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O TURBILHÃO 
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Simples Como a Verdade 

1 

Revistas as últimas provas do conto de Aurélio Mendes o Anacharsis dos "Idílios 
pagãos", Paulo Jove arredou a cadeira e pôs-se de pé, desabafando. Doía-lhe a 
espinha e, como havia fumado quase todo o maço de cigarros, tinha a boca 
amarga e áspera, os olhos ardidos, não só do fumo e da claridade intensíssima das 
lâmpadas elétricas, como da fixidez atenta em que os mantinha desde as sete e 
meia até àquela hora alta da noite. 

Curvou-se de mãos nas ilhargas, d'ímpeto esticou os braços, arrojou-os à frente 
com um ahn! surdo de atleta que exercita os músculos entorpecidos e desabou-os 
depois, com força, sacudindo-se todo, virando, revirando a cabeça, como em ânsia 
angustiosa. Levantou-os, de novo, acima da cabeça, as mãos juntas, estrincando 
os dedos enclavinhados e bocejou, espichando-se nas pontas dos pés caindo 
depois, rijamente, sobre os tacões. 

Já as primeiras páginas haviam descido para a clichagem. Embaixo, martelavam 
pancadas crebas, como de matracas. A caldeira reboava num retroar soturno de 
caverna que repercutisse, sem descontinuar, o gorgorejo possante de águas 
encachoeiradas. 

Na sala da revisão, estreita e abafada, mal comportando as quatro mesas de 
serviço, os revisores repousavam; apenas o Brites, esgalgado e míope, lia o antigo 
de fundo, todo em períodos lamentosos augurando fome e lutas; e o Amaro, 
conferente, acusando a pontuação de quando em quando batia na mesa pancadas 
secas com um lápis ou dizia claramente uma palavra, repetindo-a devagar, sílaba a 
sílaba, enquanto o Brites, debruçado sobre a prova, fazia a emenda resmungando. 



 4 

O Malheiros, em mangas de camisa, suado, afogueado, derreava-se na cadeira, 
com a cabeça no respaldo, fumando, de olhos distraidamente cravados no teto, de 
onde escorriam os fios oscilantes das lâmpadas elétricas. O Bruno, abaçanado, 
raquítico, nervoso, sempre a calcar sobre a mola flácida do pince-nez, que lhe 
escorregava do nariz tressuante, todo pendido para o Freire, com uma rosa 
murcha à botoeira, silvava endecassílabos, preconizando a grande Arte do 
Mendonça, o inimitável cinzelador do "Fauno Trêmulo". 

Paulo enxugou a fronte e, tirando de um prego o colete e o paletó, lentamente, 
vergado de fadiga, a bocejar, vestiu-os, com os olhos no entusiasta penegirista do 
Decadismo, que falava precipitado com desabalados gestos, sem dar pelo 
estremunho do Freire que molemente com uma ponta de cigarro ao canto da boca, 
sacudia a cabeça em afirmações condescendentes. 

Na grande sala, ao lado, vozes morosas apregoavam letras e números. 

A colmeia fervilhava. Os compositores - uns de pé, em mangas de camisa; outros 
em altos bancos, em quatro filas paralelas, estendidas ao longo da sala, 
cabisbaixos, à luz branca e viva das lâmpadas, precipitavam os dedos nos 
caixotins, enchendo os componedores com um trepidar metálico de gotas d'água 
em zinco. 

O Mário, d'óculos, apressado, ia de um a outro, examinando: inclinava-se 
sussurrando, como se comunicasse segredos, e havia, por vezes, um zumbido de 
vozes surdas, interrompido pela tosse cavernosa de um rapaz bronzeado, esguio e 
ossudo que, de instante a instante, ia à janela escarrar e lá ficava, curvado, 
tossindo aos arrancos, cavadamente. como se tivesse o peito devastado e oco. 

O Sampaio, diante do mármore, a mascar o charuto, ia desligando os paquets para 
a paginação, enquanto o Lúcio, retranca, besuntado de tinta, mangas arregaçadas, 
tirava as últimas provas que os revisores esperavam. 

Subitamente um bufo, como da expansão de uma válcula, subiu das oficinas, e foi 
depois um chiado e logo um silvo de jato, e, lentamente, com rumor de ferragens, 
como à partida de um comboio, as máquinas moveram-se, abalando o soalho em 
trepidações contínuas. 

O Malheiros, dobrando-se, tomou entre as mãos enlaçadas um dos joelhos e 
suspirou: 

"Não podia ouvir aquilo sem saudade: lembrava-se da sua viagem e pensava no 
Norte. Parecia-lhe que se achava a bordo, no convés, estirado num banco, ao 
clarão da lua, ouvindo as fontes pulsações da máquina que impelia o navio pelo 
mar luminoso." E, sonhando, deixava-se ficar muito quieto, olhos semicerrados, 
viajando imaginariamente para o seu torrão longínquo: praias longas, ondulando 
em dunas alvas, praias que o mar bravio lambe e assoalha de espumas, donde os 



 5 

jangadeiros, cantando, arrastam as jangadas que, de velas pandas, aos galões, 
partem, montando a vaga, perdendo-se nos horizontes azuis. 

O Bruno, esse detestava a oficina: o "antro do Dragão". O prelo era: o Monstro 
devorador do gênio; e, sempre que ouvia a crepitação das correias nas polias ou o 
rolar dos cilindros das marinônis, murmurava, com ódio e nojo: "Lá está a besta 
mastigando!" 

Nessa noite, mais irritado, irrompeu furioso: 

- Eu podia estar na redação, ganhando mais e com outras regalias: escrevo com 
sintaxe e com arte, tenho a minha porção de ciência e de literatura, coisas que não 
possuem muitos dos que se inculcam, com vaidade, jornalistas; mas não quero: 
prefiro ficar por aqui, em nível inferior, conservando a integridade perfeita do meu 
espírito; ao menos não se dirá que cevo o "Monstro" que lá está experimentando 
as mandíbulas de ferro em folhas velhas, babando-as de saliva negra, como a 
jibóia lubrifica a presa antes de a engolir. Faz apetite à espera da ração, o 
estúpido. 

"Eu sei que o escrito é um alimento indispensável ao espírito das gentes: entendo, 
porém, que os intelectuais devem apenas preparar o néctar divino e não essa 
mixórdia em que entra tudo - desde o espargo até a couve tronchuda. 

"Vejam vocês: um artista como o Penante faz uma bela página de prosa ática - 
períodos polidos a capricho, como só ele os sabe polir. Compõe o Mendonça, com a 
magnificência do seu talento, um poemeto de rendilhados versos bizantinos. 
Escreve o Rocha um daqueles antigos de original beleza, nos quais a gente 
encontra a Musa cantando, desolada. no serralho da Política, como a Cativa, de 
Hugo, na alcáçova do Turco, e vêm esses primores aqui para cima, na mesma 
cesta em que sobem as ignomínias das penas anônimas, como as rosas que 
chegam do mercado num samburá entre repolhos e nabos. 

"Aqui misturam-se com os artigos pífios, cuja sintaxe temos de arranjar, raspando-
lhes os solecismos - porque, meus amigos, a verdade é esta: nós somos como os 
ajudantes de cozinha, que lavam as ervas das hortas tirando-lhes a terra e as 
lesmas. O mesmo rolo que passou sobre as imbecilidades do a pedido, passa por 
eles; o mesmo componedor, onde se acomodaram aqueles alexandrinos de ouro e 
aqueles períodos lapidares, acolhe a mofina salaz e covarde e o atoucinhado 
anúncio, a ignomínia da charada e o sórdido folhetim desconchavado, sem nexo, 
sem forma, e, depois, lá vai tudo, como um guisado. ser triturado, digerido e 
lançado, por fim, na página, alfuja onde fermenta a estrumeira da civilização. 

"Bolas! Arte é arte! A palavra é uma centelha, é preciso que tenha uma trípode. 
Prefiro ser revisor. Não tenho cérebro para regalo da Besta que se contenta com a 
panelada farta e grossa. O meu cérebro, se algum dia fornecer alimento ao animal, 
dará o néctar ideal, sem ingredientes pulhas da horta indígena, como a mofina, ou 
da salsicharia universal, como os telegramas. Isso é a Besta máxima da 
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Vulgaridade. Lá está mastigando cérebros: o cérebro suntuoso do Mendonça e o 
miolo infame do taverneiro, que anuncia malas de carne-seca ou sessões na sua 
Beneficente. Que te saiba, bruto! essa polenta ignóbil." 

Os companheiros riam vendo o Bruno, de mãos atafulhadas nos bolsos, indo e 
vindo no estreito espaço que havia entre as mesas da revisão, a cuspilhar, 
resmungando contra aquela "moenda infame". 

O Malheiros gostava de provocá-lo, sublinhando-lhe os disparates: 

- Ó Bruno, o monstro come cérebros e faz estrumeira ou prepara o guisado para o 
público? Vê lá em que ficas. 

- Fico em afirmar que é o realejo da palavra! - concluiu, indignado, o puritano da 
Arte. 

Riram. E o Bruno foi resmungar, debruçado à balaustrada da escada que descia 
para a oficina. 

Paulo conservava-se indiferente. Debalde o Bruno bramia e gesticulava, ele não 
estava de veia alegre: sentia-se mole, exausto, com uma dorzinha de cabeça. 
Andara todo o dia, rua abaixo, rua acima com receitas e medicamentos, porque a 
moléstia da mãe agravara-se com a umidade daqueles dias, prendendo-a à cama. 
Não fora à Escola, estava abatido e com um vazio no estômago como se estivesse 
em jejum. 

Tomou o chapéu e o guarda-chuva a um canto, apanhou um embrulhinho na mesa 
e, secamente, despediu-se dos companheiros atirando uma leve pancada ao ombro 
do Brites, que respungou, sem levantar a cabeça: "Boa noite!" O Sampaio, vendo-
o sair, perguntou com o charuto nos dentes: 

- Então, já? 

- É verdade. - E foi descendo lentamente. 

No primeiro andar, numa sala escura dos fundos, o pessoal do correio cortava as 
listas da expedição e o Moraes, plantonista, gordo, pletórico, sempre empanzinado, 
que tinha fama nos clubes de ser um garfo respeitável, para não ficar só na 
redação, lá estava encostado à comprida mesa, roncando pilhérias com ânsias de 
asma e muita gosma. 

Descendo mais alguns degraus, Paulo deteve-se, como sempre fazia para olhar um 
instante, através das grades, a oficina toda tomada pelos complicados 
maquinismos - desde as marinônis soberbas, juntas, como dois animais de raça, 
ocupando uma ala à parte, até os pequenos prelos de mão que uma criança movia. 
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O motor, ao fundo, com a chaminé esgalgada como um pescoço de girafa, furava o 
teto atravessado de longos eixos sobre os quais giravam polias movidas pelas 
correias, que eram como os nervos daquele possante organismo. 

No meio da sala, ao rés-do-chão, dois cilindros brancos rodavam rapidamente 
ligados por uma larga faixa. Sobre um deles caía um estilicídio perene: eram os 
rolos de papel que, depois de umedecidos, deviam ser levados às marinônis para 
que, impressos e cortados, saíssem aos milheiros. com a primeira luz da 
madrugada, propagando sucessos e desastres. 

Homens iam e vinham apressados, outros cercavam o mármore, onde jazia a 
página e, com pedacinhos de papelão, iam acamando certos tipos para que 
ressaltassem na estereotipia; outros levavam grandes folhas de estanho, 
reluzentes como prata e mergulhavam-nas nos fundidores, onde se derretiam 
como se fossem de neve e, com o volteio daquelas rodas céleres e as vozes e os 
passos dos que se moviam e o chiar das correias que estralejavam, de quando em 
quando, um constante e estranho rumor de vida agitava a oficina onde as 
lâmpadas suspensas brilhavam como grossas gotas de luz. 

- Parado, coçando a barba, como em grande cuidado, um velho olhava para uma 
das marinônis, em cujos cilindros já reluziam as matrizes. De repente afastou-se, 
tomou várias folhas de papel tisnadas, andou com elas em volta do "Monstro" 
vendo, revendo, curvado, de cócoras. Meteu o papel entre os cilindros, ergueu-se, 
deu um puxão à alavanca e a máquina moveu-se com rapidez trepidando, a 
espichar aquelas folhas de papel que os rolos apertavam e impeliam manchadas de 
tachas sórdidas, como as primeiras vasas anunciadoras do parto. 

Paulo, satisfeita a curiosidade, desceu ouvindo sempre o estrondoso rumor do 
trabalho. Era o "Monstro" do Bruno, pior que o touro brônzeo de Fálaris, porque do 
seu bojo saíam, não os gemidos de uma só vítima, mas o clamor de toda a 
humanidade, a resenha da vida universal, cuja percentagem de angústias 
sobreleva-se avassaladoramente à parte mínima de prazer. E, olhando, parecia-lhe 
ouvir o arquejo doloroso do mundo, a zoada ansiosa do enxame humano atroando, 
subindo daquelas finas lâminas flexíveis, como a voz cativa irrompe quando a 
despertam nos tubos sensíveis do fonógrafo. Desceu. 

No corredor, encostado à parede, com as pernas estiradas, um homem dormia, a 
cabeça pendida sobre um dos ombros, os pés nus, imundos, o peito da camisa 
aberto, uma bolsa a tiracolo. A porta, em torno dum negro que vendia café, às 
canecas, um grupo chalrava alegremente, na treva. 

Paulo subiu a Rua do Ouvidor obscura e calada. 

Um vento frio soprava. O céu negro, sem estrelas, ameaçava aguaceiro e, como 
chovera copiosamente à tarde, com ventania e trovões, poças d'água refletiam a 
luz dos combustores. Um cão magro percorria a sarjeta farejando. 
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Na esquina da Rua dos Ourives estacionava a patrulha. Os soldados, emblocados 
nos capotes, fumavam pachorrentamente, e os cavalos muito juntos, a cabeça 
baixa, pareciam dormir fitando, de vez em vez, as orelhas agudas como se 
perscrutassem rumores no vento. 

Uma luzinha tíbia, como de lamparina, atraiu para uma casa os olhares do 
retardatário. As portas eram fortes e negras, como de ferro e, por um postigo 
engradado, via-se o interior de uma ourivesaria com os mostradores atopetados de 
jóias de preço e de baixelas que reluziam. 

Taroucando tamancos, dois homens passaram por ele discutindo e, já longe, 
romperam em gargalhada estrondosa. 

Chegando ao Largo de S. Francisco teve uma exclamação e deitou a correr para 
um bonde que partia, quase vazio, com as cortinas descidas. Tomou-o na volta, 
apesar do aviso do condutor: "Que ia recolher." Morando na Rua Senador Pompeu 
tanto lhe servia aquele como outro. Sentou-se, acendeu um cigarro e, de pernas 
cruzadas, imaginando fortunas e aventuras, foi-se deixando levar, como em sonho, 
sem ver, sem ouvir, alheio ao real que o cercava. Repentinamente, porém, 
lembrou-se da mãe. Que seria dele se a boa velha morresse? 

Achacada, sempre a gemer, arrastando a perna túmida e pesada, era ela, ainda 
assim, quem lhe prestava auxílios, cuidando da casa, regulando as despesas, 
porque a irmã, sempre a pensar em enfeites, fazendo e desfazendo penteados ao 
espelho, polindo as unhas, passava os dias na cadeira de balanço, a ler romances 
e, à tarde, encharcada de essências, com muito pó-de-arroz, debruçava-se à 
janela, para ver os trens e receber bilhetinhos que os rapazes metiam por entre as 
rexas da persiana. 

Era bonita e esbelta, de um moreno quente de crioula, tez fina e rosada, olhos 
negros, boca pequena, sensual, de lábios carnudos e úmidos. Os cabelos, quando 
os desprendia, passavam-lhe da cinta em ondas negras e reluzentes. Tinha uma 
voz lânguida, como ressentida de tristeza; falava em tom dolente de queixa e o 
seu olhar quebrantado, sonolento, amortecia-se em êxtases sob as longas 
pestanas curvas. 

Paulo dominava-a com aspereza, exprobrando-lhe a vida desmazelada e, quando a 
velha, na intimidade, referia-lhe algum pequenino escândalo de Violante, rompia, 
assomado, ameaçando pregar a janela, atirar ao lixo todas aquelas caixas, todos 
aqueles vidros que entulhavam o toucador. Mas a irmã tinha crises - rolava pela 
casa, aos gritos, rangendo os dentes, rasgando a roupa, escabujando. E a boa 
velha, lamentando-se, corria os cantos, procurando remédios e, de joelhos, com a 
cabeça da filha ao colo, beijando-a, chamava-a, pedindo ao outro que a não 
tratasse com tanta aspereza, que tivesse pena dela, e instava para que, com 
afagos, procurasse chamá-la à razão. Ele obedecia contrariado. E Violante, amuada 
e mais linda depois da excitação nervosa, com os olhos mais brilhantes e a cor das 
faces mais viva, ia trancar-se no quarto, resmungando ameaças. 
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Voluntariosa, criada aos joelhos do pai, que a tratava de "princesa", anunciando-
lhe sempre um noivo formoso e rico, que a havia de cobrir de sedas e carregá-la 
de jóias, foi acostumando o espírito com estas idéias de nobreza e fausto; de sorte 
que, quando lhe morreu o pai, já mocinha, sentiu-se como deserdada: foi como se, 
com ele, houvesse perdido uma fortuna que já possuía e um noivo que já a 
visitava em sonhos, formoso como os príncipes dos romances que ela devorava, 
revendo-se, com enlevo, em todas as heroínas. 

Com a monte do pai, major de cavalaria, condecorado por feitos no Paraguai, todo 
o peso da casa recaiu sobre Paulo que, então, concluía os preparatórios. 

Abandonando a idéia de bacharelar-se no Ginásio, matriculou-se na Faculdade de 
Medicina, conseguindo um lugar na revisão do Equador e algumas lições 
particulares, com o que fazia uma soma regular que, reunida ao meio-soldo que a 
mãe recebia, dava para irem vivendo, se não com luxo, ao menos com decência e 
fartura. 

Posto que não achasse gravidade no estado da mãe, andava apreensivo, receoso, 
imaginando complicações e, volta e meia, lá ia um médico à casa; eram, às vezes, 
colegas. E os frascos de remédios enchiam prateleiras. 

Com aqueles dias úmidos, Dona Júlia sofria atrozmente: mal podia mover-se na 
casa; sempre acaçapada nas cadeiras, as mãos espalmadas nas coxas, a gemer, 
dando ordens à cozinheira, que era a criada única que tinham. Ainda assim, se as 
dores abrandavam, lá ia ela para a vassoura, varrer, limpar os móveis ou arranjar 
a sala, porque não podia ver um fósforo no chão, nem um átomo de poeira nos 
seus velhos trastes do tempo do falecido. E, se a moléstia a prendia à cama, lá 
mesmo, com a perna esticada e untada, com o cesto de costura ao colo, ia 
cerzindo roupas, remendando meias ou reformando, pacientemente, os casacos da 
filha. 

Profundamente religiosa, tinha no seu quanto, defronte da cama, sobre a cômoda, 
o oratório ante o qual ardia, perene, a lamparina de azeite iluminando registros 
milagrosos e duas imagens: a da Conceição e a do Senhor dos Passas. 

Paulo ia pensando na boa velha e, quando o bonde passava pela Estrada de Ferro, 
saltou, subindo a Rua do Dr. João Ricardo, deserta àquela hora da noite. Grossas 
gotas de chuva bateram nas pedras, uma lufada de vento passou e, ao clarão de 
um relâmpago, o céu apareceu negro, acastelado de nuvens. Levantou a gola do 
casaco e, com o guarda-chuva à frente, como um escudo, a cabeça encolhida, 
partiu, rompendo a ventania. 

2 

Foi com surpresa pressaga que, ao avistar a casa, percebeu luzes por entre as 
persianas, acusando desusada vigília e logo a idéia de um acidente grave 
sobressaltou-lhe o espírito. Atravessou a rua a correr e bateu açodadamente à 
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porta, aflito, ouvindo soluços e exclamações desesperadas que vinham do fundo da 
casa. A cozinheira apareceu, embrulhada num xale, com um lenço à cabeça. Ele 
entrou d'arremesso: 

- Que é, Felícia? Que tem mamãe? 

- Foi Nhá Violante que desapareceu, exclamou lamentosamente a negra. 

Paulo ficou a olhar, num espanto, e, sem tirar o chapéu, avançou pelo corredor, 
direito à sala de jantar, onde Dona Júlia, com a cabeça entre os braços, dobrada 
sobre a mesa, soluçava. 

- Que é, mamãe? Que foi? Então Violante desapareceu? Como? Quando? 

Ouvindo-lhe a voz, a velha senhora levantou o rosto demudado e, pondo nele os 
olhos rasos de água, arrancou do peito um suspiro, pronunciando o nome da filha, 
com uma expressão de imenso desespero. Paulo compreendeu imediatamente o 
horror do crime que haviam levado a efeito na sua ausência. Teve um movimento 
impetuoso, lançando os olhos ao corredor, como se quisesse partir no mesmo 
instante, voltar à noite fria, para seguir no encalço da fugitiva. Mas Dona Júlia, 
abalada, rompendo em pranto convulso, lançou-lhe as mãos aos ombros, 
encostando-lhe ao peito a cabeça, cujos cabelos brancos, desfeitos, esvoaçavam e, 
numa queixa dorida, entrecortada, pôs-se a dizer: "Que nunca esperara aquilo de 
uma menina que ela criara com tantos sacrifícios, privando-se de tudo para que 
nada lhe faltasse, trabalhando como uma moura para poder satisfazer os seus 
caprichos de moça. Ah! nunca esperara tamanha ingratidão!" 

- Mas como foi? perguntou Paulo, sentando-se numa cadeira próxima. 

- Não sei, meu filho, não sei. Eu estava deitada, passara pelo sono, um pouco 
aliviada, depois do curativo. Acordei de repente com uma dor muito viva, umas 
alfinetadas que me subiam até o peito, como se me estivessem picando. Quis 
levantar-me para ir buscar a pomada, que estava em cima da cômoda, não pude: 
as dores eram muitas, tolhiam-me. Foi, então, que cheguei à parede e bati, como 
sempre fazia. Bati, bati, chamei, e tão alto, que Felícia ouviu na cozinha, e veio 
correndo, coitada! saber se eu queria alguma coisa. 

"Ah! meu filho! Eu estava adivinhando, o coração dizia-me que havia acontecido 
alguma coisa. Antes de cuidar de mim, mandei Felícia ao quarto de Violante. Não 
sei como não morri quando a rapariga voltou espantada, dizendo que tua irmã não 
estava lá. Não sei como não morri. Foi Deus que não quis. Fiquei sufocada, com 
um bolo no peito, como se o meu coração fosse rebentar, e, nem sei como, saltei 
da cama e fui ao quarto dela. Ah! Paulo, meu filho, nunca pensei que aquela 
menina fosse capaz de uma coisa assim." 
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O pranto abalou-a de novo, um pranto humilde, infeliz, cortado de gemidos. A 
negra, então, que se conservava à distância, calada, ousou continuar, e Paulo 
boquiaberto, esgazeado, levantou a cabeça e fitou nela os olhos. 

- Ela nem se deitou: a cama está assim mesmo. 

- E com quem foi? 

- Quem sabe lá! - gemeu Dona Júlia - algum malvado. 

- Eu bem dizia a mamãe que não desse tanta liberdade à Violante. 

- Que havia eu de fazer? Ela é moça, todas as moças namoram. Nunca me passou 
pela cabeça que minha filha fosse capaz de dar um passo como esse. E agora, meu 
Deus! que há de ser dela? 

Paulo, sem responder, ergueu-se, pôs-se a procurar alguma coisa pelos cantos, 
sobre os móveis. "Meu chapéu...!?" 

A negra adiantou-se: 

- Vosmecê está com ele na cabeça, nhonhô. 

Com o vento da noite, que entrava d'esfuzio pelo corredor, a chama do gás 
zumbia, ruflava dobrando-se como a de um maçarico; bátegas de água ruflavam 
nos vidros. Paulo dobrou as calças e, surdamente, pôs-se a rilhar os dentes, 
curvado, com o pé sobre uma cadeira. Dona Júlia, ouvindo o rumor forte da chuva, 
que desabara, perguntou lacrimosa: 

- Queres sair com este tempo? 

- Então? 

- Onde vais? 

- Vou à polícia. Mas... mamãe não desconfia de alguém? 

- Eu? eu, não; eu vivia sempre metida aqui dentro. 

A negra resmungou: "Que Nhá Violante conversava de noite com um moço da 
vizinhança, um que costumava passear de velocípede. As vezes, um soldado 
parava defronte, junto do muro da Estrada, e ficava até tarde batendo a calçada". 

- Um soldado? 

- Ele tem farda, explicou a negra. 
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- E tu és capaz de reconhecê-lo, se o vires? 

A negra fez um momo: 

- Hum... eu sou, como não? mas eu tenho muito medo dessa gente, nhonhô. Ele é 
alto, tem bigode preto. Mas nhonhô não me chame, sou uma pobre velha, ando 
por aí de noite sozinha. Tenho muito medo dessa gente. 

- Mas é preciso, Felícia. 

- Mas não foi ele não, nhonhô; vosmecê pode ficar certo de que não foi ele; Nhá 
Violante não gostava dele - cuspia, batia com a janela, fazia toda a sorte de 
desfeitas quando ele se punha a rondar a casa. Não foi ele não, nhonhô. Quem foi 
não é daqui, fique vosmecê certo. Numa rua passa tanta gente! Quem foi não é 
daqui, vosmecê há de ver. 

Paulo encarava-a desconfiado, como se a suspeitasse de conivência no caso. Por 
fim, resolvendo-se, caminhou alguns passos, mas, voltando-se, pediu à mãe que 
se recolhesse, que se fosse deitar: Estava doente, não devia ficar ali fora exposta 
ao frio - podia ter alguma coisa séria. A polícia havia de descobrir o raptor. E 
insistiu: Que ele bem dizia: tantas vontades haviam de dar naquilo. Violante fazia 
o que entendia e, se ele falava, ai! porque era impertinente, grosseiro e mais isto e 
mais aquilo. Ali estava o resultado. Pensou rapidamente no escândalo - nos 
comentários da vizinhança, nos risinhos dos colegas, nas alusões dos 
companheiros de trabalho. 

- Vai, então, meu filho: tem paciência. Vai ver se ainda podes salvar aquela infeliz. 
E que Deus te acompanhe. Nunca pensei que Violante fosse capaz de fazer isto 
comigo. Nunca pensei! 

- Bem, mamãe. a senhora não consegue nada com lágrimas; vá deitar-se. Eu vou 
à polícia. 

E baixinho, à negra, com voz trêmula, recomendou: 

- Não a deixes, Felícia; tem paciência. Ela está doente, pode ter alguma coisa séria 
com este choque. 

- Vosmecê pode ir descansado. 

- Até já, mamãe: e vá deitar-se. 

Dona Júlia balançou a cabeça desanimadamente, e Paulo enfiou pelo corredor, por 
onde o vento zunia. Na sala deteve-se, d'olhos altos, trincando os lábios, e, como a 
negra lembrasse o sobretudo, voltou-se repentinamente: 

- Hem? 
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- Por que vosmecê não leva o sobretudo? Está chovendo tanto. 

- Não: não é preciso. 

Escancarou a porta e mergulhou na escuridão tempestuosa, com o guarda-chuva 
diante do peito, chapinhando em poças, sem ver, sem ouvir, atordoado e com os 
olhos cheios de lágrimas que lhe rolavam pela face. 

Diante da Central, obscura e deserta, elevando os olhos neblinados, viu que eram 
duas horas. Nem um bonde, nem um tílburi: a praça estava vazia, à chuva. O 
vento, com uivos, em fortíssimas rajadas, apanhando-lhe o côncavo do guarda-
chuva, arrastava-o, como se o quisesse levar, em monção propícia, mais depressa 
e direito ao destino. Em frente, a sombra era densa e os lampiões, brilhando, 
irradiavam no aguaceiro como aranhas d'ouro em teias de cristal. 

Que seria dela? Onde andaria?! Tirou um cigarro do bolso, rebuscou a caixa de 
fósforos e, como não a encontrasse, teve um ímpeto de cólera, atirando à lama o 
cigarro úmido e mole. 

Caminhando, pensava: "Que poderia fazer a polícia sem uma indicação, com uma 
noite daquelas? De manhã seria tarde; talvez mesmo àquela hora já a sua pobre 
irmã..." Deteve-se subitamente, sustado por uma cólera violenta, d'olhos cravados 
no chão; trincou os lábios e um impropério saiu-lhe da boca ressecada. "E a pobre 
velha? Que seria dela com tamanho choque?" 

Ouviu um tinido de campainha através do surdo rufar da chuva, voltou-se sôfrego: 
nada! Pôs-se de novo a caminho, com mais ânsia, pelo meio da rua. Um Bêbedo 
resmungava, chafurdando nas poças, aos trancos. 

Passando por uma casa baixa, iluminada, ouviu falas. Sobressaltou-se-lhe o 
coração num presságio. Talvez estivesse ali. Parou um momento, à escuta, e, 
atrevendo-se, espiou pelas frestas da persiana e viu, no meio da saleta triste, 
sobre uma mesa, um pequenino caixão entre velas. Uma mulher contemplava-o 
chorando e, em volta, outras mulheres, sentadas, cochichavam. Foi-se. 

Não! Violante devia estar em algum sítio confortável, algum hotel de luxo, com o 
sedutor. Conhecia-a bem. Não sairia senão com quem lhe pudesse dar o fausto 
com que sonhava, vendo as gravuras dos figurinos ou lendo as descrições dos 
romances. Bem certo estava de que a irmã só se deixara arrastar à infâmia por 
vaidade, calculadamente, não por impulso d'alma. 

Dobrou instintivamente a Rua da Constituição. Os seus passos ressoavam na rua 
deserta sem que ele os ouvisse, atordoado com os pensamentos que lhe 
trabalhavam o espírito. Tomou pela Rua do Núncio, desceu a do Visconde do Rio 
Branco e, achando-se na do Lavradio, houve nele um renascimento de coragem, 
uma grande e desanuviada esperança. "Podiam encontrá-la ainda pura. Os agentes 
conhecem todos os recantos e ela, talvez por pudor, resistisse, dando tempo a que 
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a salvassem." E, quase a correr, aos saltos, evitando os lameiros, lançou-se para a 
polícia. A medida, porém, que se aproximava, como quem se avizinha de uma 
ilusão, ia-se-lhe a esperança desfazendo n'alma. 

Àquela hora o edifício parecia repousar em sono calmo: a própria sentinela, 
atabafada no capote, com o capuz pela cabeça, agudo e negro, a lembrar um 
monge, estava encostada a um dos umbrais, d'arma ao ombro, imóvel. Atirou-se 
pelas escadas e, em cima, no corredor, à meia luz dormente de um bico de gás, 
viu dois homens num banco, cochilando. Um deles, porém, mais pronto, ouvindo o 
rumor, abriu os olhos, pigarreou e, firmando-se, encarou-o carrancudo. Paulo, 
quase sem hálito, pediu para falar ao delegado: Tinha urgência, era um caso 
grave. 

- Se não é coisa de muita importância, o melhor é o senhor entender-se lá 
embaixo com o tenente, porque o doutor está descansando. 

- Não; é mesmo com o delegado que pretendo falar. 

- Quem é o senhor? - perguntou o homem molemente, abotoando o colete, 
enquanto o outro, que acordara, coçando com fúria a grenha hirsuta, engrolava 
escarros. 

- Paulo Jove, estudante de medicina. - Já o homem caminhava quando, 
adiantando-se, ele ajuntou, em tom confidencial: Olhe, diga que sou do Equador. 
Tenho urgência, é um caso grave. 

O homem correu o reposteiro e desapareceu. Paulo voltou à escada, encostou-se à 
balaustrada, com o guarda-chuva a escorrer. Só então pareceu dar pelas calças 
molhadas. Pôs-se a mirar os pés e, tirando o lenço, passou-o pelo peito, pelos 
ombros, pelas coxas. Estava regelado e, por vezes, uma dor fina atravessava-lhe a 
cabeça, como se a varasse um estilete. 

Um soldado subia a escada, com a espada a bater nos degraus. Em cima respirou 
com força e tomou à direita, lento, achamboado, desaparecendo num corredor, 
Impaciente, Paulo ia chegando ao reposteiro. quando o homem, com uma voz 
gosmosa, o chamou: 

- O senhor não pode entrar; espere um pouco. 

- Pois não. 

Afastou-se e pôs-se a passear, arrepelando os cabelos molhados, a pensar em 
Violante, vendo-a, acompanhando-a na fuga, pelo braço de um homem misterioso 
que a levava, com ânsia lasciva, os dois cobertos pela mesma capa, correndo, 
felizes, por entre árvores, como na gravura idílica de Paulo e Virgínia. 
Vagarosamente, o que fora anunciar, entreabriu o reposteiro e chamou-o: "Pode 
vir". Precipitou-se: quis deixar o guarda-chuva à porta, a escorrer, chegou a 
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encostá-lo; logo, porém, retomando-o, entrou em pontas de pés, tímido. O homem 
indicou-lhe um sofá e foi encostar-se à mesa, bocejando. Pôs-se a olhar - a sala, 
em silêncio, estava iluminada e, sobre a mesa, acumulada de papéis, havia um 
capote e embrulhos. 

Aquele abandono dava-lhe uma impressão acabrunhadora e, como se aquela sala, 
que era o vazadouro dos crimes, estivesse impregnada de um fluido mau, com um 
ambiente sinistro, infeccionada pelas confissões dos réus, como as enfermarias dos 
hospitais ficam viciadas com a respiração dos doentes, as idéias se lhe foram 
tornando sombrias. Já não era um doce idílio que ele via introspectivamente, 
através da claridade da imaginação, que opera, como uma lâmpada mágica, 
alumiando devaneios e conjecturas - era um crime: Violante a estorcer-se nas 
mãos brutais de um homem, a gemer, a implorar, meiga e infeliz, com sangue a 
escorrer-lhe do seio, com lágrimas nos olhos assombrados e, em torno dela, todo o 
horror de uma espelunca. D'olhos muito abertos, a respiração tomada, viu sair de 
uma porta fronteira um homem pálido, de barba ruiva, estremunhado, a ajustar ao 
corpo um robe de chambre de ramagens. O introdutor disse, surdamente, como se 
não quisesse perturbar o silêncio da casa: 

- É este moço. 

Paulo adiantou-se para o delegado, que se sentara molemente, tomando na mesa 
uma espátula, com a qual se pôs a bater na pasta. 

- Sente-se - disse em voz pausada e fanha. - Estou às suas ordens. 

O estudante chegou-se à mesa trêmulo, esfregando as mãos e, depois de haver 
lançado um olhar ao contínuo, que se deixara ficar à porta, disse: 

- Sou estudante de medicina, sr. doutor: Paulo Jove; trabalho no Equador. O que 
me traz aqui é o desaparecimento de minha irmã. 

O delegado cruzou as pernas e, sem levantar os olhos, friamente, perguntou: 

- Desapareceu? 

- Sim, senhor; hoje. 

- A que horas? 

- Das onze e meia para a meia-noite. Em casa não viram e minha mãe só deu pelo 
fato muito tarde, quando a chamou. 

- Foi só? 

- Não sei, sr. doutor. 



 16 

- Não é natural. - E, depois de uma pausa: Desconfia de alguém? 

- Francamente. sr. doutor... - meneou com a cabeça negativamente e encolheu os 
ombros. - Com a minha vida pouco paro em casa. Minha mãe, sempre doente ou a 
cuidar do serviço, raramente aparece na sala. A criada falou em um soldado. - Deu 
d'ombros: - Mas não creio. 

- Onde mora? 

- Na Rua Senador Pompeu. 

- Seu nome? 

- Paulo Jove. 

- E ela, a moça? 

- Violante. 

- Quantos anos? 

- Dezoito. 

- Dezoito? 

- Sim, senhor. 

O delegado ia garatujando em uma folha de papel; deteve-se e, sem levantar a 
pena, murmurou: 

- Traços. 

- Como? 

Ele repetiu devagar, insistindo: 

- Traços. 

- Ah! - E Paulo foi dizendo a altura da irmã, a graça do seu corpo flexível, a cor 
alambreada da sua pele flexível, a abundância ondulante dos seus cabelos negros, 
o carmim dos seus lábios polpudos, o negror das suas pupilas árdegas, a alvura 
dos seus pequeninos dentes, a languidez do seu andar preguiçoso, o encanto da 
sua voz dengosa. 

- Bem: vou mandar ver. O senhor não procurou o delegado da sua circunscrição? 

- Não, senhor; vim diretamente aqui. Mas se o sr. doutor acha necessário... 
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Sem responder, o delegado arrepanhou o robe de chambre e, com o papel na mão, 
pôs-se de pé. 

- Tem pai? 

- Não, senhor: morreu - era major de cavalaria. 

- Pois sim, vou mandar ver; - e foi-se para a ponta do fundo, lento e derreado, 
tossindo. 

Paulo ficou um momento hesitante, a olhar; ouviu o estralar de um móvel e um 
resmungo na saleta onde entrara o delegado. Já com o chapéu na mão esteve 
ainda indeciso, como à espera de uma resposta, até que, desanimado, dirigiu-se à 
ponta, correu o reposteiro e saiu. "Vou mandar ver!..." E, repetindo as palavras do 
delegado, desceu as escadas, indignado e desesperançado. 

Chovia ainda. Carroças desciam a rua, aos solavancos, atroando o silêncio. Parado, 
com o olhar disperso, numa inércia acabrunhada, como esquecido do seu próprio 
ser, ficou um instante à porta, até que a frase indiferente do delegado repontou: 
"Vou mandar ver..." Teve um risinho irônico; voltou-se para a escada, com ódio, 
repetindo entredentes: "Vou mandar ver..." Impetuosamente abriu d'estalo o 
guarda-chuva, e ia, de novo, lançar-se a caminho, quando viu um tílburi, que se 
aproximava vagaroso, ao passo tardo de um sendeiro esgrouviado, pobre besta 
noctâmbula, velha e exausta, que só àquelas horas ermas, de trevas, saía com a 
ossada e o mormo, para a tarefa que lhe valia o pasto e o abrigo na cocheira, até 
que, de todo inútil, fosse tocada pelos moços e achasse um canto para morrer, ao 
claro sol, sob o azul macio do céu. O cocheiro perguntou, em voz pigarrenta: "Para 
onde?" e Paulo, deixando-se cair na almofada, deu-lhe o endereço. 

Encolhido, sentindo a fria umidade da roupa, ia pensando na irmã: "Talvez a 
encontrasse em casa, arrependida implorando o perdão". Via-a de joelhos, 
banhada em lágrimas, agitada pelos soluços e a mãe a afagá-la, numa grande e 
transbordante felicidade. Mas o cocheiro interrompeu-lhe o sonho: 

- Que tempozinho! E anda por ai moléstia que é um horror! 

- É verdade. 

- A bexiga então... O senhor não imagina. Lá na minha rua dois casos. Ontem foi-
se um companheiro meu, deixando mulher e dois filhos. Um rapaz fonte que fazia 
gosto - vendia saúde. Agora fica praí, sem amparo, a pobre rapariga, com dois 
pequenos agarrados à saia. Mas que quer o senhor? um homem precisa, não pode 
estar a escolher. Ele apanhou um freguês para Catumbi e lá esteve com o carro à 
espera, mais de uma hora, perto duma vala. Até expirar não falou de outra coisa 
"que apanhara a moléstia naquela viagem. Que se não fosse o demônio da vala..." 
Mas nós temos de ir a toda a parte, para isso é que saímos. 
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Atirou uma chicotada à anca ossuda da alimária, que arrancou a trote fazendo 
ranger o tílburi, tão velho como ela, ameaçando desfazer-se em caminho, e 
continuou, inclinando-se, de vez em vez, para atirar à rua grossas cusparadas. 

- Também não há quem cuide da cidade. Veja o senhor isto: não há molas que 
resistam. 

Uma das rodas ficara entalada numa fossa, o animal ladeava esforçando-se, e o 
cocheiro, a fustigá-lo, cacarejava sacudindo as rédeas. Safando o veículo, o 
sendeiro partiu desabrido, apesar dos psius! do cocheiro, que retesava as rédeas. 

- Ainda tem fogo. Aqui tem o senhor um bicho que trabalha há doze anos e não é 
qualquer que lida com ele. Tem ronha! Eu mesmo, às vezes, vejo-me atrapalhado. 

Paulo não lhe dava atenção, preocupado, como estava, com o caso da irmã. Mas 
como fora aquilo? A força?! Não! Violante não era uma criança que se deixasse 
arrebatar por um desconhecido. Só? Também não! Para onde? E se houvesse saído 
para casar? Mas qual! Tivesse o tipo tal idéia, certamente não a aviltaria em uma 
fuga, de mais a mais, sem motivo. Fora contrariada? Não. Namorava, mas dizer 
que tinha amor a este ou àquele, isso não. Devia ser algum desses bilontras - 
quantos conhecia ele! - que exploram raparigas, lançando-as no vício. para 
viverem à custa da sua degradação. Um ímpeto de furor sacudiu-o: encheram-se-
lhe os olhos d'água. O cocheiro bocejou alto, atirando uma relhada ao flanco do 
animal que trotava. Subiam a Rua do Dr. João Ricardo quando um silvo agudo 
cortou o silêncio da noite fria. 

- Já o expresso!? - exclamou Paulo, em sobressalto. - Que horas serão? 

- Deve andar perto das quatro. 

- Como?! Já! 

- Sim, senhor: não pode faltar muito. 

Ao voltar o tílburi a rua, Paulo sentiu esvaziar-se-lhe repentinamente o coração 
como se todo o sangue se houvesse escoado. Lá estava a luz sinistra filtrando-se 
através das persianas. Era o sinal da vigília. 

- Ali! disse. 

O tílburi parou à porta e logo a janela abriu-se e a negra apareceu. com a trunfa 
muito branca e disse para dentro: "É nhonhô..." Ele compreendeu que ainda 
esperavam a desaparecida; pagou e desceu. O tílburi deu volta e foi-se 
lentamente, rangendo, como a desmantelar-se. 

- Nada? perguntou à negra que lhe abria a ponta. 
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- Não, senhor. 

Vindo da noite fria, sentiu uma impressão tépida, agradável, naquela sala 
iluminada e lúgubre. A negra pôs-se a fechar a porta correndo o ferrolho e ele 
caminhou direito à sala de jantar, desanimado, receoso, com o coração aos 
baques. Que havia de dizer à mãe que o esperava ansiosa, confiada na sagacidade 
da polícia? 

Para os simples a polícia é ainda um conforto porque só a vêem através das 
lendas. A polícia tudo conhece e porque, raro em raro, descobre um criminoso, 
entende a pobre gente que ninguém lhe escapa, tanto o assassino como o ladrão, 
o que mata como o que furta. A pobre senhora acariciava a esperança de que, 
antes do nascer do sol, ali teria a filha, salva e pura. Paulo bem a conhecia e 
receava desenganá-la. Antes de chegar à sala ouviu-lhe a voz gemente: 

- Então, meu filho? 

Não respondeu e, quando a viu sentada em uma cadeira de vime, junto à mesa 
onde tinha um dos braços estirado, abatida, com os olhos roxos de pranto, fitou-a 
mudo deixando-se cair em uma cadeira. 

- Nada... 

- Nada?! Nem notícias, Paulo? 

Esteve um instante a fitá-lo, desatando, depois, a chorar: um choro humilde, fraco, 
muito infeliz, de criança, com a cabeça pendida sobre o colo farto que estremecia 
sacudido pelos soluços. 

Paulo, comovido, com os olhos marejados, quis dizer algumas palavras de 
consolação - pôs-se de pé, mas diante da mãe, cujo corpo tremia nos entrebuchos 
do pranto, emudeceu sem sentir as lágrimas que lhe cresciam nos olhos. 
Lentamente, passando a mão pelos cabelos molhados, foi caminhando cabisbaixo 
até a porta do quarto de Violante. 

Deteve-se um momento, limpou os olhos e, tomando da mesa uma caixa de 
fósforos, fez luz e entrou. Sobre o lavatório de vinhático, numa palmatória de 
cristal, havia um coto de vela; acendeu-o. 

A luz, que se foi, aos poucos, difundindo, lançou os olhos pelo interior desolado e, 
cruzando os braços, ficou a olhar como se estivesse diante dum cadáver. 

A cama estreita, alva, com um fino cortinado enastrado de fitas, tinha uma ligeira 
depressão; o travesseiro macio, de paina, com a fronha de crivo, estava 
machucado. Um lenço jazia aos pés da cama, amarfanhado e odorante. 
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Ela estivera ali deitada, e planejara a fuga, atenta aos rumores da casa e às 
pancadas do relógio. Dali saíra, pé ante pé, atravessando a sala, passando 
sorrateiramente junto ao quarto em que dormia a mãe e fora-se pelo corredor. 
Abrira a ponta, ganhara a rua e partira sem uma lágrima, talvez sem o mais leve 
remorso. 

Voltou-se: o lavatório estava em ordem, com os vidrinhos de essências, os vasos 
de flores, as escovas, os pentes. Sobre a cômoda o retrato do pai, fardado, em 
grande gala, de pé junto a um rochedo; e outros retratos de moças, de crianças; e 
cromos e a cestinha que ele lhe dera pelo Natal com amêndoas. 

No fundo, o guarda-vestidos entreaberto. Puxou a ponta, que rangeu, emperrada, 
e viu, a um canto, sobre a caixa de chapéu, a boneca, muito loura, com os braços 
abertos, rindo, toda de azul; e os vestidos escorridos nos cabides, a sombrinha, 
caixas, embrulhos. Afastou as saias, sentindo um perfume morno e sensual de 
essência e de carne - faltava a de seda preta, a mais nova. Fora com ela, a linda 
saia que ele lhe havia dado meses antes, no dia em que ela completara dezoito 
anos, e que a mãe contara e cosera, cantarolando as suas modinhas tristes. 

Não dizia palavra, apenas o seu rosto contraia-se em crispações nervosas e as 
pemas tremiam-lhe. Fechou o móvel, sentou-se na cama, com os braços caídos, e 
viu-se ao espelho do lavatório, demudado, os cabelos desfeitos, os olhos fundos e 
demorou o olhar, mirando-se. Pouco a pouco, porém, foi-se-lhe a imagem 
desvanecendo e uma sombra passou-lhe pelos olhos; agitou-se, e logo reviu-se, 
como em ressurgimento, 

Fora, os soluços de Dona Júlia sucediam-se, a mais e mais angustiosos. "Que lhe 
hei de eu dizer, meu Deus!" Não lhe acudia uma palavra, apertava a cabeça entre 
as mãos, como a espremê-la, trincava os lábios e, de novo, cravava os olhos no 
espelho, revendo-se. E as jóias? Puxou a gaveta da cômoda - lá estava a caixa de 
veludo em que ela costumava guardá-1as - abriu-a: vazia! Meneou com a cabeça, 
contemplando o fundo de cetim negro, onde brilhavam letras douradas, entre 
medalhas. Fechou-a e depô-la de leve na gaveta, sobre umas gazes tênues. 
Afastando-se, sentiu que alguma coisa lhe fugia diante dos pés: baixou os olhos - 
era uma velha botina acalcanhada com o cano engelhado. Perto do lavatório jazia a 
parelha. Eram as botinas com que ela andava em casa. 

Ficou a contemplá-las. Ah! Violante. Em súbito furor, atirou um murro à fronte 
rosnando: "Eu devia ter sido mais severo, mas mamãe... Encolheu os ombros e, 
como se lhe houvesse ocorrido uma idéia salvadora, levantou-se às pressas, abriu 
a gaveta do lavatório, mas ficou inerte, a olhar uma infinidade de selos esparsos. 
Fora ele que os arranjara com o Prates dos telegramas para a coleção que ela 
andava a fazer; estavam todos ali, em desordem, colados a pedaços de jornais, em 
fragmentos de envelopes carimbados. E cartas? Ela devia tê-las. Então, numa 
fúria, como um ladrão que tivesse pressa, receoso de ser surpreendido, pôs-se a 
abrir e a fechar gavetas que, às vezes, emperravam e, nervosamente, revolvia 



 21 

retalhos, papéis finos amarfanhados, ferros de frisar, cromos, grampos, alfinetes. 
Mas a voz lamentosa de Dona Júlia chamou-o: 

- Paulo! 

Rápido, atarantado, lutou para fechar a gaveta do lavatório, que resistia, 
empenada, meteu-lhe o peito e, com um impulso fonte, com o qual tremeram, 
tilintando, a louça e os cristais, levou-a ao fundo, saindo imediatamente. Dona 
Júlia limpava os olhos. 

- Paulo! repetiu. 

- Que é, mamãe? 

- E agora, meu filho, que havemos de fazer? - Ele pôs-se a torcer a toalha da 
mesa, sem dizer palavra. - Então essa gente da polícia não pode salvar uma moça? 

- Que hão de eles fazer, mamãe? Quem sabe lá! O delegado prometeu interessar-
se por ela. Mas a senhora sabe que também não é assim, de uma hora para outra. 
Eles vão procurar. 

- E então? 

- Se encontrarem obrigarão o homem a casar, seja ele quem for. Não há outra 
coisa a fazer. 

- Ah! meu filho... E se for um ricaço? O dinheiro vence tudo. Os ricos governam e a 
minha pobre filha é que fica para aí, perdida. Tu conheces tanta gente, Paulo... 
Tem pena de mim. Tem pena de tua irmã. 

E a pobre velha, de mãos postas, soluçando, deixou-se cair de joelhos, a implorar. 

- Tem, Paulo, tem pena de mim. Que vergonha, meu filho! - e inclinou-se, com o 
rosto nas mãos, os cotovelos fincados na cadeira. Paulo levantou-a: 

- Eu farei tudo. mamãe; descanse. Nem conto com a polícia. Eu mesmo vou 
procurar Violante. 

- Sim, meu filho; ela é tua irmã! Nem sabe o passo que deu. - Nervosa, trêmula, 
arrastando-se para o quarto, pôs-se a dizer: Nem eu sei com que cara hei de 
aparecer amanhã a essa gente da vizinhança. 

Paulo já havia entrado no quarto quando ouviu o baque de um corpo. Precipitou-
se, sobressaltado, e foi achar a mãe de joelhos, com a cabeça derreada, de mãos 
postas, exorando as imagens. Retrocedeu em pontas de pés, com um respeito 
sagrado e tornou ao seu quarto, na sala de visitas. Felícia, sentada no tapete, as 
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pernas esticadas, os pés hirtos, ressonava. A porta estava entreaberta. Entrou, 
deu luz ao gás e, diante da estante atochada de livros, desabafou, colérico: 

- Cínica! E tudo por vaidade. É a mania do luxo. Uma moça pobre, que não 
pensava em outra coisa senão em vestir-se... E eu que morresse! E a pobre velha 
que se estafasse! Ah! coisa nojenta! 

Encontrou-se à mesa, onde tinha o retrato da família, num quadro: o pai, a mãe, 
ele, ela: pequenina, de vestido curto, com uma boneca nos braços, recaída sobre o 
colo de Dona Júlia, ainda moça e forte. Tomou o quadro e pôs-se a contemplá-lo e, 
de novo, os olhos se lhe encheram d'água. 

O pai, muito severo, de pé, apoiado à espada, fitava-o duramente, como se o 
responsabilizasse por aquele fato que deslustrava o nome que ele havia, com tanto 
brio, honrado na guerra e na paz, legando-o puro aos filhos. 

E Paulo, com um tremor nervoso, como se efetivamente aquela figura, animada 
por milagre, lhe falasse, pôs-se a dizer baixinho, em sussurro: "Meu pobre pai! 
Meu pobre pai!" Mas os seus olhos, empanados pelo pranto, buscavam a criança 
inocente que ali estava, linda e pura, com os cachos dos cabelos muito negros, 
confundidos com os bucres louros da boneca. 

Depois o quadro e, acendendo um cigarro, sentou-se na cama e ia tirar as botinas 
que, com a umidade, se lhe haviam colado aos pés, quando ouviu os passos 
arrastados de Dona Júlia. A velha empurrou a porta e entrou, d'olhos muito 
abertos, a arquejar, e foi logo perguntando: 

- Tu falaste no soldado? Quem sabe se não foi ele? - Paulo encolheu os ombros e a 
velha, sentando-se, continuou: Eu não atino com outra pessoa. Se não foi o 
soldado, foi alguém da Estrada de Ferro. 

- Qual da Estrada de Ferro! 

Depois de uma pausa, ela insistiu: 

- Para mim, foi o soldado. Eu, se fosse você, ia de manhã ao quartel. 

Paulo explodiu: 

- Pois mamãe acha lá possível que Violante, vaidosa como é, saísse de casa com 
um soldado?! 

- Quem sabe, meu filho! 

- Ora!... Ela não deu esse passo por amor. Violante não quer bem a ninguém, nem 
à senhora, acredite. Se ela lhe tivesse um pouco de amizade, não saía de casa, 
como saiu, deixando-a de cama. Aquilo é a criatura mais indiferente que eu 
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conheço. Se mamãe tivesse ouvido os meus conselhos, não estava agora aí 
chorando. 

- Ora, Paulo... tinha de acontecer. 

- Ah! Tinha de acontecer?... Não, não aconteceria se a senhora não lhe passasse 
tanto a mão pela cabeça. Que fazia Violante aqui em casa? Era uma princesa: 
Dormia até as tantas e passava os dias polindo as unhas ou colecionando folhetins 
dos jornais. Se a senhora a obrigasse a coser e a arrumar a casa não aconteceria o 
que aconteceu. Mas ninguém tocasse em dona Violante! 

- Está bom, não queiras agora culpar-me. Eu fazia tudo isso porque sou mãe. 

- Porque é mãe... Pois sim. E eu agora que deixe os meus afazeres e que ande por 
aí, envergonhado, à procura da senhora minha irmã. - Levantou-se indignado: Eu 
não ponho mais os pés na Escola! Essas coisas sabem-se logo e eu não tenho cara 
para aparecer aos colegas. "É irmão de fulana, que fugiu." Eu não! - Voltou-se 
repentinamente para a velha, carrancudo: Olhe, nós estamos aqui aflitos. E ela?... 

- Sabe Deus se já não está arrependida! - suspirou a velha. 

- Arrependida! Ela fez tudo com calma, levou todas as jóias. 

- Levou!? 

- Sim senhora, levou! - A mísera inclinou a cabeça sobre o colo com um suspiro; e 
Paulo continuou: E ainda a senhora quer desculpá-la. Uma perversa! 

- Não fales assim. 

- Que é, então? Que lhe faltava aqui? Tinha até demais! Luxo?! - Exclamou 
curvando-se, com a face contraída, os olhos flamejantes, as mãos espalmadas nas 
coxas: Ah! Isso não, porque eu não havia de roubar. Isso não! - E pôs-se a 
passear pelo quarto. Desabafava. A sua cólera contida transbordava e, como na 
expansão duma válvula há o vapor que se liqüefaz, havia naquela fúria lágrimas 
disfarçadas; era o pranto que irrompia da cólera e a atitude infeliz de Dona Júlia 
concorria poderosamente para aquela fraqueza. Tomou, ao acaso, um livro na 
estante, folheou-o vagamente e, atirando-o à mesa, prorrompeu de novo: Quantas 
vezes protestei contra aquela mania da janela? Diga! Uma pouca-vergonha. As 
outras moças chegam à janela, é verdade, mas Violante era desde a manhã até as 
tantas da noite, todos os dias, até com chuva. Nem sei que parecia. E a senhora? A 
senhora sempre a defendê-la, porque era moça. Está aí. 

- Mas tu queres agora culpar-me, Paulo? Eu podia ver? 

- Justamente por isso. 
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- Ora, meu filho, se ela tinha essa idéia nem que eu ficasse agarrada à sua saia 
noite e dia havia de levá-la a efeito. Tinha de acontecer e quando Deus quer... 

- Deus! Aí vem a senhora com Deus. Pois sim. Eu é que não sei como há de ser 
agora. 

- O quê? 

- A minha vida. Tenho o jornal... Da Escola não falo, porque lá não ponho mais os 
pés. 

- Então não te formas? 

- Eu? Eu, não! Mas não sei como há de ser. Como poderei cuidar das minhas 
obrigações tendo de andar por aí à procura de Violante? Não sei. 

- Ela há de aparecer. Tenho fé em Deus. 

- Vá esperando. 

- Por que falas assim?! Nem parece que é tua irmã. Deixa lá, é sina de cada um. 

- Ah! É sina de cada um. Pois sim...! 

- É, meu filho: é sina de cada um. 

Com tais palavras, para evitar as recriminações de Paulo, que não suportava 
"superstições e crendices", foi-se do quarto, arrastando os passos. 

Locomotivas silvavam manobrando, os galos amiudavam nos quintais vizinhos. Era 
a madrugada. Paulo começou a despir-se, atirando a roupa desordenadamente. As 
artérias das têmporas latejavam-lhe túrgidas, sentia um grande peso no cérebro. 
Apagou o gás e, no escuro. sentado à beira da cama, com os pés nus roçando o 
soalho frio, pôs-se a arrepelar os cabelos e viu, na sombra, vagamente, a cena da 
fuga: a irmã, de preto, com o embrulho das jóias, a caminhar cautelosa, 
surdamente e desaparecer diluindo-se como uma névoa. 

Deitou-se, cobriu-se, não tinha sono. E pensava: Onde iria? Como encontrá-la? 
Chegou-se mais à parede e, d'olhos fechados, meditava quando ouviu os 
arrancados soluços de Dona Júlia no quarto próximo. Pôs-se à escuta e os olhos 
foram-se-lhe enchendo d'água, uma opressão pesou-lhe no peito como se lho fosse 
esmagando e, de repente. afundando a cabeça no travesseiro, rompeu a chorar 
desesperadamente. 

3 
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Eram seis horas da manhã quando acordou em sobressalto, como se houvesse sido 
violentamente despertado. Sentou-se na cama esfregando os olhos, moído de 
fadiga e os fatos da véspera afluíram-lhe à memória, nítidos e rápidos. A cena em 
casa, a caminhada através da noite tormentosa, a subida à polícia, o delegado 
sonolento. Mas, pensando na mãe, pôs-se de pé, descalço e saiu para a sala, já 
aberta e em ordem. 

Tiniam na rua as campainhas das vacas, trens bufavam rodando pesadamente; às 
vezes um silvo varava o silêncio. Havia sol. A luz dourada entrava pelas brechas 
das persianas brilhando no verniz dos móveis e, muito longe, soavam sinos, 
cometas vibravam. 

Ia para a janela, mas recuou pensando nos vizinhos, receoso de alguma pergunta 
e estava parado, enrolando um cigarro, quando bateram à porta: era o lixeiro. 
Abriu; o homem passou às pressas, meio curvado, murmurando "Bom dia" e foi-se 
pelo corredor, com o balde à cabeça. Ele deixou-se estar, indo e vindo na sala 
estreita, até que o lixeiro tornou, sempre apressado, e saiu. Pareceu-lhe tê-lo visto 
sorrir, um sorriso irônico de quem se regozija com o sofrimento alheio. Teria ele 
sabido? Encostou-se à rótula olhando pelas rexas - o homem, trepado a uma das 
rodas da carroça, despejou o balde e dobrou a tampa que bateu com estrépito, 
saltou à calçada, deu volta, a correr, e, tomando as rédeas, incitou o animal que 
arrancou. 

Na rua havia ainda grandes poças d'água, posto que os paralelepípedos, já 
enxutos, aparecessem muito brancos, lavados. O céu, limpidamente azul, 
resplandecia com um brilho de seda; subiam tufos de fumo das locomotivas, 
grossos, em rolos muito brancos, aos jatos, como flocos que se iam esgarçando, 
diluindo-se no ar. 

Irresoluto, tão alquebrado d'alma como de corpo, com o desânimo, que é a fadiga 
moral, onde parava deixava-se ficar inerte, d'olhos imóveis, abandonado. Idéias 
contrárias debatiam-se-lhe no espírito, sentimentos diversos disputavam: ora o 
ódio irritava-lhe os nervos, ora a piedade umedecia-lhe os olhos. 

Cabisbaixo, lentamente, com as mãos para as costas, seguiu pelo corredor e, na 
sala de jantar, levantando a cabeça, viu, com surpresa, a mãe parada à ponta do 
quarto de Violante, a chorar em silêncio, como se já não tivesse gemidos. Não lhe 
deu palavra; deixou-se cair em uma cadeira e ficou-se a olhar, absorto. Felícia 
trouxe-lhe o café e ele, distraído, pôs-se a mexê-lo vagarosamente. 

Ouvindo bater à porta voltou-se ligeiro e disse à negra: que fosse ver, devia ser o 
caixeiro. Que lhe falasse lá mesmo, não queria ninguém em casa. A negra seguiu 
pelo corredor enrolando a trunfa em volta da carapinha grisalha e dura. Dona Júlia, 
sentando-se, disse, com uma doce expressão de ternura: 

- Ela não levou as jóias, Paulo,- foi só com os brincos e com o anel que usava 
sempre. 
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- Como não levou?! 

- Não, estão aqui; - e mostrou uma caixa verde, que fora de sabonetes, 
explicando: 

- Estavam no guarda-vestidos. Nem as jóias, nem a roupa: está tudo aí. - Paulo 
conservou-se calado, d'olhos baixos, raspando o soalho com os pés. - Vais à polícia 
outra vez, não?  

- Para quê? 

A velha encarou-o boquiaberta. 

- Como? Pois não vais? 

- Eu, não. Que vou lá fazer? Para o homem dizer-me de novo: Que vai ver? Eu 
não. 

- Mas, meu filho, se a polícia não fizer alguma coisa, quem poderá fazer? Queres 
que tua irmã fique para aí, atirada no mundo, sem uma pessoa que tome as dores 
por ela? Se não queres ir eu vou e tenho certeza de que hei de conseguir alguma 
coisa. 

Felícia tornou à sala com os jornais que recebera do entregador. Paulo, em dois 
goles, sorveu o café morno e, cruzando as pemas, tomou as folhas que a negra 
deixara sobre a mesa. Lançou os olhos, com ânsia, à primeira página, percorrendo 
todas as colunas, à procura da notícia da fuga de Violante. Bem podia algum 
repórter ter aparecido na polícia depois da sua saída levando a informação 
escandalosa. Tranqüilizou-se, porém, lembrando-se da hora adiantada em que se 
dera o crime - já todos os jornais deviam estar prontos e nem tão importante era o 
caso para que o plantonista se arriscasse, por ele, a perder o correio. 

Mais calmo, acendendo o cigarro, pôs-se a ler o Equador, achando aqui, ali, 
notícias que revisara: um desastre no mar, uma tentativa de suicídio e o conto de 
Aurélio Mendes, ao alto da primeira página, enchendo densamente as duas 
primeiras colunas. 

Com o jornal diante dos olhos pensava nos companheiros. Que diriam eles quando 
a notícia, saindo da composição, lhes chegasse às mãos? O Brites conhecia 
Violante, e o Bruno, que a vira, uma vez, na redação, numa terça-feira gorda, 
ficara impressionado pelos seus olhos "que ardiam" - Que diriam eles quando 
lessem a prova infame? E, como se já sentisse a vergonha que lhe estava 
reservada, passou a mão pela fronte, depois, atirando um murro à mesa, ergueu-
se: "Não! Não volto!" exclamou respondendo a um pensamento. Dona Júlia 
levantou os olhos marejados encarando-o em silêncio. "Não volto!" repetiu 
debruçando-se à janela que abria sobre o quintalejo. Lá estavam os caixotes com 
violetas e malvas, à sombra do muro. Eram os canteiros de Violante. 
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Ao fundo, num cercado de ripas, as galinhas cacarejavam assanhadas, com fome. 
Um gato caminhava lentamente pelo muro, ao sol e, entre as folhas miúdas duma 
esponjeira, uma camaxirra chilreava trêfega, na alegria da luz, entre o brilho das 
gotas da chuva, engastadas nas folhas. 

Paulo, com o rosto nas mãos, os cotovelos no beiral da janela, elevou o olhar 
pensativo. De vez em vez sacudia a cabeça com um sorriso magoado. Amofinava-o 
aquela idéia dum possível comentário dos companheiros na sala da revisão, perto 
dele: o Bruno, sensual, a invejar o homem que arrebatara Violante; o Amaro, com 
quem tivera uma rusga, a rejubilar vingativo; o Malheiros a rir, com a sua eterna 
ironia, e os compositores, até o Lúcio, retranca, toda aquela gente a espetá-lo com 
olhares perversos ou curiosos. Talvez mesmo algum, mais ousado, lhe pedisse 
pormenores oferecendo-se para ajudá-lo na pesquisa ou com um empenho para o 
chefe, não porque o quisesse auxiliar, em desinteressada camaradagem, mas para 
entranhar-se no escândalo, conhecer as minúcias, todos os pequeninos incidentes. 
"Não! Não volto!" E encolheu os ombros. 

Não eram somente os revisores do Equador, toda aquela multidão promíscua do 
jornal que lhe aparecia, inclemente, a rir, num surdo remoque: eram os 
estudantes, seus colegas da Escola, troçando o caso em volta do tabuleiro da 
Sabina, nos anfiteatros, nos corredores, até diante das mesas de dissecção. 

Nas ruas também, quando passasse, haviam de mostrá-lo: "É aquele!" E ririam, 
com escárnio, da sua desonra; talvez o responsabilizassem por ela. Fariam dele um 
carrasco e da irmã uma vítima - que fugira para evitar tormentos, que se libertara 
do verdugo, preferindo as misérias do meretrício à vida humilhada e torturada. E 
ele, inocente, seguia, vexado, sob a dureza daqueles olhares que lhe infligiam um 
injusto castigo. Teve um novo movimento de cólera e Dona Júlia, que o olhava, 
perguntou: 

- Que é? 

Encolheu os ombros, deixando a janela e, molemente, abandonadamente, 
encostou-se à mesa brincando com a colher que ficara na salva de metal. De 
repente, numa inspiração, exclamou: 

- Vou procurar o Mamede. 

- Mamede?! Para quê? perguntou a mãe. 

- Para descobrir Violante. 

- E Mamede sabe, meu filho!? 

- Mamede? Mamede conhece toda a cidade, é íntimo dessa gente da polícia. Se 
com ele eu não descobrir Violante, então... - esticou o beiço, desanimado. - A 
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senhora bem sabe que ele foi agente de polícia, era um dos melhores; saiu por 
causa do gênio. 

- E sabes onde ele mora? 

- Mora em uma estalagem, na Rua do Riachuelo. Vou já. Hoje é domingo; ele deve 
estar em casa. 

- Então, vai. E a polícia? 

- Qual polícia! Penso lá em polícia!? Descanse. - Deu alguns passos e voltou-se: 
Olhe, se eu tivesse dinheiro ainda bem, mas assim... 

E caminhou para a cozinha. Felícia talhava a carne sobre a mesa encardida e 
acumulada; o gato miava, fazendo voltas, com a cauda hirta e, numa gaiola, o 
gaturamo gorjeava, pulando, todo arrufado e úmido do banho. Paulo saiu ao 
quintal e, descalço como estava, foi seguindo direito ao banheiro. Felícia, vendo-o 
passar, correu com um par de tamancos e uma toalha felpuda: 

- Olhe, nhonhô. 

Ele tomou os tamancos, atirou a toalha ao ombro e empurrou a porta do banheiro 
sombrio e úmido. Despiu-se e, nu, passeando, a esfregar o peito, d'olhos no chão, 
esteve algum tempo a pensar. 

Na vizinhança, uma voz de mulher cantava; estalavam roupas batidas e, de 
instante a instante, eram berros de locomotivas que chegavam, que partiam, 
arrastando comboios. Ficou debaixo do chuveiro, hesitante, com frio; esteve um 
momento parado a olhar o crivo que pingava, depois uma aranha, que se 
balançava na teia, a um canto, junto à caixa d'água; por fim, resoluto, puxou a 
corrente e a água jorrou copiosa. Refrescado, saltou para a tábua e, envolvendo-se 
na toalha, pôs-se a esfregar-se. Vestiu-se, calçou os tamancos e saiu. 

Passando pela cozinha recomendou à Felícia que lhe arranjasse qualquer coisa para 
almoçar: um bife e ovos - e, apressado, fechou-se no quarto para vestir-se. As 
botinas estavam encharcadas; tomou uns sapatos amarelos e surpreendeu-se a 
assobiar, esquecido da agonia que lhe toldava a vida, dantes tão calma e feliz 
naquela casinha alegre. Vestido, mirou-se rapidamente ao espelho, compôs a 
gravata e passou à sala de jantar. 

Felícia estendera a toalha e já o prato o esperava. Sentou-se; e arrastando uma 
cadeira para junto dele, ficou a enrolar uma ponta da toalha, suspirando a 
espaços. Quando a negra apareceu com o bife e os ovos ainda rechinando na 
frigideira, Paulo partiu o pão e pôs-se a comer às pressas, sem levantar os olhos. 
Cigarras chiavam nas árvores vizinhas e na rua um vendedor de frutas prolongava 
um pregão monótono. 
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- Que vais dizer ao Mamede?  

- A verdade. 

- Que ela fugiu de casa? 

- Então? 

Calou-se, pensativa. e tornou por fim, receosa: 

- Não sei. Eu, por mim, não dizia. Mamede, com aquele vicio... 

- Ora, vício. Mamãe há de ver. 

- Enfim... 

- A senhora pensa que a polícia é uma coisa e ela é outra. Olhe o Alves. 

- Que Alves? 

- Um colega meu. Um copeiro levou-lhe de casa todas as jóias da mãe e das irmãs 
e depois? O Alves fez tudo e, até hoje, não conseguiu da polícia outra resposta 
senão: "Que os agentes estão na pista do gatuno!" Vai já para um ano, e o Alves 
tem dinheiro para gastar. A senhora pensa que é só chegar lá e pedir? Pois sim! 
Vou arranjar-me com o Mamede. Se hei de gastar com um desconhecido, gasto 
com ele, que é amigo, e com mais probabilidade de êxito, porque Mamede pode 
ser tudo, mas estima-nos. 

- Isso é verdade, concordou Dona Júlia, ajuntando: e tem obrigação. Seria um 
ingrato se não nos estimasse. 

A palestra foi-se tornando calma entre mãe e filho, como se houvessem esquecido 
o desgosto. Dona Júlia chegou a notar que um dos punhos do filho tinha uma 
mancha de ferro e propôs substituí-lo. 

- Não, serve este mesmo, - disse ele levantando-se e batendo forte com os pés 
para ajeitar os sapatos. Ainda mastigando, recebeu de Felícia a xícara de café; 
tomou-o em três goles e, dirigindo-se a Dona Júlia, disse-lhe: E agora não fique 
para aí chorando: almoce descansada. Eu vou ver. Tenho esperança de conseguir 
alguma coisa com o Mamede. 

Tomou o chapéu, mas Dona Júlia adiantou-se com a escova. 

- Espera um pouco, não vás assim! - e pôs-se a escová-lo vagarosamente. 

- Lembre-se de sua saúde; a senhora anda doente. Eu estou aqui. Não vá agora 
amofinar-se por uma ingrata, que nem é digna da sua amizade. Eu, palavra de 
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honra, se não fosse pela senhora, nem me abalava - que se arranjasse. - Dona 
Júlia curvara-se para escovar-lhe as calças. 

- Isso não! É minha filha, é tua irmã! 

- Pois sim... 

- É teu sangue. 

- Meu sangue, não! - negou indignado. - Não, que eu trabalho, faço pela vida. não 
ando a embonecar-me. Mas ela há de ver o bonito... - Oh! 

- Não fales assim, Paulo! Deixa-a. Deus é grande! - E passando-lhe a mão pelas 
costas, para tirar um fiapo que esvoaçava repetiu: Deus é grande e é pai. 

Paulo tomou a bengala e partiu. 

- Deus te acompanhe! murmurou a velha. 

Ele esteve um momento indeciso, a pensar nos vizinhos, imaginando uma resposta 
para os que lhe perguntassem pela irmã, mas resolvendo-se, abriu a porta e saiu, 
de cabeça baixa, como preocupado, para evitar os cumprimentos. 

A cidade, depois da noite de chuva, muito arejada e lavada, tinha um aspecto 
asseado e agradável. O sol tépido brilhava num puro azul e, pelos telhados 
vermelhos do casario, aqui, ali, clarabóias dardejavam ofuscantes. Um realejo 
melancólico resmoneava ao longe. Paulo atravessou a rua sem voltar os olhos. 
Ouvia vozes na vizinhança - uma mulher que silvava psius! os gritos frenéticos de 
uma criança, latidos de cães. Quando dobrou a esquina sentiu-se aliviado, 
tranqüilo, como se houvesse escapado a um perigo; moderou o andar. 

No quartel estrondava um dobrado entusiástico. Instintivamente foi ritmando os 
passos pela música; de repente, porém, como se se sentisse observado, fez uma 
leve parada e seguiu devagar, fugindo aos compassos, até que se achou diante da 
estação Central. 

Gente escoava em massa para o largo, chalrando: pequenos apregoavam jornais, 
perseguindo os passageiros que chegavam dos subúrbios. Homens, sentados ou 
acocorados diante de cestas de frutas, acamavam maçãs rosadas ou conversavam 
alegremente. Grandes tabuleiros de doces atraíam a garotada, os doceiros 
apregoavam, afugentando as moscas que esvoaçavam em torno dos pães louros, 
lentejoulados d'açúcar cristalizado e os engraxates, de joelhos junto das caixas, 
que batiam, chamavam os transeuntes. Bondes faziam a curva, outros seguiam 
cheios e os de São Cristóvão cruzavam-se, apinhados, com gente nos estribos. 

Os carros, em fila, estendiam-se ao longo do terreno vago e em torno de um 
quiosque cocheiros discutiam em algazarra; outros, atracados, mediam forças ou 
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gingavam em meneios capoeirosos, enquanto um pequeno, junto a um dos carros, 
estalava um chicote, rindo-se quando a água de uma poça espirrava para os lados, 
lamacenta e negra. 

Os montes, muito azuis, tinham uma nova alegria. A Tijuca, desanuviada, cravava 
o seu cimo no céu; e o parque em frente, denso e verde, parecia de um arvoredo 
tenro: lisa era toda a folhagem, como nascida naquela manhã; a grama verdejava 
viçosa, como se por ali houvesse andado a primavera mondando as plantas, 
recolhendo versas e ramalho para mostrar, em todo o esplendor da beleza, a sua 
residência mais amada. 

Ia atravessando a rua quando uma matula de garotos arremangados, descalços, 
brandindo paus, aos berros, abalou da estação, a correr em direção ao quartel, 
donde partiam, vibrando na serenidade da manhã luminosa, clangores fortes de 
metais. Deteve-se, empolgado por aquele troar de guerra, que os ecos iam 
prolongando gloriosamente. Era um batalhão que saía, precedido pela cainçada 
lépida, que ladrava. 

A molecada esperta, aos saltos, corcoveando, em destros arremessos, bradava 
atirando, desviando golpes, numa excitação de luta e a banda rompeu estrondosa 
como uma muralha resplandecente que se movesse, seguindo para o campo 
fronteiro, onde já se haviam reunido grupos de curiosos. 

Apareceram depois os oficiais a cavalo - um dos ginetes, negro e luzidio, 
caracolava garboso: logo depois o primeiro pelotão, com as baionetas rútilas 
inclinadas, formando um revérbero e passavam, com intervalos, serenamente, 
pelotões sobre pelotões, até que houve um claro e a bandeira verde, solta ao 
vento, palpitou vitoriosa. Retiniram cometas, novos pelotões desfilaram: por fim 
vários soldados, num bando desordenado, saíram na coda e um carneiro, lanzudo 
e gordo, precipitou-se rebolando entre cães que ladravam, engalfinhando-se, numa 
alegria estróina. Bondes esperavam travados até que o batalhão atravessou a rua 
airosamente. 

A um brado do comandante, que sofreava o corcel, os pelotões recuaram ficando 
toda a tropa em linha, imóvel e direita. Súbito, num relâmpago, moveram-se as 
baionetas fazendo uma linha perpendicular, cintilante. Uma pancada atroou, os 
tambores rufaram e um dos oficiais, à rédea frouxa, partiu em revista à formatura. 

Os passageiros voltavam-se nos bondes para olhar e Paulo, entretido, 
acompanhava as manobras quando se lembrou do Mamede. Lançou um olhar 
rápido ao relógio da estação - eram oito e meia. Foi-se lentamente até ao portão 
do parque, sempre a ouvir a música guerreira que estrugia como um hino forte à 
luz magnífica do sol. 

As aléias estavam ainda úmidas e marcadas de pegadas, mas que frescor na 
folhagem! O lago, liso e cristalino, refletia o céu e um ganso, alvo de neve, nadava 
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sem mesmo frisar a água dormida. O relvado cintilava emperlado de gotas 
límpidas e um aroma silvestre de bosque virgem saturava o ar fino. 

Ele seguia contemplativo, sentindo o hálito das árvores, cercado pela vegetação 
forte, refeita com a rega farta da noite. 

Passarinhos cantavam nos ramos, iam dum a outro, perseguindo-se; uniam-se no 
ar como trocando beijos e lá iam, de novo, juntos, d'asas frementes, metiam-se 
num meandro folhudo, onde, por certo, tinham o ninho agasalhado. Folhas caíam 
girogirando, flores murchas manchavam a relva, amareleciam ou ensangüentavam 
as alamedas. 

Num banco um casal espairecia vendo o filho, um pequenito enfezado, ir e vir, 
arrastando a bengala, a fazer garatujas na areia. Súbito, porém, um som rouco e 
fanho de buzina e um retinir de tímpano alarmaram os dois felizes: o homem 
levantou-se, tomou o petiz nos braços, mas não teve tempo de voltar ao banco 
porque dois ciclistas, curvados sobre as máquinas, pedalando com fúria, passaram 
rápidos, com uma leve crepitação da areia. 

Homens caminhavam passo a passo, como convalescentes e uma velha negra, 
abordoada a um pau, trêmula e tarda, passou com resmungos, num solilóquio de 
idiota, a cabeça toda branca, a pele engelhada, os olhos sumidos, enevoados no 
fundo das órbitas. Paulo chegava à praça central quando alguém lhe falou. Era um 
vizinho, empregado no Correio: 

- Por aqui? 

- É verdade. 

- Os seus, bons? 

- Graças a Deus. E os seus? 

- Assim... - tocou no boné e seguiu ligeiro, gingando. Outros ciclistas deslizavam, 
uns céleres, como em vôo rasteiro, outros lentamente, ziguezagueando, oscilando 
ora à direita, ora à esquerda, esbaforidos, suados. 

Bem felizes eram aqueles que por ali andavam descuidados! Para eles a natureza 
ria, o sol era alegre, jacundos os passarinhos, as flores obrantes e no sorriso de 
enlevo manifestavam a alegria de viver. Tudo, em torno, acenava-lhes 
afortunadamente. Só ele ia magoado, com a alma denegrida, fugindo aos homens, 
receoso das próprias coisas, porque aquelas mesmas árvores, aquele mesmo céu, 
aqueles mesmos pássaros pareciam recebê-lo com ironia pungente vendo-o infeliz, 
toldando com a sua tristeza a alacridade daquela manhã triunfal. 

Um velho maltrapilho cochilava num banco, sob a ramagem verde e basta duma 
árvore em flor, com o cajado entre as mãos engelhadas. Era um triste, talvez, 
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tinha também o seu drama; mas abriu os olhos lentamente, cravou-os no céu e, 
como um sino ressoasse perto, sonoro e grave, tirou o chapéu desabado, 
descansou-o no banco, persignou-se e, baixando a cabeça branca, de 
emaranhados e amarelecidos cabelos, ficou imóvel. 

Dominado por aquela figura venerável de crente, Paulo descobriu-se, mas com 
vergonha dos transeuntes, que o podiam tomar por um carola, pôs-se a passar a 
mão pelos cabelos - no íntimo, porém, fazia votos a Deus, àquele Deus de 
Misericórdia que a voz grave do sino recordava no esplendor da manhã. 

Vivamente outros sinos, mais límpidos, bimbalharam em festivo repique, e lá iam 
os devotos ao som do reclamo, como ovelhas correndo à buzina do pastor, por 
entre os pedrouços e a urze brava do monte, aos quais bem podem ser 
comparadas as agruras da vida. 

Quando chegou ao portão, em frente aos Bombeiros, teve de recuar à zoada das 
trompas de outros ciclistas, que vinham em caravana, apostando, uns mais 
avançados, rindo, galhofando em tom de vitória. Atravessou a rua e, fustigado pela 
preocupação, amiudou os passos. 

Subindo a Rua do Senado por entre o casario pobre, vendo às janelas os bustos 
arremangados das caseiras e, na calçada, os homens que gozavam a sua manhã 
de folga, em mangas de camisa, os braços nus, guedelhudos e fortes, tinha, por 
vezes, palpites de que a irmã estava refugiada em uma daquelas casas. Ouvia-lhe 
o riso, reconhecia-lhe o timbre da voz fresca e lânguida; voltava os olhos e, 
rapidamente, devassava interiores modestos. 

Num botequim, junto à barreira esbarrondada, abancados a mesas sórdidas, 
preguiçavam madraços, e, mais adiante, numa casa de pasto, escura e lôbrega, ao 
longo de compridos bancos, trabalhadores almoçavam chalrando estrondosamente. 

Enxames de moscas esvoaçavam na calçada e um velho, sentado no limiar de uma 
casa, com a perna esticada, envolta em estropalho imundo, alrotava, estendendo a 
mão aos transeuntes. Paulo atirou-lhe uma moeda. 

Ganhando o aclive da Rua do Riachuelo, seguiu lentamente, curvado, chegando ao 
alto alagado em suor. 

4 

A estalagem em que morava o Mamede, antiga chácara senhorial, abria por um 
portão nobre, com leões de louça nos pilares de pedra. Era um imenso e rumoroso 
viveiro, alveolado de renques de casotas baixas, de porta e janela, ao fundo de um 
jardinete, em umas escavacado e seco, em outras caprichosamente plantado até a 
cerca de ripas que o limitava. 
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Largo, vasto, subindo em capinzal para a montanha, o terreno era o logradouro 
comum, gramado em quadros ou com coradouros de pedra sob uma verdadeira 
teia de cordas onde trapejavam roupas. 

No aclive, encostado à barranca, havia um estábulo e mais ao fundo, num cercado 
de pau-a-pique, muares soltos espojavam-se entre carroças tombadas sobre os 
varais. Tinas jaziam acanteiradas em fila ou de borco. Sentia-se o descanso 
domingueiro. 

Só uma mulher, vermelha, anafada, com um largo chapéu de homem à cabeça, as 
saias arrepanhadas na cintura grossa, mostrando as pernas fortes e os pés rijos, 
em tamancos, ensaboava, jogando violentamente o busto, rebolindo os quadris 
nutridos. Os seios desabavam-se-lhe, moles e trêmulos, no papo da camisa e os 
seus braços másculos mergulhavam e reapareciam enluvados d'espuma. 

Um mulato calvo, d'óculos, quase no limiar de um dos casebres, aproveitando a 
luz, cosia à máquina, cantarolando; e uma negra, sentada acaçapadamente, com o 
pito nos beiços, chupava fumaças distraídas, olhando o céu azul. 

Ao fundo, alta e agreste, a montanha impunha-se e, por um caminho íngreme, 
escavado, uma cabra, aos galões, galgava o alcândor. 

Fortum acre de barrela saturava o ar. Poças d'água cinzenta alumiavam ao sol em 
todo o vasto enxurdeiro. 

Paulo sabia que a casa do Mamede era uma das últimas, querendo, porém, 
certificar-se perguntou a um pequeno que, em camisola e descalço, arrastava um 
comboio feito com caixas de fósforos. O interrogado partiu correndo e estendeu o 
braço indicando uma casinha pintada de azul, a cuja frente, além da cerca de 
ripas, verdejava uma latada. 

- É ali. 

Paulo agradeceu e encaminhou-se saltando um rego onde dormia, estagnada, uma 
água negra, velada e pútrida. Antes de bater esteve a olhar, como à espera de 
alguém. Cantavam na vizinhança, em tom monótono de acalento. Adiantou-se e 
bateu, tímido a principio, depois forte, bradando: 

- Ó de casa! 

- Quem é? - rosnaram de dentro, e um mulato espadaúdo, picado de bexigas, em 
mangas de camisa, cabelo em poupa, apareceu à porta, sungando as calças. Logo 
que viu o estudante abriu os braços, com alegria ruidosa: 

- Ó nhozinho! Que milagre! Vosmecê por aqui? - E, sério, inclinando-se, com o 
sobrolho carregado: Alguma novidade lá em casa? 
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Paulo afirmou com a cabeça e o mulato, boquiaberto, num assombro, ficou algum 
tempo a mirá-lo; de repente, porém, passando-lhe o braço pelas costas, chamou-
o: Mas entre, nhozinho; entre. Fez uma volta repentina na soleira e, sorrindo, com 
os dentes muito brancos, observou, pernóstico: não repare, isto é casa de pobre... 
e Ritinha ainda nem fez a limpeza. 

Paulo encolheu os ombros e, deixando o chapéu a um canto, sentou-se numa 
cadeira tosca, que tinha o forro de palha muito esgaçado. 

- Vai um golinho de café? - Paulo aceitou. - Isto é que é... Sempre o mesmo, hem, 
nhozinho? Bom como o velho. - E, atirando o corpo para trás, com um gesto largo 
do braço, descaído e lépido: Em casa de pobre não há outra coisa. Mas é bom! - 
afirmou com seriedade cômica. - Um instantinho. 

Correu um leve reposteiro de chita escura, de ramagens, e desapareceu, gingando. 

Paulo lançou os olhos à sala. Estreita, com uma janela e a porta à frente, duas 
portas ao fundo, encobertas pelos reposteiros de chita que o vento tufava; uma 
mesa de pinho, a cômoda com imagens de gesso e quinquilharias, quatro cadeiras 
e um banco com assento de couro. Nas paredes: cromos de antigas folhinhas, 
gravuras recortadas e uma cópia da Batalha de Avaí. A um canto, um feixe de 
bengalões mosqueados. 

Na janela, empanada por uma cortina de filó, dois vasos de barro com malvas e, 
numa gaiola, um pássaro triste, amorrinhado, olhava o céu, piando. Um gato 
cinzento, esgrouviado, espichou-se, corcoveou e veio vindo, com preguiça, pelos 
varais da latada; ao vê-lo, porém, deteve-se, desconfiado, fitando-o, e, sem 
perdê-lo de vista, agachou-se, cravou as unhas nas ripas, raspando com frenesi; 
de repente, num salto, desapareceu no telhado. 

Mas o mulato tornou, com a sua alegria ruidosa: "Que Ritinha estava arranjando o 
café", e, tomando de cima da mesa uma ponta de cigarro, acendeu-a e sentou-se 
cavalgando o banco, de pernas abertas, descaído, os cotovelos nos joelhos, o 
queixo entalado nas mãos, e perguntou com mistério: 

- Então que houve, nhozinho? 

- Violante fugiu de casa, Mamede. 

O mulato empinou-se num ímpeto de espanto e, hirto, d'olhos esbugalhados, 
exclamou: 

- Como, nhozinho!? Não me diga isto! Nhá Violante...! Com quem? 

- Não sei. 

- Quando, nhozinho? 
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- Ontem à noite. 

- E vosmecê não desconfia de alguém? 

- Ora, Mamede, eu, com a vida que tenho, pouco paro em casa. Não sei. 

- E a velha? 

- Mamãe, coitada! 

- Ora, Nhá Violante! Uma menina que parecia uma santa... Vosmecê já foi à 
polícia? 

- Fui ontem. Mas não confio naquela gente. O que eu quero é que tu me auxilies. 
Só conto contigo. 

- Comigo!? - exclamou o mulato vaidoso, espalmando a mão no peito. 

- Sim, tu conheces essas coisas. Contigo tenho certeza de descobrir o patife. 

O mulato encolheu-se, modesto. 

- Ah! nhozinho, também não é assim como vosmecê pensa, - disse escarvando a 
cabeça; - não é assim. Se a gente ainda tivesse uma dica... - Encolheu-se, 
pensativo, mordicando os grossos beiços, levantando o bico das chinelas. De 
repente, firmando-se, explicou: Aqui só há um meio - é a gente conversar com os 
cocheiros. Ela, com certeza, foi de carro, eu sei; ninguém faz essas coisas senão 
de carro e cocheiro é como mulher: não guarda segredo - o que um faz está na 
boca de todos. O meio é a gente sair pescando aqui, ali, nos pontos. Mas para isso 
é preciso andar com essa malandragem e esse serviço não é para um moço como 
vosmecê. 

- Como não? Por quê? 

O mulato sorriu superiormente, bambaleando-se: 

- Não, nhozinho, eu mexo as coisas cá no meu lado, vá vosmecê tocando lá por 
cima. Essa gente miúda é o diabo! repetiu. Perto dum moço como vosmecê 
nenhum abre o bico, não se arranca isto, - e mostrou a unha aguda do polegar. - 
Comigo não, sou cabra da mesma romaria, ando no lote com eles e com uma 
misturadinha e uma pabulagem destripo o mais mitrado. Para mim o melhor 
mesmo é pegar os cocheiros. A gente vai no rasto, farejando, até botar a mão em 
cima do mestre, depois... o resto é nada. Mas com vosmecê, não. Vosmecê 
atrapalha os cálculos. Moço assim direito... qual! dizem logo, isso é tira, está 
sondando. Eu conheço os casos; - e riu. Logo, porém, reassumindo a gravidade, 
perguntou: E na vizinhança? A gente não pode apanhar alguma coisa? Vosmecê 
não tentou? 
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- Não. 

- Pois é preciso, nhozinho. Então é assim que vosmecê quer pegar o meco? É 
preciso. 

Nesse momento uma mulatinha cor de canela, afastando o reposteiro, apareceu 
com a bandejinha de café. 

Muito nova, teria dezoito anos, pele fina, cetínea, olhos negros, faceiros e 
pestanudos, cabelo liso, abundante, roliça e lânguida. Os seios rijos espetavam o 
corpinho de cassa, e, pelas mangas frouxas, viam-se-lhe os braços morenos, 
torneados e nos punhos finas pulseiras de prata com berloques tinindo. Mamede 
apresentou-a: 

- Esta é a minha barbiana, Ritinha, a mulata de mais caídos que eu conheço; - e 
atirou uma palmada ao quadril da rapariga, que fugiu com o corpo graciosamente. 

- Olha, Rita, este é o filho do meu major. Eu vi este menino assim - e esticou o 
braço forte mostrando a altura - brincou muito aqui nos meus joelhos, era doido 
por mim. Nem vosmecê se lembra, hem, nhozinho? 

Paulo, sorvendo o café, fez um aceno afirmativo; mas o mulato, estirando as 
pernas, arregaçando as calças, duvidou: 

- Qual! Vosmecê era muito miúdo. - Ritinha sentou-se com a bandeja nos joelhos, 
mirando-o. Mamede, porém, entregando-lhe as xícaras, atirou-lhe nova palmada, 
que ela rebateu, ligeira, com um momo. - Vai um bocadinho lá dentro, mulata; nós 
estamos aqui numa menestra. 

Ritinha levantou-se molemente e, com o seu andar quebrado, desapareceu; pouco 
depois a sua garganta mandou à sala a melodia de uma modinha sertaneja. 

- Então, nhozinho, vosmecê não acha que eu penso bem? Eu vejo fundo nessas 
coisas. Vosmecê toca lá de cima, eu vou trabalhando cá por baixo, com o meu 
povo: assim, sim. Fechamos o bicho num cerco e, seja ele quem for, quanto mais 
graúdo melhor, há de chegar à fala. E depois, se eu puser os luzios nele, vosmecê 
pode ficar certo de que o mestre cumpre a obrigação. Ah! isso cumpre! Olhe, 
nhozinho, não é por vosmecê estar presente, mas pergunte à Ritinha se eu não 
vivo aqui falando lá de casa: do velho, da velha, de vosmecê, de Nhá Violante. Eu 
estimo vosmecês mesmo, não é prosa, estimo! Vosmecês cresceram nos meus 
braços, e então? Deus me livre! Achando, vosmecê pode ficar tranqüilo, porque o 
trucha ou cumpre a obrigação apagando a mancha, ou eu... ahn! Vosmecê não me 
conhece ainda, nhozinho. Eu não sou homem de muita conversa, esteja certo 
disso; não sou, mas quando digo, faço, nem que saiba ir parar no inferno. Assim 
como assim, a gente vive em qualquer parte, vive mesmo, mas com uma ânsia no 
coração, isso é que não, não é comigo. 
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Encolheu os ombros, esguichou, por entredentes, uma cusparada para o quintalejo 
e ergueu-se. 

- Vou pôr os manos em serviço e se eu, com eles, não descobrir, também a polícia 
não descobre, isso juro! 

Afastou a cortina e bradou: 

- Ritinha, que é da cana? Vosmecê não bebe? 

- Não. 

- Pois fique descansado, nhozinho, que eu vou trabalhar com gosto. Hoje mesmo 
começo, hoje é bom dia, que é domingo. É verdade que eu tenho um negocinho 
nas corridas, mas não há dúvida: primeiro a minha gente. Mas que maluquice de 
Nhá Violante! Uma moça bonita, que podia fazer um casamento importante... 

"Mas é essa malandragem que anda por aí solta, desencaminhando as moças. A 
cidade está perdida, só mesmo um chefe teso, que mande varrer tudo, a torto e a 
direito. É uma pelintragem que faz medo: uns pindaíbas, sem lasca de guita, muito 
engravatados, batendo a calçada e fazendo estrupícios. E por isso que há tanta 
perdição por aí. 

"Muitas vezes vosmecê lê nos jamais que um homem enfiou uma língua de ferro 
no bucho do outro, à toa. À toa?! pois sim, trate de indagar e há de ver. Só um 
maluco mata por matar, há sempre uma razão. Eu mesmo já tenho estado para 
esfriar mais de um, por causa de desaforos, não com a Ritinha, qu'isso, então, era 
logo; por causa de outras coisas. Foi algum vagabundo que virou a cabeça de Nhá 
Violante, mocinha nova, sem experiência do mundo... - Suspirou: Eu, de quem 
tenho mais pena é da velha... Tão boa, coitada! Uma santa!" 

- Passou toda noite em claro, chorando. 

- Imagino! Eu sei como ela é para vosmecês! Eh! quando um dos filhos tinha 
qualquer coisa, uma febrinha de nada... Nossa Senhora! ficava que até fazia pena, 
quanto mais com isso agora. Eu nem sei, coitada! 

Paulo pôs-se de pé. 

- Então estamos ajustados? Vais trabalhar? 

- Hoje mesmo, já não cuido de outra coisa. Vá vosmecê tocando de cima qu'eu 
espero cá embaixo. 

- Achas que devo voltar à polícia? 

- Acho. Vosmecê não conhece algum delegado? 
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- Não. 

- Mas isso é fácil. Vosmecê arranja um cartão lá no jornal e vai mesmo ao chefe. E 
deixe correr o barco. - Ritinha, já íntima, entrou com a garrafa e dois cálices. 
Mamede, porém, foi logo dizendo: Nhozinho não bebe, - e serviu-se, pigarreando 
grosso, com o cálice entre os dedos. Virou de um trago, caramunhando, olhos 
semicerrados. 

- Então até logo, Mamede. Ainda vou dar uns passos por aí. 

O mulato deu um safanão às calças: 

- Pois é: vosmecê faz por seu lado qu'eu vou mexendo cá no meu mundo. E vou 
trabalhar com gente direita - pode ficar certo de que se eu farejar o rasto, trago o 
mano nos grampos. Vá descansado. 

E estendeu a mão ao estudante. Ritinha, sempre lânguida, encostada à cômoda, 
olhava-o com os seus grandes olhos negros, aveludados que, por vezes, pareciam 
adormecer à sombra dos longos cílios. Paulo adiantou-se para falar-lhe com 
reserva e ela, como a custo, levantou o braço e entregou-lhe a mão, 
passivamente, num abandono. Tomou o chapéu e, já no quintalejo, sob a folhagem 
lustrosa, disse: 

- Então até logo, Mamede; e trabalha. 

- Não precisa pedir, nhozinho: eu entro nisso com o coração. - Paulo, porém, 
atraía-o e, quando o viu fora, longe das vistas de Ritinha, entre os velhos caixotes 
de plantas, perguntou-lhe em segredo: Estás armado? - O mulato recuou, como 
ofendido; o estudante, porém, já com a mão no bolso, continuou: Sem cerimônia, 
meu velho; entre nós deve haver franqueza. Eu posso passar algum. 

- Que é isso, nhozinho! Então eu vou receber dinheiro de vosmecê?! Isso não! não 
senhor! 

- Tu precisas, Mamede. 

- Ora quê! Dinheiro arranja-se. 

- Qual arranja-se, - insistiu o rapaz, tirando do bolso algumas notas amarfanhadas. 

O mulato sorria, meio vexado; e a voz fresca de Ritinha recomeçou languidamente 
a modinha sertaneja. O estudante dobrou uma nota e meteu-a, à força, na mão 
calosa do mulato, que recuava, sorrindo. 

- Que é isso nhozinho! Tenha paciência, isso não. 
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- Ora... - Afastou-se e, voltando-se da cancela, recomendou: E trabalha! Vamos 
ver se conseguimos descobrir o miserável. 

- Não há dúvida. Eu saio já; é só o tempo de botar alguma coisa na boca. 

Paulo acenou um adeus, e o mulato, agarrado à cerca, sorrindo, inclinou-se, 
recomendando: 

- Lembranças, nhozinho. 

5 

Descendo, sempre alvejado pelos olhares curiosos da gente da estalagem, o 
estudante sentia-se vexado. Dir-se-ia que aquele povo simples, olhando-o e 
cochichando, comentava, como se o conhecesse, o segredo que ali o levara. 
Precipitou os passos e, achando-se na rua, atirou-se a um bonde que passava sem 
saber ao certo o rumo que devia seguir. 

Sentou-se, muito encolhido, e logo o tipo sensual de Ritinha surgia-lhe como uma 
visão. Onde a teria o Mamede encontrado, tão nova, tão linda, bem diferente da 
Libânia, sua antiga companheira, uma bexigosa relaxada, que andava em mangas 
de camisa, tresandando a sarro, cuspilhando nojosamente, sempre em rusgas com 
a vizinhança da casa da Rua do Conde? Invejou o mulato. Devia ser delicioso viver 
com uma rapariguinha como aquela, vê-la, senti-la sempre, dobrando-a a um 
ligeiro aceno, sujeitando-a com um ardente olhar, como uma humilde, submissa 
escrava do amor. 

Tão distraído estava com os pensamentos lúbricos que não deu pelo condutor - foi 
necessário que ele lhe tocasse o braço; voltou-se e, precipitadamente, 
desculpando-se, meteu a mão no bolso e pagou. 

Depois de uma curta parada, de muda, diante da estação, o bonde seguiu rápido, 
ladeira abaixo, aos trancos. 

Quando avistou os Arcos o estudante perguntou a si mesmo: "Mas para onde vou 
eu?" Não sabia, deixava-se levar ao acaso, sem indagar. Talvez encontrasse 
Violante. 

No Largo da Lapa esteve para descer vendo uma fila de bondes engatados que 
seguiam para Botafogo. Sim, naquele bairro é que ela devia estar, num chalezinho 
risonho, entre flores. Àquela hora dormia ainda, decerto, sobre as sedas macias do 
leito infame com a cabeça no braço do amante, nua e fatigada. E, lá em casa, 
consumida de angústia, a pobre velha andava pelos cantos, como uma trapeira, 
reunindo as lembranças: aqui um veludo que apertara as tranças da ingrata, um 
livro desmantelado, um lenço, um cromo, coisas que falavam dela, que 
conservavam a impressão dos seus dedos ou o aroma da sua carne. Pobre velha! 
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E foi com os olhos aguados que ele viu o Passeio, as grandes árvores, os tabuleiros 
verdes e aquela gente que ia para ali respirar a brisa saturada do aroma da 
folhagem ou a que vinha do mar, cheirando a salsugem. 

Às janelas das casas, criadas batiam tapetes, levantando uma densa poeira. Das 
portas dalguns prédios corriam lençóis d'água negra para a calçada. Carros 
rodavam, tirados por trotadores de raça, cruzando-se com os apressados tílburis; 
passavam carroças, rangendo pesadamente e uma diligência, velha e imunda, 
desconjuntada, subia lenta, com oscilações, puxada por dois muares, atarracada 
de legumes que tufavam em grandes cestos, feixes de canas, jacás de galinhas, 
caixotes e, por entre a carga, agarrados aos balaustres, ou sentados em sacas, 
homens descalços, em mangas de camisa, oscilando com os solavancos da 
traquitana, que ameaçava desmanchar-se na primeira cova em que entrasse as 
suas rodas; mas lá ia, e as chicotadas sucediam-se no lombo dos animais que 
arrancavam com esforço. 

Quando o bonde chegou à praia de Santa Luzia, Paulo comoveu-se vendo as 
árvores, que fazem uma cerrada abóbada, coando a luz pelas abertas da folhagem, 
ao longo da rua, larga e direita, que enfrenta com a Misericórdia. 

No terreno que desce para a praia redes secavam, estendidas em espeques; 
barcos, pintados de fresco, reluziam, emborcados; uma carena apodrecia ao sol, 
como um esqueleto monstruoso. Pescadores teciam malhas, outros remendavam 
velas que o forte vento do largo estraçalhara. E a vaga rumorejava, refervia na 
praia por entre as pedras aveludadas de sargaço. 

Longe estacionavam os navios. Um rebocador cortava as águas lisas, levantando a 
mareta na qual jogavam as pirogas esguias dos pescadores praieiros. Roupas 
grossas secavam em cordas, panejando com o vento da barra. Gaivotas voavam 
ou, pousadas n'água, apareciam e desapareciam, com a arfadura do mar. 

Voltando-se, porém, deu com o frontão da Misericórdia - a escadada, a grande 
porta, larga e alta, que levava à sala do banco. Havia gente, enfermos pobres que 
iam à consulta, outros à espera de remédios. Alguns, sentados nos degraus da 
escada, abatidos, melancólicos, a cabeça entre os joelhos, pareciam cochilar; 
mulheres com crianças ao colo, velhos subindo tremulamente os degraus e uma 
negra que descia, de cabeça alta, olhos escuros, tateando cautelosamente, às 
cegas. Um tílburi estacionava embaixo. 

Paulo respirou angustiado. Era dali que ele devia sair para a vida, depois de 
praticar à beira dos leitos de sofrimento, esvurmando pústulas, talhando carnes, 
recebendo nas mãos a vasa imunda das podridões humanas, acudindo à agonia de 
um, ao estertor de outro, subjugando um delirante, animando um tímido, levando 
o cordial a um abatido, com o termômetro de axila em axila, a tomar a 
temperatura de corpos queimados pela febre, túmidos de inchaços ou descarnados 
pela tuberculose. 
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Era aquela estrumeira humana que fazia vicejar a flor sempre bela da ciência; era 
aquela infecção que preparava a saúde. Aqueles corpos eram como compêndios 
nos quais, logo que esmoreciam, mestres e alunos, abrindo-os a golpes, 
estudavam na morte os segredos da vida misteriosa. Dali devia ele levar o diploma 
desejado. Era daquela imensa alcaçova, espécie de presídio da Morte, que ele 
devia tirar o pão, o agasalho, o conforto, a riqueza e a glória de amanhã... 

Mas o edifício da Escola apareceu e Paulo, pensando na irmã, receoso de ver um 
dos colegas, sem lembrar-se de que era domingo, baixou os olhos e só descansou 
quando o bonde deu volta para o Largo do Moura. 

Um brado chamou-lhe a atenção: partira de um beco, em cujo fundo, entaipado 
por uma muralha, abria-se o largo portão do Arsenal de Guerra. A esquerda, ficava 
o velho quartel, com o muro baixo, apuado de baionetas simbólicas, entre as 
quais, de espaço a espaço, desta cavam-se pequenos canhões e, em frente, todo 
de branco mármore, avultava o sacelo fúnebre do Necrotério. 

Os passageiros descobriram-se respeitosamente. Uma velha mulher, baixando a 
cabeça, fez o sinal-da-cruz; ele lançou os olhos à capelinha e viu um cadáver 
ocupando uma das primeiras mesas. 

Por uma rápida associação de idéias lembrou-se da Roda e já o bonde ia longe, 
através do largo, por onde andavam lavadeiras, quando ele se voltou para lançar 
um derradeiro olhar à capelinha. 

A Roda... e foi pensando nos dois abrigos que se ligam pela mesma misericórdia - 
um recolhendo os inocentes anônimos, repulsas da miséria e do crime, outro 
dando guarida aos mortos desprezados ou desconhecidos. São como duas conchas 
de uma balança - em uma a creche, em outra o esquife - e a mesma Senhora da 
Piedade, que velava à cabeceira dos que não haviam contemplado a luz da última 
hora, que haviam expirado em devesas escuras, vasquejando prostrados pelo 
homicida ou no fundo das águas, presidia o dormitório dos desamparados, 
acalentando os pequenitos, cujos vagidos não acham o carinho do colo e dos lábios 
maternais. 

Tão preocupado seguia que só levantou os olhos na Praça 15 de Novembro, diante 
da estátua de Osório que, em atitude enérgica, contendo o ginete, parece esperar 
os esquadrões gaúchos para arremeter com a fúria que o tornou lendário. 

Em várias igrejas os sinos tintinabulavam e um carrilhão ressoava uma ária 
profana como se os próprios templos, esquecidos do misticismo, despegados do 
mistério, viessem, com desplante, confabular na orgia humana, repetindo, com as 
vozes dos seus campanários, os estribilhos devassos. 

Desceu diante do Carceller e esteve um momento irresoluto, a olhar os que 
passavam - uns de volta do mercado, com as compras, outros a caminho das 
igrejas em formigar rumoroso. 
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Para onde iria? Pôs-se a olhar as casas, os bondes que chegavam, os vendedores 
de frutas que arranjavam as suas cestas. De repente sentiu-se agarrado - voltou-
se. Era o Bruno. 

- Que é isto?! - O "decadente" estava amarfanhado, d'olhos vermelhos e 
esmorecidos; um hálito quente, nidoroso, saía-lhe da boca seca. O colarinho 
estava todo esmagado, em gelhas, a gravata espocava. - Ah! meu amigo, que 
noite! Vamos tomar alguma coisa. - E, passando-lhe um braço pelas costas, lá o foi 
levando para o botequim. Sentou-se, tirou o chapéu. Estava com os cabelos 
empastados como se houvesse saído dum banho. - Dois cognacs! - pediu e, 
inclinando-se, com os cotovelos na mesa, exclamou de novo: Que noite, Paulo! 

- Mas donde vem você? 

- Imagina! Ontem, depois que saí da revisão, bati para os Fenianos, com o Brites. 

- Com o Brites? 

- Então? Ah! pensas que o Brites é sempre aquele mazorro que prega a moral de 
Corate? Fora da filosofia é um pândego de marca. Fizemos o diabo! Não imaginas. 
Encontrei lá uma rapariga, a Lívia, conheces? uma morena, que tem um sinal no 
canto da boca... Ora! Uma que esteve com o Bastos!... 

- Não conheço. 

- Ora, não conheces!... 

- Palavra! 

- Conheces! - afirmou o Bruno nervoso e, depois de haver virado o cognac, 
continuou: Dancei com ela e... coisas... tu sabes. - E. com os olhos lampejantes: 
quase viro aquilo tudo! Se não fosse o Brites... não sei. Tu sabes, eu não sou mole 
e com alguma coisa na cabeça não vejo nada diante de mim. Pois um sujeito, um 
tipo, porque me viu com a Lívia, e entendeu que me devia tomar à sua conta. Eu... 
ahn! 

- Brigaste? 

- Não, não briguei porque, tu sabes, aparecem sempre pacificadores, os tais da 
ordem. Mas que mulher, Paulo! Venho de lá agora. Não imaginas! 

- E para onde vais? 

- Vou descansar um bocado. Hoje tenho folga. E tu?  

- Estou de serviço. 
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- Pois é verdade... - O Bruno, porém, lançou um olhar inteligente ao amigo e, com 
malícia, sorrindo: Tu também, aqui entre nós, não passaste a noite em oratório... 
Estás com uma cara!... 

Paulo estremeceu e mirou-se ao espelho achando-se pálido, desfigurado. 

- Não, passei a noite em casa. 

- De quem? 

- Na minha. 

- Pois sim. Todos vocês são uns santos, eu é que sou o debochado, porque conto o 
que faço. Eu devia fazer como vocês - não há como a hipocrisia. O Brites também 
é um homem sério, filósofo, abstinente... Vai vê-lo nos Fenianos. 

- Mas tu nunca me viste em bailes. 

- Mas há outras coisas e... piores. Enfim, isso não é da minha conta. E vou-me 
embora que estou morto. Imagina, depois daquele trabalho estúpido que tivemos 
ontem, um deboche até às seis... Ainda não preguei olho: também caio agora na 
cama e vou até às quatro. Adeus. 

Chamou o caixeiro, pagou e saíram. Justamente havia um bonde de Riachuelo. O 
Bruno despediu-se e precipitou-se esbaforido. 

De novo só, recaindo na preocupação, Paulo resolveu chegar à polícia para saber 
alguma coisa: talvez já estivessem na pista do raptor. Teve uma repentina decisão, 
partindo imediatamente para a Rua do Ouvidor. A esquina, porém, deteve-se 
indeciso: 

"Não, não podiam ter ainda encontrado o homem. Certamente a diligencia 
começara de manhã e não era assim tão fácil descobrir um criminoso que, sem 
dúvida, procurara, com tempo, refúgio seguro para gozar as primícias de um corpo 
jovem e formoso. Iria à noite saber. Conversaria com o delegado ou com o próprio 
chefe." Demais, sentia-se fatigado como se, só então, lhe pesasse o cansaço da 
grande agitação da véspera: as pernas vergavam-se-lhe, ardiam-lhe os pés e um 
suor viscoso untava-lhe todo o corpo; tinha uma sensação de febre, pulso agitado, 
boca ressecada e saburrosa. Saía um bonde da Rua da América, tomou-o. 

Até a casa foi numa inércia mole, como adormecido, sem sentir a viagem, 
pensando vagamente em coisas diversas: ora nos próximos exames, ora na mãe, 
na irmã ou em Idalina, uma loura a quem fazia versos e que o esperava à janela, 
com flores e bilhetinhos, tresandando a essências reles. Outra como Violante... 

Repentinamente, porém, numa mutação introspectiva, viu o Bruno e o Brites, 
afogueados, girando como dois convulsionários, agarrados a mulheres. Teve uma 
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súbita irritação, uma revolta surda contra a imaginação desvairada - queria apenas 
cuidar da irmã e o seu espírito cambiava em ziguezagues, avançando, 
retrocedendo, ora em sonhos, ora em recordações. Mas já o bonde ia perto da 
casa. Estavam vizinhos à janela e ele descobriu Felícia conversando com uma 
mulher gorda que comprava a um quitandeiro. O sangue ferveu-lhe no coração e 
seus olhos cravaram-se, com furor, na velha negra. 

Já no estribo, sem corresponder aos cumprimentos dos vizinhos, fitava-a 
duramente. Quando ela o viu saltar, despediu-se da mulher, à pressa. Ele amiudou 
os passos para alcançá-la e, à porta, enquanto ela metia a mão pelo postigo para 
dar volta à taramela, interpelou-a em voz surda e colérica: 

- Já foste bater língua pela vizinhança, Felícia!... 

- Eu?! Eu não, nhozinho. Minha boca não se abriu pra falar em Nhá Violante. Eu 
estava falando dumas costuras. 

Entraram e Paulo irrompeu explodindo: 

- Pois eu não quero conversas com vizinhos. Não tenho nada com essa corja. 

A negra foi-se resmungando e Dona Júlia, que ouvira a voz do filho, apareceu 
arrastando os passos, ansiosa e abatida como se saísse de longa enfermidade; e 
perguntou: 

- Então, Paulo? 

- Falei ao Mamede. 

- E a polícia? 

- Qual polícia! - Atirou o chapéu para cima da mesa e sentou-se. Olhe, estou aqui 
que não posso comigo, já não tenho pernas e a senhora... nem como coisa. Eu 
posso morrer porque mamãe, apesar de tudo, ainda há de ter mais pena de 
Violante. É assim mesmo; - e amuou. 

- Mas que é isso agora? Que te fiz eu? Pois então não hei de pensar nela? - Já os 
seus olhos iam-se alagando e, dirigindo-se a Deus, a pobre velha pôs-se a dizer: 
Eu não mereço isto, meu Senhor! não mereço. Se eu havia de sofrer assim, por 
que não me levastes em lugar dele? Que fico fazendo no mundo, se os meus 
próprios filhos não me estimam? - Pôs-se de pé, grossas lágrimas rolaram-lhe dos 
olhos. 

- Eu não mereço isto! 
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Paulo teve um movimento frenético e, sem dizer palavra, encaminhou-se para o 
quarto. Dona Júlia, prostrada, ficou soluçando na sala, baixinho, para não 
incomodá-lo. Ele, porém, reaparecendo em mangas de camisa, esbravejou: 

- Que não se podia ter um segredo naquela casa que a senhora Dona Felícia não 
fosse logo bater boca na vizinhança. Vira-a de prosa com a tal Dona Lucinda, a 
maior enredadeira do quarteirão, com certeza a contar que Violante saíra, que ele 
fora à polícia, tudo, enfim. 

E, aos berros, para que a negra ouvisse na cozinha: 

- Pois fique sabendo que não quero trela com vizinho. Viva cada um em sua casa, 
com as suas mazelas. Que tem Dona Lucinda com o que se passa aqui? É melhor 
que cuide do filho, um vagabundo, que vive com a molecagem, a assaltar os 
bondes e a apedrejar quintais. Súcia! 

Dona Júlia, levantando a cabeça, exclamou: 

- E eu não quero ficar mais nesta casa, vou procurar um canto por aí. Aqui não fico 
mais. Não estou para essa gente vir perguntar por Violante. Eu sei... Se não a 
virem hoje começam logo com recadinhos: Que tem? por que não aparece? se está 
doente. Eu já disse à Felícia que respondesse a todos - que ela foi passar uns dias 
no Engenho Novo, com o padrinho. Só assim... 

- Pelo que ouço, a senhora entende que somos obrigados a dar satisfação da nossa 
vida à vizinhança... Por quê? Não faltava mais nada! Não é por meu gosto que a 
senhora conversa com essa gente. Quando nos mudamos para aqui eu lhe disse, 
lembre-se bem: nada de relações com vizinhos, vamos viver independentes: "Bom 
dia, Boa noite" e mais nada, senão começam os presentinhos, as visitas e os 
empréstimos de coisas e, um dia, metem-se-nos em casa. Dito e feito. Eu não 
posso andar à minha vontade porque, volta e meia, está aí gente à porta pedindo 
uma coisa e outra. 

- Mas que queres, Paulo? eu nem à janela chego. Quem fez amizade por aí foi 
Violante; eu estou sempre metida aqui dentro, cuidando do meu serviço. Elas vêm 
aí, que hei de fazer? 

- Pensam que não sei que me chamam de orgulhoso? Pois sou, sou mesmo! Não 
quero saber de amizades, vivo muito bem só. Está aí em que deram as amizades. 
Quer mudar-se? 

- Decerto. Não tenho cara para ficar aqui. 

- Nem eu. Mas eu sei que, onde quer que estejamos, há de ser sempre a mesma 
coisa: conversas, visitas... 

- Comigo!? - exclamou a velha espalmando a mão no peito. 
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- Não, comigo... 

- Estás enganado. Eu, tenho o meu descanso, pouco me importo com o mundo. 

Houve um silêncio. Paulo passeava nervosamente pela sala, arrepelando os 
cabelos, arrependido de haver magoado a boa velha, que ainda os soluços 
agitavam como os últimos relâmpagos de uma tormenta. De repente, estacando, 
perguntou: 

- A senhora já almoçou? 

- Eu tenho lá fome...! Tomei uma xícara de café. 

Calaram-se. 

Comovido, apuado pelo remorso, Paulo sentou-se perto dela, e meigo, 
adormecendo a cólera que o agitara, pôs-se a falar da mudança: 

"Que não podiam continuar naquela casa, mesmo por ela, que havia de estar 
constantemente a lembrar-se de Violante." 

- Ah! meu filho, ainda me parece um sonho. Há pouco estava lá dentro na sala de 
jantar quando ouvi rumor no quarto dela. E estremeci toda, fiquei fria, gelada e 
deu-me uma pancada no coração, tão forte que pensei que ia morrer. Fui 
devagarinho e espiei. - Suspirou e calou-se, dizendo depois duma pausa 
angustiosa: Como é que uma filha faz uma coisa assim? E não há lei?! Pois então 
um malvado seduz uma moça, atira-a na desgraça e fica muito bem sem um 
castigo? - Elevou então os olhos e, de mãos postas, erguendo-se tremulamente, 
tomou Deus por juiz: Ah! mas quem faz paga... Deus é grande! Deus não dorme. 
Só se eu não a criei nestes peitos com o meu sangue. 

Paulo passeava sem dizer palavra, enternecido com aquelas doloridas queixas. 

Um sino dobrou lentamente e Dona Júlia, agarrando-se aos braços da cadeira, foi 
derreando o corpo, ajoelhou-se e ficou a rezar. Nova badalada rolou e um galo 
cantou no fundo do quintal. 

Era a hora maior do sol, a hora do esplendor máximo. Como que a natureza 
quedava em humilhação estática, adorando silenciosamente o grande astro a pino, 
na glória de toda a sua magnitude, dominando d'alto a terra que se prostrava 
como uma fêmea que se agacha sentindo o peso do macho sobre o seu corpo 
vibrante de emoção lúbrica. 

O silêncio dilatava-se abafando todos os rumores como se a vida fosse, aos 
poucos, parando - só um piano, na vizinhança, zaragalhava em notas fanhas, que 
discordavam do grande e solene arroubo daquele luminoso espasmo. 
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Paulo pisava de leve como para não interromper a oração da mãe, mas bateram à 
porta apressadamente. Dona Júlia ergueu-se e saiu em pontas de pés, ele meteu-
se no quarto, revoltado e, quando Felícia acudiu para ver quem era, entreabriu a 
porta e ficou à escuta, retorcendo nervosamente o buço. Era um pequeno da 
vizinhança que pedia o jornal emprestado. 

Felícia fechou a janela enquanto ia buscar a folha e, quando tornou, disse 
amuadamente: "que tinha ido passar uns dias fora, no Engenho Novo, com o 
padrinho." 

Tratava-se de Violante - era a curiosidade da vizinhança que começava a aguçar-
se. Paulo estremeceu de furor e pôs-se a resmungar contra a corja e, quando a 
negra fechou a janela, rompeu do quarto. colérico: 

- Quem é? 

- É o filho da viúva, nhonhô. 

- Que viúva? 

- A mãe de Dona Isaura, aquela mocinha bexigosa. 

- Veio para indagar?... 

- Não, senhor; veio pedir o jornal. Perguntou por Nhá Violante, mas eu respondi 
como sinhá mandou: Que ela tinha ido passar uns dias no Engenho Novo, com o 
padrinho. 

E foi-se pelo corredor, como a fugir à fúria do estudante que a seguia, sempre a 
invectivar aquela súcia de bisbilhoteiros. Dona Júlia, na sala de jantar, encostada à 
mesa, esperava a negra; vendo, porém, o filho não teve ânimo de fazer a pergunta 
que já lhe estava nos lábios e pôs-se a disfarçar, arranjando uns embrulhos. Paulo 
adiantou-se: 

- Vê a senhora? Já querem saber. Até parece que essa gente fareja. Só porque 
Violante não apareceu hoje já estão todos de orelha em pé. É um horror! Às vezes 
tenho ímpeto de responder com uma grosseria. Pois não! é demais! Não vou à casa 
de ninguém, vivo aqui metido, nem à janela chego e estou sempre com a casa 
cheia. A amizade é um pretexto, o que eles querem é ver como vivemos, que 
comemos, como nos arranjamos e lá se vai a nossa vida comentada, discutida de 
casa em casa como um trapo filado e estraçalhado por uma matilha de cães. Não 
quero saber de relações, dispenso-as. Amanhã, bem cedo, ponho-me na rua 
procurando casa e hei de achar, seja onde for. 

Dona Júlia concordou passivamente: 

- É mesmo. 
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- Quando mamãe está doente nem aqui aparecem. Muito bons para os pagodes e 
para a maledicência. Não quero! Se não fosse o meu trabalho no jornal eu 
procurava casa bem longe, num arrabalde, para livrar-me dos tais conhecidos. 
Infelizmente não posso: estou preso à cidade. 

- Mas há tantas ruas... 

Ele não respondeu. De repente, chegando à porta que levava à cozinha, chamou a 
negra. Felícia apareceu, de mangas arregaçadas, enxugando o braço ao avental. 

- Como é o tipo do soldado? perguntou. 

A negra baixou os olhos e ficou um momento imóvel, pensativa. como a recordar 
as feições do homem que ela tantas vezes vira na calçada fronteira, rente ao muro, 
indo e vindo, com os olhos em Violante. Dona Júlia voltou-se interessada 
encarando a negra que, por fim titubeou: 

- É um moço assim como vosmecê, mais cheio de corpo. - Logo, porém, 
arrependida, como para o livrar de suspeitas, afirmou: Mas não foi ele não, 
nhonhô, não foi. Ind'agorinha mesmo, pouco antes de vosmecê chegar, ele passou 
por aqui, mais outro, e lá foram para os lados da Rua da América. 

Paulo deu volta coçando a cabeça e Dona Júlia, perdida aquela esperança, sentou-
se à mesa, raspando distraidamente umas migas de pão. 

Os dois não achavam palavra. Paulo detinha-se, olhando as paisagens cinzentas do 
papel da sala, passava os dedos seguindo os contornos dos cães, dos caçadores 
que, em desabalada corrida, levando os cavalos a toda a rédea, seguiam um 
grande cervo ramalhudo. Súbito um som fanhoso rompeu o silêncio - era um 
realejo que soava na rua, perto, tristemente, vagarosamente. 

Dona Júlia levantou a cabeça e ficou imóvel, a ouvir. Paulo voltou-se também para 
a porta, olhou depois para o quarto de Violante. Logo, porém, vendo a mãe 
debruçar-se sobre a mesa, sacudida por um pranto nervoso, arrojou-se para a 
sala, revoltado contra aquela música pecadora que despertava tantas saudades, 
toda a sua infância e a dela... 

Ah! se Violante ali estivesse já andaria, como uma criança, a fazer voltas de dança 
rindo às gargalhadas. Era doida por aquela música fanhosa, chegava até a mandar 
dinheiro ao homem para que a prolongasse monotonamente e a rir, muitas vezes 
descalça, cabelos soltos, trincando fatias de pão, volteava, volteava, indo, não 
raro, buscar Felícia à cozinha, quando não arrastava a mãe que com o seu enorme 
corpo, as pernas muito inchadas, encolhia-se toda, tomada de riso, a agarrar-se 
aos móveis para opor-se àquela maluca. 

E o realejo gemia. Era o homem que a chamava como se também a quisesse 
arrancar da miséria. E como que o instrumento sentia, porque se ia tornando cada 
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vez mais triste, mais triste, na rua clara e silente, toda em sol. Faltava o riso de 
Violante, faltava a sua linda mocidade alegre. 

De repente Dona Júlia levantou a cabeça e, passando a mão pelo rosto, desfeito e 
molhado, disse arrancadamente, em arquejo doloroso: 

- Não! Não fico mais aqui... Não posso! 

E o realejo tristonho, depois duma pausa, recomeçou a ária melancólica. 

6 

Resolvido a mudar-se, Paulo saiu na segunda-feira muito cedo, e, no botequim da 
Central, mexendo lentamente o seu café, recorreu aos anúncios do Jornal, 
tomando notas em um quarto de papel. Decidiu-se por duas casas "pequenas, 
pintadas e forradas de novo": uma na Rua dos Inválidos, outra no cais da Glória. 

Foi diretamente à primeira. Era uma casinha atarracada, espremida entre dois 
sobrados arcaicos, sombria e triste. No telhado verdejavam largas folhas de fumo, 
descaídas sobre as calhas ferrugentas. Abrindo-a a custo, empurrou a porta, 
pesada e perra, e entrou como em um jazigo. Tresandava a tintas e, nas paredes 
de uma área interior, cujo ladrilho eslava todo fendido, havia escaras de limo. O 
quintalejo, atravancado de tábuas e de ripas, com uma puída escada aposta ao 
muro, tinha um monte de lixo a um canto e tortulhos gordos pelo chão úmido; e o 
ar escasso, que circulava por aquelas salas lôbregas, por aquelas alcovas escuras e 
acanhadas, era frio e tresandava o mofo. 

Paulo fez um esgar de enjôo e tomou com a chave ao taverneiro vizinho, alegando 
falta de cômodos para a sua família. Seguiu a pé para o cais da Glória. Dava gosto 
andar com o frescor da manhã suave; e a distância era curta. 

Foi indo devagar, enlevado na beleza de tão doce manhã, clara e tépida, 
concorrida de vozes alegres, sons festivos, movimento, todas as expansões da vida 
feliz. De repente, porém, deu com os olhos em uma mocinha à janela de uma 
casa. Lembrou-se da irmã e, assomado em súbito furor, estugou os passos, 
remordendo-se em surda revolta contra o mundo, contra todos e tudo - a irmã, 
que o forçava àqueles incômodos, que o expunha à irrisão; os vizinhos, os 
companheiros de trabalho, os colegas, todos... tudo... 

Sentia-se mesquinho, como se fosse o único desgraçado no mundo; os próprios 
mendigos, que esmolavam, sorriam. Só ele andava com a alma denegrida, com o 
coração pesado, arrastando aquela vergonha. 

Falava baixinho, em solilóquio, e, se descobria alguém às janelas, retraía-se, 
disfarçava procurando cigarros nos bolsos, e seguia; logo adiante, porém, 
reentrava nos cuidados sombrios. 
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Quando chegou ao Largo da Lapa, viu um quintanista, o Albergaria, parado à 
esquina, lendo um jornal, à espera do bonde da Misericórdia. Evitou-o, 
atravessando o largo, d'olhos altos, com medo de que ele o chamasse. 

Foi timidez, a princípio, logo, porém, transformou-se em indignação: carregou o 
sobrecenho e pôs-se a murmurar: "Mas, afinal, que culpa tenho eu? Sou, então, 
responsável pelas loucuras de minha irmã? Se eu tivesse um irmão assassino ou 
ladrão, havia de responder pelos crimes que ele cometesse? não. Então por que 
me hei de vexar do que fez Violante? Outras têm feito o mesmo e os parentes 
andam por aí muito calmos, muito empertigados, com mais orgulho, talvez, e até 
com prestígio. E minha mãe, coitada! que culpa tem ela?" Outras idéias, porém 
afugentaram a lembrança da irmã perdida. Pôs-se a recordar, com 
arrependimento, a cena da véspera com a mãe: "Eu sou assim mesmo, mas ela 
bem sabe que não é por maldade que faço essas coisas. Fico nervoso, irrito-me... 
É gênio..." 

Ia fazendo a volta. Cigarras chirriavam nas copas das árvores do Passeio. Súbito a 
vista alargou-se, desafrontada e risonha, e o morro da Glória apareceu com a sua 
igreja branca, entre palmeiras. O casario alvejava à sombra das árvores frondosas, 
plantadas, talvez, quem sabe! pelo ermitão da lenda. A beira da praia uma 
chaminé alta avultava, esguia como um obelisco, e o mar calmo, espelhento, de 
um brilho quente, tremia ao sol, em arrepios claros como aço em fusão. 

À entrada da barra, os fortes eram duas longínquas manchas cinzentas. 
Villegaignon resplandecia solitária, e cerúleas, como fechando o horizonte, as 
montanhas, polvilhadas d'ouro, avultavam em muralha imensa com ameias e 
torres, cintando a cidade. Navios ancorados, negros, com toldos rasos, pareciam 
dormir, como grandes sáurios; num deles as velas subiam abrindo-se ao sol. 
Lanchas iam e vinham, cruzando-se que nem formigas, canoas zimbravam na 
mareta levantada pelas hélices, e uma draga muito alta, isolada, parecia um louva-
a-deus colossal. 

Voltou-se para a esquerda - lá estava o terraço do Passeio, com gente debruçada à 
muralha a ver os banhistas na praia, ou nadando a fortes braçadas e, mais longe, 
um zimbório, a ponta do Arsenal, o Castelo com o seu mosteiro. O que, porém, o 
deteve em êxtase foi o espetáculo alegre das gaivotas voando, adejando, 
pousando n'água, balouçando-se maciamente na onda à espera do peixe e, nos 
postes fincados, restos da antiga ponte, destruída pelas grandes ressacas, outras 
se iam ajuntando e, vistas de longe, alvas, imóveis, eram como uma vegetação de 
cogumelos brancos pululando na podridão dos lenhos salitrados. 

A casa anunciada ficava ao lado do jardim de um chalé discreto, que se escondia 
entre folhagem, com mistério; mesmo diante da porta havia uma árvore, com o 
tronco protegido por um embrechado de madeira. A chave estava na casa 
contígua, e foi uma mulher loura, gorda, de fisionomia impassível de boneca, quem 
lha deu depois de o examinar com um olhar fatigado e vazio. 
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Paulo simpatizou com a casa, vendo-a em tão sossegado recanto, com poucos 
vizinhos, olhando para o mar vasto e para o céu largo. 

Entrou. Estava limpa e era alegre, e se não havia grande claridade, a luz era 
bastante para a vida e para o trabalho. 

Ao fundo, no quintalejo seco, cresciam roseiras anêmicas, e uma esfumada 
banqueta acompanhava o muro, sobre o qual um sabugueiro do jardim vizinho 
derramava a ramaria ramilhetada de florinhas miúdas. 

Paulo distribuiu os aposentos - a sua alcova na sala de visitas; a da sala de jantar 
para a mãe; um pequeno quarto com janela sobre a área, para Felícia, e ainda 
sobrava um, amplo e claro, com um papel novo de ramagens. Deteve-se diante 
dele a olhar, meneando com a cabeça desconsoladamente. 

Pensando na irmã, lembrou-se de que não encontrara nos jornais a mais ligeira 
referência ao caso - lera-os todos: nem palavra. Era evidente a indiferença do 
delegado. Se ele houvesse tomado uma nota ligeira, a reportagem, que tudo 
esmerilha, não a teria perdido, e bordaria o drama com os recamos costumeiros e 
muita sensualidade, apelando, em nome da moral ofendida, para a lei que ressalva 
a honra e obriga os devassos a repararem as faltas. 

Revoltou-se: "Vão ver que o miserável conhece o canalha... Talvez até o proteja... 
Súcia! É assim mesmo." E, no seu ódio, desejava que o escândalo houvesse 
irrompido, alastrando o noticiário com pormenores sitis, informes íntimos: o retrato 
de Violante, o de Dona Júlia, o dele e elogios, muito literários, à honestidade da 
família exemplar, referências ao pai, um herói da Pátria e a narração da sua 
trabalhosa e angustiada noite, por chuva e vento, à procura da seduzida. 

"Qual! tivesse eu fortuna... E assim mesmo." 

Por fim, nervoso, fincando a bengala no soalho, voltou-se e foi examinar a cozinha. 
Achou-a limpa, com um fogão novo, pia forrada de zinco, e prateleiras. 

"Ora! que se arranje. Eu é que não hei de estar a amofinar-me por causa dela. Não 
faltava mais nada..." E sentiu-se aliviado com o silêncio dos jornais. "Talvez que o 
delegado houvesse ocultado a notícia por delicadeza, em atenção a ser ele da 
imprensa... Caminhou para a sala, Vagaroso, pensativo, passando a mão pelas 
paredes. Esteve um momento indeciso, batendo de leve com a ponta do pé, a 
pensar na mudança. Súbito, com egoísmo, exclamou: "Melhor! viveremos mais 
tranqüilos." 

Saiu, fechou a porta e ia bater à casa da vizinha, quando viu vir um comboio de 
bondes. Sentiu inexplicável vexame achando-se ali sozinho, diante daquela 
multidão que descia, e para que os passageiros não o vissem de face, deu as 
costas à rua e ficou-se a contemplar a casa, a olhar os escritos até que os bondes 
passaram. 
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Bateu à porta da vizinha e a loura, reaparecendo, disse-lhe, numa aravia guaiada - 
"que a casa estivera alugada por cem mil-réis, mas a senhoria, por causa das 
obras que fizera, pedia então cento e vinte". Agradeceu as informações e seguiu. 

Numa casa da esquina, com o cavalete junto à janela, um homem desenhava o 
retrato de uma criança, e Paulo, devassando, de relance, o interior, viu, pelas 
paredes, esboços a crayon, pequenas telas de gênero e uma paisagem.  

A senhoria morava na Rua do Lavradio. Caminhou com pressa, receoso de que 
alguém o precedesse e, como o seu alfaiate prestava-se e dar-lhe a fiança, tratou 
a casa e, tornando à Rua Senador Pompeu, já levava no bolso o recibo das 
andorinhas que, no dia seguinte, de manhã, deviam fazer a mudança. 

Foi com apreensiva tristeza que Dona Júlia ouviu a descrição minuciosa da nova 
residência, no cais da Glória, tão longe! Ela, que tanto insistira pela mudança, 
sentia-se, então, agarrada à casa. Parecia-lhe que se a deixasse nunca mais 
tornaria a ver a filha e, não sem timidez, contando com a revolta do filho, 
perguntou: 

- E se Violante voltar... Como há de ser? 

Paulo encarou-a mudo, brincando com as chaves e, como se não houvesse 
entendido a pergunta, repetiu em tom irônico: 

- Se Violante voltar... 

- Sim, confirmou a velha. 

Houve um silêncio. Paulo por fim, encolhendo os ombros, esticando o beiço, sorriu 
desdenhoso: 

- Mamãe ainda espera que Violante volte... 

- Como não, meu filho? Onde há de ela ficar? 

- Ora, mamãe. Cravando, então, os olhos na velha, disse resolutamente: Quem 
tem boca vai a Roma. Não saísse. Nós é que não podemos ficar aqui perseguidos 
pela crítica implacável dessa vizinhança bisbilhoteira até que a senhora Dona 
Violante se lembre de voltar. 

Dona Júlia sussurrou: 

- Eu tenho medo que ela chegue e encontre a casa fechada. É uma criança, não 
conhece a cidade. Que será dela então? Tu não pensas nisso? 

- Eu penso, mas é em sair daqui quanto antes. Violante só voltará para casa, se 
voltar, trazida pela polícia ou pelo Mamede. Sozinha?! Vá esperando! 
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- Tu não queres que eu diga aos vizinhos... 

- A senhora está louca? Para quê? Para rirem de nós? 

- Então não sei como há de ser. 

Calaram-se recolhidos em pensamentos opostos: Dona Júlia a imaginar a volta da 
filha: ela ali, à porta da casa fechada, a olhar o escrito, chorando, sem saber o 
destino dos seus; ele a fazer planos de vida calma naquela casa tranqüila. 

Bateram, voltaram-se ambos e Dona Júlia chamou Felícia para ver quem era. A 
negra tornou em pontas de pés, cochichando: "É seu Fábio." Os dois levantaram-se 
à pressa caminhando para a sala, porque a negra espiara apenas, timidamente, 
pelas frestas da persiana, deixando o homem na rua, ao sol, com receio de que o 
estudante se revoltasse contra ela. Dona Júlia abriu a porta e um homenzarrão 
entrou limpando o suor que lhe escorria do rosto abrasado. 

Alto e robusto, espadaúdo, com uma densa barba grisalha que lhe dava à 
fisionomia o ar expressivo de energia e doçura com que a Arte nos representa os 
patriarcas bíblicos, tinha, em contraste com o todo másculo, uma voz 
inesperadamente branda que surpreendia, saindo daquele peito forte, através da 
espessidão das barbas veneráveis. Logo que entrou, com o chapéu ainda à cabeça, 
um largo chapéu d'abas moles, o guarda-chuva debaixo do braço, estendeu as 
mãos ambas a Dona Júlia e a Paulo e, de olhos nela, perguntou, depois dum aceno 
da cabeça, franzindo a fronte: "Então que foi isso?" Dona Júlia, desabando os 
braços, encolhendo os ombros, baixou a cabeça e o velho, deixando o chapéu 
sobre a mesa, sentou-se declarando - "que só naquela manhã recebera a carta que 
ela lhe escrevera". E perguntou: "Mas quando foi?" 

- No sábado, à noite, compadre. 

O velho meneou com a cabeça; e, voltando-se para o estudante, indagou: 

- Já foste à polícia? 

- Na mesma noite. 

- Então? 

- Ora! o senhor bem sabe como aquilo é. Prometeram fazer tudo e ficou nisso... 

- E não voltaste? 

- Para quê? 

- Como para quê? Que diabo, rapaz! Hás de ser sempre o mesmo descansado? 
Então é assim? A gente move-se, homem de Deus; e, se tu és o primeiro a 
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mostrar indiferença pela causa, como queres que os estranhos se interessem por 
ela? 

Dona Júlia, sentindo-se protegida, ousou falar. 

- Eu disse isto mesmo, compadre. 

- Aí vem a senhora... Eu fiz tudo: fui à polícia na mesma noite, com uma 
tempestade medonha, dei todas as informações ao delegado, não tenho culpa de 
que as nossas autoridades sejam relaxadas. Em Londres o homem já estaria preso. 

- Qual Londres! - bramiu o velho, atirando os braços. 

- Hei de ficar plantado na polícia dia e noite? Isto não! Estou com os exames à 
porta e não quero fazer figura de idiota. 

- Filho, eu bem te conheço, - tornou o velho com calma; - deixa-te de histórias. 
Vens agora com exames, porque não tem convém andar por aí uns dias 
trabalhando. - Cruzou os braços: Mas então, queres tua irmã perdida? Não te 
vexas? Não tens pena de tua mãe? Eu sei: és um excelente rapaz enquanto não te 
incomodam. Meu amigo, quem quer vai. E por essas e outras que há por aí tanta 
miséria. A polícia auxilia, mas é preciso que a gente não a deixe, mesmo porque 
ela tem mais em que cuidar. Por que não dás um pulo até lá? Vai saber, anda. - 
Paulo fez um gesto de enfado e o velho insistiu: Tem paciência, é tua irmã, é teu 
sangue. E a vergonha não ficará só com ela. És o homem da casa. Vai, anda! não 
percas tempo. E agarra-te com o chefe, com os delegados. 

- Pois sim: há de ser a mesma coisa: que vai mandar ver... 

- Não há tal: os delegados atendem, estão lá para isso. Estás fatigado, 
compreendo, mas tem paciência. Dá um pulo à polícia, vê se podes falar ao chefe, 
conta-lhe tudo e estou certo de que ele não se há de limitar a dizer - que vai 
mandar ver. Deixa-te de histórias, eu também já andei por lá, sei como aquilo é. 
Move-te, move-te. 

- Tem paciência, meu filho! - implorou a velha. Paulo levantou-se amuado: 

- Eu também sou de carne. 

- Também eu, - retorquiu Fábio em tom ríspido - e tenho cinqüenta e oito feitos, 
entretanto, meu rapaz, não sei que é descanso. O interesse é de todos vocês. 

Paulo tomou o chapéu e a bengala e, arrebatadamente, sem mesmo falar ao velho, 
que enxugava a fronte suada, abriu a porta e saiu resmungando. 

- Tem paciência, - insistiu Fábio - é assim: quem quer faz assim. 
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A porta, impelida pelo vento, abria-se devagarinho, rinchando, e Dona Júlia 
levantou-se para fechá-la. Sós, o velho Fábio externou-se francamente: 

- Olhe, comadre, quer saber? Parecia que eu estava adivinhando isto; mais de uma 
vez, lá em casa, eu disse à Marta: "Aquilo não vai bem. Aquela menina não tem 
modos, não sai da janela, dando trela a quanto pelintra vê." Agora, que o caso 
está passado, eu digo a verdade: Marta não era lá muito pelas conversas de 
Violante com Cristina. Não dava a perceber para que a senhora não ficasse 
magoada, mas gostar, não gostava. E eu cheguei a falar, lembre-se bem, no dia 
dos anos do Tula. Era com todos, comadre... até com homens casados. 

Dona Júlia suspirou, afirmando: 

- Sim, o compadre falou... Mas que havia eu de fazer? 

- Que havia de fazer?! Pois então a comadre não é mãe? Olhe, a Cristina é noiva, 
mas vá lá saber se eu a deixo um instante só com o noivo... E é um moço sério. 
Não, senhora; há sempre gente na sala com eles. 

E, curvando-se, sentenciou com lentidão: 

- Minha comadre - a ocasião faz o ladrão. Isso de moças solteiras é mais 
melindroso do que parece. - Engrossou a voz: E Violante? reunia aqui uma súcia de 
frangotes; era conversa com um, era risada com outro, afastando os moços sérios 
que a estimavam. De um sei eu que era doido por ela. 

- O Fernando, da botica. 

- Sim, senhora, o Fernando. Está começando a vida, mas é um rapaz de futuro. Ele 
disse-me, lastimando, que sempre que passava por sua casa via Violante à janela 
e rapazes batendo a calçada. 

Cruzou os braços, perguntando com ar de nojo: 

- Isso era decente? diga! era decente? 

- Eu não sei! - suspirou a boa senhora. 

- O rapaz recuou, porque, afinal, ele não a queria por passatempo, e a comadre 
compreende que, quando um homem pensa seriamente em casar, trata de estudar 
a moça, indaga, informa-se... E Violante? Não se zangue comigo, mas a senhora 
foi culpada em parte, isso foi. Amor não é isso. Eu quero muito à Cristina, mas 
nem por isso ando a passar-lhe a mão pela cabeça - quando é preciso, falo, grito, 
bato o pé e ninguém me contraria. Não, que não admito. Não vai casar? então...! 
Ainda depois de casada, se for preciso, lá irei dizer-lhe as verdades, mesmo diante 
do marido, porque o que eu quero é vê-la feliz. Mas sua filha, se a gente queria 
dar-lhe um conselho, saltava logo com duas pedras na mão. Outro - esse rapaz. 
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A velha levantou os olhos assombrados: 

- Sim senhora, o Paulo. Excelente menino, mas um pouco atrevido... e parece que 
não tem ainda o juízo assente: são dez, vinte idéias por dia; quer ser tudo, não é 
nada. Em quantas academias tem ele andado? Já quis ser engenheiro, deixou; 
pensou em meter-se na marinha, andou a estudar para guarda-livros, e está agora 
às voltas com a medicina. Esse há de ser médico quando eu for frade. Não é 
assim, tenha paciência. Não é assim. 

- Mas ele estuda, compadre; eu vejo. Fica, às vezes, até de madrugada em cima 
dos livros. 

- Que tem isso? Estuda e é inteligente, mas à primeira dificuldade, recua 
desanimado. Não, senhora - é para diante! Quem quer ser alguma coisa na vida 
queima as pestanas e firma-se numa idéia: é isto porque é! Ele não - é só orgulho! 
- e encheu as bochechas, bufando. - Ninguém tem o direito de lhe dizer uma 
palavra que logo se não espinhe. Se um professor faz uma observação, fica de 
trombas, não volta à escola, e há de viver assim: daqui para ali, sem firmar-se em 
uma carreira. Também já não é uma criança; com vinte anos há por aí muito pai 
de família. 

- E ele, então, não trabalha, compadre? 

- Trabalha, trabalha... mas é um mês aqui, um mês ali. A propósito: ainda está no 
jornal? 

- Ainda. 

- Pois olhe: admira. Que melhor emprego queria ele que o de amanuense na 
Secretaria do Interior? Não fez concurso? Não foi classificado? 

- Diz que não tem jeito para emprego público. 

- Ah! não tem jeito?! O que ele não tem é cabeça, como a irmã. Agora mesmo - no 
primeiro momento fez, aconteceu, andou por aí com chuva, mas já desanimou, 
nem se preocupa mais com o caso. Não é assim, comadre; não é assim. Quem 
quer alguma coisa, trabalha; sem persistência nada se faz; a senhora bem sabe, 
porque tem lutado para viver. Mas é preciso ter o juízo assente. Com a menina foi 
o mesmo: vontades, vontades, e aí está em que deram. Então, Violante não podia 
cuidar um pouco da casa, arrumar o seu quarto? coser a sua roupa? Eu nunca vim 
aqui que a encontrasse trabalhando - ou estava dormindo ou lendo, recostada na 
cadeira de balanço, como uma princesa. Nem os ticos vivem assim, comadre; nem 
os que têm... Enfim, não quero amofíná-la mais; vamos ver se ainda se pode fazer 
alguma coisa. É no que dão as condescendências. Quem quer belas flores e belos 
frutos poda as demasias da planta. É assim. 

Levantou-se. 
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- Não quer uma xícara de café, compadre? 

- Nada, obrigado. 

Apanhou o chapéu e o guarda-chuva. 

- E a comadre não desconfia de algum dos tais tipos? 

- Eu nem os conheço; vivia sempre lá para dentro, metida comigo, no meu 
trabalho. 

- E ela, aqui esparrimada à janela, de prosa. 

Deu d'ombros, afundando o chapéu na cabeça; e, d'olhos altos: 

- Mas que loucura da rapariga! 

E ficou um momento a olhar o teto, meneando com a cabeça: 

- Bem, adeus, comadre. Pois eu vou por aí, e se conseguir saber alguma coisa, dou 
um pulo até cá. 

- Nós vamos mudar-nos. 

- Quando? 

- Amanhã. 

- Para onde? 

- Para o cais da Glória. Paulo achou lá uma casinha. O senhor compreende: não 
podemos ficar aqui - vem um, vem outro, perguntam...A gente tem vergonha. 

- É natural, é. Pois é isso: faça o rapaz mover-se. 

Caminhou até a porta e, voltando-se: 

- Olhe, nós lá estamos... sem cerimônia. Para os de casa, como a comadre, há 
sempre lugar. Sem cerimônia. 

- Obrigada, compadre; eu sei. 

O velho escancarou a porta e, já na rua, repetiu: 

- Se conseguir saber alguma coisa dou um pulo até cá. 

- Será favor.  
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- Adeus. E não se amofine. 

- Lembranças a todos.  

- Obrigado. 

E foi-se pigarreando. 

7 

Com o rosto encostado à persiana, Dona Júlia deixou-se estar esquecida, o olhar 
perdido, pensando nas palavras do velho Fábio que, só então, depois de vinte e 
cinco anos de amizade, porque o marido levara, como um dote, aquele coração, 
cuja bondade vivia a apregoar - emitia a sua opinião sincera sobre "os pequenos" 
que, a bem dizer, lhe haviam crescido ao colo. Não estimava, então, a afilhada, 
tinha-a em má conta, achando-a indigna de conversar com Cristina, a inocente e 
triste Cristina, sempre chorosa e pressaga, com idéias de convento e de morte. E 
por que? que havia feito Violante para que assim a julgassem? Ah! infeliz de quem 
se vê ao desamparo! Se o marido fosse vivo o compadre não lhe diria, com 
certeza, aquelas duras palavras sobre os filhos; não, não lhas diria. 

Ah! o bom tempo da ventura - ela moça e contente, caminhando na vida sem 
cuidado, à sombra do esposo, com os dois filhinhos à frente, de mãos dadas, rindo, 
gárrulos, e Fábio a gabá-los, achando-os lindos, carregando-os de brinquedos, 
empanturrando-os de doces. levando-os aos cavalinhos com a Cristina, sempre 
triste, doentinha, chorosa. Ah! o bom tempo! 

Então era ele quem pedia as crianças, quem as levava para a sua casinha, não 
fazendo distinção entre elas e a filha, sempre abaetada, a tossir, com o corpinho 
abotoado em furúnculos. Mas com a morte do esposo todas as boas amizades 
haviam desertado, o próprio Fábio parecia querer abandoná-la justamente no 
momento mais doloroso. Pobre dela! Não houvesse ele arranjado a vida 
conseguindo comprar a chácara do Engenho Novo, que ele não era assim antes, 
isso não era. 

Repentinamente, numa transição, como arrependida daqueles injustos 
pensamentos, suspirou: Pobre compadre! Sim, lá ia ele, velho, bater a cidade por 
causa de Violante. Ele não falava por mal, seu gênio era aquele: dizia tudo que lhe 
vinha à boca, com uma franqueza impetuosa e rude, como se estivesse com raiva, 
mas lá por dentro o coração estava a chorar e, não raro, nos momentos em que 
mais furioso se mostrava, enchiam-se-lhe os olhos d'água e, para que o não 
julgassem um fraco, vociferava ainda mais, gesticulando desatinadamente. Já no 
tempo do marido era aquilo - a mesma aspereza, os mesmos ímpetos, dominando 
com a superioridade de um irmão mais velho e o outro não se zangava, ouvia 
calado, dizendo sempre: "O Fábio tem razão... O Fábio tem razão." Na moléstia do 
Paulo, quando a febre o prostrou entre a vida e a morte, desenganado pelos 
médicos, quem velara à sua cabeceira com maior carinho do que ele? E onde fora 
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seu filho ganhar forças novas em convalescença tranqüila e animada senão em 
casa dele? Não, pobre compadre! Deixou a janela e, lentamente, foi caminhando 
para a sala de jantar. Felícia dobrava a toalha da mesa quando ela, encostando-se 
a uma cadeira, perguntou: 

- Tu vais comigo, Felícia? 

- Para onde? Para onde é que sinhá vai? 

- Paulo encontrou uma casa no cais da Glória. Vamos para lá. 

- Eh! eh! - fez a negra. - Tão longe! 

- Qual longe! Então é longe? 

A negra ficou algum tempo imóvel, a pensar, com um sorriso estampado no rosto 
macilento; por fim disse, resignada e submissa: 

- Sinhá indo, que é que eu hei de fazer? - Depois, baixando o olhar, a passar a 
mão pela toalha dobrada, murmurou: Aquele mar ali perto é que é... 

- Que tem o mar? 

A negra levou, de repente, as mãos juntas aos olhos e pôs-se a chorar baixinho, 
pensando no filho. 

- Deixa disso, criatura, está com Deus... mais feliz do que nós, já não sofre. - E, 
afagando-a, a boa senhora, cujos olhos se encheram d'água, procurou distraí-la: 
Olha, vamos aproveitar o tempo, arrumando alguma coisa. - De novo as palavras 
do velho Fábio ressoaram-lhe no coração dolorido: "Indigna de estar ao lado de 
Cristina..." Um sorriso triste aflorou-lhe aos lábios e, arrastadamente, caminhou 
para o quarto. Súbito, porém, detendo-se, agarrou a cabeça a mãos ambas, 
exclamando: "Pois, meu Deus! é possível? É possível mesmo que eu fique sem 
minha filha?!" 

De vez em quando a lembrança de Violante passava-lhe assim pelo espírito, como 
um relâmpago, e ela quedava inerte no meio da casa, tolhida, esquecida de tudo, a 
olhar sem ver, em verdadeira inibição. "Pois é possível que ela não volte?" 
Meneando com a cabeça, entrou no quarto da filha, deserto e triste como o seu 
coração. 

Até à noitinha Dona Júlia e a negra andaram em arrumação: empalhando a louça, 
entrouxando a roupa, retirando quadros das paredes e a casa, desnudando-se, 
tornava-se ainda mais triste, com um aspecto lúgubre de miséria: os móveis em 
desordem, montes de coisas pelos cantos, rolos de colchões, cartas esparsas, 
velhas fitas empoeiradas, retalhos, folhagens secas. O gato, sobressaltado, 
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rondava a casa miando, de canto em canto, sobre um móvel, sobre outro, tudo 
farejando com desconfiança. 

Felícia saía ao quintal para espanar os quadros, ia e vinha opondo-se a que a ama 
carregasse pesos. "Que ela não podia; deixasse." E, ligeira, ia adiantando o 
serviço. Dona Júlia, d'olhos no chão, recolhia, catava pequeninas coisas - um laço 
de fita, uma madeixa ruça, um cromo: eram lembranças da filha. Pobre Violante! 
Se ela ali estivesse, que alegria! 

Com o trabalho não deram pelo cerrar da noite e foi Felícia quem disse: 

- Parece que nhonhô não vem hoje jantar... 

- É verdade! - exclamou a velha surpreendida, com os olhos no relógio. 

Eram quase sete horas; escurecia; já andavam a acender os lampiões. 
Impressionada ficou algum tempo a olhar os ponteiros e foi ainda a negra quem 
interrompeu o silêncio, acendendo o gás: 

- Quem sabe se ele não encontrou Nhá Violante, sinhá? 

- Hem?! 

- Ele que não vem até agora... 

- É!... E o compadre foi também. Quem sabe se andam juntos?! Ah meu Deus!... 
Se eles entrassem agora com ela? Mas qual! não tenho esperança. Andam por aí 
quebrando a cabeça, coitados! Se ela pudesse de vir já tinha vindo. Enfim... há de 
ser o que Deus quiser. 

- A Deus nada impossível, minh'ama; - consolou a negra levando, a grandes 
vassouradas, um monte de papéis para a cozinha. - Eu não sei, mas meu coração 
me diz que Nhá Violante ainda volta... minh'ama há de ver. 

- Deus te ouça. 

- Onde é que ela há de ficar, uma moça como ela? Minh'ama há de ver, meu 
coração não falha. 

Foi num canto da mesa que Dona Júlia, a contragosto, tomou a sopa e mastigou 
uma febra de carne, suspirando, com o ouvido atento aos menores ruídos. Gente 
que passava na rua, falando, fazia com que ela voltasse a cabeça ansiosa. Foi 
várias vezes à janela, entreabriu-a e ficou à espreita, alongando os olhos pela rua 
deserta. Parecia, às vezes, distinguir o filho além! 

Um casal, voltando a esquina, sobressaltou-lhe o coração; cravou os olhos... Não, 
não eram eles. As lâmpadas da Central espalhavam uma claridade de luar na rua 
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tranqüila. Dançavam na vizinhança, vozes marcavam uma quadrilha, vibravam 
gargalhadas. Ah! Violante... 

Tamborinando no tabuleiro, rompeu, cantando, um vendedor de roletes; apareceu 
na esquina a chamar a freguesia e a baquetar com força. Os trens rodavam e um 
bonde, quase vazio, passou vagaroso. 

Onde andaria o Paulo? Iam as horas correndo: oito, nove, dez. A venda da esquina 
fechou-se e a claridade lívida da calçada sumiu-se. De quando em quando ela ia 
espreitar pelas frestas da janela, aflita. Que terá havido? Que terá acontecido, meu 
Deus! Eram onze e meia quando bateram à porta. 

- Quem é? 

- Abra! 

Com mais pressa do que lhe permitia o corpo levantou-se da cadeira e precipitou-
se; antes, porém, de abrir espiou pelas rexas da persiana e reconheceu o filho. 
Abriu. Paulo entrou impetuosamente, num arremesso de empurrão. A pobre velha, 
alarmada, perguntou, querendo ampará-lo: 

- Que é isto, meu filho? 

Vendo-o, porém, à luz, demudado, oscilando, d'olhos muito lânguidos, como 
amortecidos de sono, ficou pregada ao soalho contemplando-o, entre assombro e 
piedade. Paulo bateu com o chapéu sobre a mesa, deixou cair a bengala e, sem 
dizer palavra, encaminhou-se para o quarto, detendo-se à porta, hesitante. 
Repentinamente voltou-se e, com a voz pastosa, a língua frouxa, tropegou: 

- Por enquanto nada. Andei com o Mamede... Nada. 

Vacilando, levou a mão ao umbral da porta, curvado, com a cabeça pendida e ficou 
a arquejar surdamente, em angústia, com o cabelo escorrido à fronte, as pernas 
abertas. Dona Júlia adiantou-se, ia amparar-lhe a cabeça quando ele a repeliu, 
falando balofo: 

- Deixe, mamãe... Deixe. 

- Mas que é isto, meu filho? Pois tu? 

- Que é? Já vem a senhora com os conselhos. Violante podia fazer tudo e... Pois eu 
não estou disposto a ouvir sermões, sabe? Chega, estou farto. - Revoltado, sem 
poder levantar a cabeça, que bombeava, continuou em voz fanhosa: E não quero 
mais histórias comigo. Não sou criança para estar a ouvir as grosserias do Sr. 
Fábio e de outros idiotas como ele. Eu ainda perco a cabeça e faço uma das minhas 
e vão depois dizer que sou isto e aquilo. - Deixou-se cair em uma cadeira, 
passando a mão pelos olhos lentamente, como se retirasse alguma coisa que os 
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empanasse. - Andei como um animal... Estou que não posso comigo e ainda não 
jantei. Tudo por causa da senhora Dona Violante. 

- Com quem andaste? 

Ele levantou a cabeça com esforço: 

- Com quem havia de ser? com o Mamede, pois não sabe? 

- Logo vi... balbuciou a velha. 

- E... já a senhora pensava que eu vinha da troça, que tinha andado em pândega 
por aí. Pois ainda não jantei. Que é que está olhando? É isto: ainda não jantei. Ah! 
pensa que bebi. Bebi mesmo, e depois? bebi! - E, furioso, às guinadas, meteu-se 
no quarto, resmungando. Dona Júlia ficou de pé no meio da sala, abatida, num 
desalento profundo, com os olhos na porta que o filho encostara. Por fim, animou-
se a chamá-lo, e nunca a sua voz foi tão suave e tão terna: "Paulo, meu filho..." 

- Que é? Não se importe comigo, deixe-me: estou com muita dor de cabeça, e é 
tarde. Não se importe comigo; não preciso de cuidados, graças a Deus. No dia em 
que eu não tiver forças para trabalhar, meto uma bala na cabeça. Coragem não me 
falta. Ora se... e pouco se perde. Descanse, que a senhora não há de sofrer por 
minha causa. Ah! é um desespero! tudo é pra cima de mim, como se eu fosse um 
burro de carga. Pois sim, mas isto acaba. 

Dona Júlia entrou no quarto. Paulo estava de pé junto à estante, a remexer nos 
livros; sentindo a mãe, voltou-se: 

- Pode olhar, mas não me fale, tenha paciência... Eu não estou bom. 

- Mas que queixas tem você de mim? Então eu sou má? 

- Não sei... Eu é que não estou disposto a aborrecer-me. Que culpa tenho eu de 
que Violante tenha fugido de casa? Foi comigo que ela fugiu? Foi por minha causa? 
Fui eu que lhe abri a porta? Não - então por que me aborrecem? Já faço muito em 
andar por aí, de casa em casa, cansando-me atrás de uma vagabunda. 

- Que é isto, Paulo? 

- Vagabunda, sim! A senhora pode defendê-la como quiser. Ah! eu não esqueço o 
que me fazem, não esqueço. Quando estive doente deixaram-me aqui 
abandonado, como um cachorro, porque a senhora Dona Violante queria um 
vestido com pressa, não sei para que pagode. Eu podia morrer, contanto que ela 
brilhasse. Fiquei ardendo em febre, e mamãe lá foi acompanhar a senhora minha 
irmã, deixando-me com uma negra. Eu não esqueço... Mas não faz mal. Deus é 
grande! 
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Sentou-se na cama fazendo horríveis visagens, ansiando, abrindo e fechando a 
boca, aos haustos. Dona Júlia adiantou-se, enternecida: 

- Tu estás sentindo alguma coisa, meu filho? 

Ele engulhava. Saiu-lhe, a jorro, uma negra golfada da boca esparrimando-se no 
soalho, com um fétido ácido. A velha amparou-lhe a fronte viscosa, posto que ele, 
torcendo-se com agoniadas contrações e arrevessando, repelisse, já sem energia, 
e mão carinhosa. Nova golfada bolçou longe e Paulo, suando frio, pôs-se a gemer, 
dando com a cabeça, a comprimir o estômago, estorcendo-se. 

Dona Júlia, com os dedos atarantados, desabotoou-lhe a camisa e as calças, 
deitou-o e correu, aflita, a buscar o vidro d'água sedativa. Na sala de jantar 
pensou em acordar Felícia, mas teve vergonha - não queria que ela visse o filho 
naquele estado. Entrou resolutamente no quarto e, como a prateleira dos remédios 
- a sua botica - ficava por trás dos santos, enquanto procurava, entre outros, o 
vidro que queria, foi fazendo uma oração ao Senhor dos Passos, frouxamente 
iluminado pela lamparina trêmula. 

Quando tornou ao quarto, com o remédio, encontrou o filho de pé, agarrando a 
cabeça a mãos ambas, vacilando, como se a embriaguez se houvesse agravado. 
Dos olhos úmidos escorriam lágrimas, uma baba víscida descia-lhe pelos cantos da 
boca, copioso suor alagava-lhe a fronte, onde os cabelos caídos colavam-se, 
empastados. 

- Por que não te deitas, meu filho? Vem cá, deita-te, descansa; isso passa. 

E a boa velha foi conduzindo o filho, que cambaleava. Forçou-o brandamente a 
deitar-se, alteou os travesseiros, repousou-o. Ele, porém, sentia-se mal e, lutando, 
soergueu-se de novo, aflito, arquejando, debatendo-se. Repentinamente saltou da 
cama e, engulhando, ficou de pé no meio do quarto, d'olhos desvairados, a 
esmagar o estômago a mãos ambas, dobrando-se. 

- Não posso mais. Eu morro! - rouquejou, deixando-se cair na cama e Dona Júlia, 
ajoelhando-se, arrancou-lhe as calças, sem que ele fizesse o menor movimento, e 
vendo-o tranqüilo, deixou-o estendido, com os pés quase tocando o chão, o ventre 
descoberto, aflando, como o de um peixe em agonia. 

D'olhos fechados, Paulo sentia uma impressão estranha, como se fosse rolando no 
vácuo; a cabeça parecia estar cheia de nuvens densas, pesadas, que rolavam; o 
leito oscilava. Abriu os olhos - foi pior: os móveis moviam-se, sombras enormes 
bailavam fantasticamente nas paredes; uma zoada rumorejava-lhe aos ouvidos. 
Um cheiro acre, penetrante, agudo, chegou-lhe terebrantemente ao cérebro. 
Agitou-se nervoso e agarrou o pulso de Dona Júlia, repelindo-a; mas a boa 
senhora manteve-se junto dele, chegando-lhe ao nariz o lenço, encharcado d'água 
sedativa. 
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- Tem paciência, meu filho. 

- Não, mamãe... 

- Vais ficar bom. 

- Não! - e debatia-se. Tentou erguer-se, mas oscilou para um lado, para outro e 
tombou no leito, gemendo, resmungando: 

- O Fábio! pois sim... - Riu sardonicamente, escondendo o rosto no travesseiro 
para fugir ao lenço com que a mãe o perseguia. De novo, engulhando, ameaçou 
levantar-se: fincou os cotovelos na cama, conseguindo apenas soerguer a cabeça, 
que logo descaiu, pesada. - Já disse que não quero, mamãe. Por causa daquele 
diabo! Mas deixa estar. Eu bem dizia. A culpa é sua e dessa negra. - Teve um 
ímpeto de ira e abriu os olhos desmedidamente: Mas eu não a quero nem mais um 
dia aqui em casa, nem mais uma hora! Sem-vergonha! Era ela mesma que andava 
com as cartinhas de lá para cá. Foi ela que arranjou tudo. Mas deixa estar...! 

Dona Júlia insistiu com o lenço, seguindo os movimentos repentinos do filho, que 
fugia com a cabeça, resmungando. 

- Espera, Paulo. 

- Não quero! Não teima...! Mau! Mau! 

- Tem paciência, meu filho. 

- Não quero! Olhe, mamãe...! ameaçou. 

- Pois hás de ficar assim? - e, em segredo, para vencê-lo pelo vexame, disse: Olha 
Felícia... 

- Que tenho eu com Felícia? Ela que venha cá! Por causa dessa sem-vergonha é 
que a nossa vida anda assim. Não quero mais essa negra aqui! Não faltam criadas. 

A cefaléia, porém, ia-se-lhe tornando insuportável: sentia a cabeça como apertada 
num capacete de ferro, os olhos pareciam querer saltar das órbitas: as artérias, 
nas têmporas, latejavam com violência, túrgidas. Entrou a suar frio e, 
arrebatadamente, desnudou-se aos olhos compassivos da mãe que, sem vexame, 
comovida, não podendo retirar o lençol da cama, cobriu-o com uma toalha de 
banho que pendia do cabide. Depois, reunindo toda a sua força, agarrou-o pelo 
tronco e virou-o na cama, repousando-lhe a cabeça nos travesseiros altos. 
Estendeu-lhe as pernas e, sentando-se à beira da cama, ficou-se a acariciá-lo, 
chegando-lhe, de quando em quando, ao nariz, o lenço, que ia embebendo em 
água sedativa. 
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Por fim ele imobilizou-se, como se houvesse adormecido, mas sofria - o 
atordoamento da embriaguez dava-lhe desequilíbrios. As vezes parecia-lhe ir 
caindo, estendia os braços, procurava agarrar-se a alguma coisa, resmungava; 
mas, de novo, reentrava em inconsciência, até que, estirado, com um fio de baba a 
escorrer-lhe da boca, adormeceu, hirto e pálido, como morto. 

Vendo-o a dormir, Dona Júlia saiu em pontas de pés e, instantes depois, tornou, 
silenciosa, com um balde e um pano e, de joelhos, pôs-se a esfregar o soalho, para 
que não ficasse vestígio daquela vergonha. No mesmo passo, cauto e sutil, saiu 
com o balde, voltando, pouco depois, ao seu posto. Sentou-se devagarinho na 
cadeira, encostando-se à mesa acumulada de livros, com os olhos no filho, 
ungindo-o de piedade e desviando-se, fugindo ao presente triste, achegou-se às 
recordações do passado. 

Era ele pequenino, uma criança linda, de cabelos louros, meiga e inteligente. Como 
a casa era alegre com as suas travessuras, com o seu riso que vibrava! E ela, 
como era venturosa quando o tomava nos braços, doce peso que fazia subir sua 
alma ao Paraíso. 

E a outra, que beleza de menina! E como andava garrida, sempre com figuinhas 
sob as rendas do vestido taful, para conjurar os olhares vesgos da inveja, 
amimada por todos, de colo em colo, de casa em casa. 

Quando o marido chegava do quartel tomava os dois e, com um em cada joelho, 
punha-se a sacudi-los: upa! upa! e eles a rirem, e ela a rir com eles, enlevada. 

Depois o colégio, as horas de saída, o regozijo em casa quando os dois apareciam 
gárrulos, contando o que haviam feito, todos os pequenos incidentes do dia 
escolar. Suspirou. Aquela ironia da memória alanceava-lhe o coração. Paulo voltou-
se atirando um braço, encolhendo as pernas, com um resmungo. Ela pensou que 
ele houvesse acordado e, de manso, inclinando-se, examinou-o: dormia 
profundamente, respirando um hálito quente e azedo. 

Bebendo! suspirou ela baixinho, de mãos postas, olhos em alvo, demandando o 
céu. Bebendo... meu filho, o meu Paulo! E sentou-se, de novo, muito quieta para 
continuar a dolorosa vigília, perseguida pelas reminiscências, falenas tristes da 
noite velha do passado que esvoaçavam em torno de sua alma. Já o via rapaz e a 
ela menina: ele concluindo os preparatórios, ela fazendo os primeiros bordados. 

Noites tranqüilas para sempre perdidas quando, na sala de jantar, em volta da 
mesa, à luz de um lampião de querosene, na casa da Rua Haddock Lobo, Paulo 
estudava os seus verbos, Violante vestia as suas bonecas e ela, ao lado do marido, 
gozando aquela delícia honesta, ponteava, cerzia uma roupa ou discorria sobre as 
necessidades da casa, lembrando compras indispensáveis. Fora, no quintal, havia 
um jasmineiro, que avassalava o muro e perfumava a casa. 
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"Uhum! não..." regougou o rapaz voltando-se torcicolosamente e, como o seu 
rosto ficasse em plena claridade, Dona Júlia afastou a vela, pôs-lhe diante um livro 
como alparluz para que a sombra lhe protegesse o sono. Paulo pôs-se a mastigar, 
com estalidos secos e ela, sempre receosa, inclinava-se, d'olhos franzidos, 
acompanhando, vigiando aquele pesado torpor. 

A chama da vela crescia, por vezes, e sombras dançavam na parede 
macabramente. Havia um roque-roque na sala próxima, um rato a roer e era o 
ruído único dentro da noite, porque as próprias máquinas viageiras dormiam, 
repousando das céleres corridas pelos campos largos, pelas serras ásperas.  

Outras idéias surgiram no espírito atribulado da miseranda: 

Onde andaria Violante? Pobrezinha! talvez sofresse num canto obscuro, guardada 
pelo homem perverso que a havia seduzido. Ah! sim, devia estar bem escondida 
para que a polícia, trabalhando como trabalhava, não lhe houvesse podido ainda 
descobrir o paradeiro. 

E se houvesse sido assassinada? Lembrou-se de certa notícia que lera em tempo: o 
caso de um homem que, depois de haver cevado os seus desejos lúbricos, 
arrastara a sua vítima, pobre pastora, para uma charneca e a esfaqueara. Teve um 
arrepio e, d'olhos cravados na parede, ficou a olhar, a olhar... 

Uma sombra passou e foi-se adensando, adensando... Círculos iriados dilatavam-
se brilhando e desfaziam-se e toda a sua visão ficou reduzida àquelas miragens 
que, repentinamente, desapareceram. 

A porta rangeu: voltou-se assustada e viu o gato entrar maciamente, em passos 
de arminho, com a cauda hirta. Dando por ela, o animal fez uma volta, 
corcoveado, esfregou-se-lhe nas pernas, resbunando; depois, fitando-a, com um 
surdo miado, formou o pulo e saltou-lhe ao colo, como a pedir carinho. Ela 
acolheu-o, afagou-o passando-lhe a mão pelo dorso flexuoso e macio; o animal, 
lambendo as patas, deixou-se ficar encolhido e, afundando a cabeça, adormeceu. 

O sono chumbava-lhe as pálpebras, ardiam-lhe os olhos e, de quando em quando, 
a boca se lhe escancarava em largo bocejo ao qual, religiosamente, acudia com o 
polegar traçando uma cruz. 

Mas como havia de o deixar? E se sobreviesse alguma coisa? Estava tão agitado... 
Foi, então, que se lembrou da enfermidade do filho. Noites de sofrimento e de 
apreensões: ele abrasado em febre, delirando, ela, sozinha, ainda com o luto 
pesado do marido, a acompanhá-lo, acudindo com os remédios ou a contar-lhe 
histórias quando, nas horas de acalmia, ele a chamava para junto do leito, muito 
humilde, com medo da morte. 

Os bocejos amiudavam-se, sentia-se mole, estafada pelo dia de insano trabalho 
que tivera a desarrumar a casa para a mudança. Pensou em deitar-se no sofá da 
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sala, mas o filho prendia-a. Um galo cantou longe, tristonhamente e, na Estrada, 
houve um longo chiar de vapor. Eram as viageiras que despertavam para a vida 
laboriosa. Não tardava a manhã. 

Levantou-se lentamente, deixando o gato no chão. O animal corcoveou 
espreguiçando-se e, vendo que a senhora saía, acompanhou-a em passo sutil. 
Dona Júlia abriu a janela devagarinho. Uma brisa fresca soprava, o céu estava 
estrelado e o alvo clarão das lâmpadas da Estrada dava uma ilusão de luar. 

Varriam a rua e, numa densa nuvem de pó, uma carroça arrastava-se, moviam-se 
vultos. "Também agora não vale a pena, disse ela; com pouco mais está aí o dia." 
E, debruçada, ficou a olhar fundamente, para muito longe, para o tempo d'outrora, 
o doce tempo! 

Lá o via todo, feliz e calmo, lá longe, no irregressível. Dois homens passaram em 
mangas de camisa, fumando; um levava uma picareta ao ombro. 'Meu Deus..." e 
ficou-se nesta exclamação que resumia todo o seu espanto, porque parecia 
impossível que padecesse tanto, sendo tão virtuosa e tendo tamanha fé na 
Providência. "Não! também é demais!" E à janela, só, dentro do seu desespero, 
cercada pela noite negra e muda, pôs-se a falar gesticulando. 

- Uma sai, vai-se embora; o outro, tão bom menino, faz isto, meu Deus... Que 
tenho feito eu?! Vejo por aí outras mães tão felizes com os seus maridos, com seus 
filhos... só eu, então, é que hei de ser a desgraçada? Por quê? 

Baixou os olhos e viu a rua mais negra como se a noite houvesse recalcado a 
sombra. Ao longe havia ainda dois pontinhos luminosos, mas esses mesmos 
desapareceram - um primeiro, outro depois, e a treva ficou absoluta. "Por que, 
meu Deus?!" Passou o braço pelos olhos e, chorando, bebendo as lágrimas 
salgadas, ficou a tamborilar na janela, vazia, inconsciente, dolorosa, com os olhos 
voltados para o céu mudo. 

Um silvo sacudiu-a e toda a rua abalou-se, como a um surdo fragor subterrâneo. 
Era um trem que partia e, como se nele fossem as suas derradeiras esperanças, 
rompeu a chorar e retirou-se. 

No céu branco, madreperolado, estendiam-se os primeiros laivos d'ouro e púrpura, 
Ouvindo-lhe os passos na sala de jantar atravancada, Felícia levantou-se à pressa 
e, entreabrindo a porta do corredor, exclamou, surpresa: 

- Uê, minh'ama, vosmecê já se levantou, tão cedo?! 

- Então, respondeu Dona Júlia, abrindo a janela. Quando há que fazer... 

Uma luz baça invadiu a sala, e o ar puro e fresco da manhã circulou. A velha 
tomou uma toalha e saiu ao quintal para lavar o rosto, enquanto a negra catava 
gravetos para acender o fogo. O gato ia e vinha, miando, a esfregar-se em Felícia, 
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e o gaturamo pôs-se a cantar contente, vendo a primeira luz do sol no muro 
verdinhento e ouvindo o estalar das asas dos pombos. 

8 

Com a chegada das andorinhas, Dona Júlia resolveu acordar o filho e, pé ante pé, 
entrou no quarto. Paulo dormia profundamente; sacudiu-o: 

- Paulo, estão aí as carroças. - Ele abriu os olhos, encarou-a pisco e voltou-se para 
a parede; ela insistiu: Estão aí as carroças. 

- Ah! mamãe... A senhora também... nem me deixa descansar. 

- Que queres, se os homens já estão aí para a mudança? Tem paciência. 

Paulo resmungou, espreguiçando-se, e a velha saiu, para o deixar à vontade, indo 
falar aos homens que conversavam à porta, retirando das carroças barricas, velhas 
esteiras, trapos. 

- Por onde quer que comece? perguntou um deles. 

- Pela sala de jantar. 

O homem foi entrando, dois outros acompanharam-no, e logo, tomando cadeiras, 
foram-nas conduzindo para a rua, enquanto um ruivo, de cócoras, assobiando, 
desarmava as camas. 

A sala como que se tornava mais vasta à medida que se ia esvaziando. 
Apareceram buracos no rodapé, blindagens de lata nos ângulos. Um velho chapéu 
de boneca, empoeirado e roído, rolou imundo na sala. Dona Júlia apanhou-o, 
sacudiu-o e guardou-o veneradamente. Os homens discutiam, arrastavam móveis 
e foi um trabalho quando tiveram de transportar a mesa e a grande cômoda de 
jacarandá que, empurrada, ia deixando lustrosos vincos pelo soalho. 

Paulo apareceu, por fim, abatido, os olhos muito vermelhos, mole. Dando com a 
mãe, baixou a cabeça, resmungou "a bênção", seguindo para o quintal. No 
banheiro, pôs-se a pensar nos horrores da véspera, com uma ponta de remorso. 
Arrependia-se de não haver ido à polícia. mas o Mamede... Começou a despir-se, 
pensando. 

Fora à estalagem procurá-lo e encontrara Ritinha só, sempre dengosa, que o 
recebera toda risonha, com os seus dentinhos miúdos muito brancos e os seus 
olhos quentes como dois carvões acesos. Não o deixara sair: que esperasse um 
instante: Mamede não se demorava. E ele, vencido, dominado por aquela viçosa 
criatura de amor que, quando andava, bambaleando os quadris e balançando 
molemente os braços roliços, deixava no ar um cheiro acre de carne, um almíscar 
estonteante de mulher ardente, não teve ânimo de sair e ficou sentado até que 
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ela, ouvindo as horas no lento relógio, veio do fundo da casa, penteando os 
cabelos lisos, dizer, com espanto: "Que, deveras, Mamede estava demorando 
muito. Ele não costumava ficar até aquelas tantas na rua". 

Transpirava: no lábio superior brilhava um leve rorejo e, como levantava os 
braços, em curva, o casaco aparecia com duas manchas úmidas nas axilas. Paulo 
estava enervado: olhava, e Ritinha, como se percebesse que os eflúvios do seu 
corpo novo venciam o homem, quis, como uma fera lasciva, brincar com ele, 
atormentando-o, para gozo da vaidade, e sentou-se no banco, curvou o busto à 
frente, baixou a cabeça, atirando despejadamente os cabelos, que chegaram quase 
ao chão, fartos e luzidios, como a cauda de um ginete de raça. 

A nuca morena aparecia úmida, e ela torcia os cabelos, torcia-os como se os 
espremesse. De repente atirou-os para trás e ergueu-se. O colo teso forçava o 
corpinho com esforço e, como ela enrolasse os cabelos no alto da cabeça, em 
torre, um grampo caiu. Paulo abaixou-se. apanhou-o - os dedos tocaram-se e a 
mulatinha, faceirando ao espelho, perguntou, como se falasse à própria imagem: 

- O senhor é daqui? 

- Sou, por quê? 

- Por nada. Pensei que era do Norte. Parece muito com um moço que eu conheci 
na Paraíba. 

- A senhora é da Paraíba? 

- Com a graça de Deus. E não estou aqui por minha vontade. Pudesse eu que 
amanhã mesmo tomava um vapor e voltava para a minha terra. 

- Então não gosta do Rio? 

- Eu!? Posso lá com isto! Estou aqui porque não há remédio. Não me dou com esta 
gente. Uma terra de miséria. Deus me livre! Não estou acostumada com estas 
coisas. 

- E Mamede? 

Ritinha encolheu os ombros, dizendo, com um risinho: 

- Mamede? Uai! Não sou cativa de ninguém. Mamede é daqui: que fique. 

- Então não gosta dele? 

- Não digo que não goste, não tenho queixa; mas o senhor sabe, a gente sempre 
tem saudade da terra em que nasceu, eu tenho lá os meus, e aqui? Se cair 
amanhã numa cama, como há de ser? Não conheço ninguém, não me dou com 
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esta gente da estalagem, e então? É a Misericórdia, não é? Deus me livre! Eu só 
espero uma ajuda de Deus para voltar, tão certo como estar aqui falando com o 
senhor. 

Houve um silêncio. Paulo arfava, as narinas batiam-lhe sôfregas. Veio-lhe à mente 
uma proposta, mas receou que a mulata, indignada, o denunciasse a Mamede. E 
ela continuava a torturá-lo sorrindo, suspirando, firmando-se ora em uma, ora em 
outra perna, com um movimento sensual das ancas, Felizmente o mulato 
apareceu, suado, esbaforido e, vendo-o, exclamou: 

- Ah! vosmecê adivinha. Eu já ia mandar um recado lá em casa. 

Paulo ergueu-se sobressaltado e, enquanto Mamede descansava o bengalão e o 
chapéu, perguntou, sôfrego: 

- Achaste? 

- Uai! Achei não, também não é assim, nhozinho. Estive com um cocheiro, que me 
deu umas luzes. Ele já teve uns toques da marosca. Foi um companheiro dele que, 
no sábado, à noite, saiu detrás do quartel com uma moça e um homem, tocando 
para a Tijuca. Eu agora ando na pista do bicho, e achando, nhozinho... Só se Deus 
mesmo não quiser. 

Entrou a dar o seu plano de captura, e como Paulo, ao fim da tarde, se despedisse, 
o mulato, que fizera libações seguidas, opôs-se: 

"Que não, ué? Havia de ir sem jantar? Isso não..." E saiu para ir à venda fazer 
umas compras. O curto instante da ausência de Mamede foi de sofrimento para o 
rapaz: o esto lascivo recrudesceu com maior intensidade, torturava-o uma 
estranha emoção de medo, faltava-lhe o hábito como em grande fadiga. Chegou a 
levantar-se, trêmulo, em pontas de pés, mas ficou parado, com as pemas bambas, 
os olhos cravados na cortina que encobria o corredor. 

Um choro irritado de criança, vindo de fora, assustou-o. Sentou-se, nervoso, 
revoltado, com o sangue a referver-lhe nas veias. Ritinha pôs-se a cantar e ele, 
mordicando os lábios, meneou com a cabeça, arrepelou os cabelos com fúria, 
atirou um murro à coxa e voltou-se olhando para a latada. 

O céu, violeta, tinha uma serenidade suave àquela hora da tarde. A gente da 
estalagem ia abandonando o trabalho, esvaziavam-se as tinas gorgorejando; 
recolhiam-se as roupas. Faziam-se aos pombais os pombos, e Ritinha, sempre a 
cantar como uma sereia lúbrica, a atraí-lo, a enfeitiçá-lo. Felizmente Mamede 
reapareceu... Paulo respirou, aliviado. O mulato abarcava embrulhos e garrafas e, 
logo que entrou, parando um momento no limiar, disse, risonho: 

- Vosmecê há de desculpar a demora. 
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- Ora! - fez o estudante, complacente. 

- A gente quando entra numa dessas vendas sempre encontra uns parceiros e cai 
na prosa mesmo que é serviço. Com licença, nhozinho. - Puxou uma cadeira, 
sentou-se, com o espaldar para a frente, as pernas escarranchadas. - Ah! meu 
senhor... Eu já não sei mesmo onde é que hei de ir cavar dinheiro - isso está 
preto! Vosmecê não é da Guarda Nacional, nhozinho? 

- Eu? Não. 

- Dê graças a Deus. É um gastar de dinheiro que não tem conta. A gente, para não 
ficar por baixo, vai dando e, quando menos pensa, tem soltado das mãos uma 
cobreira surda. Mas eu gosto; é uma cachaça. Quem foi soldado, vosmecê sabe, 
tem sempre a sua quedazinha pela farda, e, depois, os manos me deram um 
posto...  

- Que posto? 

- Vosmecê ainda não me viu fardado? 

- Não. 

- Sou alferes. 

- Ah! 

- Nhozinho, toma alguma coisa, disse de repente o mulato: um gole de vinho do 
Porto. 

Paulo acedeu, e Mamede, num salto, desapareceu no corredor, voltou pouco 
depois, com a garrafa e dois copos. 

- Isto não faz mal. A bebida, com conta, até faz bem - e despejou. 

Beberam. E a conversa caiu em Violante. Mamede, confiado no cocheiro que levara 
o casal para a Tijuca, Paulo, a jurar que se encontrasse o homem, não respondia 
pela sua vida. 

Várias vezes Mamede encheu os copos e, distraído ou excitado, o estudante ia 
bebendo, até que Ritinha, com um casaco branco enfeitado e rendas largas e uma 
saia vermelha, apareceu para arranjar a mesa, aliviando-a dos objetos que a 
atravancavam. E, enquanto ela estendeu a toalha clara e pôs os pratos e os 
talheres, as garrafas, a farinheira e a fruteira de louça esvazada, Paulo, com o 
olhar cúpido, acompanhou-a, e o mulato, como se percebesse o entusiasmo do 
estudante, disse, com orgulho: 

- Mulata faísca, hem, nhozinho? Isto tem dengues...! 
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Lançou-lhe o braço à cintura, atraiu-a e ela, abandonada, lânguida, derreou-se 
sobre ele, deixando-se afagar, até que, coleando colubrinamente, livrou-se, 
atirando um muxoxo. 

Servido o jantar, Ritinha sentou-se à cabeceira da mesa, entre os dois. Os copos 
não demoravam vazios, e Paulo já começava a sentir-se atordoado quando, ao fim 
do jantar, Mamede foi a um canto buscar a laranjinha. 

O receio de parecer fraco à mulher desejada fez com que não rejeitasse o cálice 
que o mulato lhe oferecia - levou-o, porém, à boca, com repugnância e, como para 
livrar-se mais depressa daquele asco, virou-o e um trago. 

O luar subia docemente, branqueando a latada. Um violão gemia perto e Mamede, 
romântico, enlevado naquela luz visitadora que lhe entrava pela casa, não permitiu 
que Ritinha acendesse o lampião, e, fora, ao alvor, ficaram conversando: a 
mulatinha a falar do seu Norte, a recordar as noites poéticas no Cabedelo, entre os 
coqueirais ou na roda sombria das ramas das gameleiras; Mamede, recordando os 
dias heróicos, as suas bravuras no Sul e os feitos do major; Paulo, a ouvir, num 
enternecimento mole, entre os filtros da lua e do perfume da Ritinha que, já 
íntima, roçava por ele, como a oferecer-se. 

Ela não bebia, mas ia servindo cálices sobre cálices, e o estudante não se sentia 
com ânimo de os recusar até que o mulato, sem dizer palavra, saltou na sala, 
mergulhou no corredor e, pouco depois, sons trêmulos vieram do fundo da casa e 
ele apareceu experimentando o violão. 

Sentou-se no batente da porta, picando as cordas, apertando as cravelhas; depois, 
esticando uma perna, pigarreou e, com os olhos no céu, numa voz afinada, pôs-se 
a cantar uma modinha. A mulata encostou-se ao umbral, com a cabeça para trás, 
pensativa; Paulo, cabisbaixo, ouvia. 

Grilos guizalhavam e, mais longe, como se o misticismo da noite meiga influísse 
em todos os corações, vozes ternas cantavam em uníssono suavíssimo. Cães 
ladravam na montanha, onde as casas, muito brancas, como de puro mármore, 
destacavam-se da verdura que resplandecia alvejante e pelo céu limpo, serena, a 
lua caminhava magnífica, toda de neve. 

Era tarde quando o estudante pediu licença para retirar-se, sentindo-se mal; 
todavia aceitou o último cálice que lhe ofereceu a mulata. 

- A noite está fresca, não faz mal. 

Bebeu a custo, arrevessando; apanhou o chapéu e a bengala e despediu-se. 
Ritinha pediu desculpas do jantar e Mamede quis acompanhá-lo ao portão da 
estalagem e, sem deixar o violão, lá foi com ele, guiando-o. Ao despedir-se 
deteve-o e, baixinho, num tom de mistério ofereceu-se para levá-lo a casa. Ele 
recusou. 
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O ar fresco da noite, longe de aliviá-lo, como que mais o excitava. O atordoamento 
tornava-se mais forte: por vezes cambaleava, ia de encontro às paredes. As 
pernas. ora amoleciam, bambas, ora pareciam retesadas e duras. Ia devagar, 
sentindo náuseas, a boca saburrosa, os olhos nublados. Caminhava 
instintivamente, dobrando esquinas - ora pela calçada, ora pelo meio da rua e foi 
com surpresa que reconheceu a Praça da Aclamação. 

Lembrava-se vagamente de haver chegado a casa e do seu sofrimento. 

Atirou uma cusparada a um canto e entrou no banheiro. Ao jorro d'água sentiu um 
choque violento e recuou espantado, com a mão sobre o coração. "Não bebo 
mais!" exclamou, como num juramento e, curvado, meteu-se sob o chuveiro. 

9 

Quando saiu encontrou a sala de jantar vazia, já todos os trastes haviam sido 
retirados; ficou a olhar, distraído, até que Felícia apareceu com o café. Tomou-o a 
pequenos goles, com repugnância, sentindo-o muito quente, a escaldar-lhe o 
estômago. Ouvindo os passos arrastados da mãe teve um estremecimento e 
pousou a xícara na janela, receoso que lhe caísse da mão trêmula. A velha 
mantinha o seu ar de bondade, e, como se nada houvesse acontecido, disse-lhe: 

- Estive guardando a tua roupa. E os livros? 

Àquela meiguice, toda de perdão, ainda mais se lhe agravou o vexame. 

- Podem ir na cesta. 

- Os homens ainda têm uma barrica; se queres...? 

- Pois sim. Já estão no meu quarto? 

- Não, estão ainda na sala. Deixei fora o terno azul e a tua roupa branca está no 
quarto de Violante. É melhor que te vistas já para mandarmos o resto nas 
carroças. 

- Sim, senhora. 

Foi para o quarto da irmã. Se houvesse voltado o rosto teria visto o ar enternecido 
com que a velha o acompanhava. Encontrou toda a sua roupa no chão, sobre um 
jornal, e, vestindo-se, ouvia os passos da velha no quarto contíguo. 

Quando saiu já Dona Júlia, com a sua capota de vidriIhos e o seu vestido de 
merinó, dava ordens à Felícia. Iam indo para as carroças as tinas, os arames em 
que secavam as roupas, as galinhas, amarradas pelos pés, a gaiola do gaturamo, 
que esvoaçava assustado e, num saco, no canto da casa, o gato miava 
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desesperadamente, rebolcando-se. Dona Júlia calçando as mitaines cerzidas, disse, 
d'olhos baixos, tímida: 

- Olha, meu filho, eu vou dizer adeus a esta gente aqui do lado, não custa. Não sei 
que parece sairmos assim. Descansa que ninguém nos visita. Esta gente é boa... 
Lá os outros... que Deus lhes acrescente. 

- Mamãe pode ir, eu não vou. É tudo a mesma súcia. 

- Pois sim. Então, até já. 

- Mas não se demore: precisamos seguir para que os homens não fiquem à nossa 
espera. 

- Sim. É só um adeus. 

Paulo, de mãos enfiadas nos bolsos, passeando ao longo da sala vazia, enquanto 
os homens retiravam os móveis do seu quarto, pensava em Ritinha: a mulata 
obsediava-o. Foi ao quintal e deu com Felícia agachada, desenterrando um pé de 
arruda. 

- Vais levar isso, Felícia? 

- Então, nhonhô? Arruda é muito bom. A gente deve ter sempre em casa um pé de 
arruda para uma dor. E, com a planta na mão, ergueu-se e foi acomodá-la em um 
vaso de barro. 

- Vê lá! não esqueças por aí alguma coisa. Olhe os homens. Varre a casa e seque 
logo. Tomas o bonde na Estrada e segues. Sabes onde é? 

- Então, nhonhô? Uai! 

Dona Júlia apareceu à porta da rua. 

- Vamos, Paulo. 

O estudante tomou o chapéu e saiu. Uma das carroças já estava cheia, com a 
grande mesa suspensa ao fundo, toda enleada em cordas; duas outras esperavam. 
A vizinhança estava agitada: mulheres às janelas, crianças às portas, olhando. 
Paulo segredou: 

- Vamos para o outro passeio, mamãe; e atravessaram a rua. 

Uma mulher gorda, esborrachando à janela o seio espapaçado, disse: "Seja feliz!" 
"Obrigada", agradeceu Dona Júlia. "Lembranças a Violante... E não se esqueça da 
gente. Apareça." 
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Paulo sentia o sangue subir-lhe às faces como se o estivessem injuriando. Das 
janelas acenavam adeuses, Dona Júlia correspondia; ele, d'olhos baixos, mal 
tocava no chapéu, muito cosido à mãe, brincando com a bengala. Quando voltaram 
a esquina sentiu um grande alívio. A velha caminhava lentamente, deslumbrada 
com aquele esplendor, ela que, tão raramente, deixava a sombra da sua casa, 
vendo o sol apenas no quintalejo ou no trecho da rua. 

Os pesados caminhões, que entravam para os armazéns da Estrada, causavam-lhe 
medo. Detinha-se de instante a instante agarrando-se ao braço do filho, e diante 
da estação, atropelada pelos que transitavam, entre carros e tílburis, ficou 
estonteada, sem saber dirigir-se e foi necessário que Paulo lhe desse o braço 
levando-a para a calçada onde deviam esperar o bonde da Lapa. 

Sentia a vista perturbada com a vida tumultuosa da praça; a claridade intensa 
ofuscava-a, os ouvidos zuniam-lhe. "Que barulho, minha Nossa Senhora!" Junto a 
um quiosque, vários homens descalços, em mangas de camisa, discutiam e, como 
um pequeno, a correr, esbarrasse com ela, Paulo revoltou-se; a velha, porém, 
serenou-o. 

- Deixa, é uma criança; não foi por querer. 

O bonde apareceu. Entraram e ela, antes de sentar-se, voltou-se para o lado da 
casa que deixara, suspirando. Estou só pensando em Violante... e, depois dum 
silêncio, perguntou baixinho: Soubeste ontem alguma coisa? 

- Mamede disse-me que está na pista do cocheiro. 

- Que cocheiro? 

- Do carro em que ela fugiu. 

- Foi de carro!? 

- Naturalmente. 

Calaram-se. O bonde fez uma parada perto da Rua do Núncio. para a Muda. 

- E se prendessem o cocheiro? Ele deve saber onde ela está. 

- Mamede vai ver. 

Depois dum longo tempo de recolhimento, levada aos trancos pelo bonde, Dona 
Júlia levantou os olhos e, na sacada duma casa, viu duas mulheres de penteadores 
brancos: uma sentada, a ler, deixando à mostra um pedaço de perna gorda, a 
outra muito debruçada, com os cabelos soltos, esvoaçando. 

- Que rua é esta? 
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- Lavradio. 

A velha acenou com a cabeça e, como se lhe bastasse a informação, aquietou-se. 

- Aqui é a Polícia. Foi aqui que eu estive, disse Paulo. 

D. Júlia inclinou a cabeça e foram-se-lhe os olhos por um largo portão, ao longo 
dum túnel sombrio. 

- Ah! meu Deus, se essa gente quisesse!... 

Quando chegaram ao Largo da Lapa a timidez retomou-a. Ergueu-se pesadamente 
e, agarrando-se aos balaústres, foi descendo com esforço. 

- Já não sei andar. Se eu saísse sozinha perdia-me por aí. Por onde é? Que sol, 
Paulo! Isto faz mal. Estou tonta - parece que sai fogo das pedras. 

Abriu a sombrinha e convidou o filho. - Chega para nós dois. 

- Não, mamãe; eu estou acostumado. Não se incomode comigo. 

Ela voltava-se de quando em quando, assustada, como se houvesse ouvido rodar 
de carros. 

- Aquilo ali é o Passeio Público, não é? 

- É sim, senhora. 

A velha suspirou fundamente. 

- Quando vocês eram pequenos, vínhamos quase todos os domingos aqui, com o 
velho. - E ficou a olhar saudosamente o arvoredo. 

- Mas acho isto mais largo... 

- Sim, senhora: é que foi aproveitada uma parte do terreno do Convento. 

- Logo vi. 

Tudo lhe causava admiração: os bondes, em tandem, os carros, os prédios novos. 
Diante do mar não se pôde conter: parou, lançando os olhos livremente pelas 
águas que faiscavam; dando, porém, com a Igreja do Outeiro, tremeram-lhe os 
lábios numa prece. E confessou que estava mais contente porque tinha aquela 
alegria ante os olhos. 

- E os meus santos! - exclamou de repente, estacando. 
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- A senhora não os arrumou? 

- Sim, mas com os balanços da carroça... 

- Fique descansada. 

- A casa é ainda muito longe? 

- Não, senhora. Não vê aquela árvore? É ali. O ponto é magnífico, não acha? Aqui 
está tudo à mão. Depois, a vantagem de não termos vizinhos fronteiros. 

- Lá também não tínhamos. 

- Pois sim, mas aqueles trens, aquela lufa-lufa de máquinas... Quem podia com 
aquilo?! 

- Eu já estava acostumada; até me distraía. 

- Mau gosto. É aqui, mamãe. 

Júlia levantou o olhar, examinando a casa, chegou um pouco adiante para ver o 
jardim vizinho e, como Paulo empurrasse a porta, a mulher do lado debruçou-se à 
janela, curiosamente. 

- Quem é essa moça? 

- Não sei. 

- Não vá ser uma dessas mulheres... 

Entraram. O cheiro das tintas enchia toda a casa como um hálito mau. Paulo, 
porém, abriu de par em par as janelas e o ar penetrou correndo os aposentos, 
purificando o ambiente. Dona Júlia detinha-se, examinava os papéis, o soalho, 
ainda úmido da lavagem, o teto; abria as bicas, para que a água corresse e, no 
quintal, ficou um momento parada, pensativa, até que o filho apareceu à porta da 
cozinha. 

- Então? 

- É boa. Só o que tem é que é muito devassada. 

Paulo levantou os olhos. Pela janela de uma casa alta via-se o interior de um 
quarto, onde um homem ruivo, em mangas de camisa, meio curvado, fazia o laço 
da gravata ao espelho. 

- Sim, tem esse defeito, mas também pelo preço, neste ponto, não se podia achar 
coisa melhor. 



 79 

Dona Júlia concordou, voltando a examinar os aposentos, um a um, com cuidado 
minucioso. Na sala, chegou um instante à janela, voltou-se para a montanha: lá 
estava a igreja, muito branca, dominando o mar, como uma atalaia. 

Tão embevecida ficou que não via os bondes passando, cheios, rápidos como os 
trens que, diante da outra casa, iam e vinham, dia e noite, abalando a rua 
tranqüila. A mulher, à janela da casa contígua, com o colo farto achatado no 
peitoril, acompanhava os bondes com um olhar cobiçoso, sorrindo e, quando a rua 
reentrava no sossego, punha-se a cantar, bambaleando-se. 

As andorinhas não tardaram. Como Dona Júlia já conhecia a casa, tirou a capa e 
foi determinando a colocação dos móveis. As duas da tarde, pouco depois de haver 
partido a última carroça, chegou Felícia, cansada, suada, com embrulhos, 
queixando-se da soalheira. 

Paulo, descalço, armava os móveis, enquanto a velha arranjava alguma coisa para 
o jantar. O gato, em liberdade, corria a casa, desconfiado, miando, a saltar de 
móvel em móvel, farejando, e o gaturamo, virando e revirando a cabecinha, piava, 
saudoso, como se sentisse falta do seu antigo retiro e do trecho de céu que 
costumava namorar do fundo da sua prisão estreita. 

A noite já a casa tinha largueza e conforto, arrumada e, diante dos santos, na 
cômoda, ardia a lamparina vigilante. Paulo, estafado, bocejava estendido no sofá, 
sem fome; à mesa mal debicou, queixando-se da cabeça. Recolheram-se cedo. Só 
Felícia andou até tarde na cozinha a bater marteladas, arranjando as prateleiras. 

Dona Júlia não pôde conciliar o sono: sentia-se oprimida, pensando na filha. Que 
seria dela? Talvez que, àquela hora, a pobrezinha estivesse a bater à porta da casa 
abandonada, arrependida, infeliz, procurando os seus. E onde iria repousar? Quem 
lhe daria agasalho? Suspirou, com os olhos nas duas imagens que brilhavam à luz 
trêmula da lamparina. Sentia como um remorso, parecia-lhe que, com aquela 
mudança, abandonara, de vez, a filha. 

Ah! nunca mais a veria! nunca mais! Orgulhosa, como era, sentindo-se 
desprezada, nunca mais tornaria a casa, preferindo à humilhação a vida miserável. 
Felícia, arrastando um móvel na sala de jantar, interrompeu o silêncio. A velha 
sentou-se na cama e chamou a negra, que acudiu logo, com um martelo na mão. 

- Ah! Felícia, não posso dormir pensando em Violante. 

A negra coçou a cabeça e, encostando-se à cômoda, pensativa, disse baixinho, 
depois de um silêncio: 

- Olhe, minh'ama, eu me lembrei de uma coisa... Tenho medo de falar por causa 
de nhonhô. 

- Que é? 
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- Hum! para vosmecê ir dizer... Eu, não. Não quero história comigo. 

- Eu sou criança, Felícia? 

A negra ainda hesitou, mas aproximando-se da cama, cochichou em voz 
misteriosa: 

- Minh'ama não se lembra do meu reumatismo? 

- Sim. 

- Vosmecê sabe que eu andei por aí tudo, na mão de uma porção de médicos, 
gastando os cabelos da cabeça, e nem para trás, nem para diante. Vosmecê sabe. 

- Sim. 

- Nem vosmecê é capaz de imaginar como foi que fiquei boa. 

- Não. 

- É, mas se eu disser vosmecê não acredita; é até capaz de pensar que estou 
maluca. Eu sei. 

- Ora, Felícia... 

- Vosmecê acredita? 

- Não sei: fala. 

- Pois foi com o espiritismo - sussurrou, curvada, d'olhos muito abertos. 

- Com o espiritismo? 

- Sim, senhora. Foi com uma água que eu trouxe lá da sociedade. 

- E tu acreditas nessas coisas, rapariga? 

- Como acredito em Nosso Senhor que está no céu, minh'ama, - afirmou de mãos 
postas. 

Dona Júlia acomodou-se na cama e a negra, caminhando em pontas de pés, 
encostou a porta do quarto, voltando para junto da velha, com uma ânsia de 
proselitismo. 

- Olhe, minh'ama, quando Nhá Violante saiu, eu quis ir lá perguntar por ela; não 
fui porque não tive tempo, mas estou certa de que os espíritos hão de dizer a 
verdade. A gente, pedindo com fé, consegue tudo. Eu vi, minh'ama. Quando foi 
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pela revolta, uma perda, que tinha um filho soldado, foi lá saber notícia dele, e 
apareceu um espírito dizendo que ele tinha morrido num lugar desses. 

Dona Júlia puxou o lençol, sentindo um grande frio nas costas como se, pela fresta 
da porta, esfuziasse uma corrente de ar; e Felícia continuou: 

- Depois, quando tudo acabou, os companheiros do rapaz procuraram a mulher e 
repetiram, tintim por tintim, tudo quanto o espírito tinha dito. Eu vi, minh'ama! - e, 
inclinando-se, rebaixou com dois dedos as pálpebras moles, mostrando os grandes 
olhos brancacentos. - Vosmecê com essa gente da polícia não arranja nada. Se 
vosmecê quiser experimentar, como nhonhô sai todas as noites, eu levo vosmecê 
lá. Todo o mundo fala, mas vendo é que é. 

Dona Júlia meditava, sentindo-se atraída pelo mistério e, longo tempo calada, as 
mãos cruzadas ao colo, os olhos baixos, esteve pensando nas palavras sibilinas da 
negra. Por fim levantou a cabeça: 

- E para entrar? 

- Vamos juntas. Olhe, Dona Castorina, lá da outra rua, foi uma noite comigo por 
causa da doença do marido e agora vai sempre: é sócia. 

- E se Paulo souber? 

- Como é que ele há de saber? Só se vosmecê disser. Olhe, daqui - e bateu nos 
beiços afunilados - daqui não sai nada. A gente vai, minh'ama faz a sua consulta e 
está aí. 

- Em que dias é? 

- Todos os dias há reza e depois há consulta; amanhã mesmo. 

Dona Júlia pôs os olhos no Senhor dos Passos, como a pedir-lhe conselho; ouvindo, 
porém, a tosse do filho, estremeceu assustada, mostrando a porta à negra. Felícia 
foi-se à sorrelfa. 

Só, no quarto novo, impressionada com o que ouvira, com a acuidade dos sentidos 
própria dos assombrados, Dona Júlia ouvia arrepiadamente os mais leves ruídos: 
ora era um móvel que estalava ríspido, ora a crepitação da lamparina. Na rua 
tiniam as campainhas dos bondes. O cheiro oleoso de tinta tornava-se mais forte e 
denso e, de instante a instante, um golpe de ar frio, penetrando, ia gelar-lhe o 
corpo. 

Idéias sinistras esvoaçavam-lhe no espírito alvoroçado. Passeava olhares pelo 
quarto, ainda desconhecido, como a procurar a causa da estranha sensação que a 
aterrava. A negra, que, até então, tivera como uma criatura simples, assumira aos 
seus olhos o aspecto macabro duma bruxa evocadora de mortos. Sentia no quarto 
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a passagem fluídica dos imateriais, as invisíveis borboletas da morte andavam por 
ali como as falenas noturnas esvoaçando em redor da luz. 

Faltava-lhe o ar, um grande peso oprimia-lhe o peito, sombras tênues fluíam 
diante dos seus olhos escancelados e, de quando em quando, feria sinistramente o 
silêncio o estalo seco dum móvel. 

"Ah! minha Nossa Senhora, para que Felícia veio falar dessas histórias agora de 
noite!? A gente já anda com a cabeça tão cheia de coisas..." A porta foi-se abrindo 
lentamente, surdamente. 

Com o coração precipitado voltou-se hirta, agarrando-se à maçaneta da cama, a 
boca meio aberta e seca e, de olhos na porta, viu as pupilas fosforescentes do gato 
que alimiavam como dois fogos-fátuos. Enxotou-o e o animal, escabreado, num 
pulo, desapareceu. 

Deitou-se muito encolhida, com os olhos nos santos, rezando. Mas um surdo 
rumor, que parecia subir do soalho, como um gemido abafado, aterrou-a. "Ah! 
meu Deus, Felícia não podia ter deixado essas conversas para amanhã?..."  

Falando, porém, não tirava a atenção do rumor soturno que vinha tristonhamente, 
de instante a instante, como o arquejar oprimido de um emparedado. O ouvido, 
porém, foi-se habituando e ela reconheceu a voz grave do mar que desenrolava as 
ondas ali perto, na praia. "Ah! minha filha..." 

Fechou os olhos, logo, porém, abriu-os, por lhe parecer haver sentido leve 
sussurro como de asas de beija-flores - nada: a chama da lamparina, esguia no 
morrão em forma de cravo, esfiava um filete de fumo. Passou a mão pela fronte, 
encolhendo-se mais. O sono fugia-lhe dos olhos, o coração batia-lhe com tanta 
força que ela o ouvia distintamente. Era o medo que a empolgava - tinha vontade 
de mover-se e temia esticar uma perna, dobrar um braço, respirar mais alto. Que 
haveria debaixo da cama? e lá fora? e dentro da noite? sombras, sombras 
peregrinas, sombras errantes, o hálito apavorante que os sepulcros exalam. "Ah! 
minha Nossa Senhora!" 

Violante, porém, voltou-lhe à lembrança foi como uma luz rompendo trevas. Era 
também uma visão de morta. Reminiscências surgiram como espectros; o marido, 
um menino que ela vira morrer de febres, e a mãe, tão velha na morte! sorrindo e 
sumindo-se vagarosamente como se, além mesmo, no espaço, lhe fosse penoso 
andar. 

Uma recordação, porém, assombrou-a: a morte dum velho negro. antigo escravo 
da família. Viu-o esgrouviado, agonizando, contorcendo-se, a boca escancelada, os 
olhos em alvo, numa aflição inconcebível. grugulhando, com o peito nu, ripado 
pelas costelas salientes, o ventre cavado, a pedir ar, ar, ar...! Levantou-se da 
cama descalça, a tremer e medrosa, como se sentisse duendes pela casa, passou à 
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sala de jantar e, no escuro, pôs-se a bater na mesa com a mão espalmada, 
chamando: 

- Felícia! Felícia! 

A negra, em fraldas de camisa, apareceu sobressaltada: 

- Que é, minh'ama? 

As duas mulheres encontraram-se na sala escura. 

- Ah! Felícia, para que havia você de falar dessas coisas agora... Não posso dormir. 

- Minh'ama está com medo? 

Dona Júlia respondeu com um fundo suspiro recolhendo-se ao leito. 

- Agora tem paciência: vem ficar comigo. 

- Eu vou buscar a minha cama. - E tornou à sala voltando, pouco depois, com uma 
esteira enrolada; estendeu-a e, forrando-a com um cobertor cinzento, sentou-se. O 
seu busto negro, magro, destacava-se da camisa branca, que lhe escorria pelo 
peito linguajado pelas mamas pelancudas. Baixinho, com a sua voz misteriosa, 
perguntou de novo: Minh'ama está com medo? 

- Não sei: ando nervosa, tudo me impressiona. 

- Quanto mais se vosmecê visse o que eu vejo. Não se lembra daquela noite em 
que vosmecê me encontrou de joelhos, na cozinha, rezando e chorando? 

- Sim... 

- Pois eu estava conversando com meu filho. Ele não me deixa - é de noite, é de 
dia - está sempre comigo. Como é que eu não tenho medo? A gente estando bem 
com Deus não deve ter medo. Que é que vosmecê pensa? Eles andam pela casa. 
Há gente que vê. Eu não vejo, mas ouço: eles falam, eles gemem; às vezes até 
cantam... 

- Está bom, Felícia, vamos deixar isso para amanhã. É tarde; preciso dormir. 

- Eu falo mesmo por vosmecê. 

Deitou-se e, cobrindo a cabeça, o seu corpo magro e comprido, muito enrolado no 
lençol, ficou imóvel e hirto como o de uma múmia. Dona Júlia esteve algum tempo 
d'olhos abertos, a pensar naquele mistério das almas visitadoras. Felícia ressonava 
e, pouco a pouco, o sono foi-lhe também pesando nas pálpebras. De instante a 
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instante abria os olhos já empanados, logo, porém, os fechava e adormeceu, por 
fim, cansadamente. 

No dia seguinte, muito cedo, Paulo reclamou o almoço: tinha umas voltas a dar na 
cidade; não podia continuar naquela vida de malandrice, precisava arranjar-se, o 
meio-soldo que recebiam mal dava para a casa. Dona Júlia concordou, posto que 
sofresse, compreendendo que ele abandonava Violante. Quando o viu sair meteu-
se na cozinha em conversa com a negra, pedindo informações sobre a sociedade 
espírita: "Se era decente, se iam lá senhoras". Restava-lhe o sobrenatural como 
última esperança. 

O dia correu tristonho, abafadiço, em pesado torpor. O mar, grosso e liso, parecia 
d'óleo e, para a tarde, acumulando-se o céu de nuvens negras, ela começou a 
preocupar-se com o filho, tanto, porém, que o viu entrar, respirou desafogada. 
Paulo estava irritado: ia e vinha pelo corredor a resmungar. 

- Que tens? 

- Que tenho? A senhora ainda pergunta?! Estou sem nada e tudo causa da senhora 
minha irmã. Fui dispensado da revisão do Equador, porque não mandei um aviso 
ao secretário, prevenindo-o da minha falta. É isto! E eu que cave! 

A velha, acabrunhada, não disse palavra: ficou a olhar o céu. Relâmpagos luziam, 
o calor abafava. 

- E agora? 

- Ah! agora... 

- Por que não falas ao compadre? 

- Qual compadre! Eu arranjo-me, descanse. 

A tormenta desencadeou-se nas primeiras horas da noite. Ríspido o vento batia 
com as portas, vergava as árvores e o mar arrebentava com fúria de encontro à 
muralha transbordando, alagando a rua. Paulo recolheu-se ao quarto e abriu um 
livro. Lia sem entender - eram os olhos que passeavam sobre as letras, o espírito 
andava longe, ora na estalagem ao lado de Ritinha, ora na revisão do Equador. 

Já teriam os rapazes conhecimento da fuga de Violante? Encolheu os ombros com 
indiferença e, acendendo um cigarro, pôs-se a soprar baforadas para o teto. 
Ergueu-se revoltado contra a vida e pôs-se a passear pela casa, a conjeturar. 
Quando se deitou estava animado de esperanças, com grandes planos de trabalho: 
via-se feliz, independente, com auras propícias de fortuna. O dia amanheceu 
chuvoso; às nove horas, com um ligeiro almoço, lá saiu o estudante a perseguir o 
sonho. 
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Correram dias tristes e vazios. Paulo, inteiramente esquecido da irmã, entregou-se 
a outros cuidados. Saía cedo, a pretexto de arranjar a vida, voltava para jantar ou 
entrava tarde, noite alta, sempre a queixar-se da sorte, mal-humorado. 

Dona Júlia não descorçoava, posto que a vida se fosse tornando, a mais e mais, 
apertada e difícil. Aproximava-se o fim do mês e, como o filho ainda não houvesse 
encontrado colocação, uma manhã a velha foi procurá-lo e, carinhosa, lembrou-lhe 
que tinha "algumas jóias e umas pratas". Que não se amofinasse, não haviam de 
viver sempre em dificuldades. Deus havia de ter pena deles. Paulo revoltou-se: 
"Não! não empenhava jóias. Ela que escrevesse uma carta ao Fábio, ele não fazia 
favor nenhum. Mais pedira ele ao pai." A velha meneou com a cabeça: 

- Não, meu filho; não escrevo. Para quê? Pois não viste que nem mais aqui 
apareceu para me ver? Falou, prometeu e... até hoje, nada. Não! Que tem? 
empenhas hoje, tiras amanhã; não é vergonha. Nós não podemos ficar 
desprevenidos. Não estás procurando emprego? Então... Eu também farei, por 
meu lado, o que puder. Já agora não penso em Violante... Que Deus tenha pena 
dela. Não me escreve, não se lembra de mim... paciência, não vou amaldiçoá-la 
por isso. Leva; não saio, não uso jóias. Que tem? É melhor do que ficarmos aqui 
sujeitos a alguma coisa. Quando puderes tiras. 

Ele recebeu o embrulhinho, deixou-o sobre a mesa, e a boa velha, satisfeita por 
lhe haver acalmado o espírito, saiu do quarto, sorrindo. Ele desfez o pacotinho e 
viu um grande broche antigo, de ouro, cravejado de pedras. Não se lembrava 
daquela jóia, nunca a vira ornando o colo materno. Era uma relíquia do passado, 
um remanescente dos tempos felizes. Calculou que daria uns quatrocentos mil-réis 
e, como andava com Mamede em excursões noturnas, de tasca em tasca, de 
espelunca em espelunca, lembrou-se de tentar a sorte com o que sobrasse do 
dinheiro, pagas todas as contas. 

- É possível que eu não venha jantar, disse ao sair; vou dar uns passos por aí a ver 
se encontro alguma coisa. 

- Não te esqueças da casa. 

- Não me esqueço. 

- E olha: Eu também talvez saia um pouco com Felícia, à noite. 

- A senhora?! 

- Sim. 

- Onde vai? - perguntou sorrindo, achando um "quê" de cômico naquela resolução 
da velha. 

Dona Júlia hesitou um momento, depois, também sorrindo, disse: 



 86 

- Vou aí a um lugar... Quero ver se arranjo umas costuras. 

- Pois a senhora quer coser para fora? 

- Então, meu filho?! 

- Ora, mamãe... deixe-se disso. A senhora pode lá com costuras! 

- Não te importes. Tenha eu saúde. 

- Pois sim... E a chave? 

- Isto é que é... Já me lembrei de a deixar à janela, por dentro, com um barbante 
para se puxar. 

- Ou embaixo da porta, lembrou. 

- Sim, é melhor. Pois fica assim: deixo embaixo da porta, do lado esquerdo. 

- Bem. Até logo. 

- Até logo. E Deus te acompanhe. 

Paulo saiu com ânsia de chegar à casa de penhores, para conhecer o valor da 
velha jóia. Dona Júlia foi à cozinha. Felícia estava no quintal, lavando, ao sol, com 
o cachimbo nos beiços. Chamou-a. A negra levantou o busto, passando as mãos 
pelos braços, a raspar a espuma que os cobria, e caminhou para a velha, que se 
encostara a um dos alizares da porta: 

- Estou com vontade de ir hoje, Felícia. Pode ser? 

- Como não? Mas minh'ama falou a nhonhô? 

- Falei. 

- Dizendo que ia lá? - exclamou alarmada. 

- Estás doida! 

- Ahn... E vosmecê há de ver como se descobre tudo. - A fisionomia da negra 
iluminou-se. - Vosmecê já devia ter ido. 

- Não acredito nessas coisas. 

- Por que, minh'ama? Então vosmecê não acredita nas almas? 
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- Não sei. Depois, tenho tanto medo... Tanta gente tem endoidecido por causa 
dessas histórias. 

- Ora o quê, minh'ama! 

- Ora o quê?! 

- Pois eu sei de muitas pessoas que ficaram sofrendo depois que se meteram com 
o espiritismo. Enfim, seja o que Deus quiser. Como não faço mal a ninguém, nem 
vou com más intenções... A que horas começa? 

- Às sete e meia. A gente saindo daqui às sete, chega lá com tempo. 

- Pois sim. 

10 

Era noite fechada. Na sombra vasta do mar fogos piscavam e, longe, fulgiam as 
luzes litorâneas de Niterói, como pedras de um adereço em escrínio. Dona Júlia, 
enquanto a negra fechava portas e janelas, com os cotovelos na cômoda, a face 
inclinada sobre as mãos postas, rezava. Quando Felícia apareceu, traçando o xale, 
persignou-se e soprou a lamparina. A luz de um fósforo, foram as duas seguindo 
vagarosamente pelo corredor escuro. 

O céu estava negro e pesado e um vento frio soprava do mar. Felícia fechou a 
porta e, cautelosamente, raspando a soleira, escondeu a chave no lugar 
convencionado. 

- Vamos, minh'ama. 

Foram caminhando. A negra ia orgulhosa da conquista que fizera, já imaginando as 
perguntas com que a haviam de assaltar no Centro, quando a vissem entrar com 
uma senhora respeitável. Sentia-se superior com aquela glória de iniciadora e, 
sôfrega, bem que Dona Júlia não pudesse sair do passo vagaroso, apressava-a: 
"Que já era tarde. Podiam encontrar a sessão no meio". E a velha, de cabeça 
baixa, sondando o terreno com o guarda-chuva, lá ia. 

- Mais devagar, Felícia; eu não vejo bem e a noite está tão escura. Não há um 
bonde para lá? Eu a pé não agüento. 

- Há bonde, sim senhora: ali no largo. 

- Sim, porque eu já não sei andar; depois com a falta de vista, está sempre me 
parecendo que vou cair num buraco. - De repente, como ia pensando na sessão, 
cochichou: Não vá aparecer por lá algum conhecido. Deus me livre que Paulo saiba 
que ando metida nessas coisas. 
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- Não tenha medo, minh'ama: eu conheço todo o mundo que vai lá. 

No Largo da Lapa, diante dos tílburis estacionados junto à igreja, Dona Júlia teve 
um sobressalto, aconchegando-se à Felícia. 

- Não vá um desses cavalos disparar, rapariga. 

- Não tem perigo, minh'ama. Que medo de vosmecê. Vamos por aqui. 

Mas um bonde partia, e a negra, esquecendo a senhora, precipitou-se, a correr, 
com o xale a espadanar, aos psius! A velha fez um esforço supremo e foi levando o 
pesado corpo aos rebolos, arquejando e, ao alcançar o bonde, com as pernas 
trêmulas, ofegante, agarrou-se aos balaústres, guindando-se. 

- Você foi correr, Felícia... sabendo que eu não posso - repreendeu esbaforida. - 
Estou aqui pondo a alma pela boca. 

O bonde partiu. 

A velha encolhia-se, receosa; mal olhava para os lados, indiferente às casas que 
fulguravam, profusamente iluminadas, com refletores radiantes; às músicas, que 
ressoavam em tarambotes; à multidão que formigava às portas dos chopes, como 
nuvens de mariposas em torno de claridades. Aterrava-a a idéia de um encontro 
com o filho e, quando a negra mandou parar o bonde em frente ao teatro São 
Pedro, teve um choque e perguntou baixinho: 

- É aqui? 

- É ali adiante. 

Atravessaram a praça em direção à Travessa da Barreira. Na esquina, junto a um 
quiosque, marinheiros chalravam. Entraram em uma viela escura e, diante duma 
porta estreita, Felícia deteve-se segredando com mistério: 

- É aqui, minh'ama... 

Dona Júlia sentiu um grande abalo, as pernas curvaram-se-lhe e, hesitante, 
lançando os olhos pela comprida escada, sussurrou: 

- Não sei que é, Felícia... mas estou com medo. 

- Medo de que, minh'ama? Aqui não há nada que meta medo, é uma casa santa, 
vosmecê vai ver Nosso Senhor lá dentro. Vosmecê tem medo de entrar na igreja? 

- Ah! na igreja... 

- Pois isto aqui é como uma igreja - a gente reza e ouve os conselhos do irmão. 
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Um homem magro passou por elas encolhido, sem voltar o rosto e foi-se 
vagarosamente, escada acima, a tossir. 

- Quando me lembro de Dona Amélia... 

- Então vosmecê pensa que Dona Amélia ficou maluca por causa do espiritismo? 
Ela nunca veio aqui, isso eu juro a vosmecê; nunca veio. Pode ser que em outros 
lugares haja falta de respeito, aqui não. Mas vamos, minh'ama. Não sei que parece 
a gente aqui parada, feito duas tolas. Minh'ama experimenta; se não gostar não 
volta e está acabado. 

- Pois sim. 

Entraram. Dona Júlia, com as mãos geladas, o peito oprimido, subia lentamente. 
Em cima, suspirando, cansada, lançou os olhos pela sala vasta e sombria, 
escassamente alumiada por dois amortecidos bicos de gás. Junto à escada havia 
uma caixa de esmolas e ela procurava dinheiro no bolso fundo do vestido, quando 
a negra chamou-a para apresentá-la a um crioulo que estava de sentinela a um 
grande livro aberto sobre uma mesinha. 

- Minh'ama, seu Damião. 

O crioulo inclinou-se, estendendo a mão áspera e suada e, mostrando o livro, 
pediu: que assinasse. Trêmula e receando que, mais tarde, algum conhecido 
descobrisse ali a sua assinatura, escreveu simplesmente "Júlia" em letras 
tortuosas, mas o crioulo insinuou sorrindo: 

- É o nome todo, minha senhora. 

Tomou de novo a pena e completou a assinatura. 

Logo o crioulo apresentou-lhe uma folha de papel implorando alguma coisa para o 
irmão Norberto, "que continuava enfermo, cercado e filhos". Ela deu-lhe uma nota, 
limitando-se a escrever na lista: Uma cristã. Felícia adiantou-se. 

- Vamos, minh'ama. - Dona Júlia dirigia-se para a frente da sala quando a negra a 
deteve: É por aqui. Lá é para os homens. 

Renques de cadeiras ocupavam todo o recinto abrindo uma estreita passagem 
central. As primeiras filas eram exclusivamente destinadas às mulheres. Dona Júlia 
sentou-se junto duma negra magra, de trunfa, que cabeceava com uma garrafa ao 
colo. Da sombra triste e calada rompia, de quando em quando, uma tosse rouca. 

A sala não tinha outro ornamento senão as estrelas de ouro no papel azul que a 
forrava, dando-lhe aspecto celestial. Ao meio do teto havia um embrechado de 
madeira como um imenso ralo, braços de gás pendiam de ponto em ponto. Duas 
portas ao fundo - a da esquerda fechada, a da direita aberta sobre escuro 
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corredor. Estantes carregadas de livros ladeavam a grande mesa pousada sobre 
um estrado. Acima duma das estantes inclinava-se um quadro preto com a 
imagem de Cristo agonizante e, justamente por trás da mesa, na parede 
constelada, brilhava, em caixilho d'ouro, a legenda: 

Fora da caridade  
não há 

salvação. 

Mais adiante, em moldura esguia, o aviso: "É proibido fumar." Felícia, vendo que 
Dona Júlia andava atentamente com os olhos de um para outro lado, disse-lhe 
baixinho: 

- Então? Vosmecê estava com tanto medo... e agora? Não é uma casa séria? Eu sei 
que muitos falam daqui, mas é de inveja, minh'ama. Vosmecê não imagina como a 
gente sai consolada desta casa. 

A velha conservava-se calada, olhando sempre, examinando todos cantos. Passos 
soavam na escada, depois um toc-toc como de muletas que viessem batendo pelos 
degraus. Duas negras entraram, falando com intimidade ao crioulo da porta. Uma 
trazia uma criança pela mão e outra ao colo, tossindo, com a cabeça deitada sobre 
o seu ombro, em prostração doentia. Depois apareceu uma cabrocha magrinha, 
enfezada, com a pele toda em rugas, os olhos miúdos como vidrilhos, brilhando 
sinistramente no fundo das órbitas, muito corcovada, abordoando-se a uma 
bengala. E, pouco a pouco, a sala se foi enchendo - as mulheres tomavam os 
lugares reservados, iam os homens para as últimas cadeiras ou para as janelas. 

Dona Júlia começava a impacientar-se, quando surgiu do corredor escuro, em 
mangas de camisa, arrastando chinelas, um mulato arremangado. Logo ao entrar 
na sala, reconhecendo uma das negras, estendeu-lhe a mão, muito alegre, 
detendo-se a conversar, mas passou adiante, afagando uma criancinha que 
choramigava. Por fim, levantando a cabeça, bradou com autoridade: 

- Estamos na hora! 

Os que entravam caminhavam em pontas de pés, sentando-se cautelosamente. 
Três marinheiros apareceram ao alto da escada, olharam, e já se dirigiam para as 
primeiras filas, quando o mulato falou: "Não, lá pra baixo, patrícios. Aqui é das 
senhoras." O mulato olhava insistentemente para Dona Júlia. Felícia chamou-o: ele 
adiantou-se risonho. 

- Esta é minh'ama que vem fazer uma consulta. 

Dona Júlia baixou os olhos, vexada, temendo que a negra falasse do seu tormento, 
contando a um estranho as angústias que lhe alanceavam o coração. Mas a um 
psiu, vindo do fundo corredor, o mulato voltou-se. 



 91 

Na moldura de trevas, como essas figuras ebúrneas da arte bizarra dos japões, 
coladas sobre cetim negro, apareceu uma mocinha pálida, magrinha, de cabelos 
ruivos despenteados. O mulato acudiu-lhe ao chamado, cochicharam e, logo em 
seguida, ele subiu ao estrado e acendeu os dois bicos de gás que iluminaram a 
mesa. Houve um sussurro na sala abafada - cadeiras arrastadas, pigarros; uma 
criança pôs-se a chorar. 

Da rua entraram na sala taciturna as rajadas alegres de um dobrado. Um dos 
marinheiros foi à janela, outro seguiu-o, mas a música perdia-se, morria na 
distância, como levada pelo vento, e o silêncio recaiu. Dona Júlia, vendo o 
movimento dos assistentes, compreendeu que se iam passar coisas estranhas, e 
chegou-se muito à Felícia, numa necessidade de proteção. Cortava apenas o 
silêncio uma tosse intermitente que vinha de um canto. 

Súbito, rompendo da treva do corredor, um homem apareceu, ligeiro, irrequieto, 
com o lenço em volta do pescoço. Subiu logo para o estrado, sentou-se à mesa e 
disse: "Deus esteja convosco". Um murmúrio correu pela sala, como a passagem 
do vento nas árvores. Uma mocinha, que ocupava uma das primeiras cadeiras, a 
cabeça pendida sobre o colo magro, estremeceu violentamente, com um suspiro 
entrecortado, e a cabrocha, persignando-se, deixou cair o cajado, com estrépito; 
todos voltaram-se, como assombrados. 

O menor incidente para aquele bando passivo assumia o caráter de uma revelação 
superior; de tudo tiravam presságios, descobrindo nos mais ligeiros e 
insignificantes ruídos - o sussurro da chama do gás que o vento vergava, uma 
folha de papel que voava, o rangido de uma porta, influências misteriosas de 
espíritos visitadores. O homem, todo de preto, com uma barba curta, olhinhos 
miúdos, profundamente encovados, vivíssimos, o cabelo escorrido, empastado na 
testa, com o cotovelo fincado na mesa, a fronte apoiada na palma da mão, 
folheava atentamente um livro. 

Um dobre de sino rolou longamente. Alguém suspirou com sofrimento: "Ai! meu 
Deus". Cabeças voltaram-se, curiosas daquela mágoa e o infeliz, um velho 
esquelético, de grandes barbas amarelecidas, pendeu a cabeça sobre o peito, como 
a um peso grande e insuportável. 

Lentamente o homem pôs-se a ler uma passagem evangélica. As palavras saíam-
lhe da boca engroladas, quase ininteligíveis; por vezes eram como um murmúrio, e 
todos tinham os olhos nele, imóveis, extáticos. Uma criança rompeu em pranto e, 
como se quisesse aproveitar aquele rumor, que interrompia a pregação, o 
enfermo, encantoado, pôs-se a tossir cavernosamente. 

Em passos surdos um homem atravessou a sala - os sapatos gastos, sem salto, 
não faziam rumor. Velho, calvo, com uma barba rala emoldurando a face lívida, 
seguiu direito para a mesa, abanando-se ligeiramente com um leque. O que lia 
ergueu-se e, cedendo-lhe o lugar, pôs-se de pé, fechou o livro e entrou a falar da 
Piedade: 
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"O espírita não tem o direito de matar, mesmo em legítima defesa não deve 
levantar mão criminosa contra o seu semelhante. Se algum dia um de vós, meus 
irmãos, for atacado por um homem cuja razão obscurecida o leve ao crime, em vez 
de responder ao fogo com o fogo, ao ferro com o ferro, deve procurar chamar o 
transviado ao bom caminho com palavras virtuosas e, se não conseguir convencê-
lo, é preferível deixar-se matar a cometer o crime nefando de assassínio, porque, 
na outra vida, esse ato de piedade cristã será premiado largamente por Deus. 

"Os espíritos sofrem nas reencarnações. Eu, por exemplo, meus irmãos, fui Pedro 
Arbues, o grande inquisidor. E hoje, por que sofro tanto a calúnia, a ameaça de 
morte, as dores físicas, as provações morais? Pelo que faço nesta vida de agora? 
Não, porque, iluminado pela claridade divina, o meu espírito segue pelo caminho 
direito da Verdade. 

"Sofro pelo que fiz na primeira encarnação; sofro porque fui surdo aos lamentos 
dos infelizes que eram levados às fogueiras; sofro porque não dei atenção aos 
gritos dos pobrezinhos, aos gemidos das crianças, aos soluços dos inocentes. 

"E vede: Pedro Arbues, que foi um rancoroso, é santo, teve a canonização, a Igreja 
deu-lhe um lugar honroso no coro de Deus e eu padeço por ser justo, sofro 
vexames e tormentos porque não me desvio da virtude. 

"Não julgueis, porém, que me revolto - resigno-me e bendigo todos os 
sofrimentos, que são a expiação de antigas culpas. Terei a recompensa quando 
deixar esta carne efêmera para residir, em puro espírito, à direita do Eterno. Nunca 
penseis em vingança, meus irmãos!" - exclamou fanhosamente. 

O velho, d'olhos fechados, repoltreado na cadeira da presidência, abanava-se 
ligeiramente, como os acrobatas japoneses, virando, revirando a cabeça. O outro 
continuou: "Os nossos padecimentos são insignificantes em relação aos nossos 
crimes. Ainda penando devemos ser gratos à misericórdia divina". Dona Júlia 
acenou afirmativamente com a cabeça. "Quando virdes um homem torturado, 
lastimai-o, mas não o julgueis vitima de uma injustiça de Deus, não! Ele buscou, 
com atos, aquelas dores; ele mesmo abriu as feridas em seu corpo e preparou a 
ruína da sua casa. Os julgamentos de Deus são retos e inexoráveis." 

Limpou o suor da fronte, depois, atirando o lenço à mesa, disse, inspirado, 
cravando os olhos em Dona Júlia: 

"Não vos revolteis contra Deus. Por que duvidais do seu poder? Por que 
blasfemais? Por que o vosso filho, desvairado pelas paixões, desprezou o vosso 
carinho, enveredando, alucinadamente, pelo caminho do vício? Confiai na 
Providência e a ovelha tornará ao redil, trazida pelo arrependimento." 

Dona Júlia estremeceu na cadeira e chegou-se mais à Felícia, com os olhos 
imensamente abertos, a boca em hiato, trêmula e fria. Era justamente a história 
lamentável da sua vida que aquele homem denunciava; era a sua chaga que ele 
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esvurmava, expondo-a aos olhos de todos e ela, humilhada, envergonhada e 
medrosa, repuxava o xale da negra, chamando-a em voz surda: 

- Felícia... Felícia. - A negra inclinou a cabeça para ouvi-la: Ele sabe? 

- Como não, minh'ama!? 

- Foste tu que lhe disseste. 

A negra mirou-a sem dizer palavra. Mas o homem continuava pregando a 
misericórdia, mostrando Jesus a perdoar as ofensas, até quando as lanças se lhe 
embebiam nas carnes. Dona Júlia não ouvia, preocupada com as palavras 
misteriosas que ele pronunciara, tão de feição à sua angústia e foi preciso que 
Felícia a chamasse para que ela saísse do êxtase doloroso e desse atenção ao 
pregador: 

"Meus irmãos, concentremo-nos para que os nossos bons fluidos se convertam em 
medicina, preparando a água que deve curar os enfermos. 

Uma velha ajoelhou-se e, d'olhos no teto, mãos postas, estatelou-se em ascese; e 
o homem pôs-se a dizer a prece lentamente, com o surdo e arquejado 
acompanhamento de toda a devota assembléia. 

"Imploramos aos Bons Espíritos e aos nossos Anjos da Guarda, em nome de Deus, 
nosso Bom Pai de Amor, para envolver-nos com os seus fluidos salutares, a fim de 
transmiti-los a esta água, que será medicamento, porque servirá de veículo aos 
nossos bons fluidos. Desejamos, antes dos curativos dos nossos corpos, curar os 
espíritos, arrancando de nós o ódio, o crime, o orgulhoso egoísmo, que são 
enfermidades d'alma, piores que todos os sofrimentos da vida terrestre. Bom Pai, 
nós queremos nos regenerar e, animados pela fé ardente no vosso divino amor e 
pela certeza inabalável na vida futura, pedimos a proteção dos Espíritos Elevados, 
nossos filhos e nossos irmãos amados, em vosso santo nome, para que se faça em 
nós, sempre, a vossa santa vontade." 

Terminada a prece, persignaram-se todos, com um murmúrio devoto, e o homem 
declarou: 

'Que os doentes podiam ir encher as suas garrafas." 

Produziu-se sôfrego alvoroço. As mulheres tiravam garrafas debaixo nos xales, 
desembrulhavam-nas e lá iam, aos apertões, arrastadamente, em direção à pia, 
cuja torneira jorrava gorgolejando. 

Era a água santa, impregnada de fluidos espirituais, benzida pelos anjos de Deus, 
e aqueles que a recebiam veneradamente saíam consolados. Uns bebiam ávidos, 
não por sede, mas porque sofriam e logo, aliviados, como se os bálsamos 
angélicos houvessem operado instantaneamente, retiravam-se fazendo lugar aos 



 94 

que chegavam. E interrogavam-se sobre as melhoras: se já caminhavam com mais 
segurança; se viam melhor; se as dores haviam abrandado. 

Um velho meteu-se a um canto com a sua garrafa e, despejando a água no 
côncavo da mão, pôs-se a banhar os olhos, e a negra, despertando a criança 
enferma, chegou-lhe à boca seca um copo d'água, que a pobrezinha sorveu com 
sofreguidão, aos grandes goles, arquejando. O homem da prédica, enquanto os 
crentes cercavam a pia, dirigiu-se a Dona Júlia. A velha, profundamente abalada 
por aquele espetáculo estranho, só deu pelo apóstolo da santa missão quando 
Felícia chamou-a: 

- Minh'ama. 

Voltou-se e, vendo o homem, muito trêfego, a agitar-se diante dela, com os 
olhinhos vivos e lampejantes cheios de malícia, sentiu um arrepio, mas 
passivamente, dominada, encolheu-se cruzando os braços. 

- É a primeira vez que vem aqui, minha senhora? 

- Sim senhor. 

- É a senhora de quem eu falei a vosmecê: minh'ama - disse Felícia com um 
sorriso servil. 

O homem acenou afirmativamente com a cabeça e, como a velha cabrocha se 
aproximasse, batendo com o cajado, chamou-a e, apresentando-a, disse: 

- Olhe, minha senhora, esta criatura que aqui está demonstra, à evidência, a 
verdade da nossa crença. Eu sei que por aí assoalham que vivemos a explorar a 
ignorância dos ingênuos, entretanto, quando apresentamos provas, riem com 
ironia porque não podem refutar a verdade dos fatos. Aqui está uma. - Dirigindo-
se, então, à cabrocha, perguntou: Para que é que você vem buscar esta água? 

A interpelada, como se não quisesse confessar a sua crença em presença de uma 
estranha, respondeu secamente: 

- Porque venho! 

- E porque tem sentido melhoras, não? 

- Apois... se eu não sentisse não vinha. 

Mas a língua desatou-se-lhe, gárrula, e contou toda a história da sua moléstia: 
Três meses entrevada numa cama, gemendo, sem uma ora de alívio, até que uma 
conhecida lhe deu uma garrafa daquela água. Foi pronto beber que logo começou a 
melhorar, como por milagre. Ao cabo de quinze dias estava outra: andando, 
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trabalhando. Mostrou a garrafa e, avaramente, guardou-a, de novo, debaixo do 
xale roto. 

- Eu também não acreditava, minha dona, nem queria saber dessas coisas, mas vi! 
Não foi coisa contada, foi comigo. Estou assim. - Levantou a saia e mostrou o pé 
hediondamente deformado pela elefantíase, uma perna monstruosa, com a carne 
grossa, engelhada em dobras encoscoradas, coberta de cicatrizes. 

Dona Júlia olhava, quando uma mocinha parou diante dela, com uma sacola, 
esmolando para os pobres. Felícia atirou umas moedas, por ela e pela ama e o 
homem chamou a crioula que ninava a filha enferma. 

- Então: como vai ela? 

- Parece que agora vai um pouquinho melhor, com a graça de Deus. 

- É outro caso, - explicou o apóstolo. - Esta criança não dormia, com a coqueluche, 
estava inchada e, com cinco dias de tratamento... Cinco dias, não? 

- Cinco, sim, senhor; uma colherinha d'água no café. 

- Está melhorando. E dorme bem, não? 

- Ainda tosse, mas não tanto como tossia. 

- Vê? - Dona Júlia concordou. - E seu marido? 

A cabrocha encolheu os ombros. 

- Esse é que está no mesmo, coitado! 

- Mas... - e coçando o queixo com frenesi: tem feito o que eu disse? 

- Tenho sim, senhor. 

- E donde vem essa água? perguntou Dona Júlia. 

- Da caixa; é água da caixa, mas impregnada de fluidos superiores. 

- E cura? 

- A senhora não está ouvindo? 

O mulato, porém, chamou-o, e os dois ficaram cochichando. Mas o apóstolo 
mostrava impaciência e logo tornou à velha: 
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- A senhora deve hoje experimentar a sessão íntima. Nós, aqui fora, não 
trabalhamos, oramos apenas; para os trabalhos superiores temos outra sala. Para 
a senhora entrar basta que se filie a um dos grupos que constituem a 
Confederação. Paga a mensalidade e recebe um cartão permanente, podendo vir 
todas as noites concorrer para a grande obra santa da regeneração da 
Humanidade. É a primeira vez que assiste a uma sessão? 

- É, sim senhor. 

- Nunca trabalhou particularmente? 

- Não senhor. 

- Minh'ama tem medo, - explicou Felícia. 

- Medo! - exclamou o homem corcoveando. - Medo de quê? - E, superiormente: 
Tenha medo dos vivos, minha senhora, que nos impelem ao pecado, concorrendo 
para a perdição da nossa alma; mas dos puros espíritos, que nos regem, que nos 
iluminam, que são os nossos conselheiros, desses não deve ter medo porque só 
baixam ao mundo para fazer bem. - Chegou-se muito à Dona Júlia e continuou, 
com mistério: Quantas e quantas vezes tem a senhora seguido os bons conselhos 
de um espírito protetor? Vai praticar um ato e ouve uma voz íntima que lhe 
aconselha a desistir da idéia, por ser inspiração do Mal. Dizem: é a consciência. 
Engano, - afirmou, categórico: é o espírito superior que nos guia. Ninguém 
observa. Os incrédulos procuram explicar tais fatos com razões absurdas. Observe, 
minha senhora, observe, e há de convencer-se de que a vida na terra é dirigida 
pelos espíritos que formam as legiões de Deus. Os mortos governam os vivos. Para 
o verdadeiro espírita a morte não é um motivo de aflição. Por que choram tanto os 
que vêem sair o enterro de um parente ou de um amigo? porque imaginam que o 
perdem, não é verdade? Com o espírita não se dá tal; o espírita sabe que os 
mortos não se ausentam: respondem ao apelo dos que ficaram em penitência na 
vida e demoram-se com eles, conversando, aconselhando, como se vivos fossem. 
É uma consolação: a mãe continua a viver com o filho, a esposa continua a sentir a 
presença do esposo. Há a eterna aliança espiritual. Não há doutrina mais 
consoladora! - suspirou, com os olhos em alvo. 

- Minh'ama entra, assegurou Felícia. 

- Pois sim, - concordou resignadamente a velha e, enquanto o homem foi procurar 
o livro de inscrições, ela interrogou a negra: 

- Fala com franqueza: tu contaste o que se deu lá em casa? 

- Não contei, minh'ama; toquei nisso uma vez, na rua, mas não disse com quem 
era. Disse que estava muito triste porque tinha acontecido uma coisa com uma 
pessoa da minha amizade, mas não disse o nome de vosmecê, nem o de Nhá 
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Violante. Ele sabe tudo, vosmecê pensa?! só vendo. Ele não adivinha, são as almas 
que contam. Vosmecê ainda não viu nada, com o tempo é que vosmecê há de ver. 

O homem acenou à Dona Júlia - estava junto da mesinha, inclinado sobre um livro. 
Logo que a viúva chegou pôs-se a falar: 

- Aqui tem, minha senhora: pode escolher um grupo à vontade: Círculo Espírita 
Conciliação, Sociedade Espírita Allan Kardec, Grupo Espírita Maria Nazaré... 

- Este, - disse a velha, impressionada com o doce nome da Mãe de Jesus. O 
homem perguntou-lhe onde havia nascido, em que ano, onde residia. Ela 
respondia em murmúrio, d'olhos baixos. Lembrando-se, porém, que não levava 
dinheiro, balbuciou, vexada: Eu não vim prevenida... 

- Não faz mal... - e entregando-lhe a pena: Pagará depois. Tenha a bondade de 
escrever o seu nome. 

Curvou-se e lançou tremulamente o nome diante da cifra 2811. O homem deu-lhe 
um cartão com friso d'ouro, para que ela assinasse, explicando que - "Onde quer 
que se apresentasse com aquele cartão, seria reconhecida e aceita como obreira 
da regeneração da Humanidade". 

E falou em médico, farmácia, dieta, enterro, enquanto passava o mata-borrão 
sobre as linhas escritas. Depois, mostrando-lhe o corredor da esquerda iluminado, 
disse: 

- Estão exercitando os médiuns lá dentro. Depois a senhora irá comigo. 

Mas houve um rumor na sala das sessões íntimas, e o mulato, escancarando a 
porta, declarou: "Que podiam entrar". 

- Vamos, convidou o apóstolo. 

E a negra, inclinando-se, segredou à ama: 

- Agora é que vosmecê vai ver. 

A sala das sessões íntimas, ao contrário do que imaginara Dona Júlia, "um lugar 
escuro e triste", era clara e alegre, forrada de vistoso papel e ramagens miúdas, 
iluminada por seis bicos de gás, respirando por duas janelas largas. Quadros 
santos ornavam as paredes e, por trás da mesa, à qual se havia sentado o mesmo 
velho indolante e acalorado que presidira à pregação, inclinava-se um grande 
quadro com o retrato de um homem em tamanho natural. Os crentes apinhavam-
se. As duas mulheres só conseguiram achar lugar na quarta fila. Dona Júlia 
acomodou-se justamente ao lado da mocinha que esmolara para os irmãos 
enfermos. 
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Todas as fisionomias tinham expressão sinistra: os olhos brilhavam em desusado 
fulgor, os peitos ofegavam, e, de quando em quando, suspiros angustiados subiam 
de um ponto, doutro. A velha senhora, enquanto o apóstolo conversava com o 
presidente, pôs-se a examinar a sala, como à procura da passagem por onde 
deviam entrar os espíritos invocados. 

Felícia, atenta, d'olhos na mesa, mal respirava e a mocinha, nervosa, irrequieta, 
agitava-se na cadeira, esfregava as mãos, estalava os dedos, com visível 
ansiedade; por vezes, toda ela estremecia, a cabeça tombava-lhe para as costas, 
os olhos ficavam esgazeados, como em espasmo. 

Dona Júlia começava a sentir a fascinação comunicativa daquele bando de 
alucinados. Voltando a cabeça, encontrava os olhos de uma mulher imóveis, de um 
brilho vítreo, ou via uma negra cabisbaixa, araviando às surdas. 

De repente um homem gemeu num arranco: "Não posso! Jesus, meu Senhor...!" e 
continuou murmurando, a bater no peito às punhadas. O ambiente tornava-se 
abafadiço, com um calor de rescaldo tresandando a suor e a morrinha. 

- Minh'ama está vendo? 

- Estou. 

O homem continuava resmoneando. O seu hálito quente chegava em bafos à nuca 
de Dona Júlia, e a sua murmuração punha um zumbido constante na sala. Ao 
fundo, a criança da coqueluche rompeu a tossir, e houve um ci ci de acalento, até 
que o apóstolo anunciou: 

- Está aberta a sessão. 

Os crentes acomodaram-se e o velho, com pronunciado acento espanhol, dirigiu 
um apelo aos irmãos, que se achassem dispostos para o trabalho. 

De um canto levantou-se um homenzinho magro, lívido, d'olhos fundos, a barba 
crescida, vestido com pobreza e descuido. Todos os olhares seguiam-no com 
interesse, e ele passava d'esguelha, por entre os devotos, limpando as mãos a um 
grande lenço vermelho de barra florida. 

- É o irmão Canedo, disseram. 

O homem sentou-se, de costas para a assembléia, impôs as mãos a mesa, fechou 
os olhos, apertando muito as pálpebras, e quedou, como adormecido, dominado 
por todos aqueles olhares fixos, que o envolviam em fluidos. 

Súbito, entrando em crise, atirou violentamente a cabeça para trás, sorvendo um 
fôlego, pôs-se a tremer e, em voz fraca, murmurou: 
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- Que a paz do Senhor seja convosco! 

Correu um sussurro por toda a sala e o homem, sob o prestígio das forças 
espirituais, pôs-se a falar, aos arrancos, profeticamente, com frases laceradas: 

- Muitos dos que aqui se acham, conheceram-me enquanto andei nesta vida de 
torturas... 

O apóstolo interrogou: 

- Quem és? Quem foste? 

E o médium declarou: 

"Que se chamara Amaral. Fora do Correio..." e, pausadamente soturnamente, 
agoniado, entrou a falar da revolta de setembro, lamentando a carnificina, as 
depredações, as vinganças, os atentados covardes, a tristeza das viúvas, o 
abandono dos órfãos. O apóstolo interrompeu-o: 

- Dize-nos alguma coisa que nos aproveite. Estamos aqui reunidos, ansiosos pelas 
palavras edificantes dos que gozam a graça de sentir a presença de Deus. Ilumina-
nos. 

Mas o homem continuou no mesmo tom plangente, detendo-se em pausas aflitas, 
a lamentar o sangue derramado, a miséria, os incêndios, as violações, até que 
estatelou inerte, numa sonolência mole, acordando, de repente, espantado, como 
estranhando achar-se entre tanta gente. Esfregou os olhos e levantou-se cansado, 
tornando ao seu lugar, no fundo da sala. 

Sem que o chamassem, um mulato abaçanado, alto, de músculos hercúleos, 
ergueu-se, com um olhar de inspirado, oferecendo-se. Aceito, encaminhou-se para 
a mesa, impôs as mãos imensas e, d'olhos fechados, tateando, respirava com 
força, aos bufos, como um potro exausto. Abria, de repente, os olhos, 
bambaleava-se, batia pancadas secas com o pé, espalmava as mãos na mesa, com 
os dedos muito abertos. 

A mocinha, que o não deixava com os olhos, empinou-se nervosa, suspirou e 
abateu na cadeira derreando a cabeça sobre o respaldar. 

- Que a paz do Senhor seja convosco!... - disse gravemente o colosso com uma 
voz cheia que rolou tonitruosamente, seguindo-se-lhe o "Amém" de todos os 
presentes. E, à maneira dos profetas bíblicos que, no tempo da subversão moral do 
povo eleito, andavam de cidade em cidade anunciando os castigos de Iavé, 
começou a discorrer sobre o Bem e o Mal, mostrando que o benefício na terra é um 
depósito cujo lucro se recebe no céu e que o pecado é uma lepra que corrói a alma 
e, como se sobre ele houvesse baixado o espírito clamoroso de Isaias. as suas 
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palavras eram fortes, lembrando as do profeta a reboavam abalando aquelas 
almas vibráteis. 

E como a mocinha se pusesse de pé, a ímpeto, retorcendo os braços, rilhando os 
dentes, com um surdo, arrancado arquejo, a rebolir-se em coleios serpentinos, 
Dona Júlia agarrou-se à Felícia, sussurrando com medo: 

- Vamo-nos embora. Isto está-me fazendo mal. 

- Por que, minh'ama? 

- Vamos. 

- Nós agora não podemos sair. Como é que vosmecê quer passar? 

- Paulo pode ter chegado. 

- Vosmecê não falou com ele? 

- Sim, mas não quero entrar tarde. 

- Agora falta pouco, minh'ama. 

O mulato continuava a falar em tom soturno, repetindo versículos bíblicos. Súbito 
calou-se, retesando-se, com os braços rijamente fincados na cadeira, a respirar 
com esforço. O apóstolo acalmou-o, chamou-o e ele abriu os olhos, levantou-se 
estremunhado e foi caminhando para o seu lugar, ainda a tremer. Foi então 
chamada a mocinha. 

Ao vê-la dirigir-se para a mesa, como uma vítima que seguisse para o suplício, 
abatida e pálida, Dona Júlia lastimou-a: "Coitadinha!" Devia ter a idade de 
Violante. 

Que grande mágoa a arrastaria, tão moça, àquele mistério! Que consolação iria ela 
pedir, tão cedo, aos espíritos benfeitores? Não haveria na imensa alegria da terra 
bálsamos para os seus tormentos para que, tão criança, já se fosse refugiar no 
templo da Morte? Coitada! 

Logo que se sentou, os crentes, que a conheciam e respeitavam, moveram-se com 
interesse. Segredava-se, murmurava-se e o apóstolo pediu a todos que se 
concentrassem em oração a fim de que viesse em visita ao grêmio, por intermédio 
da irmã Clarinda, um espírito perfeito. 

A mocinha, de mãos estendidas, abria e fechava os olhos - a sua respiração ralava 
e um convulsivo tremor sacudia-a aos arrancos. No silêncio atento e pávido da sala 
ouvia-se-lhe o ranger frenético dos dentes. Dobrou-se toda em arco. 
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Súbito, d'arranque, como se lhe houvesse passado por diante dos olhos uma visão 
horrível, ergueu-se hirta, com os braços duros e, de arremesso, rugindo, como em 
crise epilética, arrojou-se para trás caindo com a cadeira. 

Homens e mulheres acudiram - levantaram-na rígida, os olhos imensamente 
abertos, fitos e desvairados. O apóstolo, vendo-a naquele estado, pôs-se a falar 
com brandura, tentando dominar o mau espírito que a possuía. Sentaram-na. 
Parecia dormir, lívida, desfigurada, com o suor a escorrer-lhe ao longo das faces. 

- Como te chamas? interrogou o apóstolo. 

- Não sei! rugiu abafadamente a inspirada. 

- Queres guardar segredo; pois seja feita a tua vontade. Dize-nos ao menos, se na 
existência que deixaste foste homem ou mulher? 

- Mulher! 

- E conheceste a irmã em que te encarnaste? 

A mocinha acenou afirmativamente com a cabeça, arfando. 

- Tinhas com ela alguma ligação de parentesco? 

- Não. 

- De amizade? 

- Sim. 

- E por que a fazes sofrer tanto? 

- Ela não sofre. 

No mesmo instante, porém, com outro arranco, rolou por terra escabujando e 
rugindo. O assombro tocara o auge em toda a saía - ninguém ousava aproximar-se 
da infeliz vítima da possessão maligna. Foi o apóstolo quem se adiantou solícito, 
levantando-a carinhosamente e obrigando-a a sentar-se. 

- Descansa... descansa um pouco. Há, talvez, aqui alguém cuja presença não te é 
agradável. 

- Sim! - exclamou a mocinha, atirando um murro à mesa. 

- Quem é? 

- Não posso dizer. 
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- Por quê? 

- Não posso! - regougou, debatendo-se. 

- Adianta-nos, ao menos, alguma coisa. Quem assim te irrita está conosco, ainda 
encarnado, ou já subiu para a região pura dos espíritos? 

- É um espírito. 

- E paira sobre nós? 

- Sim... 

- Irmão Canedo, - disse o pregador com solenidade, - ponha-se em comunicação 
com o espírito que paira sobre nós para que possamos estabelecer a concórdia 
entre as duas almas irmãs. 

O nomeado acercou-se da mesa, concentrou-se e entrou a falar com doçura: "Que 
não tinha ódios, que perdoava..." Mas à pergunta do apóstolo: "Se era homem ou 
mulher?..." e, à resposta do médium: "Que era mulher..." a mocinha ergueu-se e, 
espumando, de olhos muito abertos, declarou num grito: "Mentes!" Dona Júlia, 
profundamente emocionada, rompeu em pranto nervoso, baixando a cabeça sobre 
o colo. Lembrava-se de Violante. Que seria dela? Onde andaria? Aquele incidente 
abalou-a, não pelo sofrimento da vítima passiva, mas pelo destino da filha. 
Pobrezinha! Sem poder conter-se pôs-se de pé chamando a negra 
imperativamente: 

- Vamos, Felícia. 

A negra levantou os olhos - duas lágrimas rolaram. 

- Agora não, minh'ama. 

- Então, fica: eu vou só. 

- Como é que minh'ama quer sair? Pois vosmecê não está vendo que ainda não 
acabou? 

- Pois sim, mas eu não espero mais. 

E, decidida, a pedir licença, foi-se esgueirando, apertadamente. Os crentes 
olhavam-na revoltados, murmurando. A negra, vendo-a sair, seguiu-a. O apóstolo 
foi-lhes ao encontro, muito afável. acompanhando-as ao corredor: 

- Então já, minha senhora? 

- Sim, senhor. Não posso demorar-me mais. 
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- A senhora vinha para uma consulta, devia ter experimentado. Mas volte amanhã, 
mais cedo. Eu faço uma sessão especial. 

- Sim, senhor. 

Não levantava os olhos molhados, caminhando direito à porta. como para fugir. 
Felícia seguia-a contrariada, meneando com a cabeça. 

- Vou invocar um espírito forte, e talvez lhe possa dizer alguma coisa amanhã. Não 
deixe de vir. 

Estendeu-lhe a mão, todo zumbrido, a sorrir. 

- Sim, senhor. Até amanhã. 

- Boa noite, minha senhora. 

A grande sala da prece estava em penumbra e deserta. Felícia adiantou-se para 
guiar a viúva que procurava o corrimão da escada, quase em trevas. 

- Devagarinho, minh'ama. 

Desceram lentamente, caladas. Na rua, ao ar da noite fria, Dona Júlia respirou 
aliviada. 

- Então, minh'ama. 

- Ora, Felícia... deixa-me. Não sei onde é que tens o juízo. Se eu soubesse que era 
para isso... 

- Vosmecê está aborrecida? 

- Ah! não... não hei de estar. Cansar-me para ver patacoadas. 

- Vosmecê não esperou. 

- Não esperei... Esperar o quê? - Parou na sombra e, baixinho, em tom severo: 
Olha, eu creio em Deus, creio no seu poder e na sua misericórdia... Ninguém é 
mais crente do que eu, mas não posso admitir essas coisas. E por essas e outras 
que anda, por aí, tanta gente maluca. Vamo-nos embora. 

- Minh'ama está zangada comigo? 

- Não, não estou zangada contigo, tu crês. Eu é que aqui não ponho mais os pés. 

- Por que, minh'ama? 
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- Eu?! Isto até devia ser proibido. É porque a polícia não sabe. 

- Não fale assim, minh'ama. 

Ela insistiu: 

- Devia sim, devia ser proibido. Olha, se eu tiver de encontrar Violante, hei de 
encontrá-la. Há de ser o que Deus quiser. Ela há de lembrar-se de mim, porque 
tem coração, mas aqui?! aqui...! nunca mais! 

- Se vosmecê tivesse fé... 

- Qual fé! Olha, eu te digo: pensei que saísse daqui impressionada, e saio só com 
pena daquela pobre mocinha. É mais uma que estão preparando para o hospício. 

- Ah! minh'ama... Vosmecê também... 

- Tu hás de ver. Queira Deus que eu me engane. 

- Então vosmecê pensa que é ela só? 

- Não sei, mas essa não acaba bem. 

Desciam vagarosamente a Rua da Carioca quando um grande vento passou 
levantando a poeira. Detiveram-se, de cabeça baixa, coladas à parede, com as 
saias espadanando. A lua mostrou a lívida face num círculo de grossas nuvens 
negras, como no fundo de um poço e, aqui, ali, no vasto céu tenebroso, estrelas 
faiscavam. 

- Felizmente não chove, - disse Dona Júlia. 

- Só lá para o meio da noite, - augurou a negra, enrolando a trunfa que se 
desfizera. 

11 

Eram nove horas da manhã quando Dona Júlia foi bater à porta do quarto do filho, 
chamando-o. Paulo levantou-se de mau humor. 

- Que é, mamãe? 

- Está aí o cobrador da casa. 

- Que história! Diga-lhe que eu vou levar o dinheiro, que ainda não recebi. 

- Por que não falas tu mesmo? Eu tenho tanta vergonha... 



 105 

- Vergonha de quê? Também a senhora tem vergonha de tudo. Que espere um 
pouco. Eu não hei de inventar dinheiro. 

- E a jóia? - perguntou ela baixinho.  

Paulo resmungou: 

- Ontem não foi possível, tive muito que fazer. Vou hoje. 

A velha afastou-se e Paulo, deitando-se de novo, a fumar, recapitulou o desastre 
da véspera: quase todo o dinheiro perdido ao jogo, num só número, o 28. Como 
sair daquele aperto? A quem recorrer? Não lhe lembrava o nome de um amigo, de 
um conhecido. Como derradeira e única esperança ocorreu-lhe o do velho Fábio. 
Não tinha coragem de o procurar. Se lhe escrevesse? Mamede levaria a carta. Com 
tal idéia voltou-lhe a calma, serenou como se já houvesse recebido a quantia e, 
assobiando, saltou da cama, sentou-se à mesa e pôs-se a redigir uma carta aflita 
referindo-se, com grandes queixas, à Violante "única culpada daqueles embaraços 
em que se viam". 

O pedido era de duzentos mil-réis e, acrescentava, mentindo, que: "tendo 
conseguido um emprego vantajoso, no mês próximo saldaria o débito, ficando 
eterna a gratidão". Animado, vestiu-se, fechou a carta na gaveta e passou à sala 
de jantar. Dona Júlia, sentada à mesa, cerzia uns pares de meias e, quando o viu 
aparecer, disse-lhe lentamente, sem levantar os olhos: 

- Olha, Paulo, vai ver esse dinheiro. O homem ficou aborrecido. 

- Aborrecido, por quê? Não dei fiador? Que espere! 

Foi ao banho e, tomando apenas uma xícara de café, vestiu-se saindo para a 
estalagem. Mamede recebeu-o sorrindo e, como ele lhe falasse da carta, pôs-se 
imediatamente à sua disposição. 

- Vosmecê quer esperar a resposta aqui ou na cidade? 

- Como quiseres. 

- Aqui é melhor. 

- Pois sim. 

- Eu vou num pulo. - Vestiu-se às pressas e pronto, com um bengalão debaixo do 
braço, despediu-se, dizendo, a rir: Eu sei que vamos ter cena; aquilo é agarrado 
que nem ostra, mas manda, para vosmecê ele manda, afirmou convencido, a 
enrolar um cigarro. Então até já, nhozinho. 

- Até já, Mamede. 
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Deixou-se ficar a um canto, e, vendo um velho almanaque em cima da mesa, 
tomou-o, pôs-se a folhear as páginas amarelecidas e rotas, procurando anedotas. 
As lavadeiras, em zaragalhada, chalravam, cantavam, batiam a roupa, ao sol; 
pequenos, em fraldas de camisa, empinavam papagaios. Na casa contígua uma 
máquina de costura estrepitava e a voz rouca de um homem cantarolava amores. 
Ritinha, que não aparecera, pouco depois do mulato haver saído, perguntou do 
fundo da casa: 

- Quer uma xícara de café? 

Paulo estremeceu ao ouvir-lhe a voz e, sorrindo, respondeu vagaroso: 

- Não sou pobre soberbo. 

E, entre os dois, com a cortina de permeio, travou-se um curto diálogo. 

- É o senhor que fugiu daqui? 

- Não... 

- Por que não tem aparecido? 

- Trabalhos. 

- Faço idéia! 

- Palavra. Estou com os estudos. 

- Então não pode tirar uma hora, ao menos, para ver a gente? 

- Vontade não me falta. 

E, folheando distraidamente o almanaque, sorria. 

- Gosta com muito açúcar? 

- Não muito. 

Soaram passos no corredor e Ritinha, afastando a cortina, passou o braço roliço 
oferecendo a xícara de café. O estudante, não lhe podendo ver o rosto, perguntou: 

- Está com vergonha de mim? 

- Uê... Vergonha? Vergonha por quê? Eu, não! 

- Então por que não aparece? 
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Um risinho infantil foi a resposta, logo depois, o rosto risonho da mulata mostrou-
se, com os olhos muito pretos e vivos, a boca vermelha e úmida entreaberta 
descobrindo os dentinhos brancos que reluziam. 

- Quem é bonita assim não se esconde. 

- Bonita! Eu?! coitada de mim! Quem perdeu boniteza para eu achar? 

Paulo tomou a xícara e pôs-se a chuchurrear o café lentamente, sorrindo para a 
mulata que se bambaleava dengosa. 

- Mamede foi muito longe? 

- Ao Engenho Novo. 

- Nossa Senhora! Fazer o quê? 

- A negócio... 

- Negócio...! - e esticou o lábio carnudo, mordendo-o depois, com um sorvo, 
d'olhos faceiramente revirados. Por fim, derreando a cabeça, num quebranto, 
esticou o braço para receber a xícara. O rapaz fitou-a abrasado. 

- Que é que está me olhando? Deixe ver a xícara.  

Paulo ardia em volúpia. Adiantou um passo, ainda indeciso, hesitante, com medo. 
Ela baixou os olhos fingindo-se distraída. De repente, como se o houvessem 
impelido, achou-se no corredor, face a face com a rapariga. Ela encolheu-se, 
colada à parede, os braços cruzados como a defender o colo; estava em mangas 
de camisa, com uma saia de ramagens. 

- Que é isto? O senhor está doido!? - exclamou arrepiada, retraindo-se. 

Paulo ficou a contemplá-la, sem uma palavra, trêmulo, farejando o cheiro sensual 
que se desprendia daquela carne de mestiça, viçosa e árdega. Adiantou-se com a 
humildade de um vencido, balbuciando tremulamente: 

- Ritinha. 

- Que é? fez ela, toda lânguida, d'olhos úmidos, inclinando a cabeça sobre o ombro 
nu, reluzente. 

Ele estendeu a mão, ela curvou-se, arisca, encolhida: 

- Olhe Mamede...! Não se fie. Ele, às vezes, diz que vai aqui, ali quando menos se 
espera, aparece. 
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Dobrou-se, agachou-se, fazendo-se pequenina, evitando as mãos que a 
procuravam. 

- Não faça isso... 

Coleava e ria, nervosa. 

- Não brinque assim... Eu quebro a xícara. 

De repente, muito séria, murmurou: 

- Olhe que podem ver... Essa gente da estalagem é muito bisbilhoteira. 

Paulo, porém, insistia e a mulata, a torcer-se com as cócegas, às gargalhadas 
nervosas, amolecia. 

- Fique quieto... Fique quieto... 

A xícara rolou tinindo. Fora, o canário cantava estridulamente e estalava a roupa 
que as lavadeiras batiam. 

Mamede, logo ao entrar, alagado em suor, atirando o chapéu para cima da mesa, 
irrompeu contra o velho: "Que era um cigano, um unhas-de-fome, um 
malcriadão". 

- Olhe, nhozinho, eu não fiz uma estralada naquela biboca por causa de vosmecê. 
A minha vontade foi mandar a testa nos queixos daquele sujo e varrer aquilo tudo 
a pé. Mas Deus é grande! Está agora cheio de empáfia, um porcaria que eu conheci 
pindaíba que nem tinha um casaco decente para vestir. 

- Não mandou...? 

- Qual nada! Disse que vai falar com a velha. E não imagina os desaforos que 
atirou em cima de vosmecê. E veio todo o mundo para a sala, e todo o mundo 
falou, uma porção de mulheres, uma corumbada de meter medo. A sua carta 
andou de mão em mão, e eu na porta, em pé, rachando debaixo do sol. Nem, por 
delicadeza, me mandaram entrar. Aquilo, nhozinho...! Eu nunca me enganei com 
aquele cabuloso. Qual! gente de muita conversa é assim mesmo, não vale nada. 
Vosmecê escreva: não vale nada. Quem quer dar não faz discurso. 

Paulo baixou a cabeça, sucumbido, e ficou a retorcer nervosamente o buço 
enquanto o mulato, já em mangas de camisa, examinava garrafas. Ritinha 
apareceu: 

- Ah! Mamede... que horas! E eu aqui sem almoçar. 

- E eu? Quem sabe se você pensa que fui brincar? Pois tira o almoço. 
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Virou, de um trago, o codório e, passando a mão pelos duros bigodes, disse, 
pigarreando: Nhozinho também ainda não almoçou. 

- Ainda não; mas não tenho fome. 

- Não tem fome! - Desatou a rir. - Está amofinado. Ah! nhozínho, bem se vê que 
vosmecê está entrando agora no mundo. Isso é uma canalha! É uma canalha! 
Quanto mais rico, pior. Não ligue, faça como eu. Se eu me aborrecesse por causa 
dessas coisas... então...! Dinheiro? dinheiro é nada; tenha a gente saúde, o mais... 

Ritinha, encostada ao umbral da porta, olhava distraidamente o céu, muito azul, 
quando Mamede falou: 

- Ó dengues, tira esses troços duma vez que eu ainda tenho que fazer, e é quase 
meio-dia. 

- Já vou, - disse ela, deixando escapar um suspiro. 

À mesa, os três conversaram alegremente, e Paulo, balançando a perna, encontrou 
um dos joelhos da mulata, e, durante todo o almoço, sentiu-o, afagou-o 
voluptuosamente. Refeito e esquecendo a avareza do velho Fábio, decidiu-se a 
tentar a sorte com o pouco que lhe restava e, distraindo-se, enquanto Ritinha 
retirava os pratos e a toalha e Mamede mudava a camisa, assobiando, pôs-se a 
imaginar uma grande sorte. uma repetição, e via os montes de fichas, ouvia-lhes o 
estrépito e acumulava cartões: Eram plenos sobre plenos, uma fortuna! Tirou do 
bolso o dinheiro que tinha e, folheando as notas por baixo da mesa, com cuidado 
de usurário, achou trinta e cinco mil-réis; guardou-os, pôs-se de pé, mas a 
mulatinha reteve-o com um sorriso. 

- Já quer sair? Não toma café? 

Mamede falou do quarto, em sobressalto: 

- Espera um instante, nhozinho. 

- Sim. 

Ritinha encaminhou-se para o corredor e Paulo, vendo-lhe os quadris carnudos, 
que bambaleavam, adiantou-se em pontas de pés, as mãos estendidas; ela parou, 
como fascinada. Ele atirou-lhe os braços ao pescoço e, mesmo de costas, a mulata 
derreou a cabeça e as bocas ficaram coladas num beijo muito longo. De repente 
apartaram-se: ela fugiu surdamente pelo corredor, ele foi ficar à porta, olhando as 
lavadeiras que, ao longe, com as saias arregaçadas, mostrando as pernas fortes, 
estendiam a roupa nos coradouros ou em cordas que vergavam. 
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Um sino soava gravemente ao longe e, percorrendo a estalagem, ao vivo sol, um 
homem com uma caixa à cabeça, pintada a listas de várias cores, soprava uma 
cometa fanhosa. 

- Pronto! - exclamou o mulato saindo do quarto com umas calças de brim e uma 
lustrosa camisa de chita. Enrolava um cigarro e, chegando-se muito ao estudante, 
sussurrou: 

- Nhozinho tem aí uma de cinco que me empreste até amanhã? É só até amanhã. 

Paulo não teve ânimo de negar - meteu a mão no bolso, escolheu uma cédula e 
entregou-a ao mulato. 

- E só até amanhã, nhozinho. 

- Ora... 

- Vosmecê não quis aparecer mais em casa do Cordeiro? Desconfiou com o 
trombone? Pois olhe: Eu, noutro dia, fiz um estrupício doido no pequeno. E estava 
só dizendo: Ah! se nhozinho estivesse aqui chamava uma cobreira grossa desses 
manos. 

Depois do café saíram. Paulo, porém, para livrar-se do mulato, despediu-se ao 
portão, tomando um bonde. 

Dona Júlia passou o dia em torturas, preocupada com o aluguel da casa. Se um 
bonde parava perto, logo alarmada, invocava Nossa Senhora, receando a presença 
do cobrador, temendo o escândalo. 

"Que diriam aquelas mulheres da vizinhança, a gorda, principalmente, que ria de 
tudo?" Dava-lhe maior cuidado a opinião dos vizinhos do que o próprio vexame. 
Resignava-se a todo sofrimento, mas a idéia de ser tida por uma caloteira, 
amofinava-a. Lembrando-se, porém, do filho, animou-se. Ele, por certo, já 
entregara o dinheiro à senhoria, e como até à tarde ninguém aparecesse, 
tranqüilizou-se. 

Até horas altas da noite esteve a pensar, acotovelada à cômoda, diante dos santos, 
mas, cedendo à fadiga, deitou-se e adormeceu, acordando de madrugada, em 
sobressalto, como se houvesse sido sacudida por alguém. O seu primeiro 
pensamento foi para o filho: 'Teria ele entrado? Quem lhe abrira a porta? Felícia..." 
Levantou-se, foi ao quarto negra que já enrolava a esteira: 

- Paulo veio, Felícia? 

- Não senhora. 

- Não veio!? 
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- Que eu visse, não, senhora. 

Ficou parada à porta do quarto a olhar. Era a primeira vez que o filho pernoitava 
fora. Que teria acontecido? 

- Hein, Felícia? 

- Senhora... 

- Paulo... Quem sabe se aconteceu alguma coisa?! 

- Qual o quê, minh'ama. Nhonhô é moço, ficou com algum companheiro. 

- Não... 

Apreensiva, deixou-se estar à porta do quarto, pensando. 

- Homem não tem perigo, minh'ama. 

Sem responder, a velha foi caminhando para a sala. Lembrava-se do 
desaparecimento de Violante. Que fatalidade era essa que assim lhe ia levando os 
filhos, um a um? Que grande crime teria ela cometido para que Deus a condenasse 
a tão duro castigo? Abriu com cuidado a porta do quarto do filho e espiou: a cama 
estava feita, com os lençóis muito esticados, alvejando. "Que teria acontecido, 
Deus do céu!" E entrou, com olhares pelos cantos, como se procurasse alguma 
coisa. 

Aquela companhia do Mamede dava-lhe cuidado. Conhecia-o bem. No tempo do 
falecido volta e meia era um recado, um pedido: porque o mulato fora preso num 
barulho ou apanhado numa casa de jogo. 

Duma feita, deixando um homem por morto, com uma navalhada, respondera a 
júri, sendo absolvido à força de empenhos, que até políticos haviam trabalhado por 
ele. E Paulo que o não deixava! Vão ver que andou por aí de pagode com o 
perdido. Suspirou. 

- Qual! Deus não tem pena de mim... 

Eram onze horas quando bateram à porta. Felícia não estava, tinha ido à venda. 
Dona Júlia estremeceu: "Quem será, meu Jesus..." Espiou por entre as rexas da 
rótula e empalideceu reconhecendo o cobrador da casa. Para evitar o escândalo 
abriu a porta, convidou-o a entrar, muito vexada, dizendo "que o filho saíra para 
receber". 

O homem mirou-a sacudindo o berloque da corrente. 
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- Mas eu não posso estar a fazer esta caminhada todos os dias, minha senhora. 
Anteontem a senhora disse-me que seu filho iria levar-me o dinheiro: não foi... 
Francamente, isto já parece caçoada. 

- Tenha paciência; a vida está hoje tão difícil... 

- Ah! sim... 

- Ele vai hoje, talvez já tenha ido. 

- Eu é que não volto cá; diga-lhe isto mesmo. E, com um risinho mau: Começa 
bem, não há dúvida: logo no primeiro mês. Ao sair, declarou: Que iria ter com o 
fiador se até a tarde não recebesse o dinheiro. 

- Tenha paciência, meu senhor. 

- Passe bem. 

Deu as costas e foi resmungando. Dona Júlia ficou como sufocada e fechando a 
porta, atirou-se ao sofá, soluçando. Caindo a noite sem que houvesse notícia de 
Paulo, numa resolução desesperada, ela foi à caixa em que guardava as jóias e 
pôs-se a escolher algumas para levar ao penhor. 

Quais haviam de ser? Tinha o crucifixo de ouro, velha relíquia de família, que fora 
de sua mãe; beijou-o e, veneradamente, pô-lo de parte, sobre o travesseiro. 
Tomou uma medalhinha esmaltada - os "olhos de Santa Luzia", figas de coral, de 
azeviche, que as crianças haviam usado contra o quebranto; depois uma grossa 
pulseira, dos anéis com pedras, uma fivela de ouro e a medalha do falecido com o 
monograma a brilhantes. Mirou-a muito tempo, com remorso, supesou-a, abriu-a: 
em cada uma das faces, sob lâminas de vidro, enroscava-se um anel de finos 
cabelos louros: eram dos filhos; retirou-os e, fechando a medalha, suspirou. Felícia 
acabava de limpar a cozinha, quando ela a chamou, dizendo: que iam sair. A negra 
encarou-a, espantada: 

- Paulo não aparece, não sei por onde anda e eu não quero esse homem da casa 
aqui todos os dias. Vou empenhar umas jóias e, como não conheço as ruas... 

- Se fosse de dia a gente podia ir ao Monte de Socorro, mas de noite, só nessas 
casas. Minh'ama quer ir assim mesmo? 

- Vamos. 

A negra foi vestir-se e, pouco depois, saíam muito juntas, conversando 
tranqüilamente. Felícia não conhecia as casas de penhores e esteve a dar voltas 
pelo Largo do Rocio, atarantada, a olhar, até que resolveu perguntar a um homem 
que lhe indicou uma travessa, mostrando-lhe a casa iluminada. A negra, que 
deixara Dona Júlia à espera, junto ao teatro, correu a buscá-la. 
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- Vamos, minh'ama. - A velha seguiu-a, muito tímida, evitando os transeuntes, 
cosendo-se com a parede até que alcançaram a casa. - É aqui. Vosmecê entre; eu 
espero na porta. 

Dona Júlia entrou, metendo-se em um dos cubículos. Ao lado falavam, era um 
murmúrio vago de palavras indistintas, pronunciadas como no mistério da 
confissão. Um súbito receio gelou-a: "E se o homem, vendo-a tão pobre e com 
aquela jóia rara, tomasse-a por uma ladra?!" 

Trêmula, pôs-se a desembrulhar a medalha e foi com um fio de que respondeu à 
pergunta: "que precisava de quatrocentos mil réis. "O homem retirou-se com a 
medalha e, à luz, abriu-a, examinou-a detidamente, virando-a, revirando-a, 
sacudindo-a na palma da mão; pesou-a numa pequena balança, depois, tomando 
ao balcão, disse secamente: 

- Duzentos mil-réis. 

- Só!? exclamou a viúva espantada. 

- Os brilhantes são muito pequenos. 

- E trezentos? 

- Duzentos. 

E ia deixando a medalha quando ela suspirou resignada: 

- Leve. Os senhores não têm pena da gente. 

O homem retirou-se e ela, sentindo fortíssimas agulhadas nas pernas, encostou-se 
ao tabique e ficou a olhar a parede fronteira cheia de relógios - uns parados, 
outros trabalhando, quadros, vasos artísticos em peanhas, um oratório de 
jacarandá, com um fundo azul de céu. 

Eram os reféns da miséria que ali se juntavam, eram as alegrias do pobre que 
ficavam cativas pelo pão e pelo remédio, e ela pensava em outros infelizes, 
quantos! sofrendo mais do que ela, por esse mundo vasto e descaridoso. 

Sentindo que empurravam a porta do cubículo voltou-se assustada e viu um 
velhinho engelhado, com um embrulho debaixo do braço. O intruso atrapalhou-se, 
murmurou uma desculpa e passou adiante. O homem apareceu com um livro para 
que ela assinasse: tomou da pena e, tremulamente, deixou o nome, a rua e o 
número da sua casa. Esteve ainda algum tempo à espera até que ele reapareceu 
com a cautela e o dinheiro. 

Felícia esperava à porta, a olhar os carros estacionados junto á calçada. 
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- Então, minh'ama? 

A velha murmurou caminhando: 

- Duzentos mil-réis, Felícia, por uma medalha que custou ao velho uma fortuna. Eu 
sei: ele viu-me assim pobre... - E suspirando: E eu que contava levar todo o 
dinheiro de que careço. Nem chega para te pagar. Tem paciência até o princípio do 
mês, quando eu receber do Tesouro. 

- Não faz mal, minh'ama: eu tendo para o meu fumo... 

- Agora se precisas de alguma coisa...? 

- Não, senhora; eu vou-me arranjando. Quando vosmecê receber. 

- Pois sim. O que eu quero é ficar livre daquele homem. Não sei dever, não está 
em mim: fico que só Deus sabe. E Paulo não se emprega. Não sei que há de ser de 
nós. Amanhã, bem cedo, hás de levar o dinheiro à senhoria. 

- Sim, senhora. Mas vosmecê não se amofine, minh'ama; Deus é muito grande! 

- E Paulo? Onde andará? Pois então aquele menino não sabe que sou doente? 
Como é que sai assim sem dizer uma palavra? Isto até parece castigo de Deus. 
Pois eu nunca fiz mal a ninguém... 

- Não é só minh'ama que sofre. 

- Ora o quê? mas como eu tenho sofrido, Felícia?! 

- Deus é grande! Mais tem ele pra dar, minh'ama. 

Quando chegaram a casa a vizinha, que cantarolava à janela, disse "que o moço 
estivera ali muito tempo, batendo". As duas mulheres ficaram perplexas. 

- E para que lado foi, minha senhora? perguntou a velha. 

- Ele subiu. Creio que tomou um bonde. 

- E agora, Felícia? 

- Ele volta, minh'ama. 

Efetivamente, como se rondasse perto, à espreita, pouco depois delas haverem 
entrado, Paulo bateu. Dona Júlia apressou-se e, vendo-o, iluminou-se-lhe o rosto. 
Longe de o recriminar recebeu-o contente, sorrindo. O estudante, deixando o 
chapéu sobre a mesa, sentou-se esparramadamente no sofá, abrindo os braços no 
encosto: 



 115 

- Com certeza já estava aflita com a minha demora? 

- Ah! não... não havia de estar. 

- Pois eu andei na lida: a procurar a senhora minha irmã. 

- E então? 

- Qual! Um companheiro do Mamede, maquinista da Estrada. disse que a vira em 
Mendes, com um estrangeiro. Fui lá. Efetivamente encontrei uma moça muito 
parecida com ela, um pouco mais cheia. - Entrou no quarto e declarou 
desanimado: Qual! aquela não aparece tão cedo, se aparecer... O velho Fábio 
esteve aqui, mamãe? 

- Não. Por quê? 

- Avarento! - rosnou reaparecendo em mangas de camisa. 

- Estiveste com ele? 

- Não, senhora. Escrevi uma carta pedindo-lhe uma quantia para não empenhar o 
broche; respondeu que viria trazer o dinheiro à senhora. 

Riu com sarcasmo, repoltreando-se no sofá, com as pernas muito abertas. 

- E não empenhaste o broche? 

- Que remédio! O dinheiro está aí. Deu pouco: cento e cinqüenta. Pois é verdade, - 
derreou-se atirando palmadas às coxas: o nosso amigo Fábio é um excelente 
conselheiro. Em conselhos chega a ser perdulário. Quando eu lhe dizia... 

- Ele também é pobre, coitado! 

- Então para que vive a arrotar grandezas? O homem da casa voltou? 

- Esteve aí. 

- E então? ameaças, desaforos... 

Ela conteve-se, suspirando; por fim disse: 

- Ah! meu filho, nós não podemos continuar a viver assim. Não imaginas a minha 
vergonha. - E meiga, fitando-o: Sabes onde fui com Felícia? Fui empenhar uma 
jóia. Não aparecias... 

- E empenhou? 
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- Então? 

- Não faça mais essas coisas, mamãe; a senhora devia ter esperado. Não é 
vergonha dever. 

- Pois sim, mas... é comigo que eles se entendem, sou eu que ouço os desaforos. E 
tu não te lembras dos vizinhos? essas mulheres, então, que não saem da janela. 
Não, assim é melhor. Vamos agora trabalhar, cada um por seu lado. As jóias não 
me fazem falta; não saio. Lá ao menos estão seguras. 

- Sim, mas vencendo juros. 

- Ora! mais vale a minha tranqüilidade. 

Paulo acendeu um cigarro e pôs-se a medir a sala a largas passadas, meditando. 
Dona Júlia indagou: "Se já havia jantado?" 

- Jantei na cidade. 

- Então chegaste hoje? 

- Há pouco. 

Ficaram algum tempo calados. Ele, numa alegria transbordante, cantarolava, 
assobiava, d'olhos altos, as mãos para as costas, indo e vindo. A mãe atreveu-se a 
perguntar: 

- Nunca mais foste à policia? 

- Para quê? Perder tempo? Um agente com quem falei pediu-me logo dinheiro. 
Estou farto de gastar com essa súcia. 

- Então é assim? 

- Se é...! - Sentou-se e falou vagarosamente, em tom de certeza: Para mim 
Violante não está no Rio, foi para São Paulo ou para a Europa, quem sabe? Vamos 
nós tratar da vida. Já perdi muito tempo. Este ano foi-se, não alcanço mais os 
colegas, mesmo não tenho cabeça para estudos, assim como ando. Não quero 
mais saber de jornais: são noites perdidas, aborrecimentos, por uma ninharia. Se 
eu pudesse conseguir a cadeira de história no Externato Meireles... O diabo é que 
há mais de vinte candidatos. 

Soprou uma baforada e, vendo a mãe curvar-se a esfregar a perna, gemendo, quis 
saber se estava sentindo alguma coisa. 

- Tenho sofrido muito nestes últimos dias. É da umidade... e hoje andei tanto! 
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- Eu também não tenho passado bem: dores de cabeça, fastio... É fadiga. 
Também, com a vida que levo não é para admirar: não paro. 

- É, precisas ficar um dia em casa descansando. 

- Pudesse eu! - suspirou encaminhando-se para o quarto. - Mamãe pode arranjar-
me uma xícara de café? 

- Sim. 

A velha levantou-se pesadamente e foi devagar, claudicando, a amparar-se pelas 
paredes do corredor. Paulo entrou no quarto, deu mais luz ao gás e sentou-se à 
beira da cama, esfregando as mãos. Esteve algum tempo a sorrir seguindo um 
sonho. De repente levantou-se, ficou junto à mesa, a olhar a pasta de oleado que 
rebrilhava. Tomou o colete, o casaco e pôs-se a esvaziar os bolsos tirando cédulas 
amarfanhadas, em bolos. 

Para não ser surpreendido fechou a porta à chave e tirou das algibeiras das calças 
dois gordos maços de notas, abriu-os, pôs-se a contá-los: achou seiscentos e vinte 
mil-réis. Separou cento e cinqüenta, embrulhou-os cuidadosamente com a cautela 
do broche e deixou-os na gaveta. Depois de guardar o resto do dinheiro sentou-se 
na cadeira e, fincando os pés na parede, pôs-se a balançar-se com os olhos no 
teto, pensando: 

Fora covarde abandonando a sorte, devia ter ficado para outra banca: só na 
repetição de 20 ganhara trezentos e cinqüenta mil-réis; devia ter continuado, 
aumentando o jogo. Tivera palpite de jogar o máximo na repetição do 20, mas 
começaram a falar - "que o número estava mau, que a banca estava de sorte". 
Escarapelou-se, aborrecido. "Qual, quem joga não deve dar ouvidos a outros... Vão 
para ali peruar, com inveja de quem ganha, e é isso... Podia ter saído com uma 
fortuna." Assentando na cadeira, tomou um lápis, pôs-se a fazer cálculos, somando 
lucros fantásticos. Era a sua mania. 

Se comprava bilhetes, imaginando tirar a sorte, distribuía a fortuna, não em sonho 
vago, mas escrevendo parcela a parcela, a empregar o dinheiro: tantos contos 
para um prédio, edificado a seu gosto, entre pomar e jardim, em arrabalde 
tranqüilo; tantos para móveis d'estilo, objetos d'arte, alfaias, livros. Uma parte 
para a aquisição de propriedades que lhe dariam segura renda; o resto em conta 
corrente, num banco. 

Até o dia seguinte vivia regaladamente daquela ilusão, gozando a vida repousada e 
farta dos ricos, com amantes caras, um grupo de amigos para os saraus de 
literatura e arte, e a fortuna a multiplicar-se com a facilidade avassaladora com 
que as sementeiras crescem nos campos, alargando-lhe ainda mais a ventura. No 
dia seguinte, quando percorria a lista desanimadamente, procurava o final, já com 
o sonho desfeito, contentando-se com o mesmo dinheiro que lhe dava a esperança 
de poder, na loteria seguinte, alcançar a sorte desejada. 
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Com a roleta, porém, "eram mais seguras as probabilidades". Conhecia um rapaz 
que dissipava, a mãos rotas, como um milionário. Tinha as melhores amantes, 
vestia-as com fausto, cobria-as de jóias. Diziam que a sua casa, nas Laranjeiras, 
era como um palácio de lenda: bronzes raros, telas preciosas, tapetes mais altos 
que relvagens, móveis antigos, armas autênticas, carro na cocheira e cavalos de 
raça, com tratadores ingleses. 

Gastava como um nababo, só à custa da roleta e do dado, porque os prêmios que 
os seus parelheiros levantavam mal cobriam as despesas com o trato, com o 
aderenço, com os jóqueis. 

O seu ideal era viver como o Junqueira, o impassível Junqueira que, com um 
charuto na boca, balançando a perna, perdia dezenas de contos com a mesma 
serenidade, com a mesma superior indiferença com que estourava as bancas em 
dias felizes. Afinal - com quanto entrara? com vinte mil-réis, tendo perdido dez na 
espelunca do Cordeiro. 

Não tornava àquele antro, onde se falava uma geringonça impenetrável e o ar era 
todo fumo e despejados bafos d'álcool. A gente era uma canalha: capoeiras, 
gatunos, até um Castro, por alcunha o Faísca, que era dos mais assíduos, sempre 
obsceno, e bravateador, mostrava navalhas célebres, entre elas, uma mais 
querida, de lâmina gasta, que rasgara ventres. Não lhe convinha aquilo. 

Falar com o Junqueira era até chic, porque sempre o via em boas rodas, mas 
cumprimentar qualquer daqueles tipos do antro, era uma vergonha que o 
comprometia. Na outra casa eram todos homens limpos, rapazes colocados, de 
nome; eram relações que ficavam e serviam; depois a banca era outra. Decidia-se 
e havendo calculado uma diária modesta de quinhentos mil-réis - coisa fácil - 
levantou-se feliz, esticou os braços e pôs-se a cantarolar. Bateram à porta. 
"Entre!" disse, sem lembrar-se de que a fechara à chave. Empurraram. 

- Está fechada, disse a velha. 

Correu a abrir. Dona Júlia entrou com o café. 

- Toma, enquanto está quente; - e deixou-se cair na cadeira, cansada. Ele bebia o 
café a pequenos sorvos. 

- Mamãe já pagou à Felícia? 

- Ainda não. O dinheiro que tenho mal chega para a casa. E ela bem precisa, 
coitada! 

- Eu tenho algum, disse ele com superioridade. 

- Pois sim. - E afirmou com enternecimento: Olha, meu filho. como essa não 
achamos outra: não é uma criada, é uma amiga. Quanto mais vou conhecendo o 



 119 

mundo mais me afeiçôo à pobre velha. Outra fosse ela e andaria por aí a 
resmungar, de trombas, mas não: é sempre a mesma e pra tudo. 

- É uma boa velha, isso é, concordou. 

- Eu é que sei, que vivo com ela. 

- Pois se quer o dinheiro... 

- Não te faz falta? 

- Não, senhora. 

Abriu a gaveta, contou trinta mil-réis e, com o pacotinho em que tinha guardado os 
cento e cinqüenta e a cautela do broche, entregou-os à mãe. Ficou um instante 
parado a contemplar o dinheiro que reservara, mas teve um movimento de 
bondade: tomou uma nota de cinqüenta e deu-a à velha. 

- Isto é para a senhora. 

Ela abriu muito os olhos, espantada. 

- Onde arranjaste? Foi o Fábio?  

- O Fábio...! - Riu escarninho. - Que idéia! Recebi no jornal, - explicou, numa 
inspiração instantânea. 

- Mas tu podes precisar, meu filho. 

- Fico com o bastante, descanse. 

- Olha lá! 

- Ora, mamãe, eu faço cerimônias com a senhora? 

- Está bom, obrigada. E que Deus te proteja. 

- Amém! 

12 

Deitado, d'olhos fechados e amolecido de fadiga, Paulo não pôde conciliar o sono, 
recordando todas as peripécias do jogo. Estava ainda sob a impressão intensa da 
sorte que tantos comentários provocara. O próprio Junqueira, sempre indiferente, 
lamentara que ele "não soubesse aproveitar o seu dia". Se houvesse carregado 
teria levado a banca à glória. Tal idéia irritava-o. Esmurrava a mesa, fazendo e 
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desfazendo cálculos. Chegou a sentar-se na cama para recomeçar as somas, os 
cálculos de fortuna. Ritinha, porém, surgiu-lhe na lembrança. 

Mamede andava infeliz, pedia-lhe dinheiro, deixava-o só com a rapariga horas e 
horas, como se a entregasse, e ela, sempre risonha, toda se lhe rendia, dengosa, 
retribuindo-lhe os beijos, falando-lhe em tom de queixume, d'olhos amortecidos, 
lânguida. Não, aquilo não podia continuar. O melhor era tomar um cômodo ali 
perto, na Lapa; o mulato que se arranjasse! e riu, antegozando a vitória daquela 
traição. Demais, Ritinha já lhe havia confessado que não gostava de Mamede - 
vivia com ele por viver; era um bruto, principalmente quando bebia. Às vezes 
entrava em casa cambaleando, nojento. E eram sempre amofinações, 
desassossego, vergonhas: gente à porta a reclamar dinheiro, ameaças de 
denúncias, rusgas com os vizinhos, um inferno! Não era homem para ela. 

Voltou-se na cama, com um travesseiro entre os braços, fechou os olhos e ficou a 
balançar a perna, gozando a tepidez dos lençóis. Como seria feliz se ela ali 
estivesse, muito chegada ao seu corpo, enlaçando-o com os braços, excitando-o 
com a umidade quente da sua boca, falando-lhe baixinho, em arrulho amoroso, 
toda dele, nua e insaciável, fazendo-se pequenina, mimosa, para que ele a 
levantasse, beijasse, despertando-a do torpor lúbrico em que ficava, com um 
sorriso parado, olhos enlanguescidos, os braços abertos e abandonados, os peitos 
empinados, rígidos de sensualidade. 

O mar estourava d'encontro às pedras do cais, e, de quando em quando, com um 
rumor que crescia e morria, tiniam campainhas de bondes. 

Adormeceu por fim e teve sonhos bizarros. Acordou, de repente, pensando em 
ladrões. Abriu muito os olhos na treva, pôs-se a tatear procurando a caixa de 
fósforos. Sentia gente no quarto, ouvia passos surdos, distinguia vagamente um 
vulto junto à porta. Riscou um fósforo e, ao trêmulo vislumbre, relanceou 
espavoridamente o olhar pelo aposento: a porta estava fechada. Para maior 
segurança levantou-se, deu volta à chave. Lá fora só havia o estrondo das ondas. 
E impaciente, ansioso pela manhã, querendo desforrar-se da timidez da véspera, 
suspirou rolando na cama que o seu corpo aquecia. 

Eram dez horas da manhã quando acordou com a cabeça pesada, como se 
houvesse bebido copiosamente na véspera. Pareceu-lhe ouvir vozes na sala. 
Levantou-se, pé ante pé, encostou-se à porta, cujos vidros tinham uma empanada 
de metim vermelho, e reconheceu a voz esganiçada do Fábio. Murmurou 
entredentes: "Canalha!" e ficou à escuta, muito interessado. 

Dona Júlia defendia-o: "Que sim, ela mesma lembrara aquele recurso. Ele estava 
desempregado, fizera grandes despesas, por isso, coitado! recorrera a um amigo. 
A quem havia ele de pedir?" O velho interrompeu-a: "Pois sim, mas por que não 
fora ele mesmo ao Engenho Novo? Não - mandara Mamede, um vagabundo..." 

- Vergonha, compadre. 
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- Qual vergonha! Orgulho, tolices... 

- É vergonha, compadre. Depois do que aconteceu ele tem vergonha de aparecer a 
todos os conhecidos. Eu mesma, o senhor vê? eu mesma não procuro ninguém, 
meto-me no meu canto, curtindo calada os meus desgostos. Deixe lá, compadre! - 
suspirou enclavinhando as mãos. 

Paulo mal distinguia os dois vultos como sombras levemente esfumadas numa tela. 
Rilhava os dentes. O seu desejo era escancarar a porta, entrar arrebatadamente 
na sala, atirar-se ao velho às bofetadas. 

Parecia um senhor a repreender uma escrava. Revoltava-se contra a paciência 
humilde de Dona Júlia. Devia ser mais enérgica, devia repelir o idiota. 
Repentinamente o coração bateu-lhe com força. Chegou-se mais à porta: a velha 
rejeitava o dinheiro que o compadre oferecia. 

- Não, obrigada. Sempre é uma dívida e eu agora não sei quando poderei pagar. 
Ele arranjou. Fez-se silêncio. Orgulho? Pobre de mim! Se eu dantes não tinha, 
quanto mais agora. Arranjou, palavra! 

- Então... resmungou o velho. 

E Paulo, satisfeito, ria acenando de cabeça, a aplaudir. Endireitou-se, de mãos nos 
rins, cansado da posição que mantivera. Sentou-se a mesa com muito cuidado e, 
tomando o lápis, recomeçou os cálculos pensando em números da roleta. 

Longe, a sereia de um paquete reboava soturna. Ficou a encher de somas as folhas 
de papel rabiscadas até que ouviu a porta da rua guinchar e a voz do Fábio, a 
despedir-se. Pouco depois Dona Júlia bateu no vidro, chamando-o. 

- Já vou. - Enfiou apressadamente as calças e, em mangas de camisa, arrastando 
chinelas, saiu do quarto, dizendo logo, com ódio: 

- Veio falar de mim, essa besta... 

- Não, não falou. 

- Ora! não falou... Eu ouvi tudo, mamãe. 

- Ficou aborrecido porque mandaste Mamede. 

- Sim... Queria que eu fosse para pregar-me um dos tais sermões. A senhora fez 
bem em não aceitar o dinheiro. Que o guarde, não precisamos de esmolas. 
Pensava, sem dúvida, que íamos morrer à mingua. A mim é que ele não engana. - 
E foi caminhando para a sala de jantar. 
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O dia estava enevoado e triste; o ar frio picava. Paulo, a olhar o quintalejo, 
esfregava os braços voluptuosamente e, quando Felícia apareceu com o café, 
sentou-se trincando o pão com apetite. Cantavam na vizinhança e a voz, fresca e 
aguda, vibrava em trilos alegres. 

- Onde estão os jornais? 

- Em cima da mesa, - disse Felícia do corredor. 

Estavam debaixo de umas velhas camisas que Dona Júlia remendava. Sentou-se 
na cadeira de balanço e, de pernas cruzadas, pôs-se a ler as folhas. As camaxirras 
chilreavam no jardim vizinho e o sol, rompendo as nuvens escuras, brilhou um 
instante, mas foi esmaecendo e, de novo, o dia entristeceu e esfriou. Com os olhos 
nas colunas dos jornais Paulo não via mais que manchas - o seu espírito estava 
longe. Por vezes demorava um instante nos períodos - aqui, num telegrama; ali, 
numa local: mas outra nuvem passava e lá volvia ele aos castelos do sonho, à 
fortuna, ao amor - ganhando à banca, torcendo-se de volúpia, vendo pilhas de 
fichas ou os olhos negros, irrequietos de Ritinha. Atirou longe os jornais e 
levantou-se bocejando alto, a estrincar os dedos. 

- Que dia fúnebre! 

- É volta de tempo. Amanhã é lua nova - explicou a velha limpando os óculos. 

- Está frio. - E, lentamente, esfregando as mãos, foi caminhando para o quintal. - 
Onde está a toalha, Felícia? 

- Na corda, nhonhô. 

Dona Júlia sentou-se junto à janela e, tomando as velhas camisas, pôs-se a 
examiná-las vagarosamente. E ali ficou, numa curta felicidade, esquecida da sua 
mágoa, como se nada houvesse perturbado a tranqüilidade de sua vida modesta e 
mansa. 

Esses instantes eram rápidos e raros. Às vezes, cosendo, distraída, entoava 
baixinho modinhas tristes, mas voltando-lhe a lembrança da filha, calava-se 
envergonhada como se ali houvesse um morto ou se o dia fosse de respeito, como 
os da Semana Santa. A alegria passava fugitivamente por aquele coração ferido, 
como a sombra duma ave rasteja n'água de uma lagoa triste. Quando o filho 
reapareceu já a encontrou na tortura. 

- Viste na Gazeta o suicídio daquela moça? 

- Não, senhora. 

- Dezoito anos! - suspirou baixando a cabeça ao peso dum pensamento doloroso. - 
É duma coisa assim que eu tenho medo. E levantou os olhos que brilhavam úmidos 
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por trás das lentes dos óculos de ferro. - É mesmo, meu filho. Foi uma loucura, 
mas sabe Deus se, a esta hora, ela não está arrependida por aí. É por isso que eu 
não durmo. 

- Ora, mamãe... Está a senhora a gastar cera com ruim defunto. 

- Para que falas assim! 

Encarou-o repreensiva e já as lágrimas rolavam-lhe dos olhos, grossas e 
compridas, caindo nas velhas camisas que ela amontoara ao colo, quando Paulo, 
encolhendo os ombros, resmungou: 

- Está bom... 

- Deixa! o choro alivia-me. 

- Mas mamãe há de passar toda a vida chorando? 

- E achas que posso viver alegre? 

- Mas isso aborrece. 

- Aborrece... Aborrece por quê? Eu não tenho o teu coração. Vivo aqui sozinha e, 
quem me faz companhia, ainda assim, é ela. 

- Violante? 

- Então? 

- Pois sim... 

- Agradece a Deus esse gênio. És indiferente, não te importas. Eu não sou assim. 
Que hei de fazer? A culpa não é minha. 

Estavam os dois conversando quando Felícia entrou na sala, a correr, espantada 
como se houvesse visto algo de sobrenatural. Paulo encarou-a. 

- Que é? 

A negra resmungava, com os olhos cravados no corredor da cozinha; pôs-se depois 
a examinar o vestido, a esfregar os braços; e respirou largamente. 

- Que é, Felícia? - perguntou Dona Júlia, descansando os óculos na costura. 

- Que coisa, minh'ama! Esta casa não é direita - e meneou com a cabeça 
lentamente. - Não é direita, não. Já não é a primeira que me acontece. 
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- Que foi? indagou o estudante. 

- É alma, nhonhô. Eu ouço voz: chamam por mim, puxam o meu vestido. Outro 
dia, eu estava estendendo roupa no quintal, e ouvi um gemido saindo do chão, 
como de gente enterrada. Fiquei toda arrepiada, com os cabelos em pé, e corri 
para dentro. Estava batendo meio-dia. 

- Tu estás malucando, rapariga - disse Paulo com indiferença. 

- Malucando... Eu só queria que vosmecê ouvisse. Esta casa não é direita, - repetiu 
d'olhos baixos, fazendo com a mão um gesto negativo. - Não é direita, não! Queira 
Deus que seja maluquice minha; e vagarosamente, receosamente, foi caminhando 
para a cozinha. 

Uma chuva miúda, peneirada, batida de vento, entrava pela janela. orvalhando o 
oleado da mesa. Paulo desceu a vidraça, murmurando contra aquele tempo 
inconstante. O céu estava completamente encoberto, não havia mais esperança de 
sol, e o mar, enfurecido, estrondava d'encontro ao cais. 

- Vais sair com este tempo? 

- Que remédio! 

- Mas almoças primeiro? 

- Almoço. 

Recolheu-se ao quarto e, com a toalha úmida pelos ombros, esfregando as mãos, 
ficou a pensar no jogo que devia fazer. Antes, porém podia dar um pulo à 
estalagem: prometera um presente à Ritinha; ao mesmo tempo resolveriam sobre 
a mudança, traçando o programa amoroso da vida em comum, num cantinho que 
ele mobilaria com gosto, onde poderia passar parte das noites gozando os carinhos 
dengosos da mulata. Pôs-se a assobiar, indo e vindo no acanhado aposento, até 
que ouviu uma badalada de sino. Meio-dia! Ficou espantado e, às pressas, como se 
o chamassem negócios, atirou longe a toalha e começou a vestir-se 
azafamadamente. Ainda atava a gravata, quando abriu a porta e bradou: 

- Olhe o meu almoço, mamãe. 

À mesa, preocupado, mastigava maquinalmente, d'olhos parados, balançando as 
pernas. Dona Júlia notou-lhe a distração. 

- Tu não estás aqui, Paulo. 

- Senhora!? - exclamou ele, como se houvesse sido despertado. 

- Estás tão distraído... 
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- Pensando na vida. 

- Pois sim, mas come descansado. Essa comida, assim, não sustenta. Há tempo 
para tudo. 

- Fala-se em um concurso na Secretaria do Exterior, - disse abruptamente. - Estou 
com vontade de entrar. - Baixou os olhos e, de cotovelos fincados na mesa, a 
cabeça nas mãos, ajuntou: Só assim eu me veria livre desta canalha. Somos nós 
dois apenas... - Dona Júlia olhava, sem compreender o que ele dizia. Mamãe não 
tem vontade de ver a Europa? 

- Eu? Sair daqui? Deus me livre! Que vou eu buscar na Europa? 

- Ora, que vai buscar... Pois eu ando a pensar nisso. A diplomacia foi sempre o 
meu ideal. Que futuro tenho eu aqui? 

- Pois não estás estudando medicina? 

- Ora, médicos há-os por aí aos centos, pedindo empregos públicos. Não vale a 
pena perder seis anos em uma Academia para andar, depois, atrás de ministros, 
implorando um lugar de amanuense. Demais, com essa história de Violante, não 
tenho coragem de voltar à faculdade. Enfim... 

Levantou-se, foi à janela olhar através dos vidros embaçados. 

- Deus me livre de sair daqui - resmungou Dona Júlia, raspando da toalha umas 
migas de pão. - Não abandono minha filha, isso nunca! 

Uma cena estranha, que se passava à porta da cozinha, levou a atenção dos dois 
para aquele ponto. Felícia, ajoelhada na soleira, à chuva, a cabeça toda para trás, 
os braços abertos em cruz, olhava enlevadamente o céu, a chorar. De instante a 
instante esmurrava o peito suspirando agoniadamente. Os dois olhavam 
embasbacados, e a negra, sem dar por eles, continuava naquele êxtase, 
supliciando-se. 

- Que tem Felícia, mamãe? 

- Não sei. 

- Essa rapariga não anda boa. 

- Parece que, com a morte do filho, a coitada ficou sofrendo. 

- De que morreu ele? 

- Morreu na revolta. Dizem que foi degolado. Era marinheiro. 
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- Felícia! bradou o rapaz. 

A negra voltou a cabeça, espantada e, vendo-o, levantou-se e desapareceu. Ele foi 
à cozinha, já a encontrou junto ao fogão, enrolando a trunfa. 

- Que história é essa, Felícia? Fizeste alguma promessa? Perguntou a rir. 

- Não ria, nhonhô... Vosmecê é muito criança ainda, está começando a viver. Não 
ria, não. 

- Mas que tens tu? 

- Que é que eu tenho? Eu sei, meu senhor? Olhe, nhonhô, - explicou com mistério, 
chegando-se muito ao rapaz, para que ele lhe ouvisse bem as palavras: A gente 
está aqui e está lá. Não é a alma dos outros que vem, é da gente que vai. Quem 
morre descansa, quem está vivo é que vai mexer com os mortos. O cemitério é 
como uma casa de marimbondos: vosmecê passando quieto, os bichinhos não 
mordem, mas bulindo... - e curvou-se, arregalando muito os olhos, a fitar o rapaz. 
- Eu fui bulir... - concluiu, encolhendo os ombros com resignação. 

- E os maribondos caíram em cima de ti. 

- É, sim senhor. 

Paulo não conteve o riso e, rindo, tornou à sala. 

- Que tem ela? perguntou Dona Júlia. 

- Disse que os mortos são como os maribondos. Foi bulir com eles e não a deixam. 

Depois da saída de Paulo, Dona Júlia, que logo atinara com a causa da "maluquice" 
da negra, foi ter com ela e pôs-se a dar-lhe conselhos. "Que se deixasse de 
espiritismo. Não acreditasse naquelas comédias, visse o exemplo das outras. Se 
quisesse fazer alguma coisa pela alma do filho, mandasse rezar uma missa. Aquilo 
era uma exploração, uma vergonha que a polícia devia proibir." 

A negra protestou, defendendo a sua crença: 

- Não! minh'ama, desculpe, mas vosmecê não tem razão; antes de eu ir lá era 
pior: não podia dormir. Agora ainda eu descanso, e dantes? Vosmecê não tem 
razão. Eu sei que meu filho vem me buscar, e minha ama pensa que eu tenho 
medo? Não senhora. Se fosse ele só, eu ficava contente, mas é que, atrás dele, 
vêm muitos e são maus. querem a minha perdição; desses é que eu tenho medo. 
Se eu dissesse a vosmecê os conselhos que eles me dão, vosmecê havia de dizer 
que eu estava variando. Desses é que eu tenho medo, desses sim. 
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- Mas não te metas mais com aquela gente, confia em Deus, entrega-te a Nossa 
Senhora. Tu não sofres mais do que eu: perdeste teu filho, e eu? 

- Nhá Violante está viva, pode voltar. Damião... esse... 

- Está com Deus. 

- Qual, minh'ama, isso é o que a gente diz. 

E as duas continuaram ainda conversando. 

13 

Paulo, chegando ao Largo da Carioca, avistou Mamede num grupo, à porta do Café 
Paris. Lembrou-se de Ritinha: estava só, podia ir vê-la com segurança. O mulato 
não dera por ele - lá estava a falar, com largos gestos, sacudindo as abas de um 
cavour cinzento. Era cedo para o seu jogo, tinha tempo de chegar à estalagem - e 
foi caminhando para a Rua da Carioca. Passou um bonde apinhado, com as 
cortinas esvoaçando, e Paulo, hesitante, com receio de ser pilhado pelo mulato, já 
seguia para a esquina, a espiá-lo, quando o viu passar, apressado, entrando na 
Rua da Uruguaiana, "Ia para o Cordeiro..." pensou, mas, para certificar-se, seguiu-
o à distância, e só descansou quando o viu enveredar para a Rua da Conceição. 
Podia ir tranqüilo porque, ainda perdendo, Mamede só deixava a batota quando o 
banqueiro suspendia o jogo. Ficava peruando, a filar cigarros, esperando um 
amigo, um conhecido, que lhe emprestasse uns cobres e, quando saía, a pretexto 
de negócios, era para ir para a Rua do Ouvidor, pescar alguma coisa para tentar a 
desforra. 

Entrou na confeitaria, escolheu doces, frutas e, tomando um tílburi, mandou tocar 
para a Rua do Riachuelo. Para o jogo era cedo, raros seriam os pontos àquela 
hora. Às vezes o Junqueira, para matar o tempo, arriscava-se a bancar o dado. A 
roleta só funcionava à noite. 

A estalagem estava enlameada, com poças fundas, mas, apesar da chuva, o 
trabalho prosseguia. As lavadeiras lá estavam, dobradas sobre as tinas, cantando e 
esfregando a roupa. A máquina do alfaiate trepidava com fúria e, sob uma coberta 
de zinco, um velho amolador, em mangas de camisa, pedalava com lentidão, 
afiando um machado. 

Antes de chegar à casa de Ritinha, ouvia-lhe o riso vibrante: tinha visita. Esteve 
um momento parado, protegendo os embrulhos sob o guarda-chuva, mas não 
querendo despertar a coscuvilhice daquela gente, entrou no pequeno jardim, e, 
abrigado sob a latada, que gotejava, pediu licença. 

- Quem é? perguntou a mulata. 

- Mamede está? 
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- Oh! É o senhor? Entre. Então precisa pedir licença? Mamede não está, mas é o 
mesmo. 

Apareceu à porta, risonha. Uma crioula gorda, com a cara esfuracada pelas 
bexigas, levantou-se vexada, cumprimentando-o. Ritinha apresentou-a: 

- Dona Castorina. É quem cose para mim. Fomos vizinhas muito tempo. Sente-se - 
e ofereceu uma cadeira ao estudante. - Bom tempo aquele! relembrou saudosa. 
Qual! eu ainda volto para aquela casinha, - disse com a cabeça pendida, alisando 
molemente os cabelos. - Tola fui eu em ouvir cantos de sereias... Podia estar muito 
bem. 

A crioula arregalou os olhos e, sorrindo, acenou afirmativamente. 

- A senhora não imagina como eu tenho saudades daquele lugar, a gente vivia 
independente, à sua vontade, não era isto! - e esticou um beicinho desprezível. - 
Não nasci para morar em cortiço. A gente tem casa e não tem: volta e meia é um 
vizinho pedindo uma coisa e outra. A senhora pensa? O que eles querem é meter o 
nariz na vida da gente. Comigo não! Eu passo por soberba, mas tanto se me dá 
como se me deu. Bom dia, boa tarde e acabou-se. Eu, não. A senhora não acha? 

A crioula sorriu, já de pé, concordando: 

- Ora! não há como uma casa: custa mais um pouco, mas a gente está sossegada. 
- E despediu-se desculpando-se: "Tinha ainda umas voltas..." 

Estendeu a mão ao estudante e as duas caminharam para a porta, ficaram algum 
tempo cochichando, à risota. 

- Cuidado com a lama. Vejam como está isto. Parece um chiqueiro. 

E a crioula, abrindo o guarda-chuva, com a saia arrepanhada, despediu-se: 

- Adeusinho! Apareça. 

- Sim. 

Voltando-se repentinamente, a mulata fitou o estudante com um malicioso. 

- Então, como vais? 

- Eu, bem; e o senhor? 

Paulo foi buscá-la à porta, enlaçou-a pela cinta, beijou-a. Ela recebeu-o com 
indiferença, deixando-se levar molemente. 

- Estás zangada? - perguntou sentando-a nos joelhos. 
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- Eu, não. Por quê? 

- Tão fria... 

- Como queria o senhor que eu estivesse? 

- Tu não és assim... 

- Eu danço conforme tocam, - disse baixando a cabeça. 

- É por que não tenho aparecido? 

- Decerto. 

- Se soubesses como tenho andado atrapalhado. 

- Faço idéia...! Já acharam sua irmã? 

- Qual! Escuta, disse ele, evitando o assunto: Pensaste no que te propus?  

- Que foi? Não me lembro. 

- Vivermos juntos. 

Olharam-se longamente, por fim a mulata meneou com a cabeça. 

- Não. Tudo quanto o senhor quiser, menos isso. 

- Por quê? 

- Porque não. 

- Gostas mais de Mamede? 

Ela conservou-se calada, retorcendo a renda do casaco. 

- Fala. 

- Não é por isso. 

- Então por que é? 

Ela deu d'ombros. 

- Fala. 

- Não sou mulher para o senhor. 



 130 

- Por quê? 

- Ora... por quê! O senhor bem sabe. 

E, de olhos baixos, com a voz arrulhante: 

- A gente dá um passo desses, depois arrepende-se e quem sofre é a mulher. 
Olhe, uma companheira minha, por nome Belmira, vivia com um moço empregado 
na Estrada de Ferro. Ele não lhe dava luxo porque não podia, mas nada lhe faltava, 
verdade seja dita. Um dia, por uma coisa à-toa, brigaram e Belmira, que já andava 
de namoro com um mocinho como o senhor, deu um pontapé no seu homem e foi 
para a companhia do outro. Viveram bem durante um ano, mas o moço formou-se 
e foi para a terra dele prometendo voltar e a coitada ficou para aí com uma 
filhinha, sem um pão para comer. Não... 

- E pensas que eu sou capaz de fazer o mesmo contigo? 

- Ora! Eu sei o que são entusiasmos... - e esticou o braço para a mesa: que é que 
tem nesse embrulho? 

- Frutas e doces. 

- Para mim? 

- Para quem hão de ser? Mas vamos ao nosso caso: Queres ou não? 

- Não. - Voltou rapidamente a cabeça. - Mas me diga uma coisa: o senhor não vem 
aqui quando quer? 

- Venho. 

- E então?! 

- Mas quero que sejas só minha! - exclamou apertando-a com frenesi. 

- Isso é lembrança. Que tem uma coisa com outra? 

- Tem muito. 

- Qual nada! 

Tomou o embrulho ao colo, desfê-lo separando os dois que vinham unidos. Palpou-
os e, sentindo as frutas, rasgou o papel. 

- Assim até tem mais graça e quando o senhor me enjoar pode dizer adeusinho. 

E, arregaçando faceiramente o lábio, com a cabeça pendida trincou uma pêra. 
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- Então decididamente não queres? 

- Olhe, quer saber? a coisa de que eu tenho mais medo neste mundo é barriga. 
Deus me livre! Se eu fosse como muitas que há por aí, isso sim, mas eu! Eu, se 
tiver um filho, na roda é que ele não vai - mal ou bem hei de criá-lo, o pouco que 
eu tiver há de chegar para ele. Não quero que Deus me castigue por causa de 
maluquices. Se vier... 

- E Mamede? 

- Ah! Mamede é da minha cor, não terá vergonha do meu filho. mas com um moço 
branco como o senhor... Não! Amanhã encontra uma moça bonita, quer casar... e 
Ritinha que se agüente no balanço. 

- Má! 

- Má, por quê? 

Encararam-se e ele, apertando-a, ameaçou-a: 

- Pois eu venho aqui todos os dias! 

- Pode vir, contanto que Mamede não saiba. 

- Que saiba! pouco me importa. 

- Isso não, que eu não quero cenas comigo. Se o senhor tivesse uma moça por sua 
conta gostava que ela recebesse outro homem? Não, o direito é o direito. E para 
quê? 

Olhou-o e, vendo-lhe os olhos abrasados, desatou a rir, resmungando: 

- Hum! até faz medo à gente... Nossa Senhora! 

- Pois eu já tinha apalavrado um cômodo. 

- Eu não moro em cômodos. 

- Por quê? 

- Não gosto. 

- Pois eu vejo uma casinha. 

- Não quero, já disse. Que teima! 
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- Mas quero eu! - rugiu Paulo, apertando-a com fúria, procurando-lhe 
sofregamente a boca úmida que ela desviava encolhendo-se, a rir. Encontraram-
se, por fim, os lábios e Ritinha, vencida, derreou a cabeça, retesando a gorja. Os 
braços penderam-lhe flacidamente, foram-se-lhe os olhos fechando... Súbito, 
porém, como se a ardência do estudante se lhe houvesse comunicado, correndo-
lhe as veias, agitando-lhe os nervos, lançou-lhe os braços ao pescoço e enlaçou-o. 
Desprendendo-se, ofegante, com a boca entreaberta, levantou-se. Paulo correu à 
porta e ia fechá-la, quando ela avançou, retendo-o: 

- Está maluco!? Pensa que essa gente não viu o senhor entrar? Deus me livre! 
Logo mais estava tudo nos ouvidos de Mamede. Não, deixe a porta assim mesmo. 

- E se ele vier? 

- Qual! Ele não vem agora. Está no jogo. 

- Isso sei eu que o vi passar para a casa do Cordeiro. 

- Pois então?  

- Mas pode aparecer por aí. 

- Qual nada! Só à noite. 

Tomou outra pêra, mas Paulo arrancou-lha da mão. 

- Deixa-te disso agora. 

- Que é que tem? 

- Ora! 

Ela abandonou a fruta sobre a mesa, ele beijou-a. 

- Olhe, eu digo a Mamede que o senhor esteve aqui antes que ele saiba por algum 
desses intrigantes. Não quero histórias comigo. 

- Pois sim. 

Eram quatro horas da tarde quando Paulo, com um último beijo, disse adeus à 
Ritinha. Chovia e a estalagem triste, de desusada tranqüilidade, com as compridas 
cordas gotejando e oscilando ao vento, as tinas abandonadas, os coradouros 
vazios, parecia deserta. Dois pequenos agachados à beira de uma sarjeta, 
impeliam para a correnteza barquinhos de papel; galinhas muito murchas, 
encolhidas a um canto, tiritavam encharcadas. 
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A porta de uma casinha robusta mulher, encostada ao umbral, uma das mãos 
engastando o queixo, olhava, com melancolia, o céu carregado, cinzento, sem 
esperança de sol. Adiante, em outra casinha, a família jantava. O homem, já 
grisalho, em mangas de camisa, à cabeceira da mesa, os braços muito abertos, as 
bochechas cheias, todo derreado sobre o prato, devorava. Um pequenote, 
balançando as perninhas escalavradas, esmagava o bolo de feijão; a mulher, 
magra, triste, comia lentamente, com ar enfastiado. De pé, na penumbra, ao 
fundo, uma rapariga ruiva, com um prato sob o queixo, chupava talhadas de 
laranja, chuchurreando tão alto que se ouvia de fora, e um cão negro, sentado, 
com as orelhas atentamente fincadas, olhava o homem, à espera de algum 
bocado. 

Meninos, com as calças arregaçadas, chapinhavam sordidamente na lama, aos 
gritos. Entrava gente - um velho mascate, curvado ao peso da grande caixa; um 
vendedor de fósforos, com o tabuleiro suspenso à altura do ventre, coberto por um 
encerado; operários, com as ferramentas, e, à porta da venda, que comunicava 
com a larga entrada da estalagem, em túnel, havia um ajuntamento: homens de 
pé, outros sentados em pedras, fumando, conversando. 

Fora, ao portão, um garoto apregoava os jornais da tarde. Cães morrinhentos 
dormitavam pelos cantos e, defronte, num sobradinho amarelo, uma mulher 
gorda, com fofos de renda à volta do pescoço, chupava roletes de cana, atirando o 
bagaço à rua. 

Apesar da chuva insistente, Paulo adiantou-se para tornar o bonde mais em cima, 
receando que Mamede o encontrasse ali àquela hora. O bonde estava enlameado 
e, com o bater das cortinas, iam-lhe ao rosto friíssimos respingos. 

Era cedo, talvez, para o jantar. Repentinamente um escrúpulo assaltou-o: "Não, 
não ia jantar à batota para que o não tomassem por um parasita; tinha dinheiro 
bastante para pagar-se um bom jantar, bem regado e silencioso". 

Detestava as conversas da tavolagem: eram sempre os mesmos assuntos triviais - 
mulheres e sorte à banca, caprichos da roleta ou dos dados e fantasias de cocottes 

ou, então, a reles política, recapitulações de artigos de fundo, com os comentários 
imbecis dos críticos da Rua do Ouvidor. 

Só o Junqueira sabia conduzir a palestra para as largas regiões da inteligência, e 
quando aparecia o Aurélio Mendes, autor do Incréu, romance macabro, vivido em 
eras obscuras, com alquimistas e bruxas, que era uma critica sutil aos costumes 
contemporâneos, então apontavam idéias, ressoavam frases, rebrilhavam 
imagens, explodiam paradoxos. Mas Aurélio andava adoentado e raramente subia 
à roleta, passando os dias no Laemmert, a folhear brochuras ou na Biblioteca, 
pesquisando, escavando assuntos para novelas e poemas. 

Foi jantar ao Globo. Comia tranqüilamente, olhando as gravuras de uma revista 
inglesa, quando descobriu, em uma mesa fronteira, dois rapazes que trocavam 
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segredos, olhando-o. Sentiu todo o sangue afluir-lhe ao rosto e, nervoso, 
carrancudo, chamou o criado e pediu uma garrafa d'água mineral. 

Os rapazes continuavam a sorrir e Paulo, a mais e mais perturbado, acompanhava-
lhes os movimentos, mirando-os de soslaio. Uma gargalhada estourou, ele 
recebeu-a em cheio, como uma afronta; o próprio criado, correndo com a garrafa 
de Seltz, a perguntar-lhe se queria gelo, tinha nos lábios um sorriso escarninho. 

Era dele que tratavam e aquela zombaria ligava-se, com certeza, à fuga da irmã. 
Algum daqueles tipos conhecia-a, era, talvez, o seu amante, e ria-se, narrando, 
sem dúvida, ao companheiro, fatos miúdos da vida doméstica que lhe relatara 
Violante - as brigas, as ameaças e, finalmente, a fuga naquela noite agreste. 

Mal encetou a costeleta que pedira, rejeitou a sobremesa e foi mais por vergonha 
do criado, que se serviu de um pouco de queijo. Pagou e saiu, atordoado, como 
perseguido pelo clamor de uma vaia. Canalhas! rosnou, descendo a escada. 

A chuva jorrava torrencial e com muito vento. Ficou no botequim do pavimento 
térreo, abancou a uma mesa, pediu café e cognac, e quedou acabrunhado, os 
olhos ao longe, a pensar, com ódio, nos rapazes, desejando um desforço, uma 
vingança ruidosa. Canalhas! 

Lançou os olhos ao relógio - eram cinco e meia, e estava escuro como se fosse 
noite. Que fazer com aquele aguaceiro? Revoltou-se contra o tempo; parecia um 
castigo e, como para justificar-se perante Deus, pôs-se a murmurar, passeando 
pela mesa o seu cálice de cognac: 

"Se fosse por vício... Arranjasse eu um emprego... Mas que hei de fazer?" Calou-
se, mas intimamente continuou a alegar razões: "Achasse eu um bom lugar... 
Como manter a casa? A culpa não é minha, bem que tenho procurado - negam-me 
sempre: que não há vagas..." E, convencido daquele sonho, como se efetivamente 
houvesse andado a implorar em vão, indignou-se contra os políticos, uns 
medíocres, que só queriam imbecis que os não suplantassem. "Pulhas!" 

A esperança refugiou-o no jogo. Súbito os dois rapazes apareceram, rindo, e era 
dele que riam - haviam-no avistado. Pagou e levantou-se impetuosamente, sem 
que os rapazes dessem pela sua fúria. 

Fazia um frio de inverno e, com as refregas de vento, a chuva penetrava, gelada, 
borrifando as mesas mais próximas da porta. Ouvia-se o gorgorejo d'água, que 
golfava das gárgulas, formando enxurradas. Tílburis passavam à pressa; as 
goteiras rufavam nos guarda-chuvas.  

O botequim enchia-se de gente, que entrava a correr, fugindo à borrasca - uns, 
limpando os casacos, metiam-se para o fundo, procurando lugar às mesas; outros 
ficavam pacientemente à porta, esperando uma estiada. 
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Paulo não se atrevia a sair e começava a impacientar-se, quando viu vir um 
menino, a correr, rente com a parede, a procurar abrigo. Chamou-o. O garoto 
levantou a cabeça e deteve-se, com a chuva a bater-lhe nas costas, a escorrer-lhe 
pelo rosto. Paulo ofereceu-lhe uma gorjeta, para que lhe fosse buscar um tílburi. O 
pequeno curvou-se, ganhou a rua de um salto, a correr, logo desaparecendo, 
abrumado pelo aguaceiro. 

Um velho, que se acolhera junto à escada, murmurou, aborrecido: "Que tempo!" e 
logo outro, refugiado, achando ensejo para desabafo, pôs-se a vociferar contra a 
Prefeitura e os "senhores intendentes", que se abotoavam com o dinheiro do povo, 
"o nosso sangue", deixando as ruas naquele lamentável estado. Era uma 
vergonha! 

E toda aquela gente, que o temporal prendia, vitimas do mesmo suplício, buscando 
um derivativo para a cólera, rompeu em acrimoniosas censuras contra o governo, 
lamentando que tão linda cidade fosse assim esquecida, tornando-se um 
esterquilínio, um foco de moléstias. O velho ousou uma tímida referência ao tempo 
da monarquia: 

"Era outra coisa. Havia mais cuidado, isso havia. Mais cuidado e mais respeito." 

- Ora qual! Vem agora o senhor com a monarquia. No tempo da monarquia era 
pior. Eu também de lá venho! - berrou um sujeito magro, de pêra, levantando a 
gola do casaco. - A imundície data de velho tempo e há de acompanhar o país até 
a consumação dos séculos. É uma praga! Qual monarquia, qual história! 

O velho investiu, nervoso, cruzando os braços sobre o guarda-chuva molhado: 

- Era pior, era pior, diz o senhor; mas quanto custava um quilo carne? um cruzado! 

- À pataca comprei eu muita, e da boa! - emendou outro 

- Sim, senhor: à pataca, - confirmou o velho. - E hoje? 

- Mas nós falamos de carne ou da imundície da cidade, dos meus esgotos? 

- De tudo. É tudo uma patifaria! - rouquejou o velho. Não temos homens... 

- Para que homens? 

- Para quê? 

- Sim, para quê? 

- Para endireitarem isto. 
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- Endireitarem... Homens temos nós de sobra. Quer o senhor saber que é que nos 
falta? 

- É vergonha! é patriotismo...! 

- Histórias! O que nos falta é dinheiro. Os homens são os mesmos, os vícios são os 
mesmos, estamos como dantes. Houve apenas mudança de rótulo. 

Explodiu um "apoiado", e o da pêra repetiu: "É isso... Houve apenas mudança de 
rótulo." 

A algazarra crescia no fundo do botequim, ao tinir de copos, ao estourar de 
garrafas, e um bafio quente vinha de dentro, como de enorme calorífero. 

- Decididamente esta coisa não passa, - disse o da pêra, com impaciência, e 
abrindo o guarda-chuva, despediu-se: "Boa noite, meus senhores!" e arrojou-se. 
Houve um surdo rufo e o homem lá se foi, a largas pernadas, muito esguio, como 
um cogumelo negro levado pela enxurrada. 

Um tílburi apareceu vagaroso, e parou diante do Carceller; pouco depois o garoto 
surgiu, cansado, com as roupas coladas ao corpo, desenhando-lhe as formas 
mirradas. 

- O tílburi está aí, moço. 

Paulo meteu-lhe uma nota na mão e, abrindo o guarda-chuva, em pontas de pés, 
aos saltos, atravessou o passeio alagado ganhando o veículo e mandou tocar para 
o Largo do Rocio. 

14 

Logo ao entrar na batota soube, pelo porteiro, que lhe abriu a grade, que o jogo 
ainda não havia começado, por falta de pontos. Efetivamente, ao chegar ao fundo 
do segundo andar, já com todos os bicos de gás fulgurando, encontrou o Messias e 
os seus ajudantes, reunidos na sala do bilhar, onde reluzia a buvette de mármore, 
ouvindo as invectivas do Aurélio Mendes. Trocou ligeiros apertos de mão e sentou-
se a um canto, discretamente, para não interromper a facúndia do "sinfonista 
verbal". 

Aurélio, muito apiançado da asma, estava em um dos seus dias e. apesar da 
dispnéia, que o forçava a escancarar a boca de instante a instante, numa 
necessidade de ar, vociferava contra as "múmias", essa legião decrépita de lorpas, 
sem imaginação, sem estilo, que empanturrava o mercado de sandices, 
concorrendo criminosamente para a imbecilização do indígena. Citava autores e 
obras, recitava trechos, pedindo que lhe mostrassem, naquelas verbiagens 
insulsas, um período, uma frase, um só vocábulo que revelasse emoção, estesia. 
Era tudo palhada, tudo palhada! afirmou com desprezo, engrolando um grosso 
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pigarro. Messias, muito míope, d'olhos apertados, em dois talhos, para manter a 
fama de espirituoso de que gozava, atirou-lhe uma piada: 

- Deixa lá, Aurélio, há de chegar o teu dia. O diabo é essa asma que te arrasa. Mas 
não importa! Hás de ainda de passar aqui pelo Rocio num andor, com uma coroa 
como a de Camões, e nós lá estaremos à janela, com flores. Hás de ter o teu dia... 
Mas vê lá essa tosse, isso é que não vai bem. 

Os ficheiros riram com estardalhaço e os olhos do Messias apertaram-se ainda 
mais. Aurélio, com a pilhéria do andor, ficou apoplético e bramiu: 

"Não rissem. Lá isso de andor era uma história, mas a baboseira havia de acabar, 
a Arte Nova aí vinha, sonora e rica, luminosa e forte, veriam! O povo havia de 
convencer-se de que tudo aquilo não valia os bocejos que provocava e a 
verdadeira, a pura Arte seria largamente indenizada." E confessou que não 
desanimava, que havia de trabalhar sempre, com fé: tinha no fundo da gaveta dois 
poemas e outro romance, além do Incréu, cuja tese era a emancipação da mulher, 
com um protesto contra o celibato clerical. 

- Hás de ter a tua estátua, Aurélio; afirmou Messias estalando os dedos. 

- Não me preocupo com banalidades - retorquiu o poeta, abafando um acesso de 
tosse. E já se dispunha a dar um "pálido esboço" da sua grande tese feminista, 
quando Junqueira apareceu com um homem gordo, de óculos escuros, ferozmente 
carrancudo e barbado. 

Messias, esquecendo o grande artista, levantou-se risonho, muito amável com o 
Junqueira que murmurava contra o tempo insípido. O gordo reclamou, com pressa, 
um cálice de cognac que um dos ficheiros logo serviu, açodado e sorrindo. 

Era deputado por um dos Estados do Norte. Na Câmara encaramujava-se num 
silêncio obstinado, contentando-se em dar o seu voto de grande peso nos destinos 
da Nação. Fora, alijando a gravidade legislativa, era homem alegre e de aventuras 
- tinha amores, freqüentava assiduamente os cassinos e, uma vez por outra, 
palpitando, subia sorrateiramente à batota para fazer medrar uns restos escassos 
do subsídio, e era à mesa dos chopes ou com os cotovelos no pano verde que 
lançava as suas opiniões sobre a crise financeira, propugnando a necessidade da 
revisão e duma esquadra que vigiasse os mares. 

Paulo, com a chegada do Junqueira e do deputado, animou-se, certo de que o jogo 
começaria logo, tão impaciente estava por aplicar os planos que imaginara. Aurélio 
convidou-o para uma partida ao bilhar, logo, porém, Messias anunciou "que iam 
começar". Paulo aventurou timidamente: 

- Mas não há pontos. 
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- Como não? Para começarmos há o senhor, o Junqueira, o doutor e aqui o nosso 
Aurélio, que também joga. Não arriscas um pouco, poeta? 

- Sim, um pouco, - murmurou complacente, atirando uma tacada. 

Os ficheiros passaram à sala da roleta e Messias, no seu andar de palmípede, lá os 
foi seguindo, vagarosamente. 

Chegavam outros pontos subindo as escadas com rumor. Por uma janelinha, ao 
fundo da sala do jogo, aberta sobre o telhado, esfuziava um vento áspero. Messias 
fechou-a declarando, com a sua voz macia e imperturbável: "Que chovia a potes". 
Em torno da roleta empilhavam-se fichas de várias cores e ao lado de Messias 
acastelavam-se maços de cartões. 

Enquanto esperava, Paulo, indo e vindo, consultava-se: Se devia começar jogando 
forte, fazendo paradas atrevidas que, em dois ou três golpes, o levantassem; se 
devia insistir no joguinho manhoso, sem comprometer-se, até conseguir um bom 
lucro para atirar-se, então, afoitamente. Acercou-se de Messias, que já assumira o 
seu lugar à banca e, com a mão no bolso, acariciava as notas, olhando, ora as 
fichas, ora os cartões, indeciso, quando os dois outros pontos entraram, 
vociferando contra a noite estúpida. 

Não os conhecia; logo, porém, notou que eram íntimos pela liberdade com que 
tratavam o banqueiro. Um deles, já velho, abrindo a bojuda carteira, pediu cem 
fichas; o companheiro contentou-se com a metade. Junqueira e o deputado 
pediram cartões. Aurélio esgueirou-se sorrateiramente com a coleção das 
vermelhas e foi sentar-se à cabeceira da mesa para esperar no grande. Na sala do 
bilhar havia mais gente e Messias voltava-se de quando em quando para espiar; 
por fim fez soar a campainha que retiniu longamente. De fora bradavam: "Já 
vamos!" 

- É o Narciso, está no cognac, - disse Messias escolhendo uma bola. 

Um dos ficheiros foi à lousa marcar o tempo da banca: 8 e 40. A roleta girava, 
macia e silenciosa. Paulo estendeu uma nota de cem mil-réis. 

- Uma coleção. 

- Tudo? 

- Metade. 

- Quer o troco em cartões? 

- É indiferente. 

- Para a terceira dúzia, não? Eu levo. 
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E o ficheiro, empilhando as fichas de madrepérola sobre cinco cartões, deixou-as à 
cabeceira da mesa. Aurélio, que calculava, levantou a cabeça: 

- Vens jogar cá em cima? 

- Sem dúvida. Sou fiel aos meus números. 

- Deus queira que estejas com a sorte de ontem. 

Junqueira e o deputado iam ladrilhando a cartões a segunda dúzia. O velho 
espalhava salteadamente, acompanhando um setor e o companheiro, muito 
atento, com o cigarro amolecido nos beiços, hesitante, passeava uma ficha de casa 
em casa, como se jogasse as damas. 

Messias ia dar à bola quando um rapaz moreno, elegante, apareceu protestando 
contra a pressa. "Que, ao menos, lhe dessem tempo para fazer jogo. Que diabo! 
Limpassem-no, mas não com tanta ganância. Assim era demais." 

- Sempre se espera pela pior figura, murmurou Messias. 

- Quem sabe se eu havia de vir para aqui com os pés encharcados, sem tomar 
uma coisa? A culpa não é minha. Boa noite, meus senhores. E que cognac infame! 
Passem-me uma coleção. E a primeira bola? - e, espalhando montinhos de fichas, 
perguntava: Se haviam jogado durante o dia? Como se portara o zero? Quem 
ganhara? 

O tapete estava coberto, mas o jogo crescia na terceira dúzia. Messias impeliu a 
roleta e a bola, atirada de resvalo, pôs-se a circular; foram depois saltinhos nas 
baias, aos estalidos. O deputado ainda aventurou dois cartões; o velho, a tremer, 
deixou umas fichas no 4. Houve um momento de contida atenção - todo o rumor 
cessara, posto que a bola ainda rolasse. De repente, a uma leve pancada, Messias 
anunciou: 

"Jogo feito!" Aurélio fitou-o, Paulo ergueu-se na cadeira, à espera do número. 

- 11. 

E o rateau foi raspando fichas e cartões, numa confusão de cores, com um estralar 
de rocalha. Só o deputado levantou cinqüenta e dois cartões. Paulo insistiu nos 
seus números e Aurélio afirmou que vira o onze, vira-o, mas não jogava no 
pequeno. 

- 3. 

Narciso pôs-se a tossir e reclamou cognac. O número estava quase franco, apenas 
o companheiro do velho tinha lá uma ficha. Ele próprio acusou o lucro: 
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- 35 brancas, aqui. 

- Sim senhor, seu Barroso, lá vão. 

Ao quinto golpe, insistindo o pequeno, Aurélio levantou-se resmungando: 

"Que não tinha vergonha. Se tivesse vergonha, nunca mais jogava um vintém. 
Vivia a engordar banqueiros." Deu uma volta pela sala, rondando Messias; logo 
porém, que a bola começou a girar, lá tornou ao seu posto. Paulo, sem uma ficha, 
brincava com os cartões, receoso. 

- Não jogas? indagou o sinfonista. 

- Estou sem palpite. 

- Pois olha, eu é porque fiquei a tinir, senão atirava agora tudo no grande. Paulo 
tomou um cartão, ia-o levando para a segunda dúzia; ouvindo, porém, o trepidar 
da bola, numa inspiração, às pressas, nervosamente, espalhou os cinco cartões em 
vários números da última dezena e recuou, a esmoer o cigarro apagado, d'olhos no 
tapete. "Jogo feito!" O coração batia-lhe em sobressalto, faltava-lhe o ar e, quando 
Messias cantou "33!" ele sentiu um abalo de vertigem e respirou. 

- 35 cartões, declarou um dos ficheiros. 

- Eu disse! - afirmou Aurélio, esfregando as mãos triunfante. Era fatal! 

E quando Paulo recebeu o maço de cartões, já resolvido a jogar forte, o sinfonista, 
roçando por ele, pediu-lhe "alguma coisa pelo palpite..." 

Paulo amuou. O outro insistiu, humilde. 

- Eu não gosto de emprestar cartões, Aurélio; isso traz caiporismo. 

- Ó filho, pois tu, um homem de espírito, acreditas em baboseiras! 

- Baboseiras, não: tenho visto. Enfim... 

Passou-lhe dois cartões, e foi o bastante para que desistisse de jogar forte. Pediu 
uma coleção de fichas. Deu o 31. Trincou o beiço. Teve ímpeto de atirar um murro 
à cara ossuda e radiante de Aurélio, que levantara 105 fichas. Ele tinha apenas 
quatro fichas no número - um dos seus números! - e teria aventurado um cartão, 
talvez dois, se não fosse aquele pedido, que o encabulara. 

Intimamente injuriava o glorioso autor do Incréu. Era aquilo sempre, não podia ver 
um conhecido ganhar. Que diabo! E trêmulo, frenético, bebendo as fichas, ia-as 
dispondo em ordem, carinhosamente. Junqueira, que estava de azar, volta e meia 
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atirava uma cédula aos ficheiros. O deputado, rindo, atribuía a sua "macaca" à 
Leontine. 

- Sempre que vou à casa do diabo da mulher é isto.  

Paulo começava a aquecer-se. Pediu um kummel, disposto a fazer loucura. Não 
valia a pena estar ali a perder tempo com fichinhas: ou tudo nada; o melhor era 
atirar de uma vez, e, vendo a calma do Junqueira, que acamava cartões, cercando, 
com insistência, o 20, arrojou-se carregando no 29 e cobrindo corajosamente os 
demais números da última dezena. 

- 7! 

Narciso resmungou uma torpeza, e Barroso, sem tirar o cigarro da boca, mostrou 
três fichas. Paulo desabafou vendo os seus cartões, as suas fichas rolarem no 
monte, raspados pelo rateou: 

- Estás vendo? Que te disse eu? Justamente quando a sorte começava, vieste com 
os tais pedidos... 

- Ora qual! 

- Pois sim, mas nunca me peças dinheiro quando eu estiver jogando. 

- E tu não me pedes? 

Paulo cresceu para o poeta, de olhos chispantes: 

- Nunca! Nunca pedi, nem peço! 

- Ora, não pedes... 

Ainda resmungaram. O sinfonista, sorrindo, brincava com as fichas, deixando-as 
cair d'alto por entre os dedos apinhados. Paulo insistiu no grande, mas quando a 
roleta amorteceu, Messias, sorrindo, chasqueou: 

- Não fale mal da Leontine, doutor... - e declarou com lentidão, arrastando a voz: 
17. 

Houve um largo suspiro de desabafo - o número estava carregado. O doutor tinha 
dois cartões em pleno, Junqueira tinha outros tantos, e alguns a cavalo e no 
esguicho; Barroso tinha duas fichas. E murmurava-se: "Era tempo... É número que 
não falha. Demora, mas sempre vem..." 

O sereno Junqueira não se perturbara e continuava a fumar, sem uma ruga na 
face, sem mais brilho nos olhos, imutável. Paulo começava a desanimar - cem mil-
réis já lá estavam nas cordas. Decididamente devia fazer como Junqueira - jogo 
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forte e metódico, escolhendo um número, firmando-se nele - quando desse 
recuperava o perdido, e ainda lucrava, e, com uma repetição, estourava a banca. 
Aquilo sim, pensava, maravilhado e invejando, enquanto pagavam ao Junqueira a 
atrevida parada; aquilo é que era jogar, o mais... histórias! 

O tempo da banca estava a expirar quando entraram outros pontos. O melhor era 
aguardar a outra banca, com o Faustino à bola. Messias era um "mão-de-ferro", 
ninguém escapava. Logo, porém, que a roleta recomeçou a girar, sem calma para 
manter o protesto, pediu fichas, concentrou-se no 29; pouco a pouco porém, 
irresistivelmente, foi, cobrindo números ao acaso, seguindo as mãos que andavam, 
aos esbarros, deixando fichas, arranjando cartões. Ainda o pequeno. 

Retirou-se afogueado, sempre com a idéia fatal de que a sua sorte fora desviada 
pelo sinfonista. O seu olhar faiscava de ódio, tremiam-lhe as mãos, e todo ele 
escaldava, como em febre. Messias anunciou, em voz rolante, a "última bola!". 
Narciso pediu fichas para "aquele infamíssimo zero" e, acumulando-o, injuriava-o. 

- Vê lá agora, bandido! Juro que nunca mais estrago uma ficha neste miserável, se 
ele não sair desta vez. Há três dias que acompanho este monstro... 

- É capaz de dar agora. 

Alguns seguiram o Narciso. Paulo, para não comprar fichas, amarfanhou uma nota 
e lá a deixou. Deu o 8. Narciso rugiu, e o velho Barroso, cuspindo a ponta do 
cigarro, acusou - cinco fichas, a sua maior parada da noite. 

- O senhor foi o herói, Sr. Barroso, aclamou o deputado. 

- É, estava com alguma sorte. 

- Se tivesse jogado com mais largueza... 

- Tinha perdido, doutor. Este jogo só assim, a brincar; é como dá. Conheço-o 
muito. Em me alargando um bocado, são favas contadas. 

- Fichas a troco. 

Paulo contou o dinheiro e achou duzentos e quarenta mil-réis. Aurélio, junto ao 
Messias, acompanhava, com avidez, o troco que os ficheiros faziam - só o velho 
Barroso ganhara quantia apreciável. Junqueira, interpelado pelo Narciso sobre o 
prejuízo, deu d'ombros com indiferença; o deputado pôs-se a passear 
resmungando uma cançoneta. A esperança do estudante passou-se para a segunda 
banca - faria jogo mais ousado, longe do Aurélio, que o encaiporava, sempre a 
dar-lhe conselhos, a discutir, a comentar-lhe as paradas, sapeando, com os 
cotovelos fincados na mesa, o rosto esmagado entre as mãos lívidas. Foi à 
buvette, engoliu sofregamente um grog, receoso de perder a primeira bola. 
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Os pontos fumavam, beberricavam apressados cognacs, todos ansiosos. O próprio 
Junqueira que, entre uma e outra banca, costumava estirar-se um pouco na chaise 
longue, saboreando o seu whisky a pequenos goles, deixou-se ficar na sala da 
roleta, olhos no tapete, como a querer sondá-lo, penetrar a razão da sua longa e 
pertinaz desfortuna. 

Messias continuava a bancar - lá estava repoltreado, pilheriando. 

Já os ficheiros iam e vinham, açodados, deixando coleções aqui, ali. Um ar turvo, 
denso, tresandando acremente a fumo, pesava na sala. Paulo rejeitou as "pérolas", 
preferiu as sangue de boi. A sua primeira parada foi de um arrojo atrevido. Aurélio 
aplaudiu com entusiasmo: 

- Assim, homem. Assim é que se joga. Nada de piabagem. Ele implorou: 

- Pelo amor de Deus! não fales. 

Narciso, injuriando o zero, cercava o 17. Mas quando a bola começou a saltar nas 
baias, não se conteve e, num arranque, esmurrou o seu azar com seis fichas. Deu 
o 36. Aurélio saltou na cadeira de olhos esbugalhados, e, meneando com a cabeça, 
num espanto, pôs-se a repetir: 

- Sim, senhor...! Sim, senhor...! assombrado com a sorte do estudante, que sorria, 
feliz, sem ânimo de tocar na rima de fichas que deixara sobre o número. O ficheiro 
contou: 23, e logo anunciou - 805. 

- Homem, agora tiraste o pé do lodo. 

- Já era tempo...! 

- Boa tacada! - e saiu, circulando a mesa, a repetir: Boa tacada! Boa tacada! - 
Mas, tomando ao seu posto, segredou ao estudante, retorcendo nervosamente o 
bigode: Estás de sorte, atira-te! 

Às l0 1/2, anunciando-se a última bola, Paulo contou 260 cartões. Aurélio rondava-
o d'olhos compridos. 

- Fichas a troco... - disse morosamente o Messias, desligando um maço de notas. 

Paulo recebeu o bolo - dois contos e seiscentos, aparentando indiferença, mas os 
dedos tremiam-lhe e uma palidez cadavérica cobria-lhe o rosto. Messias felicitou-o 
pelo "tiro"; ele sorriu. 

Os pontos espalhavam-se comentando o jogo extravagante da noite, e Junqueira, 
sacudindo os braços, espichou-se na chaise longue abandonadamente, trauteando 
uma ária de opereta. O deputado propôs um "lansquenetezínho honesto" até meia-
noite. Paulo declarou superiormente - "que topava", mas os outros negaram-se; 
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até o Messias, sempre pronto, escusou-se alegando um compromisso sério: 
"Alguém que o esperava no Recreio". 

- Homem, aquilo hoje deve estar magnífico, declarou Narciso, levantando-se e 
tomando o sobretudo. 

- Com esta noite? qual! resmungou o deputado. 

- Não é o benefício da Eugénie? 

- Sim, é... 

- Então, meu amigo, está cheio. 

Messias, que abrira o postigo, anunciou uma noite magnífica, estrelada e com lua. 
A notícia abalou o Junqueira que, molemente, estirando os braços, deixou a chaise 
longue. 

- Pois vou também dar uma vista d'olhos. Tenho um camarote. Queres vir, 
Narciso? 

- Não, estou esbarrondado; vou meter-me na cama. Boa noite. 

Outros despediram-se; e Paulo, não sem pena, foi tomar o chapéu. Aurélio 
esperava-o na sala do bilhar, friorento, esfregando as mãos, muito encolhido no 
seu casaco cor de pinhão. 

- Onde vais? 

- Ao Recreio. Queres ir? 

- Vamos lá. 

Procurou a bengala e, lançando por uma janela os olhos ao céu, ainda acastelado 
de nuvens, picado de estrelas, com uma lua triste, que parecia correr, fugir, 
declamou: 

Lune, quel esprit sombre 
romene au bout d'un fil, 

Dans l'ombre, 
Ta face et ton profil? 

15 

No jardim do Recreio, ainda úmido, com poças d'água rebrilhando, a banda dos 
bombeiros estrondava requebrados tangos. Frias lufadas balançavam as lanternas, 
enfunavam as bandeiras, retorciam as flâmulas que faziam uma aléia triunfal à 
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entrada e circulavam a pátio, subindo às negras folhagens das árvores raquíticas 
como estranhos frutos d'oiro e farrapos espadanando, alongando-se no ar, 
coleando, tufando. 

A multidão, refluindo, em levas densas, do recinto iluminado e quente, fervilhava 
galrando. O mulherio alegre, em esgargalada e provocadora ostentação de carnes, 
saracoteava, abaixo e acima, às gargalhadas estridentes, roçando pelos rapazes 
com afetada lascívia. 

Explodiam garrafas, tiniam copos, os caixeiros acudiam com pressa estonteada, 
aos berros, às rijas bengaladas que estrondavam nas mesas, aos tinidos das 
garrafas, às palmas estraladas com que os chamavam de todos os lados. E a 
murmúrio arrastado e incessante dos passos dava a impressão dum grande vento 
a vergar frondes, a torvelinhar folhagens. 

Eugénie, conhecedora do seu "mundo", atraíra à sua festa, como engodo, todo o 
parasitismo galante. Fora, à gandaia, circulava a miuçalha, a fina flor impunha-se 
nos camarotes fazendo, em lento passeio, a volta da varanda ou em palestra junto 
à balaustrada. 

O botequim transbordava e por toda a parte era um sussurro de festa, uma alegria 
estróina, risadas, gritinhos ou, modestamente, em algum recanto mais calmo, em 
penumbra, um casal em colóquio, sorvendo licores - ela a fazer-se ingênua, tímida, 
d'olhos baixos; ele todo inclinado, meigo, segredando com doçura. 

Quando Paulo e Aurélio chegaram, a orquestra atacava, com fragor, uma sinfonia e 
o jardim esvaziava-se, todos corriam para o recinto ou iam tomar lugar à volta da 
balaustrada que circula a platéia, com curiosidade de ouvir a Eugénie, que devia 
abrir a segunda parte. Os floristas levantavam as varas apinhadas de ramos, 
oferecendo-os; de longe em longe, à mesa de indiferentes, rolhas espocavam ou 
era um cão, tosado á feição leonina, que se punha a ganir, de rojo pelo chão, aos 
rebolos. 

Os dois rapazes deram volta, olhando friamente. Aurélio notou o grande número 
de cocottes: 

- Como está isto! Nem uma família... Enoja! Fez um momo e cuspiu. 

Paulo, sem responder, varava a multidão, levando, de vez em vez, a mão ao peito 
para apalpar, sentir o dinheiro no bolso interior do casaco abotoado. Aurélio 
queixou-se do frio. "Estava picante..." e propôs uma dose de whisky e Seltz, ali 
fora, longe daquele tumulto sórdido que tresandava. Mas o pano ia subir. 

Fez-se um movimento de atenção; as curiosos apertavam-se, oprimiam-se, 
espichavam-se, d'olhos alongados, à espera da beneficiada. Subitamente a pano 
enrugou-se, subiu. Houve uma explosão de palmas, voaram ramos e flores soltas 
ao palco e, sorrindo, com os dedos apinhados em beijos, viva, duma graça 
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desembaraçada de efebo, muito escorreita num costume de jóquei, Eugénie 
desfazia-se em galanteios, comovida, atendendo a toda a sala, avançando, 
recuando, o busto curvado, pisando ligeiramente, com as botas muito lustrosas, o 
boné junto ao seio, a cabeleira loura toda arrufada em cachos. 

O regente ergueu-se no estrado e ofereceu-lhe uma corbeille cheia de fitas 
esvoaçantes, com um casal de inquietos pombos brancos batendo as asas entre 
rosas. De novo as palmas estrondaram, e das torrinhas, num delírio, aos berros, o 
nome da cocotte era aclamado. 

De repente, dum lado e doutro, em palpitante revoada, papéis esvoaçaram. Braços 
levantavam-se, esticavam-se colhendo-os no ar, amarfanhando-os, disputando-os; 
alguns ficavam em pedaços, mas continuamente, em torvelinho, vinham outros 
baixando a granel, e no recinto frufrulhava alegremente aquele perene rumor de 
vôos. Aurélio conseguiu apanhar um dos papéis e, lançando os olhos ao texto, 
arrevessou: 

- Súcia! versos a uma biraia como esta... e assinados, Quem é o animal? 
Conheces? 

- Não. 

- É por infâmias tais que a Poesia tem baixado tanto. Besta! 

E, furiosamente, rasgou a papelucho. Eugénie começara a cantar, numa vozinha 
infantil, com muitos rr e sorrisos. 

- Vamos ao nosso whisky? 

Paulo não respondeu - estava lívido, imóvel, d'olhos cravados num camarote, 
insensível a tudo, vivendo apenas para aquela visão. 

Aurélio seguiu-lhe o olhar e murmurou, com enlevo: 

- Bela mulher! Quem é? 

O outro não respondeu, estatelado, como de pedra. De repente, recuando sem 
atender aos protestos dos que lhe ficavam em volta, afastou-se. Aurélio 
estranhava-o: "Que tens?" Ele encolheu os ombros, sacudiu o braço, nervoso, e 
distanciou-se da companheiro, mas hesitando, deteve-se, ficou a pensar, d'olhos 
em terra e, numa resolução, retrocedeu. O poeta seguia-o com o olhar, intrigado. 

- Olha, Aurélio, preciso ficar só, deixa-me - é um caso. Se queres alguma coisa... 

- Não, filho. Mas que diabo tens? Que foi isso? É com a rapariga? 
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Depois dum instante, forcejando um sorriso, Paulo afirmou: que era. Aurélio, 
maravilhado, riu daquela ingenuidade. 

- Pois que... com dinheiro no bolso? Ainda estás muito peludo, homem. Aquilo é só 
abordar. Se queres, apresento-te. 

Paulo fitou-o com um grande espanto nos olhos que faiscavam: 

- Conheces? 

- Não, mas é o mesmo. Isso a gente chega, fala e está pronto. É como um tílburi 
que se ajusta, que diabo...! Pareces criança. Queres? 

- Não. Até amanhã. 

Vendo-o decidido a deixá-lo, Aurélio reteve-lhe a mão e sussurrou: 

- Tens aí uns miúdos? 

- Tenho. 

- Pouca coisa. Aquela infame batota deixou-me a tinir e estou com um apetite de 
canja que não te digo nada. 

Paula passou-lhe uma nota. 

- Obrigado. Então até amanhã e bonne chance! 

Romperam aplausos estrondosos e a poeta, esticando-se nas pontas das pés, pôde 
ainda ver Eugénie, toda inclinada e risonha, a atirar beijos, perdendo-se, aos 
recuanços, por trás do pano que descia. 

Paulo afastou-se caminhando para a larga escada dos camarotes e, já com o pé no 
primeiro degrau, hesitou pensativo. Estrugiram novas palmas recebendo um 
equilibrista famoso. "Que é ela, não há dúvida..." foi, escada acima, degrau a 
degrau, receoso, com o coração oprimido, imaginando escândalos: um ataque, 
uma desfeita ruidosa, uma gargalhada cínica. E a outra? Quem seria? 

Uma rapariguita loura e fina, debruçada à balaustrada, cantarolava, alheia às 
palavras amuadas de um bonifrate de chapéu branco e polainas. Paulo passou pelo 
"arrufo" vexado, pisando de leve e, à medida que se aproximava do camarote, 
mais lhe cresciam os receios. Sentia as pernas frouxas, trêmulas, a boca seca e 
revoltava-se contra aquela covardia, reagindo, avançando sorrateiramente, a 
relancear as olhos pelos camarotes, vendo, pelas frestas, bustos graciosos, eretos, 
plumas petulantes, brilhos de jóias. Chegando ao camarote alvejado, dando com a 
porta largamente aberta, esteve para voltar. 



 148 

Correu por todo o teatro o murmúrio de uma emoção malcontida, palmas isoladas 
vibraram, mas foram instantaneamente abafadas por psius! enérgicos e impôs-se 
súbito silêncio. Ele adiantou-se e, parando, ficou pregado ao soalho, a olhar, 
comovido e medroso. 

As duas mulheres, entretidas, não davam por ele. Uma gorda, flácida, com as 
carnes moles esparrimadas e a espocarem, os cabelos ralos, grisalhos, dando-lhe 
um tom cinzento à nuca, era uma sombra que fazia realçar, com mais esplendor, a 
graça da companheira, delicada e esbelta, de ombros largos, colo farto, cinta 
delgada, braços roliços, pele alambreada e fina. 

Os cabelos, muito negros, reluziam à claridade sob as gazes e as flores do chapéu 
que lhe tombava sobre os olhos, como um alparluz. e o pescoço, sem uma ruga, 
dum torneado irrepreensível, subia direito, altivo, da gola de veludo branco. 

Era ela, Violante, mais desenvolta, mais forte, em pleno viço, sem a suavidade da 
graça virginal, mas com o encanto das linhas acentuadas da mulher que 
desabrochou para o amor. 

Tinha-a ali ante os olhos, a dois passos; podia falar-lhe, ouvi-la, conhecer todos os 
pormenores daquele drama que trazia em pena a pobre velha, àquela hora, talvez, 
ajoelhada, debulhada em lágrimas a pedir por ela aos santos. 

Bravos frenéticos atroaram a sala. Paulo continha o hálito, temendo denunciar a 
sua presença e ansiava, ao mesmo tempo, por um lance do acaso, que o 
descobrisse à irmã. 

Ela moveu-se lentamente, inclinou-se para a companheira, com o leque à boca, 
risonha, segredando uma confidência. O busto tremeu-lhe de leve sacudido por um 
risinho, a outra reboliu-se, a rir grosso. Ele hesitava sufocado, d'olhos fitos, 
quando Violante, como fascinada, voltou a rosto e descobriu-o. 

Empalideceu, os olhos abriram-se-lhe desmedidamente, a boca ficou em hiato de 
espanto e, medrosa, achegou-se à companheira numa necessidade de socorro, 
compondo o chapéu, alisando o vestido, incerta e trêmula. De novo, rápida, lançou 
um olhar à porta como para certificar-se e puxou uma tosse seca, logo abafada no 
lencinho, 

Era ela, mais linda! Animado com aquela turbação, forte diante da inesperada 
covardia da irmã, Paulo adiantou-se até à porta do camarote e, em voz surda, que 
tremia, pediu licença. A gorda voltou-se, mirou-o d'alto, mas Violante levantou-se 
arrebatadamente e, antes que a companheira interviesse, rompeu numa 
exclamação de surpresa feliz: 

- Oh! Paulo!... - e, afastando, de repelão, uma cadeira, saiu à varanda. 
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O estudante recuou até á balaustrada do fundo, carrancudo. Os dois irmãos 
encararam-se em silêncio, numa comoção que os enleava e foi ela quem primeiro 
falou, precipitando as palavras, em voz surda e difícil, que lhe saía aos arrancos: 

- Como soubeste que eu estava aqui? Quem te disse? Estás magro! Que é isso? 

Mirava-o com um sorriso forçado. Ele conservava-se de cabeça baixa, verrumando 
a botina com a ponteira da guarda-chuva. 

- Tens estado doente? Fala! 

Um risinho alegre ressoou-lhe na boca vermelha e fresca. 

- Olha, não te ponhas com amuos agora. Temos muito tempo para brigar, ouviste? 
Como vai mamãe? 

Ele resmungou: 

- Ainda perguntas...!? Mamãe está à morte. 

- De que, meu Deus! - exclamou num doloroso espanto, juntando as mãos 
enluvadas. 

Paulo levantou a cabeça de ímpeto e, cruzando os braços energicamente, 
interrogou-a em murmúrio: 

- Mas tu estavas doida, Violante? 

Ela baixou o olhar, encolhendo os ombros. 

- Não sei. Agora está feito. Não falemos nisso. 

- Ah! não falemos nisso... E nós? mamãe, eu,..? Depois duma pausa perguntou: 
Onde estás morando? 

- Em Botafogo. 

- Onde? 

- Na praia. 

Deu-lhe o número, descreveu-lhe a casa, entre árvores, ao fundo de um jardim. 

- Desde quando? 

- Há uns quinze dias. 
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- E antes? 

- Cheguei de Buenos Aires no sábado. 

- De Buenos Aires! 

- Sim. 

- Grande doida! E agora? 

- Agora quê? 

- Pretendes ficar aqui? 

- Então? Onde hei de ficar? 

Lançou um olhar ao camarote e, vendo a companheira voltada para a cena, 
chegou-se mais ao irmão. 

- Nós aqui não podemos conversar. Aparece amanhã lá em casa. 

- Eu? 

- Então? Que tem? Olhem o inocente... - fez ela com um beicinho. 

- Pensas que não tenho vergonha...? 

- Vergonha de quê? Eu moro só. Vai amanhã. 

- A que horas? 

- Às duas. 

- E mamãe? 

- Mamãe... Se ela quiser ir contigo... 

O bonifrate de chapéu branco encaminhava-se para o ponto em que se achavam os 
dois. Ela despediu-se. 

- Até amanhã. Olha, o melhor é não dizeres nada a mamãe por enquanto, tem 
tempo. 

Caminhou para a camarote, com um ruflo de sedas, mas retrocedeu, sorrindo, e 
segredou-lhe: 

- Olha, a meu nome é Diana... não te esqueças. 
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- Diana! 

E ela, já a entrar no camarote, afirmou de cabeça, sorrindo. Paulo contemplava-a 
e, quando a viu de novo sentada, repuxando o chapéu, indiferente, sorrindo para a 
companheira, teve um assomo de revolta e esmoeu um insulto. Por fim seguiu, e 
pôs-se a percorrer a varanda a lentas passadas, até que, enfarado, e com uma 
ponta de despeito por haver sido despedido, ele, o irmão, desceu sorumbático, 
sentou-se a uma das mesas, pediu cognac e ali ficou a divagar, imaginando as 
múltiplas aventuras daquela rapariga que, depois de errar em terras estranhas, 
reaparecia, mais vela e mais forte, sem mácula do vício, triunfante, gloriosa na 
miséria infame. 

Lembrou-se do dinheiro, apalpou-o, sentiu-o em volume cheio e mole. E, 
sacudindo a perna, ficou a banzar, inerte, numa apatia, cortada de acessos de 
furor. Mas aquela temerária aventura da irmã, apenas indicada em um nome - 
"Buenos Aires", a viagem, a instalação, o gozo bem desfrutado na opulenta cidade, 
a vida entre beijos e flores, em palácios monumentais, as suas noites de amor 
mercenário nas braços dum e doutro, foram-lhe, a pouco e pouco, despertando um 
árdego desejo carnal. 

E admirava aquela audácia feminina, decompunha aquela vida, seguindo 
mentalmente todos os passos da irmã; a bordo, na terra estrangeira, pompeando 
em luxo régio nas frisas deslumbrantes, rodando em carruagens de molas flácidas, 
tiradas por parelhas de raça, esplêndida, sedutora nas suas formas rijas, mal 
desabrochadas, rolando em leitos forrados a seda, à luz velada de lâmpadas 
coloridas, em quartos nobres de palácios. 

Uma mulher percorria vagarosamente o jardim em passos sutis, sacudindo o leque. 
Olhou-a; os olhares encontraram-se. Era alta, robusta, loura, dum louro claro e 
quente que fulgurava. Esteve para chamá-la, oferecer-lhe qualquer coisa, tomar-
lhe a noite. Mas a mulher passou, indolente, deixando na ar a toada suavíssima 
dum doce canto, uma canção do seu país, talvez. 

Não se resolvia, indeciso, hesitando entre recolher-se a casa e ficar na cidade, 
pernoitando em companhia duma daquelas andejas que enxameavam o jardim, 
imiscuindo-se nos grupos, sentindo o fim da noite vazia. 

Passavam rindo, chalrando, d'olhos aguçados, à caça de homens, procurando 
ajoujar-se a qualquer; umas, desenxabidas, desanimadas, outras trêfegas, de uma 
alegria canalha, empurrando-se, travando dos braços dos rapazes, fazendo voltas 
de dança ao estridor clangoroso das metais da banda, encostando-se às mesas, 
reclamando bebidas, propondo ceias, ou evitando, às rabanadas, os beliscões 
lúbricos da rapazio. 

Paulo fugiu à multidão e seguiu, ruminando idéias extravagantes, incerto da seu 
destino naquela noite. Achou-se, com surpresa, parado junto à escada, a olhar 
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para a varanda. Teve um movimento de repulsa, raspando a asfalto com a guarda-
chuva. "Agora espero. Quero vê-la sair. Hei de ver quem é a sujeita." 

Passou-lhe pela mente a figura da Junqueira; depois desenhou-se a do Messias, 
d'olhos finos, em dois talhos, as pés enormes, esparrimados. Ele falara dum 
compromisso no Recreio, uma pessoa que a esperava. Não, não podia ser... - 
Então, encolhendo as ombros com indiferença, afastou-se, em andar vagaroso, 
medindo os passos. "Ora!" Achando-se na aléia da entrada, em súbita resolução 
apressou o andar e saiu. 

À porta cambistas cercaram-no, pedindo a senha. Carros reluziam estacionados na 
rua escura; doceiros apregoavam e, na taverna da esquina, um ror de homens 
cercava o balcão, bebendo em estridente algazarra. 

Foi-se, rua abaixa. "Ora! que se arranje!" Deteve-se surpreendido, olhando uma 
aguazinha que rebrilhava entre as pedras da rua. 

"Só, hein?! Sozinha pela Prata... é coragem! E nós aqui, como idiotas, perdendo 
tempo, amofinando-nos. Eu bem dizia. E mamãe a orar..." Serenou, porém, a um 
pensamento iníquo e a frase que o exprimia saiu-lhe da boca docemente, 
regozadamente: "Mas está bonita!..." Foi-se. 

À porta da Maison Moderne sorriu descobrindo Messias e Junqueira, muito juntos, 
encapotados. Saudou-os e entrou. 

À luz intensa da sala teve um deslumbramento, e, abancando a uma das mesas 
mais discretas, sacou do bolso um maço de notas, escolheu uma de cem e esperou 
a caixeiro. "Água de Seltz..." Recebendo o troco, separou uns miúdos para o tílburi. 
"Até que enfim!" exclamou pondo-se de pé e, acendendo um cigarro, caminhou 
vagarosamente a porta. 

A noite desanuviara-se. A lua, num recorte esguio, luzia no céu ponteado de 
estrelas. 

- Vamos ter amanhã um dia magnífico! - disse alguém tocando-lhe no ombro; 
voltou-se e viu Narciso todo atrapalhado com um embrulho e o capote. 

- Oh!... boa noite. É verdade. 

- Esteve na Recreio? 

- Um instante. 

- Um casão, com certeza? 

- À cunha! 
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- Pudera! 

Já à porta, perguntou risonho: 

- E os versos do Aurélio... Que tais? Não foram distribuídos? 

- Sim, espalharam uns versos; um soneto, creio... Mas a assinatura é doutro. 

- História! São da Aurélio. Fê-los ontem, depois da jantar, a pedido do Messias. Um 
tipo! Bem, boa noite. 

Paulo não conteve o riso, lembrando-se da revolta do poeta. Ficou um momento à 
porta olhando o céu. Súbito meteu-se num tílburi, que estacionava junto ao 
passeio e mandou tocar para a Lapa. 

Uma densa multidão esgorjou da Rua do Espírito Santo espraiando-se no largo - 
era a gente que saía do Recreio. O cocheiro teve de suster o animal para deixar 
passar o povo e Paulo, olhando a turba que se espalhava, com uma pressa de 
fuga, via apenas um vulto que se afastava subindo da terra, ganhando o espaço 
em leve ascensão, como um anjo que remontasse serenamente. 

Com o arranco do animal que partia foi de encontro ao fundo do tílburi. O cocheiro 
resmungou contra a "súcia". Ele conservou-se calado, imóvel, a rever a visão, que 
era ela, Violante, cujo perfume o cercava como se todo o ar estivesse impregnado. 
Dilatou-se-lhe o peito e um suspiro saiu-lhe, largo e vagaroso: "Mas como está 
bonita!" E sorriu deliciado recostando-se abandonadamente. 

16 

Toda a noite, noite imensa e morosa, rebolcando-se na cama a esmagar os 
travesseiros ou espichado, a olhar o teto, à luz trêmula da vela, fumando seguidos 
cigarros, Paulo pensou em Violante com simpatia. Afinal, que podia ela esperar? 

Pobre, casando não passaria da vida insípida que levam todas as mulheres, na 
monotonia enfadonha dos afazeres domésticos, mal-amanhada, envelhecendo, 
mortificando-se no trabalho insano, arrastando a fecundidade penosa, sempre 
rodeada de filhos, talvez brutalizada pelo marido, sofrendo privações entre as 
quatro paredes duma casa. 

Assim, não - era livre, tinha todo o gozo, podia saciar-se à larga, sem preocupar-
se com a sociedade com a qual rompera abertamente. 

Era uma revoltada. Tinha, para impor-se, a mocidade e a beleza - que importava o 
resto? A sociedade só despreza a miséria - as desonras que vexam são a fome, a 
nudez e as moléstias; o dinheiro tem sempre o seu prestigio, ninguém lhe pede a 
origem... e ela nadava em ouro. 
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Resolveu visitá-la na manhã seguinte para conhecer todos os pormenores daquele 
romance. E gozava, imaginando a vida solta da irmã, sempre em festas, 
deslumbrando com a sua formosura, disputada pelos argentários, amante de 
influências, podendo até protegê-lo, impô-lo à fortuna. 

Sentia uma ponta de orgulho comparando-a às outras mulheres fanadas que a 
remiravam com despeitada inveja. "Vai longe!" murmurou num bocejo, estrincando 
os dedos. 

Lembrou-se, porém, do dinheiro que guardara na gaveta. Saltou da cama, tomou-
o e, espalhando-a na mesa, com volúpia de avaro, pôs-se a contá-lo separando as 
notas pelas respectivas valores. E imaginava compras: um farto fornecimento para 
a despensa, roupa, livros, o resgate das jóias. 

A vida pareceu-lhe de facilidade suave. "Agora sim, a questão era ter um pequeno 
capital para começar..." E pensou em Ritinha. 

A mulata havia de ceder porque, afinal, a vida de expedientes de Mamede não lhe 
garantia a tranqüilidade. Quando ela o visse com dinheiro não relutaria. Repôs os 
maços na gaveta, bem acamados, deu volta à chave, deitou-se, soprou a vela e, 
na escuridão silenciosa, ainda pensou na fortuna, em amores, no futuro que se 
anunciava propício. 

Já as carroças rodavam pesadamente quando adormeceu ouvindo o rumor grave, 
soturno das ondas aos rebolões na praia. 

Acordou tarde e logo, deixando o gozo macio, a preguiçosa moleza tépida da cama, 
pôs-se de pé, com pressa e dirigiu-se ao banheiro. Dona Júlia falava à Felícia 
aconselhando-a e, quando ele reapareceu, esfregando a cabeça, a reclamar a café, 
ela disse-lhe que a negra se havia despedido. 

- Por quê? Deve-se-lhe alguma coisa? 

- Só as dias que estão correndo. Mas não é por dinheiro: Felícia está com a cabeça 
virada, vê coisas... Andou toda a noite pela casa resmungando. Diz que é o filho. 
Desde que viemos para aqui é isto. Não pode ver o mar. Se vai à rua fica um 
tempo enorme, às vezes volta sem as compras, perde o dinheiro. Tenho pena, 
coitada! mas o melhor é deixá-la ir. 

- E quem há de fazer o serviço? Ela que fique até eu arranjar outra. Ponho hoje um 
anúncio. Mas quem sabe se não é bebida, mamãe? 

- Ela não bebe. Está assim por causa do filho. De mais a mais foi meter-se com o 
espiritismo, ficou perdida de todo. 

- Ah! então... Pois hoje mesmo eu ponho um anúncio, descanse. 
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E caminhou para o quarto. 

Quando saiu esteve um momento à porta, hesitando entre ir à casa da irmã e 
descer à cidade. Era muita cedo. Tomou o bonde resolvido a fazer o sortimento. 
Foi uma prodigalidade. Queria tudo em abundância e do melhor - conservas, doces 
finos, vinhos, licores, queijos. Feitas as compras exigiu que lhas mandassem 
imediatamente a casa. Depois encaminhou-se para o hotel, almoçou desatento, 
com o espírito muito longe, preocupado com a visita que ia fazer. 

Depois de haver percorrido lentamente a Rua do Ouvidor, parando diante das 
vitrinas a olhar as jóias cintilantes, os bibelots graciosos, os manequins esbeltos, 
resolveu-se a tomar um tílburi e mandou tocar para Botafogo. 

A casa, de aspecto nobre, com todas as janelas fechadas, ficava ao lado de um 
jardim sombrio, de sinuosos caminhos areados de saibro escuro. Duas alvas 
figuras de mármore destacavam-se na sombra das ramagens. Hesitou um 
momento, impressionado com o silêncio, receando encontrar o "homem". 

Despediu o tílburi e ficou parado ao portão a olhar, tímido, indeciso. Não aparecia 
ninguém; no interior, um silêncio de abandono. Seria ali? decidiu-se, por fim, a 
apertar a botão da campainha. Uma criada loura, de avental, apareceu à varanda, 
debruçou-se olhando por entre a folhagem da ipoméia que formava uma verde e 
florida empanada. Vendo-o, desceu ligeiramente e os seus passos vinham 
crepitando no saibro lucilante. Ele lembrou-se da recomendação da irmã e 
perguntou: 

- Mademoiselle Diana? 

A criada mirou-o dos pés à cabeça, e murmurou em tom de receio: 

- Está; mas ainda não desceu. Pode dar-me o seu nome? 

- Paulo, ela sabe. 

Imediatamente a criada abriu o portão e, sorrindo, afastou-se dando-lhe 
passagem. Ele seguiu-a à varanda, entrou numa saleta luxuosa, que um alto 
tapete forrava. Pesados reposteiros coavam a luz filtrando suave claridade 
confidencial. 

Duas cegonhas de bronze flanqueavam a otomana de damasco amarelo, 
vivamente ensangüentado a flores de púrpura. Pelas paredes, floridas a ouro, 
sobre aveludado fundo carmesim, acumulavam-se retratos, grandes quadros 
pendiam mostrando paisagens tristes - campos de trigo esfumados pela crepúsculo 
e gados que recolhiam e uma gravura idílica em que havia uma redouça, entre 
flores, unindo um jovem casal amoroso no mesmo balouço. O silêncio era absoluto 
como se tudo dormisse naquela casa. A criada reapareceu em passos surdos, como 
uma sombra. 
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- Pode subir. A senhora espera-o lá em cima. 

Guiou-o ao longo de um corredor forrado de esparto e mostrou-lhe a escada. 

- Sobe! convidou Violante. 

Paulo sentiu viva emoção ouvindo a voz da irmã e foi com o coração aos esbarros 
que galgou a escada iluminada par uma clarabóia de vidros policrômicos. 

- Entra e espera um instante na sala. 

Dirigiu-se para o suntuoso salão atapetado. 

O lustre cintilava a um raio de sol. O mobiliário era rico, adaptado à volúpia - 
moles divãs orientais sabre pelegos que formavam macia alfombra, de cores 
quentes; grandes almofadões de seda com borlas, fundas poltronas. Os consolos 
altos, esguios, com espelhos finos, eram todos dourados e rebrilhavam. 

Cortinas escuras temperavam a luz, quebrando a violência do sol que entrava por 
quatro janelas abertas sobre balcões. Na mesa do centro, incrustada de marfim, 
dentro duma linda jarra de porcelana, morriam rosas. Aroma tépido e voluptuoso 
impregnava o recinto. Os rumores da rua chegavam abafados, ensurdecidos, como 
se viessem de muito longe. 

- Espera um instantinho. Estou arranjando o cabelo. Vou já. 

- Não te incomodes. 

E, de pé, os braços cruzados, pôs-se a examinar os quadros, as estatuetas das 
peanhas. Uma sandália cor-de-rosa jazia no meio do salão embarcada. Sobre um 
dos divãs uma saia de rendas amarrotada parecia uma grande e estranha flor, 
murchando em abandono. 

- Como vais? 

- Vai-se indo. Estás num palácio! 

- É. A casa é boa. Grande demais. 

- Moras só? 

- Sozinha. 

Abriu a porta e apareceu deslumbrante, num penteador de rendas que a envolvia 
como em frocos de espuma. Os cabelos soltos cobriam-lhe as costas até a cinta. 
Nos braços, que as largas mangas deixavam nus, cintilavam pulseiras. 
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- Não repares, - disse sorrindo, como vexada. - Apareço assim para não te fazer 
esperar. Saí do banho. Senta-te. - Sentou-se muito encolhida, cruzando as pernas 
com desembaraço e Paulo viu-lhe as sandálias de veludo, um pouco da perna bem 
feita, carnuda. - Como vai mamãe? 

- Como sempre. 

- E Felícia? 

- Felícia... Felícia está maluca. Despediu-se hoje. 

- Maluca? 

- Meteu-se com o espiritismo e anda a ver coisas. Fala com o filho. 

- Que filho? Ela tem filho? 

- Tinha. Era marinheiro. Morreu na revolta. 

- Mas doida mesmo? 

- Varrida. 

Houve um silêncio. Os dois olhavam-se embaraçados. 

- E tu? perguntou por fim Violante. 

Paulo deu d'ombros. 

- Por aqui, lutando sempre. De repente: Por que não vais ver mamãe? 

- Tenho vergonha. Ela fala em mim? 

- Se fala em ti...! 

- Coitada! 

- E tu não estás arrependida, Violante? 

- Eu? - acenou com a cabeça negativamente. - Arrependida, por quê? Esta vida 
tem as seus aborrecimentos, tem; mas a gente não é obrigada a aturar um 
homem de que não gosta. Serve? muito bem; não serve? adeusinho. Sempre é 
outra coisa. Não nasci para o casamento... - e fez um momo de enjôo. 

- Afinal... com quem saíste? 
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- Com um moço. Não conheces. Podia ter casado com ele - era bonito, rico e 
adorava-me; não quis. Não imaginas - uma fúria de ciúme. Eu não tinha licença de 
abrir uma janela. Sofri horrores! Hoje vivo tranqüila, nada me falta e tenho o 
melhor que é minha liberdade. Vou aonde quero, faço a que me dá na cabeça. Os 
outros... - encolheu os ombros com desprezo esticando um beicinho. - Não me 
importo com o mundo. Sei que falam, que não me poupam: que sou isto e aquilo, 
mas se eu fosse pedir aos tais um pedaço de pão viravam-me as costas. Conheço 
essa gentinha... Oh! se conheço! Um dos que mais falaram de mim não me deixa 
com recados e bilhetinhos... o tal boticário que queria casar comigo. Deus me livre! 
São todos muito honestos, por trás da cortina vão fazendo das suas. Eu não os 
incomodo nem os envergonho - quando passo por eles finjo não os ver. Não nasci 
para mãe de família, essa coisa com que os chamados homens de bem enchem a 
boca. Cada qual para o que nasceu. Nem todas as mulheres têm vocação para 
freira. 

- Lá isso... 

- Eu podia fazer o que fazem muitas - casar e depois andar por aí arrastando no 
lodo o nome do meu marido. Preferi sacrificar-me sozinha - em vez de duas 
desonras já apenas a minha. Sou uma perdida, as outras são virtuosas senhoras. 
Que lhes saiba. A Lola, que é hoje madame não sei quê, levou toda a vida a 
ajuntar dinheiro para comprar virtude e consideração para a velhice. Até arranjou 
uma filhinha. Eu já a conheci casada, mas em Buenos Aires contaram-me toda a 
história. Se tiver tempo e paciência farei o mesmo. - Riu. - Queres um cálice de 
licor? cerveja? 

- Não, nada. 

- Pois é assim. Não estou arrependida. Tudo me tem corrido bem. Às vezes tenho 
saudade, não da vida que levava: de ti, de mamãe, mas procuro distrair-me, 
disfarço e as horas levam os pensamentos tristes. A vida é muita curta - quem 
mais vive é quem mais goza, não achas? Falam no futuro, no dia d'amanhã. Eu 
vejo as outras, coitadas! umas, viúvas, cheias de filhos; outras, sofrendo horrores 
com os maridos. O amante é um escravo, o marido é um senhor. É como dizia uma 
argentina que conheci: "Os homens são encantadores, o homem é insuportável." 
Ter de aturar um sujeito toda a vida é o mesmo que não ter senão um vestido que 
vai envelhecendo e ao qual é necessário a gente ir pondo e sobrepondo enfeites 
para esconder as manchas e os remendos. Não me serve. 

- Ainda gostas muito de romances? 

- Leio. E tu? A tua mania era o casamento. Já tens noiva? 

- Deus me livre! 

- Deus te livre?! - Fez um momo faceiro. - Pensas que não te conheço. 
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- Não, estás enganada. Namorei por troça, passatempo apenas, Casar! upa! 

E gravemente, com a entono da responsabilidade: 

- Preciso cuidar da velha. Ela não tem mais ninguém no mundo, bem sabes. 

- É verdade... Eu, compreendes, não tenho coragem de oferecer-lhe a minha casa, 
nem ela havia de querer. 

Paulo não contestou. 

- Enfim, sempre posso fazer alguma coisa... A questão é saber se ela aceita. 

- Por que não? Não és filha? 

- Talvez tenha escrúpulos: dinheiro mal ganho. 

- Qual! histórias. 

- Mamãe!? Tu não a conheces. 

Levantou-se e, contendo um bocejo, perguntou: 

- Queres ver o meu quarto? 

- Vamos. 

Ela caminhou direito às portas, abriu-as de par em par e afastou-se dando 
passagem ao irmão que parecia embaraçado, tímido. 

- Entra. Tens vergonha? - perguntou sorrindo. - É um quarto como outro qualquer. 

O tapete, alto e fofo, abafava maciamente os passos. A cama estendia-se sob um 
baldaquino de cujo fundo, dum amarelo de ouro, irradiando em pregas, pendiam 
sanefas e pesadas dobras de um pano de seda púrpura. Os móveis lampejavam 
lustrosos, com altos espelhos que refletiam, afundavam o aposento. As paredes 
eram ramilhetadas de ouro. 

Um perfume cálido errava na ar. Havia no silêncio um quê de sedução, um convite 
misterioso: era o ambiente lascivo que sugeria e vergava ao amor. Paulo não se 
atrevia a avançar - olhava tolhido, perturbado, sentindo o prestígio inelutável da 
mulher, a influência poderosa da carne como se ali não estivesse a irmã, mas uma 
mercenária que o fosse arrastando, vencido, para a amor lúbrico que todo aquele 
interior aconchegado e discreto insinuava. 

Violante abriu o guarda-vestidos - evolou-se uma bafagem aromal em que havia o 
perfume alucinante da carne e ele viu a policromia das sedas que escorriam dos 
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cabides em saias esguias, plumagens ondulantes, nuvens de rendas. Abriu um 
cofre, mostrou-lhe as jóias, umas em escrínios, outras soltas. 

No psichê ainda rolavam anéis, grampos e numa concha de nácar rebrilhava um 
escaravelho cravejado de rubis e uma grande pérola piramidal alvejando na 
encarna dum broche. 

Ele olhava, mas a atenção fugia-lhe para o corpo lânguido, flexuoso, cujas formas 
desenhavam-se sob as rendas do frouxo penteador. Recuou, sentia-se abalado, 
começava a fraquear diante da mulher. Respirou largamente caminhando para a 
sala, como a fugir: 

- Sim, senhora. - Logo pensou no homem e, com os olhos incendiados, perguntou 
numa voz presa em que havia desejo: E ele? 

- Ele!... É uma excelente criatura. Muito delicado, quer-me muito. Dá-me tudo 
quanto quero, faz-me todas as vontades. É como um pai. Tem ciúme, mas isto é 
mal de todos. Não há remédio senão aturar um pouco. Vivo aqui como vês. Pouco 
saio. É lendo, dormindo, conversando. 

- E já apareceste na Rua da Ouvidor? 

- Eu? Quantas vezes! 

- Então? 

- Então, quê? 

- Não encontraste conhecidos? 

Ela deu d'ombros. 

- Já te disse que não os vejo. Quero que não me aborreçam. 

Deixou-se cair em um dos divãs, em derreado abandono. Paulo contemplava-a. 
Parecia-lhe outra - não era a mesma Violante. Se perdera aquela graça leve e 
arisca da donzela, ganhara beleza mais empolgante, o olhar tornara-se mais 
quente, a boca mais sangüínea, as faces mais coradas: desabrochara soberba. 

Se ela o fitava sentia-se acanhado, o sangue subia-lhe ao rosto incendiando-o. 

- Senta-te. 

- Não. Vim apenas ver-te. 

- Já vais? 
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- Tenho que fazer. 

- Onde estás trabalhando agora? 

- Por aí. Topo a tudo. 

- Deixaste a jornal? 

- Ora! Dias depois da tua saída. 

- Por quê? 

- Histórias... 

Estendeu-lhe a mão. 

- Espera, homem. Que pressa! - Levantou-se e, a correr, com um crespo ondular 
de rendas, foi ao quarto e voltou, momentos depois, com um envelope. - Dá isto á 
mamãe e dize-lhe que não seja má, que me venha ver. 

- E tu, por que não vais até lá? 

- Quando? 

- Quanto quiseres. 

- Só à noite. 

- Pois sim, à noite. Hoje, por exemplo. Por que não vais hoje? 

Ela pensou um momento, mordicando o lábio. Por fim disse: 

- Pois sim. Hoje à noite. 

- Eu previno-a para que ela não sofra um choque. Porque ainda não sabe que te 
encontrei. 

- Ah! não? 

- Não. 

- Coitada! 

- Às sete horas... 

- Às sete, não; é muito cedo. Às oito e meia. 
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- Pois sim. Mas não faltes. 

- Não falto. 

- Então até logo. 

- Até logo. 

Acompanhou-o à escada. Ainda de baixo ele insistiu: 

- Olha lá! 

- Não falto. 

17 

Na rua, Paulo respirou desafogadamente como se houvesse escapado a um perigo 
e, cheio ainda da volúpia que lhe inoculara aquele ambiente, deteve-se na calçada 
sem ânimo de partir, como se uma força misteriosa o prendesse, o atraísse, o 
arrastasse, solicitando-o para o amor. 

Por que teria ela insistido em mostrar-lhe o quarto com tanto despudor? por 
simples vaidade ostentosa ou para martirizá-lo vingando-se, com uma tortura 
sensual, de tudo quando ele lhe fizera: das pirraças, das violências, das grosserias, 
de todas as afrontas? Não compreendia aquela visita ao aposento íntimo senão 
como uma premeditada provocação, ainda agravada com aquela roupagem leve 
que mal pousava sobre as carnes, deixando visíveis todas os contornos, realçando 
todos os relevos, numa excitante exposição, apenas velada pela discrição de um 
leve tecido, de umas rendas soltas. 

Teve um vivo movimento de revolta; logo, porém, lembrando-se do envelope que 
recebera, abriu-o e desdobrou uma nota de duzentos mil-réis. Guardou-a de novo. 
Passava um bonde, tomou-o, saltando à porta de casa. Dona Júlia recebeu-o com 
recriminações carinhosas. 

- Tu estás doido, meu filho!? Para que tudo isto? Nem eu tenho lugar para meter 
tanta coisa. Isto vai estragar-se. Imagina o dinheirão que está aqui. 

A mesa estava abarrotada de latas, frascos, embrulhos, pacotes; grandes sacos de 
papel espocavam repletos. Pelo chão, junto à parede, havia caixotes, gordos sacos 
acaçapavam-se, empilhavam-se latas. Paulo, de mãos nos bolsos, sorria 
superiormente. 

- Estamos livres dos caixeiros, pelo menos durante dois meses. 

- Tu não podes ter dinheiro na mão. E como foi? Tiraste alguma sorte? 
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- Ganhei. 

- Onde? 

- Por aí. 

- Olha lá, Paulo... 

Ele voltou-se arrebatadamente: 

- Olha lá o quê, mamãe? Quem sabe se a senhora pensa que roubei? 

- Não diga isto... Mas não quero que te sacrifiques por minha causa. 

- Qual sacrifício! Fiz um bom negócio. Quando eu digo que a senhora não tem 
confiança em mim. Eu trabalho, mamãe, - afirmou com empáfia. - Entramos nos 
dias prósperos. Quer ver? Prepare-se para um choque. - E, tirando o envelope da 
bolsa, entregou-o. - Veja. 

- Que é? 

- Veja, insistiu. 

Ela abriu, tirou a nota e, tomando-a em dois dedos, ficou a mirá-la. 

- Duzentos mil-réis. 

- Sim, senhora. Mas dou-lhe um doce se adivinhar de que mãos vem esse dinheiro. 

- Do compadre. 

- Pois sim. 

Pôs-se a passear pela sala fumando. 

- Adivinhe. 

- Eu posso lá adivinhar. 

- De Violante. 

Ela estremeceu e, boquiaberta, os olhos escancelados, pálida, não teve uma 
palavra, não se arredou de junto da mesa, amparando-se, sentindo as pernas 
vergarem. Oscilava arquejando como se lhe faltassem o solo, o ar, a luz. Paulo 
precipitou-se, amparou-a: 

- Então, que é isto, mamãe? Sente-se. 
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Foram-se-lhe os olhos enchendo d'água. De repente, dobrando-se sobre a mesa, 
rompeu a chorar, soluçando. 

- Ora aí está! Trago uma notícia alegre e a senhora recebe-a assim. 

Felícia apareceu à porta da sala atarantada, com a trunfa desfeita, olhando e 
sorrindo idiotamente. Contemplou um momento o grupo e, com um muxoxo, 
tornou para a cozinha. Dona Júlia levantou a cabeça e, fitando os olhos no filho, 
que a afagava, perguntou: 

- Onde está ela? 

- Em Botafogo. 

- Boa? 

- Forte e bonita como nunca! 

- Como conseguiste descobri-la? 

- Encontrei-a ontem no teatro. 

E referiu toda a cena da Recreio; depois a visita que fizera à casa Botafogo, 
descrevendo tudo com entusiasmo, muito parcial da irmã, louvando-a, 
defendendo-a. "Fez muito bem. É feliz." Dona Júlia ouvia sem dizer palavra, 
cabisbaixa, e as lágrimas caiam-lhe dos olhos em grossas bagas. Quando ele 
anunciou a visita prometida para a noite, a velha levantou a cabeça e cravou nele 
os olhos, muda e comovida, com espanto. 

- Ela vem cá? 

- Prometeu. Vem, com certeza; afirmou. 

- Eu não devia recebê-la, - disse, ressentida. - Depois do que fez... 

- Ora, mamãe. 

- Eu é que sei o que tenho sofrido, as lágrimas amargas que tenho chorado. Outra 
não a recebia. - Levantou-se, ficou um momento parada, indecisa, o olhar perdido 
e lacrimoso, e repetiu por entre soluços: - Não devia recebê-la. 

- Pois é contar com ela logo à noite; e fazer o que eu fiz, se não quer que ela nos 
deixe de visitar. 

- Que é? 
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- Nada de recriminações. Agora é tarde, o mal está feito e não há remédio. Estive 
com ela. Conversamos, mas não lhe fiz a menor censura. 

- Violante! - murmurou a velha, como se falasse ao coração. - Enfim... 

- Eu volto à cidade, tenho ainda que fazer. Venho jantar. E tenha calma. Hoje a 
nossa casa deve enfeitar-se como a do velho da parábola no dia do regresso da 
filha pródiga. Até logo. 

Abraçou-a e saiu. Ela ficou encostada à mesa, pensando, a chorar; lentamente, 
dirigiu-se para o quarto, acendeu a lamparina diante dos santos, ajoelhou-se e, de 
mãos postas, balbuciou as primeiras palavras de uma oração, mas numa explosão 
de lágrimas, abateu no soalho e ali ficou, soluçando, com palavras de recriminação 
e palavras de carinho para a filha ingrata que, afinal, voltava, que ela ia, enfim, 
rever e beijar. 

Nunca um dia lhe pareceu tão longo como esse. As horas arrastavam-se; por mais 
que buscasse afazeres para distrair-se, volta e meia lá estava na sala a olhar o 
relógio. Arranjava a casa para receber a filha, trazia vasos de plantas para a sala, 
sacudia os tapetes, mudava a roupa das camas, num afã satisfeito. 

Não podia contar com Felícia, que resmungava enfezada, repelindo visões, 
bradando furiosamente a seres imaginários, ora na cozinha, ora no quintal, ao sol. 
A pobre debatia-se lutando com as trevas que se lhe iam adensando no espírito. 
Por vezes, num momento lúcido, ficava imóvel, pensando; logo, porém, o delírio a 
retomava e, trabalhando maquinalmente, sempre a murmurar, a esconjurar, 
sacudia-se, esfregava os olhos irritada, aspergia os cantos, a mancheias d'água, 
sapateando frenética, grugrulhando em desespero crescente. 

Atirava punhados de sal ao fogo e desvairada, excitada pela crepitação, bradava 
expulsando os espíritos, apanhava-os no ar, lançava-os pela porta, injuriando-os, 
soprando-os, como se fossem leves plumas e, d'olhos altos, acompanhava-os 
imaginariamente, esconjurando-os. 

Dona Júlia começava a temê-la. Quando lhe ouvia os gritos, estrangulados como 
ganidos, afastava-se, ia para a sala da frente, receando alguma violência, mas a 
negra não se arredava da cozinha, onde rolava em crises furiosas, escabujando, 
lutando com as larvas que os seus olhos assombrados descobriam. 

Quando Paulo entrou, ao cair da tarde, Dona Júlia insistiu na necessidade de 
despedir Felícia. Não era prudente tê-la em casa naquele estado. Estava ficando 
furiosa. 

- Hoje não me lembrei do anúncio. Também, com o dia que tive... Amanhã. 

- Tu compreendes... eu sozinha em casa com uma doida. 
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- Sim, tem razão. Fique tranqüila, amanhã arranjo uma criada. 

Jantaram. Felícia servia carrancuda, resmungando. Ia até à porta, retrocedia 
olhando airadamente, murmurando, às vezes rindo. 

- Vai, Felícia. 

- Uê! Então vosmecê pensa? É assim mesmo. Eles derrubam tudo, derrubam, mas 
a minha casa é sagrada. Curvou-se, traçou uma cruz na soalho. - Eu não... aqui 
ninguém bole! Uê! 

Lá ia, a dar de ombros, chuchando muxoxos. Rompia a cantar, sapateando diante 
da fogão. Era necessária chamá-la. Paulo repreendeu-a: 

- Que é isto, Felícia? Tu estás doida! 

- Doida! Vá falando, vá falando. Vosmecê nem sabe. Eu não... Meu filho é meu 
filho. Quem foi que me deu ele? Olhe... - mostrava o céu. - Está lá em cima, foi 
Nosso Senhor. Quem foi que tirou ele? - inclinava-se prestando atenção ao rumor 
das andas. - Vosmecê esta ouvindo? Não fala não, nhonhô, mar está aí perto, 
pertinho. O melhor é vosmecê ficar quieto. 

À noite, a aflição de Dona Júlia aumentou. Estremecia ao mais leve rumor, o 
coração batia-lhe precipitado, sentia o sangue fugir-lhe. Quando Paulo bradou da 
sala: "Está aí Violante", ela quis precipitar-se, correr, mas faltaram-lhe as pernas; 
levou ambas as mãos ao peito contendo o coração que parecia querer rebentar e 
foi indo, arrastadamente, já com os olhos rasos de lágrimas. 

A parta da rua abriu-se e ela viu aparecer a filha agasalhada em uma capa que lhe 
chegava aos pés, com um grande chapéu de plumas negras. Encostou-se ao 
umbral da porta da corredor, chorando, abalada, sem forças para seguir. Violante 
precipitou-se e, abraçando-a apertadamente, pôs-se a acariciá-la com palavras 
meigas, levando-a devagarinho para a sofá. Quando se sentaram ela ficou 
sucumbida, em atitude humilde, sem coragem de levantar as olhos para a filha que 
a amparava. 

- Então, mamãe? Não quer olhar para mim? 

Ela encarou-a, então, com as lágrimas correndo em fios e sorriu tristemente, 
contemplando-a com toda a ternura da sua imensa saudade. Achou-a linda, mais 
forte. 

- Sou eu, Violante. 

- Ah! sim... Violante... Olha para mim, vê como estou magra, cheia de cabelos 
brancos. 
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O pranto tomou-lhe, de novo, a voz. 

- Tu não tens pena de mim?... 

- Ora, mamãe, - interveio Paulo, - assim Violante fica com medo de voltar. 

- Por quê? Que mal lhe estou eu fazendo? 

- Vamos conversar. 

- Foi uma maluquice, mamãe, - disse Violante, - mas não falemos nisso. 

- E não estás arrependida? 

Ela meneou com a cabeça negativamente, sorrindo e, estouvada, tomando as 
mãos da velha, pôs-se a afagá-las às palmadinhas: 

- Vamos falar de coisas alegres. Eu não vim aqui recordar tristezas. O que passou, 
passou. A senhora como vai? Tem tido saudades de mim? diga... 

- Como vou...! esperando a morte. Não queres tirar a capa? 

- Não, não posso demorar-me. 

- Onde vais? 

Ela sorriu, titubeou: 

- Tenho visitas, amigas. Descanse; muito breve venha passar um dia inteiro com a 
senhora. 

- Se eu ainda for viva. 

- Ora, mamãe. 

- Ora, hem? Não vês como estou inchada? Olha bem para mim. 

- Não acho. A senhora não deixa as cismas. 

- Cismas... Antes fossem. Mas que foi que te deu na cabeça, minha filha? 

Deu d'ombros, fez um momo e dando à voz um tom infantil: 

- Vamos falar de outra coisa. Assim eu fico triste... - E logo, fugindo ao assunto: E 
Felícia? É verdade que está maluca? 
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- Perdida duma vez. Não diz coisa com coisa, sempre resmungando, praguejando. 
Daqui para a Hospício. Ainda hoje, não imaginas o que fez. 

- Por quê? 

- Por causa do filho. Os filhos... vocês! acentuou. 

- Eu não sabia que ela tinha filho. 

- Tinha, era marinheiro; morreu na revolta. 

- Coitada! 

- E tu? como vives? 

- Vivendo: ora alegre, ora triste. Mas nada me falta, graças a Deus. 

- E não ficas vexada? 

Ela tornou-se séria, sacudindo as borlas da capa: 

- Vexada, por quê? É uma vida como as outras. Vai, talvez, mais ligeira, mas é 
mais agradável. Tristezas, todos as têm. Eu podia ter casado, não quis. 

- Por quê? 

- Porque sim. - impôs a mão ao peito e afirmou: - Não tenho coração. 

- Isso sei eu. 

Paulo, que se conservara calado, fumando, interveio. 

- Se ela é feliz, que mais? 

- Pois sim, mas eu penso em Deus. 

- Deus... Bem se importa ele comigo. 

Levantou-se. 

Começava a sentir a melancolia daquele lar taciturno; aquele ambiente de 
tranqüilidade pesava-lhe, não era a seu elemento, sentia-se como sufocada. Fez 
menção de despedir-se, mas a mãe convidou-a a ver a casa. Cedeu submissa e 
seguiu-a olhando indiferente, sem curiosidade, com um sorriso artificial no rosto. 
Diante da quarto que lhe fora destinado houve maior demora: a velha levantou a 
vela, uma luz mais larga projetou-se. 
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- Este era o teu. 

- Bem bom. A casa é pequena, mas muito cômoda. Muito melhor que a outra. E 
Felícia? 

A negra preocupava-a. Queria ver a desgraça, sentir a miséria, contemplar a 
agonia. 

- Deve estar na cozinha. 

Paulo deu luz ao gás e avançou chamando a rapariga, aos berros. Não houve 
resposta. 

- Ela, ás vezes, sai para a quintal, fica lá fora sentada, resmungando. 

Paulo procurava. Uma senhora ergueu-se junto ao fogão e ficou imóvel. Violante 
adiantou-se e a negra esperou-a hostil. 

- Ó Felícia! Como vai você? Então que é isso? Não me conhece mais? 

A negra olhou-a muito, sem pestanejar; de repente, com uma rabanada, saiu da 
cozinha e sumiu-se no quintal, aos resmungos. 

- Coitada! - lamentou Dona Júlia; - é melhor deixá-la. 

Na sala de jantar Paulo insistiu com a irmã para que aceitasse alguma coisa; ela 
recusou: "Jantara tarde. Não tinha vontade." A velha procurava pretextos para 
ficar a sós com ela, Paulo, porém, rondava-as fazendo as honras da casa, muito 
solícito e franco. A mãe atreveu-se a pedir, carinhosa: 

- Deixa-me ficar um instantinho com Violante, meu filha. 

- Pois não. 

Retirou-se contrariado. Foi para a sala. As duas olharam-se, caladas. Dona Júlia 
tomou uma das mãos da filha, a tremer; pôs-se a beijá-la, sôfrega. Súbito, como 
se lhe faltasse a equilíbrio, oscilou e teria caído se Violante não a amparasse. 
Cerraram-se-lhe os olhos, todo o corpo amoleceu, inerte, tombando sobre uma 
cadeira. Violante gritou; Paulo acudiu a correr: 

- Que é? 

- Mamãe... Olha como está. Não vá ser do coração, meu Deus. 

- Eu já contava com isto. 
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Foi precipitadamente ao quarto, trouxe um vidro d'água sedativa. A velha não fazia 
o menor movimento; a respiração era estertorosa e cerrada. 

- Nem há aqui uma pessoa para chamar um médico. Espera, eu mando o cocheiro. 
Aqui mesmo na Rua da Lapa há um. 

Correu à sala, deu uma ordem. O carro partiu. Tornou para junto da irmão, 
atônita. Por fim, como se se habituasse, sentou-se calma. 

- É o coração, - cochichou Paulo. 

Violante fez um gesto de desânimo. O relógio bateu vagarosamente no silêncio. 

- Nove e meia! - exclamou em voz surda, alarmada. - E eu que não preveni Lucília. 
O homem é capaz de pensar que ando por aí... 

- Dize-lhe o que houve. 

- E pensas que ele acredita? Pois sim. - Inclinou-se, pôs-se a chamar a mãe, não 
para aliviá-la, mas para libertar-se. - Não tens um pouco de éter? 

- Não. 

- A que horas vou eu sair daqui, meu Deus! E o médico? Ainda se ele chegasse... 

- Se queres, vai. Eu fico com ela. 

- Não! Isso não. Não quero que ela se zangue. 

- Zangar-se, por quê? 

- Se eu fosse livre, mas tu compreendes. - Ao rumor do carro Violante correu à 
sala, abriu a janela. Estava um homem parado à porta. - É o doutor? 

- Sim, minha senhora. 

Era um homem de idade, alto, magro, feição austera. Entrou vagarosamente e 
perguntou, em voz pausada, pela doente. 

- É minha mãe, doutor. Está lá dentro, teve uma síncope. Nem tivemos tempo de a 
levar para a cama. Foi de repente. Entre, doutor. 

Falava com grande volubilidade, voltando-se para o médico, que a seguia, sempre 
vagaroso. Justamente chegavam à sala de jantar quando Paulo sussurrava 
palavras meigas à mãe que parecia haver recobrado os sentidos. Efetivamente 
abria os olhos, balbuciava, movia a cabeça como atordoada. Violante precipitou-se: 



 171 

- Então, mamãe? Está melhor? Olhe o doutor. É melhor deitá-la, a senhor não 
acha? 

Lançou um rápido olhar ao relógio e franziu a fronte contrariada. O médico fez um 
ligeiro exame, receitou um calmante, recomendou repouso. Paulo segredou: 

- Ela é cardíaca, doutor. Não há perigo? 

- Sim, é preciso cuidado. Se houver alguma coisa mande-me um recado. 

Despediu-se. Dona Júlia sentia-se alquebrada, faltavam-lhe as pernas, todo o 
corpo doía-lhe. Ampararam-na até a cama. Deitando-se, olhou para Violante 
enternecidamente, dizendo: 

- Nem conversamos, minha filha. Isto está por pouco. Quando vocês mal pensarem 
estou morta. Também, que faz um trambolho como eu no mundo? 

- Deixe-se disso, mamãe. 

Violante ia e vinha, arranjava os travesseiros, estendia, alisava a colcha, 
aparentando cuidados que não encobriam a sua impaciência; animava-a, prometia 
ser muito assídua. 

- Estarei aqui sempre, há de ver. Quando estiver triste venho para cá passar o dia 
ou a senhora vai lá para casa fazer-me companhia. Havemos de viver como 
dantes. 

Sentou-se estabanadamente na cama, abraçou a velha que se conservava de olhos 
baixos, em atitude de humildade e de resignação. 

De repente ergueu-se e, assustada, procurando o relógio entre as rendas soltas, 
exclamou: 

- Dez e meia! Nossa Senhora!... 

- Vai, minha filha. Deus te abençoe. 

- A senhora não precisa de mim, felizmente. Até amanhã. 

Beijou-a nas faces, beijou-lhe a mão. Saindo à sala, ouviu um estrupido surdo e 
uma voz soturna que resmoneava. 

- Que é isso, Paulo? 

- Que há de ser? É Felícia com as maluquices. 

- Que agouro! Credo! 
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Ainda falou para o quarto: Até amanhã, mamãe. 

- Vai com Deus. 

- Adeus, Paulo. A que horas vou eu chegar a casa. 

Seguiu ligeiramente pela corredor, com um rascante esfrolar de sedas, deixando 
um rasto de perfume. Paulo saiu à rua acompanhando-a ao coupé. 

- Até amanhã. 

- Até amanhã. 

18 

Dona Júlia não se pôde levantar na manhã seguinte. 

Quando Paulo entrou no quarto para vê-la, achou-a a chorar. 

- Que tem, mamãe? 

- Nada. Deixa-me. Também não possa chorar? 

- Mas isso faz-lhe mal. O médico recomendou a maior calma. 

- Ora, o médico... O médico sabe lá o que eu tenho. Não hei de chorar. Ver minha 
filha assim... Eu mesma não sei que é que você pensa, rapaz. Ninguém era mais 
severo, agora só porque ela anda de carro, coberta de jóias, já você não se 
importa. Pois eu não. Preferia... - calou-se recalcando a frase que lhe subira do 
coração e ficou um momento de olhos perdidos, arfando. 

- Que hei de eu fazer? Só se a senhora quer que eu lhe feche a porta. Se quer... 

Ela não respondeu. 

- Fiz o que fiz porque a senhora vivia chorando por ela. Eu devia ter ficado quieto. 
É assim: nunca o que faço agrada. Eu é que sou tolo. 

- Paulo, pelo amor de Deus! deixa-me. Não me amofines mais. Se soubesses como 
tenho este pobre coração não vivias a torturar-me. Hás de sentir mais tarde, deixa 
estar. Velha assim mesmo e doente, como estou, sempre sirvo para alguma coisa. 
Deixe estar. 

Felícia pôs-se a vociferar na cozinha, atirando panelas. 

- Olha, vai lá ver aquela rapariga. 
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Paulo saiu a conter a negra. Quando ela deu com ele aprumou-se hostilmente, com 
os olhos muito brilhantes, parados. Ele receou repreendê-la. Chamou-a com 
mansidão procurando acalmá-la: 

- Então, velha? que barulho é este? 

A negra avançou e curvando-se, com o braço hirto, como a mostrar alguma coisa 
ao longe, rouquejou: 

- Está ouvindo? Então não é assim? Vosmecê pensa que o mar não conta? vá lá na 
praia escutar. Eu estou aqui, estou ouvindo. Que é que ele fez? Mode quê? Uma 
voltou, outro não volta. Mode quê? Ela é melhor? não é. Eu também sou mãe. 
Quem manda está lá em cima. 

Saiu precipitadamente ao quintal, o braço erguido para o céu luminoso. 

- Ele há de vir também. 

- Pois sim, mas é preciso que fiques quieta, que cuides do serviço como dantes. 
Deus não gosta de gente má. 

- Má... Quem é que é má? 

Resmungou uma obscenidade e foi encostar-se ao fogão, ainda apagado. 

- Má. Eu sou mãe como sua mãe! - gritou com fúria frenética fitando nele os olhos 
lampejantes. 

- Sim senhor. Mãe como sua mãe. 

Paulo deixou-a e a negra ficou a bradar esmurrando as paredes. Dona Júlia 
chamou-o: 

- Olha, meu filho, o melhor é despedires essa rapariga. Vê se arranjas alguém que 
fique comigo porque eu até tenho medo que ela me faça alguma coisa, no estado 
em que está. 

- Mas como hei de sair? Quem ficará com a senhora? 

- Vai e leva a chave. Eu fico só. Não te demores. 

Ele hesitou: 

- Para fazê-la sair só se eu chamar uma praça. 

- Prendê-la? Isso não, coitada! Olha, manda-a cá. - Soergueu-se e chamou: 
Felícia! 
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A negra respondeu do fundo da cozinha: 

- Nhora! 

- Vem cá. 

Ela apareceu à porta do quarto com as roupas em frangalhos, o colo seco 
descoberto, as magras pernas à mostra. 

- Chega aqui. 

A negra adiantou-se humilde, arrepanhando os andrajos. 

- Eu estou doente, não me posso levantar. Se não queres tomar conta da serviço 
dize porque eu faço um sacrifício e vou assim mesmo para a cozinha. 

Rapidamente a negra levou as mãos aos olhos e, atirando-se de joelhos junto à 
cama, rompeu a chorar. 

- Que foi que eu fiz, sinhá? Que foi que eu fiz? Eu não estou quieta no meu 
serviço? Por que é que vão mexer comigo? Eu não faço mal a ninguém... Coitada 
de mim! 

- Mas ninguém mexeu contigo. Tu é que andas a fazer criançadas, não tens pena 
de mim que sou tão tua amiga. 

- Então eu não quero bem a vosmecê? 

- Não parece. 

- Eu já abandonei vosmecê? 

- Não; mas agora não pareces a mesma Felícia. 

- É, vosmecê fala assim... Quem ouvir há de pensar que eu sou exigente, que peço 
mundos e fundos. Que é que eu peço? Porque falo com meu filho? Então não sou 
mãe? 

Levantou-se de salto, escancarou a porta do quarto, mostrou a cozinha: 

- Ele vai para lá, fica comigo, eu converso com ele. Que é que tem? faz mal? 
Vosmecê não fica até tarde esperando nhonhô? Nhá Violante não esteve ontem 
aqui? Então eu não vejo? Eu estou calada, estou quieta, mas vejo tudo. Vosmecê é 
mãe, eu também sou. A dor que vosmecê sentiu eu também senti. O leite é da 
mesma cor: por ser preta não sinto menos, sinhá. 

Ficou a encará-la, com uma expressão dolorosa no rosto escaveirada; e concluiu: 
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- Mãe é uma só. Eu vou fazer o meu serviço, mas não bulam comigo que eu não 
bulo com ninguém. 

Deu alguns passos e retrocedeu: 

- Vosmecê olhe e há de ver; eu vou para o meu serviço, daqui a pouco a cozinha 
está cheia. Não me deixam fazer nada. Vosmecê fique olhando. 

E, arrepanhando as molambos, foi-se. Depois dum silêncio Dona Júlia murmurou: 

- É tudo, meu Deus! Uma rapariga tão boa...! Eu é que sou a infeliz. Chego, às 
vezes, a pensar que espalho desgraças. É o meu caiporismo. Até parece coisa 
feita. Enfim, há de ser o que Deus quiser. 

Vendo o filho encostado à cômoda, pensativo, disse-lhe: 

- Vai, tens que fazer. Não te prendas por minha causa. 

- E a senhora? 

- Não te incomodes comigo. 

Ele ainda hesitou. Ela insistiu: 

- Vai. 

- Então eu vou, porque tenho mesmo que fazer e volto cedo. 

- Pois sim. Fecha a porta e leva a chave. 

- E se vier alguém? 

- Quem vem aqui? 

- Quer alguma coisa lá de baixo? 

- Não. 

- Então até já. 

Sentia necessidade de ar, de movimento. A casa, cada vez mais triste, sempre a 
ecoar esconjuros e lamentações da louca, tornava-se-lhe insuportável. A mãe, por 
outro lado, a suspirar, a chorar no quarto alumiado dia e noite pela lamparina 
devota. Vestiu-se e saiu, fechando a porta e levando a chave. 

Ia à aventura, sem destino. Foi caminhando vagarosamente, preocupado com o 
estado da velha. 
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"Achava-a mal... e só, com a louca... Enfim, como contava voltar cedo... Onde 
poderia encontrar uma criada?" Seguia pensando, sem dar pelo caminho. De 
repente lembrou-se de Ritinha. Súbito calor aqueceu-lhe o sangue reavivando 
desejos. Se fosse vê-la? Talvez que ela lhe pudesse inculcar alguém, conhecia 
tantas raparigas. Era uma idéia. Estugou o passo e no Largo da Lapa tomou um 
tílburi, mandando tocar para a estalagem. 

Ao chegar à casinha de Mamede ficou surpreendido vendo a porta e a janela 
fechadas e já se decidia a voltar, quando, da cerca da casa contígua, uma 
mulheraça, em mangas de camisa, com grandes peitos derramados sobre o ventre 
cheio, disse-lhe chuchando os dentes: 

- Bata. Tem gente. 

Ele agradeceu, atravessou o jardinete e bateu à porta. Falaram dentro, ele 
reconheceu a voz da mulata. 

- Sou eu, Paulo. 

- Responderam? perguntou a mulher. 

- Sim, senhora. Obrigado. 

A parta entreabriu-se e Ritinha, reconhecendo-o, não teve sequer um sorriso. Ele 
entrou e, na meia escuridão da sala, exclamou espantado: 

- Que é isto? Tudo fechado. Por quê? 

Ela deu d'ombros, amuada. 

- Que é dele? 

- Quem? 

- Mamede. 

- Sei lá! 

Sentou-se aborrecida. 

- Houve alguma coisa entre vocês? 

- Sei lá! 

- Brigas, ciumadas; aposto. 
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- Ciumadas. Eu é que vou procurar a minha vida. Estou farta de aturar grosserias e 
de passar vergonhas. Quem não pode com o tempo não inventa modas. Aquilo é lá 
homem?! Não se importa com a casa - se tem dinheiro é pro jogo, se não tem, 
mete-se aqui bebendo, resmungando desaforos e eu que me vire em comida. O 
senhorio não sai aí da porta e, volta e meia, são cobradores batendo, com 
atrevimento. E ele? Há três dias que não aparece. Estão dizendo que foi preso 
numa casa de jogo. Não sei. 

- E você agora? 

- Eu vou por aí. De fome é que não hei de morrer. 

Depois dum silêncio Paulo aproximou a sua cadeira e, tomando a mão da mulata, 
voltou à proposta antiga. 

- Bem podias estar livre de tudo isto. Não queres... 

- O quê? 

- Sair comigo. 

Ela baixou a cabeça, calada. 

- Não queres viver em cômodos. Pois vem morar comigo. 

- Com o senhor? Que é isso?! E sua mãe? 

- Que tem? Mamãe é uma criatura excelente, estou certa de que te hás de dar 
muito bem com ela. Só depende de ti. 

- Mas então sua mãe vai recebendo assim uma pessoa que não conhece? que 
nunca viu? 

- Que tem isso? Eu saí mesma para procurar alguém que a acompanhe. Ela está de 
cama, muito mal. Tu aqui trabalhas como uma moura, para quê? Vais lá para casa, 
eu tomo uma criada, só tens que dirigir o serviço. 

- Mas... para viver com o senhor? 

- Então? 

A mulata ficou pensativa. Ele insistiu: 

- Decide. 

- Não sei. Isso assim de repente... Sei lá! 
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Ele acentuou: 

- Olha, vamos fazer uma coisa. Eu vou agora para casa, digo a mamãe que tu, a 
companheira de Mamede, te ofereceste para fazer-lhe companhia. Ela aceita, estou 
certa, porque a rapariga que nos servia ficou maluca e temos de despedi-la; eu 
venho buscar-te ou tu vais, à noite, e, depois de lá estares, o mais arranja-se. 

Ela ouvia, escabichando as unhas. 

- Mas então eu vou como criada? 

- Não, filha; vais como pessoa de amizade, fazer um favor. Amanhã mesmo eu 
tomo uma criada e ficas como dona da casa, porque mamãe está de cama e creio 
que, infelizmente, não se levanta mais. 

- Está assim? 

- Perdida! 

- De quê! 

- Coração. 

Houve um silêncio. Paulo fitava-a, acariciando-lhe a mão. 

- A questão é sair daqui. 

- Por causa dos trastes? 

- Os trastes são dele; mas a minha roupa, o que é meu. O senhorio, com certeza, 
não me deixa tirar. Mamede está devendo tanto! 

- Isso é simples: vais ao senhorio, dizes que retiras apenas o que é teu, dás-lhe 
algum dinheiro, se ele exigir. 

- Era bom que eu tivesse!... 

- Tenho eu. Quanto queres? 

- Sei lá! 

- Chegam cem mil-réis? 

- Acho que sim. 

- Pois toma. 
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Deu-lhe o dinheiro escolhendo vagarosamente no maço, entre as notas grandes, 
duas de cinqüenta. 

- E agora é tratar de arrumar as coisas e sair. Já devias ter feito isto. Mamede é 
um bom rapaz, mas não te serve. Levantou-se. 

- Bem, vou para casa; deixei mamãe só. E olha que fico à tua espera. Vê lá. Não 
vás fazer alguma. 

Ela respondeu, sem levantar os olhos: 

- Já disse que vou. 

- A que horas? 

- À noitinha. 

- Pois bem. Então até logo. E se precisas de mais alguma coisa...? 

- Não. 

Frente a frente encararam-se; ela sorriu e, num movimento repentino, atirou-lhe 
os braços ao pescoço, ofereceu-lhe a boca, cerrando as olhos lânguidos. 

Entrando em casa, Paulo foi direito ao quarto da mãe, bateu de leve na vidraça da 
porta. 

- Quem é? 

- Eu, mamãe. 

- Entra. 

O ar morno, denso, cheirava a alfazema. A lamparina ardia tristemente diante das 
imagens. Ele sentou-se à beira da cama: 

- Então? Como vai? 

- Assim... 

- Pus a anúncio. Felícia não veio cá? 

- Andou aí pela sala mexendo, resmungando. 

- E a senhora comeu alguma coisa? 

- Não tenho fome. 
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- Mas precisa comer. 

Depois duma pausa anunciou: 

- A companheira de Mamede vem ficar aqui, com a senhora. 

- Quem é? 

- A rapariga que vive com ele. 

- Não quero. 

- Por quê? 

- Não quero. 

- Mas se a lembrança partiu dele! Encontrei-o na rua, disse-lhe como a senhora 
está, falei de Felícia e ele imediatamente ofereceu a sua companheira para vir ficar 
aqui uns dias. Vamos que eu não arranje uma criada, quem há de cuidar da 
senhora, tratar da casa? Eu não posso, não havemos de pedir aos vizinhos. Felícia 
está como a senhora vê. Aceitei o oferecimento e a moça ficou de vir à noitinha. E 
agora que hei de eu dizer? 

- Que tipo é? 

- É uma pardinha. Vive com ele como se fosse casada. A senhora há de gostar 
dela. 

- E cômodo? Onde vai dormir essa moça? Tem o quarto de Violante, mas cama, o 
mais? 

- Eu cedo-lhe o meu quarto, é por dias. Armo a rede no quarto de Violante e está 
pronto. O que eu não quero é que a senhora fique aqui assim, com uma doida que 
nem para lhe trazer um copo d'água serve. Tudo se há de arranjar. Hoje, por 
exemplo, a senhora não imagina como andei na cidade, com um ror de coisas a 
fazer. Deixei tudo e vim para casa, a correr, com medo. 

- Medo de quê? 

- De quê? de Felícia. Assim, estando aqui uma pessoa de confiança, não me 
incomodo. 

- E conheces bem essa moça? 

- Conheço. 

- E séria? 
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- Então, mamãe! 

- Sim, porque eu quero respeito aqui em casa. Lá fora, tudo quanto quiseres; aqui 
não. 

Paulo não achou uma palavra para responder, ficou como atordoado, olhando a 
enferma que continuava em resmungo, defendendo a seu lar como se houvesse 
adivinhado a intenção do filho. 

- Bem sabes como sou. Se é uma pessoa honesta, muito bem; mas troças aqui, 
isso não! 

- Que troças, mamãe. Então eu havia de meter em casa uma vagabunda? 

- Não sei... Conheço Mamede: bom rapaz, bom rapaz, mas lá fora. Vem a mulher, 
amanhã é ele que se mete aqui. Não quero. Prefiro morrer sozinha. Deus me 
acompanhará. 

- Ele não vem. 

- Pois sim, faze lá o que quiseres, contanto que haja respeito aqui. 

E ele, procurando desviar a palestra do assunto escabroso, perguntou: 

- E Felícia? posso despedi-la? 

- Sim, mas não a maltrates, tem pena dela. Enquanto teve juízo foi muita boa para 
todos nós, agora, coitada...! 

- Descanse, mamãe. 

Foi à cozinha. A negra não estava, procurou-a no quarto, chamando-a. Saiu ao 
quintal, lá a encontrou acocorada, cavando a terra. Chamou-a. A negra voltou-se 
de ímpeto e fitou nele as olhos que ardiam. 

- Felícia, nós vamos sair. Mamãe está mal, precisa mudar de ares. Vamos para 
longe, não podemos levar-te. Tens aqui o teu dinheiro. Arranja o que é teu e 
procura casa onde fiques. Quando voltarmos irei buscar-te. 

A negra ouvia com um sorriso estampado no rosto. Levantou-se, sacudiu as mãos 
e foi caminhando devagar para a cozinha. À porta, porém, deteve-se e, voltando-
se impetuosamente, como se fosse responder com fúria, olhou-o serena e, de 
novo, o sorriso abriu-se-lhe no rosto macilento e fulo. Entrou e, diante do fogão, 
repentinamente tomada pelo delírio, apanhou as pontas do vestido roto, ergueu-a 
e pôs-se a sapatear, a voltear, cantarolando: 
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Vou-me embora! Vou-me embora.  
É mentira, não vou, não... 

Dobrou-se a rir, derreando-se sobre o fogão, e ali ficou na rinchavelhada insana, 
sem dar pelo rapaz que a contemplava, parado à porta. Vendo que ela não se 
decidia, Paulo chamou-a, enérgica: 

- Então, Felícia! 

- Uai! 

Outra gargalhada ralou, sinistra. 

- Uai! Vancê vá inda, eu vou depois. 

- Não, hás de sair agora. 

- Agora não, respondeu a louca com toda a calma, meneando com a cabeça. Agora 
não. 

Sentou-se a um canto, espichou as pernas magras e pôs-se a raspar o soalho, 
sempre com a cabeça em movimento negativo. 

- Meu filho não falou. Quando meu filho falar. Tudo tem seu tempo. Pois então? 
Vosmecê quer, ele não quer. Eu fico esperando. O mar está aí. Vá, vá, nhonhô. 
Não bula com quem não faz mal. Que é que eu estou fazendo? Vancê olhe - e, 
apontou o ângulo do teto, negro de fuligem: Ali é que ele mora. 

Paulo começava a irritar-se. Avançou alguns passos e, violentamente, agarrando a 
negra por um braço, puxou-a, rasgando-lhe a camisa e, como não encontrasse 
resistência, numa raiva que crescia, que a inércia da louca parecia acirrar, 
esmurrou-a, atirou-lhe pontapés, e a miserável rolava, enrodilhava-se, com os 
braços pela cabeça, chorando humildemente. Dona Júlia, ouvindo a rumor, chamou 
o filho. Ele saiu, deixando a negra por terra, descomposta, gemendo. 

- Que é? perguntou a velha assustada. 

Ele respondeu ofegante: 

- É demais! Também não se pode ter paciência de santo. 

- Deste na pobrezinha, Paulo? 

- Ah, não... Está uma fera. Não se lhe pode falar: assanha-se como uma víbora. 
Não estou para aturá-la. Louca, pois que vá para o Hospício. 

A negra chorava alto, lamentando-se. Paulo quis voltar à cozinha. 
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- Deixa-a, pediu Dona Júlia. Não lhe batas, coitada! Não tem consciência do que 
faz. Deixa-a. 

Ele deu uma volta pela sala e, lembrando-se de que a mãe nada havia comido até 
aquela hora, tomou o chapéu e, chegando-se à porta do quarto, disse: 

- Eu vou a um hotel mandar vir alguma coisa. Até já. 

E saiu resmungando. 

19 

Paulo estava à janela quando uma carrocinha de mão parou à porta. O carroceiro 
adiantou-se e ele, antes que o homem falasse, disse: "É aqui mesmo." Era a 
bagagem de Ritinha: um baú de couro, uma pequena lata, dois caixotes e a gaiola 
do canário que esvoaçava, assustado. Justamente o carroceiro arrastava a baú 
pesado, tombando-o sobre a calçada, quando a mulata apareceu risonha. Paulo 
recebeu-a e, dizendo ao carroceiro que deixasse tudo na sala, levou-a para o sofá. 
Ela queixou-se de cansaço. 

- Vieste a pé? 

- Não, vim de bonde até o Largo da Lapa, mas de lá toquei-me numa batida até 
aqui e com este calor... E sua mãe? 

- Está lá dentro. Nós precisamos conversar. Deixa o homem acabar o serviço. 
Temos uma combinaçãozinha. - E, voltando-se para o carroceiro, que deixara a 
gaiola a um canto: Pronto? 

- Sim, senhor. 

- Ajustaste? perguntou à Ritinha. 

Ela disse-lhe o preço. Pagou, fechou a porta e tornou ao sofá sentando-se muito 
chegado à mulata que parecia examinar a sala, escura àquela hora da tarde. 

- Ouve, eu falei à mamãe: disse-lhe que vinhas a mandado do Mamede. Tendo-lhe 
eu dito que ela estava sem uma pessoa de confiança em casa, ele fez questão de 
que viesses para tratá-la. Dormes no meu quarto, eu vou lá para dentro... Isto é 
só nas primeiras dias, já se vê; depois... fica por minha conta. - E beijou-a. - 
Agora vamos lá, quero apresentar-te á velha. Hás de gostar dela. 

Ritinha estava receosa, e, no sofá, retorcendo o lenço, parecia meditar. 

- Anda! 

- Olhe lá! Veja bem o que vai fazer...! 
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- Não tenhas medo. Deixa de tolice. Mamãe está doente, não se levanta. Anda. 

- Se ela me disser alguma coisa eu volto, vou-me embora. Isso tão certo... 

- Ora... Vamos. 

A mulata levantou-se e foram juntos pelo corredor escuro. Paulo acendeu o gás na 
sala de jantar e, chegando à porta da quarto, anunciou: 

- Mamãe, está aqui a moça de que lhe falei. Ela pode entrar? A velha desculpou-
se: 

- Oh! meu filho, isto está num desarranjo... nem foi varrido. Pede desculpa. 

- Ela sabe, mamãe. 

- Não sou de cerimônia, - disse Ritinha já no quarto. 

A luz da lamparina mal aclarava uma parte do aposento. A enferma sentou-se na 
cama e procurou ver a mulata que se adiantava, estendendo a mão. Houve um 
momento de travado silêncio - as duas mulheres pareciam examinar-se. Por fim 
Dona Júlia falou tranqüilizada, como se a fisionomia de Ritinha a houvesse 
serenado: 

- É ainda muita mocinha. 

- É o que parece. Então que é isso? 

- Eu sei, minha filha?! Estou fazendo horas para seguir o meu destino. E queira 
Deus que não demore porque já estou cansada de sofrer. 

- Qual! a senhora fica boa. Eu estou aqui para o que for preciso. Não valho muito, 
mas os meus préstimos ficam às suas ordens. Antes mesmo de Mamede me falar 
eu já tinha dito a seu filho que, se fosse preciso... 

- Obrigada. Nem sei como a senhora vai se arranjar nesta barafunda. Isso lá por 
fora está que é uma vergonha. Eu imagino! A nossa criada, coitada! lá está na 
cozinha gemendo, gritando. 

- Ainda! 

- Ora! 

- Se eu digo à mamãe que o melhor é pedir que a mandem tirar daqui... 

- Tenho pena... - E tomando à Ritinha: A senhora compreende, foi uma criatura 
que sempre nos acompanhou com a maior dedicação, muita amiga de todos. Teve 
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a infelicidade de ficar assim e eu, francamente, não tenho coração para tocá-la de 
casa. 

- Aqui é que ela não pode ficar, mamãe. É impossível. Não há tanta gente boa no 
Hospício? Aquilo não é um presídio, é uma casa de caridade. 

- Sim, mas a gente sempre tem pena. Enfim, tu é que sabes. Eu não digo nada. 

Paulo convidou Ritinha para ver o quarto, ela devia querer ficar a gosto. 

Levou-a à sala e, ligeiramente, atirando-lhe os braços ao pescoço, rosto contra 
rosto, perguntou: 

- Então? 

- Parece uma boa criatura. 

E na sombra uniram as bocas demoradamente. 

Instalando-se no quarto de Paulo, Ritinha pôs-se logo à vontade e, cheia de 
solicitude, muito carinhosa com a enferma, insistiu com ela para que tomasse 
alguma coisa: um pouco de chá, ao menos. 

Dona Júlia cedeu ao carinho e a mulata entrou na despensa, acompanhada de 
Paulo, que fazia empenho em que ela tudo visse. Abria latas, pacotes, com uma 
grande vaidade de dono de casa a exibir a abundância. Foram à cozinha. A um 
canto, encolhida, Felícia resmungava como um animal medroso. Os seus olhos 
luziam na sombra, de quando em quando um suspiro subia-lhe do peito. 
Arrepanhava os molambos, fazia-se humilde, chegava-se à parede como se 
procurasse refúgio. 

- Esta é que é a maluca? - perguntou Ritinha inclinando-se, com a vela muito 
chegada ao rosto da negra. 

- É. Um diabo que só nos dá trabalho. É até capaz de morrer aqui. Não come, nem 
sei como vive. A noite é um horror. 

- Coitada! 

- Coitada!? Hás de ver logo mais: grita, sapateia, chora. 

Ritinha pôs-se a acender o fogo juntando gravetos, Paulo ajudava e, passando por 
ela, sem importar-se com a louca que os olhava, beliscava-a, atirava-lhe beijos à 
nuca, emprazando-a para a noite alta, quando a velha dormisse. 

- Olhe lá! não comece com imprudências. Eu não quero histórias comigo. 
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- Quê! pensas que eu hei de dormir sozinho tendo-te aqui em casa, minha, minha 
só?... 

Num frenesi lúbrico agarrou-a, levantou-a nos braços e a sombra dos dois corpos 
enlaçados tremia nos muros negros da cozinha fuliginosa. Felícia foi-se arrastando, 
meteu-se debaixo da pia, sem sentir a umidade, ficou a olhar assombrada. Dona 
Júlia chamou: 

- Paulo! 

- Senhora! 

- Dá-me um bocadinho d'água. 

Ele foi pronto em servi-la. Depois de beber, a enferma perguntou: 

- Que estás fazendo lá dentro? 

- Fui mostrar a despensa, a cozinha. 

Sentou-se e, meigo, perguntou: 

- Então, que lhe parece? 

A velha não respondeu; ele continuou: 

- É uma excelente criatura e a senhora não imagina o que ela sofre do Mamede. 

- Por quê? 

- Ora! Não lhe dá vintém. Tudo quanto ganha é para o jogo; e ela, a bem dizer, 
quem sustenta a casa com o que faz lavando e engomando. A senhora há de 
gostar dela. Eu já lhe disse que vou tomar uma criada para o serviço pesado. Ela 
fica apenas para fazer-lhe companhia. 

- E Violante? perguntou Dona Júlia. 

- Que tem? 

- Não tens tido notícias? 

- Não. Talvez vá vê-la amanhã. Quer que ela venha cá? 

- Sinto-me tão mal, esta falta de ar... 

- Isso passa. É questão de dias. Foi uma felicidade acharmos esta moça, porque a 
senhora não imagina como ando agora cheio de trabalho. Se for feliz, como 
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espero, em certos negócios em que me meti, talvez faça exame em março. Tudo 
depende de tranqüilidade. 

Ritinha apareceu à porta perguntando onde estava o pão. Paulo precipitou-se, 
abriu o guarda-comida, solícito: 

- Quer umas torradas, mamãe? 

- Umas duas, não tenho fome. 

A mulata tornou à cozinha. Pouco depois aparecia com a bandeja e, acendendo o 
gás no quarto, ficaram os dois juntos à enferma, vendo-a comer, animando-a. 
Distraíram-se em conversa. Ritinha a falar de uma moléstia que também a 
martirizara durante meses. Andara nas mãos de um bando de médicos e ficara boa 
com remédios caseiros. 

- A gente não acredita, mas a verdade é que não é um caso nem dois, quantos!? 

- Mas a minha moléstia não tem cura. Não imagina como estou inchada e esta 
aflição que me mata. As vezes, de noite, fico sem ar, levanto-me, abro as janelas. 
É uma agonia que só Deus sabe! Dizem que é o coração, não sei. 

Palmas estrondaram na sala. Paulo saiu precipitadamente do quarto e, chegando 
ao corredor, viu a porta da rua escancarada e um vulto branco de pé no limiar: era 
a vizinha. 

- A sua criada saiu correndo e deixou a porta aberta. Foi lá para baixo, atirando 
murros, desesperada. 

- Há muito tempo? 

- Não, senhor. Agora mesmo. Parece que ela não está muito boa da cabeça. 

- Está perdida. Nós conservamo-la aqui por pena. 

- Vai por aí à toa. São até capazes de prendê-la. 

- Isso com certeza. 

- Bom. Boa noite. 

- Muito obrigado. Entrou, fechou a porta, exclamando: Melhor! Reaparecendo no 
quarto, deu logo a notícia de chofre: Felícia fugiu. 

- Como? perguntou a enferma, emocionada. 

- Sei lá. Foi a vizinha que bateu, porque a maluca deixou a porta escancarada. 
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- E agora, meu filho! - exclamou Dona Júlia de mãos postas. 

- Agora o quê, mamãe? 

- Que há de ser dela? 

- Sei lá. Eu é que não me vou cansar por aí atrás de doidos. Foi melhor assim. 
Tinha de sair mesmo, se havia de ser com escândalo, à força, foi melhor assim. 
Acham-na, levam-na à polícia, mandam-na para o Hospício e está tudo acabado. 

- Pobre coitada! - suspirou Dona Júlia e, voltando-se para Ritinha, murmurou: 
Filhos, vê a senhora? é o que eles fazem. Era uma criatura excelente, não imagina. 
Veio para aqui e, duma hora para outra, virou a cabeça. Deus tenha pena dela. 

- Mas não se incomode. Que se há de fazer? Trate de descansar. 

A velha revoltou-se contra a indiferença do filho. 

- Ah! Paulo, tu não tens coração... Não sei a quem saíste assim. 

- Hei de chorar? 

- Não digo que chores, mas a gente tem pena: é uma infeliz. 

Ele resmungou passando à sala e, sentando-se diante da janela, ficou a olhar a 
noite estrelada, ansioso pelo silêncio, pelo sono da enferma, para realizar o desejo 
tantas vezes sufocado no seu quarto quando, recolhendo ao leito, cansado da vida 
errante, excitado com o contato das mulheres que se roçavam lascivamente por 
ele, insone, punha-se a pensar em Ritinha, vivendo-a na imaginação. 

20 

No silêncio da casa, guiando-se por uma réstia de luz que vinha do quarto, cuja 
porta ficara entreaberta, Paulo, que se deitara na rede, armada no chamado quarto 
de Violante, levantou-se pé ante pé, contendo o hálito, as mãos estendidas, e 
atravessou a sala. 

As suas articulações estalavam irritando-o - era o seu próprio corpo que o 
denunciava. Parava, apoiando-se às paredes, à escuta, e lá ia, vagaroso, 
cauteloso, excitado, como a farejar o almíscar lascivo da mulata. Seguiu pelo 
corredor. Na sala foi com o maior cuidado para evitar esbarros e, chegando à porta 
do quarto, empurrou-a de leve. Um estalo ríspido dos gonzos pareceu-lhe um 
estrondo; recuou, nervoso. A cama rangeu e Ritinha sussurrou no escuro: 

- Que maluquice, meu Deus! 

- Cala a boca! 
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Curvou-se, os braços estendidos, varrendo o vazio, a procurá-la; as mãos 
encontraram-se. 

- E sua mãe? 

- Está dormindo. 

- Olhe lá. 

Encolheu-se, chegando-se à parede. Ele meteu-se na cama. O mar rouquejava na 
praia. De espaço a espaço a casa estremecia, trepidava, à passagem de um 
elétrico. 

Saiu cedo no dia seguinte. Sentiu-se como transfigurado - era outro, com outros 
gozos; homem, com uma mulher sua, inteiramente sua, vivendo sob as mesmas 
telhas. 

Sentia necessidade de comunicar a sua ventura, de contá-la a todos, de ser 
invejado. As mesmas despesas, pelas quais se tornara responsável, como que lhe 
davam maior prestígio, engrandecendo-o aos seus próprios olhos. Mas a outra 
paixão chamava-o, atraía-o. Saciado um desejo, corria alucinadamente ao outro; 
mesmo porque o dinheiro começava a minguar. Era necessário refazer o maço, 
aumentá-lo, para que a mulata sentisse a sua superioridade sobre o amante que 
deixara. 

Queria humilhar o outro, inutilizá-lo de vez, receoso de que ela pudesse vir a ter 
saudade do Mamede. Era necessário esmagá-lo, torná-lo esquecido, substituí-lo 
vantajosamente e ele havia de o fazer. 

Já, então, conhecia os segredos da roleta, podia fazer jogo franco, dar um golpe de 
mestre que lhe assegurasse lucro de vulto e não miseriazinhas de contos de réis. 
Sabia de uma casa, na Rua Sete, onde se jogava forte durante o dia. Lá foi. 
Perdeu. Atirou-se ao dado: foi infeliz e, contendo-se, procurando justificativas para 
o caiporismo, descobriu um homem calvo, de casaco no fio, lenço ao pescoço, que 
seguia atentamente o seu jogo. Irritou-se. De ímpeto, deu a troco as fichas que lhe 
restavam e, resmungando, passou por diante do homem, carrancudo. Tomou o 
chapéu e saiu. 

Na rua, sem destino, desesperado com o prejuízo, arrependido de haver entrado 
naquela "espelunca", seguiu direito ao Largo do Rócio, mas voltou à Rua do Teatro, 
dirigindo-se à do Ouvidor. Havia de encontrar amigos. 

Entrou no Pascoal - todas as mesas estavam ocupadas; nenhum conhecido. Saiu, e 
depois de haver descido a rua, sempre a pensar no jogo que fizera, desconfiado da 
roleta, sem poder explicar a insistência do "pequeno", resolveu descansar um 
bocado para estar pronto, à noite, para a desforra. Mal entrou em casa, Ritinha, 
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que demorara em abrir a porta, perguntou-lhe em tom receoso: "Se não vira o 
Mamede." 

- Não. Por quê? Andou por aqui? 

- Toda a manhã. Esteve muito tempo ali defronte, encostado ao cais, olhando para 
cá. Acho que me viu porque cheguei à janela para chamar um quitandeiro, quando 
ele vinha vindo. Tome cuidado. Mamede não é bom. 

- Histórias...! 

- Histórias!? O senhor pensa que ele é uma coisa e ele é outra. Eu é que posso 
falar. Basta que eu diga que vivi com ele dois anos, não foram dois dias. 

Paulo sorriu; e ela ajuntou: que haviam aparecido duas criadas. Não ajustara por 
não saber o preço que convinha. 

- É verdade! Nem me lembrei de prevenir-te. E... para onde foi ele? 

- Não sei. Anda por aí rondando, com certeza. Mamede é mau; ouça o que lhe 
estou dizendo. Mamede tem maus bofes. 

- Pois sim. 

Fez-lhe uma festa no rosto e entrou para falar à mãe. Achou-a agitada, aflita, 
queixando-se de falta de ar, pedindo que abrissem largamente as portas do 
quarto; não podia respirar, sentia um peso enorme no peito. 

- Quer que eu vá chamar o médico? 

- Para que médico? Pede para me fazerem um pouco de chá. 

Não lhe passou despercebido o mau humor de Dona Júlia, que evitava encará-lo, 
desviando o olhar. Teria ela desconfianças? Tê-lo-ia visto passar, à noite, sentido 
algum rumor através da parede que separava os dois quartos? Falou à Ritinha, 
comunicando o desejo da enferma e, para sondá-la, sem dar a perceber a sua 
suspeita, perguntou: 

- Ela passou bem o dia? 

- Não quis comer; está até agora com o café que tomou de manhã. Tem dormido 
muito; sempre que vou ao quarto encontro-a dormindo. 

Paulo empalideceu, compreendendo que a velha descobrira a cena da noite e que 
começava a hostilizar a mulata. Resolveu defendê-la a pé firme, sustentá-la, 
custasse o que custasse. Não trocaram mais palavras toda a tarde. A noite, quando 
ele se foi despedir, ela mal o abençoou. 
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- A senhora está sentindo alguma coisa? 

- Não. 

- Eu tenho que fazer, mas se está incomodada, não saio. 

- Não tenho nada. 

- Então, até logo. 

Ritinha não o acompanhou à porta, e ele, ao despedir-se, falou para que a mãe 
ouvisse: 

- Pode dormir tranqüila, Dona Ritinha; eu levo o trinco. Boa noite. 

21 

Eram 2 horas da manhã quando Dona Júlia, que não dormira, ouviu ranger de leve 
a porta da rua. Esperou atenta, o ouvido alerta ouviu os surdos passos do filho ao 
longo do corredor, sentiu-os junto ao quarto; compreendeu que ele a espreitava. A 
lamparina dava uma luz escassa que apenas manchava as paredes, fazendo bailar 
sinistramente as grandes sombras das imagens e dos mais objetos pousados na 
cômoda. Os passos continuaram, vagarosos, cautelosos, com um rangido de solas, 
e cessaram. Ela não se movia, decidida a certificar-se. Uma hora imensa passou, 
muda, no silêncio da casa escura e quieta. 

Não sem cuidado, os olhos no quarto da velha, que parecia dormir tranqüila, Paulo 
atravessou devagarinho a sala e foi-se pelo corredor. Dona Júlia sentiu-o passar, 
chegou mesmo a mover-se, revoltada contra o desrespeito, mas conteve-se. 
Talvez se houvesse iludido. Tentou erguer-se e, com grande esforço, trêmula, 
sentou-se na cama, tocando o soalho frio com os pés nus. Custava-lhe acreditar 
que o filho a houvesse enganado, abusando do seu estado para meter em casa 
uma mulher perdida. Amparou-se à cama e ficou de pé. Sentia-se fraca, arvoada, 
oscilando. Sentou-se de novo, sem ânimo, mas a indignação impelia-a; fez o 
primeiro passo, chegou à porta e, no escuro, encaminhou-se para o quarto em que 
dormia o filho. Foi d'encontro a uma cadeira: com o rumor deteve-se, assustada; 
pensou em voltar e quedou hesitante, o ouvido atento, receosa de que o filho 
aparecesse e a encontrasse de pé, espionando. 

Paulo, efetivamente, ouvira o barulho do esbarro e logo pensara nela. Sentando-se 
na cama, ficara à escuta, e os dois, mãe e filho, imóveis, temiam-se - um, sem 
coragem de deixar o leito em que se metera, outra sem ânimo de prosseguir. 
Ritinha perguntou baixinho: 

- Que é? 

Ele murmurou: 
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- Pareceu-me ter ouvido barulho lá dentro. 

- Quem sabe se sua mãe precisa de alguma coisa? 

Ele não respondeu. A velha atreveu-se a continuar na treva, mais cautelosa. As 
pernas tremiam-lhe violentamente, mal a sustinham. Quando chegou à porta do 
quarto, firmou-se ao umbral, respirando cansada, com o coração a bater sôfrego. 

Entrou: os braços estendidos encontraram os punhos bambos da rede: não estava 
ali ninguém. Ainda curvou-se, apalpou e, convencida, aprumou-se e ficou inerte, 
em grande desânimo, de olhos muito abertos na escuridão. 

Era a amante; ele lá estava com ela. Vivia com ela, trouxera-a para casa, 
instalara-a sob as mesmas telhas que a agasalhavam. Voltou-se e retrocedeu no 
mesmo passo cauteloso, entrou no quarto e deitou-se, chorando aflitivamente. 

Estava explicada a repentina saída de Felícia. Fora ele que a expulsara para ficar à 
vontade, sem o testemunho incômodo da pobre louca. Onde andaria a infeliz? 
Pobrezinha! 

Paulo não ousou sair da cama, certo de encontrar a mãe, porque era ela que 
andava lá dentro, tinha certeza. Ritinha, vendo-o indeciso, sentou-se também e 
ficaram os dois muito juntos, à escuta, como à espera de que se repetisse o rumor 
que os havia alarmado. Ela deitou-se, puxou-o. 

- Não é nada. Deixa lá. Que pode ser? Se fosse ela, chamava. 

- Não sei. 

- Se quer, eu vou ver. 

- Não; não vale a pena. 

E deitou-se. Mas ficou imóvel, preocupado. Às vezes parecia-lhe ouvir passos no 
corredor, na sala; sentia empurrarem a porta do quarto; levantava vivamente a 
cabeça, atento. 

- Que medo tolo! 

- Não é medo. 

- Então que é? 

- Sei lá. 
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Falaram de Mamede: ela, pedindo que se acautelasse contra o mulato, que estava 
preparando alguma; ele, sempre indiferente, não ligando importância. Que havia 
ele de fazer? Se o ameaçasse, dava queixa à polícia e estava tudo acabado. 

- Sim, mas ninguém se defende de uma traição. 

- Qual traição! Mamede o que quer é dinheiro para jogar. Pensas que ele tem 
saudade de ti? Pois sim. Quem quer bem não faz o que ele fazia. Histórias! 

- Eu não digo que ele me queira bem, nem que se vingue por amizade, mas por 
capricho é capaz de tudo, eu sei. 

- Pois que venha! 

- Eu aviso para que o senhor se previna. Quem anda avisado vale por dois. Ele não 
é bom, isso não é. Eu sei por que falo. 

- Pois sim, mas deixemos Mamede; - e, lânguido, passou-lhe o braço por baixo da 
cabeça, atraindo-a. 

Pela madrugada, voltando ao seu quarto, Paulo percebeu que a mãe estava 
acordada - sentia-a mexer-se na cama, voltar-se, arquejar na aflição. Esteve a 
embalar-se de leve na rede, preocupado, não com o que ela lhe pudesse dizer, 
mas com o que faria Ritinha se fosse maltratada. 

A passividade da enferma, a resignação de que dava provas constantes 
tranqüilizaram-no. 

"Ora! que há de fazer? Se duvidar digo-lhe tudo. Afinal quem paga a casa sou eu... 
Não posso ter liberdade? Não posso ter um gozo? Falta de respeito? Ainda faço 
muito em guardar reserva. Não sou uma criança." E adormeceu resolvido a manter 
a mulata, a lutar por ela, a defendê-la da mãe cuja animada aversão sentia. 
Despertou em sobressalto, com Ritinha que sacudia a rede, chamando-o. 

- Sua mãe não está boa, venha vê-la. 

- Que tem? 

- Não sei. 

Saltou da rede em ceroulas, descalço, correu ao quarto. Dona Júlia, imóvel, de 
olhos cerrados, a boca entreaberta, seca, deixando ver os dentes, ralava com o 
cirro. De instante a instante, com esforço, sorvia o ar que lhe passava pela 
garganta com um gargarejo rascante, difícil, estrangulado. As faces cavavam-se-
lhe; as pomas do rosto, muito salientes, luziam; as têmporas afundavam; os olhos 
perdiam-se enterrados. Paulo ficou atordoado, e, com os olhos cheios d'água, 
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arrependido, com um remorso a remordê-lo, inclinou-se sobre a moribunda, 
chamando-a: 

- Mamãe! Mamãe! 

Respondia-lhe, de espaço a espaço, a respiração estertorosa da agonia. Mamãe! 
Apalpou-lhe os pés, esfriavam; as mãos inertes, com os dedos encolhidos, 
repousavam no colo imenso que parecia crescer na angustia. 

- Ah! Ritinha... Mas, como foi? Por que não me chamaste? 

- Eu não sabia. Foi só agora que vi, entrando no quarto com o café. Pensei que 
estava dormindo, mas quando ouvi o cirro compreendi tudo e fui acordar o senhor. 
Não há uma vela? 

Paulo chorava em silêncio e a moribunda, entre os dois, continuava a estertorar 
abrindo muito a boca para a respiração. 

Ritinha acendeu uma vela e colocou-a à mesa de cabeceira, ao lado de um 
pequeno crucifixo. Paulo arrancava os cabelos, retorcia as mãos. 

- Nem uma pessoa para avisar Violante, para chamar um médico. Eu não tenho 
coragem de sair deixando-a assim. Como há de ser, meu Deus! Se tu pudesses, 
Ritinha... É perto, na Praia de Botafogo. Minha pobre mãe, coitada! Morrer assim, 
tão só. Vai, minha velha, faze-me este favor. 

Ela ficou indecisa, receando um encontro com Mamede; por fim resolveu-se e 
murmurou: 

- Pois sim. 

- Tem paciência. 

A mulata dirigiu-se para a sala, foi direito à janela, entreabriu-a e espiou. Ao longo 
do cais, ao sol, um homem passeava olhando o mar. Era o mulato. 

Fechando vagarosamente a janela, Ritinha tomou ao quarto e, indiferente ao 
transe lúgubre, inclinou-se ao ouvido de Paulo, que se sentara à cabeceira da cama 
e lentamente enxotava as moscas que teimavam em pousar no rosto da moribunda 
e sussurrou: 

- Ele está ali defronte. 

O rapaz encarou-a pálido, transido de medo, e, em voz surda, num sopro, 
perguntou: 

- Onde? 
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- Venha ver. Eu não dizia? 

Ele lançou um triste olhar à agonizante. O ruído estertoroso continuava rouco, e, 
de quando em quando, com o enrijamento túmido do pescoço, a cabeça derreava-
se no travesseiro. 

- Ela pode morrer. 

- É um momento. 

Ele passou ao seu quarto, vestiu-se ligeiramente e seguiu a mulata. 

Segredavam, pisavam devagarinho, em pontas de pés. Ele entreabriu 
cautelosamente a janela e deu logo com o mulato junto ao cais, ao sol, guardando 
a casa. 

- E agora? 

- Eu não lhe dizia? Olhe, o melhor é eu ir-me embora. 

Ele voltou-se de repelão: 

- Por quê? isso não! Então és obrigada a viver com um homem de quem não 
gosta? 

- Não vou viver com ele. Vou por aí. 

- E se eu o chamasse? 

- Para quê? 

Sem uma idéia, acabrunhado pela covardia, Paulo sentou-se no sofá, abatido, e 
ficou raspando o soalho com os pés nus. De repente. fitando a mulata, lembrou: 

- Há um meio, Ritinha. - Olharam-se em silêncio e ele expôs a sua idéia: Eu 
chamo-o, digo-lhe que tu vieste para cá a meu pedido porque eu não tinha quem 
ficasse com mamãe... 

- Pois sim!... - interrompeu incrédula a mulata esticando o beiço. - Não vê que ele 
é tolo! 

- Então não sei, resmungou. Que faça o que quiser. Tu é que não devias ter medo, 
afinal não és escrava, não tens obrigação de viver com ele. Se não fosse o estado 
de mamãe eu sei o que faria, assim não posso. Não hei de deixar a pobre coitada 
sozinha para dar trela a Mamede. 

E tornou para junto da velha. Ritinha ficou na sala. 
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22 

Habituada a viver entre valentes, homens atrevidos que não recuavam diante de 
perigo algum, achava desprezível o seu novo amante. 

Percebera-lhe a fraqueza, o medo, e aborreceu-a. Lá fora estava o homem 
destemido, o capoeira apontado por todos como um herói. As suas façanhas eram 
célebres, os próprios companheiros respeitavam-no e, pensando nele, sentiu-se 
atraída. Deu d'ombros e, levantando-se, abriu resolutamente a janela e debruçou-
se. Mamede avistou-a; sorriu, um sorriso mau, de ameaça. Ela fez-lhe sinal, 
chamando-o. 

O mulato atravessou a rua, carrancudo, gingando e parou diante da janela: 

- Que é que você quer? 

Ela abriu a porta. 

- Entra. Vem ver. Você pensa que estou de pagode, não é? Vem ver. 

O mulato entrou. 

- Lá não te disseram nada? 

- A mim? Que haviam de dizer? resmungou. 

- Pois eu pedi para te dizerem. 

Sentou-se. Mamede, de pé, encostado à mesa, balançava a perna. 

- Eu estava mesmo pensando em sair para procurar um cômodo, porque não podia 
mais com a amolação de seu Lisboa, que não me deixava a porta, quando seu 
Paulo me apareceu chorando, pedindo para eu vir para cá, fazer companhia à velha 
que estava nas últimas. Eu disse que estava devendo a casa, ele emprestou-me 
dinheiro, ofereceu-me um cômodo para guardar os meus trastes. Você não 
aparecia, eu vim. E estou aqui. 

- Fazendo quarto? - troçou o mulato com ironia. 

- Você não acredita; pois vem ver... 

- Quero lá saber de histórias... Não pense você que eu vim aqui pelo faro. 
Mulheres, minha filha, isso é coisa que não falta. O que me arrancou do meu 
sossego foi o desaforo. 

- Mas se eu estou dizendo a verdade, Mamede. Vem comigo. 
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Tomou-o pela manga do casaco, o mulato repeliu-a com um safanão. 

- Sai! Você não vai com cachorro não sei por quê. Fica, eu vou-me embora, Eu só 
queria olhar essa cara. O outro não perde por esperar, só se eu não sou filho de 
minha mãe. Não pense você que eu tenho rabicho, o que eu tenho é vergonha, não 
engulo afronta. Vocês são todas umas vagabundas. 

- Se você começa com má-criação eu vou-me embora. 

- Pois vai! Quem te pega? Vai e diz ao menino que tome tento. Porcaria! 

- Mas vem ver, rapaz. Deixa de estar dizendo desaforo à toa. Vem ver. Se for 
mentira minha... 

Encaminhou-se para o corredor, ele resolveu-se a segui-la. Quando Paulo o viu 
aparecer no quarto ficou lívido e chegou-se tanto à cama, tão estabanadamente 
que o corpo da moribunda estremeceu. O mulato ficou espantado, a olhar, e 
ouvindo o estertor, meneou com a cabeça, compadecido. Paulo rompeu a chorar, 
nervoso, entre a angústia piedosa e o medo covarde. 

- Tem paciência, nhozinho; consolou Mamede penalizado. 

O rapaz desoprimiu-se e transbordou: 

- Não imaginas como a coitada tem sofrido, Mamede. E eu só... Nem sei que seria 
de mim se não fosse Ritinha, tão boa. Ela já te disse, não? Pois foi, meu velho. 
Felícia fugiu, deixou-me só. Não tenho uma pessoa para ir avisar Violante. 

Depois dum silêncio, ele falou lentamente, cedendo: 

- Eu vou, nhozinho. Onde é? - Ele deu-lhe o endereço, foi buscar dinheiro. Fazia 
maior a aflição, deixando as lágrimas correrem livres, com soluços altos, muito 
humilhado de dor. Defendia-se entrincheirado no desastre, opunha à fúria do 
mulato o corpo da agonizante e vencia, triunfava à custa da sofrimento. - Então vai 
e volta, vem ficar conosco. Não tenho cabeça para nada. Não demores... Nem sei 
se Violante ainda a encontrará com vida. Olha, passa primeiro pelo médico, aqui na 
Rua da Lapa; dize-lhe que ela está assim. 

O mulato acenava com a cabeça. Saiu, Ritinha acompanhou-o e na sala, tomando-
lhe a frente, sentindo-se justificada, exclamou: 

- Então? Acreditas agora?  

- Dá cá um fósforo. 

Ela foi ao quarto, trouxe uma caixa de fósforos. 
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- É aí que você está dormindo? - perguntou ele chegando à porta e olhando o leito 
ainda desmanchado. 

- Dormindo... É aqui que eu descanso; ninguém dorme nesta casa. 

Acendeu vagarosamente o cigarro e tomando a chapéu: 

- Bom, vou ver a menina. 

A mulata prendeu-o, com um grande desejo dele, contorcendo-se de volúpia, 
mole, a entregar-se. Ele afastou-a: 

- Deixa disso, criatura. Você está maluca? 

Abriu a porta e saiu. Com as pernas bambas, nervosa, irritada, vibrando, ela 
deixou-se cair em uma cadeira e, quando sentiu os passos de Paulo, nem forças 
teve para levantar a cabeça derreada no espaldar. O rapaz fez um sinal 
interrogativo. 

- Foi-se embora, - disse ela molemente, com os olhos amortecidos. 

- E então? 

Ela sorriu. Os seus lábios úmidos reluziam, o peito arfava em ansioso desejo. 

Estendeu languidamente os braços, deixando-se escorregar na cadeira. Paulo 
olhava-a sem compreender, atônito, d'olhos muito abertos. Ela sussurrou um 
apelo, retorcendo-se como um vime ao fogo, a remorder os lábios, cerrando os 
olhos lacrimosos. Súbito, como o pássaro atraído pela serpe, ele caiu-lhe nos 
braços. 

23 

Quando Paulo tornou ao quarto a moribunda arquejava em agonia maior, 
respirando a espaços, ficava longo tempo imóvel, como se já houvesse acabado; 
de repente, porém, abria-se-lhe a boca imensa e o ar entrava de raspão como se 
fosse rompendo passagem. Ritinha chegou-se ao leito e ficou contemplando a 
velha, cuja fisionomia cavava-se com a angústia. 

Apalpou-a, sentiu-a fria até o ventre - era a morte que começava a subir. Súbito 
abriram-se-lhe dilatadamente as olhos vítreos, assombrados e fitos. Os dois 
recuaram, um estremecimento sacudiu-a toda. Os braços enrijaram-se, a cabeça 
soergueu-se de leve, um gargarejo rolou no fundo da garganta, as pálpebras 
tremeram. 

Ritinha pôs-lhe a vela na mão. Paulo ajoelhou-se soluçando. Fecharam-se-lhe os 
olhos e ficou imóvel. Ele ainda esperou ouvir o estertor angustioso, mas a morte 
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passara - aquele fora o último olhar à vida, cheio de agonia, cheio de saudade, 
talvez de queixas, antes de apagar-se para todo o sempre na eterna sombra da 
morte. 

- Então, Ritinha? 

- Acabou. Deus a tenha! 

- Coitada de minha mãe! 

A mulata apalpou o peito procurando sentir o coração - todo o movimento cessara. 

- Paciência, disse: Está no céu. 

Ele saiu do quarto soluçando, atirou-se à rede e ali ficou, sem coragem, numa 
prostração invencível, recordando, com remorso, as cenas das últimas noites: 
"Coitada! Quem sabe se não foi o desgosto que a acabou mais depressa? Fiz mal! 
Devia ter esperado um pouco. Ela era tão boa, coitada!" Sentiu, então, um grande 
vazio, achou-se só, sem um afeto sincero, nas ruínas da casa. Foi, dia novo, ao 
quarto e, sentando-se na cama, a olhar a morta, pensou que não fizera o bastante 
para salvá-la. Esquecera-a, deixara-a acabar sem os necessários cuidados. Pobre 
velha! Tomou-lhe a mão, beijou-a repetidas vezes e baixinho, pedia perdão, 
desculpava-se: "Minha pobre mãe! Minha mãezinha... tão boa...!" Quando Mamede 
chegou perguntando se o médico já viera, Ritinha deu-lhe a notícia. 

- Coitada da velha! A menina disse que só pode vir mais tarde. Estava lá de troça 
com uns moços. E nhozinho? 

A mulata fê-lo entrar. Paulo recebeu-o soluçando, abraçaram-se 

- Tenha coragem, nhozinho. Vosmecê é homem. Descansou, coitada. Coragem! Eu 
fico aqui para ajudar no que for preciso. Sou seu amigo, nhozinho. Tenha 
paciência. Conforme-se com a vontade de Deus. 

A vizinha, sabendo que a velha havia morrido, apareceu, muito enternecida, 
lamuriando. A mulata levou-a ao quarto. Ficaram as duas diante do cadáver, em 
contemplação silenciosa. Paulo chegava à porta, olhava e retrocedia chorando. 

A vizinha ofereceu-se para ajudar a vestir o corpo. Foi um devassar de móveis: 
armários abertos, canastras revolvidas à procura de roupa; camisas, saias, um 
vestido decente. E os linhos puídos, remendados, tresandando a ervas, 
empilhavam-se aos pés da cama sobre retalhos, restos de rendas, pedaços de 
fitas. Paulo lembrou um velho vestido de merinó preto; acharam-no, e os dois 
homens passaram à sala da frente enquanto as mulheres, abrindo de par em par 
as portas do quarto compunham o cadáver. 
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Quando reapareceram, Mamede propôs trazerem o corpo para a sala. Arranjaram a 
mesa colocando-lhe em cima duas tábuas e foram buscar o cadáver. Mamede saiu 
a comprar velas, acendeu-as e reuniram-se na sala. Paulo, sucumbido, suspirava 
de quando em quando. Ninguém ousava falar; foi a vizinha quem quebrou o 
silêncio para elogiar a finada: 

- Nem parecia que morava gente aqui. A não ser o falatório da preta no quintal, 
era um silêncio completo. Boa criatura. 

E referiu-se à família que anteriormente habitara a casa - um casal e dois filhos. 
Eram brigas desde que amanhecia e as crianças insuportáveis, muito atrevidas, 
sempre esmolambadas, sujas, trepadas no muro, atirando pedras, dizendo 
obscenidades. Deixaram a casa como um chiqueiro. 

Mamede interveio. Falou dos bons tempos da velha, da sua beleza, da sua vida 
feliz em companhia do marido e, pouco a pouco, estabelecendo-se intimidade, 
conversaram; o próprio Paulo chegou-se ao grupo e falaram de tudo - da carestia 
da vida, dos crimes que os jornais referiam, das moléstias que devastavam. A 
vizinha, sem reservas, disse à Ritinha, não tão baixo que não pudesse ser ouvida 
dos homens: 

- Eu, por mim, prefiro ficar sem um pedaço de pão para o dia seguinte, mas gente 
que eu não conheça não me dorme em casa. Ninguém sabe se o homem que se 
recebe é uma pessoa de bem ou um assassino. Deus me livre! Eu não! Os 
malfeitores não trazem sinal. Eu vejo o que se passa por aí, nos pontos mais 
freqüentados. Mesmo de dia não há segurança, quanto mais de noite e numa rua 
deserta como esta. Entram, fazem o que muito bem querem e saem muito frescos. 

Ritinha concordou. 

Ao cair da tarde Paulo chamou Mamede, deu-lhe dinheiro, pediu que fosse a um 
hotel encomendar alguma coisa. O mulato saiu. Pouco a pouco a tristeza foi-se 
desvanecendo. Ritinha convidou a mulher a entrar e, já íntimas, conversavam 
sobre Violante. A mulher vira-a na noite da visita. 

- É a filha da velha? 

- É. 

- Mas, pelos modos, é moça da vida? 

- Saiu de casa. E foi isso que matou mais depressa a pobre de Deus. 

- Bonita? 

- Dizem que sim. Eu ainda não a vi.  
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- Com quem vive? 

- Não sei. 

- Com certeza vem hoje cá. Já sabe?  

- Sabe. Mamede foi lá. 

- Onde mora? 

- Em Botafogo. 

- Também já morei lá.  

- A senhora? 

- Sim. Morei lá com um doutor. Isto é: tive casa, ele vivia com a família, ia só à 
noite. Morreu e eu fui obrigada a cair nesta vida de receber todo o mundo. É o fim 
de todas. 

- Infelizmente! - suspirou Ritinha. 

24 

Ao jantar Paulo insistiu com a mulher para que ficasse. Sentaram-se à mesa. O 
corpo ficou solitário na sala, entre as quatro velas, com Cristo à cabeceira. 

Mamede fez pilhéria a propósito de um guisado de miolos: "Não, o que tinha na 
cabeça bastava, não queria mais..." e afastou, com repugnância, para a borda do 
prato, a porção que lhe haviam servido. E foi pretexto para que todos falassem de 
comidas, expondo, cada qual, os seus gostos. 

Paulo apenas defendeu a cozinha francesa, mais saborosa e mais delicada. E 
reprovou a mania do empanturramento que caracteriza o brasileiro: um nunca 
acabar de pratos, tudo a esfriar. Perde-se até a vontade de comer. 

- História, nhozinho. A gente vê logo tudo, come do que gosta. Eu não tenho 
paciência para estar esperando e quando vem a comida é um nadinha, no fundo do 
prato; é preciso a gente ter boa vista para enxergar um bife. Não há como a nossa 
mesa, deixe falar. Isso de francês pode ser muito bonito, mas ninguém come com 
os olhos. A moda é para a roupa, agora para o que diz com a barriga prefiro os 
costumes da nossa terra. 

- Pois eu não. 

- Ah! vosmecê é moço elegante. 
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A vizinha pensava como Mamede. "Nada de luxos. Comer é comer. Isso de 
pasteizinhos, saladinhas, não era com ela." 

Escurecia. Mamede acendeu o gás. Só, então, lembraram-se da finada. Paulo 
propôs que o café fosse tomado na sala para que o corpo não ficasse sozinho. 
Ritinha, a pretexto de medo, pediu à vizinha que a acompanhasse. 

- Não sou medrosa, mas hoje não que tenho - estou só vendo coisas, só ouvindo 
estalos. Parece que vou encontrar a maluca lá perto do fogão resmungando. 

- Pois eu fico com a senhora. 

- É favor. - E foram as duas para a cozinha. 

Violante chegou às nove horas da noite, de carro. Ao entrar, vendo o cadáver hirto, 
de negro, as mãos enclavinhadas ao peito entre as quatro velas, ficou atarantada, 
a olhar para um e para outro. De repente, com um grito, arremessou-se para o 
corpo e derrubada sobre o peito, já rígido, da defunta, os braços molemente 
atirados, gania estorcegando-se, aos surdos arquejos trágicos, chamando a mãe 
em altas vozes. Um homem apareceu à porta, pedindo licença, muito cortês. Todo 
de flanela clara, botinas brancas, gravata frouxa com as pontas soltas, 
esvoaçando: deteve-se cerimonioso. 

Já as duas mulheres, com muita meiguice, procuravam arredar Violante, cujos 
gritos longos, percucientes, vibravam. Levaram-na em braços para o quarto do 
irmão, deitaram-na, afrouxaram-lhe as roupas. Ela debatia-se, esperneava, 
escabujava rolando, a rilhar os dentes com um ofego d'agonia. 

O homem, perplexo, torcia nervosamente os bigodes; sentindo, porém, a porta 
abrir-se com o vento logo a fechou, receoso de que o vissem da rua e, mais calmo, 
dirigindo-se a Paulo que o rondava, suspirando e limpando lágrimas, perguntou 
com interesse: 

- Como foi? 

O rapaz, com a voz sacolejada, descreveu a morte, toda a agonia da infeliz, 
lamentando a grande perda, a sua solidão no mundo. De repente, porém, a um 
grito mais agudo da irmã, notando que o homem afligia-se, franqueou-lhe o 
quarto: 

- Entre, sem cerimônia. Minha pobre mãe!... - e precedeu-o, afastou-se 
escancarando a porta. 

O homem agradeceu e, chegando-se ao leito, inclinou-se sobre Violante, 
chamando-a. As duas mulheres arredaram-se e Mamede, muito solícito, impondo-
se, perguntou - "Se queriam alguma coisa da botica. Ia num pulo." O homem 
tranqüilizou-o: 
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- Isto passa, e sentou-se à beira da cama, afagando Violante, enxugando-lhe o 
rosto. 

Houve um momento de calma, ela pareceu haver adormecido. De repente, porém, 
rompeu a chorar e todos desabafaram: "Agora sim. Era disso que ela precisava." E, 
discretamente, retiraram-se, deixando-a só com o irmão e o amante. 

Quando ela recobrou os sentidos, quis ver a mãe, o homem opôs-se: 

- Tem tempo. Estás muito nervosa. Descansa. 

Ela, então, indagou como fora; e ao irmão: 

- Por que não me mandaste dizer que ela estava tão mal? Coitada de mamãe! A 
que horas foi? E o enterro? 

O amante consolou-a: 

- Não te preocupes, há de arranjar-se tudo à tua vontade. 

Paulo esmoía desculpas, muito humilde. 

Só muito tarde, providencialmente, Mamede aparecera. Não tinha uma pessoa 
para mandar - estavam os dois sós, acompanhando-a - ele e aquela moça; a 
vizinha chegara depois. Demais, fora tudo tão rápido. Ainda na véspera ela 
conversara até tarde, muito calma; até pedira café. Uma coisa inexplicável!... e 
passeava arrepelando-se. Vendo, porém, que o homem sentava-se à beira da 
cama, oferecendo o ombro para que Violante repousasse a cabeça, retirou-se. 
Chegando-se, então, ao cadáver, descobriu-lhe o rosto, inclinou-se com o cotovelo 
fincado na tábua, a fronte nas mãos, e ficou numa atitude desolada, imóvel, como 
pesando para uma alegoria fúnebre. 

Quando Violante reapareceu todos se puseram de pé, olhando-a. Ela caminhou 
vagarosamente e, diante da mesa, com as lágrimas nos olhos, ficou esquecida, em 
contemplativa mudez. Paulo fitou-a e disse surdamente: 

- Estamos sem mãe, Violante. 

Mas o homem passou por ele, tocou-lhe de leve no braço. 

- Dê-me o atestado, eu encarrego-me de tudo. O senhor, no estado em que está... 
Basta que vá à pretoria, é perto. - E, referindo-se à Violante: É melhor distraí-la. 
Vamos levá-la lá para dentro. 

Ele concordou: 

- Como queira; - e foi oferecer-lhe o braço. 
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Ritinha lembrou o café, era necessário para passarem a noite. 

As dez horas o homem retirou-se. Violante acompanhou-o à porta, segredou muito 
tempo sobre o enterro, coroas, um vestido para mudar. E ele, afagando-a, 
desculpou-se: 

- Bem sabes que não posso ficar contigo... 

- Já fazes muito, meu velho. Vai, e não te esqueças. O vestido preto, sabes? 

- Sei. Até amanhã. Cedo estou aqui. E descansa. 

- Até amanhã. 

- Até amanhã. - E, ao entrar no carro: Linda noite, hem? 

- É verdade. 

O homem fizera sensação. Quando, depois do café, de novo reuniram-se para a 
vigília, Violante tomou-se o alvo de todas as atenções. 

Sentada no sofá, muito quieta, mal respondendo às palavras do irmão, que referia 
pormenores tristes, de quando em quando suspirava. As duas mulheres, muito 
juntas, cochichavam. 

Mamede passeava ao longo da sala, parando de instante a instante junto à mesa 
para espevitar uma das velas ou arranjar uma dobra do vestido da finada. A rua 
caíra em silêncio, o próprio mar parecia dormir. 

Na pequena sala, nublada de fumo, tresandando a cera, o calor sufocava. Mamede 
ousou propor abrir uma janela. 

- Não é melhor? 

Paulo consultou a irmã. 

- Que achas? 

Ela encolheu os ombros: 

- Se quiserem... 

Logo o mulato escancarou as janelas. Uma lufada de ar entrou curvando as 
compridas chamas das velas e enfiou pelo corredor levando papéis esparsos. 

Dentro uma porta bateu com estrondo. 
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Noite admirável. Nas águas mansas da baía o luar alastrava em esteira trêmula. 
Vultos negros de navios destacavam-se na sombra, com as lanternas altas, 
vizinhas das estrelas. Na fortaleza luziam focos opalescentes; longe estendia-se a 
iluminação do litoral fronteiro. 

Um barco, todo negro, as velas abertas, deslizava. De repente entrou na zona 
iluminada e resplandeceu. Raro em raro um bonde passava com rumor; apitos 
trilavam e o murmúrio da onda na praia era suave como um respirar tranqüilo. 

As velas crepitavam e, como o silêncio se fosse tomando incômodo, o mulato, mais 
ousado, rompeu-o: 

- E é assim. A gente vai indo. Quem diria!... Parece que foi ontem que vosmecês 
nasceram. Eu ainda estou vendo Nhá Violante de vestido curto, puxando estica 
com nhozinho por causa de brinquedos. Nem vosmecês se lembram. Também 
eram tão pequeninos. E ela, coitada! contendo um, contendo outro, para não 
brigarem. Parece que foi ontem. 

Violante ouvia com a cabeça inclinada ao ombro. Paulo falou lentamente: 

- Tu nem te lembravas do Mamede, hem, Violante? 

Ela fitou os olhos no mulato e murmurou: 

- Lembrava-me. 

- Qual! Estou velho. 

- Nem por isso. 

- Nem por isso? É porque vosmecê está me vendo de noite. - E, passando a mão 
na poupa da gaforinha: Cabelo branco aqui é mato. Vosmecê sim, é que está uma 
mocetona de pancas! Eu hoje, quando dei com vosmecê, palavra! até duvidei... 

- Querias encontrar-me ainda de vestido curto, brincando com bonecas? 

- Uai! Nhazinha, a gente fica com as pessoas no coração. Eu, quando falava em 
vosmecê, só via a menina que conheci no tempo do velho. De repente sai diante 
de mim um pedaço de moça, quase da minha altura. Fiquei tonto, palavra. 

- E que faz você, Mamede? 

- Eu Nhazinha? por aqui, cachimbando tristezas. Nem todo o mundo é feliz como 
vosmecê. 
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- Feliz, hem? Achas que sou feliz... 

- Uai? Que mais então? 

- Cada um sabe de si e Deus de todos. 

- Isso é que é verdade! - sentenciou a vizinha. 

E a conversa generalizou-se. Pouco a pouco a morta foi-se tornando esquecida. 
Entretidos com a palestra, só de quando em quando um ou outro lançava os olhos 
para o seu lado a ver se havia necessidade de cortar um morrão às velas ou de 
arranjar o lenço que o vento, por vezes, levantava. 

Um carro parou à porta e a criada de Violante desceu com um embrulho - era o 
vestido que ela pedira ao amante. 

- A senhora precisa de mim? 

- Não, podes ir. Vai e vê lá aquilo... 

E levava a criada, como que a expulsava para que não tivesse tempo de ver a 
pobreza de onde ela saíra, a casa dos seus e, como a rapariga levantasse 
piedosamente o lenço que encobria o rosto da finada, ela pareceu envergonhar-se 
da própria morta e despachou-a mais apressada: Vai! 

- Deus lhe dê o reino do céu. 

- Amém, - sussurraram as duas mulheres. 

Já na rua a criada ainda perguntou: 

- E é só? 

- Só. 

- Boa noite! 

E o carro partiu com estrépito na rua calada e deserta. 

Violante não resistiu à fadiga e adormeceu recostada ao sofá. Mamede, a pretexto 
de arranjar cigarros, saiu. Paulo rondava o cadáver, mas como a mulata fosse ao 
interior da casa, seguiu-a disfarçadamente deixando a vizinha de guarda ao corpo. 
Quando Ritinha o sentiu voltou-se. 

- Que é que o senhor vem buscar atrás de mim? 

- Você fica comigo ou não? - interpelou sem preâmbulos. 
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- Sei lá! Mas agora é que o senhor quer tratar disso? Vá para a sala. Temos muito 
tempo. 

- Não, eu quero que tudo fique decidido já. Mamede está aí, ele há de querer 
continuar contigo e eu não estou disposto. Escolhe: ou ele ou eu. 

- Já disse que temos muito tempo. 

- Não, não! 

A mulata quis passar, ele tomou4he a frente: 

- Hás de dizer... 

- Oh! meu Deus! que homem! Pois o senhor nem respeita o corpo de sua mãe!? 

- Que tem uma coisa com outra? Tu o que queres é fugir do assunto, mas eu não 
sou tolo. 

Ameigando-se sussurrou: 

- Somos agora nós dois, és a dona da casa, senhora de tudo. Eu quero resolver a 
minha vida. - se ficas comigo, continuo aqui, se não vendo tudo isto e tomo um 
quarto. 

- Pois deixe a casa como está. 

- Ficas comigo? 

- Fico. 

- Então sim. E Mamede? Como há de ser? 

- Como há de ser...?! Eu digo que não quero mais saber de estalagem, que estou 
muito bem. Isso fica por minha conta. Mas vá lá para a sala - sua irmã pode 
acordar e essa mulher do lado tem uma língua muito comprida. 

Verdadeiramente Ritinha hesitava entre os dois homens - um atraía-a pela vida 
aventurosa, de ousadia e troça: sentia-o forte e lembrava-se, com saudade, dos 
dias felizes que passara com ele quando, com um pouco de dinheiro, entrava a 
alegria em casa. Tinha orgulho em ser dele, um valente de fama, chefe de malta 
temido. O outro era um fraco, mas dispunha de recursos, podia garantir-lhe a 
tranqüilidade e adorava-a. Precisava cuidar de si... Depois, se tivesse um capricho, 
que custava? Não fora amante de Paulo enquanto vivera com o Mamede? 

O mulato não a estimava. Se a estimasse não teria procedido como procedera. Um 
brigador como ele que, por qualquer coisa, puxava a navalha, depois de tanto 
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rondar a casa... nem nada. Prosa! E a mulata sentia-se melindrada com a 
submissão do amante - preferia, talvez, que ele a houvesse maltratado, ferido, 
ameaçado com armas àquela quieta, resignada condescendência com que se 
portara. Assim, que se arranjasse... 

Quando tornou à sala Violante, que despertara, estava à janela olhando o mar, 
tremulamente de luzes. Paulo contemplava o corpo e a vizinha, acaçapada na 
cadeira, a cabeça descaída, a boca aberta, dormia com um silvo nasal. 

À hora do enterro, quando fecharam o caixão, Violante, que se vestira de preto, 
um rico vestido de gorgorão, rebrilhante de vidrilhos, teve uma crise de lágrimas 
beijando desesperadamente a face lívida, as mãos engelhadas da finada. 

A vizinha arranjava as flores, a mulata ainda compunha o vestido ruço 
acomodando-o. Mamede apanhava as duas coroas, uma pobre, de flores de pano, 
lembrança de Paulo; outra, que viera com o caixão, de biscuit, com largas fitas 
roxas onde, em letras de ouro, a filha mandara colar a sua "saudade eterna", 
quando o homem da véspera, todo de preto, saltou de um coupé e entrou com 
liberdade, indo direito a Violante. 

Tanto que ela o sentiu, logo calou os gemidos e, erguendo a linda face, perguntou 
tristemente: 

- Veio o carro? 

- Está aí. - E baixinho, com meiguice: Então? Está a teu gosto? 

Ela lançou um olhar ao caixão que Mamede ia fechando: 

- Muito bom. Não sei como te hei de agradecer tanta bondade. - E olharam-se com 
ternura. 

- Eu queria acompanhar, mas... É a minha hora de trabalho, depois... - e sorriu, 
um triste sorriso em que havia a leve sombra de uma contrariedade. 

- Oh! já fizeste tanto... 

Todos esperavam por eles e olhavam imóveis, calados. Paulo, por fim, adiantou-
se: 

- Vamos, Violante? Ela pôs-se de pé, choramigando, com o lenço nos olhos. 
Mamede saíra à porta e dois homens entraram para ajudar a levar o caixão. Paulo, 
atarantado, voltou e estendendo a mão à irmã: Esperas aqui? 

- Não, estou com muita dor de cabeça. 

- Então, adeus. 
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Abraçaram-se longamente. 

- E aparece, Paulo. Vai lá. 

O homem corroborou: 

- Quando quiser. Tem uma casa às ordens. Sem cerimônia. 

Ele agradeceu comovido e, como passasse perto de Ritinha, que retirava os 
castiçais da mesa, sussurrou: 

- Até logo. Olhou em torno, apressado, procurando alguém: Que é da senhora? 

- Já foi... - disse Ritinha. 

- Então até à volta. 

E, chamando Mamede, meteu-se com ele no único carro que havia para 
acompanhar o enterro. E o féretro partiu. 

Violante lançou um derradeiro olhar à casa, e pondo o chapéu ao acaso, falou à 
Ritinha: 

- Fica aí um vestido meu. Mando-o buscar logo mais. 

E saiu apressada, como a fugir daquela miséria onde a morte deixara o seu fortum 
funéreo, feito dum misto de aroma de flores fanadas e do cheiro aborrecido das 
velas de cera. O homem despediu-se dela à porta do coupé que partiu. A mulata 
ficou a remorder-se de fúria, abriu a janela e explodiu: 

- Grosseirona! Quem sabe se eu sou criada! Uma vagabunda e tão cheia de 
empáfia. Comigo não! 

A vizinha apareceu à janela e a mulata desabafou: 

- A senhora já viu? A tal sujeitinha. .. Nem para agradecer o que fiz pela mãe... 
como se eu tivesse obrigação. 

- Já foi? 

- Já, com o amigo. 

- Ah! minha senhora, essa gente... Enquanto está por cima é assim: presunção até 
o diabo dizer basta! Mas também dura pouco. Eu é que nunca fui orgulhosa. 

Calou-se, como recolhida às recordações do seu tempo de fastígio. De repente, 
tomando ao acaso: 
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- E a senhora pensa que ela sentiu alguma coisa? tudo fingimento. 

- Isso sei eu... Pois não vi?! 

- A pobre da velha é que se foi, coitada! 

- Ora, antes assim... Está com Deus. 

Depois de um silêncio a vizinha, lançando os olhos ao céu azul, ao mar luminoso, 
disse extasiada: 

- E foi com um dia lindo! 

- Muito bonito! 

Calaram-se, d'olhos alongados, contemplando o mar azul palhetado de sol. Foi a 
mulata que interrompeu o êxtase: 

- Bom, até logo. Vou varrer e defumar a casa para acabar com este cheiro de 
morte. 

- É sim, confirmou a outra. Até logo. 

E despediram-se risonhas, com adeusinhos íntimos. 

 
 
 
 
 

**********************************  
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  

 

CCooeellhhoo  NNeettoo (Henrique Maximiano Coelho Neto), 
professor, político, romancista, contista, crítico, teatrólogo, 
memorialista e poeta, nasceu em Caxias, MA, em 21 de 
fevereiro de 1864, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 28 de 
novembro de 1934. É o fundador da Cadeira n. 2 da Academia 
Brasileira de Letras, que tem como patrono Álvares de Azevedo. 

Foram seus pais Antônio da Fonseca Coelho, português, e Ana 
Silvestre Coelho, índia. Tinha ele seis anos quando seus pais se 

transferiram para o Rio. Estudou os preparatórios no Externato do Colégio Pedro II. 
Depois tentou os estudos de Medicina, mas logo desistiu do curso. Em 1883 
matriculou-se na Faculdade de Direito de São Paulo. Seu espírito revoltado 
encontrou ali ótimo ambiente para destemidas expansões, e ele se viu envolvido 
num movimento dos estudantes contra um professor. Prevendo represálias, 
transferiu-se para Recife, onde fez o 1o ano de Direito, tendo Tobias Barreto como 
o principal mestre. Regressando a São Paulo, entregou-se ardentemente às idéias 
abolicionistas e republicanas, numa atitude que o incompatibilizou com certos 
mestres conservadores. Deu por concluídos os estudos jurídicos, em 1885, e 
transferiu-se para o Rio.  

Fez parte do grupo de Olavo Bilac, Luís Murat, Guimarães Passos e Paula Ney. A 
história dessa geração apareceria depois no seu romance A Conquista (1899). 
Tornou-se companheiro assíduo de José do Patrocínio, na campanha abolicionista. 
Ingressou na Gazeta da Tarde, passando depois para a Cidade do Rio, onde chegou 
a exercer o cargo de secretário. Por essa época começou a publicar seus trabalhos 
literários. 

Em 1890, casou-se com Maria Gabriela Brandão, filha do educador Alberto Olympio 
Brandão. Do seu casamento teve 14 filhos. Foi nomeado para o cargo de secretário 
do Governo do Estado do Rio de Janeiro e, no ano seguinte, Diretor dos Negócios 
do Estado. Em 1892, foi nomeado professor de História da Arte na Escola Nacional 
de Belas Artes e, mais tarde, professor de Literatura do Ginásio Pedro II. Em 1910, 
foi nomeado professor de História do Teatro e Literatura Dramática da Escola de 
Arte Dramática, sendo logo depois diretor do estabelecimento. 

Eleito deputado federal pelo Maranhão, em 1909, e reeleito em 1917. Foi também 
secretário geral da Liga de Defesa Nacional e membro do Conselho Consultivo do 
Teatro Municipal. 

Além de exercer os cargos para os quais era chamado, Coelho Neto multiplicava a 
sua atividade em revistas e jornais de todos os feitios, no Rio e em outras cidades. 
Além de assinar trabalhos com seu próprio nome, escrevia sob inúmeros 



 212 

pseudônimos, entre outros: Anselmo Ribas, Caliban, Ariel, Amador Santelmo, 
Blanco Canabarro, Charles Rouget, Democ, N. Puck, Tartarin, Fur-Fur, Manés. 

Cultivou praticamente todos os gêneros literários e foi, por muitos anos, o escritor 
mais lido do Brasil. Apesar dos ataques que sofreu por parte de gerações mais 
recentes, sua presença na literatura brasileira ficou devidamente marcada. Em 
1928, foi eleito Príncipe dos Prosadores Brasileiros, num concurso realizado pelo 
Malho. João Neves da Fontoura, no discurso de posse, traçou-lhe o justo perfil: 

"As duas grandes forças da obra de Coelho Neto residem na imaginação e no poder 
verbal. ... Havia no seu cérebro, como nos teatros modernos, palcos móveis para 
as mutações da mágica. É o exemplo único de repentista da prosa. ... Dotado de 
um dinamismo muito raro, Neto foi um idólatra da forma." 

Principais obras:  

Rapsódias, contos (1891); A capital federal, romance (1893); Baladilhas, contos 
(1894); Fruto proibido, contos (1895); Miragem, romance (1895); O rei fantasma, 
romance (1895); Inverno em flor, romance (1897), Álbum de Caliban, contos 
(1897); O morto, romance (1898); A descoberta da Índia, narrativa histórica 
(1898); O rajá do Pendjab, romance (1898); A Conquista, romance (1899); A 
tormenta, romance (1901); Turbilhão, romance (1906); Vida mundana, contos 
(1909); Banzo, contos (1913); Rei negro, romance (1914); Mano, Livro da 
Saudade (1924); O polvo, romance (1924): Imortalidade, romance (1926); Contos 
da vida e da morte, contos (1927); A cidade maravilhosa, contos (1928); Fogo 
fátuo, romance (1929).  

Publicou, ainda, peças de teatro (vários livros), crônicas, críticas, obras didáticas, 
discursos e conferências. 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
 


