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Ao Dr. Francisco Simoes CorrNéa
HOMENAGEM E GRATIDAO
Dezembro, 1904

Coelho Neto

Simples Como a Verdade
1

Revistas as Ultimas provas do conto de Aurélio Mendes o Anacharsis dos "Idilios
pagaos", Paulo Jove arredou a cadeira e pds-se de pé, desabafando. Doia-lhe a
espinha e, como havia fumado quase todo o maco de cigarros, tinha a boca
amarga e aspera, os olhos ardidos, ndo s6 do fumo e da claridade intensissima das
lampadas elétricas, como da fixidez atenta em que os mantinha desde as sete e
meia até aquela hora alta da noite.

Curvou-se de maos nas ilhargas, d'impeto esticou os bracos, arrojou-os a frente
com um ahn! surdo de atleta que exercita os musculos entorpecidos e desabou-os
depois, com forca, sacudindo-se todo, virando, revirando a cabeca, como em ansia
angustiosa. Levantou-os, de novo, acima da cabecga, as maos juntas, estrincando
os dedos enclavinhados e bocejou, espichando-se nas pontas dos pés caindo
depois, rijamente, sobre os tacdes.

Ja as primeiras paginas haviam descido para a clichagem. Embaixo, martelavam
pancadas crebas, como de matracas. A caldeira reboava num retroar soturno de
caverna que repercutisse, sem descontinuar, o gorgorejo possante de aguas
encachoeiradas.

Na sala da revisdo, estreita e abafada, mal comportando as quatro mesas de
servigo, 0s revisores repousavam; apenas o Brites, esgalgado e miope, lia o antigo
de fundo, todo em periodos lamentosos augurando fome e lutas; e o Amaro,
conferente, acusando a pontuacao de quando em quando batia na mesa pancadas
secas com um lapis ou dizia claramente uma palavra, repetindo-a devagar, silaba a
silaba, enquanto o Brites, debrucado sobre a prova, fazia a emenda resmungando.



O Malheiros, em mangas de camisa, suado, afogueado, derreava-se na cadeira,
com a cabega no respaldo, fumando, de olhos distraidamente cravados no teto, de
onde escorriam os fios oscilantes das lampadas elétricas. O Bruno, abaganado,
raquitico, nervoso, sempre a calcar sobre a mola flacida do pince-nez, que |Ihe
escorregava do nariz tressuante, todo pendido para o Freire, com uma rosa
murcha a botoeira, silvava endecassilabos, preconizando a grande Arte do
Mendonca, o inimitavel cinzelador do "Fauno Trémulo".

Paulo enxugou a fronte e, tirando de um prego o colete e o paletd, lentamente,
vergado de fadiga, a bocejar, vestiu-os, com os olhos no entusiasta penegirista do
Decadismo, que falava precipitado com desabalados gestos, sem dar pelo
estremunho do Freire que molemente com uma ponta de cigarro ao canto da boca,
sacudia a cabeca em afirmacdes condescendentes.

Na grande sala, ao lado, vozes morosas apregoavam letras e numeros.

A colmeia fervilhava. Os compositores - uns de pé, em mangas de camisa; outros
em altos bancos, em quatro filas paralelas, estendidas ao longo da sala,
cabisbaixos, a luz branca e viva das lampadas, precipitavam os dedos nos
caixotins, enchendo os componedores com um trepidar metalico de gotas d'agua
em zinco.

O Mario, d'éculos, apressado, ia de um a outro, examinando: inclinava-se
sussurrando, como se comunicasse segredos, e havia, por vezes, um zumbido de
vozes surdas, interrompido pela tosse cavernosa de um rapaz bronzeado, esguio e
ossudo que, de instante a instante, ia a janela escarrar e 13 ficava, curvado,
tossindo aos arrancos, cavadamente. como se tivesse o peito devastado e oco.

O Sampaio, diante do marmore, a mascar o charuto, ia desligando os paquets para
a paginacdo, enquanto o Lucio, retranca, besuntado de tinta, mangas arregacadas,
tirava as Ultimas provas que os revisores esperavam.

Subitamente um bufo, como da expansdao de uma valcula, subiu das oficinas, e foi
depois um chiado e logo um silvo de jato, e, lentamente, com rumor de ferragens,
como a partida de um comboio, as maquinas moveram-se, abalando o soalho em

trepidacdes continuas.

O Malheiros, dobrando-se, tomou entre as maos enlagadas um dos joelhos e
suspirou:

"Nao podia ouvir aquilo sem saudade: lembrava-se da sua viagem e pensava no
Norte. Parecia-lhe que se achava a bordo, no convés, estirado num banco, ao
clardo da lua, ouvindo as fontes pulsagdes da maquina que impelia o navio pelo
mar luminoso." E, sonhando, deixava-se ficar muito quieto, olhos semicerrados,
viajando imaginariamente para o seu torrao longinquo: praias longas, ondulando
em dunas alvas, praias que o mar bravio lambe e assoalha de espumas, donde os



jangadeiros, cantando, arrastam as jangadas que, de velas pandas, aos galdes,
partem, montando a vaga, perdendo-se nos horizontes azuis.

O Bruno, esse detestava a oficina: o "antro do Dragao". O prelo era: o Monstro
devorador do génio; e, sempre que ouvia a crepitacao das correias nas polias ou o
rolar dos cilindros das marin6nis, murmurava, com 6dio e nojo: "La esta a besta
mastigando!"

Nessa noite, mais irritado, irrompeu furioso:

- Eu podia estar na redagao, ganhando mais e com outras regalias: escrevo com
sintaxe e com arte, tenho a minha porgao de ciéncia e de literatura, coisas que nao
possuem muitos dos que se inculcam, com vaidade, jornalistas; mas nao quero:
prefiro ficar por aqui, em nivel inferior, conservando a integridade perfeita do meu
espirito; ao menos nao se dird que cevo o "Monstro" que |a estd experimentando
as mandibulas de ferro em folhas velhas, babando-as de saliva negra, como a
jibdia lubrifica a presa antes de a engolir. Faz apetite a espera da ragao, o
estupido.

"Eu sei que o escrito € um alimento indispensavel ao espirito das gentes: entendo,
porém, que os intelectuais devem apenas preparar o néctar divino e ndo essa
mixoérdia em que entra tudo - desde o espargo até a couve tronchuda.

"Vejam vocés: um artista como o Penante faz uma bela pagina de prosa atica -
periodos polidos a capricho, como so ele os sabe polir. Compde o Mendonga, com a
magnificéncia do seu talento, um poemeto de rendilhados versos bizantinos.
Escreve o Rocha um daqueles antigos de original beleza, nos quais a gente
encontra a Musa cantando, desolada. no serralho da Politica, como a Cativa, de
Hugo, na alcagcova do Turco, e vém esses primores aqui para cima, na mesma
cesta em que sobem as ignominias das penas an6nimas, como as rosas que
chegam do mercado num sambura entre repolhos e nabos.

"Aqui misturam-se com os artigos pifios, cuja sintaxe temos de arranjar, raspando-
Ihes os solecismos - porque, meus amigos, a verdade é esta: ndés somos como os
ajudantes de cozinha, que lavam as ervas das hortas tirando-lhes a terra e as
lesmas. O mesmo rolo que passou sobre as imbecilidades do a pedido, passa por
eles; o mesmo componedor, onde se acomodaram aqueles alexandrinos de ouro e
aqueles periodos lapidares, acolhe a mofina salaz e covarde e o atoucinhado
anuncio, a ignominia da charada e o sordido folhetim desconchavado, sem nexo,
sem forma, e, depois, 1a vai tudo, como um guisado. ser triturado, digerido e
lancado, por fim, na pagina, alfuja onde fermenta a estrumeira da civilizagao.

"Bolas! Arte é arte! A palavra é uma centelha, é preciso que tenha uma tripode.
Prefiro ser revisor. Nao tenho cérebro para regalo da Besta que se contenta com a
panelada farta e grossa. O meu cérebro, se algum dia fornecer alimento ao animal,
dard o néctar ideal, sem ingredientes pulhas da horta indigena, como a mofina, ou
da salsicharia universal, como os telegramas. Isso é a Besta maxima da



Vulgaridade. La estd mastigando cérebros: o cérebro suntuoso do Mendonga e o
miolo infame do taverneiro, que anuncia malas de carne-seca ou sessdes na sua
Beneficente. Que te saiba, bruto! essa polenta ignébil."

Os companheiros riam vendo o Bruno, de maos atafulhadas nos bolsos, indo e
vindo no estreito espaco que havia entre as mesas da revisao, a cuspilhar,
resmungando contra aquela "moenda infame".

O Malheiros gostava de provoca-lo, sublinhando-lhe os disparates:

- O Bruno, o monstro come cérebros e faz estrumeira ou prepara o guisado para o
publico? Vé 1a em que ficas.

- Fico em afirmar que é o realejo da palavra! - concluiu, indignado, o puritano da
Arte.

Riram. E o Bruno foi resmungar, debrucado a balaustrada da escada que descia
para a oficina.

Paulo conservava-se indiferente. Debalde o Bruno bramia e gesticulava, ele nao
estava de veia alegre: sentia-se mole, exausto, com uma dorzinha de cabeca.
Andara todo o dia, rua abaixo, rua acima com receitas e medicamentos, porque a
moléstia da mae agravara-se com a umidade daqueles dias, prendendo-a a cama.
Nao fora a Escola, estava abatido e com um vazio no estbmago como se estivesse
em jejum.

Tomou o chapéu e o guarda-chuva a um canto, apanhou um embrulhinho na mesa
e, secamente, despediu-se dos companheiros atirando uma leve pancada ao ombro
do Brites, que respungou, sem levantar a cabeca: "Boa noite!" O Sampaio, vendo-

0 sair, perguntou com o charuto nos dentes:

- Entdo, ja?
- E verdade. - E foi descendo lentamente.

No primeiro andar, numa sala escura dos fundos, o pessoal do correio cortava as
listas da expedicdo e o Moraes, plantonista, gordo, pletérico, sempre empanzinado,
que tinha fama nos clubes de ser um garfo respeitavel, para nao ficar s6 na
redacdo, 14 estava encostado a comprida mesa, roncando pilhérias com ansias de
asma e muita gosma.

Descendo mais alguns degraus, Paulo deteve-se, como sempre fazia para olhar um
instante, através das grades, a oficina toda tomada pelos complicados
maquinismos - desde as marindnis soberbas, juntas, como dois animais de raga,
ocupando uma ala a parte, até os pequenos prelos de mao que uma crianga movia.



O motor, ao fundo, com a chaminé esgalgada como um pescogo de girafa, furava o
teto atravessado de longos eixos sobre 0s quais giravam polias movidas pelas
correias, que eram como 0s nervos daquele possante organismo.

No meio da sala, ao rés-do-chao, dois cilindros brancos rodavam rapidamente
ligados por uma larga faixa. Sobre um deles caia um estilicidio perene: eram os
rolos de papel que, depois de umedecidos, deviam ser levados as marinonis para
gue, impressos e cortados, saissem aos milheiros. com a primeira luz da
madrugada, propagando sucessos e desastres.

Homens iam e vinham apressados, outros cercavam o marmore, onde jazia a
pagina e, com pedacinhos de papelao, iam acamando certos tipos para que
ressaltassem na estereotipia; outros levavam grandes folhas de estanho,
reluzentes como prata e mergulhavam-nas nos fundidores, onde se derretiam
como se fossem de neve e, com o volteio daquelas rodas céleres e as vozes e 0s
passos dos que se moviam e o chiar das correias que estralejavam, de quando em
quando, um constante e estranho rumor de vida agitava a oficina onde as
lampadas suspensas brilhavam como grossas gotas de luz.

- Parado, cocando a barba, como em grande cuidado, um velho olhava para uma
das marindnis, em cujos cilindros ja reluziam as matrizes. De repente afastou-se,
tomou varias folhas de papel tisnadas, andou com elas em volta do "Monstro"
vendo, revendo, curvado, de cécoras. Meteu o papel entre os cilindros, ergueu-se,
deu um puxdo a alavanca e a maquina moveu-se com rapidez trepidando, a
espichar aquelas folhas de papel que os rolos apertavam e impeliam manchadas de
tachas sdrdidas, como as primeiras vasas anunciadoras do parto.

Paulo, satisfeita a curiosidade, desceu ouvindo sempre o estrondoso rumor do
trabalho. Era o "Monstro" do Bruno, pior que o touro brénzeo de Falaris, porque do
seu bojo saiam, ndo os gemidos de uma sé vitima, mas o clamor de toda a
humanidade, a resenha da vida universal, cuja percentagem de angustias
sobreleva-se avassaladoramente a parte minima de prazer. E, olhando, parecia-lhe
ouvir o arquejo doloroso do mundo, a zoada ansiosa do enxame humano atroando,
subindo daquelas finas laminas flexiveis, como a voz cativa irrompe quando a
despertam nos tubos sensiveis do fondgrafo. Desceu.

No corredor, encostado a parede, com as pernas estiradas, um homem dormia, a
cabeca pendida sobre um dos ombros, os pés nus, imundos, o peito da camisa
aberto, uma bolsa a tiracolo. A porta, em torno dum negro que vendia café, as
canecas, um grupo chalrava alegremente, na treva.

Paulo subiu a Rua do Ouvidor obscura e calada.
Um vento frio soprava. O céu negro, sem estrelas, ameacava aguaceiro e, como

chovera copiosamente a tarde, com ventania e trovoes, pogas d'agua refletiam a
luz dos combustores. Um cdao magro percorria a sarjeta farejando.



Na esquina da Rua dos Ourives estacionava a patrulha. Os soldados, emblocados
nos capotes, fumavam pachorrentamente, e os cavalos muito juntos, a cabeca
baixa, pareciam dormir fitando, de vez em vez, as orelhas agudas como se
perscrutassem rumores no vento.

Uma luzinha tibia, como de lamparina, atraiu para uma casa os olhares do
retardatario. As portas eram fortes e negras, como de ferro e, por um postigo
engradado, via-se o interior de uma ourivesaria com os mostradores atopetados de
joias de preco e de baixelas que reluziam.

Taroucando tamancos, dois homens passaram por ele discutindo e, ja longe,
romperam em gargalhada estrondosa.

Chegando ao Largo de S. Francisco teve uma exclamacao e deitou a correr para
um bonde que partia, quase vazio, com as cortinas descidas. Tomou-o0 na volta,
apesar do aviso do condutor: "Que ia recolher." Morando na Rua Senador Pompeu
tanto |he servia aquele como outro. Sentou-se, acendeu um cigarro e, de pernas
cruzadas, imaginando fortunas e aventuras, foi-se deixando levar, como em sonho,
sem ver, sem ouvir, alheio ao real que o cercava. Repentinamente, porém,
lembrou-se da mae. Que seria dele se a boa velha morresse?

Achacada, sempre a gemer, arrastando a perna tumida e pesada, era ela, ainda
assim, quem lhe prestava auxilios, cuidando da casa, regulando as despesas,
porque a irma, sempre a pensar em enfeites, fazendo e desfazendo penteados ao
espelho, polindo as unhas, passava os dias na cadeira de balanco, a ler romances
e, a tarde, encharcada de esséncias, com muito pé-de-arroz, debrugava-se a
janela, para ver os trens e receber bilhetinhos que os rapazes metiam por entre as
rexas da persiana.

Era bonita e esbelta, de um moreno quente de crioula, tez fina e rosada, olhos
negros, boca pequena, sensual, de labios carnudos e umidos. Os cabelos, quando
os desprendia, passavam-lhe da cinta em ondas negras e reluzentes. Tinha uma
voz languida, como ressentida de tristeza; falava em tom dolente de queixa e o
seu olhar quebrantado, sonolento, amortecia-se em éxtases sob as longas
pestanas curvas.

Paulo dominava-a com aspereza, exprobrando-lhe a vida desmazelada e, quando a
velha, na intimidade, referia-lhe algum pequenino escandalo de Violante, rompia,
assomado, ameacando pregar a janela, atirar ao lixo todas aquelas caixas, todos
aqueles vidros que entulhavam o toucador. Mas a irma tinha crises - rolava pela
casa, aos gritos, rangendo os dentes, rasgando a roupa, escabujando. E a boa
velha, lamentando-se, corria os cantos, procurando remédios e, de joelhos, com a
cabeca da filha ao colo, beijando-a, chamava-a, pedindo ao outro que a nao
tratasse com tanta aspereza, que tivesse pena dela, e instava para que, com
afagos, procurasse chama-la a razao. Ele obedecia contrariado. E Violante, amuada
e mais linda depois da excitagao nervosa, com os olhos mais brilhantes e a cor das
faces mais viva, ia trancar-se no quarto, resmungando ameacas.



Voluntariosa, criada aos joelhos do pai, que a tratava de "princesa", anunciando-
Ihe sempre um noivo formoso e rico, que a havia de cobrir de sedas e carrega-la
de joias, foi acostumando o espirito com estas idéias de nobreza e fausto; de sorte
gue, quando lhe morreu o pai, ja mocinha, sentiu-se como deserdada: foi como se,
com ele, houvesse perdido uma fortuna que ja possuia e um noivo que ja a
visitava em sonhos, formoso como os principes dos romances que ela devorava,
revendo-se, com enlevo, em todas as heroinas.

Com a monte do pai, major de cavalaria, condecorado por feitos no Paraguai, todo
0 peso da casa recaiu sobre Paulo que, entdo, concluia os preparatorios.

Abandonando a idéia de bacharelar-se no Ginasio, matriculou-se na Faculdade de
Medicina, conseguindo um lugar na revisao do Equador e algumas ligcdes
particulares, com o que fazia uma soma regular que, reunida ao meio-soldo que a
made recebia, dava para irem vivendo, se nao com luxo, ao menos com decéncia e
fartura.

Posto que ndo achasse gravidade no estado da mae, andava apreensivo, receoso,
imaginando complicagdes e, volta e meia, 1d ia um médico a casa; eram, as vezes,
colegas. E os frascos de remédios enchiam prateleiras.

Com aqueles dias Umidos, Dona Julia sofria atrozmente: mal podia mover-se na
casa; sempre acacapada nas cadeiras, as maos espalmadas nas coxas, a gemer,
dando ordens a cozinheira, que era a criada Unica que tinham. Ainda assim, se as
dores abrandavam, |4 ia ela para a vassoura, varrer, limpar os moéveis ou arranjar
a sala, porque nao podia ver um fésforo no chdao, nem um atomo de poeira nos
seus velhos trastes do tempo do falecido. E, se a moléstia a prendia a cama, 13
mesmo, com a perna esticada e untada, com o cesto de costura ao colo, ia
cerzindo roupas, remendando meias ou reformando, pacientemente, os casacos da
filha.

Profundamente religiosa, tinha no seu quanto, defronte da cama, sobre a comoda,
o oratério ante o qual ardia, perene, a lamparina de azeite iluminando registros
milagrosos e duas imagens: a da Conceicao e a do Senhor dos Passas.

Paulo ia pensando na boa velha e, quando o bonde passava pela Estrada de Ferro,
saltou, subindo a Rua do Dr. Jodo Ricardo, deserta aquela hora da noite. Grossas
gotas de chuva bateram nas pedras, uma lufada de vento passou e, ao clardao de
um reldmpago, o céu apareceu negro, acastelado de nuvens. Levantou a gola do
casaco e, com o guarda-chuva a frente, como um escudo, a cabeca encolhida,
partiu, rompendo a ventania.

2

Foi com surpresa pressaga que, ao avistar a casa, percebeu luzes por entre as
persianas, acusando desusada vigilia e logo a idéia de um acidente grave
sobressaltou-lhe o espirito. Atravessou a rua a correr e bateu agodadamente a



porta, aflito, ouvindo solucos e exclamacdes desesperadas que vinham do fundo da
casa. A cozinheira apareceu, embrulhada num xale, com um lenco a cabeca. Ele
entrou d'arremesso:

- Que é, Felicia? Que tem mamae?
- Foi Nha Violante que desapareceu, exclamou lamentosamente a negra.

Paulo ficou a olhar, num espanto, e, sem tirar o chapéu, avancou pelo corredor,
direito a sala de jantar, onde Dona Jllia, com a cabeca entre os bragos, dobrada
sobre a mesa, solucava.

- Que é, mamae? Que foi? Entdo Violante desapareceu? Como? Quando?

Ouvindo-lhe a voz, a velha senhora levantou o rosto demudado e, pondo nele os
olhos rasos de agua, arrancou do peito um suspiro, pronunciando o nome da filha,
com uma expressao de imenso desespero. Paulo compreendeu imediatamente o
horror do crime que haviam levado a efeito na sua auséncia. Teve um movimento
impetuoso, lancando os olhos ao corredor, como se quisesse partir no mesmo
instante, voltar a noite fria, para seguir no encalco da fugitiva. Mas Dona Julia,
abalada, rompendo em pranto convulso, langou-lhe as maos aos ombros,
encostando-lhe ao peito a cabeca, cujos cabelos brancos, desfeitos, esvoacavam e,
numa queixa dorida, entrecortada, p6s-se a dizer: "Que nunca esperara aquilo de
uma menina que ela criara com tantos sacrificios, privando-se de tudo para que
nada lhe faltasse, trabalhando como uma moura para poder satisfazer os seus
caprichos de moga. Ah! nunca esperara tamanha ingratidao!"

- Mas como foi? perguntou Paulo, sentando-se numa cadeira préoxima.

- Nao sei, meu filho, ndo sei. Eu estava deitada, passara pelo sono, um pouco
aliviada, depois do curativo. Acordei de repente com uma dor muito viva, umas
alfinetadas que me subiam até o peito, como se me estivessem picando. Quis
levantar-me para ir buscar a pomada, que estava em cima da comoda, ndo pude:
as dores eram muitas, tolhiam-me. Foi, entdo, que cheguei a parede e bati, como
sempre fazia. Bati, bati, chamei, e tdo alto, que Felicia ouviu na cozinha, e veio
correndo, coitada! saber se eu queria alguma coisa.

"Ah! meu filho! Eu estava adivinhando, o coracao dizia-me que havia acontecido
alguma coisa. Antes de cuidar de mim, mandei Felicia ao quarto de Violante. Nao
sei como nao morri quando a rapariga voltou espantada, dizendo que tua irma nao
estava la. Nao sei como ndo morri. Foi Deus que ndo quis. Fiquei sufocada, com
um bolo no peito, como se 0 meu coragao fosse rebentar, e, nem sei como, saltei
da cama e fui ao quarto dela. Ah! Paulo, meu filho, hunca pensei que aquela
menina fosse capaz de uma coisa assim."
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O pranto abalou-a de novo, um pranto humilde, infeliz, cortado de gemidos. A
negra, entdo, que se conservava a distancia, calada, ousou continuar, e Paulo
boquiaberto, esgazeado, levantou a cabeca e fitou nela os olhos.

- Ela nem se deitou: a cama estd assim mesmo.

- E com quem foi?

- Quem sabe 13! - gemeu Dona Julia - algum malvado.

- Eu bem dizia a mamae que ndo desse tanta liberdade a Violante.

- Que havia eu de fazer? Ela é moca, todas as mogas namoram. Nunca me passou
pela cabeca que minha filha fosse capaz de dar um passo como esse. E agora, meu

Deus! que ha de ser dela?

Paulo, sem responder, ergueu-se, pos-se a procurar alguma coisa pelos cantos,
sobre os mdveis. "Meu chapéu...!?"

A negra adiantou-se:

- Vosmecé esta com ele na cabecga, nhonh6.

Com o vento da noite, que entrava d'esfuzio pelo corredor, a chama do gas
zumbia, ruflava dobrando-se como a de um macarico; bategas de agua ruflavam
nos vidros. Paulo dobrou as calgas e, surdamente, p6s-se a rilhar os dentes,
curvado, com o pé sobre uma cadeira. Dona Julia, ouvindo o rumor forte da chuva,
que desabara, perguntou lacrimosa:

- Queres sair com este tempo?

- Entao?

- Onde vais?

- Vou a policia. Mas... mamae nao desconfia de alguém?

- Eu? eu, nao; eu vivia sempre metida aqui dentro.

A negra resmungou: "Que Nha Violante conversava de noite com um moco da
vizinhanca, um que costumava passear de velocipede. As vezes, um soldado
parava defronte, junto do muro da Estrada, e ficava até tarde batendo a calgada".

- Um soldado?

- Ele tem farda, explicou a negra.

11



- E tu és capaz de reconhecé-lo, se o vires?
A negra fez um momo:

- Hum... eu sou, como ndo? mas eu tenho muito medo dessa gente, nhonhé. Ele é
alto, tem bigode preto. Mas nhonhd ndo me chame, sou uma pobre velha, ando
por ai de noite sozinha. Tenho muito medo dessa gente.

- Mas é preciso, Felicia.

- Mas nao foi ele ndo, nhonh6; vosmecé pode ficar certo de que ndo foi ele; Nha
Violante ndo gostava dele - cuspia, batia com a janela, fazia toda a sorte de
desfeitas quando ele se punha a rondar a casa. Nao foi ele ndo, nhonhd. Quem foi
nao é daqui, fique vosmecé certo. Numa rua passa tanta gente! Quem foi ndo é
daqui, vosmecé ha de ver.

Paulo encarava-a desconfiado, como se a suspeitasse de conivéncia no caso. Por
fim, resolvendo-se, caminhou alguns passos, mas, voltando-se, pediu a mae que
se recolhesse, que se fosse deitar: Estava doente, ndo devia ficar ali fora exposta
ao frio - podia ter alguma coisa séria. A policia havia de descobrir o raptor. E
insistiu: Que ele bem dizia: tantas vontades haviam de dar naquilo. Violante fazia
0 que entendia e, se ele falava, ail porque era impertinente, grosseiro e mais isto e
mais aquilo. Ali estava o resultado. Pensou rapidamente no escandalo - nos
comentdrios da vizinhanca, nos risinhos dos colegas, nas alusdes dos
companheiros de trabalho.

- Vai, entdo, meu filho: tem paciéncia. Vai ver se ainda podes salvar aquela infeliz.
E que Deus te acompanhe. Nunca pensei que Violante fosse capaz de fazer isto
comigo. Nunca penseil

- Bem, mamae. a senhora nao consegue nada com lagrimas; va deitar-se. Eu vou
a policia.

E baixinho, a negra, com voz trémula, recomendou:

- Ndo a deixes, Felicia; tem paciéncia. Ela estd doente, pode ter alguma coisa séria
com este choque.

- Vosmecé pode ir descansado.

- Até ja, mamae: e va deitar-se.

Dona Julia balancou a cabeca desanimadamente, e Paulo enfiou pelo corredor, por
onde o vento zunia. Na sala deteve-se, d'olhos altos, trincando os labios, e, como a

negra lembrasse o sobretudo, voltou-se repentinamente:

- Hem?
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- Por que vosmecé ndo leva o sobretudo? Estd chovendo tanto.
- N3o: ndo é preciso.

Escancarou a porta e mergulhou na escuriddao tempestuosa, com o guarda-chuva
diante do peito, chapinhando em pogas, sem ver, sem ouvir, atordoado e com os
olhos cheios de lagrimas que Ihe rolavam pela face.

Diante da Central, obscura e deserta, elevando os olhos neblinados, viu que eram
duas horas. Nem um bonde, nem um tilburi: a praga estava vazia, a chuva. O
vento, com uivos, em fortissimas rajadas, apanhando-lhe o concavo do guarda-
chuva, arrastava-o, como se o0 quisesse levar, em mongdo propicia, mais depressa
e direito ao destino. Em frente, a sombra era densa e os lampides, brilhando,
irradiavam no aguaceiro como aranhas d'ouro em teias de cristal.

Que seria dela? Onde andaria?! Tirou um cigarro do bolso, rebuscou a caixa de
fosforos e, como ndo a encontrasse, teve um impeto de célera, atirando a lama o
cigarro Umido e mole.

Caminhando, pensava: "Que poderia fazer a policia sem uma indicacdo, com uma
noite daquelas? De manha seria tarde; talvez mesmo aquela hora ja a sua pobre
irma..." Deteve-se subitamente, sustado por uma célera violenta, d'olhos cravados
no chdo; trincou os labios e um impropério saiu-lhe da boca ressecada. "E a pobre
velha? Que seria dela com tamanho choque?"

Ouviu um tinido de campainha através do surdo rufar da chuva, voltou-se sbfrego:
nada! PGs-se de novo a caminho, com mais ansia, pelo meio da rua. Um Bébedo
resmungava, chafurdando nas pogas, aos trancos.

Passando por uma casa baixa, iluminada, ouviu falas. Sobressaltou-se-lhe o
coracao num pressagio. Talvez estivesse ali. Parou um momento, a escuta, e,
atrevendo-se, espiou pelas frestas da persiana e viu, no meio da saleta triste,
sobre uma mesa, um pequenino caixao entre velas. Uma mulher contemplava-o
chorando e, em volta, outras mulheres, sentadas, cochichavam. Foi-se.

Nao! Violante devia estar em algum sitio confortavel, algum hotel de luxo, com o
sedutor. Conhecia-a bem. Nado sairia senao com quem lhe pudesse dar o fausto
com que sonhava, vendo as gravuras dos figurinos ou lendo as descricdes dos
romances. Bem certo estava de que a irma sé se deixara arrastar a infamia por
vaidade, calculadamente, nao por impulso d'alma.

Dobrou instintivamente a Rua da Constituicao. Os seus passos ressoavam na rua
deserta sem que ele os ouvisse, atordoado com o0s pensamentos que lhe
trabalhavam o espirito. Tomou pela Rua do Nuncio, desceu a do Visconde do Rio
Branco e, achando-se na do Lavradio, houve nele um renascimento de coragem,
uma grande e desanuviada esperanca. "Podiam encontra-la ainda pura. Os agentes
conhecem todos os recantos e ela, talvez por pudor, resistisse, dando tempo a que
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a salvassem." E, quase a correr, aos saltos, evitando os lameiros, langou-se para a
policia. A medida, porém, que se aproximava, como quem se avizinha de uma
ilusao, ia-se-lhe a esperanca desfazendo n'alma.

Aquela hora o edificio parecia repousar em sono calmo: a prépria sentinela,
atabafada no capote, com o capuz pela cabeca, agudo e negro, a lembrar um
monge, estava encostada a um dos umbrais, d'arma ao ombro, imédvel. Atirou-se
pelas escadas e, em cima, no corredor, a meia luz dormente de um bico de gas,
viu dois homens num banco, cochilando. Um deles, porém, mais pronto, ouvindo o
rumor, abriu os olhos, pigarreou e, firmando-se, encarou-o carrancudo. Paulo,
quase sem halito, pediu para falar ao delegado: Tinha urgéncia, era um caso
grave.

- Se ndo é coisa de muita importancia, o melhor é o senhor entender-se 13
embaixo com o tenente, porque o doutor estd descansando.

- N3o; € mesmo com o delegado que pretendo falar.

- Quem é o senhor? - perguntou o homem molemente, abotoando o colete,
enquanto o outro, que acordara, cogando com furia a grenha hirsuta, engrolava
escarros.

- Paulo Jove, estudante de medicina. - JA o homem caminhava quando,
adiantando-se, ele ajuntou, em tom confidencial: Olhe, diga que sou do Equador.
Tenho urgéncia, € um caso grave.

O homem correu o reposteiro e desapareceu. Paulo voltou a escada, encostou-se a
balaustrada, com o guarda-chuva a escorrer. SO entao pareceu dar pelas calcas
molhadas. P6s-se a mirar os pés e, tirando o lengo, passou-o pelo peito, pelos
ombros, pelas coxas. Estava regelado e, por vezes, uma dor fina atravessava-lhe a
cabeca, como se a varasse um estilete.

Um soldado subia a escada, com a espada a bater nos degraus. Em cima respirou
com forca e tomou a direita, lento, achamboado, desaparecendo num corredor,
Impaciente, Paulo ia chegando ao reposteiro. quando o homem, com uma voz
gosmosa, o chamou:

- O senhor nao pode entrar; espere um pouco.
- Pois nao.

Afastou-se e pOs-se a passear, arrepelando os cabelos molhados, a pensar em
Violante, vendo-a, acompanhando-a na fuga, pelo braco de um homem misterioso
gue a levava, com ansia lasciva, os dois cobertos pela mesma capa, correndo,
felizes, por entre arvores, como na gravura idilica de Paulo e Virginia.
Vagarosamente, o que fora anunciar, entreabriu o reposteiro e chamou-o: "Pode
vir". Precipitou-se: quis deixar o guarda-chuva a porta, a escorrer, chegou a
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encosta-lo; logo, porém, retomando-o, entrou em pontas de pés, timido. O homem
indicou-lhe um sofa e foi encostar-se a mesa, bocejando. P6s-se a olhar - a sala,
em siléncio, estava iluminada e, sobre a mesa, acumulada de papéis, havia um
capote e embrulhos.

Aquele abandono dava-lhe uma impressao acabrunhadora e, como se aquela sala,
que era o vazadouro dos crimes, estivesse impregnada de um fluido mau, com um
ambiente sinistro, infeccionada pelas confissdes dos réus, como as enfermarias dos
hospitais ficam viciadas com a respiracao dos doentes, as idéias se |he foram
tornando sombrias. Ja ndo era um doce idilio que ele via introspectivamente,
através da claridade da imaginagdo, que opera, como uma lampada madgica,
alumiando devaneios e conjecturas - era um crime: Violante a estorcer-se nas
maos brutais de um homem, a gemer, a implorar, meiga e infeliz, com sangue a
escorrer-lhe do seio, com lagrimas nos olhos assombrados e, em torno dela, todo o
horror de uma espelunca. D'olhos muito abertos, a respiracdo tomada, viu sair de
uma porta fronteira um homem palido, de barba ruiva, estremunhado, a ajustar ao
corpo um robe de chambre de ramagens. O introdutor disse, surdamente, como se
nao quisesse perturbar o siléncio da casa:

- E este moco.

Paulo adiantou-se para o delegado, que se sentara molemente, tomando na mesa
uma espatula, com a qual se p0s a bater na pasta.

- Sente-se - disse em voz pausada e fanha. - Estou as suas ordens.

O estudante chegou-se a mesa trémulo, esfregando as maos e, depois de haver
langado um olhar ao continuo, que se deixara ficar a porta, disse:

- Sou estudante de medicina, sr. doutor: Paulo Jove; trabalho no Equador. O que
me traz aqui é o desaparecimento de minha irma.

O delegado cruzou as pernas e, sem levantar os olhos, friamente, perguntou:
- Desapareceu?

- Sim, senhor; hoje.

- A que horas?

- Das onze e meia para a meia-noite. Em casa ndo viram e minha mae sé deu pelo
fato muito tarde, quando a chamou.

- Foi s6?

- Nao sei, sr. doutor.
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- Nao é natural. - E, depois de uma pausa: Desconfia de alguém?

- Francamente. sr. doutor... - meneou com a cabecga negativamente e encolheu os
ombros. - Com a minha vida pouco paro em casa. Minha mae, sempre doente ou a
cuidar do servigo, raramente aparece na sala. A criada falou em um soldado. - Deu
d'ombros: - Mas nao creio.

- Onde mora?

- Na Rua Senador Pompeu.

- Seu nome?

- Paulo Jove.

- E ela, a moga?

- Violante.

- Quantos anos?

- Dezoito.

- Dezoito?

- Sim, senhor.

O delegado ia garatujando em uma folha de papel; deteve-se e, sem levantar a
pena, murmurou:

- Tragos.

- Como?

Ele repetiu devagar, insistindo:

- Tragos.

- Ah! - E Paulo foi dizendo a altura da irma, a graca do seu corpo flexivel, a cor
alambreada da sua pele flexivel, a abundancia ondulante dos seus cabelos negros,
o carmim dos seus labios polpudos, o negror das suas pupilas ardegas, a alvura
dos seus pequeninos dentes, a languidez do seu andar preguicoso, o encanto da
sua voz dengosa.

- Bem: vou mandar ver. O senhor ndao procurou o delegado da sua circunscrigao?

- Ndo, senhor; vim diretamente aqui. Mas se o sr. doutor acha necessario...
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Sem responder, o delegado arrepanhou o robe de chambre e, com o papel na mao,
pos-se de pé.

- Tem pai?
- Ndo, senhor: morreu - era major de cavalaria.

- Pois sim, vou mandar ver; - e foi-se para a ponta do fundo, lento e derreado,
tossindo.

Paulo ficou um momento hesitante, a olhar; ouviu o estralar de um mével e um
resmungo na saleta onde entrara o delegado. J& com o chapéu na mao esteve
ainda indeciso, como a espera de uma resposta, até que, desanimado, dirigiu-se a
ponta, correu o reposteiro e saiu. "Vou mandar ver!..." E, repetindo as palavras do
delegado, desceu as escadas, indignado e desesperancgado.

Chovia ainda. Carrocas desciam a rua, aos solavancos, atroando o siléncio. Parado,
com o olhar disperso, numa inércia acabrunhada, como esquecido do seu préprio
ser, ficou um instante a porta, até que a frase indiferente do delegado repontou:
"Vou mandar ver..." Teve um risinho irénico; voltou-se para a escada, com odio,
repetindo entredentes: "Vou mandar ver..." Impetuosamente abriu d'estalo o
guarda-chuva, e ia, de novo, langar-se a caminho, quando viu um tilburi, que se
aproximava vagaroso, ao passo tardo de um sendeiro esgrouviado, pobre besta
noctdmbula, velha e exausta, que s6 aquelas horas ermas, de trevas, saia com a
ossada e o mormo, para a tarefa que lhe valia o pasto e o abrigo na cocheira, até
que, de todo inutil, fosse tocada pelos mogos e achasse um canto para morrer, ao
claro sol, sob o azul macio do céu. O cocheiro perguntou, em voz pigarrenta: "Para
onde?" e Paulo, deixando-se cair na almofada, deu-lhe o enderego.

Encolhido, sentindo a fria umidade da roupa, ia pensando na irma: "Talvez a
encontrasse em casa, arrependida implorando o perdao". Via-a de joelhos,
banhada em lagrimas, agitada pelos solugos e a mde a afaga-la, numa grande e
transbordante felicidade. Mas o cocheiro interrompeu-lhe o sonho:

- Que tempozinho! E anda por ai moléstia que é um horror!
- E verdade.

- A bexiga entdo... O senhor ndo imagina. La na minha rua dois casos. Ontem foi-
se um companheiro meu, deixando mulher e dois filhos. Um rapaz fonte que fazia
gosto - vendia saude. Agora fica prai, sem amparo, a pobre rapariga, com dois
pequenos agarrados a saia. Mas que quer o senhor? um homem precisa, ndo pode
estar a escolher. Ele apanhou um fregués para Catumbi e |a esteve com o carro a
espera, mais de uma hora, perto duma vala. Até expirar ndo falou de outra coisa
"que apanhara a moléstia naquela viagem. Que se ndo fosse o demoénio da vala..."
Mas nés temos de ir a toda a parte, para isso é que saimos.
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Atirou uma chicotada a anca ossuda da alimaria, que arrancou a trote fazendo
ranger o tilburi, tao velho como ela, ameacando desfazer-se em caminho, e
continuou, inclinando-se, de vez em vez, para atirar a rua grossas cusparadas.

- Também nao ha quem cuide da cidade. Veja o senhor isto: ndo ha molas que
resistam.

Uma das rodas ficara entalada numa fossa, o animal ladeava esforcando-se, e o
cocheiro, a fustiga-lo, cacarejava sacudindo as rédeas. Safando o veiculo, o
sendeiro partiu desabrido, apesar dos psius! do cocheiro, que retesava as rédeas.

- Ainda tem fogo. Aqui tem o senhor um bicho que trabalha ha doze anos e ndo é
qualquer que lida com ele. Tem ronha! Eu mesmo, as vezes, vejo-me atrapalhado.

Paulo nao Ihe dava atencao, preocupado, como estava, com o caso da irma. Mas
como fora aquilo? A forca?! Nao! Violante ndao era uma crianga que se deixasse
arrebatar por um desconhecido. S6? Também ndo! Para onde? E se houvesse saido
para casar? Mas qual! Tivesse o tipo tal idéia, certamente ndo a aviltaria em uma
fuga, de mais a mais, sem motivo. Fora contrariada? Nao. Namorava, mas dizer
gue tinha amor a este ou aquele, isso ndo. Devia ser algum desses bilontras -
guantos conhecia ele! - que exploram raparigas, lancando-as no vicio. para
viverem a custa da sua degradacdo. Um impeto de furor sacudiu-o: encheram-se-
Ihe os olhos d'agua. O cocheiro bocejou alto, atirando uma relhada ao flanco do
animal que trotava. Subiam a Rua do Dr. Jodo Ricardo quando um silvo agudo
cortou o siléncio da noite fria.

- Ja o expresso!? - exclamou Paulo, em sobressalto. - Que horas serdo?

- Deve andar perto das quatro.

- Como?! Ja!

- Sim, senhor: ndo pode faltar muito.

Ao voltar o tilburi a rua, Paulo sentiu esvaziar-se-lhe repentinamente o coragao
como se todo o sangue se houvesse escoado. La estava a luz sinistra filtrando-se
através das persianas. Era o sinal da vigilia.

- Ali! disse.

O tilburi parou a porta e logo a janela abriu-se e a negra apareceu. com a trunfa
muito branca e disse para dentro: "E nhonhé..." Ele compreendeu que ainda
esperavam a desaparecida; pagou e desceu. O tilburi deu volta e foi-se

lentamente, rangendo, como a desmantelar-se.

- Nada? perguntou a negra que lhe abria a ponta.
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- Nao, senhor.

Vindo da noite fria, sentiu uma impressao tépida, agradavel, naquela sala
iluminada e lugubre. A negra p0s-se a fechar a porta correndo o ferrolho e ele
caminhou direito a sala de jantar, desanimado, receoso, com o coragao aos
baques. Que havia de dizer a mae que o esperava ansiosa, confiada na sagacidade
da policia?

Para os simples a policia é ainda um conforto porque sé a véem através das
lendas. A policia tudo conhece e porque, raro em raro, descobre um criminoso,
entende a pobre gente que ninguém |lhe escapa, tanto o assassino como o ladrdo,
0 que mata como o que furta. A pobre senhora acariciava a esperanca de que,
antes do nascer do sol, ali teria a filha, salva e pura. Paulo bem a conhecia e
receava desengana-la. Antes de chegar a sala ouviu-lhe a voz gemente:

- Entao, meu filho?

Nao respondeu e, quando a viu sentada em uma cadeira de vime, junto a mesa
onde tinha um dos bracos estirado, abatida, com os olhos roxos de pranto, fitou-a
mudo deixando-se cair em uma cadeira.

- Nada...
- Nada?! Nem noticias, Paulo?

Esteve um instante a fita-lo, desatando, depois, a chorar: um choro humilde, fraco,
muito infeliz, de crianga, com a cabeca pendida sobre o colo farto que estremecia
sacudido pelos solucos.

Paulo, comovido, com os olhos marejados, quis dizer algumas palavras de
consolacao - p6s-se de pé, mas diante da mae, cujo corpo tremia nos entrebuchos
do pranto, emudeceu sem sentir as lagrimas que lhe cresciam nos olhos.
Lentamente, passando a mao pelos cabelos molhados, foi caminhando cabisbaixo
até a porta do quarto de Violante.

Deteve-se um momento, limpou os olhos e, tomando da mesa uma caixa de
fosforos, fez luz e entrou. Sobre o lavatério de vinhatico, numa palmatoéria de
cristal, havia um coto de vela; acendeu-o.

A luz, que se foi, aos poucos, difundindo, langou os olhos pelo interior desolado e,
cruzando os bracos, ficou a olhar como se estivesse diante dum cadaver.

A cama estreita, alva, com um fino cortinado enastrado de fitas, tinha uma ligeira

depressao; o travesseiro macio, de paina, com a fronha de crivo, estava
machucado. Um lenco jazia aos pés da cama, amarfanhado e odorante.
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Ela estivera ali deitada, e planejara a fuga, atenta aos rumores da casa e as
pancadas do relégio. Dali saira, pé ante pé, atravessando a sala, passando
sorrateiramente junto ao quarto em que dormia a mae e fora-se pelo corredor.
Abrira a ponta, ganhara a rua e partira sem uma lagrima, talvez sem o mais leve
remorso.

Voltou-se: o lavatorio estava em ordem, com os vidrinhos de esséncias, os vasos
de flores, as escovas, os pentes. Sobre a cobmoda o retrato do pai, fardado, em
grande gala, de pé junto a um rochedo; e outros retratos de mocgas, de criangas; e
cromos e a cestinha que ele lhe dera pelo Natal com améndoas.

No fundo, o guarda-vestidos entreaberto. Puxou a ponta, que rangeu, emperrada,
e viu, a um canto, sobre a caixa de chapéu, a boneca, muito loura, com os bragos
abertos, rindo, toda de azul; e os vestidos escorridos nos cabides, a sombrinha,
caixas, embrulhos. Afastou as saias, sentindo um perfume morno e sensual de
esséncia e de carne - faltava a de seda preta, a mais nova. Fora com ela, a linda
saia que ele lhe havia dado meses antes, no dia em que ela completara dezoito
anos, e que a mae contara e cosera, cantarolando as suas modinhas tristes.

Nao dizia palavra, apenas o seu rosto contraia-se em crispacdes nervosas € as
pemas tremiam-lhe. Fechou o médvel, sentou-se na cama, com os bracos caidos, e
viu-se ao espelho do lavatério, demudado, os cabelos desfeitos, os olhos fundos e
demorou o olhar, mirando-se. Pouco a pouco, porém, foi-se-lhe a imagem
desvanecendo e uma sombra passou-lhe pelos olhos; agitou-se, e logo reviu-se,
como em ressurgimento,

Fora, os solucos de Dona Julia sucediam-se, a mais e mais angustiosos. "Que lhe
hei de eu dizer, meu Deus!" Nao lhe acudia uma palavra, apertava a cabeca entre
as maos, como a espremé-la, trincava os labios e, de novo, cravava os olhos no
espelho, revendo-se. E as joias? Puxou a gaveta da comoda - 1a estava a caixa de
veludo em que ela costumava guarda-1as - abriu-a: vazia! Meneou com a cabega,
contemplando o fundo de cetim negro, onde brilhavam letras douradas, entre
medalhas. Fechou-a e dep6-la de leve na gaveta, sobre umas gazes ténues.
Afastando-se, sentiu que alguma coisa |Ihe fugia diante dos pés: baixou os olhos -
era uma velha botina acalcanhada com o cano engelhado. Perto do lavatério jazia a
parelha. Eram as botinas com que ela andava em casa.

Ficou a contempla-las. Ah! Violante. Em subito furor, atirou um murro a fronte
rosnando: "Eu devia ter sido mais severo, mas mamae... Encolheu os ombros €,
como se |lhe houvesse ocorrido uma idéia salvadora, levantou-se as pressas, abriu
a gaveta do lavatério, mas ficou inerte, a olhar uma infinidade de selos esparsos.
Fora ele que os arranjara com o Prates dos telegramas para a colecao que ela
andava a fazer; estavam todos ali, em desordem, colados a pedacos de jornais, em
fragmentos de envelopes carimbados. E cartas? Ela devia té-las. Entdo, numa
faria, como um ladrdo que tivesse pressa, receoso de ser surpreendido, pés-se a
abrir e a fechar gavetas que, as vezes, emperravam e, nervosamente, revolvia
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retalhos, papéis finos amarfanhados, ferros de frisar, cromos, grampos, alfinetes.
Mas a voz lamentosa de Dona Julia chamou-o:

- Paulo!

Répido, atarantado, lutou para fechar a gaveta do lavatorio, que resistia,
empenada, meteu-lhe o peito €, com um impulso fonte, com o qual tremeram,
tilintando, a louca e os cristais, levou-a ao fundo, saindo imediatamente. Dona
Julia limpava os olhos.

- Paulo! repetiu.
- Que é, mamae?

- E agora, meu filho, que havemos de fazer? - Ele p6s-se a torcer a toalha da
mesa, sem dizer palavra. - Entdo essa gente da policia ndo pode salvar uma moca?

- Que hdo de eles fazer, mamae? Quem sabe 13! O delegado prometeu interessar-
se por ela. Mas a senhora sabe que também nado é assim, de uma hora para outra.
Eles vao procurar.

- E entdo?

- Se encontrarem obrigardo o homem a casar, seja ele quem for. Nao ha outra
coisa a fazer.

- Ah! meu filho... E se for um ricaco? O dinheiro vence tudo. Os ricos governam e a
minha pobre filha é que fica para ai, perdida. Tu conheces tanta gente, Paulo...
Tem pena de mim. Tem pena de tua irma.

E a pobre velha, de maos postas, solugando, deixou-se cair de joelhos, a implorar.

- Tem, Paulo, tem pena de mim. Que vergonha, meu filho! - e inclinou-se, com o
rosto nas maos, os cotovelos fincados na cadeira. Paulo levantou-a:

- Eu farei tudo. mamae; descanse. Nem conto com a policia. Eu mesmo vou
procurar Violante.

- Sim, meu filho; ela é tua irma! Nem sabe o passo que deu. - Nervosa, trémula,
arrastando-se para o quarto, pos-se a dizer: Nem eu sei com que cara hei de
aparecer amanha a essa gente da vizinhanca.

Paulo ja havia entrado no quarto quando ouviu o baque de um corpo. Precipitou-
se, sobressaltado, e foi achar a mae de joelhos, com a cabeca derreada, de maos
postas, exorando as imagens. Retrocedeu em pontas de pés, com um respeito

sagrado e tornou ao seu quarto, na sala de visitas. Felicia, sentada no tapete, as
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pernas esticadas, os pés hirtos, ressonava. A porta estava entreaberta. Entrou,
deu luz ao gas e, diante da estante atochada de livros, desabafou, colérico:

- Cinica! E tudo por vaidade. E a mania do luxo. Uma mogca pobre, que nao
pensava em outra coisa sendao em vestir-se... E eu que morresse! E a pobre velha
gue se estafasse! Ah! coisa nojenta!

Encontrou-se a mesa, onde tinha o retrato da familia, num quadro: o pai, a mae,
ele, ela: pequenina, de vestido curto, com uma boneca nos bracos, recaida sobre o
colo de Dona Julia, ainda moca e forte. Tomou o quadro e pds-se a contempla-lo e,
de novo, os olhos se Ihe encheram d'agua.

O pai, muito severo, de pé, apoiado a espada, fitava-o duramente, como se o
responsabilizasse por aquele fato que deslustrava o nome que ele havia, com tanto
brio, honrado na guerra e na paz, legando-o puro aos filhos.

E Paulo, com um tremor nervoso, como se efetivamente aquela figura, animada
por milagre, lhe falasse, p0s-se a dizer baixinho, em sussurro: "Meu pobre pai!
Meu pobre pai!" Mas os seus olhos, empanados pelo pranto, buscavam a crianga
inocente que ali estava, linda e pura, com os cachos dos cabelos muito negros,
confundidos com os bucres louros da boneca.

Depois o quadro e, acendendo um cigarro, sentou-se na cama e ia tirar as botinas
gue, com a umidade, se lhe haviam colado aos pés, quando ouviu os passos
arrastados de Dona Julia. A velha empurrou a porta e entrou, d'olhos muito
abertos, a arquejar, e foi logo perguntando:

- Tu falaste no soldado? Quem sabe se ndo foi ele? - Paulo encolheu os ombros e a
velha, sentando-se, continuou: Eu nao atino com outra pessoa. Se nao foi o
soldado, foi alguém da Estrada de Ferro.

- Qual da Estrada de Ferro!

Depois de uma pausa, ela insistiu:

- Para mim, foi o soldado. Eu, se fosse vocé, ia de manha ao quartel.

Paulo explodiu:

- Pois mamae acha |a possivel que Violante, vaidosa como €, saisse de casa com
um soldado?!

- Quem sabe, meu filho!
- Oral... Ela ndo deu esse passo por amor. Violante ndo quer bem a ninguém, nem

a senhora, acredite. Se ela Ihe tivesse um pouco de amizade, ndo saia de casa,
como saiu, deixando-a de cama. Aquilo é a criatura mais indiferente que eu
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conheco. Se mamae tivesse ouvido os meus conselhos, ndo estava agora ai
chorando.

- Ora, Paulo... tinha de acontecer.

- Ah! Tinha de acontecer?... Nao, ndo aconteceria se a senhora nao lhe passasse
tanto a mao pela cabeca. Que fazia Violante aqui em casa? Era uma princesa:
Dormia até as tantas e passava os dias polindo as unhas ou colecionando folhetins
dos jornais. Se a senhora a obrigasse a coser e a arrumar a casa nao aconteceria o
gue aconteceu. Mas ninguém tocasse em dona Violante!

- Estd bom, nao queiras agora culpar-me. Eu fazia tudo isso porque sou mae.

- Porque é mae... Pois sim. E eu agora que deixe os meus afazeres e que ande por
ai, envergonhado, a procura da senhora minha irma. - Levantou-se indignado: Eu
nao ponho mais os pés na Escola! Essas coisas sabem-se logo e eu ndo tenho cara
para aparecer aos colegas. "E irmdo de fulana, que fugiu." Eu nao! - Voltou-se
repentinamente para a velha, carrancudo: Olhe, nés estamos aqui aflitos. E ela?...

- Sabe Deus se ja ndo esta arrependida! - suspirou a velha.
- Arrependida! Ela fez tudo com calma, levou todas as jodias.
- Levou!?

- Sim senhora, levou! - A misera inclinou a cabeca sobre o colo com um suspiro; e
Paulo continuou: E ainda a senhora quer desculpa-la. Uma perversal!

- Nao fales assim.

- Que é, entao? Que lhe faltava aqui? Tinha até demais! Luxo?! - Exclamou
curvando-se, com a face contraida, os olhos flamejantes, as maos espalmadas nas
coxas: Ah! Isso ndo, porque eu nao havia de roubar. Isso ndo! - E pds-se a
passear pelo quarto. Desabafava. A sua coélera contida transbordava e, como na
expansao duma valvula ha o vapor que se liqliefaz, havia naquela furia lagrimas
disfarcadas; era o pranto que irrompia da cdlera e a atitude infeliz de Dona Julia
concorria poderosamente para aquela fragueza. Tomou, ao acaso, um livro na
estante, folheou-o vagamente e, atirando-o a mesa, prorrompeu de novo: Quantas
vezes protestei contra aquela mania da janela? Diga! Uma pouca-vergonha. As
outras mogas chegam a janela, é verdade, mas Violante era desde a manha até as
tantas da noite, todos os dias, até com chuva. Nem sei que parecia. E a senhora? A
senhora sempre a defendé-la, porque era moca. Esta ai.

- Mas tu queres agora culpar-me, Paulo? Eu podia ver?

- Justamente por isso.
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- Ora, meu filho, se ela tinha essa idéia nem que eu ficasse agarrada a sua saia
noite e dia havia de leva-la a efeito. Tinha de acontecer e quando Deus quer...

- Deus! Ai vem a senhora com Deus. Pois sim. Eu é que ndo sei como ha de ser
agora.

- O qué?

- A minha vida. Tenho o jornal... Da Escola nao falo, porque l1a ndao ponho mais os
pés.

- Entdo nao te formas?

- Eu? Eu, ndo! Mas ndo sei como ha de ser. Como poderei cuidar das minhas
obrigacdes tendo de andar por ai a procura de Violante? N&o sei.

- Ela ha de aparecer. Tenho fé em Deus.

- V& esperando.

- Por que falas assim?! Nem parece que é tua irma. Deixa |3, é sina de cada um.
- Ah! E sina de cada um. Pois sim...!

- E, meu filho: é sina de cada um.

Com tais palavras, para evitar as recriminagoes de Paulo, que ndao suportava
"supersticdes e crendices", foi-se do quarto, arrastando os passos.

Locomotivas silvavam manobrando, os galos amiudavam nos quintais vizinhos. Era
a madrugada. Paulo comecou a despir-se, atirando a roupa desordenadamente. As
artérias das témporas latejavam-lhe tlurgidas, sentia um grande peso no cérebro.
Apagou o0 gas e, no escuro. sentado a beira da cama, com os pés nus rocando o
soalho frio, p0s-se a arrepelar os cabelos e viu, na sombra, vagamente, a cena da
fuga: a irma, de preto, com o embrulho das jéias, a caminhar cautelosa,
surdamente e desaparecer diluindo-se como uma névoa.

Deitou-se, cobriu-se, ndo tinha sono. E pensava: Onde iria? Como encontra-la?
Chegou-se mais a parede e, d'olhos fechados, meditava quando ouviu os
arrancados solucos de Dona Julia no quarto préximo. Pos-se a escuta e os olhos
foram-se-lhe enchendo d'dgua, uma opressdo pesou-lhe no peito como se |lho fosse
esmagando e, de repente. afundando a cabeca no travesseiro, rompeu a chorar
desesperadamente.
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Eram seis horas da manha quando acordou em sobressalto, como se houvesse sido
violentamente despertado. Sentou-se na cama esfregando os olhos, moido de
fadiga e os fatos da véspera afluiram-lhe a memoria, nitidos e rapidos. A cena em
casa, a caminhada através da noite tormentosa, a subida a policia, o delegado
sonolento. Mas, pensando na mae, pos-se de pé, descalco e saiu para a sala, ja
aberta e em ordem.

Tiniam na rua as campainhas das vacas, trens bufavam rodando pesadamente; as
vezes um silvo varava o siléncio. Havia sol. A luz dourada entrava pelas brechas
das persianas brilhando no verniz dos moéveis e, muito longe, soavam sinos,
cometas vibravam.

Ia para a janela, mas recuou pensando nos vizinhos, receoso de alguma pergunta
e estava parado, enrolando um cigarro, quando bateram a porta: era o lixeiro.
Abriu; o homem passou as pressas, meio curvado, murmurando "Bom dia" e foi-se
pelo corredor, com o balde a cabeca. Ele deixou-se estar, indo e vindo na sala
estreita, até que o lixeiro tornou, sempre apressado, e saiu. Pareceu-lhe té-lo visto
sorrir, um sorriso ironico de quem se regozija com o sofrimento alheio. Teria ele
sabido? Encostou-se a rotula olhando pelas rexas - o homem, trepado a uma das
rodas da carroga, despejou o balde e dobrou a tampa que bateu com estrépito,
saltou a calcada, deu volta, a correr, e, tomando as rédeas, incitou o animal que
arrancou.

Na rua havia ainda grandes pogas d'agua, posto que os paralelepipedos, ja
enxutos, aparecessem muito brancos, lavados. O céu, limpidamente azul,
resplandecia com um brilho de seda; subiam tufos de fumo das locomotivas,
grossos, em rolos muito brancos, aos jatos, como flocos que se iam esgarcando,
diluindo-se no ar.

Irresoluto, tdo alquebrado d'alma como de corpo, com o desanimo, que é a fadiga
moral, onde parava deixava-se ficar inerte, d'olhos imdveis, abandonado. Idéias
contrarias debatiam-se-lhe no espirito, sentimentos diversos disputavam: ora o
odio irritava-lhe os nervos, ora a piedade umedecia-lhe os olhos.

Cabisbaixo, lentamente, com as maos para as costas, seguiu pelo corredor e, na
sala de jantar, levantando a cabeca, viu, com surpresa, a mae parada a ponta do
quarto de Violante, a chorar em siléncio, como se ja ndo tivesse gemidos. Nao lhe
deu palavra; deixou-se cair em uma cadeira e ficou-se a olhar, absorto. Felicia
trouxe-lhe o café e ele, distraido, p6s-se a mexé-lo vagarosamente.

Ouvindo bater a porta voltou-se ligeiro e disse a negra: que fosse ver, devia ser o
caixeiro. Que lhe falasse 1a mesmo, ndo queria ninguém em casa. A negra seguiu
pelo corredor enrolando a trunfa em volta da carapinha grisalha e dura. Dona Julia,
sentando-se, disse, com uma doce expressao de ternura:

- Ela ndo levou as joias, Paulo,- foi sé com os brincos e com o anel que usava
sempre.
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- Como nao levou?!

- Nao, estao aqui; - e mostrou uma caixa verde, que fora de sabonetes,
explicando:

- Estavam no guarda-vestidos. Nem as jéias, nem a roupa: esta tudo ai. - Paulo
conservou-se calado, d'olhos baixos, raspando o soalho com os pés. - Vais a policia
outra vez, nao?

- Para qué?
A velha encarou-o boquiaberta.
- Como? Pois nao vais?

- Eu, ndo. Que vou |a fazer? Para o homem dizer-me de novo: Que vai ver? Eu
nao.

- Mas, meu filho, se a policia ndo fizer alguma coisa, quem podera fazer? Queres
que tua irma fique para ai, atirada no mundo, sem uma pessoa que tome as dores
por ela? Se nao queres ir eu vou e tenho certeza de que hei de conseguir alguma
coisa.

Felicia tornou a sala com os jornais que recebera do entregador. Paulo, em dois
goles, sorveu o café morno e, cruzando as pemas, tomou as folhas que a negra
deixara sobre a mesa. Langou os olhos, com ansia, a primeira pagina, percorrendo
todas as colunas, a procura da noticia da fuga de Violante. Bem podia algum
reporter ter aparecido na policia depois da sua saida levando a informacao
escandalosa. Tranquilizou-se, porém, lembrando-se da hora adiantada em que se
dera o crime - ja todos os jornais deviam estar prontos e nem tao importante era o
caso para que o plantonista se arriscasse, por ele, a perder o correio.

Mais calmo, acendendo o cigarro, p6s-se a ler o Equador, achando aqui, ali,
noticias que revisara: um desastre no mar, uma tentativa de suicidio e o conto de
Aurélio Mendes, ao alto da primeira pagina, enchendo densamente as duas
primeiras colunas.

Com o jornal diante dos olhos pensava nos companheiros. Que diriam eles quando
a noticia, saindo da composicdo, Ihes chegasse as mados? O Brites conhecia
Violante, e o Bruno, que a vira, uma vez, na redagdao, numa terga-feira gorda,
ficara impressionado pelos seus olhos "que ardiam" - Que diriam eles quando
lessem a prova infame? E, como se ja sentisse a vergonha que |he estava
reservada, passou a mao pela fronte, depois, atirando um murro a mesa, ergueu-
se: "Ndo! Nao volto!" exclamou respondendo a um pensamento. Dona Julia
levantou os olhos marejados encarando-o em siléncio. "Nao volto!" repetiu
debrugando-se a janela que abria sobre o quintalejo. L& estavam os caixotes com
violetas e malvas, a sombra do muro. Eram os canteiros de Violante.
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Ao fundo, num cercado de ripas, as galinhas cacarejavam assanhadas, com fome.
Um gato caminhava lentamente pelo muro, ao sol e, entre as folhas miidas duma
esponjeira, uma camaxirra chilreava tréfega, na alegria da luz, entre o brilho das
gotas da chuva, engastadas nas folhas.

Paulo, com o rosto nas maos, os cotovelos no beiral da janela, elevou o olhar
pensativo. De vez em vez sacudia a cabega com um sorriso magoado. Amofinava-o
aquela idéia dum possivel comentario dos companheiros na sala da revisdo, perto
dele: o Bruno, sensual, a invejar o homem que arrebatara Violante; o Amaro, com
quem tivera uma rusga, a rejubilar vingativo; o Malheiros a rir, com a sua eterna
ironia, e os compositores, até o Lucio, retranca, toda aquela gente a espeta-lo com
olhares perversos ou curiosos. Talvez mesmo algum, mais ousado, lhe pedisse
pormenores oferecendo-se para ajuda-lo na pesquisa ou com um empenho para o
chefe, ndo porque o quisesse auxiliar, em desinteressada camaradagem, mas para
entranhar-se no escandalo, conhecer as minucias, todos os pequeninos incidentes.
"Nao! Nao volto!" E encolheu os ombros.

N3o eram somente os revisores do Equador, toda aquela multiddao promiscua do
jornal que lhe aparecia, inclemente, a rir, num surdo remoque: eram 0s
estudantes, seus colegas da Escola, trocando o caso em volta do tabuleiro da
Sabina, nos anfiteatros, nos corredores, até diante das mesas de dissecgao.

Nas ruas também, quando passasse, haviam de mostra-lo: "E aquele!" E ririam,
com escarnio, da sua desonra; talvez o responsabilizassem por ela. Fariam dele um
carrasco e da irma uma vitima - que fugira para evitar tormentos, que se libertara
do verdugo, preferindo as misérias do meretricio a vida humilhada e torturada. E
ele, inocente, seguia, vexado, sob a dureza daqueles olhares que lhe infligiam um
injusto castigo. Teve um novo movimento de célera e Dona Julia, que o olhava,
perguntou:

- Que €?

Encolheu os ombros, deixando a janela e, molemente, abandonadamente,
encostou-se a mesa brincando com a colher que ficara na salva de metal. De
repente, numa inspiracdao, exclamou:

- Vou procurar o Mamede.

- Mamede?! Para qué? perguntou a mae.

- Para descobrir Violante.

- E Mamede sabe, meu filho!?

- Mamede? Mamede conhece toda a cidade, é intimo dessa gente da policia. Se
com ele eu nao descobrir Violante, entdo... - esticou o beico, desanimado. - A
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senhora bem sabe que ele foi agente de policia, era um dos melhores; saiu por
causa do génio.

- E sabes onde ele mora?

- Mora em uma estalagem, na Rua do Riachuelo. Vou ja. Hoje é domingo; ele deve
estar em casa.

- Entdo, vai. E a policia?

- Qual policia! Penso |a em policia!? Descanse. - Deu alguns passos e voltou-se:
Olhe, se eu tivesse dinheiro ainda bem, mas assim...

E caminhou para a cozinha. Felicia talhava a carne sobre a mesa encardida e
acumulada; o gato miava, fazendo voltas, com a cauda hirta e, numa gaiola, o
gaturamo gorjeava, pulando, todo arrufado e Umido do banho. Paulo saiu ao
quintal e, descalco como estava, foi seguindo direito ao banheiro. Felicia, vendo-o
passar, correu com um par de tamancos e uma toalha felpuda:

- Olhe, nhonho.

Ele tomou os tamancos, atirou a toalha ao ombro e empurrou a porta do banheiro
sombrio e Umido. Despiu-se e, nu, passeando, a esfregar o peito, d'olhos no chao,
esteve algum tempo a pensar.

Na vizinhanca, uma voz de mulher cantava; estalavam roupas batidas e, de
instante a instante, eram berros de locomotivas que chegavam, que partiam,
arrastando comboios. Ficou debaixo do chuveiro, hesitante, com frio; esteve um
momento parado a olhar o crivo que pingava, depois uma aranha, que se
balangava na teia, a um canto, junto a caixa d'adgua; por fim, resoluto, puxou a
corrente e a agua jorrou copiosa. Refrescado, saltou para a tabua e, envolvendo-se
na toalha, pb6s-se a esfregar-se. Vestiu-se, calgou os tamancos e saiu.

Passando pela cozinha recomendou a Felicia que |he arranjasse qualquer coisa para
almocar: um bife e ovos - e, apressado, fechou-se no quarto para vestir-se. As
botinas estavam encharcadas; tomou uns sapatos amarelos e surpreendeu-se a
assobiar, esquecido da agonia que Ihe toldava a vida, dantes tdo calma e feliz
naquela casinha alegre. Vestido, mirou-se rapidamente ao espelho, compo0s a
gravata e passou a sala de jantar.

Felicia estendera a toalha e ja o prato o esperava. Sentou-se; e arrastando uma
cadeira para junto dele, ficou a enrolar uma ponta da toalha, suspirando a
espacos. Quando a negra apareceu com o bife e os ovos ainda rechinando na
frigideira, Paulo partiu o pao e p6s-se a comer as pressas, sem levantar os olhos.
Cigarras chiavam nas arvores vizinhas e na rua um vendedor de frutas prolongava
um pregao monétono.
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- Que vais dizer ao Mamede?

- A verdade.

- Que ela fugiu de casa?

- Entdo?

Calou-se, pensativa. e tornou por fim, receosa:

- Nao sei. Eu, por mim, nao dizia. Mamede, com aquele vicio...

- Ora, vicio. Mamae ha de ver.

- Enfim...

- A senhora pensa que a policia é uma coisa e ela é outra. Olhe o Alves.

- Que Alves?

- Um colega meu. Um copeiro levou-lhe de casa todas as joias da mae e das irmas
e depois? O Alves fez tudo e, até hoje, ndo conseguiu da policia outra resposta
sendo: "Que os agentes estdo na pista do gatuno!" Vai ja para um ano, e o Alves
tem dinheiro para gastar. A senhora pensa que é s6 chegar |a e pedir? Pois sim!
Vou arranjar-me com o Mamede. Se hei de gastar com um desconhecido, gasto
com ele, que é amigo, e com mais probabilidade de éxito, porque Mamede pode

ser tudo, mas estima-nos.

- Isso é verdade, concordou Dona Julia, ajuntando: e tem obrigacdo. Seria um
ingrato se ndao nos estimasse.

A palestra foi-se tornando calma entre mae e filho, como se houvessem esquecido
o desgosto. Dona Julia chegou a notar que um dos punhos do filho tinha uma
mancha de ferro e prop6s substitui-lo.

- N3o, serve este mesmo, - disse ele levantando-se e batendo forte com os pés
para ajeitar os sapatos. Ainda mastigando, recebeu de Felicia a xicara de café;
tomou-o0 em trés goles e, dirigindo-se a Dona Julia, disse-lhe: E agora ndo fique
para ai chorando: almoce descansada. Eu vou ver. Tenho esperanca de conseguir
alguma coisa com o Mamede.

Tomou o chapéu, mas Dona Julia adiantou-se com a escova.

- Espera um pouco, ndo vas assim! - e pds-se a escova-lo vagarosamente.

- Lembre-se de sua salde; a senhora anda doente. Eu estou aqui. Ndo va agora
amofinar-se por uma ingrata, que nem é digna da sua amizade. Eu, palavra de

29



honra, se ndo fosse pela senhora, nem me abalava - que se arranjasse. - Dona
Julia curvara-se para escovar-lhe as calgas.

- Isso nao! E minha filha, é tua irma!
- Pois sim...
- E teu sangue.

- Meu sangue, nao! - negou indignado. - Ndo, que eu trabalho, faco pela vida. nao
ando a embonecar-me. Mas ela ha de ver o bonito... - Oh!

- Ndo fales assim, Paulo! Deixa-a. Deus é grande! - E passando-lhe a mao pelas
costas, para tirar um fiapo que esvoagava repetiu: Deus é grande e é pai.

Paulo tomou a bengala e partiu.
- Deus te acompanhe! murmurou a velha.

Ele esteve um momento indeciso, a pensar nos vizinhos, imaginando uma resposta
para os que lhe perguntassem pela irma, mas resolvendo-se, abriu a porta e saiu,
de cabeca baixa, como preocupado, para evitar os cumprimentos.

A cidade, depois da noite de chuva, muito arejada e lavada, tinha um aspecto
asseado e agradavel. O sol tépido brilhava num puro azul e, pelos telhados
vermelhos do casario, aqui, ali, clarabdias dardejavam ofuscantes. Um realejo
melancdlico resmoneava ao longe. Paulo atravessou a rua sem voltar os olhos.
Ouvia vozes na vizinhanga - uma mulher que silvava psius! os gritos frenéticos de
uma crianca, latidos de caes. Quando dobrou a esquina sentiu-se aliviado,
tranquilo, como se houvesse escapado a um perigo; moderou o andar.

No quartel estrondava um dobrado entusiastico. Instintivamente foi ritmando os
passos pela musica; de repente, porém, como se se sentisse observado, fez uma
leve parada e seguiu devagar, fugindo aos compassos, até que se achou diante da
estacao Central.

Gente escoava em massa para o largo, chalrando: pequenos apregoavam jornais,
perseguindo os passageiros que chegavam dos suburbios. Homens, sentados ou
acocorados diante de cestas de frutas, acamavam macas rosadas ou conversavam
alegremente. Grandes tabuleiros de doces atraiam a garotada, os doceiros
apregoavam, afugentando as moscas que esvoagavam em torno dos paes louros,
lentejoulados d'agucar cristalizado e os engraxates, de joelhos junto das caixas,
que batiam, chamavam os transeuntes. Bondes faziam a curva, outros seguiam
cheios e os de Sao Cristovao cruzavam-se, apinhados, com gente nos estribos.

Os carros, em fila, estendiam-se ao longo do terreno vago e em torno de um
quiosque cocheiros discutiam em algazarra; outros, atracados, mediam forgas ou
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gingavam em meneios capoeirosos, enquanto um pequeno, junto a um dos carros,
estalava um chicote, rindo-se quando a dgua de uma poga espirrava para os lados,
lamacenta e negra.

Os montes, muito azuis, tinham uma nova alegria. A Tijuca, desanuviada, cravava
0 seu cimo no céu; e o parque em frente, denso e verde, parecia de um arvoredo
tenro: lisa era toda a folhagem, como nascida naquela manha; a grama verdejava
vicosa, como se por ali houvesse andado a primavera mondando as plantas,
recolhendo versas e ramalho para mostrar, em todo o esplendor da beleza, a sua
residéncia mais amada.

Ia atravessando a rua quando uma matula de garotos arremangados, descalgos,
brandindo paus, aos berros, abalou da estacdo, a correr em direcdao ao quartel,
donde partiam, vibrando na serenidade da manha luminosa, clangores fortes de
metais. Deteve-se, empolgado por aquele troar de guerra, que 0S ecos iam
prolongando gloriosamente. Era um batalhdo que saia, precedido pela caingada
|épida, que ladrava.

A molecada esperta, aos saltos, corcoveando, em destros arremessos, bradava
atirando, desviando golpes, numa excitacdao de Iluta e a banda rompeu estrondosa
como uma muralha resplandecente que se movesse, seguindo para o campo
fronteiro, onde ja se haviam reunido grupos de curiosos.

Apareceram depois os oficiais a cavalo - um dos ginetes, negro e luzidio,
caracolava garboso: logo depois o primeiro pelotdo, com as baionetas rutilas
inclinadas, formando um revérbero e passavam, com intervalos, serenamente,
pelotdes sobre pelotdes, até que houve um claro e a bandeira verde, solta ao
vento, palpitou vitoriosa. Retiniram cometas, novos pelotdes desfilaram: por fim
varios soldados, num bando desordenado, sairam na coda e um carneiro, lanzudo
e gordo, precipitou-se rebolando entre caes que ladravam, engalfinhando-se, numa
alegria estrdina. Bondes esperavam travados até que o batalhdo atravessou a rua
airosamente.

A um brado do comandante, que sofreava o corcel, os pelotdes recuaram ficando
toda a tropa em linha, imdvel e direita. Subito, num relampago, moveram-se as
baionetas fazendo uma linha perpendicular, cintilante. Uma pancada atroou, os
tambores rufaram e um dos oficiais, a rédea frouxa, partiu em revista a formatura.

Os passageiros voltavam-se nos bondes para olhar e Paulo, entretido,
acompanhava as manobras quando se lembrou do Mamede. Lancou um olhar
rapido ao reldgio da estagao - eram oito e meia. Foi-se lentamente até ao portdo
do parque, sempre a ouvir a musica guerreira que estrugia como um hino forte a
luz magnifica do sol.

As aléias estavam ainda umidas e marcadas de pegadas, mas que frescor na
folhagem! O lago, liso e cristalino, refletia o céu e um ganso, alvo de neve, nadava
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sem mesmo frisar a dgua dormida. O relvado cintilava emperlado de gotas
limpidas e um aroma silvestre de bosque virgem saturava o ar fino.

Ele seguia contemplativo, sentindo o halito das arvores, cercado pela vegetacdo
forte, refeita com a rega farta da noite.

Passarinhos cantavam nos ramos, iam dum a outro, perseguindo-se; uniam-se no
ar como trocando beijos e |a iam, de novo, juntos, d'asas frementes, metiam-se
num meandro folhudo, onde, por certo, tinham o ninho agasalhado. Folhas caiam
girogirando, flores murchas manchavam a relva, amareleciam ou ensanglientavam
as alamedas.

Num banco um casal espairecia vendo o filho, um pequenito enfezado, ir e vir,
arrastando a bengala, a fazer garatujas na areia. Subito, porém, um som rouco e
fanho de buzina e um retinir de timpano alarmaram os dois felizes: o0 homem
levantou-se, tomou o petiz nos bragos, mas nao teve tempo de voltar ao banco
porque dois ciclistas, curvados sobre as maquinas, pedalando com flria, passaram
rapidos, com uma leve crepitacao da areia.

Homens caminhavam passo a passo, como convalescentes e uma velha negra,
abordoada a um pau, trémula e tarda, passou com resmungos, num soliléquio de
idiota, a cabeca toda branca, a pele engelhada, os olhos sumidos, enevoados no
fundo das drbitas. Paulo chegava a praga central quando alguém |he falou. Era um
vizinho, empregado no Correio:

- Por aqui?

- E verdade.

- Os seus, bons?

- Gragas a Deus. E os seus?

- Assim... - tocou no boné e seguiu ligeiro, gingando. Outros ciclistas deslizavam,
uns céleres, como em voo rasteiro, outros lentamente, ziguezagueando, oscilando
ora a direita, ora a esquerda, esbaforidos, suados.

Bem felizes eram aqueles que por ali andavam descuidados! Para eles a natureza
ria, o sol era alegre, jacundos os passarinhos, as flores obrantes e no sorriso de
enlevo manifestavam a alegria de viver. Tudo, em torno, acenava-lhes
afortunadamente. Sé ele ia magoado, com a alma denegrida, fugindo aos homens,
receoso das proprias coisas, porque aquelas mesmas arvores, aquele mesmo céu,
agueles mesmos passaros pareciam recebé-lo com ironia pungente vendo-o infeliz,
toldando com a sua tristeza a alacridade daquela manha triunfal.

Um velho maltrapilho cochilava num banco, sob a ramagem verde e basta duma
arvore em flor, com o cajado entre as maos engelhadas. Era um triste, talvez,
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tinha também o seu drama; mas abriu os olhos lentamente, cravou-os no céu e,
como um sino ressoasse perto, sonoro e grave, tirou o chapéu desabado,
descansou-o no banco, persignou-se e, baixando a cabeca branca, de
emaranhados e amarelecidos cabelos, ficou imédvel.

Dominado por aquela figura veneravel de crente, Paulo descobriu-se, mas com
vergonha dos transeuntes, que o podiam tomar por um carola, pés-se a passar a
mao pelos cabelos - no intimo, porém, fazia votos a Deus, aquele Deus de
Misericérdia que a voz grave do sino recordava no esplendor da manha.

Vivamente outros sinos, mais limpidos, bimbalharam em festivo repique, e 1a iam
os devotos ao som do reclamo, como ovelhas correndo a buzina do pastor, por
entre os pedroucos e a urze brava do monte, aos quais bem podem ser
comparadas as agruras da vida.

Quando chegou ao portao, em frente aos Bombeiros, teve de recuar a zoada das
trompas de outros ciclistas, que vinham em caravana, apostando, uns mais
avancados, rindo, galhofando em tom de vitdria. Atravessou a rua e, fustigado pela
preocupacao, amiudou 0s passos.

Subindo a Rua do Senado por entre o casario pobre, vendo as janelas os bustos
arremangados das caseiras e, na calgada, os homens que gozavam a sua manha
de folga, em mangas de camisa, os bracos nus, guedelhudos e fortes, tinha, por
vezes, palpites de que a irma estava refugiada em uma daquelas casas. Ouvia-lhe
o0 riso, reconhecia-lhe o timbre da voz fresca e languida; voltava os olhos e,
rapidamente, devassava interiores modestos.

Num botequim, junto a barreira esbarrondada, abancados a mesas sérdidas,
preguicavam madracos, e, mais adiante, numa casa de pasto, escura e lobrega, ao
longo de compridos bancos, trabalhadores almogcavam chalrando estrondosamente.

Enxames de moscas esvoagavam na calgada e um velho, sentado no limiar de uma
casa, com a perna esticada, envolta em estropalho imundo, alrotava, estendendo a
mao aos transeuntes. Paulo atirou-lhe uma moeda.

Ganhando o aclive da Rua do Riachuelo, seguiu lentamente, curvado, chegando ao
alto alagado em suor.

4

A estalagem em que morava o Mamede, antiga chacara senhorial, abria por um
portao nobre, com ledes de louca nos pilares de pedra. Era um imenso e rumoroso
viveiro, alveolado de renques de casotas baixas, de porta e janela, ao fundo de um
jardinete, em umas escavacado e seco, em outras caprichosamente plantado até a
cerca de ripas que o limitava.
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Largo, vasto, subindo em capinzal para a montanha, o terreno era o logradouro
comum, gramado em quadros ou com coradouros de pedra sob uma verdadeira
teia de cordas onde trapejavam roupas.

No aclive, encostado a barranca, havia um estabulo e mais ao fundo, num cercado
de pau-a-pique, muares soltos espojavam-se entre carrocas tombadas sobre os
varais. Tinas jaziam acanteiradas em fila ou de borco. Sentia-se o descanso
domingueiro.

S6 uma mulher, vermelha, anafada, com um largo chapéu de homem a cabega, as
saias arrepanhadas na cintura grossa, mostrando as pernas fortes e os pés rijos,
em tamancos, ensaboava, jogando violentamente o busto, rebolindo os quadris
nutridos. Os seios desabavam-se-lhe, moles e trémulos, no papo da camisa e os
seus bracos masculos mergulhavam e reapareciam enluvados d'espuma.

Um mulato calvo, d'éculos, quase no limiar de um dos casebres, aproveitando a
luz, cosia a maquina, cantarolando; e uma negra, sentada acagcapadamente, com o
pito nos beicos, chupava fumacas distraidas, olhando o céu azul.

Ao fundo, alta e agreste, a montanha impunha-se e, por um caminho ingreme,
escavado, uma cabra, aos galdes, galgava o alcandor.

Fortum acre de barrela saturava o ar. Pogas d'agua cinzenta alumiavam ao sol em
todo o vasto enxurdeiro.

Paulo sabia que a casa do Mamede era uma das ultimas, querendo, porém,
certificar-se perguntou a um pequeno que, em camisola e descalco, arrastava um
comboio feito com caixas de fosforos. O interrogado partiu correndo e estendeu o
braco indicando uma casinha pintada de azul, a cuja frente, além da cerca de
ripas, verdejava uma latada.

4

- E ali.

Paulo agradeceu e encaminhou-se saltando um rego onde dormia, estagnada, uma
agua negra, velada e putrida. Antes de bater esteve a olhar, como a espera de
alguém. Cantavam na vizinhanga, em tom monoétono de acalento. Adiantou-se e
bateu, timido a principio, depois forte, bradando:

- O de casa!
- Quem é? - rosnaram de dentro, e um mulato espadauldo, picado de bexigas, em
mangas de camisa, cabelo em poupa, apareceu a porta, sungando as calgas. Logo

que viu o estudante abriu os bragos, com alegria ruidosa:

- O nhozinho! Que milagre! Vosmecé por aqui? - E, sério, inclinando-se, com o
sobrolho carregado: Alguma novidade |la em casa?
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Paulo afirmou com a cabega e o mulato, boquiaberto, num assombro, ficou algum
tempo a mird-lo; de repente, porém, passando-lhe o brago pelas costas, chamou-
0: Mas entre, nhozinho; entre. Fez uma volta repentina na soleira e, sorrindo, com
os dentes muito brancos, observou, perndstico: ndo repare, isto é casa de pobre...
e Ritinha ainda nem fez a limpeza.

Paulo encolheu os ombros e, deixando o chapéu a um canto, sentou-se numa
cadeira tosca, que tinha o forro de palha muito esgacado.

- Vai um golinho de café? - Paulo aceitou. - Isto é que é... Sempre o mesmo, hem,
nhozinho? Bom como o velho. - E, atirando o corpo para tras, com um gesto largo
do braco, descaido e Iépido: Em casa de pobre ndo ha outra coisa. Mas é bom! -
afirmou com seriedade coOmica. - Um instantinho.

Correu um leve reposteiro de chita escura, de ramagens, e desapareceu, gingando.

Paulo langou os olhos a sala. Estreita, com uma janela e a porta a frente, duas
portas ao fundo, encobertas pelos reposteiros de chita que o vento tufava; uma
mesa de pinho, a cdbmoda com imagens de gesso e quinquilharias, quatro cadeiras
e um banco com assento de couro. Nas paredes: cromos de antigas folhinhas,
gravuras recortadas e uma copia da Batalha de Avai. A um canto, um feixe de
bengaldes mosqueados.

Na janela, empanada por uma cortina de fild, dois vasos de barro com malvas e,
numa gaiola, um passaro triste, amorrinhado, olhava o céu, piando. Um gato
cinzento, esgrouviado, espichou-se, corcoveou e veio vindo, com preguica, pelos
varais da latada; ao vé-lo, porém, deteve-se, desconfiado, fitando-o, e, sem
perdé-lo de vista, agachou-se, cravou as unhas nas ripas, raspando com frenesi;
de repente, num salto, desapareceu no telhado.

Mas o mulato tornou, com a sua alegria ruidosa: "Que Ritinha estava arranjando o
café", e, tomando de cima da mesa uma ponta de cigarro, acendeu-a e sentou-se
cavalgando o banco, de pernas abertas, descaido, os cotovelos nos joelhos, o
queixo entalado nas maos, e perguntou com mistério:

- Entdo que houve, nhozinho?

- Violante fugiu de casa, Mamede.

O mulato empinou-se num impeto de espanto e, hirto, d'olhos esbugalhados,
exclamou:

- Como, nhozinho!? Ndo me diga isto! Nha Violante...! Com quem?
- Nao sei.

- Quando, nhozinho?
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- Ontem a noite.

- E vosmecé nao desconfia de alguém?

- Ora, Mamede, eu, com a vida que tenho, pouco paro em casa. Nao sei.
- E a velha?

- Mamae, coitada!

- Ora, Nha Violante! Uma menina que parecia uma santa... Vosmecé ja foi a
policia?

- Fui ontem. Mas nao confio naquela gente. O que eu quero é que tu me auxilies.
S6 conto contigo.

- Comigo!? - exclamou o mulato vaidoso, espalmando a mao no peito.
- Sim, tu conheces essas coisas. Contigo tenho certeza de descobrir o patife.
O mulato encolheu-se, modesto.

- Ah! nhozinho, também ndo é assim como vosmecé pensa, - disse escarvando a
cabeca; - ndo é assim. Se a gente ainda tivesse uma dica... - Encolheu-se,
pensativo, mordicando os grossos beicos, levantando o bico das chinelas. De
repente, firmando-se, explicou: Aqui sé hd um meio - é a gente conversar com 0s
cocheiros. Ela, com certeza, foi de carro, eu sei; ninguém faz essas coisas senao
de carro e cocheiro € como mulher: ndo guarda segredo - o que um faz estd na
boca de todos. O meio é a gente sair pescando aqui, ali, nos pontos. Mas para isso
€ preciso andar com essa malandragem e esse servigo nao é para um mogo cComo
vosmece.

- Como nao? Por qué?
O mulato sorriu superiormente, bambaleando-se:

- Nao, nhozinho, eu mexo as coisas ca no meu lado, va vosmecé tocando 13 por
cima. Essa gente miuda é o diabo! repetiu. Perto dum mogo como vosmecé
nenhum abre o bico, ndo se arranca isto, - e mostrou a unha aguda do polegar. -
Comigo nao, sou cabra da mesma romaria, ando no lote com eles e com uma
misturadinha e uma pabulagem destripo 0 mais mitrado. Para mim o melhor
mesmo é pegar os cocheiros. A gente vai no rasto, farejando, até botar a mao em
cima do mestre, depois... o resto é nada. Mas com vosmecé, ndo. Vosmecé
atrapalha os calculos. Moco assim direito... qual! dizem logo, isso é tira, esta
sondando. Eu conhego os casos; - e riu. Logo, porém, reassumindo a gravidade,
perguntou: E na vizinhanga? A gente ndo pode apanhar alguma coisa? Vosmecé
nao tentou?
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- Nao.

- Pois é preciso, nhozinho. Entdo é assim que vosmecé quer pegar o meco? E
preciso.

Nesse momento uma mulatinha cor de canela, afastando o reposteiro, apareceu
com a bandejinha de café.

Muito nova, teria dezoito anos, pele fina, cetinea, olhos negros, faceiros e
pestanudos, cabelo liso, abundante, rolica e languida. Os seios rijos espetavam o
corpinho de cassa, e, pelas mangas frouxas, viam-se-lhe os bracos morenos,
torneados e nos punhos finas pulseiras de prata com berloques tinindo. Mamede
apresentou-a:

- Esta é a minha barbiana, Ritinha, a mulata de mais caidos que eu conheco; - e
atirou uma palmada ao quadril da rapariga, que fugiu com o corpo graciosamente.

- Olha, Rita, este é o filho do meu major. Eu vi este menino assim - e esticou o
braco forte mostrando a altura - brincou muito aqui nos meus joelhos, era doido
por mim. Nem vosmecé se lembra, hem, nhozinho?

Paulo, sorvendo o café, fez um aceno afirmativo; mas o mulato, estirando as
pernas, arregagando as calgas, duvidou:

- Qual! Vosmecé era muito miudo. - Ritinha sentou-se com a bandeja nos joelhos,
mirando-o. Mamede, porém, entregando-lhe as xicaras, atirou-lhe nova palmada,
que ela rebateu, ligeira, com um momo. - Vai um bocadinho 1a dentro, mulata; nés
estamos aqui numa menestra.

Ritinha levantou-se molemente e, com o seu andar quebrado, desapareceu; pouco
depois a sua garganta mandou a sala a melodia de uma modinha sertaneja.

- Entdo, nhozinho, vosmecé ndo acha que eu penso bem? Eu vejo fundo nessas
coisas. Vosmecé toca la de cima, eu vou trabalhando ca por baixo, com o meu
povo: assim, sim. Fechamos o bicho num cerco e, seja ele quem for, quanto mais
graudo melhor, ha de chegar a fala. E depois, se eu puser os luzios nele, vosmecé
pode ficar certo de que o mestre cumpre a obrigacdao. Ah! isso cumpre! Olhe,
nhozinho, ndo é por vosmecé estar presente, mas pergunte a Ritinha se eu nao
vivo aqui falando 13 de casa: do velho, da velha, de vosmecé, de Nha Violante. Eu
estimo vosmecés mesmo, ndo é prosa, estimo! Vosmecés cresceram nos meus
bracos, e entdao? Deus me livre! Achando, vosmecé pode ficar tranqiilo, porque o
trucha ou cumpre a obrigacao apagando a mancha, ou eu... ahn! Vosmecé nao me
conhece ainda, nhozinho. Eu ndo sou homem de muita conversa, esteja certo
disso; nao sou, mas quando digo, faco, nem que saiba ir parar no inferno. Assim
como assim, a gente vive em qualquer parte, vive mesmo, mas com uma ansia no
coragao, isso € que ndo, ndao é comigo.
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Encolheu os ombros, esguichou, por entredentes, uma cusparada para o quintalejo
€ ergueu-se.

- Vou p6r os manos em servico e se eu, com eles, nao descobrir, também a policia
nao descobre, isso juro!

Afastou a cortina e bradou:
- Ritinha, que é da cana? Vosmecé nao bebe?
- Nao.

- Pois fique descansado, nhozinho, que eu vou trabalhar com gosto. Hoje mesmo
comeco, hoje é bom dia, que é domingo. E verdade que eu tenho um negocinho
nas corridas, mas nao ha duvida: primeiro a minha gente. Mas que maluquice de
Nha Violante! Uma moca bonita, que podia fazer um casamento importante...

"Mas é essa malandragem que anda por ai solta, desencaminhando as mocas. A
cidade e;té perdida, s6 mesmo um chefe teso, que mande varrer tudo, a torto e a
direito. E uma pelintragem que faz medo: uns pindaibas, sem lasca de guita, muito
engravatados, batendo a calcada e fazendo estrupicios. E por isso que ha tanta
perdicao por ai.

"Muitas vezes vosmecé |é nos jamais que um homem enfiou uma lingua de ferro
no bucho do outro, a toa. A toa?! pois sim, trate de indagar e ha de ver. S6 um
maluco mata por matar, ha sempre uma razdo. Eu mesmo ja tenho estado para
esfriar mais de um, por causa de desaforos, ndao com a Ritinha, qu'isso, entao, era
logo; por causa de outras coisas. Foi algum vagabundo que virou a cabeca de Nha
Violante, mocinha nova, sem experiéncia do mundo... - Suspirou: Eu, de quem
tenho mais pena é da velha... Tdo boa, coitada! Uma santa!"

- Passou toda noite em claro, chorando.

- Imagino! Eu sei como ela é para vosmecés! Eh! quando um dos filhos tinha
qualquer coisa, uma febrinha de nada... Nossa Senhora! ficava que até fazia pena,
quanto mais com isso agora. Eu nem sei, coitada!

Paulo pos-se de pé.

- Entdo estamos ajustados? Vais trabalhar?

- Hoje mesmo, ja ndo cuido de outra coisa. Va vosmecé tocando de cima qu'eu
espero ca embaixo.

- Achas que devo voltar a policia?

- Acho. Vosmecé nao conhece algum delegado?
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- Nao.

- Mas isso é facil. Vosmecé arranja um cartao |a no jornal e vai mesmo ao chefe. E
deixe correr o barco. - Ritinha, ja intima, entrou com a garrafa e dois calices.
Mamede, porém, foi logo dizendo: Nhozinho nao bebe, - e serviu-se, pigarreando
grosso, com o calice entre os dedos. Virou de um trago, caramunhando, olhos
semicerrados.

- Entdo até logo, Mamede. Ainda vou dar uns passos por ai.
O mulato deu um safando as calgas:

- Pois é: vosmecé faz por seu lado qu'eu vou mexendo cad no meu mundo. E vou
trabalhar com gente direita - pode ficar certo de que se eu farejar o rasto, trago o
mano nos grampos. Va descansado.

E estendeu a mao ao estudante. Ritinha, sempre languida, encostada a comoda,
olhava-o com os seus grandes olhos negros, aveludados que, por vezes, pareciam
adormecer a sombra dos longos cilios. Paulo adiantou-se para falar-lhe com
reserva e ela, como a custo, levantou o brago e entregou-lhe a mao,
passivamente, num abandono. Tomou o chapéu g, ja no quintalejo, sob a folhagem
lustrosa, disse:

- Entdo até logo, Mamede; e trabalha.

- Nao precisa pedir, nhozinho: eu entro nisso com o coragao. - Paulo, porém,
atraia-o e, quando o viu fora, longe das vistas de Ritinha, entre os velhos caixotes
de plantas, perguntou-lhe em segredo: Estas armado? - O mulato recuou, como
ofendido; o estudante, porém, ja com a mao no bolso, continuou: Sem cerimonia,
meu velho; entre nds deve haver franqueza. Eu posso passar algum.

- Que é isso, nhozinho! Entdao eu vou receber dinheiro de vosmecé?! Isso nao! nao
senhor!

- Tu precisas, Mamede.

- Ora qué! Dinheiro arranja-se.

- Qual arranja-se, - insistiu o rapaz, tirando do bolso algumas notas amarfanhadas.
O mulato sorria, meio vexado; e a voz fresca de Ritinha recomegou languidamente
a modinha sertaneja. O estudante dobrou uma nota e meteu-a, a forga, na mao

calosa do mulato, que recuava, sorrindo.

- Que é isso nhozinho! Tenha paciéncia, isso ndo.
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- Ora... - Afastou-se e, voltando-se da cancela, recomendou: E trabalha! Vamos
ver se conseguimos descobrir o miseravel.

- Nao ha duvida. Eu saio ja; é s6 o tempo de botar alguma coisa na boca.

Paulo acenou um adeus, e o mulato, agarrado a cerca, sorrindo, inclinou-se,
recomendando:

- Lembrangas, nhozinho.
5

Descendo, sempre alvejado pelos olhares curiosos da gente da estalagem, o
estudante sentia-se vexado. Dir-se-ia que aquele povo simples, olhando-o e
cochichando, comentava, como se 0 conhecesse, o segredo que ali o levara.
Precipitou os passos e, achando-se na rua, atirou-se a um bonde que passava sem
saber ao certo o rumo que devia sequir.

Sentou-se, muito encolhido, e logo o tipo sensual de Ritinha surgia-lhe como uma
visdo. Onde a teria 0 Mamede encontrado, tao nova, tao linda, bem diferente da
Libania, sua antiga companheira, uma bexigosa relaxada, que andava em mangas
de camisa, tresandando a sarro, cuspilhando nojosamente, sempre em rusgas com
a vizinhanga da casa da Rua do Conde? Invejou o mulato. Devia ser delicioso viver
com uma rapariguinha como aquela, vé-la, senti-la sempre, dobrando-a a um
ligeiro aceno, sujeitando-a com um ardente olhar, como uma humilde, submissa
escrava do amor.

Tao distraido estava com os pensamentos lUbricos que ndao deu pelo condutor - foi
necessario que ele lhe tocasse o braco; voltou-se e, precipitadamente,
desculpando-se, meteu a mao no bolso e pagou.

Depois de uma curta parada, de muda, diante da estacao, o bonde seguiu rapido,
ladeira abaixo, aos trancos.

Quando avistou os Arcos o estudante perguntou a si mesmo: "Mas para onde vou
eu?" Nao sabia, deixava-se levar ao acaso, sem indagar. Talvez encontrasse
Violante.

No Largo da Lapa esteve para descer vendo uma fila de bondes engatados que
seguiam para Botafogo. Sim, naquele bairro € que ela devia estar, num chalezinho
risonho, entre flores. Aquela hora dormia ainda, decerto, sobre as sedas macias do
leito infame com a cabega no braco do amante, nua e fatigada. E, Id em casa,
consumida de angustia, a pobre velha andava pelos cantos, como uma trapeira,
reunindo as lembrancas: aqui um veludo que apertara as trancas da ingrata, um
livro desmantelado, um lenco, um cromo, coisas que falavam dela, que
conservavam a impressao dos seus dedos ou o aroma da sua carne. Pobre velha!
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E foi com os olhos aguados que ele viu o Passeio, as grandes arvores, os tabuleiros
verdes e aquela gente que ia para ali respirar a brisa saturada do aroma da
folhagem ou a que vinha do mar, cheirando a salsugem.

As janelas das casas, criadas batiam tapetes, levantando uma densa poeira. Das
portas dalguns prédios corriam lengdis d'agua negra para a calgada. Carros
rodavam, tirados por trotadores de raca, cruzando-se com os apressados tilburis;
passavam carrocas, rangendo pesadamente e uma diligéncia, velha e imunda,
desconjuntada, subia lenta, com oscilacdes, puxada por dois muares, atarracada
de legumes que tufavam em grandes cestos, feixes de canas, jacds de galinhas,
caixotes e, por entre a carga, agarrados aos balaustres, ou sentados em sacas,
homens descalgcos, em mangas de camisa, oscilando com os solavancos da
traquitana, que ameagava desmanchar-se na primeira cova em que entrasse as
suas rodas; mas la ia, e as chicotadas sucediam-se no lombo dos animais que
arrancavam com esforgo.

Quando o bonde chegou a praia de Santa Luzia, Paulo comoveu-se vendo as
arvores, que fazem uma cerrada abdbada, coando a luz pelas abertas da folhagem,
ao longo da rua, larga e direita, que enfrenta com a Misericérdia.

No terreno que desce para a praia redes secavam, estendidas em espeques;
barcos, pintados de fresco, reluziam, emborcados; uma carena apodrecia ao sol,
como um esqueleto monstruoso. Pescadores teciam malhas, outros remendavam
velas que o forte vento do largo estracalhara. E a vaga rumorejava, refervia na
praia por entre as pedras aveludadas de sargaco.

Longe estacionavam os navios. Um rebocador cortava as aguas lisas, levantando a
mareta na qual jogavam as pirogas esguias dos pescadores praieiros. Roupas
grossas secavam em cordas, panejando com o vento da barra. Gaivotas voavam
ou, pousadas n'adgua, apareciam e desapareciam, com a arfadura do mar.

Voltando-se, porém, deu com o frontdo da Misericérdia - a escadada, a grande
porta, larga e alta, que levava a sala do banco. Havia gente, enfermos pobres que
iam a consulta, outros a espera de remédios. Alguns, sentados nos degraus da
escada, abatidos, melancélicos, a cabeca entre os joelhos, pareciam cochilar;
mulheres com criangas ao colo, velhos subindo tremulamente os degraus e uma
negra que descia, de cabeca alta, olhos escuros, tateando cautelosamente, as
cegas. Um tilburi estacionava embaixo.

Paulo respirou angustiado. Era dali que ele devia sair para a vida, depois de
praticar a beira dos leitos de sofrimento, esvurmando pustulas, talhando carnes,
recebendo nas maos a vasa imunda das podriddes humanas, acudindo a agonia de
um, ao estertor de outro, subjugando um delirante, animando um timido, levando
o cordial a um abatido, com o termdometro de axila em axila, a tomar a
temperatura de corpos queimados pela febre, timidos de inchacos ou descarnados
pela tuberculose.
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Era aquela estrumeira humana que fazia vicejar a flor sempre bela da ciéncia; era
aquela infeccdo que preparava a saude. Aqueles corpos eram como compéndios
nos quais, logo que esmoreciam, mestres e alunos, abrindo-os a golpes,
estudavam na morte os segredos da vida misteriosa. Dali devia ele levar o diploma
desejado. Era daquela imensa alcacova, espécie de presidio da Morte, que ele
devia tirar o pao, o agasalho, o conforto, a riqueza e a gléria de amanha...

Mas o edificio da Escola apareceu e Paulo, pensando na irma, receoso de ver um
dos colegas, sem lembrar-se de que era domingo, baixou os olhos e s6 descansou
quando o bonde deu volta para o Largo do Moura.

Um brado chamou-Ilhe a atencao: partira de um beco, em cujo fundo, entaipado
por uma muralha, abria-se o largo portao do Arsenal de Guerra. A esquerda, ficava
o velho quartel, com o muro baixo, apuado de baionetas simbdlicas, entre as
guais, de espaco a espaco, desta cavam-se pequenos canhdes e, em frente, todo
de branco marmore, avultava o sacelo funebre do Necrotério.

Os passageiros descobriram-se respeitosamente. Uma velha mulher, baixando a
cabeca, fez o sinal-da-cruz; ele langou os olhos a capelinha e viu um cadaver
ocupando uma das primeiras mesas.

Por uma rapida associacao de idéias lembrou-se da Roda e ja o bonde ia longe,
através do largo, por onde andavam lavadeiras, quando ele se voltou para lancar
um derradeiro olhar a capelinha.

A Roda... e foi pensando nos dois abrigos que se ligam pela mesma misericérdia -
um recolhendo os inocentes andnimos, repulsas da miséria e do crime, outro
dando guarida aos mortos desprezados ou desconhecidos. Sao como duas conchas
de uma balanca - em uma a creche, em outra o esquife - e a mesma Senhora da
Piedade, que velava a cabeceira dos que ndao haviam contemplado a luz da ultima
hora, que haviam expirado em devesas escuras, vasquejando prostrados pelo
homicida ou no fundo das aguas, presidia o dormitério dos desamparados,
acalentando os pequenitos, cujos vagidos ndo acham o carinho do colo e dos labios
maternais.

Tdo preocupado seguia que sé levantou os olhos na Praga 15 de Novembro, diante
da estatua de Osoério que, em atitude enérgica, contendo o ginete, parece esperar
os esquadrdes gauchos para arremeter com a furia que o tornou lendario.

Em varias igrejas os sinos tintinabulavam e um carrilhdo ressoava uma aria
profana como se os préprios templos, esquecidos do misticismo, despegados do
mistério, viessem, com desplante, confabular na orgia humana, repetindo, com as
vozes dos seus campanarios, os estribilhos devassos.

Desceu diante do Carceller e esteve um momento irresoluto, a olhar os que

passavam - uns de volta do mercado, com as compras, outros a caminho das
igrejas em formigar rumoroso.
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Para onde iria? POs-se a olhar as casas, os bondes que chegavam, os vendedores
de frutas que arranjavam as suas cestas. De repente sentiu-se agarrado - voltou-
se. Era o Bruno.

- Que é isto?! - O "decadente" estava amarfanhado, d'olhos vermelhos e
esmorecidos; um halito quente, nidoroso, saia-lhe da boca seca. O colarinho
estava todo esmagado, em gelhas, a gravata espocava. - Ah! meu amigo, que
noite! Vamos tomar alguma coisa. - E, passando-lhe um braco pelas costas, 1a o foi
levando para o botequim. Sentou-se, tirou o chapéu. Estava com os cabelos
empastados como se houvesse saido dum banho. - Dois cognacs! - pediu e,
inclinando-se, com os cotovelos na mesa, exclamou de novo: Que noite, Paulo!

- Mas donde vem vocé?

- Imagina! Ontem, depois que sai da revisdo, bati para os Fenianos, com o Brites.
- Com o Brites?

- Entdo? Ah! pensas que o Brites é sempre aquele mazorro que prega a moral de
Corate? Fora da filosofia € um pandego de marca. Fizemos o diabo! Nao imaginas.
Encontrei |d uma rapariga, a Livia, conheces? uma morena, que tem um sinal no
canto da boca... Oral Uma que esteve com o Bastos!...

- Nao conheco.

- Ora, nao conheces!...

- Palavral

- Conheces! - afirmou o Bruno nervoso e, depois de haver virado o cognac,
continuou: Dancei com ela e... coisas... tu sabes. - E. com os olhos lampejantes:
guase viro aquilo tudo! Se nao fosse o Brites... ndo sei. Tu sabes, eu nao sou mole
e com alguma coisa na cabeca nao vejo nada diante de mim. Pois um sujeito, um
tipo, porque me viu com a Livia, e entendeu que me devia tomar a sua conta. Eu...
ahn!

- Brigaste?

- Nao, nao briguei porque, tu sabes, aparecem sempre pacificadores, os tais da
ordem. Mas que mulher, Paulo! Venho de |a agora. Ndo imaginas!

- E para onde vais?
- Vou descansar um bocado. Hoje tenho folga. E tu?

- Estou de servico.
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- Pois é verdade... - O Bruno, porém, lancou um olhar inteligente ao amigo e, com
malicia, sorrindo: Tu também, aqui entre nds, ndo passaste a noite em oratorio...
Estas com uma caral...

Paulo estremeceu e mirou-se ao espelho achando-se palido, desfigurado.
- Nao, passei a noite em casa.

- De quem?

- Na minha.

- Pois sim. Todos vocés sao uns santos, eu é que sou o debochado, porque conto o
gue faco. Eu devia fazer como vocés - nao ha como a hipocrisia. O Brites também
€ um homem sério, filésofo, abstinente... Vai vé-lo nos Fenianos.

- Mas tu nunca me viste em bailes.

- Mas ha outras coisas e... piores. Enfim, isso ndo é da minha conta. E vou-me
embora que estou morto. Imagina, depois daquele trabalho estupido que tivemos
ontem, um deboche até as seis... Ainda ndo preguei olho: também caio agora na
cama e vou até as quatro. Adeus.

Chamou o caixeiro, pagou e sairam. Justamente havia um bonde de Riachuelo. O
Bruno despediu-se e precipitou-se esbaforido.

De novo s6, recaindo na preocupacao, Paulo resolveu chegar a policia para saber
alguma coisa: talvez ja estivessem na pista do raptor. Teve uma repentina decisdo,
partindo imediatamente para a Rua do Ouvidor. A esquina, porém, deteve-se
indeciso:

"Nao, ndo podiam ter ainda encontrado o homem. Certamente a diligencia
comecara de manha e ndo era assim tao facil descobrir um criminoso que, sem
duvida, procurara, com tempo, reflgio seguro para gozar as primicias de um corpo
jovem e formoso. Iria a noite saber. Conversaria com o delegado ou com o proprio
chefe." Demais, sentia-se fatigado como se, s6é entdo, Ihe pesasse o cansaco da
grande agitacao da véspera: as pernas vergavam-se-lhe, ardiam-lhe os pés e um
suor viscoso untava-lhe todo o corpo; tinha uma sensacgao de febre, pulso agitado,
boca ressecada e saburrosa. Saia um bonde da Rua da América, tomou-o.

Até a casa foi numa inércia mole, como adormecido, sem sentir a viagem,
pensando vagamente em coisas diversas: ora nos proximos exames, ora na mae,
na irma ou em Idalina, uma loura a quem fazia versos e que o esperava a janela,
com flores e bilhetinhos, tresandando a esséncias reles. Outra como Violante...

Repentinamente, porém, numa mutagao introspectiva, viu o Bruno e o Brites,
afogueados, girando como dois convulsionarios, agarrados a mulheres. Teve uma
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subita irritacdo, uma revolta surda contra a imaginacao desvairada - queria apenas
cuidar da irma e o seu espirito cambiava em ziguezagues, avancando,
retrocedendo, ora em sonhos, ora em recordagoes. Mas ja o bonde ia perto da
casa. Estavam vizinhos a janela e ele descobriu Felicia conversando com uma
mulher gorda que comprava a um quitandeiro. O sangue ferveu-lhe no coracao e
seus olhos cravaram-se, com furor, na velha negra.

Ja no estribo, sem corresponder aos cumprimentos dos vizinhos, fitava-a
duramente. Quando ela o viu saltar, despediu-se da mulher, a pressa. Ele amiudou
0s passos para alcancga-la e, a porta, enquanto ela metia a mao pelo postigo para
dar volta a taramela, interpelou-a em voz surda e colérica:

- Ja foste bater lingua pela vizinhanca, Felicia!...

- Eu?! Eu ndo, nhozinho. Minha boca ndo se abriu pra falar em Nha Violante. Eu
estava falando dumas costuras.

Entraram e Paulo irrompeu explodindo:

- Pois eu nao quero conversas com vizinhos. Nao tenho nada com essa corja.

A negra foi-se resmungando e Dona Julia, que ouvira a voz do filho, apareceu
arrastando os passos, ansiosa e abatida como se saisse de longa enfermidade; e
perguntou:

- Entao, Paulo?

- Falei ao Mamede.

- E a policia?

- Qual policia! - Atirou o chapéu para cima da mesa e sentou-se. Olhe, estou aqui
que nao posso comigo, ja nao tenho pernas e a senhora... nem como coisa. Eu
posso morrer porque mamae, apesar de tudo, ainda ha de ter mais pena de
Violante. E assim mesmo; - e amuou.

- Mas que é isso agora? Que te fiz eu? Pois entdo ndo hei de pensar nela? - Ja os
seus olhos iam-se alagando e, dirigindo-se a Deus, a pobre velha p0s-se a dizer:
Eu ndo mereco isto, meu Senhor! ndao merego. Se eu havia de sofrer assim, por
gue nao me levastes em lugar dele? Que fico fazendo no mundo, se 0s meus
proprios filhos ndo me estimam? - POs-se de pé, grossas lagrimas rolaram-lhe dos

olhos.

- Eu ndo mereco isto!
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Paulo teve um movimento frenético e, sem dizer palavra, encaminhou-se para o
quarto. Dona Julia, prostrada, ficou solugando na sala, baixinho, para nao
incomoda-lo. Ele, porém, reaparecendo em mangas de camisa, esbravejou:

- Que ndo se podia ter um segredo naquela casa que a senhora Dona Felicia nao
fosse logo bater boca na vizinhanga. Vira-a de prosa com a tal Dona Lucinda, a
maior enredadeira do quarteirdo, com certeza a contar que Violante saira, que ele
fora a policia, tudo, enfim.

E, aos berros, para que a negra ouvisse na cozinha:

- Pois fique sabendo que ndo quero trela com vizinho. Viva cada um em sua casa,
com as suas mazelas. Que tem Dona Lucinda com o que se passa aqui? E melhor
que cuide do filho, um vagabundo, que vive com a molecagem, a assaltar os
bondes e a apedrejar quintais. Sucia!

Dona Julia, levantando a cabeca, exclamou:

- E eu ndo quero ficar mais nesta casa, vou procurar um canto por ai. Aqui nao fico
mais. Nao estou para essa gente vir perguntar por Violante. Eu sei... Se nao a
virem hoje comegam logo com recadinhos: Que tem? por que ndo aparece? se esta
doente. Eu ja disse a Felicia que respondesse a todos - que ela foi passar uns dias
no Engenho Novo, com o padrinho. S6 assim...

- Pelo que ouco, a senhora entende que somos obrigados a dar satisfacao da nossa
vida a vizinhanca... Por qué? Nao faltava mais nada! Nao é por meu gosto que a
senhora conversa com essa gente. Quando nos mudamos para aqui eu lhe disse,
lembre-se bem: nada de relagdes com vizinhos, vamos viver independentes: "Bom
dia, Boa noite" e mais nada, senao comegam os presentinhos, as visitas e os
empréstimos de coisas e, um dia, metem-se-nos em casa. Dito e feito. Eu ndo
posso andar a minha vontade porque, volta e meia, esta ai gente a porta pedindo
uma coisa e outra.

- Mas que queres, Paulo? eu nem a janela chego. Quem fez amizade por ai foi
Violante; eu estou sempre metida aqui dentro, cuidando do meu servico. Elas vém
ai, que hei de fazer?

- Pensam que ndo sei que me chamam de orgulhoso? Pois sou, sou mesmo! Nao
guero saber de amizades, vivo muito bem sé. Esta ai em que deram as amizades.
Quer mudar-se?

- Decerto. Nao tenho cara para ficar aqui.

- Nem eu. Mas eu sei que, onde quer que estejamos, ha de ser sempre a mesma
coisa: conversas, visitas...

- Comigo!? - exclamou a velha espalmando a mdo no peito.
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- Ndo, comigo...
- Estas enganado. Eu, tenho o meu descanso, pouco me importo com o mundo.

Houve um siléncio. Paulo passeava nervosamente pela sala, arrepelando os
cabelos, arrependido de haver magoado a boa velha, que ainda os solucos
agitavam como os ultimos relampagos de uma tormenta. De repente, estacando,
perguntou:

- A senhora ja almocou?
- Eu tenho 14 fome...! Tomei uma xicara de café.
Calaram-se.

Comovido, apuado pelo remorso, Paulo sentou-se perto dela, e meigo,
adormecendo a célera que o agitara, pos-se a falar da mudanca:

"Que nao podiam continuar naquela casa, mesmo por ela, que havia de estar
constantemente a lembrar-se de Violante."

- Ah! meu filho, ainda me parece um sonho. Ha pouco estava |a dentro na sala de
jantar quando ouvi rumor no quarto dela. E estremeci toda, fiquei fria, gelada e
deu-me uma pancada no coracgao, tao forte que pensei que ia morrer. Fui
devagarinho e espiei. - Suspirou e calou-se, dizendo depois duma pausa
angustiosa: Como é que uma filha faz uma coisa assim? E ndo ha lei?! Pois entdo
um malvado seduz uma moga, atira-a na desgraca e fica muito bem sem um
castigo? - Elevou entdo os olhos e, de maos postas, erguendo-se tremulamente,
tomou Deus por juiz: Ah! mas quem faz paga... Deus é grande! Deus nao dorme.
SO se eu ndo a criei nestes peitos com o0 meu sangue.

Paulo passeava sem dizer palavra, enternecido com aquelas doloridas queixas.

Um sino dobrou lentamente e Dona Julia, agarrando-se aos bragos da cadeira, foi
derreando o corpo, ajoelhou-se e ficou a rezar. Nova badalada rolou e um galo
cantou no fundo do quintal.

Era a hora maior do sol, a hora do esplendor maximo. Como que a natureza
guedava em humilhagdo estatica, adorando silenciosamente o grande astro a pino,
na gldria de toda a sua magnitude, dominando d'alto a terra que se prostrava
como uma fémea que se agacha sentindo o peso do macho sobre o seu corpo
vibrante de emocgao lubrica.

O siléncio dilatava-se abafando todos os rumores como se a vida fosse, aos

poucos, parando - s6 um piano, na vizinhanga, zaragalhava em notas fanhas, que
discordavam do grande e solene arroubo daquele luminoso espasmo.
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Paulo pisava de leve como para nao interromper a oracao da mae, mas bateram a
porta apressadamente. Dona Julia ergueu-se e saiu em pontas de pés, ele meteu-
se no quarto, revoltado e, quando Felicia acudiu para ver quem era, entreabriu a
porta e ficou a escuta, retorcendo nervosamente o bugo. Era um pequeno da
vizinhanga que pedia o jornal emprestado.

Felicia fechou a janela enquanto ia buscar a folha e, quando tornou, disse
amuadamente: "que tinha ido passar uns dias fora, no Engenho Novo, com o
padrinho."

Tratava-se de Violante - era a curiosidade da vizinhanga que comegava a agucgar-
se. Paulo estremeceu de furor e p0s-se a resmungar contra a corja €, quando a
negra fechou a janela, rompeu do quarto. colérico:

- Quem é?

- E o filho da viGva, nhonhd.

- Que viuva?

- A mae de Dona Isaura, aquela mocinha bexigosa.
- Veio para indagar?...

- Ndo, senhor; veio pedir o jornal. Perguntou por Nha Violante, mas eu respondi
como sinha mandou: Que ela tinha ido passar uns dias no Engenho Novo, com o
padrinho.

E foi-se pelo corredor, como a fugir a furia do estudante que a seguia, sempre a
invectivar aquela sucia de bisbilhoteiros. Dona Julia, na sala de jantar, encostada a
mesa, esperava a negra; vendo, porém, o filho ndo teve animo de fazer a pergunta
que ja Ihe estava nos labios e pOs-se a disfarcar, arranjando uns embrulhos. Paulo
adiantou-se:

- V& a senhora? Ja querem saber. Até parece que essa gente fareja. SO porque
Violante ndo apareceu hoje ja estao todos de orelha em pé. E um horror! As vezes
tenho impeto de responder com uma grosseria. Pois ndo! é demais! Ndo vou a casa
de ninguém, vivo aqui metido, nem a janela chego e estou sempre com a casa
cheia. A amizade é um pretexto, o que eles querem é ver como vivemos, que
comemos, como nos arranjamos e |a se vai a nossa vida comentada, discutida de
casa em casa como um trapo filado e estracalhado por uma matilha de caes. Nao
guero saber de relagoes, dispenso-as. Amanha, bem cedo, ponho-me na rua
procurando casa e hei de achar, seja onde for.

Dona Julia concordou passivamente:

- E mesmo.
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- Quando mamae esta doente nem aqui aparecem. Muito bons para os pagodes e
para a maledicéncia. Ndo quero! Se ndo fosse o meu trabalho no jornal eu
procurava casa bem longe, hum arrabalde, para livrar-me dos tais conhecidos.
Infelizmente ndo posso: estou preso a cidade.

- Mas ha tantas ruas...

Ele ndo respondeu. De repente, chegando a porta que levava a cozinha, chamou a
negra. Felicia apareceu, de mangas arregacadas, enxugando o braco ao avental.

- Como ¢ o tipo do soldado? perguntou.

A negra baixou os olhos e ficou um momento imédvel, pensativa. como a recordar
as feicoes do homem que ela tantas vezes vira na calgada fronteira, rente ao muro,
indo e vindo, com os olhos em Violante. Dona Julia voltou-se interessada
encarando a negra que, por fim titubeou:

- Eum MOoco assim como vosmecé, mais cheio de corpo. - Logo, porém,
arrependida, como para o livrar de suspeitas, afirmou: Mas nao foi ele nao,
nhonho, nao foi. Ind'agorinha mesmo, pouco antes de vosmecé chegar, ele passou
por aqui, mais outro, e |a foram para os lados da Rua da América.

Paulo deu volta cocando a cabeca e Dona Julia, perdida aquela esperanca, sentou-
se a mesa, raspando distraidamente umas migas de pao.

Os dois nao achavam palavra. Paulo detinha-se, olhando as paisagens cinzentas do
papel da sala, passava os dedos seguindo os contornos dos caes, dos cagcadores
gue, em desabalada corrida, levando os cavalos a toda a rédea, seguiam um
grande cervo ramalhudo. Subito um som fanhoso rompeu o siléncio - era um
realejo que soava na rua, perto, tristemente, vagarosamente.

Dona Julia levantou a cabeca e ficou imdvel, a ouvir. Paulo voltou-se também para
a porta, olhou depois para o quarto de Violante. Logo, porém, vendo a mae
debrucgar-se sobre a mesa, sacudida por um pranto nervoso, arrojou-se para a
sala, revoltado contra aquela musica pecadora que despertava tantas saudades,
toda a sua infancia e a dela...

Ah! se Violante ali estivesse ja andaria, como uma crianca, a fazer voltas de danca
rindo as gargalhadas. Era doida por aquela musica fanhosa, chegava até a mandar
dinheiro ao homem para que a prolongasse monotonamente e a rir, muitas vezes
descalca, cabelos soltos, trincando fatias de pao, volteava, volteava, indo, nao
raro, buscar Felicia a cozinha, quando ndo arrastava a mae que com 0 seu enorme
corpo, as pernas muito inchadas, encolhia-se toda, tomada de riso, a agarrar-se
aos moveis para opor-se aquela maluca.

E o realejo gemia. Era o homem que a chamava como se também a quisesse
arrancar da miséria. E como que o instrumento sentia, porque se ia tornando cada
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vez mais triste, mais triste, na rua clara e silente, toda em sol. Faltava o riso de
Violante, faltava a sua linda mocidade alegre.

De repente Dona Julia levantou a cabeca e, passando a mao pelo rosto, desfeito e
molhado, disse arrancadamente, em arquejo doloroso:

- Nao! Nao fico mais aqui... Nao posso!
E o realejo tristonho, depois duma pausa, recomecgou a aria melancolica.
6

Resolvido a mudar-se, Paulo saiu na segunda-feira muito cedo, e, no botequim da
Central, mexendo lentamente o seu café, recorreu aos anuncios do Jornal,
tomando notas em um quarto de papel. Decidiu-se por duas casas "pequenas,
pintadas e forradas de novo": uma na Rua dos Invalidos, outra no cais da Gléria.

Foi diretamente a primeira. Era uma casinha atarracada, espremida entre dois
sobrados arcaicos, sombria e triste. No telhado verdejavam largas folhas de fumo,
descaidas sobre as calhas ferrugentas. Abrindo-a a custo, empurrou a porta,
pesada e perra, e entrou como em um jazigo. Tresandava a tintas e, nas paredes
de uma area interior, cujo ladrilho eslava todo fendido, havia escaras de limo. O
quintalejo, atravancado de tabuas e de ripas, com uma puida escada aposta ao
muro, tinha um monte de lixo a um canto e tortulhos gordos pelo chdo Umido; e o
ar escasso, que circulava por aquelas salas |0bregas, por aquelas alcovas escuras e
acanhadas, era frio e tresandava o mofo.

Paulo fez um esgar de enjoo e tomou com a chave ao taverneiro vizinho, alegando
falta de cOmodos para a sua familia. Seguiu a pé para o cais da Gldria. Dava gosto
andar com o frescor da manha suave; e a distancia era curta.

Foi indo devagar, enlevado na beleza de tao doce manha, clara e tépida,
concorrida de vozes alegres, sons festivos, movimento, todas as expansdes da vida
feliz. De repente, porém, deu com os olhos em uma mocinha a janela de uma
casa. Lembrou-se da irma e, assomado em subito furor, estugou os passos,
remordendo-se em surda revolta contra o mundo, contra todos e tudo - a irma,
gue o forcava aqueles incOmodos, que o expunha a irrisdo; os vizinhos, os
companheiros de trabalho, os colegas, todos... tudo...

Sentia-se mesquinho, como se fosse o Unico desgracado no mundo; os proprios
mendigos, que esmolavam, sorriam. Sé ele andava com a alma denegrida, com o
coragao pesado, arrastando aquela vergonha.

Falava baixinho, em solildquio, e, se descobria alguém as janelas, retraia-se,

disfarcava procurando cigarros nos bolsos, e seguia; logo adiante, porém,
reentrava nos cuidados sombrios.
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Quando chegou ao Largo da Lapa, viu um quintanista, o Albergaria, parado a
esquina, lendo um jornal, a espera do bonde da Misericérdia. Evitou-o,
atravessando o largo, d'olhos altos, com medo de que ele o chamasse.

Foi timidez, a principio, logo, porém, transformou-se em indignagao: carregou o
sobrecenho e p0s-se a murmurar: "Mas, afinal, que culpa tenho eu? Sou, entdo,
responsavel pelas loucuras de minha irma? Se eu tivesse um irmdo assassino ou
ladrao, havia de responder pelos crimes que ele cometesse? ndo. Entao por que
me hei de vexar do que fez Violante? Outras tém feito o mesmo e os parentes
andam por ai muito calmos, muito empertigados, com mais orgulho, talvez, e até
com prestigio. E minha mae, coitada! que culpa tem ela?" Outras idéias, porém
afugentaram a lembranca da irma perdida. POs-se a recordar, com
arrependimento, a cena da véspera com a mde: "Eu sou assim mesmo, mas ela
bem sabe que nao € por maldade que fago essas coisas. Fico nervoso, irrito-me...
E génio..."

Ia fazendo a volta. Cigarras chirriavam nas copas das arvores do Passeio. Subito a
vista alargou-se, desafrontada e risonha, e o morro da Gldéria apareceu com a sua
igreja branca, entre palmeiras. O casario alvejava a sombra das arvores frondosas,
plantadas, talvez, quem sabe! pelo ermitao da lenda. A beira da praia uma
chaminé alta avultava, esguia como um obelisco, e o mar calmo, espelhento, de
um brilho quente, tremia ao sol, em arrepios claros como ago em fusao.

A entrada da barra, os fortes eram duas longinquas manchas cinzentas.
Villegaignon resplandecia solitaria, e ceruleas, como fechando o horizonte, as
montanhas, polvilhadas d'ouro, avultavam em muralha imensa com ameias e
torres, cintando a cidade. Navios ancorados, negros, com toldos rasos, pareciam
dormir, como grandes saurios; num deles as velas subiam abrindo-se ao sol.
Lanchas iam e vinham, cruzando-se que nem formigas, canoas zimbravam na
mareta levantada pelas hélices, e uma draga muito alta, isolada, parecia um louva-
a-deus colossal.

Voltou-se para a esquerda - 1a estava o terraco do Passeio, com gente debrucgada a
muralha a ver os banhistas na praia, ou nadando a fortes bragcadas e, mais longe,
um zimbdério, a ponta do Arsenal, o Castelo com o seu mosteiro. O que, porém, o
deteve em éxtase foi o espetaculo alegre das gaivotas voando, adejando,
pousando n'agua, balougcando-se maciamente na onda a espera do peixe €, nos
postes fincados, restos da antiga ponte, destruida pelas grandes ressacas, outras
se iam ajuntando e, vistas de longe, alvas, imdveis, eram como uma vegetacao de
cogumelos brancos pululando na podridao dos lenhos salitrados.

A casa anunciada ficava ao lado do jardim de um chalé discreto, que se escondia
entre folhagem, com mistério; mesmo diante da porta havia uma arvore, com o
tronco protegido por um embrechado de madeira. A chave estava na casa
contigua, e foi uma mulher loura, gorda, de fisionomia impassivel de boneca, quem
Iha deu depois de o examinar com um olhar fatigado e vazio.
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Paulo simpatizou com a casa, vendo-a em tao sossegado recanto, com poucos
vizinhos, olhando para o mar vasto e para o céu largo.

Entrou. Estava limpa e era alegre, e se ndao havia grande claridade, a luz era
bastante para a vida e para o trabalho.

Ao fundo, no quintalejo seco, cresciam roseiras anémicas, e uma esfumada
banqueta acompanhava o muro, sobre o qual um sabugueiro do jardim vizinho
derramava a ramaria ramilhetada de florinhas miudas.

Paulo distribuiu os aposentos - a sua alcova na sala de visitas; a da sala de jantar
para a mde; um pequeno quarto com janela sobre a area, para Felicia, e ainda
sobrava um, amplo e claro, com um papel novo de ramagens. Deteve-se diante
dele a olhar, meneando com a cabeca desconsoladamente.

Pensando na irma, lembrou-se de que ndo encontrara nos jornais a mais ligeira
referéncia ao caso - lera-os todos: nem palavra. Era evidente a indiferenca do
delegado. Se ele houvesse tomado uma nota ligeira, a reportagem, que tudo
esmerilha, nao a teria perdido, e bordaria o drama com 0s recamos costumeiros e
muita sensualidade, apelando, em nome da moral ofendida, para a lei que ressalva
a honra e obriga os devassos a repararem as faltas.

Revoltou-se: "Vao ver que o miseravel conhece o canalha... Talvez até o proteja...
Sucia! E assim mesmo." E, no seu édio, desejava que o escandalo houvesse
irrompido, alastrando o noticidrio com pormenores sitis, informes intimos: o retrato
de Violante, o de Dona Julia, o dele e elogios, muito literarios, a honestidade da
familia exemplar, referéncias ao pai, um herdi da Patria e a narragdo da sua
trabalhosa e angustiada noite, por chuva e vento, a procura da seduzida.

"Qual! tivesse eu fortuna... E assim mesmo."

Por fim, nervoso, fincando a bengala no soalho, voltou-se e foi examinar a cozinha.
Achou-a limpa, com um fogao novo, pia forrada de zinco, e prateleiras.

"Ora! que se arranje. Eu é que ndo hei de estar a amofinar-me por causa dela. Nao
faltava mais nada..." E sentiu-se aliviado com o siléncio dos jornais. "Talvez que o
delegado houvesse ocultado a noticia por delicadeza, em atencdo a ser ele da
imprensa... Caminhou para a sala, Vagaroso, pensativo, passando a mao pelas
paredes. Esteve um momento indeciso, batendo de leve com a ponta do pé, a
pensar na mudancga. Subito, com egoismo, exclamou: "Melhor! viveremos mais
tranqguilos."

Saiu, fechou a porta e ia bater a casa da vizinha, quando viu vir um comboio de
bondes. Sentiu inexplicdvel vexame achando-se ali sozinho, diante daquela
multiddo que descia, e para que 0s passageiros nao o vissem de face, deu as
costas a rua e ficou-se a contemplar a casa, a olhar os escritos até que os bondes
passaram.
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Bateu a porta da vizinha e a loura, reaparecendo, disse-lhe, numa aravia guaiada -
"que a casa estivera alugada por cem mil-réis, mas a senhoria, por causa das
obras que fizera, pedia entao cento e vinte". Agradeceu as informagdes e seguiu.

Numa casa da esquina, com o cavalete junto a janela, um homem desenhava o
retrato de uma crianca, e Paulo, devassando, de relance, o interior, viu, pelas
paredes, esbocos a crayon, pequenas telas de género e uma paisagem.

A senhoria morava na Rua do Lavradio. Caminhou com pressa, receoso de que
alguém o precedesse e, como o seu alfaiate prestava-se e dar-lhe a fianga, tratou
a casa e, tornando a Rua Senador Pompeu, ja levava no bolso o recibo das
andorinhas que, no dia seguinte, de manha, deviam fazer a mudanca.

Foi com apreensiva tristeza que Dona Julia ouviu a descricdo minuciosa da nova
residéncia, no cais da Gldria, tao longe! Ela, que tanto insistira pela mudanca,
sentia-se, entdo, agarrada a casa. Parecia-lhe que se a deixasse nunca mais
tornaria a ver a filha e, nao sem timidez, contando com a revolta do filho,
perguntou:

- E se Violante voltar... Como ha de ser?

Paulo encarou-a mudo, brincando com as chaves e, como se nao houvesse
entendido a pergunta, repetiu em tom irénico:

- Se Violante voltar...
- Sim, confirmou a velha.

Houve um siléncio. Paulo por fim, encolhendo os ombros, esticando o beigo, sorriu
desdenhoso:

- Mamae ainda espera que Violante volte...

- Como nao, meu filho? Onde ha de ela ficar?

- Ora, mamae. Cravando, entao, os olhos na velha, disse resolutamente: Quem
tem boca vai a Roma. Ndo saisse. Ndés é que ndo podemos ficar aqui perseguidos
pela critica implacavel dessa vizinhanca bisbilhoteira até que a senhora Dona
Violante se lembre de voltar.

Dona Julia sussurrou:

- Eu tenho medo que ela chegue e encontre a casa fechada. E uma crianca, nao
conhece a cidade. Que sera dela entdao? Tu ndo pensas nisso?

- Eu penso, mas é em sair daqui quanto antes. Violante sé voltara para casa, se
voltar, trazida pela policia ou pelo Mamede. Sozinha?! Va esperando!
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- Tu ndo queres que eu diga aos vizinhos...
- A senhora esta louca? Para qué? Para rirem de nos?
- Entdo ndo sei como ha de ser.

Calaram-se recolhidos em pensamentos opostos: Dona Julia a imaginar a volta da
filha: ela ali, a porta da casa fechada, a olhar o escrito, chorando, sem saber o
destino dos seus; ele a fazer planos de vida calma naquela casa tranqdila.

Bateram, voltaram-se ambos e Dona Julia chamou Felicia para ver quem era. A
negra tornou em pontas de pés, cochichando: "E seu Fabio." Os dois levantaram-se
a pressa caminhando para a sala, porque a negra espiara apenas, timidamente,
pelas frestas da persiana, deixando o homem na rua, ao sol, com receio de que o
estudante se revoltasse contra ela. Dona Julia abriu a porta e um homenzarrao
entrou limpando o suor que lhe escorria do rosto abrasado.

Alto e robusto, espadaido, com uma densa barba grisalha que Ihe dava a
fisionomia o ar expressivo de energia e docura com que a Arte nos representa os
patriarcas biblicos, tinha, em contraste com o todo masculo, uma voz
inesperadamente branda que surpreendia, saindo daquele peito forte, através da
espessidao das barbas veneraveis. Logo que entrou, com o chapéu ainda a cabeca,
um largo chapéu d'abas moles, o guarda-chuva debaixo do braco, estendeu as
mados ambas a Dona Julia e a Paulo e, de olhos nela, perguntou, depois dum aceno
da cabeca, franzindo a fronte: "Entdao que foi isso?" Dona Julia, desabando os
bracos, encolhendo os ombros, baixou a cabega e o velho, deixando o chapéu
sobre a mesa, sentou-se declarando - "que sé naquela manha recebera a carta que
ela lhe escrevera". E perguntou: "Mas quando foi?"

- No sabado, a noite, compadre.

O velho meneou com a cabeca; e, voltando-se para o estudante, indagou:

- ]a foste a policia?

- Na mesma noite.

- Entao?

- Ora! o senhor bem sabe como aquilo é. Prometeram fazer tudo e ficou nisso...

- E ndo voltaste?

- Para qué?

- Como para qué? Que diabo, rapaz! Has de ser sempre o mesmo descansado?
Entdo é assim? A gente move-se, homem de Deus; e, se tu és o primeiro a
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mostrar indiferenca pela causa, como queres que o0s estranhos se interessem por
ela?

Dona Julia, sentindo-se protegida, ousou falar.
- Eu disse isto mesmo, compadre.

- Ai vem a senhora... Eu fiz tudo: fui a policia na mesma noite, com uma
tempestade medonha, dei todas as informacdes ao delegado, nao tenho culpa de
que as nossas autoridades sejam relaxadas. Em Londres o homem ja estaria preso.

- Qual Londres! - bramiu o velho, atirando os bracos.

- Hei de ficar plantado na policia dia e noite? Isto ndo! Estou com os exames a
porta e nao quero fazer figura de idiota.

- Filho, eu bem te conheco, - tornou o velho com calma; - deixa-te de histodrias.
Vens agora com exames, porque nao tem convém andar por ai uns dias
trabalhando. - Cruzou os bragos: Mas entao, queres tua irma perdida? Nao te
vexas? Nao tens pena de tua mae? Eu sei: és um excelente rapaz enquanto nao te
incomodam. Meu amigo, quem quer vai. E por essas e outras que ha por ai tanta
miséria. A policia auxilia, mas é preciso que a gente ndo a deixe, mesmo porque
ela tem mais em que cuidar. Por que ndao das um pulo até 13? Vai saber, anda. -
Paulo fez um gesto de enfado e o velho insistiu: Tem paciéncia, é tua irma, é teu
sangue. E a vergonha nao ficard s6 com ela. Es o homem da casa. Vai, anda! nao
percas tempo. E agarra-te com o chefe, com os delegados.

- Pois sim: ha de ser a mesma coisa: que vai mandar ver...

- Nao ha tal: os delegados atendem, estdo |a para isso. Estas fatigado,
compreendo, mas tem paciéncia. Da um pulo a policia, vé se podes falar ao chefe,
conta-lhe tudo e estou certo de que ele ndo se ha de limitar a dizer - que vai
mandar ver. Deixa-te de histdérias, eu também ja andei por |13, sei como aquilo é.
Move-te, move-te.

- Tem paciéncia, meu filho! - implorou a velha. Paulo levantou-se amuado:

- Eu também sou de carne.

- Também eu, - retorquiu Fabio em tom rispido - e tenho cinglienta e oito feitos,
entretanto, meu rapaz, ndo sei que € descanso. O interesse é de todos vocés.

Paulo tomou o chapéu e a bengala e, arrebatadamente, sem mesmo falar ao velho,
gue enxugava a fronte suada, abriu a porta e saiu resmungando.

- Tem paciéncia, - insistiu Fabio - é assim: quem quer faz assim.
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A porta, impelida pelo vento, abria-se devagarinho, rinchando, e Dona Julia
levantou-se para fecha-la. Sés, o velho Fabio externou-se francamente:

- Olhe, comadre, quer saber? Parecia que eu estava adivinhando isto; mais de uma
vez, la em casa, eu disse a Marta: "Aquilo ndo vai bem. Aquela menina nao tem
modos, ndo sai da janela, dando trela a quanto pelintra vé." Agora, que o caso
esta passado, eu digo a verdade: Marta nao era |d muito pelas conversas de
Violante com Cristina. Nao dava a perceber para que a senhora nao ficasse
magoada, mas gostar, ndo gostava. E eu cheguei a falar, lembre-se bem, no dia
dos anos do Tula. Era com todos, comadre... até com homens casados.

Dona Julia suspirou, afirmando:
- Sim, o compadre falou... Mas que havia eu de fazer?

- Que havia de fazer?! Pois entdao a comadre nao é mae? Olhe, a Cristina é noiva,
mas va la saber se eu a deixo um instante s com o noivo... E € um mogo sério.
Nao, senhora; ha sempre gente na sala com eles.

E, curvando-se, sentenciou com lentidao:

- Minha comadre - a ocasido faz o ladrdo. Isso de mocas solteiras é mais
melindroso do que parece. - Engrossou a voz: E Violante? reunia aqui uma sucia de
frangotes; era conversa com um, era risada com outro, afastando os mogos sérios
que a estimavam. De um sei eu que era doido por ela.

- O Fernando, da botica.

- Sim, senhora, o Fernando. Estd comecando a vida, mas € um rapaz de futuro. Ele
disse-me, lastimando, que sempre que passava por sua casa via Violante a janela
e rapazes batendo a calcada.

Cruzou os bragos, perguntando com ar de nojo:
- Isso era decente? diga! era decente?
- Eu nao sei! - suspirou a boa senhora.

- O rapaz recuou, porque, afinal, ele ndao a queria por passatempo, e a comadre
compreende que, quando um homem pensa seriamente em casar, trata de estudar
a moga, indaga, informa-se... E Violante? Nao se zangue comigo, mas a senhora
foi culpada em parte, isso foi. Amor ndo é isso. Eu quero muito a Cristina, mas
nem por isso ando a passar-lhe a mao pela cabecga - quando é preciso, falo, grito,
bato o pé e ninguém me contraria. Ndo, que ndo admito. Nao vai casar? entdo...!
Ainda depois de casada, se for preciso, |3 irei dizer-lhe as verdades, mesmo diante
do marido, porque o que eu quero é vé-la feliz. Mas sua filha, se a gente queria
dar-lhe um conselho, saltava logo com duas pedras na mao. Outro - esse rapaz.
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A velha levantou os olhos assombrados:

- Sim senhora, o Paulo. Excelente menino, mas um pouco atrevido... e parece que
nao tem ainda o juizo assente: sao dez, vinte idéias por dia; quer ser tudo, ndo é
nada. Em quantas academias tem ele andado? J& quis ser engenheiro, deixou;
pensou em meter-se na marinha, andou a estudar para guarda-livros, e estd agora
as voltas com a medicina. Esse ha de ser médico quando eu for frade. Ndo é
assim, tenha paciéncia. Nao é assim.

- Mas ele estuda, compadre; eu vejo. Fica, as vezes, até de madrugada em cima
dos livros.

- Que tem isso? Estuda e é inteligente, mas a primeira dificuldade, recua
desanimado. Nao, senhora - é para diante! Quem quer ser alguma coisa na vida
queima as pestanas e firma-se numa idéia: é isto porque é! Ele ndo - é sé orgulho!
- e encheu as bochechas, bufando. - Ninguém tem o direito de Ihe dizer uma
palavra que logo se nao espinhe. Se um professor faz uma observacao, fica de
trombas, ndo volta a escola, e ha de viver assim: daqui para ali, sem firmar-se em
uma carreira. Também ja ndo € uma crianga; com vinte anos ha por ai muito pai
de familia.

- E ele, entdo, nao trabalha, compadre?

- Trabalha, trabalha... mas é um més aqui, um més ali. A propodsito: ainda esta no
jornal?

- Ainda.

- Pois olhe: admira. Que melhor emprego queria ele que o de amanuense na
Secretaria do Interior? Nao fez concurso? N&o foi classificado?

- Diz que nao tem jeito para emprego publico.

- Ah! ndo tem jeito?! O que ele ndao tem é cabeca, como a irma. Agora mesmo - no
primeiro momento fez, aconteceu, andou por ai com chuva, mas ja desanimou,
nem se preocupa mais com o caso. Nao é assim, comadre; ndao é assim. Quem
quer alguma coisa, trabalha; sem persisténcia nada se faz; a senhora bem sabe,
porgue tem lutado para viver. Mas é preciso ter o juizo assente. Com a menina foi
o0 mesmo: vontades, vontades, e ai estd em que deram. Entdo, Violante ndo podia
cuidar um pouco da casa, arrumar o seu quarto? coser a sua roupa? Eu nunca vim
aqui que a encontrasse trabalhando - ou estava dormindo ou lendo, recostada na
cadeira de balanco, como uma princesa. Nem os ticos vivem assim, comadre; nem
0s que tém... Enfim, nao quero amofina-la mais; vamos ver se ainda se pode fazer
alguma coisa. E no que dao as condgscendéncias. Quem quer belas flores e belos
frutos poda as demasias da planta. E assim.

Levantou-se.
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- Nao quer uma xicara de café, compadre?

- Nada, obrigado.

Apanhou o chapéu e o guarda-chuva.

- E a comadre nao desconfia de algum dos tais tipos?

- Eu nem os conheco; vivia sempre 14 para dentro, metida comigo, no meu
trabalho.

- E ela, aqui esparrimada a janela, de prosa.

Deu d'ombros, afundando o chapéu na cabeca; e, d'olhos altos:
- Mas que loucura da rapariga!

E ficou um momento a olhar o teto, meneando com a cabeca:

- Bem, adeus, comadre. Pois eu vou por ai, e se conseguir saber alguma coisa, dou
um pulo até ca.

- N6s vamos mudar-nos.
- Quando?

- Amanha.

- Para onde?

- Para o cais da Gldria. Paulo achou |a uma casinha. O senhor compreende: ndo
podemos ficar aqui - vem um, vem outro, perguntam...A gente tem vergonha.

- E natural, é. Pois é isso: faca o rapaz mover-se.
Caminhou até a porta e, voltando-se:

- Olhe, nds |a estamos... sem cerimOnia. Para os de casa, como a comadre, ha
sempre lugar. Sem cerimonia.

- Obrigada, compadre; eu sei.
O velho escancarou a porta e, ja na rua, repetiu:
- Se conseguir saber alguma coisa dou um pulo até ca.

- Sera favor.
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- Adeus. E ndo se amofine.
- Lembrangas a todos.
- Obrigado.
E foi-se pigarreando.
7

Com o rosto encostado a persiana, Dona Julia deixou-se estar esquecida, o olhar
perdido, pensando nas palavras do velho Fabio que, s6 entdo, depois de vinte e
cinco anos de amizade, porque o marido levara, como um dote, aguele coracao,
cuja bondade vivia a apregoar - emitia a sua opinido sincera sobre "os pequenos"
que, a bem dizer, lhe haviam crescido ao colo. Nao estimava, entao, a afilhada,
tinha-a em ma conta, achando-a indigna de conversar com Cristina, a inocente e
triste Cristina, sempre chorosa e pressaga, com idéias de convento e de morte. E
por que? que havia feito Violante para que assim a julgassem? Ah! infeliz de quem
se vé ao desamparo! Se o marido fosse vivo o compadre nao |lhe diria, com
certeza, aquelas duras palavras sobre os filhos; ndo, nao lhas diria.

Ah! o0 bom tempo da ventura - ela moga e contente, caminhando na vida sem
cuidado, a sombra do esposo, com os dois filhinhos a frente, de maos dadas, rindo,
garrulos, e Fabio a gaba-los, achando-os lindos, carregando-os de brinquedos,
empanturrando-os de doces. levando-os aos cavalinhos com a Cristina, sempre
triste, doentinha, chorosa. Ah! o bom tempo!

Entdo era ele quem pedia as criancas, quem as levava para a sua casinha, nao
fazendo distincdo entre elas e a filha, sempre abaetada, a tossir, com o corpinho
abotoado em furunculos. Mas com a morte do esposo todas as boas amizades
haviam desertado, o proprio Fabio parecia querer abandona-la justamente no
momento mais doloroso. Pobre dela! Nao houvesse ele arranjado a vida
conseguindo comprar a chacara do Engenho Novo, que ele ndo era assim antes,
isso nao era.

Repentinamente, numa transicao, como arrependida daqueles injustos
pensamentos, suspirou: Pobre compadre! Sim, 13 ia ele, velho, bater a cidade por
causa de Violante. Ele ndo falava por mal, seu génio era aquele: dizia tudo que lhe
vinha a boca, com uma franqueza impetuosa e rude, como se estivesse com raiva,
mas |a por dentro o coragdo estava a chorar e, ndo raro, nos momentos em que
mais furioso se mostrava, enchiam-se-lhe os olhos d'agua e, para que o nao
julgassem um fraco, vociferava ainda mais, gesticulando desatinadamente. Ja no
tempo do marido era aquilo - a mesma aspereza, os mesmos impetos, dominando
com a superioridade de um irmdao mais velho e o outro nao se zangava, ouvia
calado, dizendo sempre: "O Fabio tem razdo... O Fabio tem razdo." Na moléstia do
Paulo, quando a febre o prostrou entre a vida e a morte, desenganado pelos
médicos, quem velara a sua cabeceira com maior carinho do que ele? E onde fora
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seu filho ganhar forcas novas em convalescenca tranquila e animada sendo em
casa dele? Nao, pobre compadre! Deixou a janela e, lentamente, foi caminhando
para a sala de jantar. Felicia dobrava a toalha da mesa quando ela, encostando-se
a uma cadeira, perguntou:

- Tu vais comigo, Felicia?

- Para onde? Para onde é que sinha vai?

- Paulo encontrou uma casa no cais da Gldria. Vamos para la.
- Eh! eh! - fez a negra. - Tao longe!

- Qual longe! Entao é longe?

A negra ficou algum tempo imédvel, a pensar, com um sorriso estampado no rosto
macilento; por fim disse, resignada e submissa:

- Sinha indo, que é que eu hei de fazer? - Depois, baixando o olhar, a passar a
mao pela toalha dobrada, murmurou: Aquele mar ali perto é que é...

- Que tem o mar?

A negra levou, de repente, as maos juntas aos olhos e pds-se a chorar baixinho,
pensando no filho.

- Deixa disso, criatura, estd com Deus... mais feliz do que nds, ja nao sofre. - E,
afagando-a, a boa senhora, cujos olhos se encheram d'agua, procurou distrai-la:
Olha, vamos aproveitar o tempo, arrumando alguma coisa. - De novo as palavras
do velho Fabio ressoaram-lhe no coracao dolorido: "Indigna de estar ao lado de
Cristina..." Um sorriso triste aflorou-lhe aos labios e, arrastadamente, caminhou
para o quarto. Subito, porém, detendo-se, agarrou a cabega a maos ambas,
exclamando: "Pois, meu Deus! é possivel? E possivel mesmo que eu fique sem
minha filha?!"

De vez em quando a lembrancga de Violante passava-lhe assim pelo espirito, como
um relampago, e ela quedava inerte no meio da casa, tolhida, esquecida de tudo, a
olhar sem ver, em verdadeira inibicdo. "Pois é possivel que ela ndo volte?"
Meneando com a cabega, entrou no quarto da filha, deserto e triste como o seu
coragao.

Até a noitinha Dona Julia e a negra andaram em arrumacgao: empalhando a louga,
entrouxando a roupa, retirando quadros das paredes e a casa, desnudando-se,
tornava-se ainda mais triste, com um aspecto lugubre de miséria: os mdveis em
desordem, montes de coisas pelos cantos, rolos de colchdes, cartas esparsas,
velhas fitas empoeiradas, retalhos, folhagens secas. O gato, sobressaltado,
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rondava a casa miando, de canto em canto, sobre um mdvel, sobre outro, tudo
farejando com desconfianca.

Felicia saia ao quintal para espanar os quadros, ia e vinha opondo-se a que a ama
carregasse pesos. "Que ela ndao podia; deixasse." E, ligeira, ia adiantando o
servigo. Dona Julia, d'olhos no chao, recolhia, catava pequeninas coisas - um lago
de fita, uma madeixa ruca, um cromo: eram lembrancas da filha. Pobre Violante!
Se ela ali estivesse, que alegria!

Com o trabalho ndo deram pelo cerrar da noite e foi Felicia quem disse:

- Parece que nhonh6 ndao vem hoje jantar...

- E verdade! - exclamou a velha surpreendida, com os olhos no reldgio.

Eram quase sete horas; escurecia; ja andavam a acender os lampides.
Impressionada ficou algum tempo a olhar os ponteiros e foi ainda a negra quem
interrompeu o siléncio, acendendo o gas:

- Quem sabe se ele ndo encontrou Nha Violante, sinha?

- Hem?!

- Ele que ndo vem até agora...

-El...Eo compadre foi também. Quem sabe se andam juntos?! Ah meu Deus!...
Se eles entrassem agora com ela? Mas qual! ndo tenho esperanca. Andam por ai
guebrando a cabeca, coitados! Se ela pudesse de vir ja tinha vindo. Enfim... ha de
ser 0 que Deus quiser.

- A Deus nada impossivel, minh'ama; - consolou a negra levando, a grandes
vassouradas, um monte de papéis para a cozinha. - Eu ndo sei, mas meu coragao
me diz que Nha Violante ainda volta... minh'ama ha de ver.

- Deus te ouca.

- Onde é que ela ha de ficar, uma mocga como ela? Minh'ama ha de ver, meu
coragao nao falha.

Foi num canto da mesa que Dona Julia, a contragosto, tomou a sopa e mastigou
uma febra de carne, suspirando, com o ouvido atento aos menores ruidos. Gente
gue passava na rua, falando, fazia com que ela voltasse a cabecga ansiosa. Foi
varias vezes a janela, entreabriu-a e ficou a espreita, alongando os olhos pela rua
deserta. Parecia, as vezes, distinguir o filho além!

Um casal, voltando a esquina, sobressaltou-lhe o coracao; cravou os olhos... Nao,
nao eram eles. As lampadas da Central espalhavam uma claridade de luar na rua
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tranguila. Dancavam na vizinhanga, vozes marcavam uma quadrilha, vibravam
gargalhadas. Ah! Violante...

Tamborinando no tabuleiro, rompeu, cantando, um vendedor de roletes; apareceu
na esquina a chamar a freguesia e a baquetar com forga. Os trens rodavam e um
bonde, quase vazio, passou vagaroso.

Onde andaria o Paulo? Iam as horas correndo: oito, nove, dez. A venda da esquina
fechou-se e a claridade livida da calgada sumiu-se. De quando em quando ela ia
espreitar pelas frestas da janela, aflita. Que tera havido? Que tera acontecido, meu
Deus! Eram onze e meia quando bateram a porta.

- Quem é?
- Abra!

Com mais pressa do que lhe permitia o corpo levantou-se da cadeira e precipitou-
se; antes, porém, de abrir espiou pelas rexas da persiana e reconheceu o filho.
Abriu. Paulo entrou impetuosamente, num arremesso de empurrao. A pobre velha,
alarmada, perguntou, querendo ampara-lo:

- Que é isto, meu filho?

Vendo-o, porém, a luz, demudado, oscilando, d'olhos muito languidos, como
amortecidos de sono, ficou pregada ao soalho contemplando-o, entre assombro e
piedade. Paulo bateu com o chapéu sobre a mesa, deixou cair a bengala e, sem
dizer palavra, encaminhou-se para o quarto, detendo-se a porta, hesitante.
Repentinamente voltou-se e, com a voz pastosa, a lingua frouxa, tropegou:

- Por enquanto nada. Andei com o Mamede... Nada.

Vacilando, levou a mao ao umbral da porta, curvado, com a cabeca pendida e ficou
a arquejar surdamente, em angustia, com o cabelo escorrido a fronte, as pernas
abertas. Dona Julia adiantou-se, ia amparar-lhe a cabeca quando ele a repeliu,
falando balofo:

- Deixe, mamae... Deixe.
- Mas que é isto, meu filho? Pois tu?

- Que é? Ja vem a senhora com os conselhos. Violante podia fazer tudo e... Pois eu
nao estou disposto a ouvir sermdes, sabe? Chega, estou farto. - Revoltado, sem
poder levantar a cabeca, que bombeava, continuou em voz fanhosa: E ndo quero
mais histérias comigo. Ndo sou crianga para estar a ouvir as grosserias do Sr.
Fabio e de outros idiotas como ele. Eu ainda perco a cabeca e faco uma das minhas
e vao depois dizer que sou isto e aquilo. - Deixou-se cair em uma cadeira,
passando a mao pelos olhos lentamente, como se retirasse alguma coisa que os
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empanasse. - Andei como um animal... Estou que nao posso comigo e ainda nao
jantei. Tudo por causa da senhora Dona Violante.

- Com quem andaste?

Ele levantou a cabeca com esforco:

- Com quem havia de ser? com o Mamede, pois ndo sabe?
- Logo vi... balbuciou a velha.

- E... jé@ a senhora pensava que eu vinha da troga, que tinha andado em pandega
por ai. Pois ainda ndo jantei. Que é que esta olhando? E isto: ainda ndo jantei. Ah!
pensa que bebi. Bebi mesmo, e depois? bebi! - E, furioso, as guinadas, meteu-se
no quarto, resmungando. Dona Julia ficou de pé no meio da sala, abatida, num
desalento profundo, com os olhos na porta que o filho encostara. Por fim, animou-
se a chama-lo, e nunca a sua voz foi tao suave e tdo terna: "Paulo, meu filho..."

- Que é? Nao se importe comigo, deixe-me: estou com muita dor de cabeca, e é
tarde. Nao se importe comigo; nao preciso de cuidados, gracas a Deus. No dia em
gue eu nao tiver forcas para trabalhar, meto uma bala na cabeca. Coragem ndao me
falta. Ora se... e pouco se perde. Descanse, que a senhora ndo ha de sofrer por
minha causa. Ah! é um desespero! tudo é pra cima de mim, como se eu fosse um
burro de carga. Pois sim, mas isto acaba.

Dona Julia entrou no quarto. Paulo estava de pé junto a estante, a remexer nos
livros; sentindo a mae, voltou-se:

- Pode olhar, mas ndao me fale, tenha paciéncia... Eu ndo estou bom.
- Mas que queixas tem vocé de mim? Entdo eu sou ma?

- N3o sei... Eu é que ndo estou disposto a aborrecer-me. Que culpa tenho eu de
gue Violante tenha fugido de casa? Foi comigo que ela fugiu? Foi por minha causa?
Fui eu que lhe abri a porta? Ndo - entdo por que me aborrecem? Ja fagco muito em
andar por ai, de casa em casa, cansando-me atras de uma vagabunda.

- Que é isto, Paulo?

- Vagabunda, sim! A senhora pode defendé-la como quiser. Ah! eu ndo esqueco o
gue me fazem, ndao esqueco. Quando estive doente deixaram-me aqui
abandonado, como um cachorro, porque a senhora Dona Violante queria um
vestido com pressa, nao sei para que pagode. Eu podia morrer, contanto que ela
brilhasse. Fiquei ardendo em febre, e mamae |3 foi acompanhar a senhora minha
irma, deixando-me com uma negra. Eu ndo esqueco... Mas nao faz mal. Deus é
grande!
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Sentou-se na cama fazendo horriveis visagens, ansiando, abrindo e fechando a
boca, aos haustos. Dona Julia adiantou-se, enternecida:

- Tu estas sentindo alguma coisa, meu filho?

Ele engulhava. Saiu-lhe, a jorro, uma negra golfada da boca esparrimando-se no
soalho, com um fétido acido. A velha amparou-lhe a fronte viscosa, posto que ele,
torcendo-se com agoniadas contragdes e arrevessando, repelisse, ja sem energia,
e mao carinhosa. Nova golfada bolgou longe e Paulo, suando frio, p6s-se a gemer,
dando com a cabecga, a comprimir o estdbmago, estorcendo-se.

Dona Julia, com os dedos atarantados, desabotoou-lhe a camisa e as calcas,
deitou-o e correu, aflita, a buscar o vidro d'agua sedativa. Na sala de jantar
pensou em acordar Felicia, mas teve vergonha - ndo queria que ela visse o filho
naquele estado. Entrou resolutamente no quarto e, como a prateleira dos remédios
- a sua botica - ficava por tras dos santos, enquanto procurava, entre outros, o
vidro que queria, foi fazendo uma oracao ao Senhor dos Passos, frouxamente
iluminado pela lamparina trémula.

Quando tornou ao quarto, com o remédio, encontrou o filho de pé, agarrando a
cabeca a maos ambas, vacilando, como se a embriaguez se houvesse agravado.
Dos olhos umidos escorriam lagrimas, uma baba viscida descia-lhe pelos cantos da
boca, copioso suor alagava-lhe a fronte, onde os cabelos caidos colavam-se,
empastados.

- Por que ndo te deitas, meu filho? Vem c3, deita-te, descansa; isso passa.

E a boa velha foi conduzindo o filho, que cambaleava. Forcou-o brandamente a
deitar-se, alteou os travesseiros, repousou-o. Ele, porém, sentia-se mal e, lutando,
soergueu-se de novo, aflito, arquejando, debatendo-se. Repentinamente saltou da
cama e, engulhando, ficou de pé no meio do quarto, d'olhos desvairados, a
esmagar o estbmago a maos ambas, dobrando-se.

- Ndo posso mais. Eu morro! - rouquejou, deixando-se cair na cama e Dona Julia,
ajoelhando-se, arrancou-lhe as calgas, sem que ele fizesse o0 menor movimento, e
vendo-o tranquilo, deixou-o estendido, com os pés quase tocando o chdo, o ventre
descoberto, aflando, como o de um peixe em agonia.

D'olhos fechados, Paulo sentia uma impressao estranha, como se fosse rolando no
vacuo; a cabecga parecia estar cheia de nuvens densas, pesadas, que rolavam; o
leito oscilava. Abriu os olhos - foi pior: os moéveis moviam-se, sombras enormes
bailavam fantasticamente nas paredes; uma zoada rumorejava-lhe aos ouvidos.
Um cheiro acre, penetrante, agudo, chegou-lhe terebrantemente ao cérebro.
Agitou-se nervoso e agarrou o pulso de Dona Julia, repelindo-a; mas a boa
senhora manteve-se junto dele, chegando-lhe ao nariz o lenco, encharcado d'agua
sedativa.
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- Tem paciéncia, meu filho.
- Nao, mamae...
- Vais ficar bom.

- Nao! - e debatia-se. Tentou erguer-se, mas oscilou para um lado, para outro e
tombou no leito, gemendo, resmungando:

- O Fabio! pois sim... - Riu sardonicamente, escondendo o rosto no travesseiro
para fugir ao lengo com que a mae o perseguia. De novo, engulhando, ameagou
levantar-se: fincou os cotovelos na cama, conseguindo apenas soerguer a cabega,
que logo descaiu, pesada. - Ja disse que ndo quero, mamae. Por causa daquele
diabo! Mas deixa estar. Eu bem dizia. A culpa é sua e dessa negra. - Teve um
impeto de ira e abriu os olhos desmedidamente: Mas eu ndo a quero nem mais um
dia aqui em casa, nem mais uma hora! Sem-vergonha! Era ela mesma que andava
com as cartinhas de |a para ca. Foi ela que arranjou tudo. Mas deixa estar...!

Dona Julia insistiu com o lenco, seguindo os movimentos repentinos do filho, que
fugia com a cabega, resmungando.

- Espera, Paulo.

- Ndo quero! Ndo teima...! Mau! Mau!

- Tem paciéncia, meu filho.

- Nao quero! Olhe, mamae...! ameacou.

- Pois has de ficar assim? - e, em segredo, para vencé-lo pelo vexame, disse: Olha
Felicia...

- Que tenho eu com Felicia? Ela que venha ca! Por causa dessa sem-vergonha é
gue a nossa vida anda assim. N3o quero mais essa negra aqui! Nao faltam criadas.

A cefaléia, porém, ia-se-lhe tornando insuportavel: sentia a cabeca como apertada
num capacete de ferro, os olhos pareciam querer saltar das orbitas: as artérias,
nas témporas, latejavam com violéncia, turgidas. Entrou a suar frio e,
arrebatadamente, desnudou-se aos olhos compassivos da mae que, sem vexame,
comovida, nao podendo retirar o lengol da cama, cobriu-o com uma toalha de
banho que pendia do cabide. Depois, reunindo toda a sua forga, agarrou-o pelo
tronco e virou-o na cama, repousando-lhe a cabeca nos travesseiros altos.
Estendeu-lhe as pernas e, sentando-se a beira da cama, ficou-se a acaricia-lo,
chegando-lhe, de quando em quando, ao nariz, o lengo, que ia embebendo em
agua sedativa.
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Por fim ele imobilizou-se, como se houvesse adormecido, mas sofria - o
atordoamento da embriaguez dava-lhe desequilibrios. As vezes parecia-lhe ir
caindo, estendia os bracos, procurava agarrar-se a alguma coisa, resmungava;
mas, de novo, reentrava em inconsciéncia, até que, estirado, com um fio de baba a
escorrer-lhe da boca, adormeceu, hirto e palido, como morto.

Vendo-o a dormir, Dona Julia saiu em pontas de pés e, instantes depois, tornou,
silenciosa, com um balde e um pano e, de joelhos, pos-se a esfregar o soalho, para
gue ndo ficasse vestigio daquela vergonha. No mesmo passo, cauto e sutil, saiu
com o balde, voltando, pouco depois, ao seu posto. Sentou-se devagarinho na
cadeira, encostando-se a mesa acumulada de livros, com os olhos no filho,
ungindo-o de piedade e desviando-se, fugindo ao presente triste, achegou-se as
recordagdoes do passado.

Era ele pequenino, uma crianga linda, de cabelos louros, meiga e inteligente. Como
a casa era alegre com as suas travessuras, com o seu riso que vibrava! E ela,
como era venturosa quando o tomava nos bracos, doce peso que fazia subir sua
alma ao Paraiso.

E a outra, que beleza de menina! E como andava garrida, sempre com figuinhas
sob as rendas do vestido taful, para conjurar os olhares vesgos da inveja,
amimada por todos, de colo em colo, de casa em casa.

Quando o marido chegava do quartel tomava os dois e, com um em cada joelho,
punha-se a sacudi-los: upa! upa! e eles a rirem, e ela a rir com eles, enlevada.

Depois o colégio, as horas de saida, o regozijo em casa quando os dois apareciam
garrulos, contando o que haviam feito, todos os pequenos incidentes do dia
escolar. Suspirou. Aquela ironia da memodria alanceava-lhe o coracdo. Paulo voltou-
se atirando um braco, encolhendo as pernas, com um resmungo. Ela pensou que
ele houvesse acordado e, de manso, inclinando-se, examinou-o: dormia
profundamente, respirando um halito quente e azedo.

Bebendo! suspirou ela baixinho, de maos postas, olhos em alvo, demandando o
céu. Bebendo... meu filho, o meu Paulo! E sentou-se, de novo, muito quieta para
continuar a dolorosa vigilia, perseguida pelas reminiscéncias, falenas tristes da
noite velha do passado que esvoacavam em torno de sua alma. Ja o via rapaz e a
ela menina: ele concluindo os preparatoérios, ela fazendo os primeiros bordados.

Noites tranquilas para sempre perdidas quando, na sala de jantar, em volta da
mesa, a luz de um lampido de querosene, na casa da Rua Haddock Lobo, Paulo
estudava os seus verbos, Violante vestia as suas bonecas e ela, ao lado do marido,
gozando aquela delicia honesta, ponteava, cerzia uma roupa ou discorria sobre as
necessidades da casa, lembrando compras indispensaveis. Fora, no quintal, havia
um jasmineiro, que avassalava o muro e perfumava a casa.
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"Uhum! ndo..." regougou o rapaz voltando-se torcicolosamente e, como o seu
rosto ficasse em plena claridade, Dona Julia afastou a vela, pés-lhe diante um livro
como alparluz para que a sombra Ihe protegesse o sono. Paulo pds-se a mastigar,
com estalidos secos e ela, sempre receosa, inclinava-se, d'olhos franzidos,
acompanhando, vigiando aquele pesado torpor.

A chama da vela crescia, por vezes, e sombras dancavam na parede
macabramente. Havia um roque-roque na sala préxima, um rato a roer e era o
ruido Unico dentro da noite, porque as proprias maquinas viageiras dormiam,
repousando das céleres corridas pelos campos largos, pelas serras asperas.

Outras idéias surgiram no espirito atribulado da miseranda:

Onde andaria Violante? Pobrezinha! talvez sofresse hum canto obscuro, guardada
pelo homem perverso que a havia seduzido. Ah! sim, devia estar bem escondida
para que a policia, trabalhando como trabalhava, nao Ihe houvesse podido ainda
descobrir o paradeiro.

E se houvesse sido assassinada? Lembrou-se de certa noticia que lera em tempo: o
caso de um homem que, depois de haver cevado os seus desejos lubricos,
arrastara a sua vitima, pobre pastora, para uma charneca e a esfaqueara. Teve um
arrepio e, d'olhos cravados na parede, ficou a olhar, a olhar...

Uma sombra passou e foi-se adensando, adensando... Circulos iriados dilatavam-
se brilhando e desfaziam-se e toda a sua visao ficou reduzida aquelas miragens
gue, repentinamente, desapareceram.

A porta rangeu: voltou-se assustada e viu o gato entrar maciamente, em passos
de arminho, com a cauda hirta. Dando por ela, o animal fez uma volta,
corcoveado, esfregou-se-lhe nas pernas, resbunando; depois, fitando-a, com um
surdo miado, formou o pulo e saltou-lhe ao colo, como a pedir carinho. Ela
acolheu-o, afagou-o passando-lhe a mao pelo dorso flexuoso e macio; o animal,
lambendo as patas, deixou-se ficar encolhido e, afundando a cabeca, adormeceu.

O sono chumbava-lhe as palpebras, ardiam-lhe os olhos e, de quando em quando,
a boca se |lhe escancarava em largo bocejo ao qual, religiosamente, acudia com o
polegar tracando uma cruz.

Mas como havia de o deixar? E se sobreviesse alguma coisa? Estava tdao agitado...
Foi, entdo, que se lembrou da enfermidade do filho. Noites de sofrimento e de
apreensoes: ele abrasado em febre, delirando, ela, sozinha, ainda com o luto
pesado do marido, a acompanha-lo, acudindo com os remédios ou a contar-lhe
histérias quando, nas horas de acalmia, ele a chamava para junto do leito, muito
humilde, com medo da morte.

Os bocejos amiudavam-se, sentia-se mole, estafada pelo dia de insano trabalho
gue tivera a desarrumar a casa para a mudanca. Pensou em deitar-se no sofa da
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sala, mas o filho prendia-a. Um galo cantou longe, tristonhamente e, na Estrada,
houve um longo chiar de vapor. Eram as viageiras que despertavam para a vida
laboriosa. Nao tardava a manha.

Levantou-se lentamente, deixando o gato no chao. O animal corcoveou
espreguicando-se e, vendo que a senhora saia, acompanhou-a em passo sutil.
Dona Julia abriu a janela devagarinho. Uma brisa fresca soprava, o céu estava
estrelado e o alvo clardo das lampadas da Estrada dava uma ilusao de luar.

Varriam a rua e, numa densa nuvem de pd, uma carroga arrastava-se, moviam-se
vultos. "Também agora nao vale a pena, disse ela; com pouco mais esta ai o dia."
E, debrucada, ficou a olhar fundamente, para muito longe, para o tempo d'outrora,
o doce tempo!

La o via todo, feliz e calmo, |a longe, no irregressivel. Dois homens passaram em
mangas de camisa, fumando; um levava uma picareta ao ombro. 'Meu Deus..." e
ficou-se nesta exclamagao que resumia todo o seu espanto, porque parecia
impossivel que padecesse tanto, sendo tao virtuosa e tendo tamanha fé na
Providéncia. "Nao! também é demais!" E a janela, s6, dentro do seu desespero,
cercada pela noite negra e muda, p0s-se a falar gesticulando.

- Uma sai, vai-se embora; o outro, tdo bom menino, faz isto, meu Deus... Que
tenho feito eu?! Vejo por ai outras maes tao felizes com os seus maridos, com seus
filhos... s6 eu, entdo, é que hei de ser a desgragada? Por qué?

Baixou os olhos e viu a rua mais negra como se a noite houvesse recalcado a
sombra. Ao longe havia ainda dois pontinhos luminosos, mas esses mesmos
desapareceram - um primeiro, outro depois, e a treva ficou absoluta. "Por que,
meu Deus?!" Passou o brago pelos olhos e, chorando, bebendo as lagrimas
salgadas, ficou a tamborilar na janela, vazia, inconsciente, dolorosa, com os olhos
voltados para o céu mudo.

Um silvo sacudiu-a e toda a rua abalou-se, como a um surdo fragor subterraneo.
Era um trem que partia e, como se nele fossem as suas derradeiras esperancas,
rompeu a chorar e retirou-se.

No céu branco, madreperolado, estendiam-se os primeiros laivos d'ouro e purpura,
Ouvindo-lhe os passos na sala de jantar atravancada, Felicia levantou-se a pressa
e, entreabrindo a porta do corredor, exclamou, surpresa:

- U&, minh'ama, vosmecé ja se levantou, tdo cedo?!

- Entdo, respondeu Dona Julia, abrindo a janela. Quando ha que fazer...

Uma luz baca invadiu a sala, e o ar puro e fresco da manha circulou. A velha

tomou uma toalha e saiu ao quintal para lavar o rosto, enquanto a negra catava
gravetos para acender o fogo. O gato ia e vinha, miando, a esfregar-se em Felicia,
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e o0 gaturamo pOs-se a cantar contente, vendo a primeira luz do sol no muro
verdinhento e ouvindo o estalar das asas dos pombos.

8

Com a chegada das andorinhas, Dona Julia resolveu acordar o filho e, pé ante pé,
entrou no quarto. Paulo dormia profundamente; sacudiu-o:

- Paulo, estdo ai as carrogas. - Ele abriu os olhos, encarou-a pisco e voltou-se para
a parede; ela insistiu: Estdo ai as carrogas.

- Ah! mamae... A senhora também... nem me deixa descansar.
- Que queres, se 0s homens ja estdo ai para a mudanga? Tem paciéncia.

Paulo resmungou, espreguicando-se, e a velha saiu, para o deixar a vontade, indo
falar aos homens que conversavam a porta, retirando das carrogas barricas, velhas
esteiras, trapos.

- Por onde quer que comece? perguntou um deles.
- Pela sala de jantar.

O homem foi entrando, dois outros acompanharam-no, e logo, tomando cadeiras,
foram-nas conduzindo para a rua, enquanto um ruivo, de cocoras, assobiando,
desarmava as camas.

A sala como que se tornava mais vasta a medida que se ia esvaziando.
Apareceram buracos no rodapé, blindagens de lata nos angulos. Um velho chapéu
de boneca, empoeirado e roido, rolou imundo na sala. Dona Julia apanhou-o,
sacudiu-o e guardou-o veneradamente. Os homens discutiam, arrastavam moéveis
e foi um trabalho quando tiveram de transportar a mesa e a grande comoda de
jacaranda que, empurrada, ia deixando lustrosos vincos pelo soalho.

Paulo apareceu, por fim, abatido, os olhos muito vermelhos, mole. Dando com a
mae, baixou a cabeca, resmungou "a béncdo", seguindo para o quintal. No
banheiro, p6s-se a pensar nos horrores da véspera, com uma ponta de remorso.
Arrependia-se de ndo haver ido a policia. mas o Mamede... Comegou a despir-se,
pensando.

Fora a estalagem procura-lo e encontrara Ritinha sd, sempre dengosa, que o
recebera toda risonha, com os seus dentinhos mildos muito brancos e os seus
olhos quentes como dois carvOes acesos. Ndo o deixara sair: que esperasse um
instante: Mamede nao se demorava. E ele, vencido, dominado por aquela vigosa
criatura de amor que, quando andava, bambaleando os quadris e balancando
molemente os bracos rolicos, deixava no ar um cheiro acre de carne, um almiscar
estonteante de mulher ardente, ndo teve animo de sair e ficou sentado até que
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ela, ouvindo as horas no lento reldgio, veio do fundo da casa, penteando os
cabelos lisos, dizer, com espanto: "Que, deveras, Mamede estava demorando
muito. Ele ndo costumava ficar até aquelas tantas na rua".

Transpirava: no labio superior brilhava um leve rorejo e, como levantava os
bracos, em curva, o casaco aparecia com duas manchas Umidas nas axilas. Paulo
estava enervado: olhava, e Ritinha, como se percebesse que os eflivios do seu
corpo novo venciam o homem, quis, como uma fera lasciva, brincar com ele,
atormentando-o, para gozo da vaidade, e sentou-se no banco, curvou o busto a
frente, baixou a cabecga, atirando despejadamente os cabelos, que chegaram quase
ao chao, fartos e luzidios, como a cauda de um ginete de raca.

A nuca morena aparecia Umida, e ela torcia os cabelos, torcia-os como se os
espremesse. De repente atirou-os para tras e ergueu-se. O colo teso forcava o
corpinho com esforgo e, como ela enrolasse os cabelos no alto da cabeca, em
torre, um grampo caiu. Paulo abaixou-se. apanhou-o - 0os dedos tocaram-se e a
mulatinha, faceirando ao espelho, perguntou, como se falasse a prépria imagem:
- O senhor é daqui?

- Sou, por qué?

- Por nada. Pensei que era do Norte. Parece muito com um mogo que eu conheci
na Paraiba.

- A senhora é da Paraiba?

- Com a graca de Deus. E ndao estou aqui por minha vontade. Pudesse eu que
amanha mesmo tomava um vapor e voltava para a minha terra.

- Entao ndo gosta do Rio?

- Eu!? Posso la com isto! Estou aqui porque ndao ha remédio. Nao me dou com esta
gente. Uma terra de miséria. Deus me livre! Ndo estou acostumada com estas
coisas.

- E Mamede?

Ritinha encolheu os ombros, dizendo, com um risinho:

- Mamede? Uai! Nao sou cativa de ninguém. Mamede é daqui: que fique.

- Entdao nao gosta dele?

- Nao digo que nao goste, nao tenho queixa; mas o senhor sabe, a gente sempre

tem saudade da terra em que nasceu, eu tenho |d os meus, e aqui? Se cair
amanha numa cama, como ha de ser? Nao conheco ninguém, ndo me dou com
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esta gente da estalagem, e entdo? E a Misericérdia, ndo é? Deus me livre! Eu s
espero uma ajuda de Deus para voltar, tdo certo como estar aqui falando com o
senhor.

Houve um siléncio. Paulo arfava, as narinas batiam-lhe s6fregas. Veio-lhe a mente
uma proposta, mas receou que a mulata, indignada, o denunciasse a Mamede. E
ela continuava a tortura-lo sorrindo, suspirando, firmando-se ora em uma, ora em
outra perna, com um movimento sensual das ancas, Felizmente o mulato
apareceu, suado, esbaforido e, vendo-o, exclamou:

- Ah! vosmecé adivinha. Eu ja ia mandar um recado la em casa.

Paulo ergueu-se sobressaltado e, enquanto Mamede descansava o bengaldo e o
chapéu, perguntou, s6frego:

- Achaste?

- Uai! Achei ndao, também ndo é assim, nhozinho. Estive com um cocheiro, que me
deu umas luzes. Ele ja teve uns toques da marosca. Foi um companheiro dele que,
no sabado, a noite, saiu detras do quartel com uma moga e um homem, tocando
para a Tijuca. Eu agora ando na pista do bicho, e achando, nhozinho... S6 se Deus
mesmo nao quiser.

Entrou a dar o seu plano de captura, e como Paulo, ao fim da tarde, se despedisse,
o mulato, que fizera libagdes seguidas, opos-se:

"Que nado, ué? Havia de ir sem jantar? Isso ndo..." E saiu para ir a venda fazer
umas compras. O curto instante da auséncia de Mamede foi de sofrimento para o
rapaz: o esto lascivo recrudesceu com maior intensidade, torturava-o uma
estranha emocdo de medo, faltava-lhe o habito como em grande fadiga. Chegou a
levantar-se, trémulo, em pontas de pés, mas ficou parado, com as pemas bambas,
os olhos cravados na cortina que encobria o corredor.

Um choro irritado de crianca, vindo de fora, assustou-o. Sentou-se, nervoso,
revoltado, com o sangue a referver-lhe nas veias. Ritinha p6s-se a cantar e ele,
mordicando os labios, meneou com a cabeca, arrepelou os cabelos com furia,
atirou um murro a coxa e voltou-se olhando para a latada.

O céu, violeta, tinha uma serenidade suave aquela hora da tarde. A gente da
estalagem ia abandonando o trabalho, esvaziavam-se as tinas gorgorejando;
recolhiam-se as roupas. Faziam-se aos pombais os pombos, e Ritinha, sempre a
cantar como uma sereia lubrica, a atrai-lo, a enfeitica-lo. Felizmente Mamede
reapareceu... Paulo respirou, aliviado. O mulato abarcava embrulhos e garrafas e,
logo que entrou, parando um momento no limiar, disse, risonho:

- Vosmecé ha de desculpar a demora.
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- Ora! - fez o estudante, complacente.

- A gente quando entra numa dessas vendas sempre encontra uns parceiros e cai
na prosa mesmo que € servico. Com licenca, nhozinho. - Puxou uma cadeira,
sentou-se, com o espaldar para a frente, as pernas escarranchadas. - Ah! meu
senhor... Eu ja ndo sei mesmo onde é que hei de ir cavar dinheiro - isso esta
preto! Vosmecé nao é da Guarda Nacional, nhozinho?

- Eu? Nao.

- Dé gracgas a Deus. E um gastar de dinheiro que nao tem conta. A gente, para nao
ficar por baixo, vai dando e, quando menos pensa, tem soltado das maos uma
cobreira surda. Mas eu gosto; é uma cachaca. Quem foi soldado, vosmecé sabe,

tem sempre a sua quedazinha pela farda, e, depois, 0s manos me deram um
posto...

- Que posto?

- Vosmecé ainda ndo me viu fardado?
- Nado.

- Sou alferes.

- Ah!

- Nhozinho, toma alguma coisa, disse de repente o mulato: um gole de vinho do
Porto.

Paulo acedeu, e Mamede, num salto, desapareceu no corredor, voltou pouco
depois, com a garrafa e dois copos.

- Isto ndo faz mal. A bebida, com conta, até faz bem - e despejou.

Beberam. E a conversa caiu em Violante. Mamede, confiado no cocheiro que levara
o casal para a Tijuca, Paulo, a jurar que se encontrasse o homem, nao respondia
pela sua vida.

Varias vezes Mamede encheu os copos e, distraido ou excitado, o estudante ia
bebendo, até que Ritinha, com um casaco branco enfeitado e rendas largas e uma
saia vermelha, apareceu para arranjar a mesa, aliviando-a dos objetos que a
atravancavam. E, enquanto ela estendeu a toalha clara e p0s os pratos e os
talheres, as garrafas, a farinheira e a fruteira de louca esvazada, Paulo, com o
olhar cupido, acompanhou-a, e o mulato, como se percebesse o entusiasmo do
estudante, disse, com orgulho:

- Mulata faisca, hem, nhozinho? Isto tem dengues...!
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Lancou-lhe o braco a cintura, atraiu-a e ela, abandonada, languida, derreou-se
sobre ele, deixando-se afagar, até que, coleando colubrinamente, livrou-se,
atirando um muxoxo.

Servido o jantar, Ritinha sentou-se a cabeceira da mesa, entre os dois. Os copos
ndao demoravam vazios, e Paulo ja comegava a sentir-se atordoado quando, ao fim
do jantar, Mamede foi a um canto buscar a laranjinha.

O receio de parecer fraco a mulher desejada fez com que nao rejeitasse o calice
gue o mulato Ihe oferecia - levou-o0, porém, a boca, com repugnancia e, como para
livrar-se mais depressa daquele asco, virou-o e um trago.

O luar subia docemente, branqueando a latada. Um violao gemia perto e Mamede,
romantico, enlevado naquela luz visitadora que lhe entrava pela casa, nao permitiu
gue Ritinha acendesse o lampido, e, fora, ao alvor, ficaram conversando: a
mulatinha a falar do seu Norte, a recordar as noites poéticas no Cabedelo, entre os
coqueirais ou na roda sombria das ramas das gameleiras; Mamede, recordando os
dias herdicos, as suas bravuras no Sul e os feitos do major; Paulo, a ouvir, num
enternecimento mole, entre os filtros da lua e do perfume da Ritinha que, ja
intima, rocava por ele, como a oferecer-se.

Ela ndo bebia, mas ia servindo calices sobre calices, e o estudante ndo se sentia
com animo de os recusar até que o mulato, sem dizer palavra, saltou na sala,
mergulhou no corredor e, pouco depois, sons trémulos vieram do fundo da casa e
ele apareceu experimentando o violao.

Sentou-se no batente da porta, picando as cordas, apertando as cravelhas; depois,
esticando uma perna, pigarreou e, com os olhos no céu, numa voz afinada, pds-se
a cantar uma modinha. A mulata encostou-se ao umbral, com a cabeca para tras,
pensativa; Paulo, cabisbaixo, ouvia.

Grilos guizalhavam e, mais longe, como se o misticismo da noite meiga influisse
em todos os coragdes, vozes ternas cantavam em unissono suavissimo. Caes
ladravam na montanha, onde as casas, muito brancas, como de puro marmore,
destacavam-se da verdura que resplandecia alvejante e pelo céu limpo, serena, a
lua caminhava magnifica, toda de neve.

Era tarde quando o estudante pediu licenga para retirar-se, sentindo-se mal;
todavia aceitou o ultimo célice que lhe ofereceu a mulata.

- A noite esta fresca, ndo faz mal.

Bebeu a custo, arrevessando; apanhou o chapéu e a bengala e despediu-se.
Ritinha pediu desculpas do jantar e Mamede quis acompanha-lo ao portdao da
estalagem e, sem deixar o violdo, 13 foi com ele, guiando-o. Ao despedir-se
deteve-o e, baixinho, num tom de mistério ofereceu-se para leva-lo a casa. Ele
recusou.
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O ar fresco da noite, longe de alivida-lo, como que mais o excitava. O atordoamento
tornava-se mais forte: por vezes cambaleava, ia de encontro as paredes. As
pernas. ora amoleciam, bambas, ora pareciam retesadas e duras. Ia devagar,
sentindo nduseas, a boca saburrosa, os olhos nublados. Caminhava
instintivamente, dobrando esquinas - ora pela calcada, ora pelo meio da rua e foi
com surpresa que reconheceu a Praga da Aclamacao.

Lembrava-se vagamente de haver chegado a casa e do seu sofrimento.

Atirou uma cusparada a um canto e entrou no banheiro. Ao jorro d'agua sentiu um
choque violento e recuou espantado, com a mao sobre o coragao. "Nao bebo
mais!" exclamou, como num juramento e, curvado, meteu-se sob o chuveiro.

9

Quando saiu encontrou a sala de jantar vazia, ja todos os trastes haviam sido
retirados; ficou a olhar, distraido, até que Felicia apareceu com o café. Tomou-o a
pequenos goles, com repugnancia, sentindo-o muito quente, a escaldar-lhe o
estdmago. Ouvindo os passos arrastados da mde teve um estremecimento e
pousou a xicara na janela, receoso que lhe caisse da mao trémula. A velha
mantinha o seu ar de bondade, e, como se nada houvesse acontecido, disse-lhe:

- Estive guardando a tua roupa. E os livros?

Aquela meiguice, toda de perdao, ainda mais se lhe agravou o vexame.

- Podem ir na cesta.

- Os homens ainda tém uma barrica; se queres...?

- Pois sim. Ja estdo no meu quarto?

- N3o, estdo ainda na sala. Deixei fora o terno azul e a tua roupa branca esta no
quarto de Violante. E melhor que te vistas ja para mandarmos o resto nas
carrogas.

- Sim, senhora.

Foi para o quarto da irma. Se houvesse voltado o rosto teria visto o ar enternecido
com que a velha o acompanhava. Encontrou toda a sua roupa no chao, sobre um
jornal, e, vestindo-se, ouvia os passos da velha no quarto contiguo.

Quando saiu ja Dona Julia, com a sua capota de vidrilhos e o seu vestido de
merind, dava ordens a Felicia. Iam indo para as carrocas as tinas, os arames em

gue secavam as roupas, as galinhas, amarradas pelos pés, a gaiola do gaturamo,
gue esvoacava assustado e, num saco, no canto da casa, o gato miava
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desesperadamente, rebolcando-se. Dona Julia calgcando as mitaines cerzidas, disse,
d'olhos baixos, timida:

- Olha, meu filho, eu vou dizer adeus a esta gente aqui do lado, ndo custa. Nao sei
que parece sairmos assim. Descansa que ninguém nos visita. Esta gente é boa...
La os outros... que Deus lhes acrescente.

- Mamade pode ir, eu ndo vou. E tudo a mesma sucia.

- Pois sim. Entdo, até ja.

- Mas ndo se demore: precisamos seguir para que os homens ndo fiquem a nossa
espera.

- Sim. E s6 um adeus.

Paulo, de maos enfiadas nos bolsos, passeando ao longo da sala vazia, enquanto
os homens retiravam os méveis do seu quarto, pensava em Ritinha: a mulata
obsediava-o. Foi ao quintal e deu com Felicia agachada, desenterrando um pé de
arruda.

- Vais levar isso, Felicia?

- Entdo, nhonh6? Arruda é muito bom. A gente deve ter sempre em casa um pé de
arruda para uma dor. E, com a planta na mao, ergueu-se e foi acomoda-la em um

vaso de barro.

- Vé 1a! ndo esquegas por ai alguma coisa. Olhe os homens. Varre a casa e seque
logo. Tomas o bonde na Estrada e segues. Sabes onde é?

- Entdo, nhonh6? Uail

Dona Julia apareceu a porta da rua.

- Vamos, Paulo.

O estudante tomou o chapéu e saiu. Uma das carrogas ja estava cheia, com a
grande mesa suspensa ao fundo, toda enleada em cordas; duas outras esperavam.
A vizinhanca estava agitada: mulheres as janelas, criancas as portas, olhando.
Paulo segredou:

- Vamos para o outro passeio, mamae; e atravessaram a rua.

Uma mulher gorda, esborrachando a janela o seio espapacado, disse: "Seja feliz!"

"Obrigada", agradeceu Dona Julia. "Lembrancas a Violante... E ndo se esqueca da
gente. Apareca."

75



Paulo sentia o sangue subir-lhe as faces como se o estivessem injuriando. Das
janelas acenavam adeuses, Dona Julia correspondia; ele, d'olhos baixos, mal
tocava no chapéu, muito cosido a mae, brincando com a bengala. Quando voltaram
a esquina sentiu um grande alivio. A velha caminhava lentamente, deslumbrada
com aquele esplendor, ela que, tao raramente, deixava a sombra da sua casa,
vendo o sol apenas no quintalejo ou no trecho da rua.

Os pesados caminhdes, que entravam para os armazéns da Estrada, causavam-lhe
medo. Detinha-se de instante a instante agarrando-se ao braco do filho, e diante
da estacdo, atropelada pelos que transitavam, entre carros e tilburis, ficou
estonteada, sem saber dirigir-se e foi necessario que Paulo |he desse o braco
levando-a para a calgada onde deviam esperar o bonde da Lapa.

Sentia a vista perturbada com a vida tumultuosa da praca; a claridade intensa
ofuscava-a, 0s ouvidos zuniam-lhe. "Que barulho, minha Nossa Senhora!" Junto a
um quiosque, varios homens descalcos, em mangas de camisa, discutiam e, como
um pequeno, a correr, esbarrasse com ela, Paulo revoltou-se; a velha, porém,
serenou-o.

- Deixa, é uma crianga; nao foi por querer.

O bonde apareceu. Entraram e ela, antes de sentar-se, voltou-se para o lado da
casa que deixara, suspirando. Estou sé pensando em Violante... e, depois dum
siléncio, perguntou baixinho: Soubeste ontem alguma coisa?

- Mamede disse-me que esta na pista do cocheiro.

- Que cocheiro?

- Do carro em que ela fugiu.

- Foi de carro!?

- Naturalmente.

Calaram-se. O bonde fez uma parada perto da Rua do Nuncio. para a Muda.

- E se prendessem o cocheiro? Ele deve saber onde ela esta.

- Mamede vai ver.

Depois dum longo tempo de recolhimento, levada aos trancos pelo bonde, Dona
Julia levantou os olhos e, na sacada duma casa, viu duas mulheres de penteadores
brancos: uma sentada, a ler, deixando a mostra um pedaco de perna gorda, a

outra muito debrugcada, com os cabelos soltos, esvoacando.

- Que rua é esta?
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- Lavradio.
A velha acenou com a cabeca e, como se |lhe bastasse a informacgdo, aquietou-se.
- Aqui é a Policia. Foi aqui que eu estive, disse Paulo.

D. Julia inclinou a cabeca e foram-se-lhe os olhos por um largo portdo, ao longo
dum tunel sombrio.

- Ah! meu Deus, se essa gente quisesse!...

Quando chegaram ao Largo da Lapa a timidez retomou-a. Ergueu-se pesadamente
e, agarrando-se aos balaustres, foi descendo com esforgo.

- J& ndo sei andar. Se eu saisse sozinha perdia-me por ai. Por onde é? Que sol,
Paulo! Isto faz mal. Estou tonta - parece que sai fogo das pedras.

Abriu a sombrinha e convidou o filho. - Chega para nds dois.
- Nao, mamae; eu estou acostumado. Nao se incomode comigo.

Ela voltava-se de quando em quando, assustada, como se houvesse ouvido rodar
de carros.

- Aquilo ali é o Passeio Publico, ndo é?
- E sim, senhora.
A velha suspirou fundamente.

- Quando vocés eram pequenos, vinhamos quase todos os domingos aqui, com o
velho. - E ficou a olhar saudosamente o arvoredo.

- Mas acho isto mais largo...

- Sim, senhora: é que foi aproveitada uma parte do terreno do Convento.

- Logo vi.

Tudo Ihe causava admiracdo: os bondes, em tandem, os carros, os prédios novos.
Diante do mar ndo se pdde conter: parou, lancando os olhos livremente pelas
aguas que faiscavam; dando, porém, com a Igreja do Outeiro, tremeram-lhe os
labios numa prece. E confessou que estava mais contente porque tinha aquela

alegria ante os olhos.

- E 0os meus santos! - exclamou de repente, estacando.
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- A senhora ndo os arrumou?

- Sim, mas com os balangos da carroca...
- Fique descansada.

- A casa é ainda muito longe?

- N3o, senhora. N&o vé aquela arvore? E ali. O ponto é magnifico, ndo acha? Aqui
esta tudo a mao. Depois, a vantagem de ndo termos vizinhos fronteiros.

- L4 também nao tinhamos.

- Pois sim, mas aqueles trens, aquela lufa-lufa de maquinas... Quem podia com
aquilo?!

- Eu ja estava acostumada; até me distraia.

- Mau gosto. E aqui, mamae.

Julia levantou o olhar, examinando a casa, chegou um pouco adiante para ver o
jardim vizinho e, como Paulo empurrasse a porta, a mulher do lado debrucou-se a
janela, curiosamente.

- Quem é essa moga?

- Nao sei.

- Nao va ser uma dessas mulheres...

Entraram. O cheiro das tintas enchia toda a casa como um halito mau. Paulo,
porém, abriu de par em par as janelas e o ar penetrou correndo os aposentos,
purificando o ambiente. Dona Julia detinha-se, examinava os papéis, o soalho,
ainda umido da lavagem, o teto; abria as bicas, para que a agua corresse e, no
quintal, ficou um momento parada, pensativa, até que o filho apareceu a porta da
cozinha.

- Entao?

- E boa. S6 0 que tem é que é muito devassada.

Paulo levantou os olhos. Pela janela de uma casa alta via-se o interior de um
quarto, onde um homem ruivo, em mangas de camisa, meio curvado, fazia o lago

da gravata ao espelho.

- Sim, tem esse defeito, mas também pelo preco, neste ponto, ndo se podia achar
coisa melhor.
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Dona Julia concordou, voltando a examinar os aposentos, um a um, com cuidado
minucioso. Na sala, chegou um instante a janela, voltou-se para a montanha: |a
estava a igreja, muito branca, dominando o mar, como uma atalaia.

Tdo embevecida ficou que ndo via os bondes passando, cheios, rapidos como os
trens que, diante da outra casa, iam e vinham, dia e noite, abalando a rua
tranquila. A mulher, a janela da casa contigua, com o colo farto achatado no
peitoril, acompanhava os bondes com um olhar cobicoso, sorrindo e, quando a rua
reentrava no sossego, punha-se a cantar, bambaleando-se.

As andorinhas nao tardaram. Como Dona Julia ja conhecia a casa, tirou a capa e
foi determinando a colocacdo dos méveis. As duas da tarde, pouco depois de haver
partido a ultima carroga, chegou Felicia, cansada, suada, com embrulhos,
queixando-se da soalheira.

Paulo, descalco, armava os moveis, enquanto a velha arranjava alguma coisa para
o jantar. O gato, em liberdade, corria a casa, desconfiado, miando, a saltar de
moével em movel, farejando, e o gaturamo, virando e revirando a cabecinha, piava,
saudoso, como se sentisse falta do seu antigo retiro e do trecho de céu que
costumava namorar do fundo da sua prisao estreita.

A noite ja a casa tinha largueza e conforto, arrumada e, diante dos santos, na
comoda, ardia a lamparina vigilante. Paulo, estafado, bocejava estendido no sof3,
sem fome; a mesa mal debicou, queixando-se da cabecga. Recolheram-se cedo. Sé
Felicia andou até tarde na cozinha a bater marteladas, arranjando as prateleiras.

Dona Julia ndo p6de conciliar o sono: sentia-se oprimida, pensando na filha. Que
seria dela? Talvez que, aquela hora, a pobrezinha estivesse a bater a porta da casa
abandonada, arrependida, infeliz, procurando os seus. E onde iria repousar? Quem
Ihe daria agasalho? Suspirou, com os olhos nas duas imagens que brilhavam a luz
trémula da lamparina. Sentia como um remorso, parecia-lhe que, com aquela
mudanca, abandonara, de vez, a filha.

Ah! nunca mais a veria! nunca mais! Orgulhosa, como era, sentindo-se
desprezada, nunca mais tornaria a casa, preferindo a humilhacdo a vida miseravel.
Felicia, arrastando um movel na sala de jantar, interrompeu o siléncio. A velha
sentou-se na cama e chamou a negra, que acudiu logo, com um martelo na mao.
- Ah! Felicia, ndo posso dormir pensando em Violante.

A negra cogou a cabeca e, encostando-se a comoda, pensativa, disse baixinho,
depois de um siléncio:

- Olhe, minh'ama, eu me lembrei de uma coisa... Tenho medo de falar por causa
de nhonhd.

- Que €?
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- Hum! para vosmecé ir dizer... Eu, ndo. Nao quero histéria comigo.
- Eu sou criancga, Felicia?

A negra ainda hesitou, mas aproximando-se da cama, cochichou em voz
misteriosa:

- Minh'ama nao se lembra do meu reumatismo?
- Sim.

- Vosmecé sabe que eu andei por ai tudo, na mao de uma porgao de médicos,
gastando os cabelos da cabeca, e nem para tras, nem para diante. Vosmecé sabe.

- Sim.
- Nem vosmecé é capaz de imaginar como foi que fiquei boa.
- Nao.

- E, mas se eu disser vosmecé ndo acredita; é até capaz de pensar que estou
maluca. Eu sei.

- Ora, Felicia...

- Vosmecé acredita?

- Nao sei: fala.

- Pois foi com o espiritismo - sussurrou, curvada, d'olhos muito abertos.
- Com o espiritismo?

- Sim, senhora. Foi com uma agua que eu trouxe |a da sociedade.

- E tu acreditas nessas coisas, rapariga?

- Como acredito em Nosso Senhor que estd no céu, minh'ama, - afirmou de maos
postas.

Dona Julia acomodou-se na cama e a negra, caminhando em pontas de pés,
encostou a porta do quarto, voltando para junto da velha, com uma ansia de
proselitismo.

- Olhe, minh'ama, quando Nha Violante saiu, eu quis ir & perguntar por ela; ndo
fui porque ndo tive tempo, mas estou certa de que os espiritos hdao de dizer a
verdade. A gente, pedindo com fé, consegue tudo. Eu vi, minh'ama. Quando foi
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pela revolta, uma perda, que tinha um filho soldado, foi Ia saber noticia dele, e
apareceu um espirito dizendo que ele tinha morrido num lugar desses.

Dona Julia puxou o lengol, sentindo um grande frio nas costas como se, pela fresta
da porta, esfuziasse uma corrente de ar; e Felicia continuou:

- Depois, quando tudo acabou, os companheiros do rapaz procuraram a mulher e
repetiram, tintim por tintim, tudo quanto o espirito tinha dito. Eu vi, minh'amal! - g,
inclinando-se, rebaixou com dois dedos as palpebras moles, mostrando os grandes
olhos brancacentos. - Vosmecé com essa gente da policia ndo arranja nada. Se
vosmecé quiser experimentar, como nhonho sai todas as noites, eu levo vosmecé
la. Todo o mundo fala, mas vendo é que é.

Dona Julia meditava, sentindo-se atraida pelo mistério e, longo tempo calada, as
maos cruzadas ao colo, os olhos baixos, esteve pensando nas palavras sibilinas da
negra. Por fim levantou a cabeca:

- E para entrar?

- Vamos juntas. Olhe, Dona Castorina, 1a da outra rua, foi uma noite comigo por
causa da doenga do marido e agora vai sempre: é socia.

- E se Paulo souber?

- Como é que ele ha de saber? S6 se vosmecé disser. Olhe, daqui - e bateu nos
beicos afunilados - daqui ndao sai nada. A gente vai, minh'ama faz a sua consulta e
esta ai.

- Em que dias é?
- Todos os dias ha reza e depois ha consulta; amanhad mesmo.

Dona Julia p6s os olhos no Senhor dos Passos, como a pedir-lhe conselho; ouvindo,
porém, a tosse do filho, estremeceu assustada, mostrando a porta a negra. Felicia
foi-se a sorrelfa.

S6, no quarto novo, impressionada com o que ouvira, com a acuidade dos sentidos
propria dos assombrados, Dona Julia ouvia arrepiadamente os mais leves ruidos:
ora era um movel que estalava rispido, ora a crepitacdo da lamparina. Na rua
tiniam as campainhas dos bondes. O cheiro oleoso de tinta tornava-se mais forte e
denso e, de instante a instante, um golpe de ar frio, penetrando, ia gelar-lhe o
corpo.

Idéias sinistras esvoacavam-lhe no espirito alvorocado. Passeava olhares pelo

quarto, ainda desconhecido, como a procurar a causa da estranha sensagdo que a
aterrava. A negra, que, até entdo, tivera como uma criatura simples, assumira aos
seus olhos o0 aspecto macabro duma bruxa evocadora de mortos. Sentia no quarto
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a passagem fluidica dos imateriais, as invisiveis borboletas da morte andavam por
ali como as falenas noturnas esvoacando em redor da luz.

Faltava-lhe o ar, um grande peso oprimia-lhe o peito, sombras ténues fluiam
diante dos seus olhos escancelados e, de quando em quando, feria sinistramente o
siléncio o estalo seco dum movel.

"Ah! minha Nossa Senhora, para que Felicia veio falar dessas histérias agora de
noite!? A gente ja anda com a cabeca tao cheia de coisas..." A porta foi-se abrindo
lentamente, surdamente.

Com o coragao precipitado voltou-se hirta, agarrando-se a macaneta da cama, a
boca meio aberta e seca e, de olhos na porta, viu as pupilas fosforescentes do gato
gue alimiavam como dois fogos-fatuos. Enxotou-o e o animal, escabreado, num
pulo, desapareceu.

Deitou-se muito encolhida, com os olhos nos santos, rezando. Mas um surdo
rumor, que parecia subir do soalho, como um gemido abafado, aterrou-a. "Ah!
meu Deus, Felicia ndo podia ter deixado essas conversas para amanha?..."

Falando, porém, ndo tirava a atengdao do rumor soturno que vinha tristonhamente,
de instante a instante, como o arquejar oprimido de um emparedado. O ouvido,
porém, foi-se habituando e ela reconheceu a voz grave do mar que desenrolava as
ondas ali perto, na praia. "Ah! minha filha..."

Fechou os olhos, logo, porém, abriu-os, por Ihe parecer haver sentido leve
sussurro como de asas de beija-flores - nada: a chama da lamparina, esguia no
morrao em forma de cravo, esfiava um filete de fumo. Passou a mao pela fronte,
encolhendo-se mais. O sono fugia-lhe dos olhos, o coragdo batia-lhe com tanta
forca que ela o ouvia distintamente. Era 0 medo que a empolgava - tinha vontade
de mover-se e temia esticar uma perna, dobrar um braco, respirar mais alto. Que
haveria debaixo da cama? e |a fora? e dentro da noite? sombras, sombras
peregrinas, sombras errantes, o halito apavorante que os sepulcros exalam. "Ah!
minha Nossa Senhora!"

Violante, porém, voltou-lhe a lembranca foi como uma luz rompendo trevas. Era
também uma visdao de morta. Reminiscéncias surgiram como espectros; o marido,
um menino que ela vira morrer de febres, e a mae, tao velha na morte! sorrindo e
sumindo-se vagarosamente como se, além mesmo, no espaco, lhe fosse penoso
andar.

Uma recordacao, porém, assombrou-a: a morte dum velho negro. antigo escravo
da familia. Viu-o esgrouviado, agonizando, contorcendo-se, a boca escancelada, os
olhos em alvo, numa aflicdo inconcebivel. grugulhando, com o peito nu, ripado
pelas costelas salientes, o ventre cavado, a pedir ar, ar, ar...! Levantou-se da
cama descalga, a tremer e medrosa, como se sentisse duendes pela casa, passou a
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sala de jantar e, no escuro, p6s-se a bater na mesa com a mao espalmada,
chamando:

- Felicia! Felicia!

A negra, em fraldas de camisa, apareceu sobressaltada:

- Que é, minh'ama?

As duas mulheres encontraram-se na sala escura.

- Ah! Felicia, para que havia vocé de falar dessas coisas agora... Nao posso dormir.
- Minh'ama esta com medo?

Dona Julia respondeu com um fundo suspiro recolhendo-se ao leito.

- Agora tem paciéncia: vem ficar comigo.

- Eu vou buscar a minha cama. - E tornou a sala voltando, pouco depois, com uma
esteira enrolada; estendeu-a e, forrando-a com um cobertor cinzento, sentou-se. O
seu busto negro, magro, destacava-se da camisa branca, que |lhe escorria pelo
peito linguajado pelas mamas pelancudas. Baixinho, com a sua voz misteriosa,
perguntou de novo: Minh'ama estd com medo?

- Ndo sei: ando nervosa, tudo me impressiona.

- Quanto mais se vosmecé visse o que eu vejo. Nao se lembra daquela noite em
que vosmecé me encontrou de joelhos, na cozinha, rezando e chorando?

- Sim...

- Pois eu estava conversando com meu filho. Ele ndo me deixa - é de noite, é de
dia - estd sempre comigo. Como é que eu nao tenho medo? A gente estando bem
com Deus nao deve ter medo. Que é que vosmecé pensa? Eles andam pela casa.
Ha gente que vé. Eu ndo vejo, mas ouco: eles falam, eles gemem; as vezes até
cantam...

- Estd bom, Felicia, vamos deixar isso para amanha. E tarde; preciso dormir.

- Eu falo mesmo por vosmecé.

Deitou-se e, cobrindo a cabega, o seu corpo magro e comprido, muito enrolado no
lencol, ficou imdvel e hirto como o de uma mumia. Dona Julia esteve algum tempo

d'olhos abertos, a pensar naquele mistério das almas visitadoras. Felicia ressonava
€, pouco a pouco, o sono foi-lhe também pesando nas palpebras. De instante a
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instante abria os olhos ja empanados, logo, porém, os fechava e adormeceu, por
fim, cansadamente.

No dia seguinte, muito cedo, Paulo reclamou o almogo: tinha umas voltas a dar na
cidade; nao podia continuar naquela vida de malandrice, precisava arranjar-se, o
meio-soldo que recebiam mal dava para a casa. Dona Julia concordou, posto que
sofresse, compreendendo que ele abandonava Violante. Quando o viu sair meteu-
se na cozinha em conversa com a negra, pedindo informagdes sobre a sociedade
espirita: "Se era decente, se iam |a senhoras". Restava-lhe o sobrenatural como
ultima esperanca.

O dia correu tristonho, abafadico, em pesado torpor. O mar, grosso e liso, parecia
d'éleo e, para a tarde, acumulando-se o céu de nuvens negras, ela comegou a
preocupar-se com o filho, tanto, porém, que o viu entrar, respirou desafogada.
Paulo estava irritado: ia e vinha pelo corredor a resmungar.

- Que tens?

- Que tenho? A senhora ainda pergunta?! Estou sem nada e tudo causa da senhora
minha irma. Fui dispensado da revisao do Equador, porque nao mandei um aviso
ao secretario, prevenindo-o da minha falta. E isto! E eu que cave!

A velha, acabrunhada, ndo disse palavra: ficou a olhar o céu. Relampagos luziam,
o calor abafava.

- E agora?

- Ah! agora...

- Por que nao falas ao compadre?

- Qual compadre! Eu arranjo-me, descanse.

A tormenta desencadeou-se nas primeiras horas da noite. Rispido o vento batia
com as portas, vergava as arvores e o mar arrebentava com furia de encontro a
muralha transbordando, alagando a rua. Paulo recolheu-se ao quarto e abriu um
livro. Lia sem entender - eram os olhos que passeavam sobre as letras, o espirito
andava longe, ora na estalagem ao lado de Ritinha, ora na revisao do Equador.

Ja teriam os rapazes conhecimento da fuga de Violante? Encolheu os ombros com
indiferenca e, acendendo um cigarro, p6s-se a soprar baforadas para o teto.
Ergueu-se revoltado contra a vida e p0s-se a passear pela casa, a conjeturar.
Quando se deitou estava animado de esperancgas, com grandes planos de trabalho:
via-se feliz, independente, com auras propicias de fortuna. O dia amanheceu
chuvoso; as nove horas, com um ligeiro almogo, |a saiu o estudante a perseguir o
sonho.
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Correram dias tristes e vazios. Paulo, inteiramente esquecido da irma, entregou-se
a outros cuidados. Saia cedo, a pretexto de arranjar a vida, voltava para jantar ou
entrava tarde, noite alta, sempre a queixar-se da sorte, mal-humorado.

Dona Julia ndo descorgoava, posto que a vida se fosse tornando, a mais e mais,
apertada e dificil. Aproximava-se o fim do més e, como o filho ainda ndo houvesse
encontrado colocagcao, uma manha a velha foi procura-lo e, carinhosa, lembrou-lhe
gue tinha "algumas jdias e umas pratas". Que nao se amofinasse, ndo haviam de
viver sempre em dificuldades. Deus havia de ter pena deles. Paulo revoltou-se:
"Ndo! ndo empenhava jobias. Ela que escrevesse uma carta ao Fabio, ele nao fazia
favor nenhum. Mais pedira ele ao pai." A velha meneou com a cabeca:

- Nao, meu filho; ndo escrevo. Para qué? Pois ndo viste que nem mais aqui
apareceu para me ver? Falou, prometeu e... até hoje, nada. Nao! Que tem?
empenhas hoje, tiras amanha; nao é vergonha. Nos nao podemos ficar
desprevenidos. Nao estas procurando emprego? Entdo... Eu também farei, por
meu lado, o que puder. ]Ja agora ndo penso em Violante... Que Deus tenha pena
dela. Ndo me escreve, ndo se lembra de mim... paciéncia, ndo vou amaldigoa-la
por isso. Leva; ndo saio, ndo uso joéias. Que tem? E melhor do que ficarmos aqui
sujeitos a alguma coisa. Quando puderes tiras.

Ele recebeu o embrulhinho, deixou-o sobre a mesa, e a boa velha, satisfeita por
Ihe haver acalmado o espirito, saiu do quarto, sorrindo. Ele desfez o pacotinho e
viu um grande broche antigo, de ouro, cravejado de pedras. Nao se lembrava
daquela joia, nunca a vira ornando o colo materno. Era uma reliquia do passado,
um remanescente dos tempos felizes. Calculou que daria uns quatrocentos mil-réis
e, como andava com Mamede em excursdes noturnas, de tasca em tasca, de
espelunca em espelunca, lembrou-se de tentar a sorte com o que sobrasse do
dinheiro, pagas todas as contas.

- E possivel que eu ndo venha jantar, disse ao sair; vou dar uns passos por ai a ver
se encontro alguma coisa.

- Nao te esquegas da casa.

- Nao me esqueco.

- E olha: Eu também talvez saia um pouco com Felicia, a noite.
- A senhora?!

- Sim.

- Onde vai? - perguntou sorrindo, achando um "qué" de cOmico naquela resolugao
da velha.

Dona Julia hesitou um momento, depois, também sorrindo, disse:
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- Vou ai a um lugar... Quero ver se arranjo umas costuras.

- Pois a senhora quer coser para fora?

- Entdo, meu filho?!

- Ora, mamae... deixe-se disso. A senhora pode |a com costuras!
- Nao te importes. Tenha eu saude.

- Pois sim... E a chave?

- Isto é que é... Jd me lembrei de a deixar a janela, por dentro, com um barbante
para se puxar.

- Ou embaixo da porta, lembrou.

- Sim, é melhor. Pois fica assim: deixo embaixo da porta, do lado esquerdo.

- Bem. Até logo.

- Até logo. E Deus te acompanhe.

Paulo saiu com ansia de chegar a casa de penhores, para conhecer o valor da
velha joéia. Dona Julia foi a cozinha. Felicia estava no quintal, lavando, ao sol, com
o cachimbo nos beicos. Chamou-a. A negra levantou o busto, passando as maos

pelos bracos, a raspar a espuma que 0s cobria, e caminhou para a velha, que se
encostara a um dos alizares da porta:

Estou com vontade de ir hoje, Felicia. Pode ser?

Como ndo? Mas minh'ama falou a nhonhd?

Falei.

Dizendo que ia 1a? - exclamou alarmada.

Estas doida!

- Ahn... E vosmecé ha de ver como se descobre tudo. - A fisionomia da negra
iluminou-se. - Vosmecé ja devia ter ido.

- Nao acredito nessas coisas.

- Por que, minh'ama? Entdo vosmecé ndo acredita nas almas?
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- Nao sei. Depois, tenho tanto medo... Tanta gente tem endoidecido por causa
dessas historias.

- Ora o qué, minh'amal!
- Ora o qué?!

- Pois eu sei de muitas pessoas que ficaram sofrendo depois que se meteram com
o espiritismo. Enfim, seja o que Deus quiser. Como nao faco mal a ninguém, nem
vou com mas intencdes... A que horas comega?

- As sete e meia. A gente saindo daqui as sete, chega |a com tempo.
- Pois sim.
10

Era noite fechada. Na sombra vasta do mar fogos piscavam e, longe, fulgiam as
luzes litoraneas de Niterdi, como pedras de um adereco em escrinio. Dona Julia,
enguanto a negra fechava portas e janelas, com os cotovelos na comoda, a face
inclinada sobre as maos postas, rezava. Quando Felicia apareceu, tracando o xale,
persignou-se e soprou a lamparina. A luz de um fdésforo, foram as duas seguindo
vagarosamente pelo corredor escuro.

O céu estava negro e pesado e um vento frio soprava do mar. Felicia fechou a
porta e, cautelosamente, raspando a soleira, escondeu a chave no lugar
convencionado.

- Vamos, minh'ama.

Foram caminhando. A negra ia orgulhosa da conquista que fizera, ja imaginando as
perguntas com que a haviam de assaltar no Centro, quando a vissem entrar com
uma senhora respeitavel. Sentia-se superior com aquela gléria de iniciadora e,
sOfrega, bem que Dona Julia ndo pudesse sair do passo vagaroso, apressava-a:
"Que ja era tarde. Podiam encontrar a sessdo no meio". E a velha, de cabeca
baixa, sondando o terreno com o guarda-chuva, 13 ia.

- Mais devagar, Felicia; eu ndo vejo bem e a noite esta tao escura. Nao ha um
bonde para 13? Eu a pé ndo aglento.

- H& bonde, sim senhora: ali no largo.
- Sim, porque eu ja ndo sei andar; depois com a falta de vista, estd sempre me
parecendo que vou cair num buraco. - De repente, como ia pensando na sessao,

cochichou: Ndo va aparecer por la algum conhecido. Deus me livre que Paulo saiba
que ando metida nessas coisas.
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- Nao tenha medo, minh'ama: eu conhego todo o mundo que vai la.

No Largo da Lapa, diante dos tilburis estacionados junto a igreja, Dona Julia teve
um sobressalto, aconchegando-se a Felicia.

- Nao va um desses cavalos disparar, rapariga.
- Nao tem perigo, minh'ama. Que medo de vosmecé. Vamos por aqui.

Mas um bonde partia, e a negra, esquecendo a senhora, precipitou-se, a correr,
com o xale a espadanar, aos psius! A velha fez um esforgo supremo e foi levando o
pesado corpo aos rebolos, arquejando e, ao alcangar o bonde, com as pernas
trémulas, ofegante, agarrou-se aos balaustres, guindando-se.

- Vocé foi correr, Felicia... sabendo que eu ndo posso - repreendeu esbaforida. -
Estou aqui pondo a alma pela boca.

O bonde partiu.

A velha encolhia-se, receosa; mal olhava para os lados, indiferente as casas que
fulguravam, profusamente iluminadas, com refletores radiantes; as musicas, que
ressoavam em tarambotes; a multiddo que formigava as portas dos chopes, como
nuvens de mariposas em torno de claridades. Aterrava-a a idéia de um encontro
com o filho e, quando a negra mandou parar o bonde em frente ao teatro Sao
Pedro, teve um choque e perguntou baixinho:

- E aqui?
- E ali adiante.
Atravessaram a praca em direcdao a Travessa da Barreira. Na esquina, junto a um

quiosque, marinheiros chalravam. Entraram em uma viela escura e, diante duma
porta estreita, Felicia deteve-se segredando com mistério:

- E aqui, minh'ama...

Dona Julia sentiu um grande abalo, as pernas curvaram-se-lhe e, hesitante,
lancando os olhos pela comprida escada, sussurrou:

- N3o sei que é, Felicia... mas estou com medo.

- Medo de que, minh'ama? Aqui ndo ha nada que meta medo, é uma casa santa,
vosmecé vai ver Nosso Senhor 1a dentro. Vosmecé tem medo de entrar na igreja?

- Ah! na igreja...

- Pois isto aqui € como uma igreja - a gente reza e ouve os conselhos do irmao.
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Um homem magro passou por elas encolhido, sem voltar o rosto e foi-se
vagarosamente, escada acima, a tossir.

- Quando me lembro de Dona Amélia...

- Entdo vosmecé pensa que Dona Amélia ficou maluca por causa do espiritismo?
Ela nunca veio aqui, isso eu juro a vosmecé; nunca veio. Pode ser que em outros
lugares haja falta de respeito, aqui ndao. Mas vamos, minh'ama. Nao sei que parece
a gente aqui parada, feito duas tolas. Minh'ama experimenta; se nao gostar nao
volta e esta acabado.

- Pois sim.

Entraram. Dona Julia, com as maos geladas, o peito oprimido, subia lentamente.
Em cima, suspirando, cansada, lancou os olhos pela sala vasta e sombria,
escassamente alumiada por dois amortecidos bicos de gas. Junto a escada havia
uma caixa de esmolas e ela procurava dinheiro no bolso fundo do vestido, quando
a negra chamou-a para apresenta-la a um crioulo que estava de sentinela a um
grande livro aberto sobre uma mesinha.

- Minh'ama, seu Damiao.

O crioulo inclinou-se, estendendo a mao aspera e suada e, mostrando o livro,
pediu: que assinasse. Trémula e receando que, mais tarde, algum conhecido
descobrisse ali a sua assinatura, escreveu simplesmente "Julia" em letras
tortuosas, mas o crioulo insinuou sorrindo:

- E 0 nome todo, minha senhora.
Tomou de novo a pena e completou a assinatura.

Logo o crioulo apresentou-lhe uma folha de papel implorando alguma coisa para o
irmao Norberto, "que continuava enfermo, cercado e filhos". Ela deu-lhe uma nota,
limitando-se a escrever na lista: Uma crista. Felicia adiantou-se.

- Vamos, minh'ama. - Dona Julia dirigia-se para a frente da sala quando a negra a
deteve: E por aqui. La é para os homens.

Renques de cadeiras ocupavam todo o recinto abrindo uma estreita passagem
central. As primeiras filas eram exclusivamente destinadas as mulheres. Dona Julia
sentou-se junto duma negra magra, de trunfa, que cabeceava com uma garrafa ao
colo. Da sombra triste e calada rompia, de quando em quando, uma tosse rouca.

A sala nao tinha outro ornamento sendo as estrelas de ouro no papel azul que a
forrava, dando-lhe aspecto celestial. Ao meio do teto havia um embrechado de
madeira como um imenso ralo, bracos de gas pendiam de ponto em ponto. Duas
portas ao fundo - a da esquerda fechada, a da direita aberta sobre escuro
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corredor. Estantes carregadas de livros ladeavam a grande mesa pousada sobre
um estrado. Acima duma das estantes inclinava-se um quadro preto com a
imagem de Cristo agonizante e, justamente por tras da mesa, na parede
constelada, brilhava, em caixilho d'ouro, a legenda:

Fora da caridade
ndo ha
salvagao.

Mais adiante, em moldura esguia, o0 aviso: "E proibido fumar." Felicia, vendo que
Dona Julia andava atentamente com os olhos de um para outro lado, disse-lhe
baixinho:

- Entdo? Vosmecé estava com tanto medo... e agora? Ndo € uma casa séria? Eu sei
que muitos falam daqui, mas é de inveja, minh'ama. Vosmecé ndo imagina como a
gente sai consolada desta casa.

A velha conservava-se calada, olhando sempre, examinando todos cantos. Passos
soavam na escada, depois um toc-toc como de muletas que viessem batendo pelos
degraus. Duas negras entraram, falando com intimidade ao crioulo da porta. Uma
trazia uma crianca pela mao e outra ao colo, tossindo, com a cabeca deitada sobre
0 seu ombro, em prostracao doentia. Depois apareceu uma cabrocha magrinha,
enfezada, com a pele toda em rugas, os olhos miudos como vidrilhos, brilhando
sinistramente no fundo das drbitas, muito corcovada, abordoando-se a uma
bengala. E, pouco a pouco, a sala se foi enchendo - as mulheres tomavam os
lugares reservados, iam os homens para as ultimas cadeiras ou para as janelas.

Dona Julia comecgava a impacientar-se, quando surgiu do corredor escuro, em
mangas de camisa, arrastando chinelas, um mulato arremangado. Logo ao entrar
na sala, reconhecendo uma das negras, estendeu-lhe a mao, muito alegre,
detendo-se a conversar, mas passou adiante, afagando uma criancinha que
choramigava. Por fim, levantando a cabeca, bradou com autoridade:

- Estamos na horal!

Os que entravam caminhavam em pontas de pés, sentando-se cautelosamente.
Trés marinheiros apareceram ao alto da escada, olharam, e ja se dirigiam para as
primeiras filas, quando o mulato falou: "Nao, |a pra baixo, patricios. Aqui é das
senhoras." O mulato olhava insistentemente para Dona Julia. Felicia chamou-o: ele
adiantou-se risonho.

- Esta é minh'ama que vem fazer uma consulta.
Dona Julia baixou os olhos, vexada, temendo que a negra falasse do seu tormento,

contando a um estranho as angustias que lhe alanceavam o coragao. Mas a um
psiu, vindo do fundo corredor, o mulato voltou-se.
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Na moldura de trevas, como essas figuras eburneas da arte bizarra dos japoes,
coladas sobre cetim negro, apareceu uma mocinha palida, magrinha, de cabelos
ruivos despenteados. O mulato acudiu-lhe ao chamado, cochicharam e, logo em
seguida, ele subiu ao estrado e acendeu os dois bicos de gas que iluminaram a
mesa. Houve um sussurro na sala abafada - cadeiras arrastadas, pigarros; uma
crianca p0s-se a chorar.

Da rua entraram na sala taciturna as rajadas alegres de um dobrado. Um dos
marinheiros foi a janela, outro seguiu-o, mas a musica perdia-se, morria na
distancia, como levada pelo vento, e o siléncio recaiu. Dona Julia, vendo o
movimento dos assistentes, compreendeu que se iam passar coisas estranhas, e
chegou-se muito a Felicia, numa necessidade de protecdo. Cortava apenas o
siléncio uma tosse intermitente que vinha de um canto.

Subito, rompendo da treva do corredor, um homem apareceu, ligeiro, irrequieto,
com o lenco em volta do pescoco. Subiu logo para o estrado, sentou-se a mesa e
disse: "Deus esteja convosco". Um murmurio correu pela sala, como a passagem
do vento nas arvores. Uma mocinha, que ocupava uma das primeiras cadeiras, a
cabeca pendida sobre o colo magro, estremeceu violentamente, com um suspiro
entrecortado, e a cabrocha, persignando-se, deixou cair o cajado, com estrépito;
todos voltaram-se, como assombrados.

O menor incidente para aquele bando passivo assumia o carater de uma revelagao
superior; de tudo tiravam pressagios, descobrindo nos mais ligeiros e
insignificantes ruidos - o sussurro da chama do gas que o vento vergava, uma
folha de papel que voava, o rangido de uma porta, influéncias misteriosas de
espiritos visitadores. O homem, todo de preto, com uma barba curta, olhinhos
miudos, profundamente encovados, vivissimos, o cabelo escorrido, empastado na
testa, com o cotovelo fincado na mesa, a fronte apoiada na palma da mao,
folheava atentamente um livro.

Um dobre de sino rolou longamente. Alguém suspirou com sofrimento: "Ai! meu
Deus". Cabecas voltaram-se, curiosas daquela magoa e o infeliz, um velho
esquelético, de grandes barbas amarelecidas, pendeu a cabeca sobre o peito, como
a um peso grande e insuportavel.

Lentamente o homem pos-se a ler uma passagem evangélica. As palavras saiam-
Ihe da boca engroladas, quase ininteligiveis; por vezes eram como um murmurio, e
todos tinham os olhos nele, imdveis, extaticos. Uma crianga rompeu em pranto e,
como se quisesse aproveitar aquele rumor, que interrompia a pregacao, o
enfermo, encantoado, p0s-se a tossir cavernosamente.

Em passos surdos um homem atravessou a sala - os sapatos gastos, sem salto,
nao faziam rumor. Velho, calvo, com uma barba rala emoldurando a face livida,
seqguiu direito para a mesa, abanando-se ligeiramente com um leque. O que lia
ergueu-se e, cedendo-lhe o lugar, pos-se de pé, fechou o livro e entrou a falar da
Piedade:
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"O espirita ndo tem o direito de matar, mesmo em legitima defesa ndo deve
levantar mao criminosa contra o seu semelhante. Se algum dia um de vds, meus
irmaos, for atacado por um homem cuja razao obscurecida o leve ao crime, em vez
de responder ao fogo com o fogo, ao ferro com o ferro, deve procurar chamar o
transviado ao bom caminho com palavras virtuosas e, se nao conseguir convencé-
lo, é preferivel deixar-se matar a cometer o crime nefando de assassinio, porque,
na outra vida, esse ato de piedade crista sera premiado largamente por Deus.

"Os espiritos sofrem nas reencarnacdes. Eu, por exemplo, meus irmaos, fui Pedro
Arbues, o grande inquisidor. E hoje, por que sofro tanto a callnia, a ameaca de
morte, as dores fisicas, as provacdes morais? Pelo que fago nesta vida de agora?
Nao, porque, iluminado pela claridade divina, o meu espirito segue pelo caminho
direito da Verdade.

"Sofro pelo que fiz na primeira encarnacao; sofro porque fui surdo aos lamentos
dos infelizes que eram levados as fogueiras; sofro porque nao dei atencao aos
gritos dos pobrezinhos, aos gemidos das criangas, aos solugos dos inocentes.

"E vede: Pedro Arbues, que foi um rancoroso, é santo, teve a canonizacao, a Igreja
deu-lhe um lugar honroso no coro de Deus e eu padeco por ser justo, sofro
vexames e tormentos porque nao me desvio da virtude.

"Nao julgueis, porém, que me revolto - resigno-me e bendigo todos os
sofrimentos, que sao a expiacao de antigas culpas. Terei a recompensa quando
deixar esta carne efémera para residir, em puro espirito, a direita do Eterno. Nunca
penseis em vinganca, meus irmaos!" - exclamou fanhosamente.

O velho, d'olhos fechados, repoltreado na cadeira da presidéncia, abanava-se
ligeiramente, como os acrobatas japoneses, virando, revirando a cabeca. O outro
continuou: "Os nossos padecimentos sao insignificantes em relacao aos nossos
crimes. Ainda penando devemos ser gratos a misericérdia divina". Dona Julia
acenou afirmativamente com a cabeca. "Quando virdes um homem torturado,
lastimai-o, mas nao o julgueis vitima de uma injustica de Deus, nao! Ele buscou,
com atos, aquelas dores; ele mesmo abriu as feridas em seu corpo e preparou a
ruina da sua casa. Os julgamentos de Deus sao retos e inexoraveis."

Limpou o suor da fronte, depois, atirando o lenco a mesa, disse, inspirado,
cravando os olhos em Dona Julia:

"Nao vos revolteis contra Deus. Por que duvidais do seu poder? Por que
blasfemais? Por que o vosso filho, desvairado pelas paixdes, desprezou o vosso
carinho, enveredando, alucinadamente, pelo caminho do vicio? Confiai na
Providéncia e a ovelha tornara ao redil, trazida pelo arrependimento."

Dona Julia estremeceu na cadeira e chegou-se mais a Felicia, com os olhos

imensamente abertos, a boca em hiato, trémula e fria. Era justamente a histéria
lamentavel da sua vida que aquele homem denunciava; era a sua chaga que ele
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esvurmava, expondo-a aos olhos de todos e ela, humilhada, envergonhada e
medrosa, repuxava o xale da negra, chamando-a em voz surda:

- Felicia... Felicia. - A negra inclinou a cabeca para ouvi-la: Ele sabe?
- Como nao, minh'ama!?
- Foste tu que lhe disseste.

A negra mirou-a sem dizer palavra. Mas o0 homem continuava pregando a
misericordia, mostrando Jesus a perdoar as ofensas, até quando as langas se |lhe
embebiam nas carnes. Dona Julia ndo ouvia, preocupada com as palavras
misteriosas que ele pronunciara, tao de feicdo a sua angustia e foi preciso que
Felicia a chamasse para que ela saisse do éxtase doloroso e desse atencao ao
pregador:

"Meus irmaos, concentremo-nos para que 0s nossos bons fluidos se convertam em
medicina, preparando a dgua que deve curar os enfermos.

Uma velha ajoelhou-se e, d'olhos no teto, maos postas, estatelou-se em ascese; e
o homem pobs-se a dizer a prece lentamente, com o surdo e arquejado
acompanhamento de toda a devota assembléia.

"Imploramos aos Bons Espiritos e aos nossos Anjos da Guarda, em nome de Deus,
nosso Bom Pai de Amor, para envolver-nos com os seus fluidos salutares, a fim de
transmiti-los a esta dgua, que sera medicamento, porque servira de veiculo aos
nossos bons fluidos. Desejamos, antes dos curativos dos nossos corpos, curar 0s
espiritos, arrancando de nds o édio, o crime, o orgulhoso egoismo, que sao
enfermidades d'alma, piores que todos os sofrimentos da vida terrestre. Bom Pai,
nds queremos nos regenerar e, animados pela fé ardente no vosso divino amor e
pela certeza inabaldvel na vida futura, pedimos a protecao dos Espiritos Elevados,
nossos filhos e nossos irmdos amados, em vosso santo nome, para que se faga em
nds, sempre, a vossa santa vontade."

Terminada a prece, persignaram-se todos, com um murmurio devoto, e o homem
declarou:

'Que os doentes podiam ir encher as suas garrafas.”

Produziu-se sbfrego alvoroco. As mulheres tiravam garrafas debaixo nos xales,
desembrulhavam-nas e |d iam, aos apertdes, arrastadamente, em direcdo a pia,
cuja torneira jorrava gorgolejando.

Era a dgua santa, impregnada de fluidos espirituais, benzida pelos anjos de Deus,
e aqueles que a recebiam veneradamente saiam consolados. Uns bebiam avidos,
nao por sede, mas porque sofriam e logo, aliviados, como se os balsamos

angélicos houvessem operado instantaneamente, retiravam-se fazendo lugar aos
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gue chegavam. E interrogavam-se sobre as melhoras: se ja caminhavam com mais
seguranca; se viam melhor; se as dores haviam abrandado.

Um velho meteu-se a um canto com a sua garrafa e, despejando a agua no
concavo da mao, pbs-se a banhar os olhos, e a negra, despertando a crianga
enferma, chegou-lhe a boca seca um copo d'agua, que a pobrezinha sorveu com
sofreguidao, aos grandes goles, arquejando. O homem da prédica, enquanto os
crentes cercavam a pia, dirigiu-se a Dona Julia. A velha, profundamente abalada
por aquele espetaculo estranho, s6 deu pelo apostolo da santa missao quando
Felicia chamou-a:

- Minh'ama.

Voltou-se e, vendo o homem, muito tréfego, a agitar-se diante dela, com os
olhinhos vivos e lampejantes cheios de malicia, sentiu um arrepio, mas
passivamente, dominada, encolheu-se cruzando os bracgos.

ya

- E a primeira vez que vem aqui, minha senhora?
- Sim senhor.

- E a senhora de quem eu falei a vosmecé: minh'ama - disse Felicia com um
sorriso servil.

O homem acenou afirmativamente com a cabeca e, como a velha cabrocha se
aproximasse, batendo com o cajado, chamou-a e, apresentando-a, disse:

- Olhe, minha senhora, esta criatura que aqui estd demonstra, a evidéncia, a
verdade da nossa crenca. Eu sei que por ai assoalham que vivemos a explorar a
ignorancia dos ingénuos, entretanto, quando apresentamos provas, riem com
ironia porque nao podem refutar a verdade dos fatos. Aqui esta uma. - Dirigindo-
se, entdo, a cabrocha, perguntou: Para que é que vocé vem buscar esta agua?

A interpelada, como se ndo quisesse confessar a sua crenga em presenca de uma
estranha, respondeu secamente:

- Porque venho!

- E porque tem sentido melhoras, nao?

- Apois... se eu nao sentisse nao vinha.

Mas a lingua desatou-se-lhe, garrula, e contou toda a histéria da sua moléstia:
Trés meses entrevada numa cama, gemendo, sem uma ora de alivio, até que uma

conhecida lhe deu uma garrafa daquela agua. Foi pronto beber que logo comecou a
melhorar, como por milagre. Ao cabo de quinze dias estava outra: andando,
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trabalhando. Mostrou a garrafa e, avaramente, guardou-a, de novo, debaixo do
xale roto.

- Eu também ndo acreditava, minha dona, nem queria saber dessas coisas, mas vi!
Nao foi coisa contada, foi comigo. Estou assim. - Levantou a saia e mostrou o pé
hediondamente deformado pela elefantiase, uma perna monstruosa, com a carne
grossa, engelhada em dobras encoscoradas, coberta de cicatrizes.

Dona Julia olhava, quando uma mocinha parou diante dela, com uma sacola,
esmolando para os pobres. Felicia atirou umas moedas, por ela e pela ama e o
homem chamou a crioula que ninava a filha enferma.

- Entdo: como vai ela?

- Parece que agora vai um pouquinho melhor, com a graca de Deus.

- E outro caso, - explicou o apostolo. - Esta crianga ndo dormia, com a coqueluche,
estava inchada e, com cinco dias de tratamento... Cinco dias, ndo?

- Cinco, sim, senhor; uma colherinha d'agua no café.

- Estd melhorando. E dorme bem, ndo?

- Ainda tosse, mas nao tanto como tossia.

- V&? - Dona Julia concordou. - E seu marido?

A cabrocha encolheu os ombros.

- Esse é que esta no mesmo, coitado!

- Mas... - e cocando o queixo com frenesi: tem feito o que eu disse?
- Tenho sim, senhor.

- E donde vem essa agua? perguntou Dona Julia.

- Da caixa; é agua da caixa, mas impregnada de fluidos superiores.
- E cura?

- A senhora ndo esta ouvindo?

O mulato, porém, chamou-o, e os dois ficaram cochichando. Mas o apdstolo
mostrava impaciéncia e logo tornou a velha:
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- A senhora deve hoje experimentar a sessao intima. Nds, aqui fora, ndo
trabalhamos, oramos apenas; para os trabalhos superiores temos outra sala. Para
a senhora entrar basta que se filie a um dos grupos que constituem a
Confederacao. Paga a mensalidade e recebe um cartao permanente, podendo vir
todas as noites concorrer para a grande obra santa da regeneragao da
Humanidade. E a primeira vez que assiste a uma sessao?

7

E, sim senhor.

Nunca trabalhou particularmente?

Nao senhor.

Minh'ama tem medo, - explicou Felicia.

- Medo! - exclamou o homem corcoveando. - Medo de qué? - E, superiormente:
Tenha medo dos vivos, minha senhora, que nos impelem ao pecado, concorrendo
para a perdicdo da nossa alma; mas dos puros espiritos, que nos regem, que nos
iluminam, que sdo os nossos conselheiros, desses nao deve ter medo porque sé
baixam ao mundo para fazer bem. - Chegou-se muito a Dona Julia e continuou,
com mistério: Quantas e quantas vezes tem a senhora seguido os bons conselhos
de um espirito protetor? Vai praticar um ato e ouve uma voz intima que lhe
aconselha a desistir da idéia, por ser inspiracao do Mal. Dizem: é a consciéncia.
Engano, - afirmou, categdrico: é o espirito superior que nos guia. Ninguém
observa. Os incrédulos procuram explicar tais fatos com razdes absurdas. Observe,
minha senhora, observe, e ha de convencer-se de que a vida na terra é dirigida
pelos espiritos que formam as legides de Deus. Os mortos governam os vivos. Para
o verdadeiro espirita a morte ndo é um motivo de aflicdo. Por que choram tanto os
gue véem sair o enterro de um parente ou de um amigo? porque imaginam que o
perdem, ndo é verdade? Com o espirita ndo se da tal; o espirita sabe que os
mortos ndo se ausentam: respondem ao apelo dos que ficaram em peniténcia na
vida e demoram-se com eles, conversando, aconselhando, como se vivos fossem.
E uma consolacao: a mae continua a viver com o filho, a esposa continua a sentir a
presenca do esposo. Ha a eterna alianca espiritual. Ndo ha doutrina mais
consoladora! - suspirou, com os olhos em alvo.

- Minh'ama entra, assegurou Felicia.

- Pois sim, - concordou resignadamente a velha e, enquanto o homem foi procurar
o livro de inscricOes, ela interrogou a negra:

- Fala com franqueza: tu contaste o que se deu la em casa?
- Nao contei, minh'ama; toquei nisso uma vez, na rua, mas nao disse com quem

era. Disse que estava muito triste porque tinha acontecido uma coisa com uma
pessoa da minha amizade, mas nao disse o nome de vosmecé, nem o de Nha
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Violante. Ele sabe tudo, vosmecé pensa?! sé vendo. Ele ndo adivinha, sdo as almas
que contam. Vosmecé ainda ndo viu nada, com o tempo é que vosmecé ha de ver.

O homem acenou a Dona Julia - estava junto da mesinha, inclinado sobre um livro.
Logo que a viuva chegou pobs-se a falar:

- Aqui tem, minha senhora: pode escolher um grupo a vontade: Circulo Espirita
Conciliacdo, Sociedade Espirita Allan Kardec, Grupo Espirita Maria Nazaré...

- Este, - disse a velha, impressionada com o doce nome da Mae de Jesus. O
homem perguntou-lhe onde havia nascido, em que ano, onde residia. Ela
respondia em murmurio, d'olhos baixos. Lembrando-se, porém, que ndo levava
dinheiro, balbuciou, vexada: Eu nao vim prevenida...

- Ndo faz mal... - e entregando-lhe a pena: Pagara depois. Tenha a bondade de
escrever o seu home.

Curvou-se e langou tremulamente o nome diante da cifra 2811. O homem deu-lhe
um cartao com friso d'ouro, para que ela assinasse, explicando que - "Onde quer
gue se apresentasse com aquele cartdo, seria reconhecida e aceita como obreira
da regeneracao da Humanidade".

E falou em médico, farmacia, dieta, enterro, enquanto passava o mata-borrao
sobre as linhas escritas. Depois, mostrando-lhe o corredor da esquerda iluminado,
disse:

- Estdao exercitando os médiuns |a dentro. Depois a senhora ira comigo.

Mas houve um rumor na sala das sessoOes intimas, e o mulato, escancarando a
porta, declarou: "Que podiam entrar".

- Vamos, convidou o apéstolo.
E a negra, inclinando-se, segredou a ama:
- Agora é que vosmecé vai ver.

A sala das sessoes intimas, ao contrario do que imaginara Dona Julia, "um lugar
escuro e triste", era clara e alegre, forrada de vistoso papel e ramagens miudas,
iluminada por seis bicos de gas, respirando por duas janelas largas. Quadros
santos ornavam as paredes e, por tras da mesa, a qual se havia sentado o mesmo
velho indolante e acalorado que presidira a pregacao, inclinava-se um grande
quadro com o retrato de um homem em tamanho natural. Os crentes apinhavam-
se. As duas mulheres sé conseguiram achar lugar na quarta fila. Dona Julia
acomodou-se justamente ao lado da mocinha que esmolara para os irmaos
enfermos.
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Todas as fisionomias tinham expressao sinistra: os olhos brilhavam em desusado
fulgor, os peitos ofegavam, e, de quando em quando, suspiros angustiados subiam
de um ponto, doutro. A velha senhora, enquanto o apdstolo conversava com o
presidente, pds-se a examinar a sala, como a procura da passagem por onde
deviam entrar os espiritos invocados.

Felicia, atenta, d'olhos na mesa, mal respirava e a mocinha, nervosa, irrequieta,
agitava-se na cadeira, esfregava as maos, estalava os dedos, com visivel
ansiedade; por vezes, toda ela estremecia, a cabeca tombava-lhe para as costas,
os olhos ficavam esgazeados, como em espasmo.

Dona Julia comecgava a sentir a fascinacao comunicativa daquele bando de
alucinados. Voltando a cabeca, encontrava os olhos de uma mulher iméveis, de um
brilho vitreo, ou via uma negra cabisbaixa, araviando as surdas.

De repente um homem gemeu num arranco: "Nao posso! Jesus, meu Senhor...!" e
continuou murmurando, a bater no peito as punhadas. O ambiente tornava-se
abafadico, com um calor de rescaldo tresandando a suor e a morrinha.

- Minh'ama esta vendo?
- Estou.

O homem continuava resmoneando. O seu halito quente chegava em bafos a nuca
de Dona Julia, e a sua murmuragao punha um zumbido constante na sala. Ao
fundo, a crianca da coqueluche rompeu a tossir, e houve um ci ¢i de acalento, até
que o apédstolo anunciou:

- Esta aberta a sessao.

Os crentes acomodaram-se e o velho, com pronunciado acento espanhol, dirigiu
um apelo aos irmaos, que se achassem dispostos para o trabalho.

De um canto levantou-se um homenzinho magro, livido, d'olhos fundos, a barba
crescida, vestido com pobreza e descuido. Todos os olhares seguiam-no com
interesse, e ele passava d'esguelha, por entre os devotos, limpando as maos a um
grande lenco vermelho de barra florida.

7

- E o irmdo Canedo, disseram.

O homem sentou-se, de costas para a assembléia, impds as mdos a mesa, fechou
os olhos, apertando muito as palpebras, e quedou, como adormecido, dominado
por todos aqueles olhares fixos, que o envolviam em fluidos.

Subito, entrando em crise, atirou violentamente a cabeca para tras, sorvendo um
folego, pos-se a tremer e, em voz fraca, murmurou:
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- Que a paz do Senhor seja convosco!

Correu um sussurro por toda a sala e o homem, sob o prestigio das forcas
espirituais, pos-se a falar, aos arrancos, profeticamente, com frases laceradas:

- Muitos dos que aqui se acham, conheceram-me enquanto andei nesta vida de
torturas...

O apéstolo interrogou:
- Quem és? Quem foste?
E o médium declarou:

"Que se chamara Amaral. Fora do Correio..." e, pausadamente soturnamente,
agoniado, entrou a falar da revolta de setembro, lamentando a carnificina, as
depredacoes, as vingancas, os atentados covardes, a tristeza das viuvas, o
abandono dos 6rfaos. O apédstolo interrompeu-o:

- Dize-nos alguma coisa que nos aproveite. Estamos aqui reunidos, ansiosos pelas
palavras edificantes dos que gozam a graca de sentir a presenca de Deus. Ilumina-
nos.

Mas o homem continuou no mesmo tom plangente, detendo-se em pausas aflitas,
a lamentar o sangue derramado, a miséria, os incéndios, as violagdes, até que
estatelou inerte, numa sonoléncia mole, acordando, de repente, espantado, como
estranhando achar-se entre tanta gente. Esfregou os olhos e levantou-se cansado,
tornando ao seu lugar, no fundo da sala.

Sem que o chamassem, um mulato abacanado, alto, de musculos herculeos,
ergueu-se, com um olhar de inspirado, oferecendo-se. Aceito, encaminhou-se para
a mesa, impds as maos imensas e, d'olhos fechados, tateando, respirava com
forca, aos bufos, como um potro exausto. Abria, de repente, os olhos,
bambaleava-se, batia pancadas secas com o pé, espalmava as maos na mesa, com
os dedos muito abertos.

A mocinha, que o nao deixava com os olhos, empinou-se nervosa, suspirou e
abateu na cadeira derreando a cabecga sobre o respaldar.

- Que a paz do Senhor seja convosco!... - disse gravemente o colosso com uma
voz cheia que rolou tonitruosamente, seguindo-se-lhe o "Amém" de todos os
presentes. E, a maneira dos profetas biblicos que, no tempo da subversdao moral do
povo eleito, andavam de cidade em cidade anunciando os castigos de Iavé,
comecou a discorrer sobre o Bem e o Mal, mostrando que o beneficio na terra é um
depdsito cujo lucro se recebe no céu e que o pecado é uma lepra que corrdi a alma
e, como se sobre ele houvesse baixado o espirito clamoroso de Isaias. as suas
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palavras eram fortes, lembrando as do profeta a reboavam abalando aquelas
almas vibrateis.

E como a mocinha se pusesse de pé, a impeto, retorcendo os bragos, rilhando os
dentes, com um surdo, arrancado arquejo, a rebolir-se em coleios serpentinos,
Dona Julia agarrou-se a Felicia, sussurrando com medo:

- Vamo-nos embora. Isto esta-me fazendo mal.

- Por que, minh'ama?

- Vamos.

- N6s agora ndo podemos sair. Como é que vosmecé quer passar?

- Paulo pode ter chegado.

- Vosmecé nao falou com ele?

- Sim, mas nao quero entrar tarde.

- Agora falta pouco, minh'ama.

O mulato continuava a falar em tom soturno, repetindo versiculos biblicos. Subito
calou-se, retesando-se, com os bragos rijamente fincados na cadeira, a respirar
com esforco. O apdstolo acalmou-o0, chamou-o e ele abriu os olhos, levantou-se
estremunhado e foi caminhando para o seu lugar, ainda a tremer. Foi entdo
chamada a mocinha.

Ao vé-la dirigir-se para a mesa, como uma vitima que seguisse para o suplicio,
abatida e palida, Dona Julia lastimou-a: "Coitadinha!" Devia ter a idade de
Violante.

Que grande magoa a arrastaria, tdo moga, aquele mistério! Que consolagao iria ela
pedir, tao cedo, aos espiritos benfeitores? Ndo haveria na imensa alegria da terra
balsamos para os seus tormentos para que, tdo crianga, ja se fosse refugiar no
templo da Morte? Coitadal!

Logo que se sentou, os crentes, que a conheciam e respeitavam, moveram-se com
interesse. Segredava-se, murmurava-se e o apostolo pediu a todos que se
concentrassem em oracdo a fim de que viesse em visita ao grémio, por intermédio
da irma Clarinda, um espirito perfeito.

A mocinha, de maos estendidas, abria e fechava os olhos - a sua respiracao ralava

e um convulsivo tremor sacudia-a aos arrancos. No siléncio atento e pavido da sala
ouvia-se-lhe o ranger frenético dos dentes. Dobrou-se toda em arco.
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Subito, d'arranque, como se |he houvesse passado por diante dos olhos uma visao
horrivel, ergueu-se hirta, com os bragos duros e, de arremesso, rugindo, como em
crise epilética, arrojou-se para tras caindo com a cadeira.

Homens e mulheres acudiram - levantaram-na rigida, os olhos imensamente
abertos, fitos e desvairados. O apdstolo, vendo-a naquele estado, p6s-se a falar
com brandura, tentando dominar o mau espirito que a possuia. Sentaram-na.
Parecia dormir, livida, desfigurada, com o suor a escorrer-lhe ao longo das faces.

- Como te chamas? interrogou o apostolo.

- Nao sei! rugiu abafadamente a inspirada.

- Queres guardar segredo; pois seja feita a tua vontade. Dize-nos ao menos, se na
existéncia que deixaste foste homem ou mulher?

- Mulher!

- E conheceste a irma em que te encarnaste?

A mocinha acenou afirmativamente com a cabeca, arfando.

- Tinhas com ela alguma ligacao de parentesco?

- Nao.

- De amizade?

- Sim.

- E por que a fazes sofrer tanto?

- Ela nao sofre.

No mesmo instante, porém, com outro arranco, rolou por terra escabujando e
rugindo. O assombro tocara o auge em toda a saia - ninguém ousava aproximar-se
da infeliz vitima da possessdo maligna. Foi o apodstolo quem se adiantou solicito,

levantando-a carinhosamente e obrigando-a a sentar-se.

- Descansa... descansa um pouco. Ha, talvez, aqui alguém cuja presenca nao te é
agradavel.

- Sim! - exclamou a mocinha, atirando um murro a mesa.
- Quem é?

- Nao posso dizer.
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- Por qué?
- Ndo posso! - regougou, debatendo-se.

- Adianta-nos, ao menos, alguma coisa. Quem assim te irrita estd conosco, ainda
encarnado, ou ja subiu para a regido pura dos espiritos?

- E um espirito.

- E paira sobre nds?

- Sim...

- Irmao Canedo, - disse o pregador com solenidade, - ponha-se em comunicagao
com o espirito que paira sobre nds para que possamos estabelecer a concordia
entre as duas almas irmas.

O nomeado acercou-se da mesa, concentrou-se e entrou a falar com dogura: "Que
nado tinha ddios, que perdoava..." Mas a pergunta do apdstolo: "Se era homem ou
mulher?..." e, a resposta do médium: "Que era mulher..." a mocinha ergueu-se e,
espumando, de olhos muito abertos, declarou num grito: "Mentes!" Dona Julia,
profundamente emocionada, rompeu em pranto nervoso, baixando a cabeca sobre
o colo. Lembrava-se de Violante. Que seria dela? Onde andaria? Aquele incidente
abalou-a, nao pelo sofrimento da vitima passiva, mas pelo destino da filha.
Pobrezinha! Sem poder conter-se p0s-se de pé chamando a negra
imperativamente:

- Vamos, Felicia.

A negra levantou os olhos - duas lagrimas rolaram.

- Agora ndo, minh'ama.

- Entdo, fica: eu vou so.

- Como é que minh'ama quer sair? Pois vosmecé nao esta vendo que ainda nao
acabou?

- Pois sim, mas eu ndao espero mais.

E, decidida, a pedir licenca, foi-se esgueirando, apertadamente. Os crentes
olhavam-na revoltados, murmurando. A negra, vendo-a sair, seguiu-a. O apdstolo
foi-lhes ao encontro, muito afavel. acompanhando-as ao corredor:

- Entdo ja, minha senhora?

- Sim, senhor. Nao posso demorar-me mais.
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- A senhora vinha para uma consulta, devia ter experimentado. Mas volte amanhg,
mais cedo. Eu faco uma sessao especial.

- Sim, senhor.

Ndo levantava os olhos molhados, caminhando direito a porta. como para fugir.
Felicia seguia-a contrariada, meneando com a cabeca.

- Vou invocar um espirito forte, e talvez Ihe possa dizer alguma coisa amanha. Nao
deixe de vir.

Estendeu-lhe a mao, todo zumbrido, a sorrir.
- Sim, senhor. Até amanha.
- Boa noite, minha senhora.

A grande sala da prece estava em penumbra e deserta. Felicia adiantou-se para
guiar a vilva que procurava o corrimdo da escada, quase em trevas.

- Devagarinho, minh'ama.

Desceram lentamente, caladas. Na rua, ao ar da noite fria, Dona Julia respirou
aliviada.

- Entao, minh'ama.

- Ora, Felicia... deixa-me. Nao sei onde é que tens o juizo. Se eu soubesse que era
para isso...

- Vosmecé esta aborrecida?

- Ah! ndo... ndo hei de estar. Cansar-me para ver patacoadas.

- Vosmecé ndo esperou.

- N3o esperei... Esperar o qué? - Parou na sombra e, baixinho, em tom severo:
Olha, eu creio em Deus, creio no seu poder e na sua misericérdia... Ninguém é
mais crente do que eu, mas ndao posso admitir essas coisas. E por essas e outras
que anda, por ai, tanta gente maluca. Vamo-nos embora.

- Minh'ama esta zangada comigo?

- Nao, ndo estou zangada contigo, tu crés. Eu é que aqui ndo ponho mais os pés.

- Por que, minh'ama?
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- Eu?! Isto até devia ser proibido. E porque a policia ndo sabe.

- Nao fale assim, minh'ama.

Ela insistiu:

- Devia sim, devia ser proibido. Olha, se eu tiver de encontrar Violante, hei de
encontra-la. Ha de ser o que Deus quiser. Ela ha de lembrar-se de mim, porque
tem coragdo, mas aqui?! aqui...! nunca mais!

- Se vosmece tivesse fé...

- Qual fé! Olha, eu te digo: pensei que saisse daqui impressionada, e saio sé com
pena daquela pobre mocinha. E mais uma que estdao preparando para o hospicio.

- Ah! minh'ama... Vosmecé também...

- Tu has de ver. Queira Deus que eu me engane.

- Entdo vosmecé pensa que é ela s6?

- N3o sei, mas essa ndo acaba bem.

Desciam vagarosamente a Rua da Carioca quando um grande vento passou
levantando a poeira. Detiveram-se, de cabeca baixa, coladas a parede, com as
saias espadanando. A lua mostrou a livida face num circulo de grossas nuvens
negras, como no fundo de um poco e, aqui, ali, no vasto céu tenebroso, estrelas
faiscavam.

- Felizmente nao chove, - disse Dona Julia.

- S6 14 para o meio da noite, - augurou a negra, enrolando a trunfa que se
desfizera.

11

Eram nove horas da manha quando Dona Julia foi bater a porta do quarto do filho,
chamando-o. Paulo levantou-se de mau humor.

- Que é, mamae?
- Esta ai o cobrador da casa.
- Que historia! Diga-lhe que eu vou levar o dinheiro, que ainda ndo recebi.

- Por que nao falas tu mesmo? Eu tenho tanta vergonha...
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- Vergonha de qué? Também a senhora tem vergonha de tudo. Que espere um
pouco. Eu nao hei de inventar dinheiro.

- E a jéia? - perguntou ela baixinho.
Paulo resmungou:
- Ontem nao foi possivel, tive muito que fazer. Vou hoje.

A velha afastou-se e Paulo, deitando-se de novo, a fumar, recapitulou o desastre
da véspera: quase todo o dinheiro perdido ao jogo, num sé numero, o 28. Como
sair daquele aperto? A quem recorrer? Nao |he lembrava o nome de um amigo, de
um conhecido. Como derradeira e Unica esperanga ocorreu-lhe o do velho Fabio.
Nao tinha coragem de o procurar. Se lhe escrevesse? Mamede levaria a carta. Com
tal idéia voltou-lhe a calma, serenou como se ja houvesse recebido a quantia e,
assobiando, saltou da cama, sentou-se a mesa e pos-se a redigir uma carta aflita
referindo-se, com grandes queixas, a Violante "Unica culpada daqueles embaracos
em que se viam".

O pedido era de duzentos mil-réis e, acrescentava, mentindo, que: "tendo
conseguido um emprego vantajoso, no més proximo saldaria o débito, ficando
eterna a gratidao". Animado, vestiu-se, fechou a carta na gaveta e passou a sala
de jantar. Dona Julia, sentada a mesa, cerzia uns pares de meias e, quando o viu
aparecer, disse-lhe lentamente, sem levantar os olhos:

- Olha, Paulo, vai ver esse dinheiro. O homem ficou aborrecido.

- Aborrecido, por qué? Nao dei fiador? Que espere!

Foi ao banho e, tomando apenas uma xicara de café, vestiu-se saindo para a
estalagem. Mamede recebeu-o sorrindo e, como ele lhe falasse da carta, p6s-se
imediatamente a sua disposicao.

- Vosmecé quer esperar a resposta aqui ou na cidade?

- Como quiseres.

- Aqui é melhor.

- Pois sim.

- Eu vou num pulo. - Vestiu-se as pressas e pronto, com um bengaldo debaixo do
braco, despediu-se, dizendo, a rir: Eu sei que vamos ter cena; aquilo é agarrado
gue nem ostra, mas manda, para vosmecé ele manda, afirmou convencido, a

enrolar um cigarro. Entdo até ja, nhozinho.

- Até ja, Mamede.
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Deixou-se ficar a um canto, e, vendo um velho almanaque em cima da mesa,
tomou-o, pos-se a folhear as paginas amarelecidas e rotas, procurando anedotas.
As lavadeiras, em zaragalhada, chalravam, cantavam, batiam a roupa, ao sol;
pequenos, em fraldas de camisa, empinavam papagaios. Na casa contigua uma
maquina de costura estrepitava e a voz rouca de um homem cantarolava amores.
Ritinha, que ndo aparecera, pouco depois do mulato haver saido, perguntou do
fundo da casa:

- Quer uma xicara de café?

Paulo estremeceu ao ouvir-lhe a voz e, sorrindo, respondeu vagaroso:

N3o sou pobre soberbo.

E, entre os dois, com a cortina de permeio, travou-se um curto dialogo.

ya

E o senhor que fugiu daqui?

- Nao...

Por que nao tem aparecido?

Trabalhos.

- Faco idéia!

- Palavra. Estou com os estudos.

- Entdo ndo pode tirar uma hora, ao menos, para ver a gente?
- Vontade ndao me falta.

E, folheando distraidamente o almanaque, sorria.

- Gosta com muito agucar?

- Nao muito.

Soaram passos no corredor e Ritinha, afastando a cortina, passou o braco rolico
oferecendo a xicara de café. O estudante, ndo lhe podendo ver o rosto, perguntou:

- Estd com vergonha de mim?
- Ué... Vergonha? Vergonha por qué? Eu, nao!

- Entao por que nao aparece?
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Um risinho infantil foi a resposta, logo depois, o rosto risonho da mulata mostrou-
se, com os olhos muito pretos e vivos, a boca vermelha e Umida entreaberta
descobrindo os dentinhos brancos que reluziam.

- Quem é bonita assim ndo se esconde.

- Bonita! Eu?! coitada de mim! Quem perdeu boniteza para eu achar?

Paulo tomou a xicara e p0s-se a chuchurrear o café lentamente, sorrindo para a
mulata que se bambaleava dengosa.

- Mamede foi muito longe?

- Ao Engenho Novo.

- Nossa Senhora! Fazer o qué?

- A negdcio...

- Negdcio...! - e esticou o labio carnudo, mordendo-o depois, com um sorvo,
d'olhos faceiramente revirados. Por fim, derreando a cabeca, hum quebranto,
esticou o braco para receber a xicara. O rapaz fitou-a abrasado.

- Que é que estd me olhando? Deixe ver a xicara.

Paulo ardia em volupia. Adiantou um passo, ainda indeciso, hesitante, com medo.
Ela baixou os olhos fingindo-se distraida. De repente, como se o houvessem
impelido, achou-se no corredor, face a face com a rapariga. Ela encolheu-se,
colada a parede, os bracos cruzados como a defender o colo; estava em mangas
de camisa, com uma saia de ramagens.

- Que é isto? O senhor esta doido!? - exclamou arrepiada, retraindo-se.

Paulo ficou a contempla-la, sem uma palavra, trémulo, farejando o cheiro sensual
que se desprendia daquela carne de mestica, vicosa e ardega. Adiantou-se com a
humildade de um vencido, balbuciando tremulamente:

- Ritinha.

- Que é? fez ela, toda languida, d'olhos Umidos, inclinando a cabeca sobre o ombro
nu, reluzente.

Ele estendeu a mao, ela curvou-se, arisca, encolhida:

- Olhe Mamede...! Ndo se fie. Ele, as vezes, diz que vai aqui, ali quando menos se
espera, aparece.
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Dobrou-se, agachou-se, fazendo-se pequenina, evitando as maos que a
procuravam.

- Nao faca isso...

Coleava e ria, nervosa.

- Nao brinque assim... Eu quebro a xicara.

De repente, muito séria, murmurou:

- Olhe que podem ver... Essa gente da estalagem é muito bisbilhoteira.

Paulo, porém, insistia e a mulata, a torcer-se com as cocegas, as gargalhadas
nervosas, amolecia.

- Fique quieto... Fique quieto...

A xicara rolou tinindo. Fora, o canario cantava estridulamente e estalava a roupa
que as lavadeiras batiam.

Mamede, logo ao entrar, alagado em suor, atirando o chapéu para cima da mesa,
irrompeu contra o velho: "Que era um cigano, um unhas-de-fome, um
malcriadao".

- Olhe, nhozinho, eu nao fiz uma estralada naquela biboca por causa de vosmecé.
A minha vontade foi mandar a testa nos queixos daquele sujo e varrer aquilo tudo
a pé. Mas Deus é grande! Esta agora cheio de empafia, um porcaria que eu conheci
pindaiba que nem tinha um casaco decente para vestir.

- Nao mandou...?

- Qual nada! Disse que vai falar com a velha. E ndao imagina os desaforos que
atirou em cima de vosmecé. E veio todo o mundo para a sala, e todo o mundo
falou, uma porcao de mulheres, uma corumbada de meter medo. A sua carta
andou de mdo em mao, e eu na porta, em pé, rachando debaixo do sol. Nem, por
delicadeza, me mandaram entrar. Aquilo, nhozinho...! Eu nunca me enganei com
aquele cabuloso. Qual! gente de muita conversa é assim mesmo, ndo vale nada.
Vosmecé escreva: ndo vale nada. Quem quer dar nao faz discurso.

Paulo baixou a cabeca, sucumbido, e ficou a retorcer nervosamente o bugo
enquanto o mulato, ja em mangas de camisa, examinava garrafas. Ritinha
apareceu:

- Ah! Mamede... que horas! E eu aqui sem almocar.

- E eu? Quem sabe se vocé pensa que fui brincar? Pois tira o almoco.

108



Virou, de um trago, o codoério e, passando a mao pelos duros bigodes, disse,
pigarreando: Nhozinho também ainda ndo almocou.

- Ainda ndao; mas nao tenho fome.

- Ndo tem fome! - Desatou a rir. - Esta amofinado. Ah! nhozinho, bem se vé que
vosmecé estd entrando agora no mundo. Isso € uma canalha! E uma canalha!
Quanto mais rico, pior. Nao ligue, faca como eu. Se eu me aborrecesse por causa
dessas coisas... entdo...! Dinheiro? dinheiro é nada; tenha a gente saude, o mais...

Ritinha, encostada ao umbral da porta, olhava distraidamente o céu, muito azul,
quando Mamede falou:

-0 dengues, tira esses trogos duma vez que eu ainda tenho que fazer, e é quase
meio-dia.

- Ja vou, - disse ela, deixando escapar um suspiro.

A mesa, os trés conversaram alegremente, e Paulo, balancando a perna, encontrou
um dos joelhos da mulata, e, durante todo o almocgo, sentiu-o, afagou-o
voluptuosamente. Refeito e esquecendo a avareza do velho Fabio, decidiu-se a
tentar a sorte com o pouco que lhe restava e, distraindo-se, enquanto Ritinha
retirava os pratos e a toalha e Mamede mudava a camisa, assobiando, pos-se a
imaginar uma grande sorte. uma repeticao, e via os montes de fichas, ouvia-lhes o
estrépito e acumulava cartdes: Eram plenos sobre plenos, uma fortuna! Tirou do
bolso o dinheiro que tinha e, folheando as notas por baixo da mesa, com cuidado
de usurario, achou trinta e cinco mil-réis; guardou-os, p6s-se de pé, mas a
mulatinha reteve-o com um sorriso.

- Ja quer sair? Nao toma café?

Mamede falou do quarto, em sobressalto:

- Espera um instante, nhozinho.

- Sim.

Ritinha encaminhou-se para o corredor e Paulo, vendo-lhe os quadris carnudos,
gue bambaleavam, adiantou-se em pontas de pés, as maos estendidas; ela parou,
como fascinada. Ele atirou-lhe os bragos ao pescoco e, mesmo de costas, a mulata
derreou a cabeca e as bocas ficaram coladas num beijo muito longo. De repente
apartaram-se: ela fugiu surdamente pelo corredor, ele foi ficar a porta, olhando as

lavadeiras que, ao longe, com as saias arregacadas, mostrando as pernas fortes,
estendiam a roupa nos coradouros ou em cordas que vergavam.
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Um sino soava gravemente ao longe e, percorrendo a estalagem, ao vivo sol, um
homem com uma caixa a cabecga, pintada a listas de varias cores, soprava uma
cometa fanhosa.

- Pronto! - exclamou o mulato saindo do quarto com umas calgas de brim e uma
lustrosa camisa de chita. Enrolava um cigarro e, chegando-se muito ao estudante,
sussurrou:

- Nhozinho tem ai uma de cinco que me empreste até amanha? E sé até amanha.

Paulo ndo teve animo de negar - meteu a mdo no bolso, escolheu uma cédula e
entregou-a ao mulato.

- E sé até amanha, nhozinho.
- Ora...

- Vosmecé nao quis aparecer mais em casa do Cordeiro? Desconfiou com o
trombone? Pois olhe: Eu, noutro dia, fiz um estrupicio doido no pequeno. E estava
s6 dizendo: Ah! se nhozinho estivesse aqui chamava uma cobreira grossa desses
manos.

Depois do café sairam. Paulo, porém, para livrar-se do mulato, despediu-se ao
portdo, tomando um bonde.

Dona Julia passou o dia em torturas, preocupada com o aluguel da casa. Se um
bonde parava perto, logo alarmada, invocava Nossa Senhora, receando a presenca
do cobrador, temendo o escandalo.

"Que diriam aquelas mulheres da vizinhanga, a gorda, principalmente, que ria de
tudo?" Dava-lhe maior cuidado a opinido dos vizinhos do que o proprio vexame.
Resignava-se a todo sofrimento, mas a idéia de ser tida por uma caloteira,
amofinava-a. Lembrando-se, porém, do filho, animou-se. Ele, por certo, ja
entregara o dinheiro a senhoria, e como até a tarde ninguém aparecesse,
tranquilizou-se.

Até horas altas da noite esteve a pensar, acotovelada a coOmoda, diante dos santos,
mas, cedendo a fadiga, deitou-se e adormeceu, acordando de madrugada, em
sobressalto, como se houvesse sido sacudida por alguém. O seu primeiro
pensamento foi para o filho: 'Teria ele entrado? Quem lhe abrira a porta? Felicia..."
Levantou-se, foi ao quarto negra que ja enrolava a esteira:

- Paulo veio, Felicia?

- Nao senhora.

- Nao veio!?
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- Que eu visse, ndo, senhora.

Ficou parada a porta do quarto a olhar. Era a primeira vez que o filho pernoitava
fora. Que teria acontecido?

- Hein, Felicia?

- Senhora...

- Paulo... Quem sabe se aconteceu alguma coisa?!

- Qual o qué, minh'ama. Nhonh6 é moco, ficou com algum companheiro.
- Ndo...

Apreensiva, deixou-se estar a porta do quarto, pensando.

- Homem nao tem perigo, minh'ama.

Sem responder, a velha foi caminhando para a sala. Lembrava-se do
desaparecimento de Violante. Que fatalidade era essa que assim lhe ia levando os
filhos, um a um? Que grande crime teria ela cometido para que Deus a condenasse
a tao duro castigo? Abriu com cuidado a porta do quarto do filho e espiou: a cama
estava feita, com os lengdis muito esticados, alvejando. "Que teria acontecido,
Deus do céu!" E entrou, com olhares pelos cantos, como se procurasse alguma
coisa.

Aquela companhia do Mamede dava-lhe cuidado. Conhecia-o bem. No tempo do
falecido volta e meia era um recado, um pedido: porque o mulato fora preso num
barulho ou apanhado numa casa de jogo.

Duma feita, deixando um homem por morto, com uma navalhada, respondera a
juri, sendo absolvido a forca de empenhos, que até politicos haviam trabalhado por
ele. E Paulo que o ndo deixava! Vao ver que andou por ai de pagode com o
perdido. Suspirou.

- Qual! Deus nao tem pena de mim...

Eram onze horas quando bateram a porta. Felicia ndo estava, tinha ido a venda.
Dona Julia estremeceu: "Quem sera, meu Jesus..." Espiou por entre as rexas da
rotula e empalideceu reconhecendo o cobrador da casa. Para evitar o escandalo

abriu a porta, convidou-o a entrar, muito vexada, dizendo "que o filho saira para
receber".

O homem mirou-a sacudindo o berloque da corrente.
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- Mas eu nao posso estar a fazer esta caminhada todos os dias, minha senhora.
Anteontem a senhora disse-me que seu filho iria levar-me o dinheiro: nao foi...
Francamente, isto ja parece cagoada.

- Tenha paciéncia; a vida esta hoje tdo dificil...
- Ah! sim...
- Ele vai hoje, talvez ja tenha ido.

- Eu é que ndo volto ca; diga-lhe isto mesmo. E, com um risinho mau: Comega
bem, ndo ha duvida: logo no primeiro més. Ao sair, declarou: Que iria ter com o
fiador se até a tarde ndo recebesse o dinheiro.

- Tenha paciéncia, meu senhor.
- Passe bem.

Deu as costas e foi resmungando. Dona Julia ficou como sufocada e fechando a
porta, atirou-se ao sofd, solucando. Caindo a noite sem que houvesse noticia de
Paulo, numa resolucdo desesperada, ela foi a caixa em que guardava as joias e
pOs-se a escolher algumas para levar ao penhor.

Quais haviam de ser? Tinha o crucifixo de ouro, velha reliquia de familia, que fora
de sua mae; beijou-o e, veneradamente, p6-lo de parte, sobre o travesseiro.
Tomou uma medalhinha esmaltada - os "olhos de Santa Luzia", figas de coral, de
azeviche, que as criancas haviam usado contra o quebranto; depois uma grossa
pulseira, dos anéis com pedras, uma fivela de ouro e a medalha do falecido com o
monograma a brilhantes. Mirou-a muito tempo, com remorso, supesou-a, abriu-a:
em cada uma das faces, sob laminas de vidro, enroscava-se um anel de finos
cabelos louros: eram dos filhos; retirou-os e, fechando a medalha, suspirou. Felicia
acabava de limpar a cozinha, quando ela a chamou, dizendo: que iam sair. A negra
encarou-a, espantada:

- Paulo ndao aparece, nao sei por onde anda e eu nao quero esse homem da casa
aqui todos os dias. Vou empenhar umas jdias e, como ndao conhego as ruas...

- Se fosse de dia a gente podia ir ao Monte de Socorro, mas de noite, sé nessas
casas. Minh'ama quer ir assim mesmo?

- Vamos.

A negra foi vestir-se e, pouco depois, saiam muito juntas, conversando
tranqguilamente. Felicia ndo conhecia as casas de penhores e esteve a dar voltas
pelo Largo do Rocio, atarantada, a olhar, até que resolveu perguntar a um homem
que lhe indicou uma travessa, mostrando-lhe a casa iluminada. A negra, que
deixara Dona Julia a espera, junto ao teatro, correu a busca-la.
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- Vamos, minh'ama. - A velha seguiu-a, muito timida, evitando os transeuntes,
cosendo-se com a parede até que alcancaram a casa. - E aqui. Vosmecé entre; eu
espero na porta.

Dona Julia entrou, metendo-se em um dos cubiculos. Ao lado falavam, era um
murmurio vago de palavras indistintas, pronunciadas como no mistério da
confissdo. Um subito receio gelou-a: "E se o homem, vendo-a tao pobre e com
aquela joia rara, tomasse-a por uma ladra?!"

Trémula, pds-se a desembrulhar a medalha e foi com um fio de que respondeu a
pergunta: "que precisava de quatrocentos mil réis. "O homem retirou-se com a
medalha e, a luz, abriu-a, examinou-a detidamente, virando-a, revirando-a,
sacudindo-a na palma da mao; pesou-a numa pequena balanga, depois, tomando
ao balcao, disse secamente:

- Duzentos mil-réis.

- S6!? exclamou a vilva espantada.

- Os brilhantes sdao muito pequenos.

- E trezentos?

- Duzentos.

E ia deixando a medalha quando ela suspirou resignada:

- Leve. Os senhores ndao tém pena da gente.

O homem retirou-se e ela, sentindo fortissimas agulhadas nas pernas, encostou-se
ao tabique e ficou a olhar a parede fronteira cheia de relégios - uns parados,
outros trabalhando, quadros, vasos artisticos em peanhas, um oratério de
jacaranda, com um fundo azul de céu.

Eram os reféns da miséria que ali se juntavam, eram as alegrias do pobre que
ficavam cativas pelo pao e pelo remédio, e ela pensava em outros infelizes,
quantos! sofrendo mais do que ela, por esse mundo vasto e descaridoso.

Sentindo que empurravam a porta do cubiculo voltou-se assustada e viu um
velhinho engelhado, com um embrulho debaixo do braco. O intruso atrapalhou-se,
murmurou uma desculpa e passou adiante. O homem apareceu com um livro para
que ela assinasse: tomou da pena e, tremulamente, deixou o nome, a rua e o
numero da sua casa. Esteve ainda algum tempo a espera até que ele reapareceu

com a cautela e o dinheiro.

Felicia esperava a porta, a olhar os carros estacionados junto & calgada.
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- Entdo, minh'ama?

A velha murmurou caminhando:

- Duzentos mil-réis, Felicia, por uma medalha que custou ao velho uma fortuna. Eu
sei: ele viu-me assim pobre... - E suspirando: E eu que contava levar todo o
dinheiro de que careco. Nem chega para te pagar. Tem paciéncia até o principio do
més, quando eu receber do Tesouro.

- Nao faz mal, minh'ama: eu tendo para o meu fumo...

- Agora se precisas de alguma coisa...?

- Nao, senhora; eu vou-me arranjando. Quando vosmecé receber.

- Pois sim. O que eu quero é ficar livre daquele homem. Nao sei dever, ndo esta
em mim: fico que s6 Deus sabe. E Paulo ndo se emprega. Nao sei que ha de ser de
noés. Amanhd, bem cedo, has de levar o dinheiro a senhoria.

- Sim, senhora. Mas vosmecé nao se amofine, minh'ama; Deus é muito grande!

- E Paulo? Onde andara? Pois entdo aquele menino ndao sabe que sou doente?
Como é que sai assim sem dizer uma palavra? Isto até parece castigo de Deus.
Pois eu nunca fiz mal a ninguém...

- Nao é s6 minh'ama que sofre.

- Ora o0 qué? mas como eu tenho sofrido, Felicia?!

- Deus é grande! Mais tem ele pra dar, minh'ama.

Quando chegaram a casa a vizinha, que cantarolava a janela, disse "que o0 mogo
estivera ali muito tempo, batendo". As duas mulheres ficaram perplexas.

- E para que lado foi, minha senhora? perguntou a velha.

- Ele subiu. Creio que tomou um bonde.

- E agora, Felicia?

- Ele volta, minh'ama.

Efetivamente, como se rondasse perto, a espreita, pouco depois delas haverem
entrado, Paulo bateu. Dona Julia apressou-se e, vendo-o, iluminou-se-lhe o rosto.
Longe de o recriminar recebeu-o contente, sorrindo. O estudante, deixando o

chapéu sobre a mesa, sentou-se esparramadamente no sofa, abrindo os bragos no
encosto:
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- Com certeza ja estava aflita com a minha demora?

- Ah! ndo... ndo havia de estar.

- Pois eu andei na lida: a procurar a senhora minha irma.

- E entdo?

- Qual! Um companheiro do Mamede, maquinista da Estrada. disse que a vira em
Mendes, com um estrangeiro. Fui la. Efetivamente encontrei uma mocga muito
parecida com ela, um pouco mais cheia. - Entrou no quarto e declarou
desanimado: Qual! aquela ndo aparece tao cedo, se aparecer... O velho Fabio
esteve aqui, mamae?

- N3o. Por qué?

- Avarento! - roshou reaparecendo em mangas de camisa.

- Estiveste com ele?

- Nao, senhora. Escrevi uma carta pedindo-lhe uma quantia para ndao empenhar o
broche; respondeu que viria trazer o dinheiro a senhora.

Riu com sarcasmo, repoltreando-se no sofd, com as pernas muito abertas.

- E ndo empenhaste o broche?

- Que remédio! O dinheiro esta ai. Deu pouco: cento e cinglienta. Pois é verdade, -
derreou-se atirando palmadas as coxas: 0 nosso amigo Fabio € um excelente
conselheiro. Em conselhos chega a ser perduldrio. Quando eu lhe dizia...

- Ele também é pobre, coitado!

- Entdo para que vive a arrotar grandezas? O homem da casa voltou?

- Esteve ai.

- E entao? ameacas, desaforos...

Ela conteve-se, suspirando; por fim disse:

- Ah! meu filho, nés ndo podemos continuar a viver assim. Nao imaginas a minha
vergonha. - E meiga, fitando-o: Sabes onde fui com Felicia? Fui empenhar uma

joia. Nao aparecias...

- E empenhou?
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- Entdo?

- Ndo faca mais essas coisas, mamae; a senhora devia ter esperado. Nao é
vergonha dever.

- Pois sim, mas... € comigo que eles se entendem, sou eu que ougo os desaforos. E
tu ndo te lembras dos vizinhos? essas mulheres, entao, que nao saem da janela.
Nao, assim é melhor. Vamos agora trabalhar, cada um por seu lado. As jdias nao
me fazem falta; ndo saio. L4 ao menos estao seguras.

- Sim, mas vencendo juros.

- Ora! mais vale a minha tranquilidade.

Paulo acendeu um cigarro e p0s-se a medir a sala a largas passadas, meditando.
Dona Julia indagou: "Se ja havia jantado?"

- Jantei na cidade.

- Entao chegaste hoje?

- Ha pouco.

Ficaram algum tempo calados. Ele, numa alegria transbordante, cantarolava,
assobiava, d'olhos altos, as mdos para as costas, indo e vindo. A mae atreveu-se a
perguntar:

- Nunca mais foste a policia?

- Para qué? Perder tempo? Um agente com quem falei pediu-me logo dinheiro.
Estou farto de gastar com essa sucia.

- Ent3o é assim?

- Se é...! - Sentou-se e falou vagarosamente, em tom de certeza: Para mim
Violante ndo esta no Rio, foi para Sao Paulo ou para a Europa, quem sabe? Vamos
nos tratar da vida. Ja perdi muito tempo. Este ano foi-se, ndo alcango mais os
colegas, mesmo nao tenho cabeca para estudos, assim como ando. Nao quero
mais saber de jornais: sao noites perdidas, aborrecimentos, por uma ninharia. Se
eu pudesse conseguir a cadeira de histéria no Externato Meireles... O diabo é que
ha mais de vinte candidatos.

Soprou uma baforada e, vendo a mae curvar-se a esfregar a perna, gemendo, quis
saber se estava sentindo alguma coisa.

- Tenho sofrido muito nestes Gltimos dias. E da umidade... e hoje andei tanto!
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- Eu também ndo tenho passado bem: dores de cabeca, fastio... E fadiga.
Também, com a vida que levo ndo é para admirar: ndo paro.

ya

- E, precisas ficar um dia em casa descansando.

- Pudesse eu! - suspirou encaminhando-se para o quarto. - Mamae pode arranjar-
me uma Xxicara de café?

- Sim.

A velha levantou-se pesadamente e foi devagar, claudicando, a amparar-se pelas
paredes do corredor. Paulo entrou no quarto, deu mais luz ao gas e sentou-se a
beira da cama, esfregando as maos. Esteve algum tempo a sorrir seguindo um
sonho. De repente levantou-se, ficou junto a mesa, a olhar a pasta de oleado que
rebrilhava. Tomou o colete, o casaco e p6s-se a esvaziar os bolsos tirando cédulas
amarfanhadas, em bolos.

Para nao ser surpreendido fechou a porta a chave e tirou das algibeiras das calcas
dois gordos macos de notas, abriu-os, p0s-se a conta-los: achou seiscentos e vinte
mil-réis. Separou cento e cinglienta, embrulhou-os cuidadosamente com a cautela
do broche e deixou-os na gaveta. Depois de guardar o resto do dinheiro sentou-se
na cadeira e, fincando os pés na parede, p0s-se a balancar-se com os olhos no
teto, pensando:

Fora covarde abandonando a sorte, devia ter ficado para outra banca: s6 na
repeticao de 20 ganhara trezentos e cinqienta mil-réis; devia ter continuado,
aumentando o jogo. Tivera palpite de jogar o maximo na repeticao do 20, mas
comecaram a falar - "que o numero estava mau, que a banca estava de sorte".
Escarapelou-se, aborrecido. "Qual, quem joga nao deve dar ouvidos a outros... Vao
para ali peruar, com inveja de quem ganha, e é isso... Podia ter saido com uma
fortuna." Assentando na cadeira, tomou um lapis, p6s-se a fazer calculos, somando
lucros fantasticos. Era a sua mania.

Se comprava bilhetes, imaginando tirar a sorte, distribuia a fortuna, ndo em sonho
vago, mas escrevendo parcela a parcela, a empregar o dinheiro: tantos contos
para um prédio, edificado a seu gosto, entre pomar e jardim, em arrabalde
tranqiilo; tantos para méveis d'estilo, objetos d'arte, alfaias, livros. Uma parte
para a aquisicao de propriedades que Ihe dariam segura renda; o resto em conta
corrente, num banco.

Até o dia seguinte vivia regaladamente daquela ilusdo, gozando a vida repousada e
farta dos ricos, com amantes caras, um grupo de amigos para 0s saraus de
literatura e arte, e a fortuna a multiplicar-se com a facilidade avassaladora com
que as sementeiras crescem nos campos, alargando-lhe ainda mais a ventura. No
dia seguinte, quando percorria a lista desanimadamente, procurava o final, ja com
o sonho desfeito, contentando-se com o mesmo dinheiro que lhe dava a esperanca
de poder, na loteria seguinte, alcancar a sorte desejada.
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Com a roleta, porém, "eram mais seguras as probabilidades". Conhecia um rapaz
que dissipava, a maos rotas, como um milionario. Tinha as melhores amantes,
vestia-as com fausto, cobria-as de jdias. Diziam que a sua casa, nas Laranjeiras,
era como um palacio de lenda: bronzes raros, telas preciosas, tapetes mais altos
gue relvagens, mdveis antigos, armas auténticas, carro na cocheira e cavalos de
raca, com tratadores ingleses.

Gastava como um nababo, sé a custa da roleta e do dado, porque os prémios que
os seus parelheiros levantavam mal cobriam as despesas com o trato, com o
aderenco, com os joqueis.

O seu ideal era viver como o Junqueira, o impassivel Junqueira que, com um
charuto na boca, balancando a perna, perdia dezenas de contos com a mesma
serenidade, com a mesma superior indiferenca com que estourava as bancas em
dias felizes. Afinal - com quanto entrara? com vinte mil-réis, tendo perdido dez na
espelunca do Cordeiro.

N3o tornava aquele antro, onde se falava uma geringonga impenetravel e o ar era
todo fumo e despejados bafos d'alcool. A gente era uma canalha: capoeiras,
gatunos, até um Castro, por alcunha o Faisca, que era dos mais assiduos, sempre
obsceno, e bravateador, mostrava navalhas célebres, entre elas, uma mais
querida, de lamina gasta, que rasgara ventres. Nao lhe convinha aquilo.

Falar com o Junqueira era até chic, porque sempre o via em boas rodas, mas
cumprimentar qualquer daqueles tipos do antro, era uma vergonha que o
comprometia. Na outra casa eram todos homens limpos, rapazes colocados, de
nome; eram relagdes que ficavam e serviam; depois a banca era outra. Decidia-se
e havendo calculado uma didria modesta de quinhentos mil-réis - coisa facil -
levantou-se feliz, esticou os bracos e p6s-se a cantarolar. Bateram a porta.
"Entre!" disse, sem lembrar-se de que a fechara a chave. Empurraram.

- Esta fechada, disse a velha.

Correu a abrir. Dona Julia entrou com o café.

- Toma, enquanto esta quente; - e deixou-se cair na cadeira, cansada. Ele bebia o
café a pequenos sorvos.

- Mamae ja pagou a Felicia?

- Ainda nao. O dinheiro que tenho mal chega para a casa. E ela bem precisa,
coitadal

- Eu tenho algum, disse ele com superioridade.

- Pois sim. - E afirmou com enternecimento: Olha, meu filho. como essa ndo
achamos outra: nao é uma criada, € uma amiga. Quanto mais vou conhecendo o
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mundo mais me afeicdo a pobre velha. Outra fosse ela e andaria por ai a
resmungar, de trombas, mas ndo: é sempre a mesma e pra tudo.

- E uma boa velha, isso &, concordou.

- Eu é que sei, que vivo com ela.

- Pois se quer o dinheiro...

- Ndo te faz falta?

- N3o, senhora.

Abriu a gaveta, contou trinta mil-réis e, com o pacotinho em que tinha guardado os
cento e cinqienta e a cautela do broche, entregou-os a mae. Ficou um instante
parado a contemplar o dinheiro que reservara, mas teve um movimento de
bondade: tomou uma nota de cinqlienta e deu-a a velha.

- Isto é para a senhora.

Ela abriu muito os olhos, espantada.

- Onde arranjaste? Foi o Fabio?

- O Fabio...! - Riu escarninho. - Que idéia! Recebi no jornal, - explicou, numa
inspiracao instantanea.

- Mas tu podes precisar, meu filho.
- Fico com o bastante, descanse.
- Olha 13!
- Ora, mamae, eu fago cerimOnias com a senhora?
- Estd bom, obrigada. E que Deus te proteja.
- Amém!
12
Deitado, d'olhos fechados e amolecido de fadiga, Paulo ndo pbéde conciliar o sono,
recordando todas as peripécias do jogo. Estava ainda sob a impressao intensa da
sorte que tantos comentarios provocara. O préprio Junqueira, sempre indiferente,

lamentara que ele "ndao soubesse aproveitar o seu dia". Se houvesse carregado
teria levado a banca a gléria. Tal idéia irritava-o. Esmurrava a mesa, fazendo e
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desfazendo calculos. Chegou a sentar-se na cama para recomecar as somas, 0s
calculos de fortuna. Ritinha, porém, surgiu-lhe na lembranca.

Mamede andava infeliz, pedia-lhe dinheiro, deixava-o sé com a rapariga horas e
horas, como se a entregasse, e ela, sempre risonha, toda se Ihe rendia, dengosa,
retribuindo-lhe os beijos, falando-lhe em tom de queixume, d'olhos amortecidos,
languida. Nao, aquilo ndao podia continuar. O melhor era tomar um comodo ali
perto, na Lapa; o mulato que se arranjasse! e riu, antegozando a vitéria daquela
traicdo. Demais, Ritinha ja lhe havia confessado que nao gostava de Mamede -
vivia com ele por viver; era um bruto, principalmente quando bebia. As vezes
entrava em casa cambaleando, nojento. E eram sempre amofinagoes,
desassossego, vergonhas: gente a porta a reclamar dinheiro, ameacgas de
denuncias, rusgas com os vizinhos, um inferno! Nao era homem para ela.

Voltou-se na cama, com um travesseiro entre os bracos, fechou os olhos e ficou a
balancar a perna, gozando a tepidez dos lengdis. Como seria feliz se ela ali
estivesse, muito chegada ao seu corpo, enlagcando-o com os bracos, excitando-o
com a umidade quente da sua boca, falando-lhe baixinho, em arrulho amoroso,
toda dele, nua e insaciavel, fazendo-se pequenina, mimosa, para que ele a
levantasse, beijasse, despertando-a do torpor lUbrico em que ficava, com um
sorriso parado, olhos enlanguescidos, os bracos abertos e abandonados, os peitos
empinados, rigidos de sensualidade.

O mar estourava d'encontro as pedras do cais, €, de quando em quando, com um
rumor que crescia e morria, tiniam campainhas de bondes.

Adormeceu por fim e teve sonhos bizarros. Acordou, de repente, pensando em
ladroes. Abriu muito os olhos na treva, p6s-se a tatear procurando a caixa de
fosforos. Sentia gente no quarto, ouvia passos surdos, distinguia vagamente um
vulto junto a porta. Riscou um fdsforo e, ao trémulo vislumbre, relanceou
espavoridamente o olhar pelo aposento: a porta estava fechada. Para maior
seguranca levantou-se, deu volta a chave. La fora sé havia o estrondo das ondas.
E impaciente, ansioso pela manha, querendo desforrar-se da timidez da véspera,
suspirou rolando na cama que 0 seu corpo aquecia.

Eram dez horas da manha quando acordou com a cabeca pesada, como se
houvesse bebido copiosamente na véspera. Pareceu-lhe ouvir vozes na sala.
Levantou-se, pé ante pé, encostou-se a porta, cujos vidros tinham uma empanada
de metim vermelho, e reconheceu a voz esganicada do Fabio. Murmurou
entredentes: "Canalha!" e ficou a escuta, muito interessado.

Dona Julia defendia-o: "Que sim, ela mesma lembrara aquele recurso. Ele estava
desempregado, fizera grandes despesas, por isso, coitado! recorrera a um amigo.
A quem havia ele de pedir?" O velho interrompeu-a: "Pois sim, mas por que nao
fora ele mesmo ao Engenho Novo? Ndo - mandara Mamede, um vagabundo..."

- Vergonha, compadre.
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- Qual vergonha! Orgulho, tolices...

- E vergonha, compadre. Depois do que aconteceu ele tem vergonha de aparecer a
todos os conhecidos. Eu mesma, o senhor vé? eu mesma nao procuro ninguém,
meto-me no meu canto, curtindo calada os meus desgostos. Deixe 14, compadre! -
suspirou enclavinhando as maos.

Paulo mal distinguia os dois vultos como sombras levemente esfumadas numa tela.
Rilhava os dentes. O seu desejo era escancarar a porta, entrar arrebatadamente
na sala, atirar-se ao velho as bofetadas.

Parecia um senhor a repreender uma escrava. Revoltava-se contra a paciéncia
humilde de Dona Julia. Devia ser mais enérgica, devia repelir o idiota.
Repentinamente o coracao bateu-lhe com forca. Chegou-se mais a porta: a velha
rejeitava o dinheiro que o compadre oferecia.

- Ndo, obrigada. Sempre é uma divida e eu agora nao sei quando poderei pagar.
Ele arranjou. Fez-se siléncio. Orgulho? Pobre de mim! Se eu dantes nao tinha,
quanto mais agora. Arranjou, palavra!

- Entdo... resmungou o velho.

E Paulo, satisfeito, ria acenando de cabeca, a aplaudir. Endireitou-se, de maos nos
rins, cansado da posicao que mantivera. Sentou-se a mesa com muito cuidado e,
tomando o lapis, recomecou os calculos pensando em nimeros da roleta.

Longe, a sereia de um paquete reboava soturna. Ficou a encher de somas as folhas
de papel rabiscadas até que ouviu a porta da rua guinchar e a voz do Fabio, a
despedir-se. Pouco depois Dona Julia bateu no vidro, chamando-o.

- Ja vou. - Enfiou apressadamente as calcas e, em mangas de camisa, arrastando
chinelas, saiu do quarto, dizendo logo, com édio:

- Veio falar de mim, essa besta...

- N3o, ndo falou.

- Ora! nao falou... Eu ouvi tudo, mamae.

- Ficou aborrecido porque mandaste Mamede.

- Sim... Queria que eu fosse para pregar-me um dos tais sermdes. A senhora fez
bem em nao aceitar o dinheiro. Que o guarde, nao precisamos de esmolas.

Pensava, sem duvida, que iamos morrer a mingua. A mim € que ele ndo engana. -
E foi caminhando para a sala de jantar.
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O dia estava enevoado e triste; o ar frio picava. Paulo, a olhar o quintalejo,
esfregava os bracgos voluptuosamente e, quando Felicia apareceu com o café,
sentou-se trincando o pao com apetite. Cantavam na vizinhanca e a voz, fresca e
aguda, vibrava em trilos alegres.

- Onde estao os jornais?
- Em cima da mesa, - disse Felicia do corredor.

Estavam debaixo de umas velhas camisas que Dona Julia remendava. Sentou-se
na cadeira de balanco e, de pernas cruzadas, p6s-se a ler as folhas. As camaxirras
chilreavam no jardim vizinho e o sol, rompendo as nuvens escuras, brilhou um
instante, mas foi esmaecendo e, de novo, o dia entristeceu e esfriou. Com os olhos
nas colunas dos jornais Paulo ndo via mais que manchas - o seu espirito estava
longe. Por vezes demorava um instante nos periodos - aqui, num telegrama; ali,
numa local: mas outra nuvem passava e |3 volvia ele aos castelos do sonho, a
fortuna, ao amor - ganhando a banca, torcendo-se de volupia, vendo pilhas de
fichas ou os olhos negros, irrequietos de Ritinha. Atirou longe os jornais e
levantou-se bocejando alto, a estrincar os dedos.

- Que dia funebre!
- E volta de tempo. Amanh3 é lua nova - explicou a velha limpando os 6culos.

- Esta frio. - E, lentamente, esfregando as maos, foi caminhando para o quintal. -
Onde esta a toalha, Felicia?

- Na corda, nhonho.

Dona Julia sentou-se junto a janela e, tomando as velhas camisas, p0s-se a
examina-las vagarosamente. E ali ficou, numa curta felicidade, esquecida da sua
magoa, como se nada houvesse perturbado a tranquilidade de sua vida modesta e
mansa.

Esses instantes eram rapidos e raros. As vezes, cosendo, distraida, entoava
baixinho modinhas tristes, mas voltando-lhe a lembranca da filha, calava-se
envergonhada como se ali houvesse um morto ou se o dia fosse de respeito, como
os da Semana Santa. A alegria passava fugitivamente por aquele coragao ferido,
como a sombra duma ave rasteja n'agua de uma lagoa triste. Quando o filho
reapareceu ja a encontrou na tortura.

- Viste na Gazeta o suicidio daquela moca?
- N3o, senhora.

- Dezoito anos! - suspirou baixando a cabeca ao peso dum pensamento doloroso. -
E duma coisa assim que eu tenho medo. E levantou os olhos que brilhavam Uumidos
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por tras das lentes dos 6culos de ferro. - E mesmo, meu filho. Foi uma loucura,
mas sabe Deus se, a esta hora, ela ndo estd arrependida por ai. E por isso que eu
nao durmo.

- Ora, mamae... Estad a senhora a gastar cera com ruim defunto.

- Para que falas assim!

Encarou-o repreensiva e ja as lagrimas rolavam-lhe dos olhos, grossas e
compridas, caindo nas velhas camisas que ela amontoara ao colo, quando Paulo,
encolhendo os ombros, resmungou:

- Estad bom...

- Deixa! o choro alivia-me.

- Mas mamae ha de passar toda a vida chorando?

- E achas que posso viver alegre?

- Mas isso aborrece.

- Aborrece... Aborrece por qué? Eu ndo tenho o teu coragao. Vivo aqui sozinha e,
quem me faz companhia, ainda assim, é ela.

- Violante?
- Entdo?
- Pois sim...

- Agradece a Deus esse génio. Es indiferente, nao te importas. Eu nao sou assim.
Que hei de fazer? A culpa ndao é minha.

Estavam os dois conversando quando Felicia entrou na sala, a correr, espantada
como se houvesse visto algo de sobrenatural. Paulo encarou-a.

- Que é?

A negra resmungava, com os olhos cravados no corredor da cozinha; p0s-se depois
a examinar o vestido, a esfregar os bracos; e respirou largamente.

- Que é, Felicia? - perguntou Dona Julia, descansando os 6culos na costura.

- Que coisa, minh'ama! Esta casa ndo é direita - e meneou com a cabeca
lentamente. - Nao é direita, ndo. Ja ndao é a primeira que me acontece.

123



- Que foi? indagou o estudante.

- E alma, nhonhd. Eu ouco voz: chamam por mim, puxam o meu vestido. Outro
dia, eu estava estendendo roupa no quintal, e ouvi um gemido saindo do chao,
como de gente enterrada. Fiquei toda arrepiada, com os cabelos em pé, e corri
para dentro. Estava batendo meio-dia.

- Tu estas malucando, rapariga - disse Paulo com indiferenca.

- Malucando... Eu s6 queria que vosmecé ouvisse. Esta casa nao é direita, - repetiu
d'olhos baixos, fazendo com a mao um gesto negativo. - Nao é direita, ndo! Queira
Deus que seja maluquice minha; e vagarosamente, receosamente, foi caminhando
para a cozinha.

Uma chuva miuda, peneirada, batida de vento, entrava pela janela. orvalhando o
oleado da mesa. Paulo desceu a vidraca, murmurando contra aquele tempo
inconstante. O céu estava completamente encoberto, ndo havia mais esperancga de
sol, e o mar, enfurecido, estrondava d'encontro ao cais.

- Vais sair com este tempo?

- Que remédio!

- Mas almocas primeiro?

- Almocgo.

Recolheu-se ao quarto e, com a toalha Umida pelos ombros, esfregando as maos,
ficou a pensar no jogo que devia fazer. Antes, porém podia dar um pulo a
estalagem: prometera um presente a Ritinha; ao mesmo tempo resolveriam sobre
a mudanca, tracando o programa amoroso da vida em comum, num cantinho que
ele mobilaria com gosto, onde poderia passar parte das noites gozando os carinhos
dengosos da mulata. P6s-se a assobiar, indo e vindo no acanhado aposento, até
gue ouviu uma badalada de sino. Meio-dia! Ficou espantado e, as pressas, como se
o chamassem negdcios, atirou longe a toalha e comecou a vestir-se
azafamadamente. Ainda atava a gravata, quando abriu a porta e bradou:

- Olhe 0 meu almogco, mamae.

A mesa, preocupado, mastigava maquinalmente, d'olhos parados, balancando as
pernas. Dona Julia notou-lhe a distracdo.

- Tu ndo estds aqui, Paulo.
- Senhoral? - exclamou ele, como se houvesse sido despertado.

- Estas tao distraido...
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- Pensando na vida.

- Pois sim, mas come descansado. Essa comida, assim, ndao sustenta. Ha tempo
para tudo.

- Fala-se em um concurso na Secretaria do Exterior, - disse abruptamente. - Estou
com vontade de entrar. - Baixou os olhos e, de cotovelos fincados na mesa, a
cabeca nas maos, ajuntou: Sé assim eu me veria livre desta canalha. Somos nos
dois apenas... - Dona Julia olhava, sem compreender o que ele dizia. Mamae nao
tem vontade de ver a Europa?

- Eu? Sair daqui? Deus me livre! Que vou eu buscar na Europa?

- Ora, que vai buscar... Pois eu ando a pensar nisso. A diplomacia foi sempre o
meu ideal. Que futuro tenho eu aqui?

- Pois ndo estas estudando medicina?

- Ora, médicos ha-os por ai aos centos, pedindo empregos publicos. Nao vale a
pena perder seis anos em uma Academia para andar, depois, atras de ministros,
implorando um lugar de amanuense. Demais, com essa histéria de Violante, ndo
tenho coragem de voltar a faculdade. Enfim...

Levantou-se, foi a janela olhar através dos vidros embacados.

- Deus me livre de sair daqui - resmungou Dona Julia, raspando da toalha umas
migas de pao. - Nao abandono minha filha, isso nuncal!

Uma cena estranha, que se passava a porta da cozinha, levou a atencdo dos dois
para aquele ponto. Felicia, ajoelhada na soleira, a chuva, a cabeca toda para tras,
os bracos abertos em cruz, olhava enlevadamente o céu, a chorar. De instante a
instante esmurrava o peito suspirando agoniadamente. Os dois olhavam
embasbacados, e a negra, sem dar por eles, continuava naquele éxtase,
supliciando-se.

- Que tem Felicia, mamae?

Nao sei.

Essa rapariga nao anda boa.

Parece que, com a morte do filho, a coitada ficou sofrendo.

De que morreu ele?

- Morreu na revolta. Dizem que foi degolado. Era marinheiro.
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- Felicia! bradou o rapaz.

A negra voltou a cabeca, espantada e, vendo-o, levantou-se e desapareceu. Ele foi
a cozinha, ja a encontrou junto ao fogdo, enrolando a trunfa.

- Que historia é essa, Felicia? Fizeste alguma promessa? Perguntou a rir.

- Ndo ria, nhonhd... Vosmecé é muito crianca ainda, esta comegando a viver. Nao
ria, nao.

- Mas que tens tu?

- Que é que eu tenho? Eu sei, meu senhor? Olhe, nhonho, - explicou com mistério,
chegando-se muito ao rapaz, para que ele lhe ouvisse bem as palavras: A gente
esta aqui e estd 1a. Nao é a alma dos outros que vem, é da gente que vai. Quem
morre descansa, quem estd vivo é que vai mexer com os mortos. O cemitério é
como uma casa de marimbondos: vosmecé passando quieto, os bichinhos nao
mordem, mas bulindo... - e curvou-se, arregalando muito os olhos, a fitar o rapaz.
- Eu fui bulir... - concluiu, encolhendo os ombros com resignacao.

- E os maribondos cairam em cima de ti.

ya

- E, sim senhor.
Paulo ndo conteve o riso e, rindo, tornou a sala.
- Que tem ela? perguntou Dona Julia.

- Disse que os mortos sao como os maribondos. Foi bulir com eles e nao a deixam.
Depois da saida de Paulo, Dona Julia, que logo atinara com a causa da "maluquice"
da negra, foi ter com ela e p6s-se a dar-lhe conselhos. "Que se deixasse de
espiritismo. Nao acreditasse naquelas comédias, visse o exemplo das outras. Se
quisesse fazer alguma coisa pela alma do filho, mandasse rezar uma missa. Aquilo
era uma exploragdo, uma vergonha que a policia devia proibir."

A negra protestou, defendendo a sua crencga:

- Nao! minh'ama, desculpe, mas vosmecé nao tem razdo; antes de eu ir |13 era
pior: ndo podia dormir. Agora ainda eu descanso, e dantes? Vosmecé ndo tem
razao. Eu sei que meu filho vem me buscar, e minha ama pensa que eu tenho
medo? Ndo senhora. Se fosse ele sd, eu ficava contente, mas é que, atras dele,
vém muitos e sao maus. querem a minha perdicdo; desses é que eu tenho medo.
Se eu dissesse a vosmecé os conselhos que eles me dao, vosmecé havia de dizer
que eu estava variando. Desses é que eu tenho medo, desses sim.
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- Mas ndo te metas mais com aquela gente, confia em Deus, entrega-te a Nossa
Senhora. Tu nao sofres mais do que eu: perdeste teu filho, e eu?

- Nha Violante esta viva, pode voltar. Damido... esse...
- Estd com Deus.
- Qual, minh'ama, isso é o que a gente diz.
E as duas continuaram ainda conversando.
13

Paulo, chegando ao Largo da Carioca, avistou Mamede num grupo, a porta do Café
Paris. Lembrou-se de Ritinha: estava so, podia ir vé-la com seguranca. O mulato
nao dera por ele - 14 estava a falar, com largos gestos, sacudindo as abas de um
cavour cinzento. Era cedo para o seu jogo, tinha tempo de chegar a estalagem - e
foi caminhando para a Rua da Carioca. Passou um bonde apinhado, com as
cortinas esvoagando, e Paulo, hesitante, com receio de ser pilhado pelo mulato, ja
seguia para a esquina, a espia-lo, quando o viu passar, apressado, entrando na
Rua da Uruguaiana, "Ia para o Cordeiro..." pensou, mas, para certificar-se, seguiu-
o a distancia, e s6 descansou quando o viu enveredar para a Rua da Conceicdo.
Podia ir tranquilo porque, ainda perdendo, Mamede so deixava a batota quando o
banqueiro suspendia o jogo. Ficava peruando, a filar cigarros, esperando um
amigo, um conhecido, que |lhe emprestasse uns cobres e, quando saia, a pretexto
de negécios, era para ir para a Rua do Ouvidor, pescar alguma coisa para tentar a
desforra.

Entrou na confeitaria, escolheu doces, frutas e, tomando um tilburi, mandou tocar
para a Rua do Riachuelo. Para o jogo era cedo, raros seriam os pontos aquela
hora. As vezes o Junqueira, para matar o tempo, arriscava-se a bancar o dado. A
roleta s6 funcionava a noite.

A estalagem estava enlameada, com pocas fundas, mas, apesar da chuva, o
trabalho prosseguia. As lavadeiras 14 estavam, dobradas sobre as tinas, cantando e
esfregando a roupa. A maquina do alfaiate trepidava com furia e, sob uma coberta
de zinco, um velho amolador, em mangas de camisa, pedalava com lentidao,
afiando um machado.

Antes de chegar a casa de Ritinha, ouvia-lhe o riso vibrante: tinha visita. Esteve
um momento parado, protegendo os embrulhos sob o guarda-chuva, mas nao
querendo despertar a coscuvilhice daquela gente, entrou no pequeno jardim, e,
abrigado sob a latada, que gotejava, pediu licenga.

- Quem é? perguntou a mulata.

- Mamede esta?
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- Oh! E o senhor? Entre. Entdo precisa pedir licenca? Mamede ndo estd, mas é o
mesmo.

Apareceu a porta, risonha. Uma crioula gorda, com a cara esfuracada pelas
bexigas, levantou-se vexada, cumprimentando-o. Ritinha apresentou-a:

- Dona Castorina. E quem cose para mim. Fomos vizinhas muito tempo. Sente-se -
e ofereceu uma cadeira ao estudante. - Bom tempo aquele! relembrou saudosa.
Qual! eu ainda volto para aquela casinha, - disse com a cabeca pendida, alisando
molemente os cabelos. - Tola fui eu em ouvir cantos de sereias... Podia estar muito
bem.

A crioula arregalou os olhos e, sorrindo, acenou afirmativamente.

- A senhora nao imagina como eu tenho saudades daquele lugar, a gente vivia
independente, a sua vontade, ndo era isto! - e esticou um beicinho desprezivel. -
N3o nasci para morar em cortico. A gente tem casa e ndo tem: volta e meia é um
vizinho pedindo uma coisa e outra. A senhora pensa? O que eles querem é meter o
nariz na vida da gente. Comigo ndo! Eu passo por soberba, mas tanto se me da
como se me deu. Bom dia, boa tarde e acabou-se. Eu, ndo. A senhora ndao acha?

A crioula sorriu, ja de pé, concordando:

- Ora! ndo ha como uma casa: custa mais um pouco, mas a gente esta sossegada.
- E despediu-se desculpando-se: "Tinha ainda umas voltas..."

Estendeu a mao ao estudante e as duas caminharam para a porta, ficaram algum
tempo cochichando, a risota.

- Cuidado com a lama. Vejam como esta isto. Parece um chiqueiro.

E a crioula, abrindo o guarda-chuva, com a saia arrepanhada, despediu-se:
- Adeusinho! Apareca.

- Sim.

Voltando-se repentinamente, a mulata fitou o estudante com um malicioso.
- Entdo, como vais?

- Eu, bem; e o senhor?

Paulo foi busca-la a porta, enlagou-a pela cinta, beijou-a. Ela recebeu-o com
indiferenca, deixando-se levar molemente.

- Estds zangada? - perguntou sentando-a nos joelhos.
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- Eu, ndo. Por qué?
- Tao fria...
- Como queria o senhor que eu estivesse?

- Tu ndo és assim...

Eu danco conforme tocam, - disse baixando a cabecga.

E por que nao tenho aparecido?

Decerto.

Se soubesses como tenho andado atrapalhado.

- Faco idéia...! J& acharam sua irma?

- Qual! Escuta, disse ele, evitando o assunto: Pensaste no que te propus?
- Que foi? Nao me lembro.

- Vivermos juntos.

Olharam-se longamente, por fim a mulata meneou com a cabeca.

Nao. Tudo quanto o senhor quiser, menos isso.

Por qué?

Porque nao.

Gostas mais de Mamede?

Ela conservou-se calada, retorcendo a renda do casaco.
- Fala.

- N3o é por isso.

- Entdo por que é?

Ela deu d'ombros.

- Fala.

- Ndo sou mulher para o senhor.
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- Por qué?

- Ora... por qué! O senhor bem sabe.

E, de olhos baixos, com a voz arrulhante:

- A gente da um passo desses, depois arrepende-se e quem sofre é a mulher.
Olhe, uma companheira minha, por nome Belmira, vivia com um moc¢o empregado
na Estrada de Ferro. Ele nao lhe dava luxo porque nao podia, mas nada lhe faltava,
verdade seja dita. Um dia, por uma coisa a-toa, brigaram e Belmira, que ja andava
de namoro com um mocinho como o senhor, deu um pontapé no seu homem e foi
para a companhia do outro. Viveram bem durante um ano, mas o moco formou-se
e foi para a terra dele prometendo voltar e a coitada ficou para ai com uma
filhinha, sem um pao para comer. N&o...

- E pensas que eu sou capaz de fazer o mesmo contigo?

- Ora! Eu sei o que sao entusiasmos... - e esticou o brago para a mesa: que é que
tem nesse embrulho?

- Frutas e doces.
- Para mim?
- Para quem hao de ser? Mas vamos ao nosso caso: Queres ou nao?

- Ndo. - Voltou rapidamente a cabecga. - Mas me diga uma coisa: o senhor nao vem
aqui quando quer?

- Venho.

- E entao?!

- Mas quero que sejas s6 minha! - exclamou apertando-a com frenesi.
- Isso é lembranca. Que tem uma coisa com outra?

- Tem muito.

- Qual nada!

Tomou o embrulho ao colo, desfé-lo separando os dois que vinham unidos. Palpou-
os e, sentindo as frutas, rasgou o papel.

- Assim até tem mais graca e quando o senhor me enjoar pode dizer adeusinho.

E, arregacando faceiramente o labio, com a cabeca pendida trincou uma péra.
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- Entdo decididamente nao queres?

- Olhe, quer saber? a coisa de que eu tenho mais medo neste mundo é barriga.
Deus me livre! Se eu fosse como muitas que ha por ai, isso sim, mas eu! Eu, se
tiver um filho, na roda é que ele nao vai - mal ou bem hei de crid-lo, o pouco que
eu tiver ha de chegar para ele. Nao quero que Deus me castigue por causa de
maluquices. Se vier...

- E Mamede?

- Ah! Mamede é da minha cor, ndo terd vergonha do meu filho. mas com um mogo
branco como o senhor... Nao! Amanha encontra uma moga bonita, quer casar... e
Ritinha que se aguente no balanco.

- Ma!

- M4, por qué?

Encararam-se e ele, apertando-a, ameagou-a:

- Pois eu venho aqui todos os dias!

- Pode vir, contanto que Mamede nao saiba.

- Que saiba! pouco me importa.

- Isso ndo, que eu ndo quero cenas comigo. Se o senhor tivesse uma moga por sua
conta gostava que ela recebesse outro homem? Nao, o direito é o direito. E para
qué?

Olhou-o e, vendo-lhe os olhos abrasados, desatou a rir, resmungando:

- Hum! até faz medo a gente... Nossa Senhora!

- Pois eu ja tinha apalavrado um comodo.

- Eu ndo moro em comodos.

Por qué?

Nao gosto.

Pois eu vejo uma casinha.

N3o quero, ja disse. Que teima!
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- Mas quero eu! - rugiu Paulo, apertando-a com furia, procurando-lhe
sofregamente a boca Umida que ela desviava encolhendo-se, a rir. Encontraram-
se, por fim, os labios e Ritinha, vencida, derreou a cabeca, retesando a gorja. Os
bracos penderam-lhe flacidamente, foram-se-lhe os olhos fechando... Subito,
porém, como se a ardéncia do estudante se |he houvesse comunicado, correndo-
Ihe as veias, agitando-lhe os nervos, langou-lhe os bracos ao pescoco e enlagou-o.
Desprendendo-se, ofegante, com a boca entreaberta, levantou-se. Paulo correu a
porta e ia fecha-la, quando ela avancou, retendo-o:

- Esta maluco!? Pensa que essa gente nao viu o senhor entrar? Deus me livre!
Logo mais estava tudo nos ouvidos de Mamede. Nao, deixe a porta assim mesmo.

- E se ele vier?

- Qual! Ele ndo vem agora. Esta no jogo.

- Isso sei eu que o vi passar para a casa do Cordeiro.
- Pois entao?

- Mas pode aparecer por ai.

- Qual nada! S6 a noite.

Tomou outra péra, mas Paulo arrancou-lha da mao.
- Deixa-te disso agora.

- Que é que tem?

- Oral

Ela abandonou a fruta sobre a mesa, ele beijou-a.

- Olhe, eu digo a Mamede que o senhor esteve aqui antes que ele saiba por algum
desses intrigantes. Ndo quero histérias comigo.

- Pois sim.

Eram quatro horas da tarde quando Paulo, com um ultimo beijo, disse adeus a
Ritinha. Chovia e a estalagem triste, de desusada tranquilidade, com as compridas
cordas gotejando e oscilando ao vento, as tinas abandonadas, os coradouros
vazios, parecia deserta. Dois pequenos agachados a beira de uma sarjeta,
impeliam para a correnteza barquinhos de papel; galinhas muito murchas,
encolhidas a um canto, tiritavam encharcadas.
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A porta de uma casinha robusta mulher, encostada ao umbral, uma das maos
engastando o queixo, olhava, com melancolia, o céu carregado, cinzento, sem
esperanca de sol. Adiante, em outra casinha, a familia jantava. O homem, ja
grisalho, em mangas de camisa, a cabeceira da mesa, os bracos muito abertos, as
bochechas cheias, todo derreado sobre o prato, devorava. Um pequenote,
balangando as perninhas escalavradas, esmagava o bolo de feijdo; a mulher,
magra, triste, comia lentamente, com ar enfastiado. De pé, na penumbra, ao
fundo, uma rapariga ruiva, com um prato sob o queixo, chupava talhadas de
laranja, chuchurreando tao alto que se ouvia de fora, e um cao negro, sentado,
com as orelhas atentamente fincadas, olhava o homem, a espera de algum
bocado.

Meninos, com as calgas arregagadas, chapinhavam sordidamente na lama, aos
gritos. Entrava gente - um velho mascate, curvado ao peso da grande caixa; um
vendedor de fésforos, com o tabuleiro suspenso a altura do ventre, coberto por um
encerado; operarios, com as ferramentas, e, a porta da venda, que comunicava
com a larga entrada da estalagem, em tunel, havia um ajuntamento: homens de
pé, outros sentados em pedras, fumando, conversando.

Fora, ao portao, um garoto apregoava os jornais da tarde. Caes morrinhentos
dormitavam pelos cantos e, defronte, num sobradinho amarelo, uma mulher
gorda, com fofos de renda a volta do pescogo, chupava roletes de cana, atirando o
bagaco a rua.

Apesar da chuva insistente, Paulo adiantou-se para tornar o bonde mais em cima,
receando que Mamede o encontrasse ali aquela hora. O bonde estava enlameado
e, com o bater das cortinas, iam-lhe ao rosto friissimos respingos.

Era cedo, talvez, para o jantar. Repentinamente um escrupulo assaltou-o: "Nao,
nado ia jantar a batota para que o ndao tomassem por um parasita; tinha dinheiro
bastante para pagar-se um bom jantar, bem regado e silencioso".

Detestava as conversas da tavolagem: eram sempre 0s mesmos assuntos triviais -
mulheres e sorte a banca, caprichos da roleta ou dos dados e fantasias de cocottes
ou, entdo, a reles politica, recapitulacdes de artigos de fundo, com os comentarios
imbecis dos criticos da Rua do Ouvidor.

S6 o Junqueira sabia conduzir a palestra para as largas regides da inteligéncia, e
guando aparecia o Aurélio Mendes, autor do Incréu, romance macabro, vivido em
eras obscuras, com alquimistas e bruxas, que era uma critica sutil aos costumes
contemporaneos, entdo apontavam idéias, ressoavam frases, rebrilhavam
imagens, explodiam paradoxos. Mas Aurélio andava adoentado e raramente subia
a roleta, passando os dias no Laemmert, a folhear brochuras ou na Biblioteca,
pesquisando, escavando assuntos para novelas e poemas.

Foi jantar ao Globo. Comia tranqgiilamente, olhando as gravuras de uma revista
inglesa, quando descobriu, em uma mesa fronteira, dois rapazes que trocavam
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segredos, olhando-o0. Sentiu todo o sangue afluir-lhe ao rosto e, nervoso,
carrancudo, chamou o criado e pediu uma garrafa d'agua mineral.

Os rapazes continuavam a sorrir e Paulo, a mais e mais perturbado, acompanhava-
Ihes os movimentos, mirando-os de soslaio. Uma gargalhada estourou, ele
recebeu-a em cheio, como uma afronta; o préprio criado, correndo com a garrafa
de Seltz, a perguntar-lhe se queria gelo, tinha nos labios um sorriso escarninho.

Era dele que tratavam e aquela zombaria ligava-se, com certeza, a fuga da irma.
Algum daqueles tipos conhecia-a, era, talvez, o seu amante, e ria-se, narrando,
sem duvida, ao companheiro, fatos mildos da vida doméstica que Ihe relatara
Violante - as brigas, as ameacas e, finalmente, a fuga naquela noite agreste.

Mal encetou a costeleta que pedira, rejeitou a sobremesa e foi mais por vergonha
do criado, que se serviu de um pouco de queijo. Pagou e saiu, atordoado, como
perseguido pelo clamor de uma vaia. Canalhas! rosnou, descendo a escada.

A chuva jorrava torrencial e com muito vento. Ficou no botequim do pavimento
térreo, abancou a uma mesa, pediu café e cognac, e quedou acabrunhado, os
olhos ao longe, a pensar, com 6dio, nos rapazes, desejando um desforgo, uma
vinganga ruidosa. Canalhas!

Langou os olhos ao reldgio - eram cinco e meia, e estava escuro como se fosse
noite. Que fazer com aquele aguaceiro? Revoltou-se contra o tempo; parecia um
castigo e, como para justificar-se perante Deus, p6s-se a murmurar, passeando
pela mesa o seu calice de cognac:

"Se fosse por vicio... Arranjasse eu um emprego... Mas que hei de fazer?" Calou-
se, mas intimamente continuou a alegar razdes: "Achasse eu um bom lugar...
Como manter a casa? A culpa ndo é minha, bem que tenho procurado - negam-me
sempre: que nao ha vagas..." E, convencido daquele sonho, como se efetivamente
houvesse andado a implorar em vao, indignou-se contra os politicos, uns
mediocres, que sé queriam imbecis que os ndo suplantassem. "Pulhas!"

A esperanca refugiou-o no jogo. Subito os dois rapazes apareceram, rindo, e era
dele que riam - haviam-no avistado. Pagou e levantou-se impetuosamente, sem
que os rapazes dessem pela sua furia.

Fazia um frio de inverno e, com as refregas de vento, a chuva penetrava, gelada,
borrifando as mesas mais préximas da porta. Ouvia-se o gorgorejo d'agua, que
golfava das gargulas, formando enxurradas. Tilburis passavam a pressa; as
goteiras rufavam nos guarda-chuvas.

O botequim enchia-se de gente, que entrava a correr, fugindo a borrasca - uns,

limpando os casacos, metiam-se para o fundo, procurando lugar as mesas; outros
ficavam pacientemente a porta, esperando uma estiada.
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Paulo ndo se atrevia a sair e comegava a impacientar-se, quando viu vir um
menino, a correr, rente com a parede, a procurar abrigo. Chamou-o0. O garoto
levantou a cabeca e deteve-se, com a chuva a bater-lhe nas costas, a escorrer-lhe
pelo rosto. Paulo ofereceu-lhe uma gorjeta, para que lhe fosse buscar um tilburi. O
pequeno curvou-se, ganhou a rua de um salto, a correr, logo desaparecendo,
abrumado pelo aguaceiro.

Um velho, que se acolhera junto a escada, murmurou, aborrecido: "Que tempo!" e
logo outro, refugiado, achando ensejo para desabafo, pos-se a vociferar contra a
Prefeitura e os "senhores intendentes", que se abotoavam com o dinheiro do povo,
"0 nosso sangue", deixando as ruas naquele lamentavel estado. Era uma
vergonha!

E toda aquela gente, que o temporal prendia, vitimas do mesmo suplicio, buscando
um derivativo para a célera, rompeu em acrimoniosas censuras contra o governo,
lamentando que tao linda cidade fosse assim esquecida, tornando-se um
esterquilinio, um foco de moléstias. O velho ousou uma timida referéncia ao tempo
da monarquia:

"Era outra coisa. Havia mais cuidado, isso havia. Mais cuidado e mais respeito."

- Ora qual! Vem agora o senhor com a monarquia. No tempo da monarquia era
pior. Eu também de 1a venho! - berrou um sujeito magro, de péra, levantando a
gola do casaco. - A imundicie data de velho tempo e ha de acompanhar o pais até
a consumacao dos séculos. E uma praga! Qual monarquia, qual histéria!

O velho investiu, nervoso, cruzando os bragos sobre o guarda-chuva molhado:

- Era pior, era pior, diz o senhor; mas quanto custava um quilo carne? um cruzado!
- A pataca comprei eu muita, e da boa! - emendou outro

- Sim, senhor: a pataca, - confirmou o velho. - E hoje?

- Mas nos falamos de carne ou da imundicie da cidade, dos meus esgotos?

- De tudo. E tudo uma patifaria! - rouguejou o velho. Nao temos homens...

Para que homens?

Para qué?

Sim, para qué?

Para endireitarem isto.
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- Endireitarem... Homens temos nds de sobra. Quer o senhor saber que é que nos
falta?

- E vergonha! é patriotismo...!

- Historias! O que nos falta é dinheiro. Os homens sao 0os mesmos, 0s vicios sdo os
mesmos, estamos como dantes. Houve apenas mudanca de rotulo.

Explodiu um "apoiado", e o da péra repetiu: "E isso... Houve apenas mudanca de
rotulo."

A algazarra crescia no fundo do botequim, ao tinir de copos, ao estourar de
garrafas, e um bafio quente vinha de dentro, como de enorme calorifero.

- Decididamente esta coisa ndo passa, - disse o da péra, com impaciéncia, e
abrindo o guarda-chuva, despediu-se: "Boa noite, meus senhores!" e arrojou-se.
Houve um surdo rufo e o homem & se foi, a largas pernadas, muito esguio, como
um cogumelo negro levado pela enxurrada.

Um tilburi apareceu vagaroso, e parou diante do Carceller; pouco depois o garoto
surgiu, cansado, com as roupas coladas ao corpo, desenhando-lhe as formas
mirradas.

- O tilburi esta ai, mocgo.

Paulo meteu-lhe uma nota na mao e, abrindo o guarda-chuva, em pontas de pés,
aos saltos, atravessou o passeio alagado ganhando o veiculo e mandou tocar para
o Largo do Rocio.

14

Logo ao entrar na batota soube, pelo porteiro, que Ihe abriu a grade, que o jogo
ainda ndo havia comegado, por falta de pontos. Efetivamente, ao chegar ao fundo
do segundo andar, ja com todos os bicos de gas fulgurando, encontrou o Messias e
os seus ajudantes, reunidos na sala do bilhar, onde reluzia a buvette de marmore,
ouvindo as invectivas do Aurélio Mendes. Trocou ligeiros apertos de mao e sentou-
se a um canto, discretamente, para nao interromper a facundia do "sinfonista
verbal".

Aurélio, muito apiancado da asma, estava em um dos seus dias e. apesar da
dispnéia, que o forcava a escancarar a boca de instante a instante, numa
necessidade de ar, vociferava contra as "mumias", essa legidao decrépita de lorpas,
sem imaginagao, sem estilo, que empanturrava o mercado de sandices,
concorrendo criminosamente para a imbecilizacdo do indigena. Citava autores e
obras, recitava trechos, pedindo que Ihe mostrassem, naquelas verbiagens
insulsas, um periodo, uma frase, um sé vocabulo que revelasse emocao, estesia.
Era tudo palhada, tudo palhada! afirmou com desprezo, engrolando um grosso
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pigarro. Messias, muito miope, d'olhos apertados, em dois talhos, para manter a
fama de espirituoso de que gozava, atirou-lhe uma piada:

- Deixa 13, Aurélio, ha de chegar o teu dia. O diabo é essa asma que te arrasa. Mas
nao importa! Has de ainda de passar aqui pelo Rocio num andor, com uma coroa
como a de Camodes, e nds la estaremos a janela, com flores. Has de ter o teu dia...
Mas vé |3 essa tosse, isso é que nao vai bem.

Os ficheiros riram com estardalhaco e os olhos do Messias apertaram-se ainda
mais. Aurélio, com a pilhéria do andor, ficou apoplético e bramiu:

"N3o rissem. La isso de andor era uma histéria, mas a baboseira havia de acabar,
a Arte Nova ai vinha, sonora e rica, luminosa e forte, veriam! O povo havia de
convencer-se de que tudo aquilo ndo valia os bocejos que provocava e a
verdadeira, a pura Arte seria largamente indenizada." E confessou que nao
desanimava, que havia de trabalhar sempre, com fé: tinha no fundo da gaveta dois
poemas e outro romance, além do Incréu, cuja tese era a emancipacdo da mulher,
com um protesto contra o celibato clerical.

- Has de ter a tua estatua, Aurélio; afirmou Messias estalando os dedos.

- Nao me preocupo com banalidades - retorquiu o poeta, abafando um acesso de
tosse. E ja se dispunha a dar um "palido esbogo" da sua grande tese feminista,
guando Junqueira apareceu com um homem gordo, de dculos escuros, ferozmente
carrancudo e barbado.

Messias, esquecendo o grande artista, levantou-se risonho, muito amavel com o
Junqueira que murmurava contra o tempo insipido. O gordo reclamou, com pressa,
um calice de cognac que um dos ficheiros logo serviu, agodado e sorrindo.

Era deputado por um dos Estados do Norte. Na Cdmara encaramujava-se num
siléncio obstinado, contentando-se em dar o seu voto de grande peso nos destinos
da Nacao. Fora, alijando a gravidade legislativa, era homem alegre e de aventuras
- tinha amores, freqlientava assiduamente os cassinos e, uma vez por outra,
palpitando, subia sorrateiramente a batota para fazer medrar uns restos escassos
do subsidio, e era a mesa dos chopes ou com os cotovelos no pano verde que
lancava as suas opinides sobre a crise financeira, propugnando a necessidade da
revisao e duma esquadra que vigiasse 0s mares.

Paulo, com a chegada do Junqueira e do deputado, animou-se, certo de que o jogo
comecaria logo, tao impaciente estava por aplicar os planos que imaginara. Aurélio
convidou-o para uma partida ao bilhar, logo, porém, Messias anunciou "que iam
comecar". Paulo aventurou timidamente:

- Mas nao ha pontos.

137



- Como nao? Para comecarmos ha o senhor, o Junqueira, o doutor e aqui o nosso
Aurélio, que também joga. Ndo arriscas um pouco, poeta?

- Sim, um pouco, - murmurou complacente, atirando uma tacada.

Os ficheiros passaram a sala da roleta e Messias, no seu andar de palmipede, |a os
foi seguindo, vagarosamente.

Chegavam outros pontos subindo as escadas com rumor. Por uma janelinha, ao
fundo da sala do jogo, aberta sobre o telhado, esfuziava um vento aspero. Messias
fechou-a declarando, com a sua voz macia e imperturbavel: "Que chovia a potes".
Em torno da roleta empilhavam-se fichas de varias cores e ao lado de Messias
acastelavam-se macos de cartdes.

Enquanto esperava, Paulo, indo e vindo, consultava-se: Se devia comecar jogando
forte, fazendo paradas atrevidas que, em dois ou trés golpes, o levantassem; se
devia insistir no joguinho manhoso, sem comprometer-se, até conseguir um bom
lucro para atirar-se, entdo, afoitamente. Acercou-se de Messias, que ja assumira o
seu lugar a banca e, com a mao no bolso, acariciava as notas, olhando, ora as
fichas, ora os cartdes, indeciso, quando os dois outros pontos entraram,
vociferando contra a noite estupida.

N3o os conhecia; logo, porém, notou que eram intimos pela liberdade com que
tratavam o banqueiro. Um deles, ja velho, abrindo a bojuda carteira, pediu cem
fichas; o companheiro contentou-se com a metade. Junqueira e o deputado
pediram cartdes. Aurélio esgueirou-se sorrateiramente com a colegao das
vermelhas e foi sentar-se a cabeceira da mesa para esperar no grande. Na sala do
bilhar havia mais gente e Messias voltava-se de quando em quando para espiar;
por fim fez soar a campainha que retiniu longamente. De fora bradavam: "Ja
vamos!"

- E o Narciso, estd no cognac, - disse Messias escolhendo uma bola.

Um dos ficheiros foi a lousa marcar o tempo da banca: 8 e 40. A roleta girava,
macia e silenciosa. Paulo estendeu uma nota de cem mil-réis.

- Uma colecao.

- Tudo?

- Metade.

- Quer o troco em cartdes?
- E indiferente.

- Para a terceira duzia, ndo? Eu levo.
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E o ficheiro, empilhando as fichas de madrepérola sobre cinco cartdes, deixou-as a
cabeceira da mesa. Aurélio, que calculava, levantou a cabeca:

- Vens jogar ca em cima?
- Sem duvida. Sou fiel aos meus nimeros.
- Deus queira que estejas com a sorte de ontem.

Junqueira e o deputado iam ladrilhando a cartdes a segunda duzia. O velho
espalhava salteadamente, acompanhando um setor e o companheiro, muito
atento, com o cigarro amolecido nos beicos, hesitante, passeava uma ficha de casa
em casa, como se jogasse as damas.

Messias ia dar a bola quando um rapaz moreno, elegante, apareceu protestando
contra a pressa. "Que, ao menos, |lhe dessem tempo para fazer jogo. Que diabo!
Limpassem-no, mas nao com tanta ganancia. Assim era demais."

- Sempre se espera pela pior figura, murmurou Messias.

- Quem sabe se eu havia de vir para aqui com os pés encharcados, sem tomar
uma coisa? A culpa ndo é minha. Boa noite, meus senhores. E que cognac infame!
Passem-me uma colecdo. E a primeira bola? - e, espalhando montinhos de fichas,
perguntava: Se haviam jogado durante o dia? Como se portara o zero? Quem
ganhara?

O tapete estava coberto, mas o jogo crescia na terceira duzia. Messias impeliu a
roleta e a bola, atirada de resvalo, pOs-se a circular; foram depois saltinhos nas
baias, aos estalidos. O deputado ainda aventurou dois cartdes; o velho, a tremer,
deixou umas fichas no 4. Houve um momento de contida atencao - todo o rumor
cessara, posto que a bola ainda rolasse. De repente, a uma leve pancada, Messias
anunciou:

"Jogo feito!" Aurélio fitou-o, Paulo ergueu-se na cadeira, a espera do niumero.
-11.

E o rateau foi raspando fichas e cartdes, numa confusao de cores, com um estralar
de rocalha. S6 o deputado levantou cinqlienta e dois cartdes. Paulo insistiu nos
seus numeros e Aurélio afirmou que vira o onze, vira-o, mas nao jogava no
pequeno.

- 3.

Narciso pds-se a tossir e reclamou cognac. O niumero estava quase franco, apenas
o companheiro do velho tinha |& uma ficha. Ele préprio acusou o lucro:
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- 35 brancas, aqui.

- Sim senhor, seu Barroso, 1a vao.

Ao quinto golpe, insistindo o pequeno, Aurélio levantou-se resmungando:

"Que nado tinha vergonha. Se tivesse vergonha, nunca mais jogava um vintém.
Vivia a engordar banqueiros." Deu uma volta pela sala, rondando Messias; logo
porém, que a bola comecou a girar, 1a tornou ao seu posto. Paulo, sem uma ficha,
brincava com os cartdes, receoso.

- Nao jogas? indagou o sinfonista.

- Estou sem palpite.

- Pois olha, eu é porque fiquei a tinir, sendo atirava agora tudo no grande. Paulo
tomou um cartdo, ia-o levando para a segunda duzia; ouvindo, porém, o trepidar
da bola, numa inspiracao, as pressas, nervosamente, espalhou os cinco cartdes em
varios nimeros da ultima dezena e recuou, a esmoer o cigarro apagado, d'olhos no
tapete. "Jogo feito!" O coragao batia-lhe em sobressalto, faltava-lhe o ar e, quando
Messias cantou "33!" ele sentiu um abalo de vertigem e respirou.

- 35 cartdes, declarou um dos ficheiros.

- Eu disse! - afirmou Aurélio, esfregando as maos triunfante. Era fatal!

E quando Paulo recebeu o mago de cartdes, ja resolvido a jogar forte, o sinfonista,
rocando por ele, pediu-lhe "alguma coisa pelo palpite..."

Paulo amuou. O outro insistiu, humilde.

- Eu ndo gosto de emprestar cartdes, Aurélio; isso traz caiporismo.

- O filho, pois tu, um homem de espirito, acreditas em baboseiras!

- Baboseiras, nao: tenho visto. Enfim...

Passou-lhe dois cartdes, e foi o bastante para que desistisse de jogar forte. Pediu
uma colecao de fichas. Deu o 31. Trincou o beigo. Teve impeto de atirar um murro
a cara ossuda e radiante de Aurélio, que levantara 105 fichas. Ele tinha apenas
quatro fichas no nimero - um dos seus numeros! - e teria aventurado um cartdo,
talvez dois, se nao fosse aquele pedido, que o encabulara.

Intimamente injuriava o glorioso autor do Incréu. Era aquilo sempre, ndo podia ver

um conhecido ganhar. Que diabo! E trémulo, frenético, bebendo as fichas, ia-as
dispondo em ordem, carinhosamente. Junqueira, que estava de azar, volta e meia
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atirava uma cédula aos ficheiros. O deputado, rindo, atribuia a sua "macaca" a
Leontine.

- Sempre que vou a casa do diabo da mulher é isto.

Paulo comecava a aquecer-se. Pediu um kummel, disposto a fazer loucura. Nao
valia a pena estar ali a perder tempo com fichinhas: ou tudo nada; o melhor era
atirar de uma vez, e, vendo a calma do Junqueira, que acamava cartoes, cercando,
com insisténcia, o 20, arrojou-se carregando no 29 e cobrindo corajosamente os
demais numeros da ultima dezena.

-7!

Narciso resmungou uma torpeza, e Barroso, sem tirar o cigarro da boca, mostrou
trés fichas. Paulo desabafou vendo os seus cartdes, as suas fichas rolarem no
monte, raspados pelo rateou:

- Estas vendo? Que te disse eu? Justamente quando a sorte comecava, vieste com
os tais pedidos...

- Ora qual!

- Pois sim, mas nunca me pecas dinheiro quando eu estiver jogando.

- E tu ndo me pedes?

Paulo cresceu para o poeta, de olhos chispantes:

- Nunca! Nunca pedi, nem peco!

- Ora, nao pedes...

Ainda resmungaram. O sinfonista, sorrindo, brincava com as fichas, deixando-as
cair d'alto por entre os dedos apinhados. Paulo insistiu ho grande, mas quando a

roleta amorteceu, Messias, sorrindo, chasqueou:

- Nao fale mal da Leontine, doutor... - e declarou com lentidao, arrastando a voz:
17.

Houve um largo suspiro de desabafo - o niumero estava carregado. O doutor tinha
dois cartdes em pleno, Junqueira tinha outros tantos, e alguns a cavalo e no
esguicho; Barroso tinha duas fichas. E murmurava-se: "Era tempo... E nUmero que
nao falha. Demora, mas sempre vem..."

O sereno Junqueira ndo se perturbara e continuava a fumar, sem uma ruga na

face, sem mais brilho nos olhos, imutdvel. Paulo comecava a desanimar - cem mil-
réis ja la estavam nas cordas. Decididamente devia fazer como Junqueira - jogo
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forte e metddico, escolhendo um numero, firmando-se nele - quando desse
recuperava o perdido, e ainda lucrava, e, com uma repeticao, estourava a banca.
Aquilo sim, pensava, maravilhado e invejando, enquanto pagavam ao Junqueira a
atrevida parada; aquilo é que era jogar, o mais... historias!

O tempo da banca estava a expirar quando entraram outros pontos. O melhor era
aguardar a outra banca, com o Faustino a bola. Messias era um "mao-de-ferro",
ninguém escapava. Logo, porém, que a roleta recomegou a girar, sem calma para
manter o protesto, pediu fichas, concentrou-se no 29; pouco a pouco porém,
irresistivelmente, foi, cobrindo nimeros ao acaso, seguindo as maos que andavam,
aos esbarros, deixando fichas, arranjando cartdes. Ainda o pequeno.

Retirou-se afogueado, sempre com a idéia fatal de que a sua sorte fora desviada
pelo sinfonista. O seu olhar faiscava de dédio, tremiam-lhe as maos, e todo ele
escaldava, como em febre. Messias anunciou, em voz rolante, a "ultima bola!".
Narciso pediu fichas para "aquele infamissimo zero" e, acumulando-o, injuriava-o.

- Vé 1a agora, bandido! Juro que nunca mais estrago uma ficha neste miseravel, se
ele ndo sair desta vez. Ha trés dias que acompanho este monstro...

- E capaz de dar agora.

Alguns seguiram o Narciso. Paulo, para nao comprar fichas, amarfanhou uma nota
e |a a deixou. Deu o 8. Narciso rugiu, e o velho Barroso, cuspindo a ponta do
cigarro, acusou - cinco fichas, a sua maior parada da noite.

- O senhor foi o heroi, Sr. Barroso, aclamou o deputado.

7

- E, estava com alguma sorte.
- Se tivesse jogado com mais largueza...

- Tinha perdido, doutor. Este jogo s6 assim, a brincar; é como da. Conheco-o
muito. Em me alargando um bocado, sao favas contadas.

- Fichas a troco.

Paulo contou o dinheiro e achou duzentos e quarenta mil-réis. Aurélio, junto ao
Messias, acompanhava, com avidez, o troco que os ficheiros faziam - sé o velho
Barroso ganhara quantia apreciavel. Junqueira, interpelado pelo Narciso sobre o
prejuizo, deu d'ombros com indiferenca; o deputado pds-se a passear
resmungando uma cangoneta. A esperanga do estudante passou-se para a segunda
banca - faria jogo mais ousado, longe do Aurélio, que o encaiporava, sempre a
dar-lhe conselhos, a discutir, a comentar-lhe as paradas, sapeando, com 0s
cotovelos fincados na mesa, o rosto esmagado entre as maos lividas. Foi a
buvette, engoliu sofregamente um grog, receoso de perder a primeira bola.
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Os pontos fumavam, beberricavam apressados cognacs, todos ansiosos. O proprio
Junqueira que, entre uma e outra banca, costumava estirar-se um pouco na chaise
longue, saboreando o seu whisky a pequenos goles, deixou-se ficar na sala da
roleta, olhos no tapete, como a querer sonda-lo, penetrar a razdo da sua longa e
pertinaz desfortuna.

Messias continuava a bancar - |& estava repoltreado, pilheriando.

Ja os ficheiros iam e vinham, acodados, deixando colecdes aqui, ali. Um ar turvo,
denso, tresandando acremente a fumo, pesava na sala. Paulo rejeitou as "pérolas",
preferiu as sangue de boi. A sua primeira parada foi de um arrojo atrevido. Aurélio
aplaudiu com entusiasmo:

- Assim, homem. Assim é que se joga. Nada de piabagem. Ele implorou:
- Pelo amor de Deus! nao fales.

Narciso, injuriando o zero, cercava o 17. Mas quando a bola comecou a saltar nas

baias, ndo se conteve e, num arranque, esmurrou o seu azar com seis fichas. Deu

0 36. Aurélio saltou na cadeira de olhos esbugalhados, e, meneando com a cabeca,
num espanto, pos-se a repetir:

- Sim, senhor...! Sim, senhor...! assombrado com a sorte do estudante, que sorria,
feliz, sem animo de tocar na rima de fichas que deixara sobre o numero. O ficheiro
contou: 23, e logo anunciou - 805.

- Homem, agora tiraste o pé do lodo.

- Ja era tempo...!

- Boa tacada! - e saiu, circulando a mesa, a repetir: Boa tacada! Boa tacada! -
Mas, tomando ao seu posto, segredou ao estudante, retorcendo nervosamente o

bigode: Estas de sorte, atira-te!

As 10 1/2, anunciando-se a ultima bola, Paulo contou 260 cartdes. Aurélio rondava-
o d'olhos compridos.

- Fichas a troco... - disse morosamente o Messias, desligando um maco de notas.

Paulo recebeu o bolo - dois contos e seiscentos, aparentando indiferenca, mas os
dedos tremiam-lhe e uma palidez cadavérica cobria-lhe o rosto. Messias felicitou-o
pelo "tiro"; ele sorriu.

Os pontos espalhavam-se comentando o jogo extravagante da noite, e Junqueira,

sacudindo os bragos, espichou-se na chaise longue abandonadamente, trauteando
uma aria de opereta. O deputado propos um "lansquenetezinho honesto" até meia-
noite. Paulo declarou superiormente - "que topava", mas os outros negaram-se;

143



até o Messias, sempre pronto, escusou-se alegando um compromisso sério:
"Alguém que o esperava no Recreio".

- Homem, aquilo hoje deve estar magnifico, declarou Narciso, levantando-se e
tomando o sobretudo.

- Com esta noite? qual! resmungou o deputado.

- Nao é o beneficio da Eugénie?

- Sim, é...

- Entdo, meu amigo, esta cheio.

Messias, que abrira o postigo, anunciou uma noite magnifica, estrelada e com lua.
A noticia abalou o Junqueira que, molemente, estirando os bragos, deixou a chaise

longue.

- Pois vou também dar uma vista d'olhos. Tenho um camarote. Queres vir,
Narciso?

- Nao, estou esbarrondado; vou meter-me na cama. Boa noite.
Outros despediram-se; e Paulo, ndao sem pena, foi tomar o chapéu. Aurélio
esperava-o na sala do bilhar, friorento, esfregando as maos, muito encolhido no
seu casaco cor de pinhao.
- Onde vais?
- Ao Recreio. Queres ir?
- Vamos |a.
Procurou a bengala e, langando por uma janela os olhos ao céu, ainda acastelado
de nuvens, picado de estrelas, com uma lua triste, que parecia correr, fugir,
declamou:

Lune, quel esprit sombre

romene au bout d'un fil,

Dans l'ombre,
Ta face et ton profil?
15

No jardim do Recreio, ainda Umido, com pocas d'agua rebrilhando, a banda dos

bombeiros estrondava requebrados tangos. Frias lufadas balancavam as lanternas,
enfunavam as bandeiras, retorciam as flamulas que faziam uma aléia triunfal a
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entrada e circulavam a patio, subindo as negras folhagens das arvores raquiticas
como estranhos frutos d'oiro e farrapos espadanando, alongando-se no ar,
coleando, tufando.

A multidao, refluindo, em levas densas, do recinto iluminado e quente, fervilhava
galrando. O mulherio alegre, em esgargalada e provocadora ostentacao de carnes,
saracoteava, abaixo e acima, as gargalhadas estridentes, rocando pelos rapazes
com afetada lascivia.

Explodiam garrafas, tiniam copos, os caixeiros acudiam com pressa estonteada,
aos berros, as rijas bengaladas que estrondavam nas mesas, aos tinidos das
garrafas, as palmas estraladas com que os chamavam de todos os lados. E a
murmurio arrastado e incessante dos passos dava a impressao dum grande vento
a vergar frondes, a torvelinhar folhagens.

Eugénie, conhecedora do seu "mundo", atraira a sua festa, como engodo, todo o
parasitismo galante. Fora, a gandaia, circulava a miugalha, a fina flor impunha-se
nos camarotes fazendo, em lento passeio, a volta da varanda ou em palestra junto
a balaustrada.

O botequim transbordava e por toda a parte era um sussurro de festa, uma alegria
estrdina, risadas, gritinhos ou, modestamente, em algum recanto mais calmo, em
penumbra, um casal em coldquio, sorvendo licores - ela a fazer-se ingénua, timida,
d'olhos baixos; ele todo inclinado, meigo, segredando com docura.

Quando Paulo e Aurélio chegaram, a orquestra atacava, com fragor, uma sinfonia e
o jardim esvaziava-se, todos corriam para o recinto ou iam tomar lugar a volta da
balaustrada que circula a platéia, com curiosidade de ouvir a Eugénie, que devia
abrir a segunda parte. Os floristas levantavam as varas apinhadas de ramos,
oferecendo-os; de longe em longe, a mesa de indiferentes, rolhas espocavam ou
era um cao, tosado a feicao leonina, que se punha a ganir, de rojo pelo chao, aos
rebolos.

Os dois rapazes deram volta, olhando friamente. Aurélio notou o grande nimero
de cocottes:

- Como estd isto! Nem uma familia... Enoja! Fez um momo e cuspiu.

Paulo, sem responder, varava a multidao, levando, de vez em vez, a mao ao peito
para apalpar, sentir o dinheiro no bolso interior do casaco abotoado. Aurélio
queixou-se do frio. "Estava picante..." e prop6s uma dose de whisky e Seltz, ali
fora, longe daquele tumulto sérdido que tresandava. Mas o pano ia subir.

Fez-se um movimento de atencao; as curiosos apertavam-se, oprimiam-se,
espichavam-se, d'olhos alongados, a espera da beneficiada. Subitamente a pano
enrugou-se, subiu. Houve uma explosao de palmas, voaram ramos e flores soltas
ao palco e, sorrindo, com os dedos apinhados em beijos, viva, duma graca
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desembaracada de efebo, muito escorreita num costume de jéquei, Eugénie
desfazia-se em galanteios, comovida, atendendo a toda a sala, avangando,
recuando, o busto curvado, pisando ligeiramente, com as botas muito lustrosas, o
boné junto ao seio, a cabeleira loura toda arrufada em cachos.

O regente ergueu-se no estrado e ofereceu-lhe uma corbeille cheia de fitas
esvoagantes, com um casal de inquietos pombos brancos batendo as asas entre
rosas. De novo as palmas estrondaram, e das torrinhas, num delirio, aos berros, o
nome da cocotte era aclamado.

De repente, dum lado e doutro, em palpitante revoada, papéis esvoacaram. Bracgos
levantavam-se, esticavam-se colhendo-os no ar, amarfanhando-os, disputando-os;
alguns ficavam em pedagos, mas continuamente, em torvelinho, vinham outros
baixando a granel, e no recinto frufrulhava alegremente aquele perene rumor de
vOos. Aurélio conseguiu apanhar um dos papéis e, lancando os olhos ao texto,
arrevessou:

- Slcia! versos a uma biraia como esta... e assinados, Quem é o animal?
Conheces?

- Nao.
- E por infamias tais que a Poesia tem baixado tanto. Besta!

E, furiosamente, rasgou a papelucho. Eugénie comecara a cantar, numa vozinha
infantil, com muitos rr e sorrisos.

- Vamos ao nosso whisky?

Paulo ndo respondeu - estava livido, imdvel, d'olhos cravados num camarote,
insensivel a tudo, vivendo apenas para aquela visao.

Aurélio seguiu-lhe o olhar e murmurou, com enlevo:

- Bela mulher! Quem é?

O outro ndo respondeu, estatelado, como de pedra. De repente, recuando sem
atender aos protestos dos que lhe ficavam em volta, afastou-se. Aurélio
estranhava-o: "Que tens?" Ele encolheu os ombros, sacudiu o brago, nervoso, e
distanciou-se da companheiro, mas hesitando, deteve-se, ficou a pensar, d'olhos
em terra e, numa resolugao, retrocedeu. O poeta seguia-o com o olhar, intrigado.

- Olha, Aurélio, preciso ficar sd, deixa-me - é um caso. Se queres alguma coisa...

- N&o, filho. Mas que diabo tens? Que foi isso? E com a rapariga?
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Depois dum instante, forcejando um sorriso, Paulo afirmou: que era. Aurélio,
maravilhado, riu daquela ingenuidade.

- Pois que... com dinheiro no bolso? Ainda estas muito peludo, homem. Aquilo é s6
abordar. Se queres, apresento-te.

Paulo fitou-o com um grande espanto nos olhos que faiscavam:
- Conheces?

- Nao, mas é o mesmo. Isso a gente chega, fala e estd pronto. E como um tilburi
que se ajusta, que diabo...! Pareces crianca. Queres?

- N3o. Até amanha.

Vendo-o decidido a deixa-lo, Aurélio reteve-lhe a mao e sussurrou:
- Tens ai uns miudos?

- Tenho.

- Pouca coisa. Aquela infame batota deixou-me a tinir e estou com um apetite de
canja que ndo te digo nada.

Paula passou-lhe uma nota.
- Obrigado. Entao até amanha e bonne chance!

Romperam aplausos estrondosos e a poeta, esticando-se nas pontas das pés, pode
ainda ver Eugénie, toda inclinada e risonha, a atirar beijos, perdendo-se, aos
recuancgos, por tras do pano que descia.

Paulo afastou-se caminhando para a larga escada dos camarotes e, ja com o pé no
primeiro degrau, hesitou pensativo. Estrugiram novas palmas recebendo um
equilibrista famoso. "Que é ela, ndo ha duvida..." foi, escada acima, degrau a
degrau, receoso, com o coracdo oprimido, imaginando escandalos: um ataque,
uma desfeita ruidosa, uma gargalhada cinica. E a outra? Quem seria?

Uma rapariguita loura e fina, debrucada a balaustrada, cantarolava, alheia as
palavras amuadas de um bonifrate de chapéu branco e polainas. Paulo passou pelo
"arrufo" vexado, pisando de leve e, a medida que se aproximava do camarote,
mais lhe cresciam os receios. Sentia as pernas frouxas, trémulas, a boca seca e
revoltava-se contra aquela covardia, reagindo, avancando sorrateiramente, a
relancear as olhos pelos camarotes, vendo, pelas frestas, bustos graciosos, eretos,
plumas petulantes, brilhos de joias. Chegando ao camarote alvejado, dando com a
porta largamente aberta, esteve para voltar.
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Correu por todo o teatro o murmurio de uma emocao malcontida, palmas isoladas
vibraram, mas foram instantaneamente abafadas por psius! enérgicos e imp0s-se
subito siléncio. Ele adiantou-se e, parando, ficou pregado ao soalho, a olhar,
comovido e medroso.

As duas mulheres, entretidas, ndo davam por ele. Uma gorda, flacida, com as
carnes moles esparrimadas e a espocarem, os cabelos ralos, grisalhos, dando-lhe
um tom cinzento a nuca, era uma sombra que fazia realgar, com mais esplendor, a
graca da companheira, delicada e esbelta, de ombros largos, colo farto, cinta
delgada, bracos rolicos, pele alambreada e fina.

Os cabelos, muito negros, reluziam a claridade sob as gazes e as flores do chapéu
que lhe tombava sobre o0s olhos, como um alparluz. e o pescoco, sem uma ruga,
dum torneado irrepreensivel, subia direito, altivo, da gola de veludo branco.

Era ela, Violante, mais desenvolta, mais forte, em pleno vico, sem a suavidade da
graca virginal, mas com o encanto das linhas acentuadas da mulher que
desabrochou para o amor.

Tinha-a ali ante os olhos, a dois passos; podia falar-lhe, ouvi-la, conhecer todos os
pormenores daquele drama que trazia em pena a pobre velha, aquela hora, talvez,
ajoelhada, debulhada em lagrimas a pedir por ela aos santos.

Bravos frenéticos atroaram a sala. Paulo continha o halito, temendo denunciar a
sua presenca e ansiava, ao mesmo tempo, por um lance do acaso, que o
descobrisse a irma.

Ela moveu-se lentamente, inclinou-se para a companheira, com o leque a boca,
risonha, segredando uma confidéncia. O busto tremeu-lhe de leve sacudido por um
risinho, a outra reboliu-se, a rir grosso. Ele hesitava sufocado, d'olhos fitos,
quando Violante, como fascinada, voltou a rosto e descobriu-o.

Empalideceu, os olhos abriram-se-lhe desmedidamente, a boca ficou em hiato de
espanto e, medrosa, achegou-se a companheira numa necessidade de socorro,
compondo o chapéu, alisando o vestido, incerta e trémula. De novo, rapida, langou
um olhar a porta como para certificar-se e puxou uma tosse seca, logo abafada no
lencinho,

Era ela, mais linda! Animado com aquela turbacao, forte diante da inesperada
covardia da irmd, Paulo adiantou-se até a porta do camarote e, em voz surda, que
tremia, pediu licenga. A gorda voltou-se, mirou-o d'alto, mas Violante levantou-se
arrebatadamente e, antes que a companheira interviesse, rompeu numa
exclamacao de surpresa feliz:

- Oh! Paulo!... - e, afastando, de repeldo, uma cadeira, saiu a varanda.
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O estudante recuou até & balaustrada do fundo, carrancudo. Os dois irmaos
encararam-se em siléncio, numa comogdo que os enleava e foi ela quem primeiro
falou, precipitando as palavras, em voz surda e dificil, que Ihe saia aos arrancos:
- Como soubeste que eu estava aqui? Quem te disse? Estds magro! Que é isso?

Mirava-o com um sorriso forcado. Ele conservava-se de cabecga baixa, verrumando
a botina com a ponteira da guarda-chuva.

- Tens estado doente? Fala!
Um risinho alegre ressoou-lhe na boca vermelha e fresca.

- Olha, ndo te ponhas com amuos agora. Temos muito tempo para brigar, ouviste?
Como vai mamae?

Ele resmungou:
- Ainda perguntas...!? Mamae esta a morte.

- De que, meu Deus! - exclamou num doloroso espanto, juntando as maos
enluvadas.

Paulo levantou a cabeca de impeto e, cruzando os bragos energicamente,
interrogou-a em murmurio:

- Mas tu estavas doida, Violante?
Ela baixou o olhar, encolhendo os ombros.
- N3o sei. Agora esta feito. Nao falemos nisso.

- Ah! ndo falemos nisso... E nds? mamae, eu,..? Depois duma pausa perguntou:
Onde estds morando?

- Em Botafogo.

- Onde?

- Na praia.

Deu-lhe o numero, descreveu-lhe a casa, entre arvores, ao fundo de um jardim.
- Desde quando?

- H& uns quinze dias.
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- E antes?

- Cheguei de Buenos Aires no sabado.
- De Buenos Aires!

- Sim.

- Grande doida! E agora?

- Agora qué?

- Pretendes ficar aqui?

- Entdo? Onde hei de ficar?

Lancou um olhar ao camarote e, vendo a companheira voltada para a cena,
chegou-se mais ao irmao.

- N6s aqui ndo podemos conversar. Aparece amanha |a em casa.
- Eu?

- Entdo? Que tem? Olhem o inocente... - fez ela com um beicinho.
- Pensas que nao tenho vergonha...?

- Vergonha de qué? Eu moro s6. Vai amanha.

- A que horas?

- As duas.

- E mamae?

- Mamae... Se ela quiser ir contigo...

O bonifrate de chapéu branco encaminhava-se para o ponto em que se achavam os
dois. Ela despediu-se.

- Até amanha. Olha, o melhor é ndo dizeres nada a mamae por enquanto, tem
tempo.

Caminhou para a camarote, com um ruflo de sedas, mas retrocedeu, sorrindo, e
segredou-lhe:

- Olha, a meu nome é Diana... ndo te esquecgas.
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- Diana!

E ela, ja a entrar no camarote, afirmou de cabeca, sorrindo. Paulo contemplava-a
e, quando a viu de novo sentada, repuxando o chapéu, indiferente, sorrindo para a
companheira, teve um assomo de revolta e esmoeu um insulto. Por fim seguiu, e
pOs-se a percorrer a varanda a lentas passadas, até que, enfarado, e com uma
ponta de despeito por haver sido despedido, ele, o irmao, desceu sorumbatico,
sentou-se a uma das mesas, pediu cognac e ali ficou a divagar, imaginando as
multiplas aventuras daquela rapariga que, depois de errar em terras estranhas,
reaparecia, mais vela e mais forte, sem macula do vicio, triunfante, gloriosa na
miséria infame.

Lembrou-se do dinheiro, apalpou-o, sentiu-o em volume cheio e mole. E,
sacudindo a perna, ficou a banzar, inerte, numa apatia, cortada de acessos de
furor. Mas aquela temeraria aventura da irma, apenas indicada em um nome -
"Buenos Aires", a viagem, a instalacdao, o gozo bem desfrutado na opulenta cidade,
a vida entre beijos e flores, em paldcios monumentais, as suas noites de amor
mercenario nas bracos dum e doutro, foram-lhe, a pouco e pouco, despertando um
ardego desejo carnal.

E admirava aquela audacia feminina, decompunha aquela vida, seguindo
mentalmente todos os passos da irma; a bordo, na terra estrangeira, pompeando
em luxo régio nas frisas deslumbrantes, rodando em carruagens de molas flacidas,
tiradas por parelhas de raga, espléndida, sedutora nas suas formas rijas, mal
desabrochadas, rolando em leitos forrados a seda, a luz velada de lampadas
coloridas, em quartos nobres de palacios.

Uma mulher percorria vagarosamente o jardim em passos sutis, sacudindo o leque.
Olhou-a; os olhares encontraram-se. Era alta, robusta, loura, dum louro claro e
quente que fulgurava. Esteve para chama-la, oferecer-lhe qualquer coisa, tomar-
Ihe a noite. Mas a mulher passou, indolente, deixando na ar a toada suavissima
dum doce canto, uma cancgao do seu pais, talvez.

Ndo se resolvia, indeciso, hesitando entre recolher-se a casa e ficar na cidade,
pernoitando em companhia duma daquelas andejas que enxameavam o jardim,
imiscuindo-se nos grupos, sentindo o fim da noite vazia.

Passavam rindo, chalrando, d'olhos agucados, a caca de homens, procurando
ajoujar-se a qualquer; umas, desenxabidas, desanimadas, outras tréfegas, de uma
alegria canalha, empurrando-se, travando dos bracos dos rapazes, fazendo voltas
de danca ao estridor clangoroso das metais da banda, encostando-se as mesas,
reclamando bebidas, propondo ceias, ou evitando, as rabanadas, os beliscdes
lUbricos da rapazio.

Paulo fugiu a multidao e seguiu, ruminando idéias extravagantes, incerto da seu
destino naquela noite. Achou-se, com surpresa, parado junto a escada, a olhar
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para a varanda. Teve um movimento de repulsa, raspando a asfalto com a guarda-
chuva. "Agora espero. Quero vé-la sair. Hei de ver quem é a sujeita."

Passou-lhe pela mente a figura da Junqueira; depois desenhou-se a do Messias,
d'olhos finos, em dois talhos, as pés enormes, esparrimados. Ele falara dum
compromisso no Recreio, uma pessoa que a esperava. Nao, nao podia ser... -
Entdo, encolhendo as ombros com indiferenca, afastou-se, em andar vagaroso,
medindo os passos. "Ora!" Achando-se na aléia da entrada, em subita resolucao
apressou 0 andar e saiu.

A porta cambistas cercaram-no, pedindo a senha. Carros reluziam estacionados na
rua escura; doceiros apregoavam e, na taverna da esquina, um ror de homens
cercava o balcao, bebendo em estridente algazarra.

Foi-se, rua abaixa. "Ora! que se arranje!" Deteve-se surpreendido, olhando uma
aguazinha que rebrilhava entre as pedras da rua.

"S9, hein?! Sozinha pela Prata... é coragem! E nds aqui, como idiotas, perdendo
tempo, amofinando-nos. Eu bem dizia. E mamae a orar..." Serenou, porém, a um
pensamento iniquo e a frase que o exprimia saiu-lhe da boca docemente,
regozadamente: "Mas esta bonita!..." Foi-se.

A porta da Maison Moderne sorriu descobrindo Messias e Junqueira, muito juntos,
encapotados. Saudou-o0s e entrou.

A luz intensa da sala teve um deslumbramento, e, abancando a uma das mesas
mais discretas, sacou do bolso um mago de notas, escolheu uma de cem e esperou
a caixeiro. "Agua de Seltz..." Recebendo o troco, separou uns miudos para o tilburi.
"Até que enfim!" exclamou pondo-se de pé e, acendendo um cigarro, caminhou
vagarosamente a porta.

A noite desanuviara-se. A lua, num recorte esguio, luzia no céu ponteado de
estrelas.

- Vamos ter amanha um dia magnifico! - disse alguém tocando-lhe no ombro;
voltou-se e viu Narciso todo atrapalhado com um embrulho e o capote.

- Oh!... boa noite. E verdade.
- Esteve na Recreio?

- Um instante.

- Um casao, com certeza?

- A cunha!
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- Pudera!

7

Ja a porta, perguntou risonho:
- E os versos do Aurélio... Que tais? Nao foram distribuidos?
- Sim, espalharam uns versos; um soneto, creio... Mas a assinatura é doutro.

- Histéria! Sao da Aurélio. Fé-los ontem, depois da jantar, a pedido do Messias. Um
tipo! Bem, boa noite.

Paulo nao conteve o riso, lembrando-se da revolta do poeta. Ficou um momento a
porta olhando o céu. Subito meteu-se num tilburi, que estacionava junto ao
passeio e mandou tocar para a Lapa.

Uma densa multidao esgorjou da Rua do Espirito Santo espraiando-se no largo -
era a gente que saia do Recreio. O cocheiro teve de suster o animal para deixar
passar o povo e Paulo, olhando a turba que se espalhava, com uma pressa de
fuga, via apenas um vulto que se afastava subindo da terra, ganhando o espaco
em leve ascensdo, como um anjo que remontasse serenamente.

Com o arranco do animal que partia foi de encontro ao fundo do tilburi. O cocheiro
resmungou contra a "sucia". Ele conservou-se calado, imovel, a rever a visdo, que
era ela, Violante, cujo perfume o cercava como se todo o ar estivesse impregnado.
Dilatou-se-lhe o peito e um suspiro saiu-lhe, largo e vagaroso: "Mas como esta
bonita!" E sorriu deliciado recostando-se abandonadamente.

16

Toda a noite, noite imensa e morosa, rebolcando-se na cama a esmagar os
travesseiros ou espichado, a olhar o teto, a luz trémula da vela, fumando seguidos
cigarros, Paulo pensou em Violante com simpatia. Afinal, que podia ela esperar?

Pobre, casando ndo passaria da vida insipida que levam todas as mulheres, na
monotonia enfadonha dos afazeres domésticos, mal-amanhada, envelhecendo,
mortificando-se no trabalho insano, arrastando a fecundidade penosa, sempre
rodeada de filhos, talvez brutalizada pelo marido, sofrendo privacdes entre as

quatro paredes duma casa.

Assim, nao - era livre, tinha todo o gozo, podia saciar-se a larga, sem preocupar-
se com a sociedade com a qual rompera abertamente.

Era uma revoltada. Tinha, para impor-se, a mocidade e a beleza - que importava o
resto? A sociedade s6 despreza a miséria - as desonras que vexam sao a fome, a
nudez e as moléstias; o dinheiro tem sempre o seu prestigio, ninguém lhe pede a
origem... e ela nadava em ouro.
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Resolveu visita-la na manha seguinte para conhecer todos os pormenores daquele
romance. E gozava, imaginando a vida solta da irma, sempre em festas,
deslumbrando com a sua formosura, disputada pelos argentarios, amante de
influéncias, podendo até protegé-lo, imp6-lo a fortuna.

Sentia uma ponta de orgulho comparando-a as outras mulheres fanadas que a
remiravam com despeitada inveja. "Vai longe!" murmurou num bocejo, estrincando
os dedos.

Lembrou-se, porém, do dinheiro que guardara na gaveta. Saltou da cama, tomou-
o e, espalhando-a na mesa, com volupia de avaro, pds-se a conta-lo separando as
notas pelas respectivas valores. E imaginava compras: um farto fornecimento para
a despensa, roupa, livros, o resgate das joias.

A vida pareceu-lhe de facilidade suave. "Agora sim, a questdo era ter um pequeno
capital para comecar..." E pensou em Ritinha.

A mulata havia de ceder porque, afinal, a vida de expedientes de Mamede nao lhe
garantia a tranquilidade. Quando ela o visse com dinheiro ndo relutaria. Repds os
magos na gaveta, bem acamados, deu volta a chave, deitou-se, soprou a vela g,
na escuridao silenciosa, ainda pensou na fortuna, em amores, no futuro que se
anunciava propicio.

Ja as carrocas rodavam pesadamente quando adormeceu ouvindo o rumor grave,
soturno das ondas aos reboldes na praia.

Acordou tarde e logo, deixando o gozo macio, a preguicosa moleza tépida da cama,
pOs-se de pé, com pressa e dirigiu-se ao banheiro. Dona Julia falava a Felicia
aconselhando-a e, quando ele reapareceu, esfregando a cabeca, a reclamar a café,
ela disse-lhe que a negra se havia despedido.

- Por qué? Deve-se-lhe alguma coisa?

- S6 as dias que estao correndo. Mas ndo é por dinheiro: Felicia estd com a cabeca
virada, vé coisas... Andou toda a noite pela casa resmungando. Diz que é o filho.
Desde que viemos para aqui é isto. Ndo pode ver o mar. Se vai a rua fica um
tempo enorme, as vezes volta sem as compras, perde o dinheiro. Tenho pena,
coitada! mas o melhor é deixa-la ir.

- E quem ha de fazer o servico? Ela que fique até eu arranjar outra. Ponho hoje um
anuncio. Mas quem sabe se ndo é bebida, mamae?

- Ela ndo bebe. Estd assim por causa do filho. De mais a mais foi meter-se com o
espiritismo, ficou perdida de todo.

- Ah! entdo... Pois hoje mesmo eu ponho um anuncio, descanse.

154



E caminhou para o quarto.

Quando saiu esteve um momento a porta, hesitando entre ir a casa da irma e
descer a cidade. Era muita cedo. Tomou o bonde resolvido a fazer o sortimento.
Foi uma prodigalidade. Queria tudo em abundancia e do melhor - conservas, doces
finos, vinhos, licores, queijos. Feitas as compras exigiu que lhas mandassem
imediatamente a casa. Depois encaminhou-se para o hotel, almocou desatento,
com o espirito muito longe, preocupado com a visita que ia fazer.

Depois de haver percorrido lentamente a Rua do Ouvidor, parando diante das
vitrinas a olhar as joéias cintilantes, os bibelots graciosos, os manequins esbeltos,
resolveu-se a tomar um tilburi e mandou tocar para Botafogo.

A casa, de aspecto nobre, com todas as janelas fechadas, ficava ao lado de um
jardim sombrio, de sinuosos caminhos areados de saibro escuro. Duas alvas
figuras de marmore destacavam-se na sombra das ramagens. Hesitou um
momento, impressionado com o siléncio, receando encontrar o "homem".

Despediu o tilburi e ficou parado ao portdao a olhar, timido, indeciso. Nao aparecia
ninguém; no interior, um siléncio de abandono. Seria ali? decidiu-se, por fim, a
apertar a botdo da campainha. Uma criada loura, de avental, apareceu a varanda,
debrucou-se olhando por entre a folhagem da ipoméia que formava uma verde e
florida empanada. Vendo-o, desceu ligeiramente e os seus passos vinham
crepitando no saibro lucilante. Ele lembrou-se da recomendacgao da irma e
perguntou:

- Mademoiselle Diana?

A criada mirou-o dos pés a cabeca, e murmurou em tom de receio:
- Estd; mas ainda nao desceu. Pode dar-me o seu nome?

- Paulo, ela sabe.

Imediatamente a criada abriu o portao e, sorrindo, afastou-se dando-lhe
passagem. Ele seguiu-a a varanda, entrou numa saleta luxuosa, que um alto
tapete forrava. Pesados reposteiros coavam a luz filtrando suave claridade
confidencial.

Duas cegonhas de bronze flanqueavam a otomana de damasco amarelo,
vivamente ensanglientado a flores de purpura. Pelas paredes, floridas a ouro,
sobre aveludado fundo carmesim, acumulavam-se retratos, grandes quadros
pendiam mostrando paisagens tristes - campos de trigo esfumados pela crepusculo
e gados que recolhiam e uma gravura idilica em que havia uma redouga, entre
flores, unindo um jovem casal amoroso no mesmo balougo. O siléncio era absoluto
como se tudo dormisse naquela casa. A criada reapareceu em passos surdos, como
uma sombra.
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- Pode subir. A senhora espera-o 1a em cima.
Guiou-o0 ao longo de um corredor forrado de esparto e mostrou-lhe a escada.
- Sobe! convidou Violante.

Paulo sentiu viva emocao ouvindo a voz da irma e foi com o coragcao aos esbarros
que galgou a escada iluminada par uma clarabodia de vidros policromicos.

- Entra e espera um instante na sala.

Dirigiu-se para o suntuoso salao atapetado.

O lustre cintilava a um raio de sol. O mobilidrio era rico, adaptado a volupia -
moles divas orientais sabre pelegos que formavam macia alfombra, de cores
guentes; grandes almofaddes de seda com borlas, fundas poltronas. Os consolos
altos, esguios, com espelhos finos, eram todos dourados e rebrilhavam.

Cortinas escuras temperavam a luz, quebrando a violéncia do sol que entrava por
qguatro janelas abertas sobre balcdes. Na mesa do centro, incrustada de marfim,
dentro duma linda jarra de porcelana, morriam rosas. Aroma tépido e voluptuoso
impregnava o recinto. Os rumores da rua chegavam abafados, ensurdecidos, como
se viessem de muito longe.

- Espera um instantinho. Estou arranjando o cabelo. Vou ja.

- Nao te incomodes.

E, de pé, os bragos cruzados, p0s-se a examinar os quadros, as estatuetas das
peanhas. Uma sandalia cor-de-rosa jazia no meio do saldo embarcada. Sobre um
dos divas uma saia de rendas amarrotada parecia uma grande e estranha flor,
murchando em abandono.

- Como vais?

- Vai-se indo. Estds num palacio!

- E. A casa é boa. Grande demais.

- Moras s0?

- Sozinha.

Abriu a porta e apareceu deslumbrante, num penteador de rendas que a envolvia

como em frocos de espuma. Os cabelos soltos cobriam-lhe as costas até a cinta.
Nos bragos, que as largas mangas deixavam nus, cintilavam pulseiras.
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- Nao repares, - disse sorrindo, como vexada. - Apareco assim para nao te fazer

esperar. Sai do banho. Senta-te. - Sentou-se muito encolhida, cruzando as pernas
com desembaraco e Paulo viu-lhe as sandalias de veludo, um pouco da perna bem

feita, carnuda. - Como vai mamae?

- Como sempre.

- E Felicia?

- Felicia... Felicia estd maluca. Despediu-se hoje.

- Maluca?

- Meteu-se com o espiritismo e anda a ver coisas. Fala com o filho.

- Que filho? Ela tem filho?

- Tinha. Era marinheiro. Morreu na revolta.

- Mas doida mesmo?

- Varrida.

Houve um siléncio. Os dois olhavam-se embaragados.

- E tu? perguntou por fim Violante.

Paulo deu d'ombros.

- Por aqui, lutando sempre. De repente: Por que nao vais ver mamae?

- Tenho vergonha. Ela fala em mim?

- Se fala em ti...!

- Coitadal

- E tu ndo estas arrependida, Violante?

- Eu? - acenou com a cabeca negativamente. - Arrependida, por qué? Esta vida
tem as seus aborrecimentos, tem; mas a gente ndo é obrigada a aturar um
homem de que ndo gosta. Serve? muito bem; ndo serve? adeusinho. Sempre é

outra coisa. N@o nasci para o casamento... - e fez um momo de enjoo.

- Afinal... com quem saiste?
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- Com um moco. Nao conheces. Podia ter casado com ele - era bonito, rico e
adorava-me; nao quis. Ndo imaginas - uma furia de ciime. Eu ndo tinha licenga de
abrir uma janela. Sofri horrores! Hoje vivo tranqtila, nada me falta e tenho o
melhor que é minha liberdade. Vou aonde quero, faco a que me da na cabecga. Os
outros... - encolheu os ombros com desprezo esticando um beicinho. - Ndo me
importo com o mundo. Sei que falam, que ndao me poupam: que sou isto e aquilo,
mas se eu fosse pedir aos tais um pedaco de pao viravam-me as costas. Conhecgo
essa gentinha... Oh! se conheco! Um dos que mais falaram de mim ndao me deixa
com recados e bilhetinhos... o tal boticario que queria casar comigo. Deus me livre!
Sao todos muito honestos, por tras da cortina vao fazendo das suas. Eu nao os
incomodo nem os envergonho - quando passo por eles finjo ndo os ver. Nao nasci
para mae de familia, essa coisa com que os chamados homens de bem enchem a
boca. Cada qual para o que nasceu. Nem todas as mulheres tém vocacgao para
freira.

- La isso...

- Eu podia fazer o que fazem muitas - casar e depois andar por ai arrastando no
lodo o nome do meu marido. Preferi sacrificar-me sozinha - em vez de duas
desonras ja apenas a minha. Sou uma perdida, as outras sdo virtuosas senhoras.
Que lhes saiba. A Lola, que é hoje madame nao sei qué, levou toda a vida a
ajuntar dinheiro para comprar virtude e consideracao para a velhice. Até arranjou
uma filhinha. Eu ja a conheci casada, mas em Buenos Aires contaram-me toda a
histéria. Se tiver tempo e paciéncia farei o mesmo. - Riu. - Queres um calice de
licor? cerveja?

- Nao, nada.

- Pois é assim. N&o estou arrependida. Tudo me tem corrido bem. As vezes tenho
saudade, nao da vida que levava: de ti, de mamae, mas procuro distrair-me,
disfarco e as horas levam os pensamentos tristes. A vida é muita curta - quem
mais vive é quem mais goza, nao achas? Falam no futuro, no dia d'amanha. Eu
vejo as outras, coitadas! umas, viuvas, cheias de filhos; outras, sofrendo horrores
com os maridos. O amante é um escravo, o marido € um senhor. E como dizia uma
argentina que conheci: "Os homens sao encantadores, o homem é insuportavel."
Ter de aturar um sujeito toda a vida é o mesmo que nado ter sendo um vestido que
vai envelhecendo e ao qual é necessario a gente ir pondo e sobrepondo enfeites
para esconder as manchas e os remendos. Nao me serve.

- Ainda gostas muito de romances?
- Leio. E tu? A tua mania era o casamento. Ja tens noiva?
- Deus me livre!

- Deus te livre?! - Fez um momo faceiro. - Pensas que nao te conheco.
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- N3o, estds enganada. Namorei por troga, passatempo apenas, Casar! upal!
E gravemente, com a entono da responsabilidade:
- Preciso cuidar da velha. Ela ndo tem mais ninguém no mundo, bem sabes.

- E verdade... Eu, compreendes, ndo tenho coragem de oferecer-lhe a minha casa,
nem ela havia de querer.

Paulo ndao contestou.

- Enfim, sempre posso fazer alguma coisa... A questao é saber se ela aceita.
- Por que ndo? Nao és filha?

- Talvez tenha escrupulos: dinheiro mal ganho.

- Qual! historias.

- Mamae!? Tu nao a conheces.

Levantou-se e, contendo um bocejo, perguntou:

- Queres ver 0 meu quarto?

- Vamos.

Ela caminhou direito as portas, abriu-as de par em par e afastou-se dando
passagem ao irmdo que parecia embaracado, timido.

- Entra. Tens vergonha? - perguntou sorrindo. - E um quarto como outro qualquer.

O tapete, alto e fofo, abafava maciamente os passos. A cama estendia-se sob um
baldaquino de cujo fundo, dum amarelo de ouro, irradiando em pregas, pendiam
sanefas e pesadas dobras de um pano de seda purpura. Os méveis lampejavam
lustrosos, com altos espelhos que refletiam, afundavam o aposento. As paredes
eram ramilhetadas de ouro.

Um perfume calido errava na ar. Havia no siléncio um qué de sedugao, um convite
misterioso: era o ambiente lascivo que sugeria e vergava ao amor. Paulo nao se
atrevia a avancar - olhava tolhido, perturbado, sentindo o prestigio inelutavel da
mulher, a influéncia poderosa da carne como se ali ndo estivesse a irma, mas uma
mercenaria que o fosse arrastando, vencido, para a amor lUbrico que todo aquele
interior aconchegado e discreto insinuava.

Violante abriu o guarda-vestidos - evolou-se uma bafagem aromal em que havia o
perfume alucinante da carne e ele viu a policromia das sedas que escorriam dos
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cabides em saias esguias, plumagens ondulantes, nuvens de rendas. Abriu um
cofre, mostrou-lhe as joias, umas em escrinios, outras soltas.

No psiché ainda rolavam anéis, grampos e numa concha de nacar rebrilhava um
escaravelho cravejado de rubis e uma grande pérola piramidal alvejando na
encarna dum broche.

Ele olhava, mas a atencdo fugia-lhe para o corpo languido, flexuoso, cujas formas
desenhavam-se sob as rendas do frouxo penteador. Recuou, sentia-se abalado,
comecava a fraquear diante da mulher. Respirou largamente caminhando para a
sala, como a fugir:

- Sim, senhora. - Logo pensou no homem e, com 0s olhos incendiados, perguntou
numa voz presa em que havia desejo: E ele?

- Ele!... E uma excelente criatura. Muito delicado, quer-me muito. Da-me tudo
guanto quero, faz-me todas as vontades. E como um pai. Tem ciime, mas isto é
mal de todos. Nao ha remédio sendo aturar um pouco. Vivo aqui como vés. Pouco
saio. E lendo, dormindo, conversando.

- E ja apareceste na Rua da Ouvidor?

- Eu? Quantas vezes!

- Entdo?

- Entdo, qué?

- Ndo encontraste conhecidos?

Ela deu d'ombros.

- J& te disse que ndo os vejo. Quero que nao me aborrecam.

Deixou-se cair em um dos divas, em derreado abandono. Paulo contemplava-a.
Parecia-lhe outra - ndo era a mesma Violante. Se perdera aquela gracga leve e
arisca da donzela, ganhara beleza mais empolgante, o olhar tornara-se mais
quente, a boca mais sangulinea, as faces mais coradas: desabrochara soberba.
Se ela o fitava sentia-se acanhado, o sangue subia-lhe ao rosto incendiando-o.

- Senta-te.

- Nao. Vim apenas ver-te.

- Ja vais?
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- Tenho que fazer.

- Onde estas trabalhando agora?

- Por ai. Topo a tudo.

- Deixaste a jornal?

- Ora! Dias depois da tua saida.

- Por qué?

- Historias...

Estendeu-lhe a mao.

- Espera, homem. Que pressa! - Levantou-se e, a correr, com um crespo ondular
de rendas, foi ao quarto e voltou, momentos depois, com um envelope. - D4 isto a
mamae e dize-lhe que nao seja ma, que me venha ver.

- E tu, por que ndo vais até 13?

- Quando?

- Quanto quiseres.

- S6 a noite.

- Pois sim, a noite. Hoje, por exemplo. Por que nado vais hoje?

Ela pensou um momento, mordicando o labio. Por fim disse:

- Pois sim. Hoje a noite.

- Eu previno-a para que ela nao sofra um choque. Porque ainda nao sabe que te
encontrei.

- Ah! nao?

- Nao.

- Coitadal!

- As sete horas...

- As sete, ndo; é muito cedo. As oito e meia.
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- Pois sim. Mas nao faltes.
- Nao falto.
- Entdo até logo.
- Até logo.
Acompanhou-o a escada. Ainda de baixo ele insistiu:
- Olha 13!
- Nao falto.
17

Na rua, Paulo respirou desafogadamente como se houvesse escapado a um perigo
e, cheio ainda da vollpia que |Ihe inoculara aquele ambiente, deteve-se na calcada
sem animo de partir, como se uma forga misteriosa o prendesse, o atraisse, o
arrastasse, solicitando-o para o amor.

Por que teria ela insistido em mostrar-lhe o quarto com tanto despudor? por
simples vaidade ostentosa ou para martiriza-lo vingando-se, com uma tortura
sensual, de tudo quando ele lhe fizera: das pirracas, das violéncias, das grosserias,
de todas as afrontas? Nao compreendia aquela visita ao aposento intimo senao
como uma premeditada provocacdo, ainda agravada com aquela roupagem leve
que mal pousava sobre as carnes, deixando visiveis todas os contornos, realgando
todos os relevos, numa excitante exposicao, apenas velada pela discricdao de um
leve tecido, de umas rendas soltas.

Teve um vivo movimento de revolta; logo, porém, lembrando-se do envelope que
recebera, abriu-o e desdobrou uma nota de duzentos mil-réis. Guardou-a de novo.
Passava um bonde, tomou-o, saltando a porta de casa. Dona Julia recebeu-o com
recriminagoes carinhosas.

- Tu estas doido, meu filho!? Para que tudo isto? Nem eu tenho lugar para meter
tanta coisa. Isto vai estragar-se. Imagina o dinheirdo que esta aqui.

A mesa estava abarrotada de latas, frascos, embrulhos, pacotes; grandes sacos de
papel espocavam repletos. Pelo chdo, junto a parede, havia caixotes, gordos sacos
acacapavam-se, empilhavam-se latas. Paulo, de maos nos bolsos, sorria
superiormente.

- Estamos livres dos caixeiros, pelo menos durante dois meses.

- Tu ndo podes ter dinheiro na mao. E como foi? Tiraste alguma sorte?
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- Ganhei.

- Onde?

- Por ai.

- Olha 13, Paulo...

Ele voltou-se arrebatadamente:

- Olha Ia o0 qué, mamae? Quem sabe se a senhora pensa que roubei?

- Nao diga isto... Mas nao quero que te sacrifiques por minha causa.

- Qual sacrificio! Fiz um bom negdcio. Quando eu digo que a senhora ndo tem
confianga em mim. Eu trabalho, mamae, - afirmou com empafia. - Entramos nos
dias présperos. Quer ver? Prepare-se para um choque. - E, tirando o envelope da
bolsa, entregou-o. - Veja.

- Que é?

- Veja, insistiu.

Ela abriu, tirou a nota e, tomando-a em dois dedos, ficou a mira-la.

- Duzentos mil-réis.

- Sim, senhora. Mas dou-lhe um doce se adivinhar de que maos vem esse dinheiro.
- Do compadre.

- Pois sim.

Pb6s-se a passear pela sala fumando.

- Adivinhe.

- Eu posso |a adivinhar.

- De Violante.

Ela estremeceu e, boquiaberta, os olhos escancelados, palida, ndo teve uma
palavra, nao se arredou de junto da mesa, amparando-se, sentindo as pernas
vergarem. Oscilava arquejando como se |lhe faltassem o solo, o ar, a luz. Paulo

precipitou-se, amparou-a:

- Entdo, que é isto, mamae? Sente-se.
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Foram-se-lhe os olhos enchendo d'agua. De repente, dobrando-se sobre a mesa,
rompeu a chorar, solucando.

- Ora ai estd! Trago uma noticia alegre e a senhora recebe-a assim.

Felicia apareceu a porta da sala atarantada, com a trunfa desfeita, olhando e
sorrindo idiotamente. Contemplou um momento 0 grupo e, com um muxoxo,
tornou para a cozinha. Dona Julia levantou a cabeca e, fitando os olhos no filho,
gue a afagava, perguntou:

- Onde esta ela?

- Em Botafogo.

- Boa?

- Forte e bonita como nunca!

- Como conseguiste descobri-la?

- Encontrei-a ontem no teatro.

E referiu toda a cena da Recreio; depois a visita que fizera a casa Botafogo,
descrevendo tudo com entusiasmo, muito parcial da irma, louvando-a,
defendendo-a. "Fez muito bem. E feliz." Dona Julia ouvia sem dizer palavra,
cabisbaixa, e as lagrimas caiam-lhe dos olhos em grossas bagas. Quando ele

anunciou a visita prometida para a noite, a velha levantou a cabeca e cravou nele
os olhos, muda e comovida, com espanto.

Ela vem ca?

Prometeu. Vem, com certeza; afirmou.

Eu ndo devia recebé-la, - disse, ressentida. - Depois do que fez...

Ora, mamae.

- Eu é que sei 0 que tenho sofrido, as lagrimas amargas que tenho chorado. Outra
nao a recebia. - Levantou-se, ficou um momento parada, indecisa, o olhar perdido
e lacrimoso, e repetiu por entre solugos: - Ndo devia recebé-la.

- Pois é contar com ela logo a noite; e fazer o que eu fiz, se ndo quer que ela nos
deixe de visitar.

- Que €?
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- Nada de recriminacdes. Agora é tarde, o mal esta feito e ndao ha remédio. Estive
com ela. Conversamos, mas nao lhe fiz a menor censura.

- Violante! - murmurou a velha, como se falasse ao coracao. - Enfim...

- Eu volto a cidade, tenho ainda que fazer. Venho jantar. E tenha calma. Hoje a
nossa casa deve enfeitar-se como a do velho da parabola no dia do regresso da
filha prodiga. Até logo.

Abracou-a e saiu. Ela ficou encostada a mesa, pensando, a chorar; lentamente,
dirigiu-se para o quarto, acendeu a lamparina diante dos santos, ajoelhou-se e, de
maos postas, balbuciou as primeiras palavras de uma oragao, mas numa explosao
de lagrimas, abateu no soalho e ali ficou, solugando, com palavras de recriminagao
e palavras de carinho para a filha ingrata que, afinal, voltava, que ela ia, enfim,
rever e beijar.

Nunca um dia |he pareceu tdao longo como esse. As horas arrastavam-se; por mais
que buscasse afazeres para distrair-se, volta e meia la estava na sala a olhar o
relégio. Arranjava a casa para receber a filha, trazia vasos de plantas para a sala,
sacudia os tapetes, mudava a roupa das camas, num afa satisfeito.

Nao podia contar com Felicia, que resmungava enfezada, repelindo visoes,
bradando furiosamente a seres imaginarios, ora na cozinha, ora no quintal, ao sol.
A pobre debatia-se lutando com as trevas que se |lhe iam adensando no espirito.
Por vezes, num momento lucido, ficava imdvel, pensando; logo, porém, o delirio a
retomava e, trabalhando maquinalmente, sempre a murmurar, a esconjurar,
sacudia-se, esfregava os olhos irritada, aspergia os cantos, a mancheias d'agua,
sapateando frenética, grugrulhando em desespero crescente.

Atirava punhados de sal ao fogo e desvairada, excitada pela crepitacao, bradava
expulsando os espiritos, apanhava-os no ar, langava-os pela porta, injuriando-os,
soprando-os, como se fossem leves plumas e, d'olhos altos, acompanhava-os
imaginariamente, esconjurando-os.

Dona Julia comecava a temé-la. Quando Ihe ouvia os gritos, estrangulados como
ganidos, afastava-se, ia para a sala da frente, receando alguma violéncia, mas a
negra nao se arredava da cozinha, onde rolava em crises furiosas, escabujando,
lutando com as larvas que os seus olhos assombrados descobriam.

Quando Paulo entrou, ao cair da tarde, Dona Julia insistiu na necessidade de
despedir Felicia. Nao era prudente té-la em casa naquele estado. Estava ficando
furiosa.

- Hoje nao me lembrei do anlncio. Também, com o dia que tive... Amanha.

- Tu compreendes... eu sozinha em casa com uma doida.
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- Sim, tem razdo. Fique tranquila, amanha arranjo uma criada.

Jantaram. Felicia servia carrancuda, resmungando. Ia até a porta, retrocedia
olhando airadamente, murmurando, as vezes rindo.

- Vai, Felicia.

- U&! Entdo vosmecé pensa? E assim mesmo. Eles derrubam tudo, derrubam, mas
a minha casa é sagrada. Curvou-se, tracou uma cruz na soalho. - Eu ndo... aqui
ninguém bole! Ué!

La ia, a dar de ombros, chuchando muxoxos. Rompia a cantar, sapateando diante
da fogdo. Era necessaria chama-la. Paulo repreendeu-a:

- Que é isto, Felicia? Tu estas doida!

- Doida! Va falando, va falando. Vosmecé nem sabe. Eu nao... Meu filho é meu
filho. Quem foi que me deu ele? Olhe... - mostrava o céu. - Esta la em cima, foi
Nosso Senhor. Quem foi que tirou ele? - inclinava-se prestando atencao ao rumor
das andas. - Vosmecé esta ouvindo? Nao fala ndo, nhonh6, mar esta ai perto,
pertinho. O melhor é vosmecé ficar quieto.

A noite, a aflicdo de Dona Julia aumentou. Estremecia ao mais leve rumor, o
coracao batia-lhe precipitado, sentia o sangue fugir-lhe. Quando Paulo bradou da
sala: "Estd ai Violante", ela quis precipitar-se, correr, mas faltaram-lhe as pernas;
levou ambas as maos ao peito contendo o coragdo que parecia querer rebentar e
foi indo, arrastadamente, ja com os olhos rasos de lagrimas.

A parta da rua abriu-se e ela viu aparecer a filha agasalhada em uma capa que lhe
chegava aos pés, com um grande chapéu de plumas negras. Encostou-se ao
umbral da porta da corredor, chorando, abalada, sem forgcas para seguir. Violante
precipitou-se e, abracando-a apertadamente, p6s-se a acaricia-la com palavras
meigas, levando-a devagarinho para a sofd. Quando se sentaram ela ficou
sucumbida, em atitude humilde, sem coragem de levantar as olhos para a filha que
a amparava.

- Entao, mamae? Nao quer olhar para mim?

Ela encarou-a, entdao, com as lagrimas correndo em fios e sorriu tristemente,
contemplando-a com toda a ternura da sua imensa saudade. Achou-a linda, mais
forte.

- Sou eu, Violante.

- Ah! sim... Violante... Olha para mim, vé como estou magra, cheia de cabelos
brancos.
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O pranto tomou-lhe, de novo, a voz.

- Tu ndo tens pena de mim?...

- Ora, mamae, - interveio Paulo, - assim Violante fica com medo de voltar.
- Por qué? Que mal Ihe estou eu fazendo?

- Vamos conversar.

- Foi uma maluquice, mamae, - disse Violante, - mas nao falemos nisso.

- E ndo estds arrependida?

Ela meneou com a cabeca negativamente, sorrindo e, estouvada, tomando as
maos da velha, pOs-se a afaga-las as palmadinhas:

- Vamos falar de coisas alegres. Eu nao vim aqui recordar tristezas. O que passou,
passou. A senhora como vai? Tem tido saudades de mim? diga...

- Como vou...! esperando a morte. Nao queres tirar a capa?
- Nao, nao posso demorar-me.

- Onde vais?

Ela sorriu, titubeou:

- Tenho visitas, amigas. Descanse; muito breve venha passar um dia inteiro com a
senhora.

- Se eu ainda for viva.

- Ora, mamae.

- Ora, hem? Nao vés como estou inchada? Olha bem para mim.

- N3o acho. A senhora nao deixa as cismas.

- Cismas... Antes fossem. Mas que foi que te deu na cabega, minha filha?
Deu d'ombros, fez um momo e dando a voz um tom infantil:

- Vamos falar de outra coisa. Assim eu fico triste... - E logo, fugindo ao assunto: E
Felicia? E verdade que esta maluca?
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- Perdida duma vez. Nao diz coisa com coisa, sempre resmungando, praguejando.
Daqui para a Hospicio. Ainda hoje, ndo imaginas o que fez.

- Por qué?

- Por causa do filho. Os filhos... vocés! acentuou.

- Eu ndo sabia que ela tinha filho.

- Tinha, era marinheiro; morreu na revolta.

- Coitada!

- E tu? como vives?

- Vivendo: ora alegre, ora triste. Mas nada me falta, gragas a Deus.
- E nao ficas vexada?

Ela tornou-se séria, sacudindo as borlas da capa:

- Vexada, por qué? E uma vida como as outras. Vai, talvez, mais ligeira, mas é
mais agradavel. Tristezas, todos as tém. Eu podia ter casado, ndo quis.

- Por qué?

- Porque sim. - impds a mao ao peito e afirmou: - Nao tenho coracgao.

- Isso sei eu.

Paulo, que se conservara calado, fumando, interveio.

- Se ela é feliz, que mais?

- Pois sim, mas eu penso em Deus.

- Deus... Bem se importa ele comigo.

Levantou-se.

Comecava a sentir a melancolia daquele lar taciturno; aquele ambiente de
tranquilidade pesava-lhe, nao era a seu elemento, sentia-se como sufocada. Fez
mencao de despedir-se, mas a mae convidou-a a ver a casa. Cedeu submissa e
seguiu-a olhando indiferente, sem curiosidade, com um sorriso artificial no rosto.

Diante da quarto que lhe fora destinado houve maior demora: a velha levantou a
vela, uma luz mais larga projetou-se.
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- Este era o teu.

- Bem bom. A casa é pequena, mas muito comoda. Muito melhor que a outra. E
Felicia?

A negra preocupava-a. Queria ver a desgraca, sentir a miséria, contemplar a
agonia.

- Deve estar na cozinha.

Paulo deu luz ao gas e avangou chamando a rapariga, aos berros. Nao houve
resposta.

- Ela, as vezes, sai para a quintal, fica 1a fora sentada, resmungando.

Paulo procurava. Uma senhora ergueu-se junto ao fogao e ficou imovel. Violante
adiantou-se e a negra esperou-a hostil.

- O Felicia! Como vai vocé? Entdo que é isso? Ndo me conhece mais?

A negra olhou-a muito, sem pestanejar; de repente, com uma rabanada, saiu da
cozinha e sumiu-se no quintal, aos resmungos.

- Coitada! - lamentou Dona Julia; - € melhor deixa-la.

Na sala de jantar Paulo insistiu com a irma para que aceitasse alguma coisa; ela
recusou: "Jantara tarde. Nao tinha vontade." A velha procurava pretextos para
ficar a sos com ela, Paulo, porém, rondava-as fazendo as honras da casa, muito
solicito e franco. A mae atreveu-se a pedir, carinhosa:

- Deixa-me ficar um instantinho com Violante, meu filha.

- Pois nao.

Retirou-se contrariado. Foi para a sala. As duas olharam-se, caladas. Dona Julia
tomou uma das maos da filha, a tremer; p0s-se a beija-la, so6frega. Subito, como
se |he faltasse a equilibrio, oscilou e teria caido se Violante ndo a amparasse.
Cerraram-se-lhe os olhos, todo o corpo amoleceu, inerte, tombando sobre uma
cadeira. Violante gritou; Paulo acudiu a correr:

- Que é?

- Mamae... Olha como esta. Nao va ser do coragcao, meu Deus.

- Eu ja contava com isto.
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Foi precipitadamente ao quarto, trouxe um vidro d'agua sedativa. A velha ndo fazia
0 menor movimento; a respiracao era estertorosa e cerrada.

- Nem hda aqui uma pessoa para chamar um médico. Espera, eu mando o cocheiro.
Agui mesmo na Rua da Lapa ha um.

Correu a sala, deu uma ordem. O carro partiu. Tornou para junto da irmao,
atonita. Por fim, como se se habituasse, sentou-se calma.

- E 0 coracao, - cochichou Paulo.
Violante fez um gesto de desanimo. O reldgio bateu vagarosamente no siléncio.

- Nove e meia! - exclamou em voz surda, alarmada. - E eu que nao preveni Lucilia.
O homem é capaz de pensar que ando por ai...

- Dize-lhe o que houve.

- E pensas que ele acredita? Pois sim. - Inclinou-se, pés-se a chamar a mae, nao
para alivia-la, mas para libertar-se. - Ndo tens um pouco de éter?

- Nao.

- A que horas vou eu sair daqui, meu Deus! E o médico? Ainda se ele chegasse...
- Se queres, vai. Eu fico com ela.

- Nao! Isso nao. Nao quero que ela se zangue.

- Zangar-se, por qué?

- Se eu fosse livre, mas tu compreendes. - Ao rumor do carro Violante correu a
sala, abriu a janela. Estava um homem parado a porta. - E o doutor?

- Sim, minha senhora.

Era um homem de idade, alto, magro, feicao austera. Entrou vagarosamente e
perguntou, em voz pausada, pela doente.

- E minha m&e, doutor. Esta 14 dentro, teve uma sincope. Nem tivemos tempo de a
levar para a cama. Foi de repente. Entre, doutor.

Falava com grande volubilidade, voltando-se para o médico, que a seguia, sempre
vagaroso. Justamente chegavam a sala de jantar quando Paulo sussurrava
palavras meigas a mae que parecia haver recobrado os sentidos. Efetivamente
abria os olhos, balbuciava, movia a cabega como atordoada. Violante precipitou-se:
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- Entd0, mama&e? Estd melhor? Olhe o doutor. E melhor deita-la, a senhor ndo
acha?

Langou um rapido olhar ao reldgio e franziu a fronte contrariada. O médico fez um
ligeiro exame, receitou um calmante, recomendou repouso. Paulo segredou:

- Ela é cardiaca, doutor. Nao ha perigo?

- Sim, é preciso cuidado. Se houver alguma coisa mande-me um recado.
Despediu-se. Dona Julia sentia-se alquebrada, faltavam-lhe as pernas, todo o
corpo doia-lhe. Ampararam-na até a cama. Deitando-se, olhou para Violante

enternecidamente, dizendo:

- Nem conversamos, minha filha. Isto esta por pouco. Quando vocés mal pensarem
estou morta. Também, que faz um trambolho como eu no mundo?

- Deixe-se disso, mamae.

Violante ia e vinha, arranjava os travesseiros, estendia, alisava a colcha,
aparentando cuidados que ndo encobriam a sua impaciéncia; animava-a, prometia
ser muito assidua.

- Estarei aqui sempre, ha de ver. Quando estiver triste venho para cé passar o dia
ou a senhora vai la para casa fazer-me companhia. Havemos de viver como

dantes.

Sentou-se estabanadamente na cama, abragou a velha que se conservava de olhos
baixos, em atitude de humildade e de resignacao.

De repente ergueu-se e, assustada, procurando o reldgio entre as rendas soltas,
exclamou:

- Dez e meia! Nossa Senhoral...
- Vai, minha filha. Deus te abencoe.
- A senhora nao precisa de mim, felizmente. Até amanha.

Beijou-a nas faces, beijou-lhe a mdo. Saindo a sala, ouviu um estrupido surdo e
uma voz soturna que resmoneava.

- Que é isso, Paulo?
- Que hé de ser? E Felicia com as maluquices.

- Que agouro! Credo!
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Ainda falou para o quarto: Até amanhd, mamae.
- Vai com Deus.
- Adeus, Paulo. A que horas vou eu chegar a casa.

Seguiu ligeiramente pela corredor, com um rascante esfrolar de sedas, deixando
um rasto de perfume. Paulo saiu a rua acompanhando-a ao coupé.

- Até amanha.
- Até amanha.

18
Dona Julia ndao se pode levantar na manha seguinte.
Quando Paulo entrou no quarto para vé-la, achou-a a chorar.
- Que tem, mamae?
- Nada. Deixa-me. Também ndo possa chorar?
- Mas isso faz-lhe mal. O médico recomendou a maior calma.
- Ora, o médico... O médico sabe la o que eu tenho. Nao hei de chorar. Ver minha
filha assim... Eu mesma ndo sei que é que vocé pensa, rapaz. Ninguém era mais
severo, agora sO porque ela anda de carro, coberta de joias, ja vocé nado se
importa. Pois eu nao. Preferia... - calou-se recalcando a frase que lhe subira do
coracgao e ficou um momento de olhos perdidos, arfando.
- Que hei de eu fazer? Sé se a senhora quer que eu lhe feche a porta. Se quer...

Ela ndao respondeu.

- Fiz o que fiz porque a senhora vivia chorando por ela. Eu devia ter ficado quieto.
E assim: nunca o que faco agrada. Eu é que sou tolo.

- Paulo, pelo amor de Deus! deixa-me. Nao me amofines mais. Se soubesses como
tenho este pobre coracdao nado vivias a torturar-me. Has de sentir mais tarde, deixa
estar. Velha assim mesmo e doente, como estou, sempre sirvo para alguma coisa.
Deixe estar.

Felicia pos-se a vociferar na cozinha, atirando panelas.

- Olha, vai |a ver aquela rapariga.
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Paulo saiu a conter a negra. Quando ela deu com ele aprumou-se hostilmente, com
os olhos muito brilhantes, parados. Ele receou repreendé-la. Chamou-a com
mansidao procurando acalma-la:

- Entdo, velha? que barulho é este?

A negra avancgou e curvando-se, com o brago hirto, como a mostrar alguma coisa
ao longe, rouquejou:

- Estd ouvindo? Entdo ndo é assim? Vosmecé pensa que o mar ndo conta? va la na
praia escutar. Eu estou aqui, estou ouvindo. Que é que ele fez? Mode qué? Uma
voltou, outro ndo volta. Mode qué? Ela é melhor? ndao é. Eu também sou mae.
Quem manda estd |1a em cima.

Saiu precipitadamente ao quintal, o braco erguido para o céu luminoso.

- Ele ha de vir também.

- Pois sim, mas é preciso que fiques quieta, que cuides do servico como dantes.
Deus ndo gosta de gente ma.

- Ma... Quem é que é ma?
Resmungou uma obscenidade e foi encostar-se ao fogao, ainda apagado.

- Ma. Eu sou mde como sua mae! - gritou com furia frenética fitando nele os olhos
lampejantes.

- Sim senhor. Mae como sua mae.

Paulo deixou-a e a negra ficou a bradar esmurrando as paredes. Dona Julia
chamou-o:

- Olha, meu filho, o melhor é despedires essa rapariga. Vé se arranjas alguém que
figue comigo porque eu até tenho medo que ela me faca alguma coisa, no estado
em que esta.

- Mas como hei de sair? Quem ficara com a senhora?

- Vai e leva a chave. Eu fico s6. Nao te demores.

Ele hesitou:

- Para fazé-la sair s6 se eu chamar uma praca.

- Prendé-la? Isso ndo, coitada! Olha, manda-a ca. - Soergueu-se e chamou:

Felicia!
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A negra respondeu do fundo da cozinha:
- Nhora!
- Vem ca.

Ela apareceu a porta do quarto com as roupas em frangalhos, o colo seco
descoberto, as magras pernas a mostra.

- Chega aqui.
A negra adiantou-se humilde, arrepanhando os andrajos.

- Eu estou doente, ndo me posso levantar. Se ndao queres tomar conta da servigo
dize porque eu fago um sacrificio e vou assim mesmo para a cozinha.

Rapidamente a negra levou as maos aos olhos e, atirando-se de joelhos junto a
cama, rompeu a chorar.

- Que foi que eu fiz, sinha? Que foi que eu fiz? Eu ndao estou quieta no meu
servico? Por que é que vao mexer comigo? Eu ndo faco mal a ninguém... Coitada
de mim!

- Mas ninguém mexeu contigo. Tu é que andas a fazer criangadas, ndo tens pena
de mim que sou tao tua amiga.

- Entdo eu ndo quero bem a vosmecé?

- Ndo parece.

- Eu ja abandonei vosmecé?

- Ndo; mas agora nao pareces a mesma Felicia.

- E, vosmecé fala assim... Quem ouvir ha de pensar que eu sou exigente, que peco
mundos e fundos. Que é que eu peco? Porque falo com meu filho? Entdo ndo sou
mae?

Levantou-se de salto, escancarou a porta do quarto, mostrou a cozinha:

- Ele vai para 13, fica comigo, eu converso com ele. Que é que tem? faz mal?
Vosmecé nao fica até tarde esperando nhonh6? Nha Violante ndo esteve ontem
aqui? Entdo eu ndo vejo? Eu estou calada, estou quieta, mas vejo tudo. Vosmecé é
mae, eu também sou. A dor que vosmecé sentiu eu também senti. O leite é da

mesma cor: por ser preta ndo sinto menos, sinha.

Ficou a encara-la, com uma expressado dolorosa no rosto escaveirada; e concluiu:
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- M3e é uma sé. Eu vou fazer o meu servico, mas ndo bulam comigo que eu nao
bulo com ninguém.

Deu alguns passos e retrocedeu:

- Vosmecé olhe e ha de ver; eu vou para o meu servico, daqui a pouco a cozinha
esta cheia. Nao me deixam fazer nada. Vosmecé fique olhando.

E, arrepanhando as molambos, foi-se. Depois dum siléncio Dona Julia murmurou:
- E tudo, meu Deus! Uma rapariga tdo boa...! Eu é que sou a infeliz. Chego, as
vezes, a pensar que espalho desgracas. E 0 meu caiporismo. Até parece coisa
feita. Enfim, ha de ser o que Deus quiser.

Vendo o filho encostado a comoda, pensativo, disse-lhe:

- Vai, tens que fazer. Nao te prendas por minha causa.

- E a senhora?

- Ndo te incomodes comigo.

Ele ainda hesitou. Ela insistiu:

- Vai.

Entdo eu vou, porque tenho mesmo que fazer e volto cedo.

Pois sim. Fecha a porta e leva a chave.

E se vier alguém?

Quem vem aqui?

- Quer alguma coisa la de baixo?

- Nao.

- Entdo até ja.

Sentia necessidade de ar, de movimento. A casa, cada vez mais triste, sempre a
ecoar esconjuros e lamentacdes da louca, tornava-se-lhe insuportavel. A mae, por
outro lado, a suspirar, a chorar no quarto alumiado dia e noite pela lamparina
devota. Vestiu-se e saiu, fechando a porta e levando a chave.

Ia a aventura, sem destino. Foi caminhando vagarosamente, preocupado com o

estado da velha.
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"Achava-a mal... e sd, com a louca... Enfim, como contava voltar cedo... Onde
poderia encontrar uma criada?" Seguia pensando, sem dar pelo caminho. De
repente lembrou-se de Ritinha. Subito calor aqueceu-lhe o sangue reavivando
desejos. Se fosse vé-la? Talvez que ela lhe pudesse inculcar alguém, conhecia
tantas raparigas. Era uma idéia. Estugou o passo e no Largo da Lapa tomou um
tilburi, mandando tocar para a estalagem.

Ao chegar a casinha de Mamede ficou surpreendido vendo a porta e a janela
fechadas e ja se decidia a voltar, quando, da cerca da casa contigua, uma
mulheraca, em mangas de camisa, com grandes peitos derramados sobre o ventre
cheio, disse-lhe chuchando os dentes:

- Bata. Tem gente.

Ele agradeceu, atravessou o jardinete e bateu a porta. Falaram dentro, ele
reconheceu a voz da mulata.

- Sou eu, Paulo.
- Responderam? perguntou a mulher.
- Sim, senhora. Obrigado.

A parta entreabriu-se e Ritinha, reconhecendo-o0, nao teve sequer um sorriso. Ele
entrou e, na meia escuriddo da sala, exclamou espantado:

- Que é isto? Tudo fechado. Por qué?
Ela deu d'ombros, amuada.

- Que é dele?

- Quem?

- Mamede.

- Sei 13!

Sentou-se aborrecida.

- Houve alguma coisa entre vocés?

- Sei 18!

- Brigas, ciumadas; aposto.
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- Ciumadas. Eu é que vou procurar a minha vida. Estou farta de aturar grosserias e
de passar vergonhas. Quem nao pode com o tempo ndo inventa modas. Aquilo é |a
homem?! Ndo se importa com a casa - se tem dinheiro é pro jogo, se ndao tem,
mete-se aqui bebendo, resmungando desaforos e eu que me vire em comida. O
senhorio ndo sai ai da porta e, volta e meia, sdo cobradores batendo, com
atrevimento. E ele? Ha trés dias que ndo aparece. Estao dizendo que foi preso
numa casa de jogo. Nao sei.

- E vocé agora?

- Eu vou por ai. De fome é que nao hei de morrer.

Depois dum siléncio Paulo aproximou a sua cadeira e, tomando a mao da mulata,
voltou a proposta antiga.

- Bem podias estar livre de tudo isto. Nao queres...

- O qué?

- Sair comigo.

Ela baixou a cabeca, calada.

- Nao queres viver em comodos. Pois vem morar comigo.
- Com o senhor? Que é isso?! E sua mae?

- Que tem? Mamade é uma criatura excelente, estou certa de que te has de dar
muito bem com ela. S6 depende de ti.

- Mas entdo sua made vai recebendo assim uma pessoa que nao conhece? que
nunca viu?

- Que tem isso? Eu sai mesma para procurar alguém que a acompanhe. Ela esta de
cama, muito mal. Tu aqui trabalhas como uma moura, para qué? Vais |a para casa,
eu tomo uma criada, sé tens que dirigir o servigo.

- Mas... para viver com o senhor?

- Entao?

A mulata ficou pensativa. Ele insistiu:

- Decide.

- N3o sei. Isso assim de repente... Sei la!
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Ele acentuou:

- Olha, vamos fazer uma coisa. Eu vou agora para casa, digo a mamae que tu, a
companheira de Mamede, te ofereceste para fazer-lhe companhia. Ela aceita, estou
certa, porque a rapariga que nos servia ficou maluca e temos de despedi-la; eu
venho buscar-te ou tu vais, a noite, e, depois de |a estares, o mais arranja-se.
Ela ouvia, escabichando as unhas.

- Mas entao eu vou como criada?

- Nao, filha; vais como pessoa de amizade, fazer um favor. Amanha mesmo eu
tomo uma criada e ficas como dona da casa, porque mamae estd de cama e creio
que, infelizmente, nao se levanta mais.

- Esta assim?

- Perdida!

- De qué!

- Coragao.

Houve um siléncio. Paulo fitava-a, acariciando-lhe a mao.

- A questdo é sair daqui.

- Por causa dos trastes?

- Os trastes sao dele; mas a minha roupa, o que € meu. O senhorio, com certeza,
nao me deixa tirar. Mamede esta devendo tanto!

- Isso é simples: vais ao senhorio, dizes que retiras apenas o que é teu, das-lhe
algum dinheiro, se ele exigir.

- Era bom que eu tivesse!...
- Tenho eu. Quanto queres?
- Sei 13!

- Chegam cem mil-réis?

- Acho que sim.

- Pois toma.
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Deu-lhe o dinheiro escolhendo vagarosamente no maco, entre as notas grandes,
duas de cinglenta.

- E agora é tratar de arrumar as coisas e sair. Ja devias ter feito isto. Mamede é
um bom rapaz, mas nao te serve. Levantou-se.

- Bem, vou para casa; deixei mamae sd. E olha que fico a tua espera. Vé 1a. Nao
vas fazer alguma.

Ela respondeu, sem levantar os olhos:

- Ja disse que vou.

- A que horas?

- A noitinha.

- Pois bem. Entdo até logo. E se precisas de mais alguma coisa...?
- Nao.

Frente a frente encararam-se; ela sorriu €, hnum movimento repentino, atirou-lhe
os bracos ao pescogo, ofereceu-lhe a boca, cerrando as olhos languidos.

Entrando em casa, Paulo foi direito ao quarto da mae, bateu de leve na vidraca da
porta.

- Quem é?
- Eu, mamae.
- Entra.

O ar morno, denso, cheirava a alfazema. A lamparina ardia tristemente diante das
imagens. Ele sentou-se a beira da cama:

- Entdo? Como vai?

- Assim...

- Pus a anuncio. Felicia ndo veio ca?

- Andou ai pela sala mexendo, resmungando.
- E a senhora comeu alguma coisa?

- Nao tenho fome.
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- Mas precisa comer.

Depois duma pausa anunciou:

- A companheira de Mamede vem ficar aqui, com a senhora.

- Quem é?

- A rapariga que vive com ele.

- Nao quero.

- Por qué?

- Nao quero.

- Mas se a lembranca partiu dele! Encontrei-o na rua, disse-lhe como a senhora
esta, falei de Felicia e ele imediatamente ofereceu a sua companheira para vir ficar
aqui uns dias. Vamos que eu ndo arranje uma criada, quem ha de cuidar da
senhora, tratar da casa? Eu ndo posso, ndo havemos de pedir aos vizinhos. Felicia
esta como a senhora vé. Aceitei o oferecimento e a moga ficou de vir a noitinha. E
agora que hei de eu dizer?

- Que tipo é?

- E uma pardinha. Vive com ele como se fosse casada. A senhora ha de gostar
dela.

- E cOmodo? Onde vai dormir essa moca? Tem o quarto de Violante, mas cama, o
mais?

- Eu cedo-lhe o meu quarto, é por dias. Armo a rede no quarto de Violante e estd
pronto. O que eu ndo quero é que a senhora fique aqui assim, com uma doida que
nem para lhe trazer um copo d'agua serve. Tudo se ha de arranjar. Hoje, por
exemplo, a senhora nao imagina como andei na cidade, com um ror de coisas a
fazer. Deixei tudo e vim para casa, a correr, com medo.

- Medo de qué?

- De qué? de Felicia. Assim, estando aqui uma pessoa de confianga, ndo me
incomodo.

- E conheces bem essa moga?
- Conheco.

- E séria?
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- Entdao, mamae!

- Sim, porque eu quero respeito aqui em casa. La fora, tudo quanto quiseres; aqui
nao.

Paulo ndo achou uma palavra para responder, ficou como atordoado, olhando a
enferma que continuava em resmungo, defendendo a seu lar como se houvesse
adivinhado a intengao do filho.

- Bem sabes como sou. Se é uma pessoa honesta, muito bem; mas trogas aqui,
isso nao!

- Que trogcas, mamae. Entao eu havia de meter em casa uma vagabunda?

- N3o sei... Conhego Mamede: bom rapaz, bom rapaz, mas la fora. Vem a mulher,
amanha é ele que se mete aqui. Ndo quero. Prefiro morrer sozinha. Deus me
acompanhara.

- Ele nao vem.

- Pois sim, faze |1a o que quiseres, contanto que haja respeito aqui.

E ele, procurando desviar a palestra do assunto escabroso, perguntou:

- E Felicia? posso despedi-la?

- Sim, mas ndo a maltrates, tem pena dela. Enquanto teve juizo foi muita boa para
todos nds, agora, coitada...!

- Descanse, mamae.

Foi a cozinha. A negra ndo estava, procurou-a no quarto, chamando-a. Saiu ao
quintal, 1& a encontrou acocorada, cavando a terra. Chamou-a. A negra voltou-se
de impeto e fitou nele as olhos que ardiam.

- Felicia, nés vamos sair. Mamae esta mal, precisa mudar de ares. Vamos para
longe, ndo podemos levar-te. Tens aqui o teu dinheiro. Arranja o que é teu e
procura casa onde fiques. Quando voltarmos irei buscar-te.

A negra ouvia com um sorriso estampado no rosto. Levantou-se, sacudiu as maos
e foi caminhando devagar para a cozinha. A porta, porém, deteve-se e, voltando-
se impetuosamente, como se fosse responder com furia, olhou-o serena e, de
novo, o sorriso abriu-se-lhe no rosto macilento e fulo. Entrou e, diante do fogao,
repentinamente tomada pelo delirio, apanhou as pontas do vestido roto, ergueu-a
e pOs-se a sapatear, a voltear, cantarolando:
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Vou-me embora! Vou-me embora.
E mentira, ndo vou, nao...

Dobrou-se a rir, derreando-se sobre o fogao, e ali ficou na rinchavelhada insana,
sem dar pelo rapaz que a contemplava, parado a porta. Vendo que ela ndo se
decidia, Paulo chamou-a, enérgica:

- Entdo, Felicia!

- Uail

Outra gargalhada ralou, sinistra.

- Uai! Vancé va inda, eu vou depois.

- N3o, has de sair agora.

- Agora ndo, respondeu a louca com toda a calma, meneando com a cabeca. Agora
nao.

Sentou-se a um canto, espichou as pernas magras e pds-se a raspar o soalho,
sempre com a cabega em movimento negativo.

- Meu filho nao falou. Quando meu filho falar. Tudo tem seu tempo. Pois entao?
Vosmecé quer, ele ndo quer. Eu fico esperando. O mar esta ai. V4, va, nhonhd.
Nao bula com quem nao faz mal. Que é que eu estou fazendo? Vancé olhe - e,
apontou o angulo do teto, negro de fuligem: Ali é que ele mora.

Paulo comecava a irritar-se. Avancou alguns passos e, violentamente, agarrando a
negra por um brago, puxou-a, rasgando-lhe a camisa €, como nao encontrasse
resisténcia, numa raiva que crescia, que a inércia da louca parecia acirrar,
esmurrou-a, atirou-lhe pontapés, e a miseravel rolava, enrodilhava-se, com os
bracos pela cabeca, chorando humildemente. Dona Julia, ouvindo a rumor, chamou
o filho. Ele saiu, deixando a negra por terra, descomposta, gemendo.

- Que é? perguntou a velha assustada.

Ele respondeu ofegante:

- E demais! Também n&o se pode ter paciéncia de santo.

- Deste na pobrezinha, Paulo?

- Ah, ndo... Esta uma fera. Nao se lhe pode falar: assanha-se como uma vibora.
Nao estou para aturd-la. Louca, pois que va para o Hospicio.

A negra chorava alto, lamentando-se. Paulo quis voltar a cozinha.
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- Deixa-a, pediu Dona Julia. Nao Ihe batas, coitada! Nao tem consciéncia do que
faz. Deixa-a.

Ele deu uma volta pela sala e, lembrando-se de que a mae nada havia comido até
aquela hora, tomou o chapéu e, chegando-se a porta do quarto, disse:

- Eu vou a um hotel mandar vir alguma coisa. Até ja.
E saiu resmungando.

19
Paulo estava a janela quando uma carrocinha de mdo parou a porta. O carroceiro
adiantou-se e ele, antes que o homem falasse, disse: "E aqui mesmo." Era a
bagagem de Ritinha: um bau de couro, uma pequena lata, dois caixotes e a gaiola
do canario que esvoacava, assustado. Justamente o carroceiro arrastava a bau
pesado, tombando-o sobre a calcada, quando a mulata apareceu risonha. Paulo
recebeu-a e, dizendo ao carroceiro que deixasse tudo na sala, levou-a para o sofa.
Ela queixou-se de cansaco.

- Vieste a pé?

- Ndo, vim de bonde até o Largo da Lapa, mas de |a toquei-me numa batida até
aqui e com este calor... E sua mae?

- Esta |a dentro. Nés precisamos conversar. Deixa o homem acabar o servigo.
Temos uma combinagdozinha. - E, voltando-se para o carroceiro, que deixara a
gaiola a um canto: Pronto?

- Sim, senhor.

- Ajustaste? perguntou a Ritinha.

Ela disse-lhe o preco. Pagou, fechou a porta e tornou ao sofd sentando-se muito
chegado a mulata que parecia examinar a sala, escura aquela hora da tarde.

- Ouve, eu falei a mamae: disse-lhe que vinhas a mandado do Mamede. Tendo-lhe
eu dito que ela estava sem uma pessoa de confianca em casa, ele fez questao de
que viesses para trata-la. Dormes no meu quarto, eu vou la para dentro... Isto é
sO nas primeiras dias, ja se vé&; depois... fica por minha conta. - E beijou-a. -
Agora vamos |3, quero apresentar-te a velha. Has de gostar dela.

Ritinha estava receosa, e, no sofa, retorcendo o lenco, parecia meditar.

- Anda!

- Olhe 1a! Veja bem o que vai fazer...!
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- Ndo tenhas medo. Deixa de tolice. Mamae esta doente, ndo se levanta. Anda.
- Se ela me disser alguma coisa eu volto, vou-me embora. Isso tao certo...
- Ora... Vamos.

A mulata levantou-se e foram juntos pelo corredor escuro. Paulo acendeu o gas na
sala de jantar e, chegando a porta da quarto, anunciou:

- Mamae, esta aqui a moca de que lhe falei. Ela pode entrar? A velha desculpou-
se:

- Oh! meu filho, isto estd num desarranjo... nem foi varrido. Pede desculpa.

- Ela sabe, mamae.

- Ndo sou de cerimonia, - disse Ritinha ja no quarto.

A luz da lamparina mal aclarava uma parte do aposento. A enferma sentou-se na
cama e procurou ver a mulata que se adiantava, estendendo a mao. Houve um
momento de travado siléncio - as duas mulheres pareciam examinar-se. Por fim
Dona Julia falou tranquilizada, como se a fisionomia de Ritinha a houvesse
serenado:

- E ainda muita mocinha.

- E 0 que parece. Entdo que é isso?

- Eu sei, minha filha?! Estou fazendo horas para seguir o meu destino. E queira
Deus que ndo demore porque ja estou cansada de sofrer.

- Qual! a senhora fica boa. Eu estou aqui para o que for preciso. Ndo valho muito,
mas 0s meus préstimos ficam as suas ordens. Antes mesmo de Mamede me falar
eu ja tinha dito a seu filho que, se fosse preciso...

- Obrigada. Nem sei como a senhora vai se arranjar nesta barafunda. Isso 1a por
fora estd que é uma vergonha. Eu imagino! A nossa criada, coitada! |1a esta na
cozinha gemendo, gritando.

- Ainda!

- Oral!

- Se eu digo a mamae que o melhor é pedir que a mandem tirar daqui...

- Tenho pena... - E tomando a Ritinha: A senhora compreende, foi uma criatura
gue sempre nos acompanhou com a maior dedicacao, muita amiga de todos. Teve
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a infelicidade de ficar assim e eu, francamente, ndao tenho coracao para toca-la de

casa.

- Aqui é que ela ndo pode ficar, mamae. E impossivel. Nao ha tanta gente boa no

Hospicio? Aquilo ndo é um presidio, € uma casa de caridade.
- Sim, mas a gente sempre tem pena. Enfim, tu é que sabes. Eu ndo digo nada.
Paulo convidou Ritinha para ver o quarto, ela devia querer ficar a gosto.

Levou-a a sala e, ligeiramente, atirando-lhe os bragos ao pescogo, rosto contra
rosto, perguntou:

- Entdo?
- Parece uma boa criatura.
E na sombra uniram as bocas demoradamente.

Instalando-se no quarto de Paulo, Ritinha p6s-se logo a vontade e, cheia de
solicitude, muito carinhosa com a enferma, insistiu com ela para que tomasse
alguma coisa: um pouco de cha, ao menos.

Dona Julia cedeu ao carinho e a mulata entrou na despensa, acompanhada de
Paulo, que fazia empenho em que ela tudo visse. Abria latas, pacotes, com uma
grande vaidade de dono de casa a exibir a abundancia. Foram a cozinha. A um
canto, encolhida, Felicia resmungava como um animal medroso. Os seus olhos
luziam na sombra, de quando em quando um suspiro subia-lhe do peito.
Arrepanhava os molambos, fazia-se humilde, chegava-se a parede como se
procurasse reflgio.

- Esta é que é a maluca? - perguntou Ritinha inclinando-se, com a vela muito
chegada ao rosto da negra.

- E. Um diabo que so6 nos da trabalho. E até capaz de morrer aqui. Nao come, nem

sei como vive. A noite é um horror.
- Coitada!

- Coitada!? Has de ver logo mais: grita, sapateia, chora.

Ritinha pds-se a acender o fogo juntando gravetos, Paulo ajudava e, passando por
ela, sem importar-se com a louca que os olhava, beliscava-a, atirava-lhe beijos a

nuca, emprazando-a para a noite alta, quando a velha dormisse.

- Olhe 1a! ndo comece com imprudéncias. Eu ndo quero histérias comigo.
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- Qué! pensas que eu hei de dormir sozinho tendo-te aqui em casa, minha, minha
s6?...

Num frenesi lUbrico agarrou-a, levantou-a nos bragos e a sombra dos dois corpos
enlagados tremia nos muros negros da cozinha fuliginosa. Felicia foi-se arrastando,
meteu-se debaixo da pia, sem sentir a umidade, ficou a olhar assombrada. Dona
Jalia chamou:

- Paulo!

- Senhoral

- D4-me um bocadinho d'agua.

Ele foi pronto em servi-la. Depois de beber, a enferma perguntou:

- Que estas fazendo |4 dentro?

- Fui mostrar a despensa, a cozinha.

Sentou-se e, meigo, perguntou:

- Entdo, que lhe parece?

A velha nao respondeu; ele continuou:

- E uma excelente criatura e a senhora ndo imagina o que ela sofre do Mamede.
- Por qué?

- Ora! Nao Ihe da vintém. Tudo quanto ganha é para o jogo; e ela, a bem dizer,
quem sustenta a casa com o que faz lavando e engomando. A senhora ha de
gostar dela. Eu ja lhe disse que vou tomar uma criada para o servico pesado. Ela
fica apenas para fazer-lhe companhia.

- E Violante? perguntou Dona Julia.

- Que tem?

- Nao tens tido noticias?

- Ndo. Talvez va vé-la amanha. Quer que ela venha ca?

- Sinto-me tdo mal, esta falta de ar...

- Isso passa. E guestao de dias. Foi uma felicidade acharmos esta moca, porque a

senhora nao imagina como ando agora cheio de trabalho. Se for feliz, como
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espero, em certos negdcios em que me meti, talvez faga exame em margo. Tudo
depende de tranquilidade.

Ritinha apareceu a porta perguntando onde estava o pdo. Paulo precipitou-se,
abriu o guarda-comida, solicito:

- Quer umas torradas, mamae?

- Umas duas, nao tenho fome.

A mulata tornou a cozinha. Pouco depois aparecia com a bandeja e, acendendo o
gas no quarto, ficaram os dois juntos a enferma, vendo-a comer, animando-a.
Distrairam-se em conversa. Ritinha a falar de uma moléstia que também a
martirizara durante meses. Andara nas maos de um bando de médicos e ficara boa
com remédios caseiros.

- A gente nao acredita, mas a verdade é que nao é um caso nem dois, quantos!?

- Mas a minha moléstia ndo tem cura. Ndo imagina como estou inchada e esta
aflicdo que me mata. As vezes, de noite, fico sem ar, levanto-me, abro as janelas.
E uma agonia que s6 Deus sabe! Dizem que é o coracdo, nao sei.

Palmas estrondaram na sala. Paulo saiu precipitadamente do quarto e, chegando
ao corredor, viu a porta da rua escancarada e um vulto branco de pé no limiar: era

a vizinha.

- A sua criada saiu correndo e deixou a porta aberta. Foi |a para baixo, atirando
murros, desesperada.

- H& muito tempo?

- Nao, senhor. Agora mesmo. Parece que ela ndo estd muito boa da cabeca.
- Esta perdida. Nés conservamo-la aqui por pena.

- Vai por ai a toa. S3o até capazes de prendé-la.

- Isso com certeza.

- Bom. Boa noite.

- Muito obrigado. Entrou, fechou a porta, exclamando: Melhor! Reaparecendo no
quarto, deu logo a noticia de chofre: Felicia fugiu.

- Como? perguntou a enferma, emocionada.

- Sei la. Foi a vizinha que bateu, porque a maluca deixou a porta escancarada.
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- E agora, meu filho! - exclamou Dona Julia de maos postas.
- Agora o qué, mamae?
- Que ha de ser dela?
- Sei la. Eu é que nao me vou cansar por ai atras de doidos. Foi melhor assim.
Tinha de sair mesmo, se havia de ser com escandalo, a forga, foi melhor assim.
Acham-na, levam-na a policia, mandam-na para o Hospicio e esta tudo acabado.
- Pobre coitada! - suspirou Dona Julia e, voltando-se para Ritinha, murmurou:
Filhos, vé a senhora? é o que eles fazem. Era uma criatura excelente, ndo imagina.
Veio para aqui e, duma hora para outra, virou a cabeca. Deus tenha pena dela.
- Mas nao se incomode. Que se ha de fazer? Trate de descansar.
A velha revoltou-se contra a indiferenga do filho.
- Ah! Paulo, tu ndo tens coragdo... Ndo sei a quem saiste assim.
- Hei de chorar?
- Nao digo que chores, mas a gente tem pena: é uma infeliz.
Ele resmungou passando a sala e, sentando-se diante da janela, ficou a olhar a
noite estrelada, ansioso pelo siléncio, pelo sono da enferma, para realizar o desejo
tantas vezes sufocado no seu quarto quando, recolhendo ao leito, cansado da vida
errante, excitado com o contato das mulheres que se rogavam lascivamente por
ele, insone, punha-se a pensar em Ritinha, vivendo-a na imaginacao.

20
No siléncio da casa, guiando-se por uma réstia de luz que vinha do quarto, cuja
porta ficara entreaberta, Paulo, que se deitara na rede, armada no chamado quarto
de Violante, levantou-se pé ante pé, contendo o halito, as maos estendidas, e
atravessou a sala.
As suas articulagdes estalavam irritando-o - era o seu proprio corpo que o
denunciava. Parava, apoiando-se as paredes, a escuta, e |a ia, vagaroso,
cauteloso, excitado, como a farejar o almiscar lascivo da mulata. Seguiu pelo
corredor. Na sala foi com o maior cuidado para evitar esbarros e, chegando a porta
do quarto, empurrou-a de leve. Um estalo rispido dos gonzos pareceu-lhe um
estrondo; recuou, nervoso. A cama rangeu e Ritinha sussurrou no escuro:

- Que maluquice, meu Deus!

- Cala a bocal!
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Curvou-se, os bracos estendidos, varrendo o vazio, a procura-la; as maos
encontraram-se.

- E sua mae?
- Estd dormindo.
- Olhe 14.

Encolheu-se, chegando-se a parede. Ele meteu-se na cama. O mar rouquejava na
praia. De espaco a espaco a casa estremecia, trepidava, a passagem de um
elétrico.

Saiu cedo no dia seguinte. Sentiu-se como transfigurado - era outro, com outros
gozos; homem, com uma mulher sua, inteiramente sua, vivendo sob as mesmas
telhas.

Sentia necessidade de comunicar a sua ventura, de conta-la a todos, de ser
invejado. As mesmas despesas, pelas quais se tornara responsavel, como que lhe
davam maior prestigio, engrandecendo-o aos seus proprios olhos. Mas a outra
paixdao chamava-o, atraia-o. Saciado um desejo, corria alucinadamente ao outro;
mesmo porque o dinheiro comegava a minguar. Era necessario refazer o maco,
aumenta-lo, para que a mulata sentisse a sua superioridade sobre o amante que
deixara.

Queria humilhar o outro, inutiliza-lo de vez, receoso de que ela pudesse vir a ter
saudade do Mamede. Era necessario esmaga-lo, torna-lo esquecido, substitui-lo
vantajosamente e ele havia de o fazer.

Ja, entdo, conhecia os segredos da roleta, podia fazer jogo franco, dar um golpe de
mestre que Ihe assegurasse lucro de vulto e nao miseriazinhas de contos de réis.
Sabia de uma casa, na Rua Sete, onde se jogava forte durante o dia. La foi.
Perdeu. Atirou-se ao dado: foi infeliz e, contendo-se, procurando justificativas para
0 caiporismo, descobriu um homem calvo, de casaco no fio, lenco ao pescogo, que
seguia atentamente o seu jogo. Irritou-se. De impeto, deu a troco as fichas que lhe
restavam e, resmungando, passou por diante do homem, carrancudo. Tomou o
chapéu e saiu.

Na rua, sem destino, desesperado com o prejuizo, arrependido de haver entrado
naquela "espelunca", seguiu direito ao Largo do Récio, mas voltou a Rua do Teatro,
dirigindo-se a do Ouvidor. Havia de encontrar amigos.

Entrou no Pascoal - todas as mesas estavam ocupadas; nenhum conhecido. Saiu, e
depois de haver descido a rua, sempre a pensar no jogo que fizera, desconfiado da
roleta, sem poder explicar a insisténcia do "pequeno", resolveu descansar um
bocado para estar pronto, a noite, para a desforra. Mal entrou em casa, Ritinha,
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gue demorara em abrir a porta, perguntou-lhe em tom receoso: "Se nao vira o
Mamede."

- N3o. Por qué? Andou por aqui?

- Toda a manha. Esteve muito tempo ali defronte, encostado ao cais, olhando para
ca. Acho que me viu porque cheguei a janela para chamar um quitandeiro, quando
ele vinha vindo. Tome cuidado. Mamede nao é bom.

- Histoérias...!

- Historias!? O senhor pensa que ele € uma coisa e ele é outra. Eu é que posso
falar. Basta que eu diga que vivi com ele dois anos, nao foram dois dias.

Paulo sorriu; e ela ajuntou: que haviam aparecido duas criadas. Nao ajustara por
nao saber o preco que convinha.

- E verdade! Nem me lembrei de prevenir-te. E... para onde foi ele?

- Nao sei. Anda por ai rondando, com certeza. Mamede é mau; ouga o que |lhe
estou dizendo. Mamede tem maus bofes.

- Pois sim.

Fez-lhe uma festa no rosto e entrou para falar a mae. Achou-a agitada, aflita,
gueixando-se de falta de ar, pedindo que abrissem largamente as portas do
guarto; ndo podia respirar, sentia um peso enorme no peito.

- Quer que eu va chamar o médico?
- Para que médico? Pede para me fazerem um pouco de cha.

Nao lhe passou despercebido o mau humor de Dona Julia, que evitava encara-lo,
desviando o olhar. Teria ela desconfiancas? Té-lo-ia visto passar, a noite, sentido
algum rumor através da parede que separava os dois quartos? Falou a Ritinha,
comunicando o desejo da enferma e, para sonda-la, sem dar a perceber a sua
suspeita, perguntou:

- Ela passou bem o dia?

- Ndo quis comer; esta até agora com o café que tomou de manha. Tem dormido
muito; sempre que vou ao quarto encontro-a dormindo.

Paulo empalideceu, compreendendo que a velha descobrira a cena da noite e que
comecava a hostilizar a mulata. Resolveu defendé-la a pé firme, sustenta-la,
custasse o que custasse. Nao trocaram mais palavras toda a tarde. A noite, quando
ele se foi despedir, ela mal o abengoou.
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- A senhora esta sentindo alguma coisa?

- Ndo.

- Eu tenho que fazer, mas se esta incomodada, nao saio.
- Nao tenho nada.

- Entdo, até logo.

Ritinha ndo o acompanhou a porta, e ele, ao despedir-se, falou para que a mae
ouvisse:

- Pode dormir tranqtila, Dona Ritinha; eu levo o trinco. Boa noite.
21

Eram 2 horas da manha quando Dona Julia, que ndo dormira, ouviu ranger de leve
a porta da rua. Esperou atenta, o ouvido alerta ouviu os surdos passos do filho ao
longo do corredor, sentiu-o0s junto ao quarto; compreendeu que ele a espreitava. A
lamparina dava uma luz escassa que apenas manchava as paredes, fazendo bailar
sinistramente as grandes sombras das imagens e dos mais objetos pousados na
comoda. Os passos continuaram, vagarosos, cautelosos, com um rangido de solas,
e cessaram. Ela ndao se movia, decidida a certificar-se. Uma hora imensa passou,
muda, no siléncio da casa escura e quieta.

Nao sem cuidado, os olhos no quarto da velha, que parecia dormir tranquila, Paulo
atravessou devagarinho a sala e foi-se pelo corredor. Dona Julia sentiu-o passar,
chegou mesmo a mover-se, revoltada contra o desrespeito, mas conteve-se.
Talvez se houvesse iludido. Tentou erguer-se e, com grande esforco, trémula,
sentou-se na cama, tocando o soalho frio com os pés nus. Custava-lhe acreditar
que o filho a houvesse enganado, abusando do seu estado para meter em casa
uma mulher perdida. Amparou-se a cama e ficou de pé. Sentia-se fraca, arvoada,
oscilando. Sentou-se de novo, sem animo, mas a indignagao impelia-a; fez o
primeiro passo, chegou a porta e, no escuro, encaminhou-se para o quarto em que
dormia o filho. Foi d'encontro a uma cadeira: com o rumor deteve-se, assustada;
pensou em voltar e quedou hesitante, o ouvido atento, receosa de que o filho
aparecesse e a encontrasse de pé, espionando.

Paulo, efetivamente, ouvira o barulho do esbarro e logo pensara nela. Sentando-se
na cama, ficara a escuta, e os dois, mae e filho, imodveis, temiam-se - um, sem
coragem de deixar o leito em que se metera, outra sem animo de prosseguir.
Ritinha perguntou baixinho:

- Que é?

Ele murmurou:
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- Pareceu-me ter ouvido barulho 1& dentro.

- Quem sabe se sua mae precisa de alguma coisa?

Ele ndo respondeu. A velha atreveu-se a continuar na treva, mais cautelosa. As
pernas tremiam-lhe violentamente, mal a sustinham. Quando chegou a porta do
quarto, firmou-se ao umbral, respirando cansada, com o coragdo a bater s6frego.
Entrou: os bracos estendidos encontraram os punhos bambos da rede: nao estava
ali ninguém. Ainda curvou-se, apalpou e, convencida, aprumou-se e ficou inerte,
em grande desanimo, de olhos muito abertos na escuridao.

Era a amante; ele |14 estava com ela. Vivia com ela, trouxera-a para casa,
instalara-a sob as mesmas telhas que a agasalhavam. Voltou-se e retrocedeu no
mesmo passo cauteloso, entrou no quarto e deitou-se, chorando aflitivamente.
Estava explicada a repentina saida de Felicia. Fora ele que a expulsara para ficar a
vontade, sem o testemunho incomodo da pobre louca. Onde andaria a infeliz?
Pobrezinha!

Paulo ndo ousou sair da cama, certo de encontrar a mae, porque era ela que
andava la dentro, tinha certeza. Ritinha, vendo-o indeciso, sentou-se também e
ficaram os dois muito juntos, a escuta, como a espera de que se repetisse o rumor
que os havia alarmado. Ela deitou-se, puxou-o.

- N3o é nada. Deixa la. Que pode ser? Se fosse ela, chamava.

- Ndo sei.

- Se quer, eu vou ver.

- N3o; nao vale a pena.

E deitou-se. Mas ficou imdvel, preocupado. As vezes parecia-lhe ouvir passos no
corredor, na sala; sentia empurrarem a porta do quarto; levantava vivamente a
cabeca, atento.

- Que medo tolo!

- Nao é medo.

- Entdo que é?

- Sei la.
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Falaram de Mamede: ela, pedindo que se acautelasse contra o mulato, que estava
preparando alguma; ele, sempre indiferente, ndo ligando importéncia. Que havia
ele de fazer? Se o ameacgasse, dava queixa a policia e estava tudo acabado.

- Sim, mas ninguém se defende de uma traicdo.

- Qual traicao! Mamede o que quer é dinheiro para jogar. Pensas que ele tem
saudade de ti? Pois sim. Quem quer bem ndo faz o que ele fazia. Histdrias!

- Eu ndo digo que ele me queira bem, nem que se vingue por amizade, mas por
capricho é capaz de tudo, eu sei.

- Pois que venhal

- Eu aviso para que o senhor se previna. Quem anda avisado vale por dois. Ele nao
€ bom, isso ndo é. Eu sei por que falo.

- Pois sim, mas deixemos Mamede; - e, languido, passou-lhe o braco por baixo da
cabeca, atraindo-a.

Pela madrugada, voltando ao seu quarto, Paulo percebeu que a mae estava
acordada - sentia-a mexer-se na cama, voltar-se, arquejar na aflicao. Esteve a
embalar-se de leve na rede, preocupado, nao com o que ela lhe pudesse dizer,
mas com o que faria Ritinha se fosse maltratada.

A passividade da enferma, a resignacao de que dava provas constantes
tranqguilizaram-no.

"Ora! que ha de fazer? Se duvidar digo-lhe tudo. Afinal quem paga a casa sou eu...
N3o posso ter liberdade? Nao posso ter um gozo? Falta de respeito? Ainda facgo
muito em guardar reserva. Nao sou uma crianga." E adormeceu resolvido a manter
a mulata, a lutar por ela, a defendé-la da mdae cuja animada aversdo sentia.
Despertou em sobressalto, com Ritinha que sacudia a rede, chamando-o.

- Sua mae nao esta boa, venha vé-la.

- Que tem?

- Nao sei.

Saltou da rede em ceroulas, descalgo, correu ao quarto. Dona Julia, imével, de
olhos cerrados, a boca entreaberta, seca, deixando ver os dentes, ralava com o
cirro. De instante a instante, com esforgo, sorvia o ar que lhe passava pela
garganta com um gargarejo rascante, dificil, estrangulado. As faces cavavam-se-

Ihe; as pomas do rosto, muito salientes, luziam; as témporas afundavam; os olhos
perdiam-se enterrados. Paulo ficou atordoado, e, com os olhos cheios d'agua,
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arrependido, com um remorso a remordé-lo, inclinou-se sobre a moribunda,
chamando-a:

- Mamae! Mamae!

Respondia-lhe, de espaco a espaco, a respiracao estertorosa da agonia. Mamae!
Apalpou-lhe os pés, esfriavam; as maos inertes, com os dedos encolhidos,
repousavam no colo imenso que parecia crescer na angustia.

- Ah! Ritinha... Mas, como foi? Por que nao me chamaste?

- Eu ndo sabia. Foi sé agora que vi, entrando no quarto com o café. Pensei que
estava dormindo, mas quando ouvi o cirro compreendi tudo e fui acordar o senhor.

Nao ha uma vela?

Paulo chorava em siléncio e a moribunda, entre os dois, continuava a estertorar
abrindo muito a boca para a respiragao.

Ritinha acendeu uma vela e colocou-a a mesa de cabeceira, ao lado de um
pequeno crucifixo. Paulo arrancava os cabelos, retorcia as maos.

- Nem uma pessoa para avisar Violante, para chamar um médico. Eu ndo tenho
coragem de sair deixando-a assim. Como ha de ser, meu Deus! Se tu pudesses,
Ritinha... E perto, na Praia de Botafogo. Minha pobre mae, coitada! Morrer assim,
tao sd. Vai, minha velha, faze-me este favor.

Ela ficou indecisa, receando um encontro com Mamede; por fim resolveu-se e
murmurou:

- Pois sim.
- Tem paciéncia.

A mulata dirigiu-se para a sala, foi direito a janela, entreabriu-a e espiou. Ao longo
do cais, ao sol, um homem passeava olhando o mar. Era o mulato.

Fechando vagarosamente a janela, Ritinha tomou ao quarto e, indiferente ao
transe ligubre, inclinou-se ao ouvido de Paulo, que se sentara a cabeceira da cama
e lentamente enxotava as moscas que teimavam em pousar no rosto da moribunda
e sussurrou:

- Ele estd ali defronte.

O rapaz encarou-a palido, transido de medo, e, em voz surda, num sopro,
perguntou:

- Onde?
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- Venha ver. Eu ndo dizia?

Ele langou um triste olhar a agonizante. O ruido estertoroso continuava rouco, e,
de quando em quando, com o enrijamento tumido do pescogo, a cabeca derreava-
se no travesseiro.

- Ela pode morrer.

- E um momento.

Ele passou ao seu quarto, vestiu-se ligeiramente e seguiu a mulata.

Segredavam, pisavam devagarinho, em pontas de pés. Ele entreabriu
cautelosamente a janela e deu logo com o mulato junto ao cais, ao sol, guardando
a casa.

- E agora?

- Eu ndo lhe dizia? Olhe, o melhor é eu ir-me embora.

Ele voltou-se de repeldo:

- Por qué? isso nao! Entdo és obrigada a viver com um homem de quem ndo
gosta?

- Nao vou viver com ele. Vou por ai.
- E se eu 0 chamasse?
- Para qué?

Sem uma idéia, acabrunhado pela covardia, Paulo sentou-se no sofd, abatido, e
ficou raspando o soalho com os pés nus. De repente. fitando a mulata, lembrou:

- H& um meio, Ritinha. - Olharam-se em siléncio e ele expds a sua idéia: Eu
chamo-o, digo-lhe que tu vieste para ca a meu pedido porque eu nao tinha quem
ficasse com mamae...

- Pois sim!... - interrompeu incrédula a mulata esticando o beico. - Nao vé que ele
é tolo!

- Entdo ndo sei, resmungou. Que faca o que quiser. Tu é que nao devias ter medo,
afinal ndo és escrava, nao tens obrigagao de viver com ele. Se ndo fosse o estado

de mamae eu sei o0 que faria, assim nao posso. Nao hei de deixar a pobre coitada

sozinha para dar trela a Mamede.

E tornou para junto da velha. Ritinha ficou na sala.
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Habituada a viver entre valentes, homens atrevidos que nao recuavam diante de
perigo algum, achava desprezivel o seu novo amante.

Percebera-lhe a fraqueza, o medo, e aborreceu-a. La fora estava o homem
destemido, o capoeira apontado por todos como um herdi. As suas fagcanhas eram
célebres, os préprios companheiros respeitavam-no e, pensando nele, sentiu-se
atraida. Deu d'ombros e, levantando-se, abriu resolutamente a janela e debrugou-
se. Mamede avistou-a; sorriu, um sorriso mau, de ameaca. Ela fez-lhe sinal,
chamando-o.

O mulato atravessou a rua, carrancudo, gingando e parou diante da janela:

- Que é que vocé quer?

Ela abriu a porta.

- Entra. Vem ver. Vocé pensa que estou de pagode, ndo é? Vem ver.

O mulato entrou.

- L4 ndo te disseram nada?

- A mim? Que haviam de dizer? resmungou.

- Pois eu pedi para te dizerem.

Sentou-se. Mamede, de pé, encostado a mesa, balangava a perna.

- Eu estava mesmo pensando em sair para procurar um comodo, porque ndo podia
mais com a amolacao de seu Lisboa, que ndo me deixava a porta, quando seu
Paulo me apareceu chorando, pedindo para eu vir para ca, fazer companhia a velha
que estava nas ultimas. Eu disse que estava devendo a casa, ele emprestou-me
dinheiro, ofereceu-me um cémodo para guardar os meus trastes. Vocé nao
aparecia, eu vim. E estou aqui.

- Fazendo quarto? - trocou o mulato com ironia.

- Vocé nao acredita; pois vem ver...

- Quero |4 saber de historias... Ndo pense vocé que eu vim aqui pelo faro.
Mulheres, minha filha, isso é coisa que nado falta. O que me arrancou do meu

sossego foi o desaforo.

- Mas se eu estou dizendo a verdade, Mamede. Vem comigo.
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Tomou-o0 pela manga do casaco, o mulato repeliu-a com um safanao.

- Sai! Vocé ndo vai com cachorro nao sei por qué. Fica, eu vou-me embora, Eu sé
queria olhar essa cara. O outro ndo perde por esperar, s6 se eu ndo sou filho de
minha mae. Nao pense vocé que eu tenho rabicho, o que eu tenho é vergonha, nao
engulo afronta. Vocés sdo todas umas vagabundas.

- Se vocé comega com ma-criagao eu vou-me embora.
- Pois vai! Quem te pega? Vai e diz a0 menino que tome tento. Porcaria!l

- Mas vem ver, rapaz. Deixa de estar dizendo desaforo a toa. Vem ver. Se for
mentira minha...

Encaminhou-se para o corredor, ele resolveu-se a segui-la. Quando Paulo o viu
aparecer no quarto ficou livido e chegou-se tanto a cama, tdo estabanadamente
que o corpo da moribunda estremeceu. O mulato ficou espantado, a olhar, e
ouvindo o estertor, meneou com a cabeca, compadecido. Paulo rompeu a chorar,
nervoso, entre a angustia piedosa e o medo covarde.

- Tem paciéncia, nhozinho; consolou Mamede penalizado.

O rapaz desoprimiu-se e transbordou:

- Ndo imaginas como a coitada tem sofrido, Mamede. E eu sé... Nem sei que seria
de mim se nao fosse Ritinha, tao boa. Ela ja te disse, nao? Pois foi, meu velho.
Felicia fugiu, deixou-me sé. Nao tenho uma pessoa para ir avisar Violante.

Depois dum siléncio, ele falou lentamente, cedendo:

- Eu vou, nhozinho. Onde é? - Ele deu-lhe o endereco, foi buscar dinheiro. Fazia
maior a aflicdo, deixando as lagrimas correrem livres, com solucos altos, muito
humilhado de dor. Defendia-se entrincheirado no desastre, opunha a furia do
mulato o corpo da agonizante e vencia, triunfava a custa da sofrimento. - Entdo vai
e volta, vem ficar conosco. Nao tenho cabeca para nada. Nao demores... Nem sei
se Violante ainda a encontrara com vida. Olha, passa primeiro pelo médico, aqui na
Rua da Lapa; dize-lhe que ela esta assim.

O mulato acenava com a cabeca. Saiu, Ritinha acompanhou-o e na sala, tomando-
Ihe a frente, sentindo-se justificada, exclamou:

- Entao? Acreditas agora?
- D& c& um fésforo.

Ela foi ao quarto, trouxe uma caixa de fosforos.
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- E ai que vocé estd dormindo? - perguntou ele chegando & porta e olhando o leito
ainda desmanchado.

- Dormindo... E aqui que eu descanso; ninguém dorme nesta casa.
Acendeu vagarosamente o cigarro e tomando a chapéu:
- Bom, vou ver a menina.

A mulata prendeu-o, com um grande desejo dele, contorcendo-se de volupia,
mole, a entregar-se. Ele afastou-a:

- Deixa disso, criatura. Vocé estd maluca?

Abriu a porta e saiu. Com as pernas bambas, nervosa, irritada, vibrando, ela
deixou-se cair em uma cadeira e, quando sentiu os passos de Paulo, nem forgas
teve para levantar a cabeca derreada no espaldar. O rapaz fez um sinal
interrogativo.

- Foi-se embora, - disse ela molemente, com os olhos amortecidos.
- E entao?
Ela sorriu. Os seus labios Umidos reluziam, o peito arfava em ansioso desejo.

Estendeu languidamente os bragos, deixando-se escorregar na cadeira. Paulo
olhava-a sem compreender, aténito, d'olhos muito abertos. Ela sussurrou um
apelo, retorcendo-se como um vime ao fogo, a remorder os labios, cerrando os
olhos lacrimosos. Subito, como o passaro atraido pela serpe, ele caiu-lhe nos
bracos.

23

Quando Paulo tornou ao quarto a moribunda arquejava em agonia maior,
respirando a espacos, ficava longo tempo imével, como se ja houvesse acabado;
de repente, porém, abria-se-lhe a boca imensa e o ar entrava de raspdo como se
fosse rompendo passagem. Ritinha chegou-se ao leito e ficou contemplando a
velha, cuja fisionomia cavava-se com a angustia.

Apalpou-a, sentiu-a fria até o ventre - era a morte que comecgava a subir. Subito
abriram-se-lhe dilatadamente as olhos vitreos, assombrados e fitos. Os dois
recuaram, um estremecimento sacudiu-a toda. Os bracos enrijaram-se, a cabeca
soergueu-se de leve, um gargarejo rolou no fundo da garganta, as palpebras
tremeram.

Ritinha pds-lhe a vela na mao. Paulo ajoelhou-se solugando. Fecharam-se-lhe os
olhos e ficou imovel. Ele ainda esperou ouvir o estertor angustioso, mas a morte
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passara - aquele fora o ultimo olhar a vida, cheio de agonia, cheio de saudade,
talvez de queixas, antes de apagar-se para todo o sempre na eterna sombra da
morte.

- Entao, Ritinha?

- Acabou. Deus a tenha!

- Coitada de minha mae!

A mulata apalpou o peito procurando sentir o coracao - todo o movimento cessara.
- Paciéncia, disse: Esta no céu.

Ele saiu do quarto solucando, atirou-se a rede e ali ficou, sem coragem, numa
prostracdo invencivel, recordando, com remorso, as cenas das ultimas noites:
"Coitada! Quem sabe se nao foi o desgosto que a acabou mais depressa? Fiz mal!
Devia ter esperado um pouco. Ela era tao boa, coitada!" Sentiu, entdo, um grande
vazio, achou-se s6, sem um afeto sincero, nas ruinas da casa. Foi, dia novo, ao
quarto e, sentando-se na cama, a olhar a morta, pensou que nao fizera o bastante
para salva-la. Esquecera-a, deixara-a acabar sem os necessarios cuidados. Pobre
velha! Tomou-lhe a mao, beijou-a repetidas vezes e baixinho, pedia perdao,
desculpava-se: "Minha pobre mae! Minha maezinha... tdo boa...!" Quando Mamede
chegou perguntando se o médico ja viera, Ritinha deu-lhe a noticia.

- Coitada da velha! A menina disse que sé pode vir mais tarde. Estava & de troga
com uns mogos. E nhozinho?

A mulata fé-lo entrar. Paulo recebeu-o solucando, abracaram-se

- Tenha coragem, nhozinho. Vosmecé € homem. Descansou, coitada. Coragem! Eu
fico aqui para ajudar no que for preciso. Sou seu amigo, nhozinho. Tenha
paciéncia. Conforme-se com a vontade de Deus.

A vizinha, sabendo que a velha havia morrido, apareceu, muito enternecida,
lamuriando. A mulata levou-a ao quarto. Ficaram as duas diante do cadaver, em
contemplagao silenciosa. Paulo chegava a porta, olhava e retrocedia chorando.

A vizinha ofereceu-se para ajudar a vestir o corpo. Foi um devassar de méveis:
armarios abertos, canastras revolvidas a procura de roupa; camisas, saias, um
vestido decente. E os linhos puidos, remendados, tresandando a ervas,
empilhavam-se aos pés da cama sobre retalhos, restos de rendas, pedagos de
fitas. Paulo lembrou um velho vestido de meriné preto; acharam-no, e os dois
homens passaram a sala da frente enquanto as mulheres, abrindo de par em par
as portas do quarto compunham o cadaver.
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Quando reapareceram, Mamede prop0ds trazerem o corpo para a sala. Arranjaram a
mesa colocando-lhe em cima duas tabuas e foram buscar o cadaver. Mamede saiu
a comprar velas, acendeu-as e reuniram-se na sala. Paulo, sucumbido, suspirava
de quando em quando. Ninguém ousava falar; foi a vizinha quem quebrou o
siléncio para elogiar a finada:

- Nem parecia que morava gente aqui. A ndo ser o falatério da preta no quintal,
era um siléncio completo. Boa criatura.

E referiu-se a familia que anteriormente habitara a casa - um casal e dois filhos.
Eram brigas desde que amanhecia e as criangas insuportaveis, muito atrevidas,
sempre esmolambadas, sujas, trepadas no muro, atirando pedras, dizendo
obscenidades. Deixaram a casa como um chiqueiro.

Mamede interveio. Falou dos bons tempos da velha, da sua beleza, da sua vida
feliz em companhia do marido e, pouco a pouco, estabelecendo-se intimidade,
conversaram; o proprio Paulo chegou-se ao grupo e falaram de tudo - da carestia
da vida, dos crimes que os jornais referiam, das moléstias que devastavam. A
vizinha, sem reservas, disse a Ritinha, ndao tdo baixo que nao pudesse ser ouvida
dos homens:

- Eu, por mim, prefiro ficar sem um pedaco de pao para o dia seguinte, mas gente
gue eu ndo conheca ndo me dorme em casa. Ninguém sabe se o homem que se
recebe é uma pessoa de bem ou um assassino. Deus me livre! Eu ndo! Os
malfeitores ndo trazem sinal. Eu vejo o que se passa por ai, nos pontos mais
freqlientados. Mesmo de dia ndo ha segurancga, quanto mais de noite e numa rua
deserta como esta. Entram, fazem o que muito bem querem e saem muito frescos.
Ritinha concordou.

Ao cair da tarde Paulo chamou Mamede, deu-lhe dinheiro, pediu que fosse a um
hotel encomendar alguma coisa. O mulato saiu. Pouco a pouco a tristeza foi-se
desvanecendo. Ritinha convidou a mulher a entrar e, ja intimas, conversavam
sobre Violante. A mulher vira-a na noite da visita.

- E a filha da velha?

- E.

- Mas, pelos modos, é moga da vida?

- Saiu de casa. E foi isso que matou mais depressa a pobre de Deus.

- Bonita?

- Dizem que sim. Eu ainda nao a vi.
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- Com quem vive?

- Ndo sei.

- Com certeza vem hoje ca. Ja sabe?

- Sabe. Mamede foi 3.

- Onde mora?

- Em Botafogo.

- Também ja morei 3.

- A senhora?

- Sim. Morei Ia com um doutor. Isto é: tive casa, ele vivia com a familia, ia s6 a
noite. Morreu e eu fui obrigada a cair nesta vida de receber todo o mundo. E o fim
de todas.

- Infelizmente! - suspirou Ritinha.
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Ao jantar Paulo insistiu com a mulher para que ficasse. Sentaram-se a mesa. O
corpo ficou solitario na sala, entre as quatro velas, com Cristo a cabeceira.

Mamede fez pilhéria a propdsito de um guisado de miolos: "Ndo, o que tinha na
cabeca bastava, ndo queria mais..." e afastou, com repugnancia, para a borda do
prato, a porcao que lhe haviam servido. E foi pretexto para que todos falassem de
comidas, expondo, cada qual, os seus gostos.

Paulo apenas defendeu a cozinha francesa, mais saborosa e mais delicada. E
reprovou a mania do empanturramento que caracteriza o brasileiro: um nunca
acabar de pratos, tudo a esfriar. Perde-se até a vontade de comer.

- Historia, nhozinho. A gente vé logo tudo, come do que gosta. Eu ndo tenho
paciéncia para estar esperando e quando vem a comida € um nadinha, no fundo do
prato; é preciso a gente ter boa vista para enxergar um bife. Ndo ha como a nossa
mesa, deixe falar. Isso de francés pode ser muito bonito, mas ninguém come com
os olhos. A moda é para a roupa, agora para o que diz com a barriga prefiro os
costumes da nossa terra.

- Pois eu nao.

- Ah! vosmecé é moco elegante.
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A vizinha pensava como Mamede. "Nada de luxos. Comer é comer. Isso de
pasteizinhos, saladinhas, nao era com ela."

Escurecia. Mamede acendeu o gas. Sé, entdo, lembraram-se da finada. Paulo
prop0s que o café fosse tomado na sala para que o corpo ndo ficasse sozinho.
Ritinha, a pretexto de medo, pediu a vizinha que a acompanhasse.

- Nao sou medrosa, mas hoje ndo que tenho - estou sé vendo coisas, s6 ouvindo
estalos. Parece que vou encontrar a maluca la perto do fogao resmungando.

- Pois eu fico com a senhora.
- E favor. - E foram as duas para a cozinha.

Violante chegou as nove horas da noite, de carro. Ao entrar, vendo o cadaver hirto,
de negro, as maos enclavinhadas ao peito entre as quatro velas, ficou atarantada,
a olhar para um e para outro. De repente, com um grito, arremessou-se para o
corpo e derrubada sobre o peito, ja rigido, da defunta, os bracos molemente
atirados, gania estorcegando-se, aos surdos arquejos tragicos, chamando a mae
em altas vozes. Um homem apareceu a porta, pedindo licenca, muito cortés. Todo
de flanela clara, botinas brancas, gravata frouxa com as pontas soltas,
esvoagcando: deteve-se cerimonioso.

Ja as duas mulheres, com muita meiguice, procuravam arredar Violante, cujos
gritos longos, percucientes, vibravam. Levaram-na em bragos para o quarto do
irmao, deitaram-na, afrouxaram-lhe as roupas. Ela debatia-se, esperneava,
escabujava rolando, a rilhar os dentes com um ofego d'agonia.

O homem, perplexo, torcia nervosamente os bigodes; sentindo, porém, a porta
abrir-se com o vento logo a fechou, receoso de que o vissem da rua e, mais calmo,
dirigindo-se a Paulo que o rondava, suspirando e limpando lagrimas, perguntou
com interesse:

- Como foi?

O rapaz, com a voz sacolejada, descreveu a morte, toda a agonia da infeliz,
lamentando a grande perda, a sua soliddao no mundo. De repente, porém, a um
grito mais agudo da irma, notando que o homem afligia-se, franqueou-lhe o
quarto:

- Entre, sem cerimoOnia. Minha pobre mae!... - e precedeu-o, afastou-se
escancarando a porta.

O homem agradeceu e, chegando-se ao leito, inclinou-se sobre Violante,
chamando-a. As duas mulheres arredaram-se e Mamede, muito solicito, impondo-
se, perguntou - "Se queriam alguma coisa da botica. Ia num pulo." O homem
tranquilizou-o:
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- Isto passa, e sentou-se a beira da cama, afagando Violante, enxugando-lhe o
rosto.

Houve um momento de calma, ela pareceu haver adormecido. De repente, porém,
rompeu a chorar e todos desabafaram: "Agora sim. Era disso que ela precisava." E,
discretamente, retiraram-se, deixando-a sé com o irmao e o amante.

Quando ela recobrou os sentidos, quis ver a mae, o homem op6s-se:

- Tem tempo. Estas muito nervosa. Descansa.

Ela, entdao, indagou como fora; e ao irmao:

- Por que ndo me mandaste dizer que ela estava tao mal? Coitada de mamae! A
que horas foi? E o enterro?

O amante consolou-a:
- N3o te preocupes, ha de arranjar-se tudo a tua vontade.
Paulo esmoia desculpas, muito humilde.

So6 muito tarde, providencialmente, Mamede aparecera. Nao tinha uma pessoa
para mandar - estavam os dois sés, acompanhando-a - ele e aquela moga; a
vizinha chegara depois. Demais, fora tudo tao rapido. Ainda na véspera ela
conversara até tarde, muito calma; até pedira café. Uma coisa inexplicavel!... e
passeava arrepelando-se. Vendo, porém, que o homem sentava-se a beira da
cama, oferecendo o ombro para que Violante repousasse a cabecga, retirou-se.
Chegando-se, entdo, ao cadaver, descobriu-lhe o rosto, inclinou-se com o cotovelo
fincado na tabua, a fronte nas maos, e ficou numa atitude desolada, imdével, como
pesando para uma alegoria fanebre.

Quando Violante reapareceu todos se puseram de pé, olhando-a. Ela caminhou
vagarosamente e, diante da mesa, com as lagrimas nos olhos, ficou esquecida, em
contemplativa mudez. Paulo fitou-a e disse surdamente:

- Estamos sem mae, Violante.

Mas o homem passou por ele, tocou-lhe de leve no braco.

- Dé-me o atestado, eu encarrego-me de tudo. O senhor, no estado em que esta...
Basta que va a pretoria, é perto. - E, referindo-se a Violante: E melhor distrai-la.
Vamos leva-la 1& para dentro.

Ele concordou:

- Como queira; - e foi oferecer-lhe o braco.
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Ritinha lembrou o café, era necessario para passarem a noite.

As dez horas o homem retirou-se. Violante acompanhou-o a porta, segredou muito
tempo sobre o enterro, coroas, um vestido para mudar. E ele, afagando-a,
desculpou-se:

- Bem sabes que nao posso ficar contigo...

- Ja fazes muito, meu velho. Vai, e ndo te esquecgas. O vestido preto, sabes?

- Sei. Até amanha. Cedo estou aqui. E descansa.

- Até amanha.

- Até amanha. - E, ao entrar no carro: Linda noite, hem?

- E verdade.

O homem fizera sensacao. Quando, depois do café, de novo reuniram-se para a
vigilia, Violante tomou-se o alvo de todas as atencoes.

Sentada no sofd, muito quieta, mal respondendo as palavras do irmao, que referia
pormenores tristes, de quando em quando suspirava. As duas mulheres, muito
juntas, cochichavam.

Mamede passeava ao longo da sala, parando de instante a instante junto a mesa
para espevitar uma das velas ou arranjar uma dobra do vestido da finada. A rua
caira em siléncio, o préprio mar parecia dormir.

Na pequena sala, nublada de fumo, tresandando a cera, o calor sufocava. Mamede
ousou propor abrir uma janela.

- Nao é melhor?

Paulo consultou a irma.
- Que achas?

Ela encolheu os ombros:
- Se quiserem...

Logo o mulato escancarou as janelas. Uma lufada de ar entrou curvando as
compridas chamas das velas e enfiou pelo corredor levando papéis esparsos.

Dentro uma porta bateu com estrondo.
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Noite admiravel. Nas dguas mansas da baia o luar alastrava em esteira trémula.
Vultos negros de navios destacavam-se na sombra, com as lanternas altas,
vizinhas das estrelas. Na fortaleza luziam focos opalescentes; longe estendia-se a
iluminacao do litoral fronteiro.
Um barco, todo negro, as velas abertas, deslizava. De repente entrou na zona
iluminada e resplandeceu. Raro em raro um bonde passava com rumor; apitos
trilavam e o murmurio da onda na praia era suave como um respirar tranquilo.

As velas crepitavam e, como o siléncio se fosse tomando incObmodo, o mulato, mais
ousado, rompeu-o0:

- E é assim. A gente vai indo. Quem diria!... Parece que foi ontem que vosmecés
nasceram. Eu ainda estou vendo Nha Violante de vestido curto, puxando estica
com nhozinho por causa de brinquedos. Nem vosmecés se lembram. Também
eram tdo pequeninos. E ela, coitada! contendo um, contendo outro, para nao
brigarem. Parece que foi ontem.

Violante ouvia com a cabeca inclinada ao ombro. Paulo falou lentamente:

- Tu nem te lembravas do Mamede, hem, Violante?

Ela fitou os olhos no mulato e murmurou:

- Lembrava-me.

- Qual! Estou velho.

- Nem por isso.

- Nem por isso? E porque vosmecé estd me vendo de noite. - E, passando a m&o
na poupa da gaforinha: Cabelo branco aqui € mato. Vosmecé sim, é que esta uma
mocetona de pancas! Eu hoje, quando dei com vosmecé, palavra! até duvidei...
- Querias encontrar-me ainda de vestido curto, brincando com bonecas?

- Uai! Nhazinha, a gente fica com as pessoas no coracdo. Eu, quando falava em
vosmecé, so via a menina que conheci no tempo do velho. De repente sai diante
de mim um pedaco de moca, quase da minha altura. Fiquei tonto, palavra.

- E que faz vocé, Mamede?

- Eu Nhazinha? por aqui, cachimbando tristezas. Nem todo o mundo é feliz como
vosmeceé.
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- Feliz, hem? Achas que sou feliz...

- Uai? Que mais entao?

- Cada um sabe de si e Deus de todos.

- Isso é que é verdade! - sentenciou a vizinha.

E a conversa generalizou-se. Pouco a pouco a morta foi-se tornando esquecida.
Entretidos com a palestra, sé de quando em quando um ou outro lancava os olhos
para o seu lado a ver se havia necessidade de cortar um morrdo as velas ou de

arranjar o lenco que o vento, por vezes, levantava.

Um carro parou a porta e a criada de Violante desceu com um embrulho - era o
vestido que ela pedira ao amante.

- A senhora precisa de mim?

- Nao, podes ir. Vai e vé |a aquilo...

E levava a criada, como que a expulsava para que nao tivesse tempo de ver a
pobreza de onde ela saira, a casa dos seus e, como a rapariga levantasse
piedosamente o lengo que encobria o rosto da finada, ela pareceu envergonhar-se
da prépria morta e despachou-a mais apressada: Vai!

- Deus lhe dé o reino do céu.

- Amém, - sussurraram as duas mulheres.

Ja na rua a criada ainda perguntou:

- E és06?

- S6.

- Boa noite!

E o carro partiu com estrépito na rua calada e deserta.

Violante ndo resistiu a fadiga e adormeceu recostada ao sofa. Mamede, a pretexto
de arranjar cigarros, saiu. Paulo rondava o cadaver, mas como a mulata fosse ao
interior da casa, seguiu-a disfarcadamente deixando a vizinha de guarda ao corpo.
Quando Ritinha o sentiu voltou-se.

- Que é que o senhor vem buscar atras de mim?

- Vocé fica comigo ou nao? - interpelou sem preambulos.
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- Sei 13! Mas agora é que o senhor quer tratar disso? Va para a sala. Temos muito
tempo.

- Nao, eu quero que tudo fique decidido ja. Mamede esta ai, ele ha de querer
continuar contigo e eu nao estou disposto. Escolhe: ou ele ou eu.

- Ja disse que temos muito tempo.

- Nao, nao!

A mulata quis passar, ele tomou4he a frente:

- Has de dizer...

- Oh! meu Deus! que homem! Pois 0 senhor nem respeita o corpo de sua mae!?

- Que tem uma coisa com outra? Tu o que queres é fugir do assunto, mas eu nao
sou tolo.

Ameigando-se sussurrou:

- Somos agora nés dois, és a dona da casa, senhora de tudo. Eu quero resolver a
minha vida. - se ficas comigo, continuo aqui, se ndo vendo tudo isto e tomo um
quarto.

- Pois deixe a casa como esta.

- Ficas comigo?

- Fico.

- Entdo sim. E Mamede? Como ha de ser?

- Como ha de ser...?! Eu digo que ndo quero mais saber de estalagem, que estou
muito bem. Isso fica por minha conta. Mas va |a para a sala - sua irma pode
acordar e essa mulher do lado tem uma lingua muito comprida.

Verdadeiramente Ritinha hesitava entre os dois homens - um atraia-a pela vida
aventurosa, de ousadia e troca: sentia-o forte e lembrava-se, com saudade, dos
dias felizes que passara com ele quando, com um pouco de dinheiro, entrava a
alegria em casa. Tinha orgulho em ser dele, um valente de fama, chefe de malta
temido. O outro era um fraco, mas dispunha de recursos, podia garantir-lhe a
tranquilidade e adorava-a. Precisava cuidar de si... Depois, se tivesse um capricho,
gue custava? Nao fora amante de Paulo enquanto vivera com o Mamede?

O mulato ndo a estimava. Se a estimasse nao teria procedido como procedera. Um
brigador como ele que, por qualquer coisa, puxava a navalha, depois de tanto
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rondar a casa... nem nada. Prosa! E a mulata sentia-se melindrada com a
submissao do amante - preferia, talvez, que ele a houvesse maltratado, ferido,
ameacado com armas aquela quieta, resignada condescendéncia com que se
portara. Assim, que se arranjasse...

Quando tornou a sala Violante, que despertara, estava a janela olhando o mar,
tremulamente de luzes. Paulo contemplava o corpo e a vizinha, acagcapada na
cadeira, a cabecga descaida, a boca aberta, dormia com um silvo nasal.

A hora do enterro, quando fecharam o caixao, Violante, que se vestira de preto,
um rico vestido de gorgorao, rebrilhante de vidrilhos, teve uma crise de lagrimas
beijando desesperadamente a face livida, as maos engelhadas da finada.

A vizinha arranjava as flores, a mulata ainda compunha o vestido ruco
acomodando-o. Mamede apanhava as duas coroas, uma pobre, de flores de pano,
lembrancga de Paulo; outra, que viera com o caixao, de biscuit, com largas fitas
roxas onde, em letras de ouro, a filha mandara colar a sua "saudade eterna",
gquando o homem da véspera, todo de preto, saltou de um coupé e entrou com
liberdade, indo direito a Violante.

Tanto que ela o sentiu, logo calou 0os gemidos e, erguendo a linda face, perguntou
tristemente:

- Veio o carro?
- Estd ai. - E baixinho, com meiguice: Entao? Esta a teu gosto?
Ela langcou um olhar ao caixdao que Mamede ia fechando:

- Muito bom. Nao sei como te hei de agradecer tanta bondade. - E olharam-se com
ternura.

- Eu queria acompanhar, mas... E a minha hora de trabalho, depois... - e sorriu,
um triste sorriso em que havia a leve sombra de uma contrariedade.

- Oh! ja fizeste tanto...

Todos esperavam por eles e olhavam iméveis, calados. Paulo, por fim, adiantou-
se:

- Vamos, Violante? Ela p6s-se de pé, choramigando, com o lengo nos olhos.
Mamede saira a porta e dois homens entraram para ajudar a levar o caixao. Paulo,
atarantado, voltou e estendendo a mado a irma: Esperas aqui?

- Ndo, estou com muita dor de cabeca.

- Entdo, adeus.
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Abracaram-se longamente.

- E aparece, Paulo. Vai la.

O homem corroborou:

- Quando quiser. Tem uma casa as ordens. Sem cerimonia.

Ele agradeceu comovido e, como passasse perto de Ritinha, que retirava os
casticais da mesa, sussurrou:

- Até logo. Olhou em torno, apressado, procurando alguém: Que é da senhora?
- J& foi... - disse Ritinha.
- Entdo até a volta.

E, chamando Mamede, meteu-se com ele no Unico carro que havia para
acompanhar o enterro. E o féretro partiu.

Violante langou um derradeiro olhar a casa, e pondo o chapéu ao acaso, falou a
Ritinha:

- Fica ai um vestido meu. Mando-o buscar logo mais.

E saiu apressada, como a fugir daquela miséria onde a morte deixara o seu fortum
funéreo, feito dum misto de aroma de flores fanadas e do cheiro aborrecido das
velas de cera. O homem despediu-se dela a porta do coupé que partiu. A mulata
ficou a remorder-se de furia, abriu a janela e explodiu:

- Grosseirona! Quem sabe se eu sou criada! Uma vagabunda e tao cheia de
empafia. Comigo nao!

A vizinha apareceu a janela e a mulata desabafou:

- A senhora ja viu? A tal sujeitinha. .. Nem para agradecer o que fiz pela mae...
como se eu tivesse obrigacao.

- Ja foi?
- Ja, com o amigo.

- Ah! minha senhora, essa gente... Enquanto esta por cima é assim: presungao até
o diabo dizer basta! Mas também dura pouco. Eu é que nunca fui orgulhosa.

Calou-se, como recolhida as recordacdes do seu tempo de fastigio. De repente,
tomando ao acaso:
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- E a senhora pensa que ela sentiu alguma coisa? tudo fingimento.
- Isso sei eu... Pois nao vi?!

- A pobre da velha é que se foi, coitada!

- Ora, antes assim... Esta com Deus.

Depois de um siléncio a vizinha, lancando os olhos ao céu azul, ao mar luminoso,
disse extasiada:

- E foi com um dia lindo!
- Muito bonito!

Calaram-se, d'olhos alongados, contemplando o mar azul palhetado de sol. Foi a
mulata que interrompeu o éxtase:

- Bom, até logo. Vou varrer e defumar a casa para acabar com este cheiro de
morte.

- E sim, confirmou a outra. Até logo.

E despediram-se risonhas, com adeusinhos intimos.

oo ale ol ofe .). ale ale ale ale ale ole .). ale ale ale ale ot
E S R R S S S N S R N S N
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Sobre © autor e sua obra

Coelho Neto (Henrique Maximiano Coelho Neto),
professor, politico, romancista, contista, critico, teatrdélogo,
memorialista e poeta, nasceu em Caxias, MA, em 21 de
fevereiro de 1864, e faleceu no Rio de Janeiro, R], em 28 de
novembro de 1934. E o fundador da Cadeira n. 2 da Academia
Brasileira de Letras, que tem como patrono Alvares de Azevedo.

Foram seus pais Antonio da Fonseca Coelho, portugués, e Ana
Silvestre Coelho, india. Tinha ele seis anos quando seus pais se
transferiram para o Rio. Estudou os preparatérios no Externato do Colégio Pedro II.
Depois tentou os estudos de Medicina, mas logo desistiu do curso. Em 1883
matriculou-se na Faculdade de Direito de Sao Paulo. Seu espirito revoltado
encontrou ali 6timo ambiente para destemidas expansdes, e ele se viu envolvido
num movimento dos estudantes contra um professor. Prevendo represalias,
transferiu-se para Recife, onde fez 0 10 ano de Direito, tendo Tobias Barreto como
o principal mestre. Regressando a Sao Paulo, entregou-se ardentemente as idéias
abolicionistas e republicanas, numa atitude que o incompatibilizou com certos
mestres conservadores. Deu por concluidos os estudos juridicos, em 1885, e
transferiu-se para o Rio.

Fez parte do grupo de Olavo Bilac, Luis Murat, Guimaraes Passos e Paula Ney. A
histéria dessa geracao apareceria depois no seu romance A Conquista (1899).
Tornou-se companheiro assiduo de José do Patrocinio, na campanha abolicionista.
Ingressou na Gazeta da Tarde, passando depois para a Cidade do Rio, onde chegou
a exercer o cargo de secretario. Por essa época comecou a publicar seus trabalhos
literarios.

Em 1890, casou-se com Maria Gabriela Brandao, filha do educador Alberto Olympio
Branddo. Do seu casamento teve 14 filhos. Foi nomeado para o cargo de secretario
do Governo do Estado do Rio de Janeiro e, no ano seguinte, Diretor dos Negécios
do Estado. Em 1892, foi nomeado professor de Histéria da Arte na Escola Nacional
de Belas Artes e, mais tarde, professor de Literatura do Ginasio Pedro II. Em 1910,
foi nomeado professor de Histdria do Teatro e Literatura Dramatica da Escola de
Arte Dramatica, sendo logo depois diretor do estabelecimento.

Eleito deputado federal pelo Maranhdo, em 1909, e reeleito em 1917. Foi também
secretdrio geral da Liga de Defesa Nacional e membro do Conselho Consultivo do
Teatro Municipal.

Além de exercer os cargos para os quais era chamado, Coelho Neto multiplicava a

sua atividade em revistas e jornais de todos os feitios, no Rio e em outras cidades.
Além de assinar trabalhos com seu préprio nome, escrevia sob inUmeros
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pseudonimos, entre outros: Anselmo Ribas, Caliban, Ariel, Amador Santelmo,
Blanco Canabarro, Charles Rouget, Democ, N. Puck, Tartarin, Fur-Fur, Manés.

Cultivou praticamente todos os géneros literarios e foi, por muitos anos, o escritor
mais lido do Brasil. Apesar dos ataques que sofreu por parte de geragdes mais
recentes, sua presenca na literatura brasileira ficou devidamente marcada. Em
1928, foi eleito Principe dos Prosadores Brasileiros, num concurso realizado pelo
Malho. Jodao Neves da Fontoura, no discurso de posse, tracou-lhe o justo perfil:

"As duas grandes forcas da obra de Coelho Neto residem na imaginacao e no poder
verbal. ... Havia no seu cg’rebro, como nos teatros modernos, palcos mdveis para
as mutacdes da magica. E o exemplo Unico de repentista da prosa. ... Dotado de
um dinamismo muito raro, Neto foi um iddlatra da forma."

Principais obras:

Rapsaddias, contos (1891); A capital federal, romance (1893); Baladilhas, contos
(1894); Fruto proibido, contos (1895); Miragem, romance (1895); O rei fantasma,
romance (1895); Inverno em flor, romance (1897), Album de Caliban, contos
(1897); O morto, romance (1898); A descoberta da India, narrativa histérica
(1898); O raja do Pendjab, romance (1898); A Conquista, romance (1899); A
tormenta, romance (1901); Turbilhdo, romance (1906); Vida mundana, contos
(1909); Banzo, contos (1913); Rei negro, romance (1914); Mano, Livro da
Saudade (1924); O polvo, romance (1924): Imortalidade, romance (1926); Contos
da vida e da morte, contos (1927); A cidade maravilhosa, contos (1928); Fogo
fatuo, romance (1929).

Publicou, ainda, pecas de teatro (varios livros), crbnicas, criticas, obras didaticas,
discursos e conferéncias.
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