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VESPERAL 
COELHO NETTO 

 
 
 
 
A Luiz de Rezende 
 
Meu amigo 
  
não submeta esta coletânea ainda à lente com que examina gemas, nem ao 
mordente com que, na cutícula,aquilata o ouro: aceite-a como lembrança de 
amizade, pequena, mas toda do coração do seu 
 
Coelho Netto 
Rio, Natal de 1921 
 
 Entre o dia e a noite há um êxtase. O sol detém-se um instante no limiar do 
ocaso para olhar o mundo pela derradeira vez. Contempla-i e some-se. 
Acompanham-no, em cortejo melancólico, as mesmas nuvens que, alegremente, o 
precedem ao romper d’alva. De manhã saem contentes como ovelhas que se 
precipitam álacres mal o pastor abre o redil; à tarde recolhem-se saudosas, em 
pena de deixar o céu. 
 O dia apaga-se. É uma página que se volta para todo o sempre no livro que 
se não relê. 
 O que nos fica de cor é a lembrança fixada na saudade. 
 O sol faz o seu giro e reaparece na manhã seguinte com o mesmo calor e o 
mesmo brilho; nós acordamos diminuídos, porque deixamos na véspera alguma 
coisa que nunca mais encontraremos. 
 Recordar é viver de esmolas, apanhando restos aqui e ali. É o que fazemos, 
pobres de nós! batendo humildemente à porta da casa da memória, que é a 
guardadora das ceifas. 
 Este livro é feito com apanhaduras respigadas à pressa nos últimos raios do 
sol da mocidade. 
 Começa a escurecer. D’ora avante, sem sol, trabalharei à luz da lâmpada. 
 Vesperal, livro crepuscular, últimas fantasias... 
 Que saudades da luz e das minhas ilusões! 
 O sol lá anda pelas antípodas, sinto-lhe ainda o calor, mas sua claridade... 
essa não verei mais, nunca mais! 
 
Julho, 1922 
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O RISO E A LÁGRIMA 
 
 — Eu sou a Lágrima 
 — Que fazes? 
 — Carreio as mágoas do coração para o abismo do 
esquecimento. Sou como um rio a correr para o mar levando folhas 
mortas. E tu? 
 — Eu sou o Riso. 
 — Que fazes? 
 — Ilumino a Vida. 
 — És a Morte. A tua lâmpada é a caveira onde ficas perene. Eu 
sou a Vida. 
 — Por que? 
 — Porque, sendo efêmera, brilho e passo. A caveira não chora 
porque não há dor na morte. 
 — Sendo assim, o Riso é eterno porque se conserva 
desabrochado dentro mesmo do túmulo. 
 — Eterno como a ilusão, jardim que não existe, onde, 
entretanto, todos vão colher a Esperança. 
 
 
 
A FILHA DA VERDADE 
 
 
 Com as asas do pégaso e as do calcâneo ainda fremindo 
Hermes entrou no Zodíaco, adiantando-se, de rompante, até a 
presença de Zeus. O seu corpo, airoso e ágil, exalava um aroma 
agreste de silvedos que despertou nos deuses saudades da terra. 
 Graves notícias devia levar o alado mensageiro para que tão 
desabridamente irrompesse na divina assembléia, alvoroçando as 
pombas meigas de Afrodite e fazendo esvoaçar aos gritos, 
espavorido, o pavão de Hera venerável. 
 Ao vê-lo em tamanha arrancada, com a fisionomia 
descomposta e arquejando, Zeus, sempre sereno e magnífico, 
contendo a águia, que se arrufara, estalando o bico e batendo as 
asas em menção hostil, interrogou-o com palavras harmoniosas: 
 — Por que vens tão d’ímpeto que nem sacudistes a poeira das 
abarcas? Terão, por acaso, os gigantes tentados de novo a escalada 
do Olimpo? Terá Poseidon, sublevador das vagas, perdido a domínio 
dos mares ou os fogos de Hephaistos romperam das profundezas 
queimando as searas e as vinhas que são a alegria e a fortuna dos 
homens? 
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 — A tua ironia sorri na sublimidade da tua força, ó Zeus! Nada 
do que dizes poderia dar-se sem a tua ciência, porque tu é a Ordem 
e governas serena e inexoravelmente os deuses e os homens. O que 
aqui me traz, magnânimo, e com urgência que não consente demora, 
é o perigo em que se acha uma das tuas filhas e das mais amadas de 
ti. 
 — E qual ela? Seu nome? 
 — A Verdade. 
 — Uma das mais amadas do meu coração, dizes bem, e a 
preferida do meu espírito. E que perigo a ameaça? 
 — Fui encontrá-la chorando, à borda de uma cisterna, fugida 
dos homens, que a apedrejam, ameaçada pelos que freqüentam os 
paços; pelos que vendem nos mercados; pelos anfictiones que 
legislam; pelos que oram na ágora; pelos sacerdotes que oficiam nos 
templos; pelos hierodulos que rondam os oráculos; pelos que 
exercem  as artes; pelos que exercem as artes; pelos que cultivam 
as ciências; pelas matronas que vivem nos gineceus e pelas 
mulheres que, à noite, coroadas de rosas, sobem, em bandos, desde 
o Pireu até o Cerâmico, pela estrada ruidosa de Falero; pelos 
amorosos, fáceis em juramentos e até pelas crianças. Tanto tem ela 
sofrido dos que as detestam, que está à morte e, se lhe não 
mandares socorro imediato, talvez não veja florir a próxima 
primavera. 
 — Mas a Verdade é imortal, disse Zeus. 
 — Só Cronos é imutável, é eterno, Padre. Tu mesmo só viverá 
no tempo através dos teus filhos, que serão outros deuses, 
dominando em outras religiões. A Verdade, porém, desaparecerá 
sem prole e os homens ficarão privados do esplendor dos seus olhos 
puros. Só há um meio de conservar a beleza que fenece? é casá-la 
desde já para transmita a um filho o que a faz admirável e amada 
dos deuses. 
 — E não haverá dentre os deuses um que a queira por esposa? 
 — Os deuses preferem a Ilusão. À beira do Estígio moroso 
existe um ser que se prestará a desposá-la. Esse, porém, não o fará 
pela beleza do rosto, nem pela graça do corpo, nem pelo esplendor 
dos olhos, nem pela suavidade da voz da tua filha, mas pelos 
cabedais que lhe deres, se forem em ouro bom, em pedras de valor, 
em púrpuras retintas e em glórias bem apregoadas. 
 — E esse quem é? 
 — O Interesse. 
 — Pois vai e oferece-lhe o dote que te parecer e que se celebre 
o casamento antes que desabrochem as flores já abotoadas nas 
árvores. 
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 Lesto, batendo ligeiramente as asas, baixou do Olimpo o divino 
correio indo logo à Verdade. Tomou-a consigo e desceu à lúgubre 
estância. 
 Apesar de combalida, quando a noiva cruzou a portada do 
inferno, um clarão iluminou-o e os lêmures taciturnos, que erravam à 
beira da lagoa tristonha, rejubilaram com a sua presença. E 
celebraram-se as bodas. 
 Não teve o Interesse olhos para a beleza da noiva suave, 
porque os não tirava, e acesos em cobiça, dos riquíssimos presentes 
que, por ela, recebera – sopesando os vasos de ouro, examinando, à 
luz, as gemas lapidadas e desdobrando as púrpuras atávicas. 
 E a mísera, abandonada, ficou-se encolhida a um canto e ali 
jazeu, definhando, só e triste. 
 Por ela passavam, envesgando olhares de desprezo, a Inveja e 
todas as damas da corte da Mentira: a Intriga, a Maledicência, a 
Calúnia. 
 Um dia sentiu-se mal a desventurada e entrou a gemer, a 
chorar, retorcendo-se de dores. Acudiu a Inveja aos seus gemidos, 
não por pena, mas pelo gozo de a ver, de perto, desfigurada pelo 
sofrimento. 
 A coitada expirou sem socorro saindo-lhe da morte uma vida, 
que foi a filha, infanta de alvura de neve e formosura rara. 
 Foi necessário dar-lhe ama e como as ofertas fossem 
generosas apresentou-se a Ambição inculcando-se para criá-la no 
seu regaço, educá-la nos seus princípios e instruí-la com os 
conselhos da sua longa experiência. E a menina cresceu, 
desenvolveu-se em beleza e em graça, aperfeiçoando-se nas lições 
que recebera da ama. 
 O coração, sem ternura, encheu-se-lhe de desejos e nele 
entrou a Vaidade com o seu engenho astucioso, inspirando-lhe 
fingimentos, que eram como máscaras para o rosto e embustes em 
que envolvia as palavras. 
 Chegando à idade em que os olhos ardem e o colo anseia em 
desejos quis sair para o mundo. Hermes, que a vira nascer e a 
estimava, ainda que lhe conhecesse o fundo do coração, levou-a à 
presença de Zeus. 
 Pasmou o olímpico deslumbrado com a beleza da donzela e 
disse, ameigando-a no rosto: 
 — É linda! E lembra, nas feições do rosto e no donaire, a 
misera que deu a vida por ela. Que nome tem? 
 — Ainda nenhum, disse Hermes. Lembra a mãe nas feições do 
rosto e no donaire, a alma, porém, é do pai e ainda aperfeiçoada 
pela da que lhe deu o leite da vida. O que há nela da Verdade é 
somente a aparência. 
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 — E que nomes propões, tu que a conheces? 
 — Eu lembraria o que, a meu ver, mais lhe convém – Hipocrisia 
 — Pois sejam concordou Zeus, e que viva. 
 — Há de viver e será eterna, afirmou Hermes. 
 E foi com tal nome que apareceu e triunfou a filha da Verdade. 
 
 
 
PALAVRAS 
 
 
 Entrara um filósofo no Areópago e, ouvindo dizer que ocupava 
a tribuna um dos mais eloqüentes oradores, perguntou: 
 — Desde quando? 
 — Há duas horas que fala e, pelas notas que tem diante de si, 
creio que ainda falará outras tantas. 
 — Sendo assim deixo-me ficar onde estou, porque, sempre que 
posso, evito a podridão. 
 Como o outro não compreendesse a réplica o filósofo explicou:  
 — Discursos políticos são sempre terra: ou de vida ou de morte 
– vão à semente ou correm à carniça. 
 Com um punhado de terra faz o lavrador um leito de 
fecundidade para o que planta, mas para esconder uma putrilagem, 
de modo que não tresande, são necessárias carradas e ainda cal 
mordente e uma pedra em cima. 
 Se há vida no que se pleiteia poucas palavras bastam para 
impor a razão. Discursos de horas com alegados e textos, exemplos, 
símiles e comparações, muito acarreto e tropos são demais para as 
sementes vivas. 
 Se vires um homem aforçurando-se em cobrir com muita terra 
e pedras alguma coisa, evita-o com desconfiança, porque se não for 
criminoso será louco, salvo se for coveiro de ofício, porque então 
estará a fazer o que deve. 
 
 
A ÁRVORE DOS POBRES 
 
 
 Quando a mulher voltou a si, entre os pescadores que a 
retiraram do lago, um deles, justamente o que a agarrara pelos 
cabelos e a içara ao barco, disse reconhecendo-a: 
 — É a mendiga de Gerasa. Com esta é a segunda vez que se 
deita a afogar. 
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 Como a infeliz estava quase nua via-se-lhe no peito, tanado e 
ossudo, uma larga e funda ferida que, em fúria de morte, ela abrira e 
esborcinara. 
 Jesus, que se achava entre os discípulos, chegou-se à mísera, 
compôs-lhe a nudez macilenta e, sentando-se na mesma pedra em 
que a haviam encostado, tomou-lhe a mão gélida e engelhada e, 
docemente, interrogou-a: 
 — Por que buscas a morte? Retraiu-se a coitada e, comovida 
com o som daquela voz, que lhe chegava ao coração, respondeu 
humildemente, do fundo do seu vexame: 
 — E de que me serve a mim a vida? A morte é sono e é bom 
dormir. O sol abre-me a chaga da angústia. Ai! de mim... As aves e 
os bichos moles, que rastreiam visco, fartam-se nas vinhas e nas 
searas maduras; só eu não acho migalha e, se entro em campo 
restolhado, saem-me em cima os donos e açulam cães contra mim. 
De que me serve a vida? A minha casa é um sepulcro e a terra, em 
volta, é tão seca que nela nem o cardo vinga: lisa, reluz ao sol e, as 
chuvas escorrem por ela como as torrentes nas pedras, De que me 
serve a vida? Deixai-me acabar que não faço falta a ninguém. Será 
uma sombra de menos na terra. 
 Então Jesus, que a ouvira compadecido, falou misericordioso: 
 — Se não trouxesses os olhos sempre de rastros, como as aves 
feridas, verias o que há no céu. O olhar que se eleva contempla; o 
olhar que se abaixa não vê mais que túmulos. Se levantasses a vista 
andarias na vida como o que corre nos mares guiando-se pelas 
estrelas. O olhar é um vôo. O infinito tem horizontes: a noite é um, a 
morte é outro. O além da noite é o dia; o além da morte, é a vida. 
Só a eternidade é ampla. O que não busca na vida o alívio do sonho 
definha e sucumbe envenenado pela melancolia. Leva esta semente, 
planta-a e verás nascer uma árvore de consolação. 
 Disse e despediu-se da mulher, que o ouvira extasiada. 
 Foi-se a infeliz por veredas escabrosas deixando nos caminhos 
áridos um rastro de umidade e, chegando à terra do seu assento, 
que era como um lajeado ao sol, fez uma cova e plantou a semente. 
 Entre pedras eriçadas d’urze uma cigarra abriu o canto e na 
terra abrolhou a semente, estirou haste, desenrolou folíolos, cresceu 
aos ímpetos, desenvolvendo o tronco, lançando ramos e, quando a 
cigarra cessou de chiar, árvore frondosa alargava a copa viridente  
alegrando o ermo funerário. 
 A gerasena exultou e sorria andando em volta da árvore, 
mirando-a, apalpando-a, sentindo-lhe o cheiro seivoso e, como o 
calor estuava. acolheu-se à ramagem, mas o sol passava por ela 
como através de um crivo. Tanta, porém, era a ventura da mulher 
que não sentia o calor, ainda que intenso como de um fogo. 
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 À tarde juntaram-se cigarras nos ramos e, toda a noite, entre 
as folhas, cantou um rouxinol. 
 Nublou-se o outono e começaram a amarelecer e a cair as 
folhas, menos as da árvore da consolação, que reverdeciam ainda 
mais. E a gerasena exultava: 
 “No inverno terei lenha que farte!...” E veio o inverno geoso.. E 
a árvore sempre verde. 
 A mulher reuniu um feixe de ramos, chegou-lhes lume. 
Debalde! As acendalhas rechinavam retorcendo-se, silvando, 
amojadas de seiva; e não houve inflamá-las. A gerasena tiritava e 
sorria contemplando a árvore sempre viçosa, à neve. 
 “É pena que não dês flores. É pena que não dê frutos. É pena 
que não dê sombra. É pena que não dê lume. Tão verde! Tão linda! 
Talvez por ser nova é que assim seja; envelhecendo será como as 
outras”. E fiada na árvore não descorçoava.  
 Madrugava nas granjas: sorria se lhe davam esmolas e não 
desesperava quando a repeliam. E nunca mais pensou na morte. 
 Viveu assim longos anos até que, um dia, velhinha, sentindo 
grande fraqueza e frio, arrastou-se do sepulcro para junto da árvore, 
ao sol. A morte a esperava e assaltou-a. 
 Na agonia ainda tentou abraçar-se com o tronco, mas cruzando 
os braços, sentiu apenas o peito. E árvore era como um raio de luz, 
que se vê, mas que se não prende. 
 E a velhinha morreu com saudade da vida. 
 E a árvore lá ficou criando sementes que o vento espalha. E 
não há quintalejo de pobre onde não medre, como medrou na terra 
da gerasena, formosa, prometedora, mas sempre estéril: sem dar 
flor, sem dar fruto, sombra ou lume. 
 Essa é a Esperança, árvore de ilusões, que é a única alegria na 
terra triste do pobre. 
 
 
A SOMBRA 
 
 
 Quando o homem saiu a jornadear na vida apareceu-lhe em 
caminho uma companheira misteriosa que, de manhã, o precedia 
como a guiá-lo e, à tarde, talvez por fatigada, deixava-se ficar atrás, 
sem, todavia, abandoná-lo, nunca! Não fora tão solícita em vigiá-lo 
sua própria mãe que, muita vez, o deixara adormecido no berço, 
afastando-se de manso, para colher o fruto, mungir a ovelha ou 
encher a bilha no manancial. 
 No começo a estrada era macia alfombra, por entre árvores 
floridas, soando gorgeios de passarinhos. O sol, que a alumiava, era 



 10 

brando e, por milagre, assim que apertava a fome ao caminheiro, 
logo se lhe apareciam alimentos; se sentia sede, fontes 
denunciavam-se na espessura com o fresco murmúrio d’água; se 
esfriava, mantos envolviam-no; se aquecia, fechavam-se sobre ele 
sombras de verdes ramos e uma voz meiga seguia-o cantando, e era 
a voz de sua mãe. 
 Caminhando, e com ele a Sombra, chegou ao primeiro 
diversório, onde o esperavam as Ilusões. 
 Lindas e alegres moças! E como o acolheram festivamente! 
Falaram-lhe da vida, qual com mais entusiasmo, descrevendo-lhe os 
caminhos fáceis, todos em rumo à ventura. Lindas e acolhedoras 
moças! 
 Quando as deixou sentiu-se o caminheiro roubado no melhor 
dos seus sonhos. Ladras! 
 Pôs-se a caminho e, com o sol a pino, achando-se num campo 
árido, onde havia dunas, descobriu uma árvore viçosa carregada de 
frutos. 
 Correu para a sua sombra e achou-a mais cálida que a luz do 
sol. Tomou-lhe um dos frutos, levou-o à boca e, trincando-o com 
avidez, nada sentiu: nem polpa, nem sumo, nem sabor. 
Examinando-o, então, viu que era um floco de espuma, que se 
dissolvia. E soube que a árvore chamava-se Esperança. 
 Continuou a jornada e a Sombra sempre com ele. 
 Chegou a um castelo e, vendo à janela gótica um rosto de 
beleza estranha que lhe sorria, parou extasiado. E a Sombra parou 
com ele. E tanto lhe foram os olhos para a ogiva que, pelo raio do 
seu olhar desceu rendido o coração da castelã.  
 Que alegria! Tomou-o e, abrindo o peito, guardou-o junto ao 
seu. E contente de tal fortuna, pôs-se a cantar, feliz: 
 “Tenho dois corações comigo: o meu e o da minha amada”. 
 Ao cair da noite sentiu-lhe doer o peito e, apalpando-o, achou 
tão combalido o coração que, para o aliviar, teve de fundir em 
lágrimas uma parte dele. E fora o coração perjuro da castelã que o 
maltratara, desprezando-o, depois, com uma ferida aberta e sem 
cura. 
 E o caminheiro prosseguiu, seguido da Sombra e, andando, 
avistou, reduzindo ao sol, uma árvore de folhagem de ouro, que era 
a Glória. Quem lhe arrancasse um galho e com ele entretecesse uma 
coroa seria o maior ente os homens. 
 Encaminhou-se para a árvore, a dois passos, com a mão 
estendida para os galhos de ouro. E veio a tarde, e ele caminhando. 
Pôs-se a correr, e árvore no mesmo sítio. E veio a noite e árvore 
resplandeceu. E ele corria. 
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 Cantaram as aves da madrugada, surgiu o sol, empalideceu de 
novo, e ele a correr e a árvore sempre perto, a ponto de ele pisar-lhe 
a sombra sem que, entretanto, conseguisse chegar-lhe com as mãos 
aos ramos. 
 Desesperado de alcançar o que ali tinha tanto a si e tão difícil 
de atingir, como as estrelas do céu, prosseguiu e, com ele, a 
Sombra. 
 Caminhando de olhos baixos viu a reluzir na área uma moeda 
de ouro. Era a Fortuna. Apanhou-a; 
 Tinha fome e pediu pão. Não havia trigo. Tinha sede e pediu 
água. Não havia fonte. Tinha frio e pediu fogo. Não havia lume. 
Então revoltou-se. De que lhe servia o ouro? O ouro só compra o que 
existe, e é por isto que não realiza a felicidade. Lançou fora a moeda 
inútil e foi-se. 
 Por fim, já velhinho, com a Sombra a seguí-lo, lenta e curvada, 
chegou ao sopé de um monte e, levantando o olhar, avistou no cimo 
escalvado uma capelinha branca. “Ali está Deus!” suspirou. E pôs-se 
a subir. 
 Quando chegou cansadamente ao alto, foi direto à capela. 
 A porta estava aberta. Entrou. 
 Um vulto de monge jazia no meio a nave ajoelhado, a orar. O 
caminheiro ajoelhou-se-lhe ao lado e, com ele, a Sombra 
inseparável. 
 Vendo que o monge não se movia tocou-lhe, de leve, no braço 
e o vulto aluiu na lájea e da poeira em que se desfez o burel rolaram 
ossadas. Era quanto restava do que fora um santo. 
 Sentindo-se só o caminheiro olhou em volta, espavorido, e, 
para fugir àquela desolação e último desengano, saiu para o adro e, 
ao sol da tarde, deu pela Sombra, que o não deixava, e exclamou: 
 — Todos abandonaram-me, só tu me acompanhas fiel, sem 
trair-me. Quem és?  
 E a Sombra adiantou-se, como atraída por ele, e penetrou-o. E 
ele sentiu-a no sangue, sentiu-a no cérebro, sentiu-a nos olhos, 
sentiu-a no coração, e ouviu-a falar. 
 — Eu sou a Morte, que te acompanhei na vida. 
 E tais foram as últimas palavras que ouviu o caminheiro, as 
últimas e as únicas verdadeiras. 
 
 
O MEU COFRE 
 
 Oh! se me lembro! Era um lindo cofre de cristal com fecho de 
ouro, cheio de esperanças! O meu prazer era expô-lo ao sol para o 
ver brilhar. 
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 — Não andes com esse cofre por toda a parte, diziam-me. 
Podem roubar-t’o e se te cair das mãos, frágil como ele é... Eu ria de 
tais conselhos. 
 — Como é lindo! exclamavam todos e eu, contente e 
orgulhoso, abria-o para mostrar o meu tesouro. Um dia pediram-m’o 
para vê-lo. Tolo que eu era! Dei-o. 
 Tanto a pessoa o virou nas mãos, tanto o abriu e fechou que, 
por descuido ou maldade, o deixou cair nas pedras. 
 O que eu chorei! Pus-me a apanhar os cacos: um aqui, outro 
ali. Vendo-me alguém em tal trabalho interrogou-me: 
 — Que andas a procurar entre as pedras do caminho? 
 — Os pedacinhos do cofre das minhas esperanças. Quebraram-
m’o. Quero ver se o conserto. 
 — Consertá-lo...! Cofres desses, uma vez quebrados, não há 
consertá-los mais. Por mais que busques sempre faltará um nadinha 
e pelo orifício que dele ficar ir-se-á tudo que no cofre houver. 
 Palavras verdadeiras! 
 Tanto catei entre as pedras os mínimos fragmentos que, 
pacientemente, consegui recompor todo o cofre. O que lhe ficou 
faltando era tão pouco que só eu o percebia. Esse pouco, entretanto, 
era tudo porque por ali escoaram-se todas as minhas esperanças. 
 Vazio, fiz com ele o que se faz com os vasos delicados que 
exigem peso para firmar-se onde ficam: enchi-o de saudades, área 
do fundo do coração, sobre a qual rolam os dias, que são as ondas 
do Tempo, depositando no fundo tudo que neles cai. 
 Cofre da minha felicidade...! Até hoje procuro o escassilho que 
lhe falta, tão pequenino, mas que abriu uma fenda quase 
imperceptível por onde se foram todas as minhas esperanças e 
entram as desilusões. Bem me disseram: 
 — Cofres desses uma vez quebrados não há consertá-los 
mais...! 
  
 
 
BOI DE PIRANHAS 
 
 
 Com a orvalhada noturna todo o almargem úmido luciluzia 
cintilantemente em brilhos diamantinos. Rolos de névoas evoluíam 
em lânguidas meadas que se desenrolavam frouxas diluindo-se 
vaporosamente no ar. 
 Nuvens esfúmeas, diáfanas, elevavam-se da terra chã, 
pairavam oscilantemente em preguiçosa arfagem e, em alor mole, 
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defluiam lentas, como saudosas das ervas odorantes nas quais 
haviam passado a noite fria. 
 Os cimos empoeiravam-se de lúcida polilha de ouro; aguaçais 
arundíneos refulgiam espelhantes e o azul descobrindo-se, aparecia, 
às nesgas, luminoso e fino, sob a fuga tênue do nevoeiro flácido. 
 O rio largo, entre areais alvadios, deslizava barrento, moroso, 
capumejando em flocos, aqui,ali, sobre cabeços de rochas 
anegradas. 
 E pela água, no liso da corrente, desciam em bubuia, ramos, 
ervagens, por vezes camalotes com flores vivas e aves. 
 Os vaqueiros campeavam aos brados, reunindo a boiada 
prófuga. 
 Era uma estrupeada tumultuosa: touros possantes, d’olhos 
esbraseados, vacas chocalhando cincerros, badalhocando as tetas em 
badanas, com os bezerros à cola; novilhos sarapantados, alguns 
corcoveando às upas, escoiceando às cornadas. 
 Um barbatão, de toutiço em carúncula, estacou, atrevido, 
escavando a terra furiosamente. E o aboio dos vaqueiros atroava na 
barafunda do ajuntamento. 
 E, enquanto eles atropelavam bandos ou reconduziam garranos 
tresmalhados, o vaqueano, caboclo rijo, de olhos duros, pele tanata e 
toda em estrias como rachada ao sol, ia e vinha a cavalo pela 
barranca, olhando atentamente o rio marulhoso, onde, às vezes, um 
peixe saltava d’espadana chapejando n’água que se abria em círculos 
ondulantes. 
 Súbito, em um ponto mais escuro do rio, a água lurida frisou-
se férvida, em borbulhas. O vaqueano estribando-se, de pernas 
tesas, empinou-se no lombilho, bradando logo aos vaqueiros: 
 — Lá estão elas!... 
 Foi um instantâneo reboliço ente o gado, todo o armento 
agitou-se com a investida inopinada dos vaqueiros, que metiam os 
cavalos, como aríetes, rompendo a mole viva. Deram em cima de um 
velho boi espácio, carreiro como assinalava a argola que lhe tinia na 
ponta de um dos chifres largos. 
 Perseguido, arrancou do bando; dois ferrões, a um tempo, 
picaram-lhe as ilhargas e animal, varando por entre os 
companheiros, partiu desabrido, correndo direto à barranca. 
 O vaqueano mostrou de novo o ponto efervescente: 
 — É ali! 
 E o velho boi, espicaçado a aguilhadas, atordoado com a grita 
dos vaqueiros, precipitou-se ribanceira abaixo, resvaladamente, 
entrou no ervaçal, onde se deteve um instante a olhar espavorido, 
como se adivinhasse o destino que o esperava. 
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 Com a arpoada mais rija o sangue aflorou-lhe à anca 
entresilhada. O mísero estrebuchou mugindo doloridamente e, com 
resignação de mártir, atolando-se na lama, entrou n’água e foi-se 
lentamente nadando, de cabeça alta, através da correnteza barrenta. 
 E o vaqueano, voltando-se para os vaqueiros que olhavam 
atentos, prontos à primeira ordem, atirou o braço em gesto decisivo. 
 — Toca! Justamente o velho boi dianteiro chegava ao ponto 
férvido do rio. 
 Um estremeção sacudiu-o. Rápido, deu volta como para tornar 
à margem. Os olhos, imensamente abertos, refletiam o pavor que o 
desvairava, sacudia aflitamente a cabeça, com a boca arreganhada, a 
língua flácida pendente, batendo com a cauda em flagelo, logo 
entesando-a a prumo ou rebolcando-a em coleios serpentinos, a 
mugir cavo, engrolando a voz angustiosa e rouca nos golfões d’água 
que lhe entravam pela boca. 
 E pôs-se a voltear rodando em torvelinho, sumiu-se em 
mergulho, reapareceu adiante, ainda mugiu debatendo-se, com um 
olhar de profunda tristeza alongado saudosamente para a terra. 
 A boiada descia aos magotes e um dos vaqueiros, prático 
naquelas cenas de braveza, disse contente: 
 — As piranhas pegaram... 
 — Depressa! Aproveita gente! ordenou açodado o vaqueano 
 Dois guieiros avançaram e toda a boiada despejou-se 
atropeladamente e, com atroada de berros e entre choques de 
chifres, lançou-se de timbuia n’água, atravessando o rio em bolo 
como uma balsa enorme. 
 Os que primeiro chegaram à margem oposta, desanexando-se 
do lameiro e das ervagens floridas, foram logo mordendo as 
canaranas, outros galgavam as ribas forradas de verdura tenra e 
todo o gado, em pouco, espalhado na campina, assenhoreou-se do 
pasto. 
 E rio abaixo, lá ia o fervedouro sanguinolento denunciando o 
martírio do animal, lançado, como tributo da boiada, aos cardumes 
vorazes das piranhas. 
 Os vaqueiros olhavam as águas trágicas onde os peixes 
burburinhavam e um tangerino moço, condoído do velho boi, 
suspirou: 
 — Coitado! 
 O vaqueano, que se sentara em uma pedra, picando fumo na 
palma da mão, voltou-se e, encarado no mancebo, disse com sorriso 
estranho: 
 — Pena, hein? 
 — Então? 
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 O vaqueano pôs-se a apolegar o fumo. Por fim, levantando a 
cabeça, falou ao jovem: 
 — E você pensa que isto é só aqui com o boi? Pois sim!.. Bem 
se vê que você é novo no mundo. Na vida, rapaz, é preciso que um 
sofra e morra para abrir caminho aos outros. A vida é como esse rio 
que você está vendo, cheio de piranhas. Aqui quem paga é o boi... A 
gente escolhe um, atira n’água e, enquanto os peixes dão cabo dele, 
a boiada vai passando, e passa. Isso é que se chama lambugem, 
sabe? É da vida. Aqui é um boi, porque são os bois que têm de 
passar... E quando são homens?!... A gente tem pena, mas que se 
há de fazer? É assim. E concluiu: Nosso Senhor não morreu por nós? 
 — É assim mesmo, confirmou um velho vaqueiro que 
desencilhava o cavalo. 
 E a boiada solta, em liberdade na campina verde, pastava 
alegremente ao sol. 
 
 
O MAIS POBRE 
 
 
 A estrada ardia. Nos matos estalavam crepitações como de 
lenha verde ao fogo. O ziar dos insetos fazia vibrar o silêncio e a 
respiração da terra cálida cheirava adustamente a rescaldo. 
 Cabecinha nua, como uma brasa ao sol, porque fizera do 
chapéu corbelha para as amoras que apanhara na sebe, lá ia o 
pequenino. 
 Caminhava contente, pensando na alegria que ia dar à mãe 
com aqueles frutos que levava, quando o chamaram da sombra 
dumas árvores. 
 Voltou-se em sobressalto e viu um velho e o filho do senhor 
das minas de ouro. 
 Com medo que descobrissem o furto que levava, retraiu-se 
quase chorando. Mas o velho chamou-o: 
 — Anda cá. Não tenhas medo. 
 Adiantando-se encolhidamente viu dois cavalos ajaezados a 
primor, que dormitavam à sombra. E o menino acolheu-se com 
bondade. 
 — De onde vens por este sol? 
 — Do colégio. 
 — Que levas aí no chapéu? 
 — Amoras. 
 — Amoras!... Que é isso? 
 — Frutos do mato. 
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 — Deixa-me ver. Provou uma, duas, três, muitas! espantado 
que nunca lhe houvessem servido à mesa frutos tão saborosos. 
 — Isto é só para os pobres e para os passarinhos, disse o 
pequenino. São as esmolas de Nosso Senhor. 
 Rindo-se, já amigos, foram-se em direção ao córrego e o velho 
deitou-se na relva, adormecendo à sombra de uma mangueira. 
 Sentados na mesma pedra, à beira d’água, disse o menino ao 
pequenino. 
 — Que lindos cabelos tens! Parecem de ouro. 
 — Se meus cabelos fossem de ouro minha mãe, que é tão boa, 
não trabalharia tanto. 
 — Tens mãe! exclamou o menino maravilhado. O pequenino 
corou com a afronta. 
 — Se tenho mãe!... Como não?! Ela é que me penteia os 
cabelos; ela é que me conta histórias; ela é que me cura, quando 
adoeço; ela é que me conserta a roupa e me adormece ao colo, 
cantando, quando, nas noites escuras, tremo de medo ouvindo piar a 
coruja. Tenho mãe, como não: também não sou tão pobre assim. 
 — Pois eu não tenho! suspirou o menino. Minha mãe morreu 
quando eu nasci. Estas terras, com tudo que nelas há, são de meu 
pai, que só me tem a mim. No palácio em que moro já se hospedou 
um príncipe com toda a sua corte. O salão em que durmo é todo 
forrado de seda, com lustres de ouro e tapetes onde os pés se 
afogam. São tantos os meus criados que, a muitos, tenho por 
estranhos, e pasmo quando me pedem ordens. 
  — E quem lhe conta histórias? 
 — Histórias? Leio-as nos livros. 
 — Quem o veste e penteia? 
 — A velha aia. 
 — Quem o acalenta, à noite, quando a coruja chirria e o vento 
geme nas árvores? 
 — Rezo à Nossa Senhora. 
 — Quando adoece quem o cura? 
 — Os médicos. 
 — E quando a tristeza entra sem eu coração, quem o consola? 
 — Choro. 
 Levantou-se, então, o pequenino e, tomando nas suas as mãos 
do menino milionário, encarou-o compadecido, com os lindos olhos 
arrasados d’água. 
 — Por que choras? Que tens? perguntou o menino comovido. 
 — Choro de pena, porque nunca pensei que houvesse no 
mundo outro mais pobre do que eu. 
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CASTALIA 
 
 — Por que hei de ser o único que regresse do monte tão rude 
como a ele subiu. Vim com o desejo de traduzir em cantos os 
mistérios da vida e bebi, sôfrego, desta água. Sou, entretanto, o 
mesmo que era dantes. Quando aqui cheguei abriam-se as flores na 
primavera. O estio dourou as árvores, o outono carregou-a de frutos, 
o invernos despiu-as das folhas, outra primavera refloriu-as; e aqui 
estou como vim. Outros subiram nas minhas pegadas e, só com um 
gole d’água, que beberam, desatou-se-lhes a voz em líricas e 
desceram cantando. Eu entristeço, calado, à beira da fonte sonora. E 
por que, sacerdote? 
 O hierofante respondeu ao peregrino melancólico: 
 — Tens ali um rochedo que o orvalho molha e as chuvas 
lavam; em torno tudo é viço, ele é esterilidade eterna; vige alguma o 
enfeita, porque é pedra. Põe-lhe em um das fendas um pouco de 
terra e que a umedeça um lentejo de rocio e logo rebentará o 
novedio. 
 A água na rocha lisa passa sem deixar benefício, como o 
conselho do sábio pelos ouvidos do indiferente. Ama, e a água fará o 
milagre. Por uma urna sem fundo pode escoar-se todo um rio, 
perdendo-se desaproveitado, e duas mãos em concha sob um 
lacrimal bastam para recolher o que sacie a sede mais ávida. Ama e 
cantarás. 
 — Então é necessário que procure o amor? 
 — Que o procures, não. O amor é um destino, como a morte: 
não se procura, espera-se. 
 
 
A CAIXA DE PANDORA 
 
 
 ........................................................................................
. 
 
 — Se o tempo é a flor da Eternidade como quereis que 
matemos as Horas, que são as pétalas de tal flor?  perguntaram a 
Zeus, Phebo e Artemis, os dois irmãos, condutores da Luz. 
 — Fazei como vos ordeno, disse o olímpico, que assim se há de 
cumprir. 
 — E como havemos de matar as Horas? 
 — Nesta caixa, que foi de Pandora, há dois arcos com as suas 
flechas; um de ouro, que será teu, Phebo, condutor do sol; outro de 
prata, que te destino, Artemis, pastora da lua. Por sessenta feridas, 
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quantas haveis de fazer em cada Hora, estilarão os minutos, em cada 
um dos quais haverá tanta vida latente como há oceano em toda a 
gota marinha. Com os arcos apostos ponta a ponta formareis uma 
círculo com que cingireis a Vida e dentro ele a Alma ansiosa do 
Homem fará esforços para libertar-se, como leão prisioneiro girovaga 
na fossa quando fareja no ar o aroma das silvas ou o cheiro morno 
dos areais. 
 — E as horas mortas? 
 — Ressuscitarão como as sementes que expluem na terra e 
viçam a flux, verdejando. A árvore despe-se das folhas secas e solta 
de si os frutos murchos e, folhas e frutos, caindo-lhe nas raízes, 
tornam por elas em seiva ressurgindo nos ramos. Assim o Tempo 
deve substituir as Horas, trocando-as por outras idênticas, mas não 
iguais, para que nelas haja sempre mistério: cuidados na maior 
ventura e na maior miséria e agonia e brilho da esperança. que é 
como o verde das folhas novas. 
 E enquanto o sol realizar o seu curso iterativo do nascente ao 
ocaso e as flechas fizerem o seu ofício de morte, haverá dia e haverá 
noite. 
 E a Vida prosseguirá no ritmo invariável que regula o passo do 
Tempo no infinito, monótono como o bater da vaga no rochedo ou 
como o pulsar do coração no peito. 
 — Mas, exclamou o filósofo, que ouvia o poeta, à sombra de 
um muro em ruínas, coberto de ervas floridas, o que me descreveis, 
como o faria um rapsodo dos dias de ouro, outra coisa não é senão o 
relógio. 
 — Ou, com melhor e mais próprio nome: a caixa de Pandora, 
com os dois arcos apostos fechando o círculo do Tempo, com as duas 
flechas mortais ferindo  as Horas. 
 — E espalhando ventura e desventura, mas conservando no 
fundo, oculta como a máquina do relógio, a propulsora perene da 
Vida: a Esperança. 
 — A Esperança, dizeis tudo, o amanhã, o todo sempre, a 
eternidade, a ilusão. 
 
 
NA MONTANHA DE NEVE 
 
 
 O talismã que vedes, disse o bufarinheiro árabe, - e tenha 
apenas quatro, tantas quantas aqui sois – pode servir a dois fins, 
visto possuir duas virtudes: uma que lhe deram os gênios; outra que 
lhe deram as peris. Usado ao pescoço ou no punho, como colar ou 
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pulseira dará, a quem o possuir, saúde inalterável, todos os bens da 
fortuna e inteligência clara... 
 — E a outra virtude? perguntou uma das mulheres. 
 — Ah! a outra virtude, suspirou o bufarinheiro, brincando com 
o talismã entre os dedos; a outra virtude é a mocidade, com a sua 
flor: a beleza. Mas, para que se realize o prodígio, exigem as peris 
sacrifício tamanho que, até hoje, não houve quem o tentasse. 
 — E qual é ele? perguntou ansiosamente, a um tempo, as 
quatro mulheres. 
 — É o de passar sete dias e sete noites ajoelhada na montanha 
de neve, com o talismã nas mãos, como em uma concha, 
oferecendo-o aos espíritos da natureza que erram invisíveis no ar. 
Aquela que resistisse a tão dura prova desceria da montanha com a 
beleza das peris e, ainda que vivesse mil anos, seria sempre moça e 
bela, como são eternas e luminosas as estrelas do céu. 
 As mulheres sorriram e Iamina, tirando da bolsa um punhado 
de moedas de ouro, disse estendendo a mão ao árabe: 
 — Dá-me um talismã. O mesmo fizeram as outras três 
mulheres. E o árabe, sorrindo maliciosamente dentro de barba densa 
e negra, profetizou: 
 — Não serão mais robustos do que vós os cavaleiros do Iêmen, 
tereis mais ouro do que todos os califas e os cantos que 
improvisardes serão mais belos do que os dos poetas que se reúnem 
no vale de Okadd, onde ainda ressoam os hinos do profeta. 
 Disse e, reunindo a caravana, foi-se. 
 Dias depois, um caçador de antílopes que atravessara a gélida 
montanha, contou que encontrara quatro mulheres ajoelhadas sobre 
a neve e cobertas de neves, mortas, com as mãos levantadas para o 
céu, em ofertório, hirtas como estátuas, lívidas, d’olhos muito 
abertos e maravilhados e um sorriso que parecia se lhes haver 
gelado no rosto. 
 
 
O SAPATO DO NATAL 
 
 
— Tão tarde! o pequeno sem aparecer... A mãe, receosa que lhe 
houvesse acontecido alguma coisa, não se arredava da rótula, 
olhando fundamente a rua deserta e molhada, onde as luzes 
refletiam-se, alastrando-a como de palmas de ouro. 
Raro em raro, um transeunte, encolhido sob o guarda-chuva, 
passava apressado. Que teria acontecido? 
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Mas um vulto de criança surgiu na esquina, atravessou, a correr, um 
raio de luz e ela, mais com o coração do que com os olhos, 
reconheceu nele o filho. 
Ainda ele vinha longe, e já a porta se lhe abria. 
Entrou esbaforido e, antes de qualquer explicação, disse arquejante: 
— Olha o que eu achei na praia. Que havia de ser? nem mais nem 
menos que um frangalho de sapato sem sola, com um resto de salto 
recomido das pedras. 
— Para que trazes isto? 
— Pois não sabes que, na noite do Natal, quando todos dormem, 
anjos descem do céu com presentes para as crianças? A gente põe 
um sapato perto do fogão, porque os anjos entram nas casas pela 
chaminé, e, de manhã, quando acorda, vai encontrá-lo cheio de 
presentes? Como eu não tinha sapato saí por aí à procura de um e 
achei este. Está velho, mas é grande! Se os anjos o enchessem de 
dinheiro... nem sei! 
A mulher, com os olhos marejados, sorriu da ingenuidade do 
pequeno, e, atraindo-o ao colo, num impulso de piedoso amor, 
beijou-o perguntando: 
— Comeste alguma coisa? 
— Não. 
— Estás com fome? 
— Estou, mas prefiro dormir. A gente, dormindo, voa nas horas. 
— Pois sim. Mas antes vai mudar a roupa, porque estás encharcado. 
— Primeiro vou deixar o sapato na cozinha. 
Mal o pequeno adormeceu foi a mulher a uma arca, tirou umas 
costuras e pôs-se a coser em silêncio. 
Cantaram os galos, ao longe soaram docemente os sinos, cresceram 
na rua os rumores da manhã e o sol nasceu dourado. 
Ao abrir a janela um golpe de ar fê-la tossir e o pequeno acordou. 
Vendo o lampião aceso julgou que ainda era noite e perguntou à 
mãe: 
— Por que não te deitas? Os anjos, sentindo gente acordada, não 
entram nas casas para não ser vistos. E eles já devem andar voando 
perto. Vem dormir. 
— Dormir!... e abriu a janela. 
— O sol! exclamou o pequeno. E não te deitaste?! 
— Se me houvesse deitado quem faria a roupa que hás de hoje 
vestir? 
— Então... choramingou o pequeno e, saltando da cama, correu à 
cozinha. 
O sapato lá estava, vazio como ele o deixara. 
— Vês? disse com as lágrimas a quatro e quatro: ficaste acordada e 
os anjos passaram e foram-se. Eles só entram nas casas quando 
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todos dormem. Se tu houvesses deitado estaríamos ricos porque eles 
teriam enchido o sapato de ouro... e assim... 
A mulher esteve um momento a olhar a criança, contendo as 
lágrimas que lhe subiam do coração. Por fim, tremulamente, disse 
como um segredo triste: 
— Como tu te iludes, meu filho.... O mesmo seria se eu houvesse 
dormido... 
— Por que? 
— Porque... os anjos não deixam presentes em sapatos rotos. 
 
 
NA TENDA DO OLEIRO 
 
 
 
 “Não fareis para vós nem deuses de pratas, nem deuses de 
ouro”. Esta é a sentença que me queres recordar, porque me vês 
neste comércio de ídolos. 
 Não os amoldo para mim, senão para os que têm fé. Faço-os e 
vendo-os como Schemaia amassa e vende os seus bolos de farinha e 
mel; mas creio tanto neles como nas palavras airadas das mulheres. 
 Já me viste no templo ou queimando aromatas diante de algum 
altar? Religiões são horizontes e os deuses valem tanto como as 
miragens e que se afiguram nas nuvens: coisas da terra espelhadas 
no céu. Eu, que vivo entre deuses, nunca testemunhei um milagre. 
 — Mas propagando a idolatria, ainda que a não pratiques, 
incorres em pecado porque, conhecendo o mal, fazes revés com ele. 
 — Ebal, que anda, por vale e monte, catando ervas e raízes, 
não tem mãos a medir na sua tenda. Os seus venenos dão alívio e 
restituem a saúde, como os meus ídolos confortam e fazem voltar a 
esperança... menos à minha filha, ai! dela, que nasceu e vive entre 
deuses e não deixa o leito, entrevada e gemendo. Como poderia em 
acreditar em ídolos se os plasmo com as minhas mãos, tirando-os da 
terra onde mais úteis seriam fazendo o milagre de transformarem a 
semente em flor e fruto. 
 — Ídolos são como pedras miliares no caminho da crença. 
 — Dizes bem, marcos de pedra, barro, metal... coisas  vãs. Um 
dia, vinha eu de Joppé, quando ouvi dizer que entrara em Jerusalém 
o Anunciado. A cidade recendia e todo o povo cantava brandindo 
festões e palmas. Certo de que, mais cedo ou mais tarde, haviam de 
procurar a imagem do novo Deus e ainda com a intenção de pedir-
lhe o milagre da cura da minha filha, fui-me no seu encalço. 
Diseram-me que subira à Bethânia. Dirigi-me à colina e, guiando-me 
pelos que o buscavam, cheguei à casa de Lázaro. 
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 Efetivamente ele lá estava entre as irmãs do ancião. 
 — E falaste-lhe? 
 — Não. Nem passeis do limar da casa, de onde o observei. A 
esperança, que rebentara em meu coração, murchou 
instantaneamente como um ramo verde ao fogo. O Anunciado era 
um homem como eu, como tu. Alto, airoso, moreno, cabelos longos, 
olhos negros, mas doces, duma doçura triste. Esse era o que ali 
estava: o Deus dos profetas, filho da terra lacrimosa, que morreu e 
sofreu como homem, às mãos dos homens. 
 — Mas ressuscitou, Joas. 
 — No canto heróico de Maria, que o amou além da morte. São 
as mulheres, Yozabad, que fazem com amor as religiões e as 
guerras. Nós homens, com toda a arte de que nos vangloriamos, não 
produzimos mais do que miragens efêmeras; elas, com o amor 
sublime, realizam prodígios, enchendo o céu de deuses e a história 
de heróis. 
 
 
O RIBEIRÃO E O MAR 
 
 
 De negra rocha, à sombra de arvoredo espesso, no mais 
profundo da brenha, onde não se infiltra o sol, lenteja, gota a gota, a 
linfa cristalina. Ajunta-se num côncavo, cujo fundo de areia alveja e 
os finos ervaçais que o cercam miram-se no espelho d’água, de 
quando em quando aflorada em friso ao deslize sutil da asa de um 
libélula. 
 Do côncavo transborda um fio escasso, escoa esquivo, 
blandífluo, aqui fulguro, além brunido, sumindo-se, de repente, entre 
as gramíneas flexíveis para surgir adiante, mais cheio. Deriva em 
silêncio absorvendo no trânsito fluente as pequeninas águas que se 
lhe deparam: aqui um arroio; além, outro. 
 D’alto rochedo a pique escorre, em suor, um manto d’água 
enfeitado de rendas espumosas; doma-o e leva-o. 
 E o que nascera débil, sem voz, alarga-se, murmura, ondula e, 
acachoando em pedras que se antolham a marcha, marulha aos 
borbulhões. 
 Um veio novo corre atraído ao seu encontro; outro rompe 
célere dos matos, colubreando, e investe como serpente à presa e 
nele engolfa-se. É já um córrego carreando folhas, levando de bubuia 
ramos e camalotes. E vai indo. 
 E tantas novas águas se lhe rendem que, ao sair da floresta, o 
que era, na origem um rosário de gotas, acachoeira-se estrepitoso, 
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escuma férvido e, recebendo, pela primeira vez, o sol em cheio, 
coroa-se de uma irisada aureola de neblina. 
 E nele arfam canoas, acardumam-se peixes e as águas, antes 
rasas e sossegadas, agora não consentem vau e estrugem. É o 
ribeirão. 
 
 

 
 
 No inverno, com as copiosas chuvas que engrossam os seus 
tributários, impa orgulhoso e turvo e as terras que lhe ficam às 
margens sofrem-lhe as agressões. 
 Espraiam-se as águas salteadoras, a princípio em rastejo, 
mudas. À noite, avolumam-se e roncam soturnamente. Ouvem-nas 
os moradores ribeirinhos. Saem ao limiar com luzes e a claridade 
estira-se em rebrilho trêmulo pela imensa e líquida planura. 
 Foge a mísera gente, o gado arranca espavorido e aberra-se e 
o que eram póvoas e lavouras, tudo alagoa-se e vêm-se flutuando, 
quase anegados, tetos palhiços e copas de árvores. E as águas 
remugem, rolam assoberbadas aluindo casebres e caiçaras, 
esbarrondando barrancas, galgando cimos. 
 O vento sopra bonança, atropelam-se em debandada as nuvens 
plúmbeas, cessa o aguaceiro e azul alisa-se. Brilha o sol. Logo 
começa, a recuar as águas, serenam, baixam, remetendo-se ao nível 
natural. 
 Insiste o sol em brasa. Os alagados secam, as abafeiras 
fumam. Já aparecem pedras e coroas emplastadas de ervas. 
 Regressam dos seus refúgios altos os foragidos: o gado 
reaparece tímido, patinhando na lama. Crianças brincam chapejando 
nas poças que vão ficando abandonadas pelo rio. E as árvores 
escamam o cortiçame do lodo que se lhes apegou no tronco. 
 O sol requeima, suga avidamente as águas e a inundação 
limita-se às barrancas do rio que, pouco a pouco, mingua em 
córrego, reduzindo-se, por fim. a um filete que se arrasta, como 
lesma, no fundo do leito retalhado. E é tudo que resta da arrogância 
avassaladora. 
 Que é feito das águas atrevidas? eram de empréstimo e foram-
se. Petulância de presunçoso. 
 Vede, em contraste, o mar, sempre, invariavelmente o mesmo 
e nele, entanto, estão entrando, de contínuo, todos os rios da terra e 
as águas todas das nuvens, e é sempre o mesmo em majestosa 
serenidade. 
 Nasceu grande e, justamente por ser forte, é generoso e 
magnânimo. respeitando carinhosamente a fragilidade da terra, ele, 
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que podia levar as vagas aos cimos mais assomados não vai além 
das fronteiras brancas dos seus areais praianos. E é o mar! 
 Os ribeirões, esses, que só valem pelo que furtam, mal se 
sentem com águas, levantam-se em orgulho e devastam, lhes dá em 
cima o sol recuam e o rastro que deixam é lama. 
 Infelizmente o mar é um só e os ribeirões são muitos. 
 
 
POESIA DE PASTOR 
 
 
  Sabendo que o pastor, cuja fama crescia entre os 
homens, só cantava na solidão, calando-se retraindo mal pressentia 
sombra humana, Laio e Evandro, filósofos, subiram uma tarde, ao 
monte e esconderam-se no bosque, onde passaram a noite. 
 Ao alvorar, antes do sol, chegou o pastor. 
 Era jovem e robusto. Uma pele de cabra, descendo-lhe dos 
ombros, dava-lhe a volta aos rins e, para forrar-se à aspereza dos 
caminhos, trazia nos pés abarcas de cortiça. Pendia-lhe ao flanco 
uma concha de tartaruga, que era a sua lira rústica. 
 Sentando-se na pedra da fonte, pousou o cajado, que 
rematava em espículo de ferro e, enquanto os chibos e as cabras 
trepavam em alvoroço pelos alcândores, tomou a concha sonora, 
picou-lhe as cordas improvisando, enlevado, um cântico ao sol. 
 Ouvindo-o, entreolharam-se os dois sábios. E disse Evandro a 
Laio: 
 — Canta como os pássaros. É uma voz da natureza. 
 — Levemo-lo conosco, propôs Laio; instruído por nós tornar-se-
á maior que Homero e mais suave que Píndaro, o pregoeiro das 
vitórias. 
 — Talvez seja melhor deixarmo-lo onde está. O rouxinol não 
canta em aviário: quer o seu ramo livre. A poesia do pastor é como 
as águas que brotam na floresta, que logo estancam-se se derrubam 
as árvores. Ouçamo-lo de onde estamos. No esplendor da cidade ele 
será ridículo e com a instrução que lhe dermos talvez perca o dom da 
poesia. Não o tiremos do agro, que é onde ele tem raízes. 
 Laio, porém, venceu com argumentos sutis e, saindo da 
espessura, dirigiu-se ao pastor, seduzindo-o com tais engodos que o 
trouxe do monte. 
 Logo entraram os dois a iniciá-lo na Ciência e tanto como 
avançavam na verdade ia o pastore perdendo as crenças e ficou todo 
em luz como um chão de floresta derrubada por lenhadores. E nunca 
mais se lhe ouviu um canto, nem jamais o encontraram em êxtase 
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ao luar ou debruçado sobre as fontes límpidas, a escutar o cochicho 
das ninfas entre os lírios. 
 E disse Laio: 
 — Tornemos com ele ao monte. Que volte ao penedio e às 
árvores e, talvez, recupere a inspiração de outrora. 
 — Como ressuscitará a fonte se matamos a floresta? Ele 
adorava ingenuamente a natureza através do mistério e, onde quer 
que se manifestasse a vida, aí punha ele um deus. A Ciência 
iluminou-o e aí o tens, como um homem a quem houvessem roubado 
a riqueza. Onde, em sua alma, havia ilusões, pusemos nós certezas 
áridas, substituindo o luar, criador de fantasmagorias pelo sol que 
tudo revela. Como queres que ele regresse aos montes para cantar 
os deuses, se não crê; para adorar os astros, se lhes conhece a 
natureza; para falar às árvores, se as sabe inertes, para exaltar o 
amor se lhe mostramos o fundo do coração feminino? Agora, que o 
devastamos, que fique na tristeza humana, sem o refúgio  da ilusão. 
 — E que faremos dele? 
 — Nada mais do que está feito: um homem, igual a todos os 
homens: campo raso de utilidade material, nunca, porém, nunca 
mais! criador de poesia, que ele já não a tem para si quanto mais 
para dar. Era um simples que vivia feliz na ignorância; hoje, 
encerrado no labirinto da Ciência, erra aflito, sem rumo, nos 
corredores da dúvida. era poeta no ermo e é hoje um homem triste, 
sem crenças. A água canta na fonte e cala-se no vaso. 
 E Laio suspirou: 
 — Pesa-me n’alma o remorso de haver matado um rouxinol. As 
ilusões que lhe tiramos eram nativas e eternas como a floresta do 
Parnaso. As ilusões que lhe impusemos com a Ciência são como as 
plantações dos seareiros que, todos os anos, dado o fruto, morrem e 
só reviçam na terra depois de novas semeaduras. 
 
 
AS TRÊS IRMÃS 
 
 
 No sopé da colina enfolhada de pâmpanos, com um fio d’água a 
esmaltá-la de cintilações, branca e colmada de jasmins de cheiro, a 
estalagem sorria afogada em verduras. 
 Nos laranjais dançavam moços e raparigas e crianças, com 
arcos de flores, faziam tal alarido que se ouvia longe. 
 Uma velhinha, sentada à sombra de enorme algodoeiro, 
desabotoado em flocos, fiava ouvindo o que lhe dizia um velho 
encarquilhado, com os olhos fundos refolhados em rugas e tão 
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pequeninos, que eram como dois besourinhos escondidos pelas 
pétalas. 
 O poeta passou pelos grupos e foi-se à sala do albergue. 
 A locandeira saiu-lhe ao encontro, rindo. 
 Era uma robusta moça, corada e forte e de tanta graça no leve 
e ligeiro andar que, só para a verem rebolar-se na vistosa saia, 
constantemente a reclamavam fora: 
 Mais vinho! Mais vinho! 
 Como estava quebrado de fadiga, sentou-se o poeta em um 
dos poiais da varanda, onde a moça o atendeu: 
 — Vinho? 
 — Não. Leva-me ao aposento mais retirado que tenhas, onde 
não cheguem rumores de riso nem eco de cantares. Quero o silêncio. 
 — Silêncio! E é aqui que o vindes buscar? Pode lá haver silêncio 
onde mora a Alegria? 
 — Ah! Esta é, então, a estalagem da Alegria? 
 — Nela estais e a própria dona é que vos fala. 
 — Desculpa-me, disse levantando-se. Vim errado. Não é este o 
albergue que me convém. Não há outro por aqui perto? 
 — Sim, na floresta: uma velha choça coberta de hera, onde 
habita, ente soluços, minha segunda irmã. 
 — Como se chama? 
 — Tristeza. 
 — E a primeira qual é? 
 — A Alegria, que sou eu. Tal não vos parecerá quando virdes a 
Tristeza. Também, coitada! Com tantos filhos!... Casou-se com o 
Pensamento e passa a vida a chorar. Mas se é silêncio que buscais, 
passai de largo porque na choça de minha irmã ninguém dorme: os 
Cuidados não deixam. Silêncio só o encontrareis adiante. 
 — Onde? 
 — Na estância da nossa irmã mais moça, a Morte. 
 — Mais moça!... 
 — Sim: veio depois de mim e da tristeza. É a última. 
 — E a Esperança, onde mora? 
 — A Esperança? A Esperança é uma pobre louca, que anda 
pelas estradas coroada de folhas verdes. O seu prazer é banhar-se 
nos lagos, mirar-se nas poças d’água e, vendo o azul refletido em 
tais espelhos, imagina achar-se no céu, como estrela. Pobrezinha! 
Ide à minha irmã mais moça. E foi-se o poeta. 
 Passou pela choça da Tristeza: tapera lúgubre em cujo teto 
palhiço arrulhavam pombos. Na eira, tanta era a gente de luto, que 
fazia como uma sombra larga ao sol. Ouviam-se os soluços à 
distância e os clamores atroavam o ar. 
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 — É mais ruidoso, talvez, que o albergue da Alegria, pensou o 
poeta desviando-se e, depois de andar horas e horas, ao esmorecer 
da tarde, chegou à estância da Morte. 
 Era um campo estirado de filas de ciprestes, com salgueiros 
chorando ramas. 
 Bateu num cipo funerário. Levantou-se a lápide e Morte surgiu-
lhe como de um alçapão. Disse-lhe o poeta o seu desejo e a senhora 
dos túmulos respondeu-lhe em palavras graves: 
 — Em qualquer  ponto deste campo tereis o que pedis se não 
trouxesses alma. Aqui reina o silêncio. A alma é que faz o ruído da 
vida com o estuar dos desejos, que se sublevam em ambições; com 
os amores, que degeneram em loucura e com esse delírio a que 
chamais de “Ideal”, investida ridícula ao Infinito, tentada por 
efêmeros. Não há tormentas que estrondem tão alto nem oceanos 
que rujam tão forte como um coração que se acelera em ânsia. 
Tornai à vida até que ele cesse de bater e, por frio, a alma o 
abandone diluindo-se no infinito como se esgarça o fundo de um fogo 
morto. 
 Disse e recolheu-se ao túmulo. E o poeta regressou à vida 
pelos caminhos que trilhara buscando a morte. 
 E agora, pobre Louco! como a Esperança abeira-se dos lagos e 
das poças d’água iludida pela imagem do céu, que neles vê, ele não 
deixa o lume de dois olhos negros, que o guiam e, que, parecendo-
lhe estrelas, são brasas que o vão queimando. 
 E a Morte, que o espera, já começou a construir no campo 
silencioso a morada que lhe destina e, enquanto trabalha, canta em 
voz pressaga: 
 “ O amor é chama que atrai e mata a mariposa divina...” 
 E a alma do poeta desfaz-se em canções e idílios que a dona 
dos olhos negros recebe e espalha indiferente no ar. 
 
 
NA VARANDA, AO LUAR 
 
 
 — A confiança é como o sol, minha filha; o ciúme é a luz do 
luar. Antes a noite negra, que encobre, do que o palor que tudo 
transfigura, fazendo dum ramo de árvore um espectro. 
 O luar é intrigante como Iago, e Otelo preferia a certeza à 
suspeita do crime, porque na certeza são os olhos que vêm e na 
suspeita é o espírito que imagina. Que provas tens tu? 
 — Provas, seguramente, não as tenho; se as tivesse não 
pediria o teu conselho: procederia de “motu-próprio”. 
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 — Pois se não tens provas não acuses teu marido nem faças à 
tua amiga a injustiça de a supores capaz de traição. 
 — Papai, a mulher é mais perspicaz do que o homem, por ser 
mais instintiva. O homem pensa mais do que observa, olha mais do 
que vê. É como o sol que difunde clarão e abrange imensidade, mas 
a sua luz não esquadrinha em pesquisas. A mulher rebusca, 
especula, afuroa – é como a lanterna surda que avança 
sorrateiramente na treva, iluminado recantos e frinchas. 
 Como o selvagem, a mulher tem os sentidos muito agudos: 
escuta no silêncio, vê no escuro, apalpa no vácuo, fareja no ar. O 
homem só dá pelo crime quando vê sangue ou vergonha; a mulher 
pressente-o na premeditação. Os oráculos eram sibilinos. 
 A inteligência feminina é toda feita de sensibilidade. Quando a 
mulher desconfia é porque alguma coisa a ameaça. E eu desconfio, 
meu pai. 
 — E quem é essa criatura? 
 — Uma espécie de manequim em que tudo se ajusta, como na 
hipocrisia. E justamente por ser um conjunto de mentiras, seduz, 
como toda a ilusão. 
 — Mas se ela é assim porque a recebes? 
 — Bem se vê que vives alheado do mundo, entre livros. Há 
criaturas que se insinuam como o pó: pra evitá-las seria necessário 
que eu trouxesse sempre a casa fechada. Ainda assim... Não sei! 
Essa é das tais. Recebo-a sempre friamente, não lhe retribuo as 
visitas, evito-as nas ruas e nos salões onde a encontro. Ela, porém, 
procura-me, agarra-se a mim, forçando a minha intimidade. 
 — E teu marido? 
 — Que têm? 
 — Já o surpreendeste em falta? 
 — Não. 
 — Então porque desconfias? 
 — Porque não é o mesmo, de uns tempos a esta parte. 
 — Maltrata-te? 
 — Não, trata-me até com mais carinho agora. Mas as flores 
também enfeitam os túmulos. Os carinhos do meu marido fazem-me 
pensar em coroas funéreas. A vida está lá fora, a sepultura é esta 
casa e a morta sou eu, coberta de rosas. 
 — E se teu marido está inocente? 
 — A inocência flutua sempre, meu pai. 
 — Nem sempre. Às vezes, para encontrá-la, é necessário 
descer ao fundo do abismo. 
 — Eu descerei. 
 — É arriscado. 
 — Que importa! 
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 — O ciúme desvaira-te. Filha, não queiras mais do que aquilo 
que tens à vista. Contenta-te com o azul. O céu é um sainete com 
que a religião nos consola da morte. Se fores, com sede, à fonte 
mais límpida e mergulhares profundamente a bilha, até quem toque 
o leito, farás afluir à tona d’água, turvando-a, o rebalso que jaz 
assente no barro. Assim, no coração, que é fonte onde se refresca a 
alma, o amor é a água. Se o tomares na superfície há de saber-te a 
ventura, se lhe chegares ao fundo farás subir a flux tudo que há nele 
de dissimulação. Por que hás de toldar a água e dar-lhe ao gosto 
saibo cenagoso? Contenta-te com o que vês e goza as aparências. Na 
vida é a ilusão que nos guia. É ela que nos esconde a morte com a 
verdura da esperança e nos leva distraídos em miragem através do 
deserto em que somos peregrinos. 
 Pensas na morte, apesar da terra ser toda uma sepultura? não! 
E por que hás de torturar-te eternamente com o ciúme? 
 — Porque o ciúme é a essência mesma do amor. 
 — É o lodo revolvido que sobe do coração, toldando a água em 
que a alma se abebera e que será sadia, se for límpida, e será 
venenosa se estiver eivada de detritos. 
 Aquele que, mergulhando, revolvesse o leito do rio mais 
cristalino, subiria à tona enojado, golfando em náuseas a água que 
houvesse engolido. 
 Ama, quero dizer: bebe a água que tens e deixa que passem 
na correnteza e nela afundem as folhas caídas das árvores acenosas. 
Tu mesma, quem sabe lá! hás de ter resíduos no coração. Sonda o 
passado, recorda a tua vida de solteira e nela hás de achar rebalso. 
Foi teu marido o primeiro e único amor que tiveste? 
 Que importa o que jaz no fundo se na vida flutuamos no 
superficial? O amor é como Deus: um invisível em que todos 
acreditam, que todos invocam, a que todos se ajoelham e que 
ninguém verá jamais, sendo, entretanto, a Providência da Vida. 
 Os que se entranham no mistério, procurando a causa, 
perdem-se na loucura. Contentemo-nos com a graça divina, que se 
manifesta em tudo que nos cerca: no sol, no ar, no azul, nas flores, 
na vida, no mundo, enfim, que é o paraíso que temos. 
 — Prefiro o inferno, meu pai. 
 — Mau gosto. 
 — O amor sem ciúme é como um fruto sem acidez. O homem 
não ama, habitua-se. Só a mulher tem coração para o amor. 
 — E para o ódio. 
 — Quanto mais clara é a luz mais se denigrem as sombras. 
 — Razão tem os pomareiros quando lastimam um belo fruto. 
 — Por que? 
 — Porque... quase sempre têm larvas. 
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 — Que queres dizer? 
 — Quero dizer... que és bela. 
 
 
 
PARADISIA 
 
 
 D’uma estrela fizera Deus aquela ilha e nela assistiu enquanto 
fabricou o mundo. Onde solo mais rico, ar mais fino e mais puro, 
águas mais límpidas e frescas, arvoredo mais viride, aves de 
plumagem tão variegadas e canto tão harmonioso, flores mais 
redolentes e animais de tanta mansidão? 
 As lavouras brotavam ricas, sem trabalho d’homem, o ouro 
luzia à flor da terra, o diamante forrava o leito raso dos córregos; 
havia rochas de esmeralda, cavernas acesas em berilos e tantos 
eram os rubis nas serras que formavam por elas como caudais de 
sangue. 
 Nem frios, nem calores; uma temperatura equilibrada que 
permitia caminhar ao sol e dormir, sem resguardo, à luz da lua. 
 Paradisia se chamava a ilha afortunada. 
 Uma tarde, passeando na praia vários insulanos, ouviram 
clamores que vinham do mar. 
 No porto, aferradas a ancoras d’ouro, balouçavam-se 
embarcações de vários portes. Os da ilha lançaram-se em bateis 
ligeiros, e, fazendo-se ao largo, recolheram um náufrago que, 
durante três dias e três noites, rolara em vagalhões e tormenta, 
agarrado a um remo. Agasalharam-no, vestiram-no, fartaram-no. E o 
homem repousado e contente, narrou-lhes a sua história: era 
pescador, d’uma aldeia misérrima entre dunas e penhascos, onde as 
mulheres, de luto, amaldiçoavam o mar. 
 E mais: descreveu as terras d’além, assoladas de males, 
adustas no verão, regeladas no inverno, onde os homens 
degladiavam-se pelo ouro e pelo gozo. 
 E falou da miséria e da morte, das angústias da fome e das 
dores que lancinam, das enfermidades que deformam, do abandono 
em que jaz o pobre, da soberba dos ricos, da humildade dos fracos, 
da arrogância dos fortes, referindo-se ainda às traições, ao vício, à 
impiedade e ao crime. 
 E os insulanos ouviram-no maravilhados. 
 Na manhã seguinte – e foi esta a causa da grande guerra que 
entre si travaram os paradísios – como o naufrago afirmasse que se 
norteasse pelas estrelas, direito às terras d’além, foi uma azafama 
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em aparelhar e abastecer trirremes e, como todos o quisessem por 
piloto, renhiu-se a luta armada. 
 Tingiu-se a terra de sangue e o incêndio lavrou do casario à 
floresta. 
 Foi então que, na altura, estrondou a cólera de Deus contra 
aqueles homens de sua preferência que, vivendo em felicidade plena 
ainda haviam desejado o que lhes descrevera o pescador. 
 E, pelo crime d’essa ambição, Deus conflagrou os elementos: 
fendeu, esboroou a ilha, assoberbou os mares, desencadeou os 
ventos, inflamou os raios e subverteu no abismo Paradisia, fazendo 
desaparecer com ela a única estância de ventura que deixara no 
mundo. 
 
 
A MENTIRA 
 
 
 Depois que Adão e Eva foram expulsos do Éden o delicioso 
jardim transformou-se em selva brava. Os dóceis animais, que 
viviam associados, pastando nos mesmos campos, bebendo das 
mesmas ribeiras enfureceram-se e os mais fortes lançaram-se sobre 
os mais fracos. O sangue correu copioso. 
 As árvores agulharam-se de espinhos, as pedras explodiram 
fagulhas, o mar e o rio empolaram-se em vagas, o raio sulcou o 
espaço, apareceram as grossas nuvens negras, pejadas de tormenta. 
E veio a primeira noite. 
 Na escuridão de uma caverna, abrigo de leões, encontraram-se 
duas virgens. Uma era tão clara e os seus olhos brilhavam tanto que, 
em volta do seu corpo nu, tudo resplandecia. A outra, coberta de 
folhagem, atraída pelo esplendor da primeira, foi por ele e alcançou-
a. Juntas, encolhendo-se em um vão da furna, conversaram: 
 — Que terá acontecido? Onde andará o casal de Deus? 
 — Não sei, respondeu a virgem luminosa. Não os encontro, por 
mais que os busque. E agora, então, neste escuro... Que terá 
acontecido ao sol? 
 — Eu sei. 
 — Sabes? 
 — Sei. O sol era só e vivia triste, como Adão antes de Eva ser 
criada. Então o senhor adormeceu-o para tirar-lhe do corpo uma 
companheira, a lua, que será a mãe das ilusões.  
Ouvindo a companheira, que assim falava, perguntou a virgem 
luminosa: 
 — Tu quem és? Como te chamas? 
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 — Eu sou filha da terra, nascida, há pouco, na raiz da árvore 
que está no meio do Paraíso. O meu nome é Mentira. E tu? 
 — Eu sou uma das virgens que cercam o trono do Senhor. 
Fiquei na terra para guiar o Homem. Já que não o vejo dentro da 
escuridão vou regressar ao céu. 
 — Leva-me comigo, pediu a Mentira. 
 — Vem. E as duas levantaram vôo. Chegando ao céu, foi a 
Verdade entrando e os anjos receberam-na contentes. Vendo, 
porém, que a outra a acompanhava, opuseram-se: 
 — Quem és tu? 
 — É a Mentira, disse a virgem luminosa, filha da terra, nascida 
na raiz da árvore que está no meio do Paraíso. 
 — Para trás! intimaram os anjos. Não tens aqui lugar. Regressa 
ao teu berço. E fecharam a porta diamantina. 
 Ficou a Mentira no espaço e, receosa de tornar à terra, onde 
tudo era revolta e furor tomou a direção do inferno. O caminho era 
sinuoso e áspero, calçado a brasas, por entre escarpas por onde 
escorriam caudais de lava. Chegando ao vestíbulo combusto pediu 
para falar a Lúcifer. Uma salamandra introduziu-a. 
 O mau Anjo recebeu-a carrancudo: 
 — Senhor, velho implorar a vossa proteção. A terra escureceu 
de repente e, tudo que nela havia, que era dócil, embraveceu e 
ameaça-me. Guardai-me convosco. 
 — E quem és? Como te chamas? 
 — Sou a Mentira.  
D’um salto pôs-se Lúcifer de pé, sorrindo e, abraçando a virgem, que 
o encarava, espantada da súbita mudança, exclamou ameigando-a: 
 — A Mentira! pois és tu?! Foste tu que nasceste da semente do 
fruto proibido? 
 — Eu mesma, Senhor. 
 — E foste bater ao céu? 
 — E repeliram-me. 
 — E vens pedir socorro ao inferno? 
 — Certa de que m’o dareis. 
 — Não. Preciso de ti na terra. regressa e assume o governo do 
mundo. Serás a dominadora da Vida, e a minha Força entre os 
homens. Vai! E deu-lhe um cofre onde havia todas as seduções e 
todos os caprichos. mas a virgem hesitou medrosa, e em palavras 
trêmulas, falou: 
 — Mas onde poderei eu ficar, Senhor? Não há lugar na terra 
para mim. As florestas tomaram o solo, o mar e os rios não me 
aceitam, nas cavernas acolhem-se os animais ferozes, nos próprios 
ares, ainda que eu neles me pudesse librar, pairando sobre as  asas, 
teria de defender-me dos abutres. Onde ordenais que eu fique? 
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 — No coração da mulher, disse Lúcifer, e, daí, governará a 
Vida. E, beijando-a na boca, acompanhou-a ao vestíbulo e despediu-
a. 
 Eis porque desde que Adão e Eva foram expulsos do Paraíso, a 
Verdade desapareceu do mundo e a Mentira domina onipotente. 
 
 
A CIGARRA E A FORMIGA 
 
 
Que faisiez-vous au temps chaud? 
Dit-elle a cete emprunteuse. 
Nuit et jour à tout venant 
Je chantois, ne vous déplise. 
 Vous chantiez! j’em suis fort aise 
Eh! bien! dansez maintenant 
La Fontaine 
 
 
 Posto que se houvessem provido para o tempo áspero, as 
formigas começavam a preocupar-se com a delonga do inverno: Maio 
e nevava ainda. Já se agitava em receio o povo subterrâneo quando 
uma velha formiga, com experiência de dois invernos, ponderou 
acalmando-o: 
 — Não vos alarmeis, filhas da terra. Cante a cigarra cálida e o 
sol reabrirá no azul os dias de ouro. Tais palavras soaram em tom de 
oráculo. Certa formiga, porém, que até então se conservava quieta, 
suspirou lamentosa: 
 — Aí! de nós, se a volta do sol depende do canto da cigarra, 
nunca mais reviçarão as lavouras nem se revestirão de folhas as 
árvores do bosque. 
 — E por que? perguntaram. E a merencória contou como, no 
cerrar do inverno, a cigarra lhe pedira o empréstimo de uma migalha 
e a resposta que ela lhe dera. Foi, então, um alvoroço no 
formigueiro. Tornou a velha formiga com o seu suave conselho. 
 — O mal está feito, disse, não o agraveis com um motim. Ide 
todas com as provisões de socorro, correi frinchas e taliscas, fendas 
e brocas de troncos, gretas de barrancas e lezins de rochas e talvez 
ainda encontreis viva a cigarra. Há um deus que dá aos pobres 
lareira e cibo no sonho em que os adormenta. Talvez esteja a dormir, 
sonhando. 
 Enegreceu a neve em volta do formigueiro com a saída do 
enxame, logo, porém, dispersando-se, seguiu, cada qual, a seu 
rumo. 
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 Quis o destino que fosse a própria formiga, que negara a 
esmola à cantadeira, quem a encontrasse em uma lura, inerte, fria, 
como morta. Acudiu a mísera com os cordiais que levava e, vendo-a 
mover as asas, debilmente, deu-lhe de comer bastante. 
 Fartou-se a cigarra e, à medida que as forças lhe voltavam, 
abria as asas. distendia as pernas e ensaiava cicios. E lenta, trôpega, 
arrastou-se até a beira da cova. 
 Tudo era esqualor de neve e bruma. E a cigarra cantou. 
 Logo rolaram de roldão as nuvens, os riachinhos gelados 
despertaram, jorraram catadupas das montanhas e rasgou-se uma 
nesga de azul e por ela desceu uma réstia de sol: era o rebento da 
luz. E foi a vez das raízes e dos ninhos acordarem – romperam 
novedios, bateram asas no espaço e houve aroma e houve cantos. 
Era a primavera. 
 E a cigarra cantou mais alto e os lavradores saíram, balaram os 
rebanhos contentes. mugiram os bois no trabalho e a azenha perra 
girou na levadia. 
 Então a formiga pôs-se a escutar o canto da cigarra, ao sol, 
vendo reçumar a vida em volta da árvore decídua em que desferia o 
inseto. E recolhendo-se ao formigueiro, ouvia outros cantares 
humanos, qual mais alto e jocundo, qual mais meigo e amoroso. E 
assim a cigarra imprevidente e provida restituía o sol e a vida a 
quem lhe negara a miga. 
 Assim és tu, Poesia, sempre generosa que, aos que mais te 
desprezaram nas horas agras dás esperanças, que é luz; dás o amor 
que é sol; e dás a fé, que é o zul, consolação dos olhos 
desesperados. 
  
 
ÁGUAS SUBTERRÂNEAS 
 
 
 Para que cavas tão fundo, cavador? a semente aninha-se em 
um sulco. 
 Se é para a vida que trabalhas não dês ao berço a 
profundidade do sepulcro. 
 Não vinques tão a dentro o solo. Para chamar à face da terra a 
flor, que é o 
seu sorriso, basta um golpe. A cova é vácuo que penetra o chão e o 
abre largo e descoberto como o riso sem carne da caveira. Não faças 
obra de cemitério, tu que és semeador. 
 A terra, para produzir, basta ser aflorada; quem a recava 
demais topa com as águas subterrâneas e, em vez de evocar a 
florada, provoca borbulhões cachoantes. 
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 Tudo requer medida para ser perfeito. Nem tanto cavar, 
cavador, que as minas d’água rebentarão a teus pés e ficarás em 
dilúvio. 
 Não rias tanto, linda moça, que assim dás com a tua alegria em 
pranto, porque o rir é, também, cavar. 
 Quando sorris ficas com o rosto florido; gargalhas e toda se te 
engelha a face deformando-se como um terreno revolvido e, se 
insistes, vê-se-te a boca como um jazigo, em cuja beira alvejam os 
dentes em ossada. E que te acontece aos olhos? ficam marejados. É 
que entras demais com a alegria no íntimo d’alma como o cavador 
teimoso pela terra; e que acha ele no fundo? águas; e tu, que 
encontras? lágrimas. 
 Fazes mal em rir assim; contenta-te com o sorriso que te 
embeleza e toda te reveste de graça. 
 Rindo, como ris, acabas chorando e, com o pranto em fios 
pelas faces, não sabe a gente se, em verdade, rir ou se chora 
disfarçadamente. 
 Olha o cavador! Tanto enterrou a enxada, tanto avançou com a 
cova que lá deu, no abismo, com o veio das águas recônditas. 
 Não rias tanto, linda moça, que o riso é como o sol em neve; 
brando, fá-la cintilar irisada; forte, reluma-a e funde-a em 
corredeiras. 
 Não rias tanto porque o fundo do coração é como o fundo da 
terra – um manancial. 
 Olha o cavador! Tanto desceu com a enxada que as águas das 
minas romperam das profundezas como te estão a correr dos olhos, 
à força de tanto rires, essas lágrimas que não são mais do que águas 
subterrâneas do coração. Nem tanto cavar, nem tanto rir. Para 
chamar a flor à terra basta um sulco, e a maior alegria cabe num 
sorriso. 
  
 
O RELÓGIO 
 
 
 — Que é isso? 
 — Isso, que? 
 — O relógio... Por que está batendo assim? 
 É o relojoeiro que o está examinando. Parou a toa. Também 
está velho... 
 — É. Deve ter mais de oitenta anos. Eu estou com sessenta e 
três e, quando nasci, ele já era velho em casa. Naturalmente o 
relojoeiro há de querer levá-lo para a oficina. 
 — É 
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 O enfermo soergueu-se com angústia, respirando a haustos e, 
depois de uma pausa melancólica, murmurou humildemente: 
 — Eu devia ir também para uma Casa de Saúde, 
 — Ora, papai...Que idéia! Você tem cada uma... 
 — Não, minha filha; eu sei. Os doentes incomodam. São 
trambolhos no meio do caminho atrapalhando o andar dos que têm 
pressa. E, quando são velhos, como eu, ainda pior. O relógio, com 
esse bater descompassado, é como eu com a tosse, com os gemidos, 
com as impertinências, sempre a chamar vocês para uma coisa e 
outra. Se eu estivesse em uma Casa de Saúde... 
 — Era o que faltava! Papai quer mais alguma coisa? 
 — Não. Olha: fecha a janela. Mais! corre o ferrolho. 
 — Quer ficar no escuro? 
 — Talvez durma um pouco. Assim... Agora vai. Tens que fazer 
lá dentro. Se eu precisar chamo-te. 
 — A campainha está aqui. É só papai estender o braço. 
 — Sim. Vai. 
 Caía, contínuo e fúnebre, no silêncio o som monótono das 
horas como se todas, uma a uma, abandonassem a velha caixa. 
 O enfermo encolheu-se, puxou as cobertas até o queixo e, 
imóvel na escuridão do quarto, ficou-se a ouvir supersticiosamente 
aquele rumor de abandono: a saída das horas, seguindo com a 
imaginação a tragédia, só para ela representada por aqueles sons 
lúgubres. 
 D’olhos fechados via o relógio, um grande relógio de armário, 
que lá estava a um canto da sala de jantar, com o seu quadrante de 
porcelana reticulado de fissuras e o disco da pendula oscilando lento, 
em lampejos irradiantes. 
 Via-o cheio de tempo, como um cortiço enxameado, sempre a 
gerar segundos que cresciam em minutos até chegarem as horas, 
para, então, fugirem, perderem-se na Eternidade. Dentro, porém, da 
caixa a vida continuava com a versatilidade da pendula, e outros 
segundos nasciam, cresciam em minutos, em horas e iam enchendo 
os dias, semanas, meses, anos, sempre alegrando a casa com o 
zumbido sonoro. 
 E parara. 
 Quando as abelhas abandonam o panal as misérias entram-lhe 
pelos aivados. E aquelas horas fugindo assim em atropelo, como as 
abelhas fogem quando lhes crestam a colméia... Fuga de abelhas é 
sinal de desgraça... 
 Que teria acontecido ao relógio? Talvez a corda houvesse 
rebentado. 
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 Só ele o entendia, coitado! Dava-lhe corda, acertava-o, até 
com ele conversava repreendendo-o por descuidos na marcação do 
tempo. 
 Aos sábados lá estava para alimentá-lo e se, alguma vez, 
esquecia-se, ouvindo as horas fracas, logo acudia ao reclamo do 
faminto desculpando-se do descuido com a velhice que o 
desmemoriava. 
 Mas com a doença, sem poder sair da cama, ali a acabar... 
Pobre relógio! 
 Quantas horas teriam passado por ele desde que saíra da 
oficina natal: horas alegres, horas tristes, abelhinhas invisíveis que 
andam pelas almas como as outras pelas flores. Quantas! 
 E lá fora continuava o som cadente e lúgubre, um a um,  no 
silêncio. 
 O enfermo sentiu o coração crescer-lhe precipitando as 
pancadas, como se também estivesse a esvaziar-se da vida, à 
maneira do relógio que batia a toa, desordenadamente, horas e 
horas seguidas. 
 Espavorido, soergueu-se dificilmente apoiado aos cotovelos e 
ficou à escuta. 
 Silêncio. O relógio deixara de bater. por que? 
 Iam, de certo, levá-lo. Ele, porém, voltaria ao seu canto, na 
sala; voltaria consertado para continuar a vida, espalhando novas 
horas pelo Tempo, abelhas para fabricarem misteriosamente mel e 
cera. 
 E o seu coração? Para esse não havia conserto e, lançando 
assim a vida precipitadamente, em breve estaria sem nada. 
 Quis ver o sol – a janela vedava-o e a escuridão tornou-se-lhe 
densa, pesada como terra de túmulo. 
 Sentiu uma opressão de asfixia, pruir de vermes no corpo, 
vibrações de arrepios e um sono que o invadia, entrando-lhe pelos 
poros como a água encharca a esponja. Um som longínquo de 
campainha de viatico soou-lhe aos ouvidos longa, percucientemente. 
 Quem teria pedido o Nosso Pai? 
 Abateu no travesseiro boquiaberto, d’olhos parados e a luz foi-
se-lhe neles apagando. Em impulso extremo da vontade quis 
alcançara campainha – o braço não se moveu, inerte. Tentou um 
grito e o ar saiu-lhe em rouqueio, a rolos, como se lhe houvesse 
entrado água pela boca. 
 E a vida, esparsa no ambiente, não conseguiu penetrá-lo como 
não entra o sol em uma casa a que fecham aferrolhadamente portas 
e janelas. 
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QUERÊNCIA 
 
 Viajavam sempre juntos, na mesma carreta: o cafre e o 
esquimó. Eram eles, mais um urso e dois macacos, as curiosidades 
com que os saltimbancos atraíam concorrência ao circo. Assim, 
apenas chegavam a qualquer cidade ou  vila, logo faziam sair o 
palhaço escanchado num jumento, anunciando o homem  que vivia 
dentro do gelo e o negro, queimado do sol, que domava serpentes. 
 E nas casas, nas lojas, nas lavouras e até no adro das igrejas 
outro não era o assunto das conversas senão os dois homens nunca 
vistos: um que vinha do pólo, outro das brenhas d’África. 
 Desde a tarde, quando se acendiam as luminárias à entrada do 
circo e começava o zabumbar estrondoso, com o falario araviado dos 
palhaços, cabriolando aos trambolhões e taponas, no alto de um 
estrado, era gente a chegar por todos os caminhos: a pé, aos 
grupos, a cavalo, em carriolas e o interesse que trazia a todos, às 
vezes de léguas, era somente o de ver os dois homens raros, tão 
preconizados pelos reclames. 
 E começava o espetáculo. 
 Esforçavam-se à compita funâmbulos e volantins, equilibristas 
e saltadores, pelotiqueiros e malabaristas, prestimanos, volteadores 
e amazonas; o povo burburinhava ansioso à espera dos dois homens 
e, quando lhes chegava a vez, um silêncio de curiosidade abafava o 
murmúrio. 
 E afinal, que eram eles, os “grandes números” do programa? 
um macambúzio groelandês e um negro bronco que grugulhava 
saltando, em tripúdio selvagem, ao som monótono de um tamboril. 
 Era tal a decepção do povo que, no segundo espetáculo, 
dificilmente conseguiam os saltimbancos gente que desse para uma 
fila da arquibancada. 
 E lá vinham, depois dos ginastas, dos mímicos e dos animais os 
dois exilados tristes. 
 No dia seguinte, pela manhã, partia o bando estrada fora, ao 
som dos tambores e cornetas, com a cavalhada nédia, o urso lerdo, 
os trêfegos macacos, homens e mulheres e crianças luzentes de 
lantejoulas e o esquimó e o negro sempre juntos na mesma carreta, 
cada qual acocorado a um canto. 
 Não trocavam palavra. Às vezes, entretanto, encaravam-se 
longamente, sacudiam a cabeça em gesto de desalento e, 
suspirando, recaíam na tristeza lúgubre. 
 Que lhes importavam os caminhos por onde transitavam: ruas 
de cidade ou estradas aldeãs, se viam apenas o que trazia aos olhos 
a saudade! 
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 Definhavam melancolicamente e o que a um e outro os ia 
consumindo era o mesmo mal, a mesma doença surda – a nostalgia 
da pátria, o apelo da querência. 
 O groelandês suspirava pelos gelos, o negro pelos areais. Um, 
quando o luar alvecia os campos, sentava-se merencoriamente à 
porta da carreta enganando o coração com o espetáculo da alvura 
silenciosa que lhe recordava os paramos onde o vento, pulverizando 
a hibernia, passa ululando, envolto em brumas. 
 O negro, esse era nas horas mais quentes do dia, quando o sol 
fazia crepitar a terra seca, que mais sentia a angústia da saudade. E 
lá iam perecendo à dor da ausência, sempre longe, sofrendo do 
apartamento do que lhes era a vida; o gelo para o esquimó, e para o 
negro o sol. 
 Andaram, andaram, até que, uma manhã, sol alto, dando o 
diretor do circo pela ausência dos dois homens, foi à carreta onde 
eles. Bateu. Não responderam. Forçou, então, a porta frágil e entrou. 
 Lá estavam os dois, cada qual a seu canto, mortos; um 
perecera com saudades do gelo, o esquimó; outro sucumbira à 
saudade do sol, o negro. 
 Partiram juntos, à mesma hora, talvez, e as almas separaram-
se na altura: uma em direção ao pólo, a rever as planuras e os 
rochedos hiálicos; outra, em rumo ao deserto de areias cálidas. 
 
 
O FRUTO DA ÁRVORE DA VIDA 
 
 
 Enquanto Adão lavrava a terra, para entreter os filhos, que 
eram quatro: Caim e Azrum, Abel e Owain, nascido aos casais, como 
se viessem, desde o ventre, nupcialmente unido, Eva referia-lhes a 
delícia dos dias paradisíacos 
 Ouvindo-a, certa vez, Azrum, a mais velha e mais linda das 
meninas, que nascera da mesma dor em que viera Caim, perguntou-
lhe, aconchegando-se-lhe entre os joelhos: 
 — Se era tal como o descreves porque deixaste o jardim por 
esta terra maligna, alagada em pântanos, eriçada de espinhos e 
crespa de tojo e urze? 
 — Não o deixamos de nosso grado: fomos dele expulsos. O 
Senhor, que tudo nos concedera e facilitara, só nos proibira tocar nos 
frutos da Árvore da Vida. Uma manhã, como nos achássemos à 
sombra da árvore defesa, a serpente desceu das frondes enroscando-
se-lhe no tronco e, alongando a cabeça astuciosa, falou-me com 
dizeres de engano induzindo-me à desobediência. E pequei contra 
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Deus. E, assim como me tentara a serpente, assim tentei eu a Adão, 
oferecendo-lhe um dos frutos que colhera. 
 Pareciam de ouro e recendiam como flores. 
 Pusemo-nos a descascá-los e, tantas eram as cascas, que 
formaram montes diante de nós. 
 Chegando ao âmago, com ânsia de saborear a polpa, que devia 
ser fina, não encontramos mais que um bocado de terra e vermes 
como sementes. 
 Ainda não saíramos do espanto quando os ares estrondaram 
com o voz do Senhor e vimos resplandecer na espessura das 
árvores, já atroando frêmitos e uivos d’animais enfurecidos, o Anjo 
que nos apontava o caminho do exílio. 
 Tal era o fruto proibido, o fruto da árvore da Vida, imagem da 
mesma vida, com o que ela tem de enganos e ilusões. 
 Desde que saímos do Éden outra coisa não temos feito senão 
procurar a felicidade e os dias passam, sucedem-se como as cascas 
do fruto de ouro, prolongando o nosso sofrimento ate´que 
cheguemos ao âmago onde acharemos um pouco de terra com os 
vermes da morte. 
 — E se não houvesses colhido o fruto? perguntou Abel, o de 
cabelos dourados. 
 — Se o não houvesse colhido, disse Eva sorrindo e com 
lágrimas nos olhos, não teria sofrido a dor da vossa vida, mas não 
gozaria ouvir o que os anjos não ouvem no céu – o doce nome de 
mãe com que me acaricias. 
 
 
 
A VITÓRIA DO PRÍNCIPE 
 
  
 Farto de vitórias e gasto de prazeres entediava-se mortalmente 
o príncipe na monotonia da corte quando lhe ocorreu a idéia 
arrogante de combater e aniquilar a Noite. 
 Convocando a palácio sábios e sacerdotes, expôs-lhe o seu 
capricho, pedindo-lhes conselho. Todos, unânimes, louvaram-lhe o 
propósito, augurando-lhe o triunfo e cada qual, com exceção apenas 
de um, que vivia solitário na montanha, sugeriu-lhe uma idéia. 
 Este, lembrou abater-se a floresta para que se levantassem 
com os troncos fogueiras altas; esse, que se canalizasse para os 
jardins um rio de nafta; aquele, que se corresse no bordo das 
muralhas um debrum de betume; outro, que se requisitassem todas 
as lâmpadas e tripodes da cidade para iluminação do arvoredo. 
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 Um só conservou-se em silêncio e, calado como se mantivera, 
calado foi-se. 
 Durante meses, sem descanso, trabalharam milhares de 
operários, até que chegou a data em que se devia travar o combate. 
 Antes de cair o sol começou nos jardins e nos palácios a 
azafama aforçurada. Primeiro acendeu-se o betume das muralhas e 
logo, esfervilhando, ardeu a orla estendendo-se na sombra, em 
voltas sinuosas, como um dragão que cercasse a cidade; as fogueiras 
atorreadas crepitaram eruptas; explodiu violentamente a nafta 
rolando o incêndio; tripodes e lâmpadas alumiaram-se no folhedo; 
brilharam lumes em todos os pontos dos jardins, nos maciços e nas 
aléias; aqui, em línguas lívidas, além em áscuas trêmulas e o palácio 
iluminou-se incendido. 
 E, como os que a ele afluíram eram guerreiros com armaduras 
lampejantes, nobres com os seus vestidos atávicos, damas em trajes 
fúlguros, carregados de jóia, no torvelinho em que se moviam 
relumbravam cintilações. 
 Acentuou-se o deslumbramento quando o príncipe, em 
maravilhosa pompa, trazido num palanquim, sob uma fronde de 
alaras, cercado de luzidios guardas, apareceu no salão de colunas de 
ônix, cujo soalho, vermicudado de incrustações, coruscava como 
esparzido de fagulhas. 
 De todos os peitos, como de um só, rebentou uníssona a 
aclamação triunfal: “Glória eterna ao príncipe fulgente!”. 
 Vibraram os sistros trêmulos e os címbalos  clangoraram 
percutindo as longas tubas de prata. 
 Satisfeito e orgulhoso do que via, sentou-se o príncipe no trono 
e, diante dele, zumbridos, com as longas barbas de rojo, desfilaram 
os sábios e os sacerdotes, enaltecendo-o, com louvores, pela vitória 
esplêndida. 
 Um voz, porém, faltou no coro da lisonja e, ao passar o último 
dos sábios, o príncipe indagou do que não vira. 
 Disse-lhe o chefe dos guardas que esse não aparecera, posto 
que os arautos houvessem levado a todos os cantos, ainda aos mais 
remotos e obscuros da cidade, a grande proclamação. 
 Irritou-se o monarca com o descaso do súdito, exigindo que o 
trouxessem à sua presença. 
 Azinha, cavalgando corcéis árdegos, partiram, em flecha, 
cavaleiros ágeis e, instantes depois entrava o ancião à presença do 
príncipe, que o interpelou sobrecenho: 
 — Por que não vieste, como lhe cumpria, à festa do meu 
triunfo? 
 — Senhor, fizestes apregoar que venceríeis a Noite e eu não 
quis intervir no duelo dos deuses antes que a glória fizesse a sua 
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eleição. Esperava que tal se desse, mas olhando da eminência em 
que habito e avistando apenas, cá em baixo, um clarão de fogueira, 
imaginei que houvesses adiado o encontro e deixei-me ficar no 
estudo. 
 Que distinguia eu? fogo de lenha, que eu também acendo no 
inverno e qualquer criança ateia com gravetos e folhas secas. A noite 
negra imperava e que viria eu fazer, ante vós, com uma candeia na 
mão? 
 Se a isto chamais vitória, também o vaga-lume pode celebrá-
la, porque acende faíscas no escuro. 
 Houve um sussurro de espanto entre os presentes e todos, com 
vexame intimamente, concordaram com as palavras do solitário 
porque, em verdade, não viam em tudo aquilo mais que uma 
pantomima deslumbrante, que só servia para por em realce, e com 
ridículo, a vaidade. 
 No oriente, acima do fio da cordilheira, o céu pálido rosava-se e 
lâminas de estratos entre nuvens purpúreas, pareciam alfanjes 
embebidos em sangue. Pelas faldas dos montes escorriam torrentes 
de luz áurea, espraiando-se nas campinas com faiscações de orvalho. 
 Por fim levantou-se o sol e o esplendor foi geral e radioso. 
Desde o alto até a mais escondida grota. 
 E apareceram, então, os destroços da vitória: o leito calcinado 
em que se inflamara a nafta, o rescaldo das fogueiras altas e as 
lâmpadas extintas, as tripodes apagadas. E o solitário disse: 
 — Vede, senhor, bastou que nascesse o sol para que toda a 
escuridão sumisse e, com ela, a mentira das palavras. Eis o que resta 
da vossa vitória: cinzas, morrões e crustas, e dos hinos nem o eco no 
espaço. 
 Quem elogia por lisonja é como o que apanha frutos podres e, 
em corbelha de prata, acamando-os em flores, manda-os de 
presente. Eu vivo na minha selva e tiro os louvores da sinceridade, 
que é árvore alta e só ofereço os que escolho entre os mais belos, e 
bem sazonados; os podres deixo-os no chão para os animais. 
 E tal foi a resposta do solitário ao príncipe. 
 
 
O SEGREDO 
 
 
 A tarde recolhia-se envolta em fino véu violáceo, em cuja 
fímbria, de rasto pela terra, sonorizavam os guizos das cigarras. Um 
cheiro morno, como do suor das árvores, impregnava o silvedo e as 
folhas, aliviadas do sol, brincavam trêfegas nos ramos. 
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 De mãos dadas, em enlevo, os noivos desciam vagarosamente 
em direção ao lago. Uma borboleta azul passou por eles, lenta; 
pousou em um arbusto e, cerrando as asas, ficou imóvel como flor 
fugitiva que, receosa da noite próxima, houvesse regressado à haste. 
Todas as frondes chilreavam. 
 Como a noiva, baixando os olhos, murmurasse uma palavra 
tímida, o noivo disse-lhe: 
 — Confias mais na fidelidade da tua amiga do que no teu 
próprio interesse para que lhe dês a guardar o que deves trazer tão 
escondido que nem em teus olhos o descubram esses mesmos que 
lêem nos astros? Um segredo que nos escapa é como a escama que 
se destaca da armadura do guerreiro, deixando-lhe no peito um 
ponto vulnerável. 
 Acreditas que tua amiga tenha mais empenho que tu, no 
resguardo da tua alma? Enquanto tiverdes o coração abotoado não 
virão rondá-lo abelhas e beija-flores. Cerra-o e viverás tranqüila. 
 Vê as águas do lago como repousam serenas, sem a mais leve 
rusga? Espera. 
 Então, colhendo uma flor das silvas, o noivo lançou-a no meio 
do lago. 
 Arrepiaram-se as águas sensitivamente e logo frisou-se um 
círculo em torno da flor, que arfava; outro partiu da aureola do 
primeiro, desdobrou-se o segundo em outro e assim, reproduzindo-
se e ampliando-se, tanto se alargaram que foram quebrar nos 
ervaçais. 
 E disse, então, o noivo: 
 — Vês? No ponto em que caiu a flor fez-se uma enciclia 
pequenina, dela, porém, surgiram tantas outras e, aumentando, 
assim como se multiplicavam, se a mais atingissem as águas, mais 
longe chegariam elas estendendo o seu diâmetro pela largura do 
lago.  
 Dá-se o mesmo com o segredo que se confia a alguém. 
Passando de um a outro irá sempre aumentando como os círculos do 
lago que só morrem nas margens. 
 Que importa que seja mais leve e mais puro que uma flor? Se o 
passares à tua amiga dar-se-á o mesmo que se deu nas águas? de 
um círculo sairão outros e outros e, como do ouvido que recebe o 
segredo à boca que o transmite, há um caminho a percorrer, ele 
levará consigo para diante o que a fantasia, a mentira, a inveja, o 
despeito que lhe forem ajuntando até chegar à calúnia, que é como o 
lodo à beira das lagoas. 
 Tremem ainda as águas, e, se não fosse a terra, que as 
percinta, não sei até onde iriam os círculos que se abriram com a 
queda da pequenina flor. 
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 Fia-te no que vês no lago que é um espelho. 
  
 
NÚPCIAS 
 
 
 Querendo o senhor celebrar com magnificência os esponsais da 
filha convidou os vizinhos, sem exceção de um só e deu folga a todos 
os fâmulos e serviçais, inclusive os pastores que viviam no monte: 
Silvio e Flora. 
 A moça, nascida e criada na serra, era a primeira vez que 
descia ao chão. 
 Com que deslumbrado olhar pasmava diante de tudo que lhe 
mostrava Silvio: 
 — Ali é a igreja. Na colina, por trás, é o cemitério. 
 — Está cheio de cardos. 
 — Não. O que te parecem cardos são placas com a numeração 
das covas. Por elas é que a gente sabe onde tem os seus mortos. 
 Mas os sinos repicaram festivamente e um bando de 
andorinhas, abalando da torre, espalhou-se alegremente no ar como 
se fossem os próprios sons alados. 
 — Como soam altos os sinos. Lá em cima, quando os ouço, 
penso sempre que são cincerros de gados nas quebradas. 
 Era a hora nupcial e os dois pastores entraram na sala 
apinhada de gente, onde já se achavam o juiz, o escrivão e os 
noivos, sentados juntos. 
 A noiva, pálida, toda de branco, parecia um grande lírio envolto 
em neblina. 
 — Que fazem eles? perguntou Flora ao ouvido de Silvio. 
 — Juram diante do juiz que serão um do outro até a morte. 
 — E é preciso jurar? Nós não juramos. 
 Silvio fê-la calar-se. 
 Finda a cerimônia civil encaminharam-se todos para a capela, 
onde já os esperava o padre, ricamente paramentado. 
 — Vê como é lindo o altar e como está cheio de luzes e coberto 
de flores, disse Silvio a Flora. 
 — É, mas lá em cima, perto da rocha onde nos encontramos e 
que foi o nosso altar, a toalha era d’água, com rendas de espuma, as 
luzes eram do sol e as flores, vivas nos seus galhos, cheiravam 
cercadas de abelhas. 
 Vendo os noivos ajoelharem-se Flora perguntou baixinho a 
Silvio: 
 — Que vão eles fazer? E Silvio segredou-lhe: 
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 — Vão jurar diante de Deus que serão um do outro enquanto 
vivos forem. 
 A pastora abriu enormemente os olhos e, encarada no 
companheiro, sussurrou risonha: 
 — Silvio, se eles selam tudo com juramentos, é porque não 
têm confiança em si, nem no que fazem. Nós não juramos. E o 
pastor, sorrindo-lhe aos olhos claros: 
 — Para que jurar? Juramentos são liames de vime que estalam 
ao sol e apodrecem com as chuvas. O verdadeiro amor é como as 
árvores que se prendem pelas raízes e, onde nascem, aí ficam, 
dando flores e frutos até a morte. Nós não juramos, entretanto... 
 Olharam-se enternecidos e sorridentes, apertando-se as mãos. 
 E disse o pastor, vendo os noivos levantarem-se: 
 — Talvez já se não lembrem do que disseram ao juiz. 
 — Do que disseram ao juiz...? Talvez já se não lembrem do que 
lhes acaba de dizer o padre. 
 E desataram a rir com tal escândalo que todos se voltaram 
para vê-los. 
  
 
FLORES D’ÁGUA 
 
 
 Têm as águas os seus jardins, mais belos do que os da terra e, 
no tempo das flores, mais cheirosos. 
 O pescador, que os conhece, não se ilude ao dar com as ilhas 
verdes, que são os seus canteiros, e mete por elas a piroga, 
rompendo caminho através das folhas largas até, de novo, sair nas 
águas livres. 
 Garças, que pousam no balseiro em flor, bicando as plumas 
alvas, abrem as asas ao sol e, ariscas, ouvindo o bater da pá, que o 
pescador maneja descuidado, abalam em bando branco, como 
espuma que se levantasse da cachoeira e fosse pelas ares defluindo. 
 Mas o que ignora que as flores são falácias do abismo, 
maravilhado com a sua beleza, inebriado com o seu perfume e 
desejoso de as colher vai, no mesmo passo, da terra firme à balsa e, 
de chofre, mergulha. 
 Nadador, embora, de que lhe serve lutar se as raízes filíferas o 
prendem, se tudo, na profundeza o enliça e envolve como em teia 
infrangível! 
 Para escapar à cilada desce o nadador ao fundo e encontra-o 
cenagoso: é tudo lodo negro e viscido. Topa-o o náufrago aflito e, 
revolvendo-o, levanta-o em tisne turvando, denegrindo as águas e 
fazendo em volta de si túrbida noite lutulenta. 
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 Mísero perdido! Falta-lhe o ar, constrange-se-lhe o peito 
opresso, incha-se o crânio, zoam-lhe os ouvidos; a asfixia fá-lo 
debater-se ansioso. 
 Sobe de borco, de roldão, revira ás tontas, lança, em 
desespero, as mãos e enreda-as em filandras, abre espavoridamente 
os olhos e vê os fios que oscilam tênues, emaranhados, como 
colgadura de cadilhos de ouro. 
 É a racinação das flores, são os liames ocultos da traição: à 
tona, o encanto meigo e frágil; nas profundas, peias de morte, trama 
de suplício, enleio de agonia. 
 E o nadador abre a boca ávido de ar e, em vez de alento, é 
água pútrida que sorve. 
 Um gole, o primeiro... Aflito, arranca impetuosamente em 
surto, arriba! Outro gole, e tonteia; ainda reage, mas entra-lhe a 
água aos golfos pela boca. Desatina-se, perturba-se. 
 Escure-se-lhe a vista, apaga-se-lhe a razão: já se não move a 
fugir, mas a morrer. 
 Abre mole, languidamente os braços, afrouxam-se-lhe as 
pernas, impa-se-lhe o ventre, foge-lhe a alma em pérolas do peito, 
borbulham e, a flux, dissolvem-se no ar... E a torpe vasa a enchê-lo, 
fazendo-o baixar, pesado e túmido, até que o pousa no lameiro, onde 
o sepulta. 
 E lá fica o curioso da beleza, nas raízes das flores 
maravilhosas, que continuam, impassíveis, a atrair incautos, mais 
coradas ao sol. mais cheirosas ao luar. 
 
 
 Pérfidas flores d’água, se todos os que as avistam fossem como 
o pescador das ilhas, que lhe conhece a origem insidiosa, não haveria 
poetas, porque a mentira das lágrimas infindas não prevaleceria e o 
coração passaria por elas com a mesma indiferença com que o 
pescador leva a piroga por entre os camalotes que assoalham de 
verde as águas traiçoeiras. 
 
 
O CIÚME 
 
 
 Naquela manhã, sobre todas radiosa, em que o sol, que era 
brando, pela primeira vez ardeu, e as águas que era tranqüilas, 
arrufaram-se espumantes, Adão, que se deitara em macia alfombra, 
com a cabeça em uma pedra forrada de musgo, adormeceu 
serenamente, ouvindo cantar os pássaros. 
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 Então, Deus, estendendo, desde o céu, a sua mão direita, 
insinuou-a sob o corpo do adormecido, solevando-o de leve e, na 
forma que dele ficou no leito fofo e balsâmico de alfazema e violetas, 
espalhou terra amassada com água do mar volúvel e pétalas de 
flores plasmando um novo ser. 
 Saindo, porém, a figura mui semelhante a Adão, pelo molde 
em que fora afeiçoada, quis o Senhor distingui-la, melhorando-a, e 
arredondou-lhe graciosamente as formas, alongou-lhe os cabelos e, 
para assinalar que aquele fora o segundo ser humano que lhe saíra 
das mãos, apôs-lhe ao peito duas conchas do mar. 
 As pétalas de flores logo sobressaíram: as das rosas, nas faces; 
nos olhos, as das clematites; as das papoulas, nos lábios, e as dos 
jasmins deram-lhe alvura à pele. Isto feito inspirou-lhe Deus a alma. 
 Quando Adão despertou com o ciciar das cigarras, achando à 
sua ilharga aquela criatura nova, que sorria, tomou-a por um anjo, 
vendo, porém, em vez de asas, os cabelos que a iluminavam, teve-a 
por uma projeção do sol, em contraste com as sombras que saíam de 
todos os relevos. 
 Tocou de leve, a medo, o corpo feminino, e, logo, 
instantaneamente, todo o sangue lhe ferveu nas veias. 
 Que imagem seria aquela? 
 Os  animais farejavam o ar que lhes passava pelo corpo como 
para aspirar-lhe o aroma; as ervas arrepiavam-se sob seus leves e 
pequeninos passos e, para conservarem a carícia, retraíam-se (e, 
desde então ficou na sensitiva a suscetibilidade que a faz cerrar-se 
mal a tocam); as águas murmuravam mais meigas se a sentiam 
perto, toda a natureza vibrava  com o prestígio da sua presença. 
 E Adão, pasmado, fitou o olhar interrogativo no céu onde 
desaparecem entre nuvens, a mão direita de Deus. 
 Eva baixara o olhar à terra, encantada com a delicadeza dos 
fetos rendilhados, com o variegado matiz da plumagem das aves que 
o cercavam, uma em vôo, outras pousadas, seguindo-lhe as 
pegadas, como atraídas, até que chegou a um límpido remanso, 
vendo-se nela refletida. 
 Outra! 
 E voltou-se, d’ímpeto, para Adão, que a contemplava a 
distância. Todo o seu alvo corpo crispou-se em arrepio, de púrpura 
tingiram-se-lhe as rosas das faces, reluziram-lhe, chispando áscuas, 
as clematites dos olhos e, com o assomo que lhe encheu o peito, 
rebentaram-lhe em sangue as duas conchas do mar. Voltou-se, 
então, para o homem e acenou-lhe, chamando-o. 
 Adão, senhor soberano da Vida, a quem obedeciam todos os 
animais da terra e os que andam nas águas e os que voam no ar, 
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dirigiu-se, humilde, para a que o chamava e, caminhando, sentia 
repercutir, dentro de si, o rumor dos seus passos. 
 Deteve-se à escuta, atento às pancadas crebras que não eram 
eco, mas sons próprios vibrando-lhe no peito. Olhando, então, 
airadamente em volta, à procura de Deus, que sempre lhe aparecia 
nas suas ansiedades, viu a mulher de pé, envolta nos cabelos louros, 
que, ora o olhava a fito, ora baixava o olhar a água lisa, onde a sua 
imagem se reproduzia. 
 Chegou-se timidamente a Eva, cingiu-a pela cinta e os longos 
cabelos de ouro cobriram-nos a ambos. 
 Ardendo, porém, em sede, inclinou-se Adão à beira do 
remanso, unindo as mãos em concha para dessedentar-se. Mas a 
mulher opôs-se-lhe vivamente ao gesto, não consentido que ele 
bebesse daquela  água, que era da outra, que lá estava no fundo. E 
foi assim que, da primeira ilusão, nasceu o ciúme, reflexo do próprio 
amor. 
 
 
 
REDENÇÃO DO FOGO 
 
 
 Sentado no pino do alcantil mais alto, olhando 
merencoriamente o baratro em que se encapelavam enormes 
labaredas, Satã meditava. As legiões dos querubins, que o haviam 
acompanhado na rebeldia infanda, eram tão numerosas que, com as 
asas largamente abertas, formavam abobadas acima do imenso mar 
de fogo. 
 O rumor do flamejo ressoava soturno e, a espaços, em algum 
dos negros penedos, que avultavam borrifados de faíscas, 
coruscando em laivos de torrentes, um dos querubins baixava 
colhendo as asas e, acenando com o punho irado para a Altura, 
injuriava tonitruosamente o Todo-Poderoso. 
 Satã não tirava os olhos do lumaréu que lhe espadanava aos 
pés. O coração raivava-lhe no peito, mais incêndio em ódio do que 
em chamas ardia aquele ergástulo da eternidade. 
 Como lutar com a Força que se impusera invencível? Toda a 
Vida ficara sob a dependência do Altíssimo. Que lhe restava, a ele, 
que fora no céu o maior dos espíritos, o condutor da milícia augusta? 
aquele degredo lúgubre. D’ali havia de tirar meios de dar batalha a 
Deus, de vingar-se da afronta que o humilhara aos olhos dos anjos 
inferiores que se retraíam só com o estridor do seu vôo ali-possante. 
 E cogitava taciturno, indiferente aos anjos que esvoaçavam 
atônitos, batendo, d’estrondo, as asas desmesuradas. 
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 Súbito, alumiando-se-lhe o espírito, o réprobo sorriu 
estranhamente e, levantando-se altivo, encarou a Altura com 
atrevido olhar de desafio. 
 Desceu a escarpa adusta atolando os pés em lava férvida e, 
inclinando-se sobre o abismo, tomou nas mãos o fogo que rebramia, 
apolegando-o, soprando-o para infundir-lhe maldade e foi assim, 
pouco a pouco, obtendo uma massa compacta que endurecia e 
brilhava em brasa. 
 Então, dirigindo-se aos querubins, que o contemplavam 
atentos, mostrou-lhes o que obtivera, e disse: 
 — Aqui tendes o fogo consolidado. Devolvamo-lo a quem no-lo 
deu como tormento. Apedrejemos o céu com a sua própria vingança. 
E os querubins, baixando em enxames sobre o fogo, como corvos 
famintos em carniça, puseram-se a trabalhar aforçuradamente  na 
grande obra da revindita e, ajuntando os blocos, começaram a 
apedrejar os céus com eles. 
 Deus, porém, serenamente os recebia nas mãos e, uma a um, 
assim como lhes chagavam, prendia-os na abóbada, abençoando-os, 
e logo irradiavam em astros iluminando a noite. 
 Vendo-se, ainda uma vez, vencido Satã rugiu, rangendo os 
dentes, logo, porém, acalmando-se, disse aos querubins revéis: 
 — Deixemos o céu. A obra maior de Deus, aquela que Ele mais 
estima, é o Homem. 
 Conspurquemo-lo. Subi onde ele se vive em serenidade 
levando convosco o fogo sólido, embuti-o nas entranhas da terra, 
encravai-o no coração das penhas, esfarelai-o nos rios e 
dominaremos o mundo paradisíaco. 
 Assim fizeram os querubins e o fogo petrificado espalhou-se em 
blocos e em folhetas, em piscas e em áreas de ouro e logo inflamou-
se a cobiça no coração do Homem e acendeu-se a vaidade na alma 
da Mulher. E nasceu a cizânia, cuja flor é o ódio, e geraram-se os 
dissídios entre irmãos; povos armaram-se degladiando-se, 
envileceram-se as consciências, depravou-se a virtude e não houve 
poder no mundo que contrastasse com o do fogo satânico, que tudo 
vencia e dominava. 
 Orgulhoso da sua astuciosa vitória, Satã sorria pensando na 
cólera do Altíssimo ao ver a destruição que fazia entre os homens o 
fogo do abismo. Mas o Senhor, que não se descuida da Vida e tudo 
vê e a tudo atende com solicitude magnânima e ordem absoluta, 
regulando o lentejo de uma gota d’água como governa a nuvem e o 
raio nas tempestades, descobrindo a traição do adversário, que 
tornara contra a sua misericórdia o elemento lustral, chamou a mais 
meiga das três virtudes elíseas, e beijando-a na fronte, disse-lhe: 
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 — Vai à terra onde os homens guerreiam-se e degradando-se 
disputando a ferro e a infâmias o fogo infernal, toma uma centelha 
ou lasca e aplica-a como te ordenar o amor, e não só corrigirás o mal 
que alastra como ainda remitirás o fogo de tudo quanto de funesto e 
cruel tem feito por influição do Espírito rebelde. 
 Despediu-se a Virtude das suas irmãs descendo ao mundo 
tumultuário. 
 Logo que pousou na terra fria – porque era inverno e nevava – 
ouviu o lamento de um pobrezinho que, encolhido em palhas úmidas, 
tiritava transido e com fome. 
 Foi-se a virtude a uma rocha e, extraindo-lhe do coração uma 
pepita de ouro, deu-a ao pobrezinho. 
 O mísero sorriu beijando a dádiva e, com esse beijo molhado 
em lágrimas, purificou-se o que Satã criara para macular o mundo e 
foi assim que, com uma parcela mínima da imensa perversidade, a 
emissária de Deus inutilizou a obra nefanda do Mau Anjo, redimindo 
o fogo-áureo de todos os males que provocara com a suave 
misericórdia da primeira esmola. 
 
 
FIDELIDADE 
 
 
 Enquanto o velho mordomo ia repondo no cofre de ébano, de 
onde as retirara para mostrá-las às damas, as jóias da princesa 
finada, o príncipe não fez o gesto mais leve, não disse palavra, 
imóvel e taciturno. 
 Quando, porém, o ancião tomou pelo punho de ouro, recamado 
de gemas, o espelho da morta, aceso em cólera súbita, o príncipe 
arrebatou-lh’o da mão e, duma das janelas, lançou-o, de toda a 
altura do castelo, às profundezas do abismo. 
 A velhice do mordomo não lhe permitiu acudir tão ágil que 
lograsse salvar da inesperada cólera o mais belo e precioso objeto e 
o mais amado de todos quanto haviam acompanhado a vida breve, 
graciosa e pura da princesa. 
 — Senhor, que fizestes!? exclamou encarado no amo, cujo 
olhar desvairado fuzilava ira. O que lançaste no penedio era o 
companheiro da senhora, que a toda parte a seguia, como um 
medalhão da sua imagem. Carbúnculos e pérolas, safiras e 
esmeraldas, prásios e ametistas, todas as pedrarias e o ouro que as 
engastava não se sentiam dela; o espelho, esse tomava-a toda em si 
como a memória guarda as impressões. Por que tanto desamor com 
ele? Ingrato sois! 
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 Com tais palavras mais enfureceu-se o príncipe e, investindo ao 
velho, silvou-lhe em rosto: 
 — É a mim que acusas de ingratidão? É a mim que recriminas, 
mestre de camarilha, versado astutamente na mentira, perito na arte 
de dissimular? 
 Defendendo o espelho, defendes-te a ti mesmo, velha raposa 
hipócrita e, se, de outro modo, te pronunciasses condenaria a tua 
própria alma, que se rebuça no manto da lisonja, todo ele em folhos 
de versatilidade. Fazes bem, velho cadimo! É a mim que acusas! A 
mim que castiguei a perfídia. 
 Esse, tu o disseste, era o seu objeto preferido. nele revia-se 
contente e confiante, trazia-o sempre consigo para fazer-se bela. Era 
ele o portador da sua sombra viva. o quadro da sua beleza, o 
oratório da sua efígie, o cofre de seus encantos. Só a ele, entendes 
tu? eu consentia que ela sorrisse e falasse em confidência; Era o rival 
dos meus olhos. E que fez? Tanto que a perdeu de vista a esqueceu 
para sempre. 
 Todas estas damas, que por aqui passaram, quiseram vê-lo e 
ele a todas recebeu amável, refletindo-as, portando-se com elas 
como se portava, outrora, com a que se foi. E achas que eu devia 
conservar entre as jóias fiéis essa volubilidade? 
 Todas as pedras ficaram com as suas cores próprias, as 
mesmas que tinham dantes; ele, não: logo enfeitou-se com as vivas 
cores dos olhos que o fitaram. E a essa inconstância louvas? Parecer 
de cortesão... 
 — Senhor, contraveio o mordomo, se não desvairais, sois cego. 
A vida não para, não pode parar, e o espelho é a sua imagem. Se 
nos prendêssemos à morte, aí! de nós... valeríamos tanto como 
sepulcros. 
 Vede o rio que corre: vai retratando nas suas águas o que lhe 
fica à margem. Vede a árvore: reluz viçosa e dourada no estio, 
amarelece e murcha no outono, mirra excídua no inverno, reverdece 
e enflora-se na primavera. São as estações que passam por ela como 
as imagens nos espelhos. A criança e o velho são reflexos do tempo 
na vida , e a vida é imutável, impassível como o espelho. 
 Que havia de fazer a placa polida se não reproduzir fielmente o 
que se lhe antepunha? Se tal não o fizesse então não seria o que é. 
 Quereis que a terra escureça quando o sol brilha e que refulja 
em claridade de ouro quando anoitece? 
 Ponde uma suspeita ou uma saudade na alma mais límpida e 
feliz e vê-la-eis nublar-se instantaneamente. Favorecei o mais 
desgraçado dos homens com um instante de ventura e logo sorrirá 
como o paul rebrilha se lhe dá em cheio o sol. 
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 Só há um meio de manter o espelho fiel à sua primeira dona – 
é encerrá-lo num cofre lançando-lhe a chave ao mar. 
 Cuidado senhor, não vos chegue o dia em que, por fidelidade, 
se a quiserdes guardar à morta, tenhais de atirar do alto da tome ao 
fundo do abismo o vosso coração... 
 
 
 
 
SOL 
 
 
 
 
 Andando em visita ao eremitério achou-se o velho abade diante 
de uma escavação, como fojo armado à fera, a dois passos da choça 
humilde de um dos mais virtuosos monges e, como o chamasse 
repetidas vezes respondeu-lhe da cova uma voz fatigada. 
 — Sois vós, irmão? 
 — Eu mesmo, meu padre. 
 — Como assim, de tão longe, me reconheceis? 
 — Pela irradiação que vos circunda a fronte, que é o esplendor 
do vosso espírito beato. 
 — Louvado seja o Senhor que me assinalou com a sua Bondade 
para que percebêsseis a minha voz e viésseis a mim. Que fazeis aí 
incluso? Como quereis viver onde a própria luz se extingue e a alma 
não desce? Tornai para o vosso ambiente, que não é de vivos ficar 
onde jazem os mortos. 
 Obedecendo ao abade surgiu da cova o monge esquálido, 
prostrando-se humildemente, de bruços, com a face de rojo. 
 — Por que assim desceis quando deveis subir? Em vez de 
fazerdes cova, que é meter-vos pela terra dentro, exercitai-vos em 
obras espirituais que abrireis entrada fácil no céu. 
 Então, d’olhos baixo, o monge falou com simplicidade: 
 — O que aqui faço, meu santo, não é trabalho para a morte, 
senão para a vida e para o bem. Ando, há tempos, querendo plantar 
um raio de sol; um raio de sol que abotoe em madrugadas, 
madrugadas, como as do céu, que desabrochem em dias. Um raio de 
sol que se desenvolva e cresça como as plantas, frondeje em tramas 
de luz sob as quais venham sentar-se os monges e os pobrezinhos 
no mais rijo do inverno, que aqui é sempre áspero e demorado. 
 Sorriu o abade e, fazendo erguer-se o monge envergonhado, 
disse-lhe com benignidade: 
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 — Tanto vale cuidar, como os de Babel, em construir uma torre 
para escalar o céu como em plantar um raio de sol para produzir 
claridade. Arrogância é essa que só vos podia ser sugerida pelo 
Maligno. A luz e ao ar, meu irmão, são emanações divinas, soterrá-
las ou afogá-las é tão impossível como conter o pensamento, talhar a 
luz a golpes ou por limites à esperança. Quanto mais terra lançardes 
sobre o raio de sol, mais ele se levantará no próprio sumidouro, 
assim como na maior desventura cresce a maior esperança. 
 O ar, o pouco que baste à respiração de uma formiguinha, se o 
afundardes no abismo, logo afluirá à tona, vencendo em bolha a 
densidade do oceano. 
 Quereis plantar o sol? tirai-o de vós, que o tendes em espírito, 
como o possui em gérmen a semente. Todos nós plantamos sol, cada 
qual onde lavra: este, no espaço: aquele, no tempo. Todos nós 
plantamos sol, não em covas de terra, mas nos corações e nas almas 
e é com esse sol, que plantamos, que a Humanidade se alumia e 
aquece. 
 Tudo é sol: o puro e o impuro, o bem e o mal – luz e calor 
aqui, incêndio além. Em certos livros há tanta claridade como nos 
dias mais luminosos de verão; em outros tudo é chama e lava. Assim 
como respiramos, resfolegando e devolvendo o ar, assim recebemos 
e despedimos sol. Não sentimos o ar que nos penetra, como não 
percebemos a luz que em nós se infunde. 
 O que fazeis na terra com tão árduo trabalho faríeis 
suavemente, e com utilidade para a vida, colhendo no coração o que 
tendes em bondade e cultivando no silêncio, que é onde se acende o 
sol, as forças vivas do vosso espírito. 
 Se quereis plantar a luz, raios de sol, vinde comigo aos 
pobrezinhos que me esperam, grandes e pequeninos. Para os 
grandes levo a palavra dos Evangelhos; para os pequeninos levo a 
luz em centelhas, num livro: são letras, poucas, quantas bastem 
para que eles se conduzam na vida e delas tirem luz que os guie, 
mostrando-lhes todos os caminhos da terra e do céu, do passado, do 
presente e a floresta negra do futuro, ainda virgem no Tempo. 
 Aqui vou eu carregado de sol. Ajudai-me a levá-lo, e, 
enquanto, na prédica. eu alumiar e aquecer os corações dos velhos, 
vós ireis alumiando, com as letras, as almas das crianças e assim 
plantaremos raios de sol na terra, que terra é o homem, e terra do 
Paraíso. Ora vamos à lavoura luminosa, disse. 
 E, tomando o monge pelo braço, caridosamente e sorrindo da 
sua simplicidade, lá o foi levando a caminho da ermida. 
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O RESTAURADOR DE SÍMBOLOS 
 
 
 Fosse qual fosse o ídolo ou talismã: abadir ou acinase, imagem 
caprichosa ou monstro, pedra lunar ou tronco bruto, ele tomava-o, 
recompunha-o ou reparava-o refazendo-lhe a forma, reavivando as 
cores, recenando-lhe os dourados, remontando-lhe as pedrarias e 
restituía-o como novo, ao culto para que, por sua vez, reviçasse a Fé 
nos corações. 
 Que lhe importava fosse um símbolo disforme, se os crentes 
lhe atribuíam onipotência e dele tiravam o alento da esperança? 
 Chamaram-no, certa vez, para restaurar um touro de bronze, 
em cujo ventre, que era uma fornalha, os sacerdotes sacrificadores 
encerravam vítimas humanas. 
 Em dias realizou a obra, dando-a com o mesmo aspecto 
truculento de outrora, mais horrível, talvez. Bandos de serviçais 
atearam o fogaréu. 
 Crianças foram lançadas ao holocausto e, quando ele deixou o 
templo em festa, a imensa abóbada atroava lúgubres mugidos, que 
eram os gritos das pequeninas vítimas passando uníssono pelas faces 
do monstro. 
 Mas todo o país rejubilava com a esperança de que tamanho 
sacrifício seria propiciamente compensado com anos doces de paz, 
abundância de pão e outras mercês divinas que a todos alcançariam. 
 Que importava, pois, o gemido de cem mães, se milhares de 
outras viveriam felizes nos seus lares? 
 E, deixando o sacrifício, foi-se contente com o que fizera e logo 
um lhe pediu o conserto de uma deusa; outro que lhe acendesse a 
carbúnculo os olhos de um trasgo; um bárbaro exortou-o a afiar a 
espada que adorava. E a todos, indistintamente, o peregrino atendia. 
 Passando, uma tarde, diante da cabana de um eremita, viu a 
cruz tombada e já se dispunha a levantá-la e corrigi-la, quando o 
solitário investiu com ele, enfurecido: 
 — Detém-te, ímpio! Não  ponhas mãos profanas no símbolo 
sagrado, tu que sustentas todas as superstições e lhes refazes os 
ídolos com teus pincéis e buris, para que contrastem com a cruz. 
 Mas o peregrino, erguendo-se do trabalho, falou, de ânimo 
sereno, ao penitente: 
 — Por que me repeles de ti? Eu, o que fiz ao tosco manipanso 
do negro, fiz à Vênus helênica, formosa entre as formosas; fiz à 
espada do cita, ao touro cartaginês; à Isis egipcíaca, a serpente e 
dragões, árvores e flores, a todos os símbolos, não pelo que são, 
mas pelo prestígio que exercem nas almas com a ilusão que 
propinam. 
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 Tu, porque te exilas neste deserto, nutrindo-te de ervas 
amargas e de raízes, entre feras e sevandijas, senão porque 
imaginas conquistar assim o que te promete a Fé? 
 Escolheste uma estrada áspera de espinhos; outros vão por 
alfombras, outros por areais candentes, outros por entre lírios e 
rosas e todos esses caminhos guiam ao mesmo rumo a que conduz a 
tua Via-Sacra. 
 O lume é um, a lenha pode ser qualquer. 
 Tanto calor e brilho dá o tronco do cedro como o do pinheiro, 
do álamo, do carvalho ou da cerejeira e até com um pouco de folhas 
secas pode o homem alumiar-se e aquecer-se. O necessário é ter 
lume. 
 Deus é um só em vários símbolos e altares. 
 Eu não faço mais do que perpetuar a Fé, como a vestal 
conserva vigilantemente o fogo sagrado. 
 Chamo-me o “Restaurador de símbolos”. Sou o Poeta, 
conservador da Ilusão e, assim como levanto a cruz no teu 
eremitério e vou encher a tua bilha à fonte próxima, ajudo o escultor 
a talhar a pedra que há de ser Júpiter, canto no coro dos druidas 
quando, com a foice de ouro, eles percorrem os bosques colhendo o 
verde agárico. 
 Sou o mantenedor do Sonho e a minha religião, como sol, é o 
núcleo de onde partem todos os raios da Fé, e chama-se – Poesia. 
 É necessário dar calor ao corações, para que amem e creiam. 
Que faço eu? Onde encontro a brasa vasquejando assopro-a para que 
a chama reviva. 
 Que importa a lenha? o lume é um só. 
 E, deixando a cruz de pé, foi-se pelo deserto, caminho das 
cidades, restaurar ídolos e monstros para eternizar a Fé. 
  
 
OS MOLEIROS 
A Alberto Moreira 
 
 
 Avistavam-no de longe, assomado na colina, e as sombras das 
suas grandes asas, padejando, dançavam na terra, ao sol, 
endemoninhada farandula e ainda pela noite dentro, a citola 
taramelava, porque tanto era o trigo acumulado nas tulhas, e sempre 
a chegarem cargueiros, que o moinho girava sem descontinuar e os 
depósitos, em vez de diminuírem, cresciam como por milagre. 
 Récovas cruzavam-se no caminho baixo e acima, com alegre 
tinir de chocalhos e vozear dos almocreves. 
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 E o moleiro, no limiar do moinho, presidia orgulhosamente à 
descarga das alimárias, fiscalizando a contagem dos ceirões e 
emprazando, com delonga, a entrega da farinha. 
 Rico era ele! Oh! se era!... Vê-lo nas feiras era como ver um 
príncipe, com o seu casacão de alamares, o largo chapéu de plumas, 
cinta de seda e botas de couro fino, fazendo arrifar a égua, que 
reluzia sob jaezes de prata. 
 Nos alpendres das estalagens falava-se do seu moinho como 
das torres encantadas das histórias, nas quais havia tesouros 
guardados por dragões. 
 Tal homem, entretanto, amargurava desgostos, passando 
noites em claro, a caminhar pela eira, entre dois alões, com os quais, 
às vezes, descia por veredas revessa da mata. Seriam amores? Não 
eram. 
 Dizia-se, à boca pequena, que ele tinha encontros com o diabo 
em certo carcavão do bosque, onde golfava, como nascida do 
inferno, uma água enxofrada e fervente. 
 Mas a verdade era outra. O moleiro mordia-se de inveja de um 
vizinho, pobre homem, dono de uma tira de terra que não dava mais 
de dois carros de trigo e de uma azenha à beira do córrego. 
 Ele sozinho lavrava o seu alfobre, cantando; ceifava, recolhia 
as gavelas, debulhava as espigas, e, depois de muito escardear, 
levava o grão a moer. E a farinha que saia era branca como o luar e 
cheirava a flor. 
 Mal começava a moagem logo diziam na aldeia: 
 — Aroma de trigo novo... É da azenha. Não tarda aí o fâmulo 
do bispo a buscar farinha para as hóstias. 
 E o moleiro da colina, quando tal ouvia, arrepelava 
furiosamente as barbas. 
 “Pois então ele, moleiro rico, só havia de trabalhar para vilões e 
o outro, um quase mendigo, teria a glória de fornecer ao altar?” 
 Uma noite, raivando, desceu com os alões à margem do 
córrego, e, vendo luz na azenha, bateu; abriu-se logo o postigo e, 
com uma lanterna levantada à altura dos olhos, o moleiro apareceu, 
perguntando: 
 — Quem está? 
 — Eu vizinho. Vi luz na azenha e, receoso de que vos houvesse 
acontecido alguma coisa, bati. 
 — Não, vizinho. Graças a Deus, para quem trabalho, nada me 
aconteceu. Aqui estou em serão com as águas porque tenho de dar 
trigo para as hóstias. Há três dias que não faço outra coisa senão 
sessar a farinha. 
 — Três dias! 
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 — E pouco é o tempo, que eu, se pudesse, ainda o dilatava 
para que o meu trigo, que é todo candil, saísse tão limpo que nele se 
não achassem vestígios de cizânia. Mas é tão difícil apurar que, por 
mais que se escoime, sempre nos escapam milhares de joio. 
 — E quantos sacos moeis? 
 — Cinco, no máximo, e quando a safra é abundante. 
 — Pois eu, num dia, empilho cem, disse, orgulhosamente, o 
moleiro da colina. 
 — Acredito, vizinho. porque a vossa farinha em toda a parte 
aparece. Mas o pão que, com ela, fazem, dizem-no todos, logo 
depois de cozido azeda e torna-se tão duro que o mendrugo que 
deles dão aos pobres fica nas cercas e nem os cães o querem. 
 Para que dê boa farinha não só pede o trigo terra propícia, sol 
e rega, orvalho e chuva, amanho e limpa, meda em seco, como 
escolha cuidadosa, canoura asseada, mó de pesa, joeira e tamis e 
ainda assim não sairá de todo estreme. O vosso trigo, tal como o 
recebeis, assim o lançais na tremonha. O resultado é sempre sair a 
farinha palhiça e com eiva que a torna escura e amarga. 
 — Tendes razão, vizinho, tornou o ricaço com ironia: A vossa 
farinha é excelente e a minha só se aproveita em broas. Mas porque 
será que o meu pão enriquece e o vosso, tão puro, não dá sequer 
para a vossa fome? 
 — Dá para mais, vizinho, para muito mais, porque contenta-me 
o coração. Para a minha felicidade e glória basta-me o candil que tiro 
fino, cheiroso e alvo e dou-me por bem pago dos trabalhos e 
venturoso da maior fortuna quando, aos domingos, entro na igreja e 
vejo o sacerdote levantar a hóstia e toda a gente prostrar-se diante 
dela, hóstia do meu trigo, trigo do meu campo, semeado, ceifado e, 
moído por mim. 
 
 
TAPERAS 
 
 
 A notícia do descoberto alvoroçou os moradores da redondeza 
e, levada por tropeiros de povoado a povoado, de vila em vila, até a 
cidade pôs em levante de avidez a toda a gente rica e pobre, válida e 
decrépita. E começou, desde logo, a entrada sertanista. 
 Era de tudo pelos caminhos e veredas, dia e noite, em 
correição de formigas: carros de bois rangendo, liteiras, récovas e 
cavalgadas; e pedestres calcurriando: uns ligeiros, cantando; outros 
cabisbaixos, melancólicos como arrependidos da aventura. 
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 E havia os que seguiam lentos, arrimados a bordões; e até 
enfermos, passo a passo, arquejando como se fossem a santuário 
cumprir promessa. 
 À falta de ranchos acampavam ao tempo, acendendo fogueiras. 
Os mais felizes armavam redes nas árvores ou, estendendo os 
pelegos, dormiam sobre os aperos, tiritando à orvalhada das manhãs 
friíssimas. 
 O sítio do veeiro novo era áspera garganta estrangulada entre 
penhas, com um córrego em serpeio límpido. 
 Mal chegados, antes de firmarem pouso, iam-se pelos alcantis, 
feriam-no a golpes de almocafre, reviravam a pá o saibro do chão, 
bateavam as areias do córrego. 
 O primeiro que descobriu uma pisca anunciou-a bradando e foi 
logo um tumulto em volta dos faiscador afortunado. 
 Em meses o recôncavo de rochedos, dantes covanca de onças e 
couto de foragidos, tornou-se como uma cidade. 
 Afluíram mercadores, bufarinheiros e saltimbancos. Foram-se 
os palhiços a pouco e pouco substituídos por moradias de sobrado, 
com jardins e pomares; abriram-se lojas e oficinas; e um padre, que 
aparecera, obteve meios de erguer uma capela. 
 E as tropas, que desciam carregadas de ouro, cruzavam-se 
com vindiços e, todos os dias, eram gentes novas. 
 Uma noite salteadores romperam de improviso. Houve combate 
e mortes e logo se resolveu organizar a defesa do arraial. 
guardando-o a mão armada. 
 E o trabalho ambicioso prosseguia com estrondo: voavam em 
estilhas os penhascos, abriam-se as rochas em cavernas, tudo era 
brocado, escalavrado, moído. 
 Por uma pepita de ouro esbarrondava-se uma colina, uma 
palheta entrevista num lessim de rocha era-lhe sentença de 
destruição. 
 O córrego, tomado em quelhas, perdeu o encanto, esparzindo 
em regos, cada qual a um rumo, para servir a este ou aquele. E tudo 
desmantelou-se como se um cataclismo houvesse por ali passado, 
até que desapareceu o filão e só restaram destroços: pedregulho e 
cascalho, areia seca e água pútrida, cavados e lamarões. Então o 
primeiro resolveu abandonar o sítio, dizendo-o inóspito, tristonho e 
doentio, outro logo o seguiu, saudoso da cidade. 
 Levantaram-se bandos e todo o povaréu abalou maldizendo o 
pragal, e casa de moradia, lojas, oficinas e até a capela ficaram 
vazias, abertas ao tempo. E o sítio recaiu no primitivo silêncio. 
 O mato encobriu os caminhos, as árvores cresceram 
restaurando a floresta e tornaram-se como moradoras das casas, os 
animais regressaram do exílio e hoje, quem até ali se afoita, pasma 
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do que vê – os rochedos esboroados, abertos em algares, fendidos 
de meio a meio, montes de pedrouços, dunas estrepadas de cardos, 
pantanais coalhados de ervas, ruínas de casario em mato. É o que 
resta do fastígio, a competição aforçurada das festas, da alegria de 
outrora. 
 Terra esgotada! Pobre de ti! Ainda assim és mais feliz do que o 
homem que se deixa explorar. 
 A ti, no abandono, voltam as árvores, e, com elas, os  
passarinhos; ao mísero, que deu tudo que tinha na alma, nem as 
ilusões consoladoras tornam e na miséria em que fica, além da 
indiferença do mundo, ainda o afronta o desprezo dos que lhe 
aproveitaram o gênio. 
 
 
 
O FAROL 
 
 
 
 Hirto, espigado na crista do promontório, entre esboroadas 
rochas, negras, como e ferro, e seixos a granel; erige-se o farol, a 
prumo sobre o oceano, solitário na agrura do sítio taciturno. 
Vagalhões rebentam estrondosamente embaixo esfrolando-se em 
espumarada férvida e a grita ríspida das gaivotas, voejando 
assanhadas acima do marouço, torna medonha a tristeza do degredo 
lúgubre, entre o negror das pedras, o azul metálico de céu e o verde 
lúrido do mar. 
 Ao sol, a torre dorme silenciosa e branca e, subindo e dentre os 
penhascos, parece um dedo imenso apontando o céu à terra. 
 À noite, porém, acende-se à maneira de um círio e o seu clarão 
irradia ao longe, esteirando longamente as águas arquejantes. Tanto, 
porém, como se lhe ilumina o viso esconde-se-lhe o corpo sumido na 
treva sem que, de toda a claridade, que generosamente espalha, lhe 
aproveite a mínima centelha. O seu brilho, piscando a cores, 
atravessa a caligem tremeluzindo, em via-láctea nas vagas. 
 E, por ele, através do negrume, guiam-se os marítimos 
transitando sem risco e, assim, passa dentro da noite tenebrosa a 
vida com tudo que é nela espírito, beleza, alegria, fortuna, glória e 
força. 
 E a torre não aparece: dela apenas se vê, longínqua, a luz 
propícia assinalando a costa e alumiando o mar. 
 Que importa aos navegantes saberem quem é o manobreiro do 
lume, a mão destra que brande, pervigília, infatigavelmente, no 
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mistério da escuridão, aquela espada flamejante que afugenta as 
pérfidas sereias? O clarão está lá, perene. Que mais? 
 Seja a noite límpida, de luar, ou tormentosa, de trovões e 
raios, de brisa mansa e tépida ou de rugidoras ventanias gélidas, 
estiva ou de borrasqueiro, o farol está lá sempre aceso, sempre 
atento, norteando as singraduras, cercado de aves que, em 
alvoroçado bando, batendo furiosamente as asas rijas, arremetem ao 
lanternim atitando de raiva. 
 Que importa a torre? Quem a vê? Justamente quando mais sua 
luz alumbra mais se oculta, como se toda se concentre no esplendor 
que irradia. 
 Ela é o clarão que brilha e salva, é o rumo, a segurança,a vida 
– tudo para os que passam, nada para si mesma. Conhecem-na os 
pilotos que por ela roteiam, os mais vêem-lhe apenas a refulgência 
iterativa dentro da noite. Dealba; abre-se o céu em cores de ouro e 
pérola e logo se extingue a luz no lanternim. 
 Então, ao vivido sol, aparece hirta, espigada na crista do 
promontório, a torre branca. À noite, quando reverbera, ninguém a 
vê. 
 Rompe a manhã e a torre, então apagada, desvenda-se em 
toda a grandeza, alva como de mármore, a pino sobre o negror dos 
penhascos. As vagas, que a cuspilhavam, marulham-lhe aos pés, 
submissas; as aves, que lhe eram hostis, revoam-lhe em volta em 
auréola, e, em vez dos raios fulminantes, douram-nas os raios do 
sol. E o dia exalta-a. 
 Assim o farol só aparece triunfante quando no viso se lhe 
extingue a luz. 
 Tal é o gênio. 
 Enquanto vivo ninguém o vê. Só a sua luz refulge e toda para 
os que passam. Ninguém dá por ele no degredo em que jaz. 
 Vai-se-lhe, porém, a vida, e com ela, o destino ingrato. Raia o 
dia eterno e, assim como a torre, ao sol, impõe-se à vista no 
promontório áspero, assim dos tormentos, das injúrias e da 
indiferença tenebrosa levanta-se, destacando-se em esplendor 
triunfal, a figura do iluminador como o farol que só é visto quando, 
apagado, avulta ao sol, como torre de luz. 
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