O CEGO

Isabel Pervin estava a escuta de dois sons: do som das rodas na estrada, la
fora, e do rumor dos passos do marido, no vestibulo. O seu amigo mais
velho e estimado, um homem que parecia quase indispensavel a sua vida,
devia chegar naquele anoitecer chuvoso de fins de Novembro. A carripana
tinha ido busca-lo a estacao. E o marido, que tinha perdido a vista na
Flandres e apresentava na fronte uma cicatriz que o desfigurava, devia
entrar em casa, vindo dos barracoes.

Fazia agora um ano que regressara a casa, completamente cego. E,

contudo, tinham sido muito felizes. A Granja era propriedade de Mauricio. Na
parte traseira ficava a quinta com edificios, onde os Wernhams, que viviam
desse lado, trabalhavam como quinteiros. Na bonita residéncia da frente
vivia Isabel com o marido. Ambos tinham passado quase inteiramente sés,
desde que ele fora ferido. Conversavam, cantavam e liam juntos, numa
espléndida e inefavel intimidade. Depois, satisfazendo um velho interesse,
ela fazia a critica de livros para um jornal escocés, e ele ocupava-se
bastante da herdade. Embora privado da vista, discutia tudo com Wernham
e fazia também muito trabalho por ali - trabalho miudo, é certo, mas que lhe
dava satisfacdo. Mungia as vacas, transportava para dentro os baldes, movia
a desnatadeira e tratava dos porcos e cavalos. A vida era ainda bem cheia e
estranhamente serena para o cego, pacificado pela paz quase




incompreensivel do contacto imediato com as coisas, nas trevas. Na mulher
possuia entdo um mundo completo, rico, real e invisivel.

Eram felizes, de uma maneira nova e vaga. E ele nem sequer lamentava a
perda da vista, nesses tempos de sombria, palpavel alegria. Inflamava-lhe a
alma uma suave exultagao.

Mas a medida que o tempo se escoava, acontecia por vezes que este
precioso encantamento lhes fugia. Algumas vezes, depois de meses desta
intensidade, uma sensacéo de peso se apoderava de Isabel, um cansaco, um
terrivel ennui, naguela casa silenciosa a que conduzia uma dupla colunada
de pinheiros alterosos. Entao julgava que ia enlouquecer, pois nao podia
suportar tal coisa. Outras vezes, acometiam-no devastadores acessos de
depressao, que pareciam ir destruir todo o seu ser. Era pior do que a
depressao - era um sofrimento sombrio em que toda a sua vida se
transformava numa tortura para ele e a sua presenca se tornava
insuportavel para a mulher. A esta, um pavor lhe penetrava até as raizes da
alma, quando chegavam estes dias sombrios. Numa espécie de panico,
procurava entao consubstanciar-se ainda mais com o marido. E forcava a
velha satisfacdo e alegria esponta ;nea a continuar. Mas o esfor¢co que isso
Ihe custava era quase insustentavel. Sabia que o nao podia aguentar. Sentia
que essa tensao lhe iria arrancar gritos, e daria tudo para o evitar. Ansiava
por possuir totalmente o marido; dava-lhe uma alegria desordenada té-lo
inteiramente para si. E contudo, quando de novo ele se deixava apoderar
por um sofrimento sombrio e macico, nao podia suporta-lo, ndo podia
suportar-se a si propria. Desejava entdo desaparecer de vez da face da
terra, tudo menos viver a tal custo.

Atordoada, procurava entdo uma saida. Convidava pessoas amigas,
procurava dar-lhe qualquer nova ligagcdo com o mundo exterior. Mas de nada
valia. Depois de toda a sua alegria e sofrimento, depois do seu sombrio, do
seu longo ano de cegueira, solidao e indizivel proximidade, as outras
pessoas pareciam-lhes, a ambos, superficiais, tagarelas, bastante
impertinentes. A tagarelice superficial parecia-lhes balofa. Ele ficava
impaciente e irritado, ela cansada. E entdo recaiam na solidao, pois a
preferiam.

Mas agora, dentro de algumas semanas, devia nascer-lhe um segundo filho.
O primeiro morrera ainda pequenino, quando o marido partiu para Franca, e
ela antecipava com alegria e alivio a vinda do segundo. Seria a sua salvacao.
Mas sentia ao mesmo tempo, uma certa ansiedade. Tinha trinta anos e o
marido era um ano mais novo do que ela. Ambos desejavam muito a crianga
e, contudo, Isabel ndo podia deixar de sentir receio. Tinha o marido nas
maos, o que representava para ela uma alegria terrivel e um fardo
aterrador. A criancga viria ocupar o seu amor e atencao. E depois, o que
aconteceria a Mauricio? O que faria ele? Se ao menos pudesse prever que
também ele teria paz e se sentiria feliz quando a crianca viesse! Desejava
muito expandir-se numa rica satisfacéo fisica de maternidade. Mas o




homem, o que faria ele? Como poderia providenciar a seu respeito, afastar
aqueles seus sombrios e devastadores e stados de espirito, que os
aniquilavam a ambos?

Suspirava de medo. Mas desta vez Bertie Reid escreveu a Isabel. Era um
velho amigo, seu primo segundo ou terceiro, escocés, como ela. Tinham sido
educados juntos, ele fora através da sua vida um amigo, quase um irmao,
mas melhor do que os seus proprios irméaos. Amava-o - embora ndo com o
fito no casamento. Havia parentesco entre os dois, afinidade. Entendiam-se
um ao outro instintivamente, mas Isabel nunca teria pensado em casar com
Bert. Isso parecer-lhe-ia casar na sua propria familia.

Bertie era um advogado e homem de letras, um escocés de tipo intelectual,
vivo, irénico, sentimental, idolatrando a mulher que amasse, mas nao
querendo casar. Mauricio Pervin era diferente. Descendia de uma velha
familia rural de boa cepa: a Granja nao ficava muito longe de Oxford. Era
apaixonado, sensual, talvez sensual em excesso, retraido - um homem forte,
de membros pesados, cuja fronte se inflama com facilidade, porque o seu
espirito era lento, como que narcotizado pelo forte sangue provinciano que
Ihe corria nas veias. Era-lhe bastante penosa a sua lentiddo mental, pois
tinha sentimentos rapidos e agudos. De forma que constituia precisamente o
oposto de Bertie, cujo espirito era muito mais rapido que as suas emocgoes,
pouco apuradas.

Desde que se conheceram, os dois homens nao gostaram um do outro.
Isabel desejava que se dessem, mas tal ndo aconteceu. Pensava ela que,
desde que viessem a compreender-se um ao outro, poderiam dar-se
muitissimo bem. Contudo, ndo sucedeu assim. Bertie adoptou uma atitude
levemente irénica, muito ofensiva para Mauricio, que retribuiu a ironia
escocesa com ressentimento inglés, um ressentimento que algumas vezes se
exacerbava em odio estupido.

O caso era um tanto embaracoso para Isabel. Todavia, aceitou-o com o
andar do tempo. Os homens eram de natureza caprichosa e desrazoavel. Por
conseguinte, antes de Mauricio partir para a Franca pela segunda vez,
entendeu que, por causa do marido, devia interromper a amizade com
Bertie. E escreveu ao advogado neste sentido. Bertram Reid respondeu
simplesmente que neste caso, como em todos os outros, obedeceria ao seu
desejo, se este era na verdade o seu desejo.

Durante perto de dois anos nada se passara entre os dois amigos. Isabel
regozijava-se um tanto com isso; nao se arrependia. Um dos seus grandes
artigos de fé era que o marido e a mulher importam tanto um ao outro, que
o resto do mundo ndo conta absolutamente nada. Ela e Mauricio eram
marido e mulher. Amavam-se um ao outro. Haviam de ter filhos. Por
conseguinte, todas as pessoas e todas as coisas mais deviam desvanecer-se,
como insignificantes, fora desta felicidade matrimonial. Confessava-se feliz e
pronta a receber os amigos de Mauricio. Era feliz e pronta: a esposa feliz, a
mulher pronta de possuir. Sem saber porqué, os amigos retiraram-se




desconcertados, e ndo voltaram. Claro que Mauricio tirava tanto prazer como
Isabel desta absorcao matrimonial.

Compartilhava das actividades literarias de Isabel, e ela cultivava um
interesse real pela agricultura e pela criagdo de gado. Porquanto, sendo no
fundo talvez uma emotiva, cultivava sempre o lado préatico da vida e
ufanava-se de dominar as questdes praticas. Assim o marido e a mulher
tinham passado os cinco anos da sua vida de casados, o ultimo dos quais
fora um ano de cegueira e de inefavel intimidade. E agora Isabel sentia-se
invadida por uma grande indiferenca, uma espécie de letargia. Queria que a
deixassem ter o seu filho em paz e sentir o tempo escoar-se dia a dia,
vagamente, fisicamente, cabeceando a lareira. Mauricio era como uma
nuvem ameacadora de trovoada. Tinha de se conservar desperta, nao o
esquecer nunca. Ao receber a missiva de Bertie, pedindo-lhe para levantar a
pedra do tumulo da sua morta amizade e falando-lhe na pena verdadeira
que sentia por seu marido ter perdido a vista, ela sentiu u ma angustia, uma
agitacdo alvorocada de despertar. E leu a carta a Mauricio.

- Pede-lhe para vir.

- Pedir a Bertie para vir aqui!?

- Sim, se |lhe agradar.

Isabel calou-se por alguns momentos.

- Sei que é isso o que ele quer; que lhe daria grande prazer - replicou. - Mas
tu, Mauricio? Gostarias disso?

- Gostaria.

- Bem... Nesse caso... Mas parecia-me que nao gostavas dele...

- Oh, néo sei. Talvez que pense de maneira diferente a seu respeito agora -
replicou o cego. Era um tanto abstruso para Isabel.

- Bem, meu querido, se tens bem a certeza...

- Tenho a certeza. Diz-lhe que venha.

De forma que Bertie vinha, naquela noite, através da chuva e da escuriddo
de Novembro. Isabel estava agitada, oprimida pela sua velha inquietude e
indecisdo. Sofrera sempre desta dor da duavida, de um sentimento aflitivo de
incerteza, que comecara a desvanecer-se na letargia da maternidade. Agora
voltava, e ela sofria com isso. Lutava, como de costume, para manter a sua
atitude calma, composta e amigavel, uma espécie de mascara que usasse
sobre todo o corpo.

Uma criada acendeu um candeeiro alto ao lado da mesa, e p6s a toalha. A
ampla sala de jantar estava escassamente iluminada, com o seu mobiliario
elegante mas um tanto severo. S6 a mesa redonda recebia da luz um brilho
suave, que produzia um belo efeito. A toalha branca cintilava, com os seus
pesados cantos bordados caidos quase até ao tapete, a louca era antiga e
bela, cor de creme, com um desenho a vermelho vivo e azul escuro, as
chavenas grandes e em forma de sino, o bule elegante. Isabel lancou a tudo
isto um olhar de passageiro apreco.

Estava nervosa. Olhou de novo, automaticamente, as altas janelas sem




cortinas. Apenas pdde perceber ao lusco-fusco, que rapidamente
desaparecia la fora, um enorme abeto baloicando os ramos: era como se ela
0 pensasse, mais do que o visse. A chuva veio bater nas vidracas. Ah! por
que razdo nao tinha paz? Estes dois homens, por que motivo a
atormentavam? Porque n&o vinham? Porque havia esta incerteza?
Permanecia numa lassidao que era, na realidade, irritacdo e incerteza.
Mauricio, pelo menos, podia vir... ndo havia razao para estar |la fora. P6s-se
de pé. Vendo-se reflectida num espelho, olhou-se de relance com um breve
sorriso de recognicdo, como se fosse uma velha amiga de si propria. O seu
rosto era oval e calmo, o nariz levemente arqueado. O pescoc¢o descia para
0s ombros numa curva graciosa. O cabelo enrolado descuidadamente atras,
dava-lhe um certo ar quente, maternal. Pensando nisto, arqueou as
sobrancelhas e levantou as palpebras um tanto pesadas, com um ligeiro
esboco de sorriso, e durante um momento os seus olhos cinzentos
pareceram divertidos e travessos, um tanto sardénicos, na face
transfigurada de Madona.

Depois, recuperando o seu ar de paciéncia feminil - estava, na realidade,
fatalmente decidida - dirigiu-se para a porta, com um ligeiro empuxéao. Tinha
0s olhos um pouco avermelhados.

Passou o amplo vestibulo, em baixo, e atravessou a porta ao fundo. Entédo
encontrou-se no recinto da herdade. O cheiro da vacaria, da cozinha da
herdade, do patio da herdade e de cabedal quase a estonteou: mas
particularmente o cheiro da vacaria. Tinham estado a esfregar as panelas. O
corredor lajeado, na sua frente, estava escuro, enlameado e humido. Saia
luz pela porta aberta da cozinha. Isabel avancou e ficou de pé no limiar. O
pessoal da herdade ceava, sentado a pouca distancia dela, em redor duma
mesa comprida e estreita, ao centro da qual havia um candeeiro branco.
Rostos corados, méaos tisnadas segurando a comida, bocas vermelhas
mastigando, cabecas inclinadas sobre as chavenas: homens, raparigas do
campo, rapazes. Era a hora da ceia, a hora de comer. Algumas caras
repararam nela. A senhora Wernham, dando voltas por detras das cadeiras
com um grande bule preto, fez uma ligeira paragem, ndo dando pela sua
presen&cce dil;a durante alguns instantes. Depois, voltou-se subitamente.
- Oh, é a senhora! - exclamou. - Faz favor de entrar, faz favor de entrar!
Estamos a cear. - E adiantou-lhe uma cadeira.

- Nao, nao entro - disse Isabel. - Nao queria interromper a vossa refeicao.
- Nao, nao; nao interrompe nada, minha senhora.

- Sabe se o senhor Pervin ja entrou?

- Palavra que néao lhe sei dizer! Precisava dele, minha senhora?

- Nao, sb queria que viesse para casa - disse Isabel, rindo com ar de
acanhamento.

- Quer que o mande chamar, quer? Vai la, rapaz... vai la...

A senhora Wernham bateu no ombro de um dos rapazes, que comecgou a
levantar-se, mastigando com a boca cheia.




- Creio que esta no estabulo da ponta - disse outra boca, de ao pé da mesa.
- Oh! N&ao, néo te levantes. Eu vou la - disse Isabel.

- Nao se meta a uma noite tdo ma como esta, minha senhora. Deixe ir 0
rapaz. Mexe-te, rapaz - disse a senhora Wernham.

- Nao, nao - insistiu Isabel, com uma decisao que se fazia sempre obedecer.
- Continua la com a tua ceia, Tomas. Gosto de ir até ao estabulo senhora
Wernham.

- J& viram uma coisa destas!? exclamou a mulher.

- Nao acha que o carro se estad a demorar? - perguntou lsabel.

- Nao, minha senhora - disse a senhora Wernham, consultando na meia
obscuridade o reldgio distante e alto. - Nao, minha senhora, deve ainda
demorar um bom quarto de hora ou vinte minutos.

- Sim! Parece mais tarde, quando a noite vem téo cedo.

- La isso vem, isso vem. Que aborrecidos dias, que passam tao depressa -
respondeu a senhora Wernham. - Que seca

- Tem razéo - disse lIsabel, saindo.

Calcou os sapatos impermeaveis, embrulhou-se num grande xaile de 1a
axadrezado, p6s na cabeca um chapéu de feltro de homem, e langou-se
através do primeiro patio. A noite estava muito escura. O vento fazia
ramalhar os grandes ulmeiros que ficavam por detras dos cobertos. Quando
chegou ao segundo patio, a escuriddo parecia ainda maior. Isabel ndo sabia
onde punha os pés, e lamentou néo ter trazido uma lanterna. A chuva vinha
tocada com ela. Em parte, sentia prazer com isso; em parte, faltavam-lhe as
forcas para lutar.

Alcancou por fim a porta do estabulo, que se via com dificuldade. Em parte
alguma se divisavam sinais de luz. Abrindo o postigo, olhou para dentro. Era
um puro abismo de trevas. O cheiro dos cavalos, do amoniaco e da
transpiracdo sobressaltava-a, naquela noite cerrada. Escutou, toda ouvidos,
mas s6 pbéde ouvir a noite e os movimentos dum cavalo.

- Mauricio - chamou musicalmente e com brandura, muito embora estivesse
cheia de medo.

- Mauricio! - Estas ai?

Nada saiu da escuriddo. Sabendo que a chuva e o vento caiam sobre os
cavalos, a quente vida animal, e pensando que isso os podia prejudicar,
entrou no estabulo e fechou a parte inferior da porta, segurando o postigo.
Nao se moveu, porque sentia a presenca das ancas dos cavalos, embora os
nao visse, e tinha receio. Qualquer coisa de estranho Ihe agitava o coracao.
Escutou atentamente. Entdo ouviu um ligeiro ruido a distancia - parecia que
muito longe - o tinir duma panela e uma voz de homem dizendo uma breve
palavra. Devia ser Mauricio, na outra parte do estabulo. Ficou imovel,
esperando que ele viesse através da porta da divisoria. No escuro, 0s
cavalos encontravam-se tao perto dela que lhe causavam terror.

O fecho da porta interior, rangendo alto, sobressaltou-a. A porta abriu-se.
Ouvia agora e sentia o marido entrar, passando invisivel, no escuro, entre os




cavalos que se encontravam perto dela. O som um tanto baixo da sua voz,
falando aos cavalos, actuou como um veludo sobre os nervos de Isabel.
Quao perto se encontrava, e quao invisivell A escuriddo parecia agitada num
estranho turbilhdo de vida violenta, desabando sobre ela. Andou-lhe a
cabeca a roda.

Mas a sua presenca de espirito fé-la chamar, em tom calmo e musical:

- Mauricio! Mauricio, meu querido

- O que é lsabel?

Nao vendo absolutamente nada, o som da voz do marido pareceu toca-la.

- Ola - respondeu alegremente, apurando a vista para o ver. Continuava
ocupado, tratando dos cavalos perto dela, mas Isabel apenas via escuridao.
Isto quase a fez desesperar.

- Nao vens para casa, querido?

- Sim, vou ja. E s6 meio minuto. Espera um pouco agora. O carro ainda néo
veio, pois nao?

- Ainda néo.

A voz do marido era agradavel e vulgar, mas sugeria-lhe vagamente a ideia
duma voz impessoal, vinda do estabulo. Desejava que ele se viesse embora.
Enquanto se encontrasse tdo completamente invisivel, teria receio dele.

- Que horas serao?

- Ainda né&o séao seis - replicou Isabel. Desagradava-lhe responder para o
escuro. Depois ele aproximou-se muito dela, que se retirou para fora da
porta.

- O mau tempo entra ca dentro - disse, avancando com firmeza e
procurando a porta as apalpadelas. Isabel retrocedeu, e pdde vé-lo por fim,
obscuramente.

- Bertie ndo vai ter um bom passeio - disse ele, fechando a porta.

- Com certeza que nao! - respondeu Isabel calmamente, firmando os olhos
no vulto escuro que se encontrava a porta, e acrescentou:

- Da4-me o teu braco, querido.

Enquanto caminhava, apertava o brago de encontro a si. Mas ansiava por
vé-lo, por olha-lo. Estava nervosa. Ele caminhava erecto, com a face
levantada, mas com um curioso movimento tacteante das pernas
musculosas e possantes. Isabel sentia o contacto forte, cuidadoso e habil
dos pés sobre a terra, enquanto se equilibrava a seu lado. Durante um
momento, o marido foi para ela uma torre de escuriddao, como se brotasse
da terra.

No corredor da casa, ele vacilou e caminhou cautelosamente, envolvido num
curioso alo de siléncio, enquanto procurava o banco. Entdo sentou-se
pesadamente. Era um homem de ombros um tanto arqueados, mas com
pesados membros, com possantes pernas que pareciam conhecer a terra. A
cabeca era pequena, normalmente erguida e leve. Inclinando-se para
desabotoar as polainas e as botas, nao parecia cego. O cabelo era castanho
e crespo, as maos grandes, tisnadas e inteligentes, com veias salientes nos




pulsos; e as coxas e joelhos pareciam maci¢os. Quando se encontrava de pe,
O rosto e 0 pescoco intumesciam-se de sangue e as veias sobressaiam-lhe
nas fontes.

Isabel ndo prestava atencado a sua cegueira. Conservava-se sempre alegre,
uma vez atravessada a porta diviséria que colocava o0s dois nos seus
dominios de repouso e beleza. Tinha um pouco de receio dele, |a fora, na
grosseria animal da herdade. Mas o comportamento do marido também
mudava, ao aspirar o odor familiar, indefinivel que pairava no ambiente
onde vivia a esposa, um cheiro delicado, esquisito, muito levemente
perfumado. Vinha talvez das tacas de pot-pourri.

Deteve-se no patamar da escada, imovel, escutando, e o coracdo de Isabel
confrangeu-se, ao vé-lo. Parecia escutar o destino.

- Ainda né&o esta - disse - Vou la a cima mudar de fato.

- Mauricio, ndo estas arrependido de ele ter vindo, pois nao?

- Nao sei bem dizer. Sinto-me um pouco na situacao de qui vive.

- Nao vejo razédo para isso - respondeu, e, indo junto dele, beijou-o na face.
Viu abrir-se-lhe a boca num sorriso lento.

- De que te ris? - disse em tom travesso.

- De estares a confortar-me.

- Nao. Porque te havia eu de confortar? Sabes que nos amamos um ao outro
- sabes quao casados estamos! Que importa o resto?

- Absolutamente nada, minha querida.

Procurou a face da esposa e tocou-a, sorrindo.

- Estas bem; néo estas? - perguntou ele, ansiosamente.

- Estou maravilhosamente bem, amor. E por ti que as vezes me sinto um
pouco perturbada.

- Como por mim? - disse, tocando-lhe levemente as faces com as pontas dos
dedos. O toque teve para ela um efeito quase hipnotizador.

O cego foi-se embora pela escada acima. Ela viu-o subir para a escuridao,
sem vista, imperturbavel. Ignorava que as luzes do corredor se encontravam
apagadas. Penetrou na escuridao a passo firme. Isabel ouviu-o na casa de
banho.

Com tudo as escuras, Pervin movia-se guase inconscientemente no seu
ambiente familiar. Parecia conhecer a presenca dos objectos, antes de lhes
tocar. Era para ele um prazer mover-se assim através de um mundo de
coisas, transportado pela torrente numa espécie de presciéncia do sangue.
N&o pensava muito, ndo se perturbava muito. Enquanto conservasse este
puro sentido do contacto do sangue com um mundo substancial, sentia-se
feliz, dispensava a intervencao da consciéncia visual. Neste estado, havia
um certo positivismo rico, rocando algumas vezes pelo éxtase. A vida
parecia mover-se dentro dele como uma maré, rolando, e subindo,
envolvendo todas as coisas sombriamente. Era um prazer estender a mao e
encontrar o objecto invisivel, agarra-lo, e possui-lo em puro contacto. Nao
procurava recordar, visualizar. Nao o queria. A nova forma de consciéncia




instalara-se nele.

O rico influxo deste estado mantinha-o geralmente feliz, atingindo a sua
culminacéo na paixao devoradora pela esposa. Mas, por vezes, dir-se-ia que
a onda era sustada e repelida. Entdo quebrar-se-ia no seu intimo como um
mar de correntes desencontradas, e ele sofria a tortura do caos devastado
do seu proprio sangue. Comecou a temer esta detencéo, esta repulsa, este
caos dentro de si proprio, em que parecia encontrar-se puramente a mercé
dos seus poderosos elementos em luta. Encontrar certa medida de dominio
Oou seguranca, era o problema a resolver. E quando o problema surgia,
desvairando-o, ele cerrava os punhos, como se para compelir todo o
universo a submeter-se-lhe. Mas era em vao. Nem mesmo era capaz de se
compelir a si proprio.

Naquela noite, porém, encontrava-se ainda sereno, muito embora o
invadissem pequenos tremores de desespero inconsciente. Quando se
barbeou, teve de manejar muito cuidadosamente a navalha, pois ndo a
dominava, tinha medo dela. Tinha também o ouvido muito apurado. Ouvia a
mulher a acender as lampadas do corredor, e cuidando do lume no quarto
do héspede. Depois, quando se dirigia ao seu quarto, ouviu chegar o carro.
Seguidamente, veio a voz de Isabel, subindo de tom e chamando, como um
sino em repique:

- Es tu, Bertie?. Entéo vieste?

E uma voz de homem respondeu através do vento:

- Ola, Isabel! Entdo como estas?

- Tiveste um péssimo fim de viagem, pois nao? Foi pena nao te podermos
mandar uma carruagem fechada. Sabes? Nao sou capaz de te ver.

- Aqui vou. Nao gostei do passeio; fez-me lembrar Perthshire. Entdao, como
estas tu? Pareces bem, como sempre - na medida em que posso ver.

- Estou bem, sim - disse Isabel. - Estou mesmo muito bem. E tu, como
estas? Parece que um tanto magro...

- Bastante cansado - toda a gente o diz. Mas estou bem, Ciss. E Pervin,
como vai ?... ele ndo esta ca?

- Est4, sim, la em cima a mudar de roupa. Vai muito bem. Despe essa roupa
molhada; eu mando-a por a secar.

- E como véo os dois, quanto a disposicao? Ele ndo se sente aborrecido?

- N&o... ndo; de forma alguma. Pelo contrario. Temos sido muitissimo
felizes, incrivelmente felizes. Nem sei compreender como... € uma coisa
admiravel: a intimidade, a paz...

- Oh, muito bem! Folgo muito com isso...

Seguiram, e Pervin n&o ouviu mais nada. Mas uma sensagao infantil de
desolacdo se apoderara dele, ao ouvir as suas vozes sacudidas. Parecia
excluido, como uma crianca que se deixa de parte. Sentia-se ir a deriva,
sem saber o que havia de fazer de si. Apoderou-se dele a invencivel
desolacdo. Enquanto se vestia, tacteava nervosamente, num estado de
quase infantilidade. Desagradava-lhe o sotaque escocés da fala de Bertie, e




a sua imitacdo imperceptivel por parte de Isabel. Desagradava-lhe o som
ligeiramente arrastado, de complacéncia, na fala escocesa. Desagradava-lhe
profundamente a maneira facil com que Isabel falava da felicidade e
intimidade deles. Isto fé-lo retrair-se. Sentia-se irritado e posto a margem
como uma crianc¢a; tinha a nostalgia quase infantil de ser incluido no circulo
da vida. E ao mesmo tempo era um homem, sombrio, possante e enfurecido
pela su a deficiéncia. Devido a esta falha fatal, ndo podia ter existéncia
auténoma, tinha que depender do apoio de outrem. E era esta dependéncia
que o encolerizava. Odiava Bertie Reid, e sabia a0 mesmo tempo que esse
odio era insensato, que era o produto da sua propria fraqueza.

Desceu a escada. Isabel estava s0, na sala de jantar. Viu-o entrar, de
cabeca erecta, os pés tacteando. Tinha um aspecto tdo sanguineo e sadio e,
ao mesmo tempo, frustrado! Frustrado: era a palavra que pairava no
espirito da esposa. Talvez que fossem as cicatrizes que o sugeriam.

- O Mauricio, ouviste chegar Bertie?

- Ouvi, sim; nao esta aqui?

- Esta no seu quarto. Estd muito magro e cansado.

- Creio que trabalha de mais.

Entrou uma mulher com uma bandeja, e alguns minutos depois Bertie
desceu. Era um homenzinho moreno, com uma fronte muito ampla, cabelo
fraco, as madeixas, e olhos grandes e tristes. A sua expressao era
desmedidamente triste, quase comica. Tinha umas pernas curtas e mal
feitas.

Isabel reparou que hesitava ao entrar a porta, olhando o marido num
relance nervoso. Pervin ouviu-o e voltou-se.

- Ora aqui estamos! - disse Isabel. - Bem, vamos comer.

Bertie dirigiu-se para Mauricio.

- Como esta, Pervin? - disse, avancando.

O cego estendeu a mao para o espaco, e Bertie apanhou-a.

- Muito bem. Temos muito prazer com a sua vinda - disse Mauricio.

Isabel olhou-os de relance, e depois afastou os olhos, como se ndo pudesse
suportar a vista deles.

- Venham. Venham para a mesa. Nao tém fome? Eu ca tenho um apetite
tremendo.

- Com certeza os fiz esperar - disse Bertie, quando se sentava.

Mauricio tinha uma maneira curiosa, monolitica, de se sentar numa cadeira,
erecto e distante. O coracdo de Isabel batia sempre mais forte quando o via
assim.

- Nao - respondeu ela a Bertie. - Pouco mais tarde é do que o costume.
Costumamos ter uma pequena refeicdo com cha, em vez do jantar.
Importas-te? Ficamos assim com um serdo mais comprido, sem
interrupcoes.

- Gosto disso - afirmou Bertie.

Mauricio procurava, com movimentos curiosos e breves, quase como um




gato ajeitando a cama, o seu lugar, o seu garfo e faca, o seu guardanapo,
tomando assim consciéncia de toda a geografia do seu talher. Sentava-se
erecto e imperscrutavel, com um ar ausente. Bertie observava a figura
estatica do cego, o delicado discernimento tactil das suas méaos grandes e
tisnadas, e o curioso e calmo siléncio da fronte, acima da cicatriz. Era-lhe
dificil afastar os olhos, e, sem saber o que fazia, apanhou da mesa uma
pequena taca de cristal, coberta de violetas, levou-as ao nariz.

- Tém um belo aroma - disse. - Donde s&o?

- Do jardim, por baixo das janelas - disse Isabel.

- Com o ano tdo adiantado, e cheiram tado bem! Lembras-te das violetas que
ficavam junto a parede sul da casa da tia Bell?

Os dois amigos olharam-se e trocaram um sorriso, iluminando-se os olhos
de Isabel.

- Entdo ndo me hei-de lembrar? Era tdo extravagante, a tia Bell

- Era uma curiosa velha com espirito de rapariga - disse Bertie, rindo. - Ha
uma veia de excentricidade na familia, Isabel.

- H4 - mas ndo em ti nem em mim, Bertie - disse Isabel. - Passa-as a
Mauricio, se fazes favor - acrescentou, na altura em que Bertie ia poisar as
flores. - Ja cheiraste as violetas, filho? Cheira! Tém um aroma tao agradavel.
Mauricio estendeu a méao, e Bertie colocou a fragil taca junto dos seus dedos
grandes, de aspecto quente. A mao de Mauricio fechou-se sobre os frageis
dedos brancos do advogado. Bertie desembaracou-se deles cuidadosamente.
Entdo os dois observaram como o cego cheirava as violetas. Curvou a
cabeca, e parecia pensar. Isabel esperava.

- Nao cheiram tdo bem, Mauricio? - disse por fim ansiosamente.

- Muito. - E apresentou a taca, que Bertie apanhou. Tanto este como Isabel
se mostravam um pouco receosos, e profundamente perturbados.

A refeicdo continuou. Isabel e Bertie conversavam intermitentemente. O
cego mantinha-se calado. Tocava a comida repetidas vezes, de maneira
rapida e delicada, com a ponta da faca, e depois comia pedacos irregulares.
N&o podia suportar que o auxiliassem. Tanto Isabel como Bertie sofriam:
Isabel cismava porqué. Nao sofria quando se encontrava a s6s com Mauricio.
Bertie foi dar-lhe consciéncia de qualquer coisa de estranho.

Depois da refeicdo, os trés sentaram-se a conversar junto do fogao. As tacas
foram postas numa mesa ali a mao. Isabel ajeitou os toros que ardiam,
fazendo desprender-se nuvens de centelhas brilhantes em direccao a
chaminé. Bertie notou um ligeiro cansaco no seu rosto.

- Serd uma grande alegria para ti quando a crianca nascer, Isabel - disse.
Ela olhou-o, levantando o rosto onde se esbocava um rapido sorriso
descorado.

- Sim, sera uma grande alegria. Parece que comeca a demorar. Sim, sera
uma grande alegria. E também para ti, Mauricio, ndo é? - acrescentou.

- Sim, também - replicou o marido.

- Estamos os dois ansiosos por que venha - disse ela.




- Com certeza - disse por sua vez, Bertie.

Este era um celibatéario, trés ou quatro anos mais velho do que Isabel. Vivia
numa bela residéncia sobranceira ao rio, guardada por um fiel criado
escocés. E tinha as suas amizades entre o belo sexo - ndo amantes, mas
amigas. Contanto que pudesse evitar qualquer perigo de galanteio ou
casamento, dedicava a um certo numero de mulheres sérias uma amizade
constante e firme, e tinha um afecto cavalheiresco por muitas delas. Se
pareciam prender-se-lhe demasiado, entdo recuava, pronto a detesta-las.
Isabel conhecia-o muito bem, conhecia a sua bela constancia e bondade,
bem como a sua incuravel fraqueza, que o tornava incapaz de entrar num
contacto intimo de qualquer sorte. Bertie envergonhava-se de si mesmo,
porque era incapaz de casar, de se aproximar das mulheres fisicamente.
Queria fazé-lo. Mas nédo podia. No &mago do seu ser era timido,
incuravelmente, mesmo brutalmente timido. Pusera de parte a esperanca,
deixara de acreditar na possibilidade de vencer a sua propria fragueza. Dai
resultava que era um advogado brilhante e conceituado, e também um
homem de letras de elevada categoria, um homem rico, um grande sucesso
social, mas no amago do seu ser, sentia-se neutro, uma nulidade.

Isabel conhecia-o bem. Desprezava-o, a0 mesmo tempo que o admirava.
Olhava para o seu rosto triste, para as suas perninhas curtas, e sentia
desprezo por ele. Olhava para os seus olhos dum cinzento escuro, onde se
reflectia uma intuicdo misteriosa, quase infantil, e estimava-o. Ele tinha um
poder de compreensdo espantoso - mas ela ndo receava essa compreensao.
Patrocinava-o, como um homem.

E entdo voltava-se para a figura impassivel, silenciosa do marido. Este
permanecia reclinado na sua cadeira, de bracos cruzados e o rosto um pouco
erguido. Os seus joelhos eram direitos e macicos. Isabel suspirava, pegava
no aticador e comecava de novo a atear o lume, a erguer nuvens de
centelhas frageis e brilhantes.

- Diz-me Isabel - comecgou Bertie a dizer - que a falta de vista ndo tem
representado para si um sofrimento insuportavel.

Mauricio endireitou-se para 0 ouvir, mas conservava 0s brac¢os cruzados.

- Nao, insuportavel, ndo. De vez em quando revoltamo-nos contra isso. Mas
h& compensacodes.

- Dizem que é muito pior a falta completa de ouvido - disse Isabel.

- Creio que sim - disse Bertie. - H4 compensacdes? - acrescentou para
Mauricio.

- Sim. Deixamos de nos preocupar com um grande namero de coisas. - E de
novo Mauricio endireitou o corpo estendeu os musculos fortes das costas,
inclinando-se para tras, com o rosto erguido.

- E isso € um alivio - disse Bertie. - Mas o0 que vem compensar o
aborrecimento? O que substitui a actividade?

Houve uma pausa. Por fim o cego replicou, como dando curso a uma ideia
negligente, desatenta:




- Oh, nao sei. Ha muita coisa quando se néo esta activo.

- Ha? - disse Bertie. - O qué, exactamente? Sempre me tem parecido que
quando nédo ha pensamento nem accao, nao ha nada.

Mauricio respondeu de novo vagarosamente:

- H& qualquer coisa. Nao sei explicar o que.

E a conversa descaiu uma vez mais, falando Isabel e Bertie de coisas triviais
e de reminiscéncias, com o0 cego silencioso.

Por fim Mauricio ergueu com impaciéncia a sua corpulenta figura. Sentia-se
rigido e entorpecido. Queria sair.

- Importam-se que eu va falar a Wernham?

- Nao; vai, filho - disse Isabel.

E ele saiu. Os dois amigos ficaram silenciosos. E por fim Bertie disse:

- Nao obstante, é uma grande falta, Cissie.

- E, Bertie. Sei que é.

- Qualquer coisa cuja falta se sente a todo o momento - disse Bertie.

- Sim, bem sei. E contudo... e contudo... Mauricio tem razdo. Ha qualquer
coisa mais, ha qualquer coisa que nao sabiamos existir, e que se nao pode
exprimir.

- O que é? - perguntou Bertie.

- Nao sei; é extraordinariamente dificil de exprimir; mas qualquer coisa de
forte e imediato. H& qualquer coisa de estranho na presenca de Mauricio,
qualquer coisa de indefinivel; mas eu ndo poderia passar sem ela. Concordo
que parece fazer-nos adormecer a mente. Mas quando estamos s0s, sinto
que nada me falta; parece extraordinariamente rico, quase espléndido,
sabes?

- Desculpa, mas nao percebo.

Conversaram sobre umas coisas e outras. O vento soprava e uivava la fora,
a chuva rufava nas vidracas, produzindo um som de tambor, através das
portas de dentro fechadas, de um dourado suave. Os toros ardiam
vagarosamente, com pequenas chamas quentes, quase invisiveis. Bertie
parecia sentir-se pouco a vontade; nos seus olhos havia olheiras fundas.
Opulenta, na aproximacao da sua maternidade, Isabel inclinava-se, olhando
o lume. O seu cabelo encaracolava-se em madeixas esquisitas, que o
homem olhava com agrado. Mas tinha no coracao um sentimento curioso de
terror antigo, de velho, infinito terror nocturno.

- Suponho que todos nds temos as nossas deficiéncias - disse Bertie.

- Suponho que sim - disse Isabel em tom cansado.

- Infelizmente, mais cedo ou mais tarde.

- Nao sei - disse ela erguendo-se. - Sinto-me perfeitamente bem, sabes? O
meu futuro filho parece fazer-me indiferente, a tudo, dar-me placidez. Nao
posso convencer-me de que haja nada que deva perturbar-nos, sabes?

- E uma coisa boa, digo-te - replicou ele vagarosamente.

- E assim mesmo. Suponho que é coisa da Natureza. Se me convencesse de
que ndo havia razdo para me preocupar com Mauricio, seria perfeitamente




feliz.

- Mas sentes necessario preocupar-te com ele?

- Bem, néo sei... - disse, sofrendo com o esforco.

A noite decorria vagarosa. Isabel olhou para o reldgio.

- Sao ja quase dez horas - disse. - Onde estara Mauricio? Com certeza que
& atras ja estédo todos na cama. Da-me licenca, por um momento.

Saiu, voltando quase imediatamente.

- Esta tudo fechado e as escuras. Onde estar& ele? Com certeza que foi para
a herdade...

Bertie olhou-a, e disse:

- Creio que deve estar ai a chegar.

- Creio que sim. Mas nao costuma sair a estas horas.

- Queres que eu va ver se 0 vejo?

- Pois sim, se te ndo importas. Eu iria, se... Nao queria fazer esse esforco
fisico.

Bertie vestiu um velho sobretudo e pegou na lanterna, saindo pela porta
lateral. A noite humida e rumorosa fé-lo recuar. Um tempo assim exercia
sobre ele um efeito nervoso. A excessiva humidade que havia por toda a
parte fazia-o sentir-se como que imbecilizado. Embora contra-vontade,
continuou a andar. Um cao ladrou-lhe com violéncia. Espreitou em todos os
edificios. Por fim, abrindo o postigo duma espécie de celeiro intermediario,
ouviu o som duma maquina, e, olhando para dentro com o auxilio da
lanterna, viu Mauricio, em mangas de camisa, escutando de pé e segurando
a manivela duma maquina de moer nabos. Tinha estado a moer beterrabas,
dum monte que mal se divisava a um canto, por detras dele.

- Es tu, Wernham? - disse Mauricio, escutando.

- Nao, sou eu - disse Bertie.

Um grande gato cinzento, meio selvagem, rocava-se pelas pernas de
Mauricio. O cego inclinou-se para o afagar. Bertie observou a cena, e depois,
inconscientemente, entrou e fechou a porta atras de si. Encontrava-se
dentro de um barracéo alto, do qual partiam, para a direita e para a
esquerda, corredores que passavam em frente do gado estabulado.
Observava o movimento vagaroso do outro, inclinando-se para acariciar o
gatarréo.

Mauricio endireitou-se.

- Veio procurar-me?

- Isabel estava um pouco preocupada.

- Vou ja. Gosto de me entreter por aqui com estes trabalhos.

O gato estendera-lhe o seu sinistro corpo felino pela perna acima, cravando-
Ihe as garras na coxa, afectuosamente. Mauricio afastou-as de si.

- Nao queria, de forma alguma, ser um estorvo para si, aqui na Granja -
disse Bertie, com certo acanhamento e secura.

- Um estorvo? Nao, de forma alguma. Gosto que Isabel tenha alguém com
quem falar. Receio que o estorvo seja eu. Sei que ndo sou uma convivéncia




muito agradavel. Isabel estda bem, ndo acha? Nao é infeliz, pois nédo?

- Nao o creio.

- O que diz ela?

- Diz que esta muito satisfeita... Somente, acha-se um pouco preocupada
consigo.

- Porqué comigo?

- Talvez com receio de apreensdes suas - disse Bertie, cautelosamente.

- Nao deve recear isso. - E continuou a acariciar com os dedos a cabeca
cinzenta do gato, que baixava as orelhas sobre o pescoco. - O que receio um
pouco - prosseguiu - € que ela me ache um peso morto, sempre sozinha
comigo aqui.

- Nao acho que deva preocupar-se com isso - disse Bertie, embora ele
préprio o receasse também.

- N&o sei - disse Mauricio. - As vezes sinto que nio é justo té-la atrelada a
mim. - Depois baixou a voz, com curiosidade. - Diga - perguntou, numa luta
intima - a minha cara esta muito desfigurada? E capaz de me dizer a
verdade?

- Tem a cicatriz - disse Bertie, cismando. - Sim, desfigura um pouco. Mas é
mais lastimavel do que chocante.

- No entanto, € uma grande cicatriz.

- Oh, sim.

Houve uma pausa.

- Por vezes, tenho a sensacao de que sou horrivel - disse Mauricio, numa
voz apagada, como se falasse para consigo. E Bertie, com efeito, teve um
estremecimento de horror.

- Nao tem razao para isso.

Mauricio endireitou-se de novo, deixando o gato.

- E escusado dizer - disse. Depois, acrescentou, num tom estranho: - Na
realidade, ndo o conheco, pois nao?

- Creio que néao - disse Bertie.

- Importa-se que eu lhe toque?

O advogado retraiu-se, instintivamente. E contudo, por mera filantropia,
disse numa voz apagada:

- De forma alguma.

Mas foi para ele um sofrimento, quando o cego estendeu na sua direc¢ao
uma mao forte e nua. Sem o querer, Mauricio deitou ao chédo o chapéu de
Bertie.

- Julguei que fosse mais alto - disse, atrapalhado. Em seguida, pds a mao
sobre a cabeca de Bertie Reid, encerrando-lhe a curva do cranio num aperto
brando, mas firme, dir-se-ia que apanhando-o. Depois, alargando as maos,
apertou de novo brandamente, com uma pressao considerada e firme, até
que cobriu o cranio e a face do homenzinho, desenhando-lhe as
sobrancelhas, tocando-lhe em cheio os olhos fechados, tocando o nariz
pequeno e as narinas, o bigode aspero e curto, a boca, o queixo bastante




forte. A médo do cego apalpou o ombro, o bragco, a méo do outro. Parecia
apoderar-se dele, passeando-lhe com brandura as méos sobre o corpo.

- Parece novo - disse por fim com serenidade.

O advogado estava como que aniquilado, incapaz de responder.

- A sua cabeca parece tenra, como se fosse jovem - repetiu Mauricio. - E as
suas maos também. Togue nos meus olhos, sim? - toque na minha cicatriz.
Bertie tremia agora com repulsa. Contudo encontrava-se sob o poder do
cego, como que hipnotizado. Ergueu a mao e pds os dedos sobre a cicatriz e
sobre os olhos desfigurados. Mauricio cobriu-os subitamente com a méo,
apertou os dedos do outro sobre as suas Orbitas desfiguradas, tremendo
fibra a fibra e oscilando levemente, vagarosamente, dum lado para o outro.
Assim fez durante um minuto ou mais, enquanto Bertie permanecia como
num desmaio, inconsciente, aprisionado.

Entdo, subitamente, Mauricio afastou da fronte a méao do outro, e deteve-a
na sua por algum tempo.

- Oh, meu Deus! - disse - agora ficamos a conhecer-nos um ao outro, nao é
assim? Agora ficamos a conhecer-nos um ao outro.

Bertie ndo pdde articular resposta. Abriu os olhos, mudo e aterrorizado,
vencido pela sua propria fraqueza. Sabia ser incapaz de responder. Estava
possuido dum medo insensato de que o0 outro o matasse subitamente. Por
outro lado, Mauricio encontrava-se cheio de um afecto quente e penetrante,
a paixao da amizade. Era talvez desta mesma paixao da amizade que Bertie
mais recuava.

- Agora podemos entender-nos bem; nao é assim? - disse Mauricio. - Agora
podemos entender-nos bem, enquanto vivermos, pelo que nos diz respeito.
- Sim - disse Bertie, procurando evadir-se por qualquer forma.

Mauricio permanecia de cabeca erguida, como quem escuta. Esta nova e
delicada satisfacdo da amizade mortal tocara-o como uma revelacdo e uma
surpresa, como qualquer coisa de esquisito e inesperado. Parecia escutar,
para ver se era real.

Depois, voltou-se para procurar o casaco.

- Venha; vamos ter com Isabel.

Bertie apanhou a lanterna e abriu a porta. O gato desapareceu. Os dois
homens seguiram em siléncio ao longo dos atalhos. Quando se
aproximavam, Isabel considerou que as suas passadas tinham um som
estranho. Observou depois, com expressao patéetica e ansiosa, quando
entravam. Mauricio parecia possuido de uma altivez curiosa. Bertie
mostrava-se abatido e tinha os olhos pisados.

- O que ha? - perguntou ela.

- Torndmo-nos amigos - disse Mauricio, erguendo-se com as pernas
afastadas, como um estranho colosso.

- Amigos! - repetiu Isabel, como um eco. E olhou de novo para Bertie. Este
recebeu os seus olhos com um olhar furtivo e cansado. Os olhos dele
pareciam vidrados de infortunio.




- Estou t&o satisfeita - disse ela, em pura perplexidade.

- Sim - disse Mauricio.

Estava verdadeiramente satisfeito. Isabel tomou-lhe a méo nas suas, e
apertou-a.

- Agora seras mais feliz, meu querido - disse.

Mas observava Bertie. Sabia que ele s6 tinha um desejo: fugir desta
intimidade, desta amizade que lhe tinha sido imposta. Nao podia suportar
ter sido tocado pelo cego, terem penetrado na sua doentia reserva. Era
como um molusco a quem tivessem partido a casca.
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