LuziaHomem
Domingos Olimpio

O morro do Curral do Acougue emergia em suave declive da campina ondulada.
Escorchado, indigente de arvoredo, o comoro enegrecido pelo sangue de reses sem conto,
deixara de ser o sitio sinistro do matadouro e a pousada predil eta de bandos de urubus-
tingas e camirangas vorazes.

Bateram-se os vastos currais, de grossos esteios de aroeira, fincados a pique, rijos como
barras de ferro, currais seculares, obra ciclépica, da qual restava apenas, como lugubre
vestigio, 0 moirdo ligeiramente inclinado, adelgacado no centro, polido pelo continuo atrito
das cordas de lagar as vitimas, que a ele eram arrastadas aos empuxdes, bufando, resistindo,
ou entregando, resignadas e mansas, 0 pescoco a faca do magarefe. Ali, no sitio de morte,
fervilhavam, entdo, em ruidosa diligéncia, | egiGes de operarios construindo a penitenciaria
de Sobral.

No cabeco saturado de sangue, nu e arido, destacando-se do perfil verde-escuro da serra
Meruoca, e dominando o vale, onde repousava, reluzente ao sol, aformosa cidade
intelectual, a casaria branca alinhada em ruas extensas e largas, os telhados vermelhos e as
altas torres dos templos, rebrilhando em esplendores abrasados, surgiaem linhas severas e
fortes, o castelo da priséo, tracado pelo engenho de Jodo Braga, massa ainda informe,
aspera e escura, de muralhas sem reboco, enteadas em confusa floresta de andaimes a
esgal harem e crescerem, dia a dia, numa exuberancia fantéstica de vegetacéo despida de
folhas, de flores e frutos. Pela encosta de cortante picarra, desagregado em finissimo po,
subia e descia, em fileiras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos e mogos, mulheres
e meninos, conduzindo materiais para a obra. Eraum incessante vai e vem de figuras
pitorescas, esqudlidas, pacientes, recordando os herdicos povos cativos, erguendo
monumentos imortais ao vencedor.

Acertaraa Comissao de Socorros em substituir a esmola depressora pelo salario emulativo,
pago em ragoes de farinha de mandioca, arroz, carne de charque, feijéo e bacalhau,
verdadeiras gulodices parainfelizes criaturas, acoitadas pelo flagelo da seca, a calamidade
estupenda e horrivel que devastava o sertdo combusto. Vinham de longe aguel es magotes
herdicos, atravessando montanhas e planicies, por estradas asperas, quase nus, nutridos de
cardos, raizes intoxicantes e palmitos amargos, devoradas as entranhas pela sede, a pele
curtida pelo implacavel sol incandescente.

Na construcdo da cadeia havia trabalho paratodos. Os mais fracos, debilitados pelaidade
ou pelo sofrimento, carregavam areia e agua; agueles que ndo suportavam mais afadiga de
andar amoleciam cipés para amarradio de andaimes; outros menos escarvados amassavam
cal; 0s mogos ainda robustos, homens de rija témpera, superiores as incleméncias, sobrios e
valentes, reluziam de suor britando pedra, guindando material aos pedreiros, ou conduzindo



as costas, de longe, das matas do sobpé da serra, grossos madeiros enfeitados de palmas
virentes, de ramos de pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo contraste com o
sitio ressequido e desolado. E davam conta da tarefa, suave ou rude, uns gemendo, outros
cantando alacres, numa expansao de alivio, de esperanca renascida, velhas cancoes,
piedosas trovas inolvidaveis, ou contemplando com tristeza nostalgica, o céu impassivel,
sempre limpido e azul, deslumbrante de luz.

Esse concerto esdrixulo de vozes humanas em canticos e queixumes, de rugidos da matéria
transformando-se aos dentes dos instrumentos, aos gol pes dos martel os, de brados de
comando dos mestres e feitores, essa melopéia do trabalho amargurado ou feliz, era, as
vezes, interrompido por estridulos assobios, alarido de gritos, gargalhadas rasgadas e as
vaias de meninos gque se esganicavam: era uma velha alquebrada que deixara cair atrouxa
de areia; um cabra alto de hirsuta cabeleira marrafenta, lambuzado de cal, que escorregara
ao galgar uma desconjuntada e vacilante escada, e lancava olhares ferozes aturba que o
chasgueava, era a carreira constante das mogas e meninas para as quais o trabalho eraum
brinquedo; eram gritos de dor de um machucado, rodeado pela multiddo curiosa e
compassiva, ou 0s gemidos de algum infeliz, tombando prostrado de fadiga, pedindo pelo
amor de Deus, no estertor da hora extrema, ndo o deixassem morrer sem confissdo, sem luz,
como um bicho.

Cercava o edificio em construcédo, um exotico arraial de latadas, de choupanas, de ranchos
improvisados, onde trabalhavam carpinteiros falqueando longas vigas de pau-d‘arco,
frechais de frei-jorge e goncalo-alves, ou serrando e aplainando cheirosas tébuas de cedro.
Marcando a subida do morro, se alinhavam em rua tortuosa, pequenas barracas feitas de
costaneiras, cascas e sarrafos, as quais serviam de abrigo as costureiras, fazendo, dos sacos
de viveres, roupa para os esmolambados, envoltos em nojentos trapos que lhes mal
disfarcavam o pudor e a horrenda magreza esquélida. De outras barracas subia ao ar, em
novel 0s espessos ou ténues espirais azuladas, o fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes
de pedra, ferviam, roncando aos borbotdes, grandes panelas de ferro, repletas de comida.

Ao cair datarde, quando cdlida neblinairradiava daterra abrasada, esbatia o recorte das
montanhas ao longe, e adelgacava o colorido da paisagem em tons pardacentos e confusos,
0 sino da Matriz, como um colossal lamento, troava a Ave-Maria. Cessava o rumor e o
mestre da obra batia com o pesado martelo o prego, em solene cadéncia, anunciando o
termo do trabal ho.

A multid&o de operarios, depois de silenciosa e contrita prece, se agrupava em torno dos
feitores; e, respondido o ponto, desfilava, depositando, em determinado sitio, aferramenta e
vasilhame. Fatigada, suarenta, dispersava-se, dividindo-se em grupos, seguindo varias
direcGes em busca de pousada, ou desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forquilhas
das encruzilhadas, até se sumir como sombras desgarradas, imersas na caligem da noite
iminente.

Comecava, entdo, a vida nos acampamentos, desertos durante o dia. E descantes aviola,
ruidos de sambas saracoteados, de vozes lamures ou irritadas, de gargalhadas incontinentes
formavam incoerentes acordes com as ragjadas &speras de viragdo a silvar nos galhos secos e
contorcidos das moitas mortas de jurema e mofumbo, ou nas palmas virentes das



carnaubeiras imortais.

No céu limpido, profundo e sereno, em quietitude de lago tranquiilo, sem as manchas de
nuvens errantes, tremeluziam em espléndidas constel acdes, miriades de estrelas. Naterra
escura, um colar de luzes timidas, como cirios melancdlicos velando enorme esquife,
cercava a cidade adormecida em torpor de monstro saciado. E no alto sinistro do curral do
Acougue, erguia-se, silenciosa e solitéria, a molhe sombria da penitenciaria, como um

[ lgubre monumento consagrado a maldade humana.

O francés Paul - misantropo devoto e excel ente fabricante de sinetes que, na despreocupada
viagem de aventura pelo mundo, encalhara em Sobral, costumava vaguear pel os ranchos de
retirantes, colhendo, com apurada e firme observacéo, documentos da vida do povo, nos
Seus aspectos mais exaticos, ou rabiscando notas curiosas, ilustradas com esbocos de tipos
originais, cenas e paisagens - trabalho paciente e douto, perdido no seu espdlio de
alfarrébios, de colecdes de botéanica e geologia, quando morreu, inanido pelos jguns, como
um santo.

Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com assombro, no seu caderno de notas:
"Passou por mim uma mulher extraordinaria, carregando uma parede na cabeca.”
Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre umatabua, cinqlienta tijolos.

Viram-naoutros levar, firme, sobre a cabega, uma enorme jarra d'dgua, que valia trés potes,
de peso calculado para aforca normal de um homem robusto. De outra feita, removera, e
assentara no lugar proprio, a soleira de granito da porta principal da prisdo, causando pasmo
aos mais valentes operarios, que haviam tentado, em vao, afacanha e, com eles, Raulino
Uchoa, sertangjo herculeo e afamado, prodigioso de destreza, que chibanteavaem
pitorescas narrativas.

Em plena florescéncia de mocidade e salde, a extraordinéria mulher, que tanto
impressionara o francés Paul, encobria os muscul os de aco sob as formas esbeltas e
graciosas das morenas mogas do sertdo. Trazia a cabeca sempre velada por um manto de
algoddozinho, cujas curelas prendia aos alvos dentes, como se, por um requinte de
casquilhice, cuidasse com meticul 0so interesse de preservar o rosto dos raios do sol e da
poeira corrosiva, aevolar em nuvens espessas do solo adusto, donde ao ténue borrifo de
chuvas fecundantes, surgiam, por encanto, alfombras de relva virente e flores odorosas.
Pouco expansiva, sempre em timido recato, vivia so, afastada dos grupos de consortes de
infortdnio, e quase ndo conversava com as companheiras de traba ho, cumprindo, com
inalteravel calma, a suatarefadiaria, que excediaavulgar, parafazer jus a dobrada racéo.

- E de uma soberbia desmarcada - diziam as mogas da mesma idade, na grande maioria
desenvoltas ou deprimidas e infamadas pela miséria.



- A modos que despreza de falar com a gente, como se fosse uma senhora dona -
murmuravam os rapazes remordidos pelo despeito dainvencivel recusa, impassivel as suas
insinuagdes galantes. - Aquilo nem parece mulher fémea - observava umavelha. alcovetae
curandeira de profissdo. Reparem que elatem cabel os nos bragos e um bugo que parece
bigode de homem...

- Qual, tia Catirinal O Lixande que o digal - mandou uma caboclarolica e bronzeada, de
dentes de piranha, toda adornada de j6ias de pechisbeque e fios de micanga, muito
besuntada de 6leos cheirosos.

- N&o digaisso que € uma blasfémia— atalhou Teresinha loura, delgada e gré&cil, de olhar
petulante e irdnico, toda ela requebrada em movimentos suaves de gata amorosa.

- Por ela eu puno; meto a méo no fogo...
- Havia de sair torrada. 1sso de mulher, hoje em dia, € mesmo uma desgraceira.. .

- Mas vocé ndo pode negar que ela viva no seu canto sossegada sem se importar com avida
dos outros e fazendo pela sua, como uma moira de trabalho. VV océs, suas invejosas, ndo a
poupam; ndo tendo para dizer delaum tico assim, vivem amaldar, ainventar intrigas e
suspeitas. Nem que ela fosse uma despencada do mundo...

- Tu adefendes, porque és pareceira dela...

- Antesfosse! ... Outros galos me cantariam. N&o andaria aqui, sem eiranem beira, metida
nesta canalhada de retirantes. Quem me dera ser como Luzia, moca de respeito e de
vergonha,

- Quem perdeu tudo isso para ela achar?.. obtemperou numa rasgada gargalhada de
sarcasmo brutal, arolica cabocla de agudos dentes.

- Qual?... Vao atras da sonsal ...

- Deixem estar que ha de ser como as outras. Em boniteza, verdade, verdade, mete vocés
todas num chinelo. Aquilo é mulher para dar e apanhar - disse chasgueando um soldado de
linha, destacado no Curral do Acougue para manter a ordem, pois ndo raro rixavam e se
engalfinhavam mulheres, ou se esboroavam homens por flteis pretextos: houvera mesmo
sérios conflitos e lutas sangrentas, téo abatido estava, naquela pobre gente

0 senso moral.
- Vo ver que vocé, seu Crapilna, também esta fazendo roda a Luzia-Homem?!...
Crapiling, o tal soldado, era mal afamado entre os homens e muito acatado pelas mulheres,

gragas a corregdo do fardamento irrepreensivel, os botdes doirados, o cintur&o e a baioneta
polidos e reluzentes: todo ele tresandando ao patchouli da pomada, que Ihe embastia a



marrafa e o bigode, teso e fino como um espeto. Possuia, apesar das duras fei¢les, o
encanto militar, a que € téo carodvel o animal caprichoso, e fatil, amulher de todas as
categorias e condig¢des sociais, talvez porque, sendo fraca, naturalmente, se deixa atrair
pel as manifestagdes da forca.

Contavam dele historias emotivas, aventuras galantes, feitos de bravura, fagcanhas na
perseguicdo de criminosos célebres; el e estivera nas escoltas que prenderam o facinora José
Gabriel e o cangaceiro Zé Antonio do Fechado, cavaleiro e bravo aantiga, de racade
herdis, os Brilhantes, Ataides, e Vicente Lopes do Caminhadeira, representantes dispersos,
atavicos, espécimens ferozes de banditismo que foi a gloria de Portugal, e Ilhe conquistou
mundos, descobrindo-os, roubando-os com aindémita coragem de piratas, consagrados
pelaimperecivel gratidao da péatria a postera veneracao.

N&o faltavam ao soldado feitos que Ihe aumentassem o prestigio de pessoa bem
conformada, sem vicios que Ihe dessem o realce de um afortunado. Dizia-se, a puridade,
nos coldquios da protérvia popular, que, antes de ser recrutado por audacias sensuais, e
envergar afarda, fora guarda-costas de um famigerado fazendeiro da Barbalha, onde
executara proezas cruéis, de pasmar, em verdes anos, pois mal |he despontava, entéo, o
buco. Tinha o ativo de trés mortes e outros crimes menores, valendo-lhe isto por titulo ao
temeroso respeito do povo.

A insinuacéo de Romana ferira certo o alvo, e assanhara a secreta cupidez de Crapilna, que
ndo se conformava com os modos retraidos e aimpassivel frieza da mulher-homem,
resisténcia passiva e cama, ante aqual se amesquinhava a suafama e sentia arranhado o
amor-proprio de vitorioso em faceis conquistas. Sempre que a encontrava, dirigia-lhe, com
saudacOes reverentes, palavras de ternura e erotismos incontinentes, olhares e gestos de
desgjos mal sofreados. E, t&o frequentes se tornaram esses meios de obsesséo, que um diaa
moga 0s rebateu secamente, com firmeza inelutavel:

- Deixe-me sossegada. N&o se meta com aminhavida. Eu ndo sou o que o senhor supde...

- Deixa-te de luxos, rapariga - respondeu Crapilna, mostrando-lhe um grosso anel de ouro.
- Olhaamemoéria de ouro gque tenho parati... Ndo te zangues com o teu mulato...

Desde entdo entrou a acompanhé-la, a persegui-la por toda a parte, nas horas de trabalho na
penitenciaria, nas caminhadas ao rio e arondar durante a noite pela vizinhanga da casinha
velha, 1& para as bandas da Lagoa do Junco, onde ela morava com a mée, velha e enferma, a
boa, asantatiaZefa.

Exasperada por essa obsessdo afrontosa, cada vez mais ardente e descomedida, Luzia
gueixou-se a0 administrador que obteve do tenente, comandante do destacamento, a
remocao do temerario galante para outros servigos, guarda e faxina da prisdo e, nos dias de
folga, apoliciadafeira

O téo severo, merecido castigo penetrou fundo no duro coragéo do soldado, remexendo a
vasa de instintos, ali sedimentada em demorado repouso. Mais ainda lhe moeram os
melindres, os comentérios irreverentes, 0s aplausos, as insinuagdes ferinas e o chasco de ser



punido por queixa da mulher apetecida, a quem ele, com fingido desdém, chamara uma
retirante &-toa, sem eiranem beira, toda arrebitada de luxos e medeixes. E aindamais o
estomagava o ser a opinido, em esmagadora maioria, favoravel ao castigo.

Acharam todos fora acertada providénciatirar aquela onga do pasto paratranguilidade e
seguranca das mocas e das mulheres casadas, pois ja era demasiada a falta de respeito
escandalizadora. Aquele homem de maus bofes, eraum perigo. E surdiam histérias de
crimes, anedotas grotescas, revelacdo de casos repugnantes, verdadeiros ou inventados pela
fantasia do populacho nos excessos de saborear a vinganca, denegrindo-lhe a reputacdo e
deturpando-o paratransformé-lo de pelintra quente e apaixonado, em reles monstro
horripilante.

CrapiUna sabia dessas mas auséncias, das calUnias e fal sos testemunhos que lhe
levantavam, cobardemente, pelas costas, das pragas e esconjuros, arrogados pelas suas
vitimas e desafetos. Safados uns, ingratos outros. Corja de mal-agradecidos, que ja se ndo
lembravam dos beneficios de ontem. A muitos deles, desses que agora 0 malsinam por
intrigas de mulheres, havia morto afome. N&o se tinha em conta de santo, confessava;
fizera certas vadiagOes de homem solteiro, que ndo tinha contas que dar; mas ninguém |he
podia lancar em rosto o haver aforciado mulheres honestas. Quanto a remocao, até dava
gracas a Deus por se ver livre daguela cambada de retirantes nojentos e leprosos, cujo
aspecto, em jegjum, causava engulhos; seria, entretanto, melhor sair da obra por sualivre
vontade e ndo por queixa... E logo de quem? De Luzia-Homem... Oh? o diabo daquela
sonsa era capaz de virar pelo avesso 0 juizo de uma criatura, e provocar muita desgraca por
causa daguele imposdo de querer ser melhor que as outras... Tirando-lhe aforga bruta, ndo
passava de uma pobre tatu, que so tem por si 0 dia e anoite.

- Vocé esta... - mas é fisgado pela macho e fémea - arriscou o camarada Belota que lhe
ouviaa confidéncia- Aquilo tem mandinga... Quem sabe se ndo te enfeiticou! ... Olha que
elatem uns olhos que furam a gente.. . E entéo - aquela cabeleira... Acho melhor pedir &
Chica Seridé uma oragdo forte para desmanchar quebrantos e fechar o corpo contra mau
olhado.

- Qual, o qué'... - retorquiu Crapilna, com afetado desdém - Eu até nem gosto dela... Néo
Ihe acho graga... Depois... com semelhante forca... nem parece mulher...

- Tirao cavalo da chuva e conta a histéria direito, Crapitna. Todas as mulheres sdo iguais e
merecem tudo; a demora é grelar no corag&o o capricho, principamente, quando resistem.
Fora elaum monstro da natureza; paix&o ndo enxerga nem repara e, quando nos ataca, é
como o sarampo: até jasmim de cachorro € remédio. E deixafalar quem quiser, que é
soberba, sonsa, mal-ensinada... Ela ndo é nenhum peixe podre. N&o reparaste nagueles
quartos redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como um cravo? E o buco? ...
Sou caidinho por um buco ... Ela quase que tem passa-piolho, o0 deménio da cabrocha...

- O que mais me admira é que ndo se diz delatanto assim — afirmou CrapiUina pensativo,
riscando com a unha do polegar a ponta do indicador.

- E por ser mais velhaca que as outras... Pergunta ao Alexandre...



- Que Alexandre? Aguele alvarinto que servia de apontador na obra: e passou depois para o
armazém da Comissao? ... Aquilo é defunto em pé. N&o é qualidade de homem paraum
COMO eu.

- O caso € que ele gosta dela. Estéo sempre perto um do outro, ao passo que o Crapiuna
velho foi posto fora, como um cachorro tinhoso, e esta aqui gemendo no servico...

E como o soldado, em cujo coragéo se derramarafel, ficasse a cismar, Belota afastou-se
com um gracejo ferino:

- Ali éver com os olhos e comer com atesta ou lamber vidro de veneno por fora, como rato
de botica. Toma o meu conselho. N&o te metas com a bruxa que cheiras varal

Crapitina ndo o ouviu. Contorcendo-se no martirio de onga acuada, com o coragdo caldeado
no peito, estremecia a suspeita de um rival venturoso na disputa da cobicada presa.

A populagéo da cidade triplicava com a extraordinéria afluéncia de retirantes. Casas de
taipa, palhogas, |atadas, ranchos e abarracamentos do suburbio, estavam repletos a
transbordarem. Mesmo sob os tamarineiros das pragas se abol etavam familias no extremo
passo da miséria - residuos da torrente humana que dia e noite atravessava arua da Vitoria,
onde entroncavam os caminhos e a estrada real, tragado ao lado esquerdo do rio Acaracul,
até ao mar, Eram pedacos da multidéo, varrida dos lares pelo flagel o, encalhando no lento
percurso da tétrica viagem através do sertéo tostado, como terra de maldicéo ferida pelaira
de Deus; esgqualidas criaturas de aspecto horripilante, esquel etos automéaticos dentro de
fantasticos trajes, rendilhados de trapos sordidos, de uma sujidade nauseante, empapados de
sangue purulento das Ul ceras, que Ihes carcomiam a pele, até descobrirem o0s 0ssos, nas
articulagdes deformadas. E o céu limpido, sereno, de um azul doce de liquida safira, sem
uma nuvem mensageira de esperanca, vasculhado pela viragdo aquecida, ou intermitentes
rodomoinhos a sublevarem bulcdes de p6 amarelo, envolvendo como um nimbo, atragica
procissao do éxodo.

Luzia viera na enxurrada, marchando, lentamente, a curtas jornadas, e foraforcada a
esbarrar na cidade, por ja ndo poder conduzir a mée doente. Do capitéo Francisco Marcal, o
homem mais popular daterra, tdo procurado padrinho, que contratara com o vigario pagar-
Ihe uma quantia certa, todos 0s anos, por espdrtulas dos batizados, obtivera, por felicidade,
uma casinha velha e desaprumada, onde se aboletou com relativo conforto. A vidalhe
correu bem durante seis meses. Havia trabalho e ela ganhava o suficiente para se prover
quase com fartura, Mas o coracdo pressentia, entdo, com vago terror, o perigo das



pretensdes de Crapilina e ela procurava, por todos os meios, evita-lo. Seu primeiro impul so,
depois que Ihe ele ousara falar em termos desabridos, foi anoitecer e ndo amanhecer;
emigrar, confundir-se nas levas de famintos em busca das praias ubertosas, com os lagos
povoados de curimas, em cardumes assombrosos, os tabuleiros irrigados por orvaho
abundante, cheios de plantagdes, e confinando, em contraste consolador, com a planicie
seca e estorricada.

Além se desdobrava o grande, o soberbo mar infindo e glauco, arugir lamentoso,
despejando, envolta em rendas de espuma, a generosa esmola de peixes, moluscos e
crustaceos saborosos. Com a protecéo de Maria Santissimavenceriaatravessia. Vinte
|éguas galgam-se depressa. Talvez tombasse, como 0S miseros, cujas ossadas a vejantes,
descarnadas pelos urubus e marcaras, iam marcando o caminho das vitimas da calamidade.

E amée, a querida méezinha, que era o seu tudo neste mundo? N&o era possivel abandon&
la a cuidados estranhos, doente, quase entrevada, como estava, a deitar aama pela boca,
guando a acometia o implacavel puxado. Os brincos e o cordéo de ouro, que Ihe deraa
madrinha, vendidos aos mascates da miséria, ndo dariam com que pagar o transporte da
pobre velha em carrocas puxadas por homens atrel ados dois a dois, como animais detiro.
Era esse, naquela quadra de infortuinio, o veiculo das familias abastadas, que ja ndo
possuiam caval 0s e muares de carga e montaria.

Nessa triste conjungéo, venceu o dever. Luziaficou resoluta a enfrentar, de animo sereno, o
destino, e aparelhada para suportar os mais dolorosos lances da adversidade. Continuariaa
trabal har sem desfal ecimento, retraindo-se quanto pudesse para evitar encontros com o
importuno soldado. Por fortuna sua, Alexandre, 0 amigo dedicado e afetuoso, que se lhe
deparara entre a multiddo de desconhecidos e indiferentes, moco de maneiras brandas,
muito paciente, muito carinhoso, com atia Zefa, passando serfes, noites em claro junto
dela e dafilha, num recato de adoracdo muda e casta, |he poupava o vexame deir a cidade:
eraele que iaao mercado comprar a quarta de carne fresca para o caldo da enferma, os
remédios e consultar o médico, mister em que era auxiliado pelo Raulino, outro amigo da
familia.

Umatarde, ao voltarem juntos da obra, Alexandre, impressionado pelo tom de penosa

preocupacao bem acentuado no semblante de Luzia, disse-lhe a medo:

- Se a senhora ndo se zangasse, eu acabava com essa reinagéo, dando um ensino ao
Crapilna....

- N&o quero — retorquiu Luzia vivamente — N&o tenho medo daquele miseravel, mas néo
desgjo dar nas vistas dessa gente desabusada. Depois que hdo de dizer? ... Vocé ndo é nada
meu paratomar dores por mim ... Aquilo néo tem entranhas de cristdo: € um malfazegjo ...

Alexandre sentiu-se humilhado, supondo que a mocga desconfiasse do seu valor, e,
continuou com brandura timida:

- N&o seriaaprimeiravez ... Nao sou nada seu, mas sou um homem capaz de jogar avida
em defesa de uma mulher de bem. Pensel que ndo se agravaria comigo ...



- Agravar-me?! ... Nao pensei nisso. N&o quero que se sacrifique por mim, que ja muito lhe
devo — favores que s6 Deus pagard. Imagine a briga de dois homens, pancadas, ferimentos,
um crime e 0 meu nome detestado passando de boca em boca., Luzia-Homem causadora de
tudo... N&o quero, ndo. Faga de conta que aguele mal-encarado homem néo existe ... N&o
tenhareceio, Alexandre, eu sei defender-me. De maisamais. .. tudo passa ...

L uzia confiava na auséncia, mée do esguecimento, para conjurar o perigo; entretanto, um
més depois, recebeu uma carta de Crapilna, transbordante de frases de amor, em prosa e
verso — protestos languidos e trovas populares, escritas em péssima letra sobre papel de
cercadura rendilhada, tendo, no éngulo superior, a esquerda, um coragdo em relevo, crivado
de setas, desfechadas por travessos Cupidinhos alados. E leu-a com assombro e colera,
como se as letras disformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e 0 pensamento sensual nelas
expressado, |he vergastassem cruel mente o rosto.

- Este homem sera o causador da minha desgraga - murmurou ela com um soluce de pranto
sufocado.

- Quetens, filha? — inquiriu amae... — Estas tdo alterada? ... Que houve?

- Nada, maezinha— respondeu Luzia, disfarcando a emoc&o que a conturbava— E este
labutar constante, sem esperanca de melhoria, e a sua doenga que me apertam o coragéo ...

- Tu me encobres alguma coisa. Estés afrontada?

O peito de Luzia arfava descompassado, e seus rijos seios espetavam, em sacudidos golpes
trémulos, a delgada camisa.

- Tenho ouvido dizer — continuou ela— que banhos salgados séo bons para reumatismo. Se
pudesse levé-la paraas praias... Bastava chegarmos com vida a Barra. Dai para os Patos é
um pulo. Ficariamos acostados a gente do meu padrinho José Frederico, que € rico e bom
para os pobres.

- Tenho medo... Nuncavi o mar. Dizem que € bonito, perigo e trai¢oeiro. Inda que fosse
essa viagem a salvagdo. Como queres que me mexa? N&o vés? Estou impossibilitada de
andar neste quarto, quanto mais parafazer a travessia deste sertéo inclemente! ... Ai! ...
Deus ndo quer, filha. S0 os meus pecados, que me encaranguejam as pernas. Ja fiz uma
promessa a S0 Francisco das Chagas de Canindé para que ele me pusesse em estado de
caminhar com 0s meus pés; e... nada ... Cada vez mais me incham as juntas e se me
entortam 0S 0SsOS. . .

Subjugada pelo impossivel evidente, inelutavel, a moga estragcalhou com as unhas pontudas
acartafatal. A méetinharazéo. Deus ndo queria. Eraforcoso ficar, amarrada aquele poste
de amor e sacrificio, onde morria, em lento martirio, a méae adorada, arrostar o perigo
pressentido, o acinte da paix&o do lubrico soldado. Eraformoso ficar exposta ao insulto
daquela atrevida e grosseirainsisténcia repugnante; e sucumbir, talvez, assoberbada de
vilipéndio e ultrajada como as outras desditosas, arrastadas pela miséria a crapula abjeta.



Sob os muscul os poderosos de L uzia-Homem estava a mulher timida e fragil, afogada no
sofrimento que ndo transbordava em pranto, e sb irradiava, em chispas fulvas, nos grandes
olhos de luminosa trevas

Quando Ihe serenou o animo atribulado, teve impetos de repelir o insulto com represalias
violentas, castigando, ela mesma, o insolente, custasse-lhe isto, embora, muita vergonha,
muito oprébio, ou procurar auxilio na dedicacdo cega de Alexandre, com a qual sabia poder
contar para a vida e para a morte; mas, demoveram-na desse passo, ponderacdes das
consequéncias de escandalo, um crime possivel e a punicdo. Nao queria arriscar 0 mogo,
cujaalmaimpetuosa e forte, parecia adormecida sob aparéncias de mansidao e docura,
como alamina de uma faca acenada, escondida em bainha de veludo. Raulino era
demasiado ardente; tinha o coracéo na goela e seria capaz de estripulias graves. Demais,

por Ihe haver catado valioso servico, pareceriaexigir a paga com o apelo ao seu concurso.
Além desses, ndo tinha um coracdo amigo onde fosse haurir conselho e procurar o inefavel
alivio da confidéncia, valvula benéfica para 0 escoamento das mégoas, pesares e desgostos.
As mocas da mesma idade, ainda ndo contaminadas pelo virus pecaminoso, que empestava
o ambiente, evitavam-na com maneiras timidas, discreto acanhamento, como néo fossem
iguais na condicdo e infortunio. Mulitas se afastavam dela, da orgulhosa e seca Luzia-
Homem com secreto terror, e lhe faziam afurto figas e cruzes. Mulher que tinha bugo de
rapaz, pernas e bracos forrados de pelUcia crespa e entonos de forca, com ares varonis, uma
virago, avessa a homens, devera ser um desses erros da natureza, marcados com o estigma
dos desvios monstruosos do ventre maldito que os concebera. Desgraca que Ihe acontecesse
ndo serialamentada; ninguém se apiedaria dela, que mais se diria um réprobo, abandonado,
separado pela cerca de espinhos daironia malquerente, em redor da qual girava o povilhéu
feroz alapidéla com chacotas, dictérios e remoques. Tal se lhe figurava, através dos
exageros pessimistas, a suatriste situacéo.

Umavez, estando ela a banhar-se, depois de cheio o grande pote, na cacimba abertano leito
de areiado rio, em sitio distante dos caminhos e aguadas mais freqiientadas, surpreendeu-a
Teresinha, arapariga branca e alourada, bem-parecida de cara e bem-feita de corpo, que era
flexivel como um junco, de sébrias carnagdes e contornos graci 0sos.

Estava aindalonge o dia. As barras apenas despontavam no levante em palido clardo e
alguns farrapos de nuvens rubescentes. Exposta a bafagem da madrugada, Luzia de pé, em
plena nudez, entornava sobre a cabega cuicas d'agua que lhe escorria pelo corpo reluzente,
um primor de linhas vigorosas, como pintava a supersticao do povo o das méaes-d'agua
lendérias, estremecendo em arrepios aliquida caricia, e abrigado em manto da espessa
cabeleira anelada que Ihe tocava os finos tornozel os. Ao perceber desenhar-se no lusco-



fusco da nebrina matinal, ja perto, o vulto da moga a contempl&-1a, soltou um grito de
espanto e agachou-se, cruzando os bragos sobre 0s seios.

- Néo tenhareceio, sal uzia. Sou eu - disse Teresinha, atirando o pote sobre aareia— Vim
também lavar-me com afresca. E tdo bom, neste tempo de calor, poder molhar o corpo...

- D&me a camisa por favor - suplicou Luzia, transida de pejo, apontando para a roupa
amontoada.

Teresinha ndo despregava dela os olhos, em éxtase de admirativa curiosidade. Deu-lhe a
roupa, e, despindo-se sem o menor resguarde, banhou-se rapidamente.

- Vocé tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, ndo. N&o sou torta, nem aleljada, gragas a
Deus...

Vestida a camisa que se lhe amoldou ao corpo molhado, como leve tunica de estétua, Luzia
nao ousava erguer os olhos, téo confusa e perturbada estava.

- Agora sou sua defensora — continuou a outra torcendo os cabel os ensopados — Hei de
punir por vocé em toda parte, porque vi com os meus olhos que é uma mulher como eu, e
gue mulherdo! ... Sabe? Outro dia estava numa roda conversando sobre mocgas que néo ha
nenhuma honrada para aquel as linguas danadas, Falou-se de vocé e o Crapilna, que estava
ouvindo, disse que, por bem ou por mal, Ihe haviadetirar ateima.

- O Crapiuna? - exclamou Luzia com irrepressivel terror.

- Sim. Aquele infame soldado, muito metido e apresentado, que anda perseguindo a gente.
E um gabola para quem n&o ha mulher séria. N3o se fie dagquele malvado. Conhego muitas
gue ele desgragou com partes de promessa de casamento; e ndo teve coragem de dar-lhe um
pedaco de pano parafazer umasaia. A mim andou ele a afrontar com o anel&o de ouro que
traz no dedo, como isca para astolas. Eu ndo sou mais moga, confesso a minha desgraca,
mas ndo me sujo com semel hante desal mado.

Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a gua marejava lentamente.

- Dizem que é criminoso. Muito provocante e atrevido, outro dia quase teve uma pega com
0 Alexandre por causa de umas liberdades, que quis tomar com a Quinotinha.. N&o foi por
cilime que o outro avangou em defesa da menina, uma crianga inocente, coitadinha, que
ainda ndo desceu 0 embainhado da saia. SO visto se acredita. Era preciso ter cabelos no
coracao parafazer o que ele fez e ter sangue de barata para suportar tamanho desaforo.

- Entéo o Alexandre? ...
- Avancou para ele que nem umafera, e o cabraficou branco como um defunto. Todo o

homem de més entranhas, atraicéo, €, cascavel, mas, peito a peito, € medroso. Alexandre ja
andava com ele de olho por sua causa ...



- Por mim?

- Ora, eu sei que ele gosta de vocé, mas ndo tem coragem de se declarar. Olhe, minha
camarada, procurando com uma vela acesa, ndo encontrara homem de bem igual aele. E
pessoa de consideracdo e procedente de boa familia. Dizem que deixou moradas de casa e
uma fazenda nos Cratels; mas essa desgraca da seca acabou com tudo e o obrigou a andar
trabalhando para arranjar um bocado para comer ... Ah! também eu jative muito de meu e
agora vivo nesta miséria. Quando sai de casa com o Cazuza, meus pais, gracas a Deus,
ainda possuiam muita farinha, muito milho e muito arroz, na despensa, ndo falando nas
matal otagens. Depois, andamos vagando pel o sertdo como casados, até que o perdi. Morreu
de bexigas, o pobre ... Eu saira de casa com aroupa do corpo. Vi-me sozinha no mundo,
sem ter com que comprar umatigeladefeijéo ... Fiz entdo, o que me mandou a minharuim
cabeca... E por agui ando como um molambo, sem uma criatura que se doa de mim... Ainda
hei de contar-lhe aminhavida.

Teresinhalimpou os olhos com as costas da m&o, e suspirou. Sentada, em desalinho,
tracava na areia Umida, figuras cabalisticas, entremeados de | etras que logo apagava, como
se simbolizassem importunas e saudosas recordactes da felicidade, para sempre perdida.

A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luziatorcia em rodilha um trapo de
antigatoalha, para equilibrar o seu sobre a cabega, esperando que Teresinha lhe restituisse a
cuia com que se banhava.

Nisto ouviram vozes e tropel humanos. Teresinha vestiu-se as pressas. Era o triste cortgjo
dafaxinadiaria da cadeia. Dous presos, ligados pelo pescogo por comprida corrente de
ferro, carregavam pendurada de um caibro, polido pelo uso, a grande cuba contendo os
dejetos da véspera, para despejé|os, longe da cidade, a margem do rio, nas vazantes onde,
em tempos prosperos, medraram mel 8es e melancias. Acompanhava-os uma escolta de
soldados, da qual se destacou Crapilna, que se dirigiu as duas mogas com maneiras de
afetada severidade.

- Entdo, suas vadias! Estdo a sujar a agua que a gente bebe? ... Corjade porcas... estas
retirantes ... Ai, Jesus! ... N&o tinha reparado na sa dona L uzia, milagrosa santa dos meus
olhos pecadores...

- Deixe a gente sossegada, seu Crapiuna— atalhou Teresinha

Siga 0 seu caminho e ndo se importe com o que ndo é da sua conta...

- N&o estou falando contigo, tabua de bater roupa. O meu negdcio € com esta feiticeira
soberba que furtou meu coracéo...

- Vocé diz isto — replicou Teresinha— € por estarmos aqui sozinhas. Soldado relaxado...

- Olha— retrucou Crapitna enfurecido — Toma a béncédo ao furriel que esta ali na escolta. Se
eu ndo estivesse de servico te ensinava quem € relaxado, cachorra....



- Cachorra é tua mae, cabra safado...

A estainjuria Crapiuna cerrou os punhos, num gesto bruto de ameaga; mas , a chamada do
furriel, teve de partir, dirigindo a moga uma praga obscena.

- Deixa estar que me pagaras. Esta ndo caiu no chéo.

Voltando depois para Luzia, trémula e confusa, inanida de surpresa e vergonha,
acrescentou, requebrando os olhos congestionados:

- Adeus, meu bem ... Tenha pena de seu mulato... Me responda; faga uma fezinha parame
consolar o peito, suaingrata... Ai, ai, coracao!...

L uzia continuava a preparar, automaticamente, a rodilha, ndo ousando, erguer os olhos para
0 Sinistro homem.

- O deménio te carregue, peste — resmungou Teresinha quando Crapilna se reuniu a escolta
— Tu SO prestas para carregar porcaria de preso. Por estas e outras € que eu ndo ando de
ma&os abanando. Era encrespar-se para mim aquel e excomungado, metia-Ihe no bucho este
canivete até o cabo.. .

- E tinha corarem? - perguntou L uzia encarando na franzina moga e na finalamina da arma,
gue elatrazia oculta no cés da saia.

- Ora, org, ora ... Fisgava-o sem dé nem compaix&o. Ndo me importava de ser presa, nem
tenho avida paranegdcio ... desgraga por desgraga... Ah! minha camarada, ja sofri tudo de
ruim deste mundo; passei por vexames e desgostos... SO Ihe contando isso por miudo ...
Deixe estar que os desaforos daquel e cabra miseravel ndo cairam no chdo. Paga-me mais
cedo ou mais tarde, t&o certo como chamar-me Teresa de Jesus...

- Ferir, matar um homem! ... Seria horrivel.

- Qual horrivel, qual nada. Javi gente morrer a minhavista. Nao foi umanem duas
criaturas. Tiveraeu asuaforga, ndo precisaria de arma: quebrava-lhe a cara safada que
ficariaa panos de vinagre. Quando ele me dissesse alguma liberdade, dava-lhe tamanho
tabefe...

- Vamos que sdo quase horas de ir paraaobra... Ah! nem me lembrava que hoje é dia santo.
.. Estaminha cabeca...

- Olhe paramim, Luzia; mire-se no meu espelho Eu ja lhe quero bem, como parente minha,
por isso falo-lhe assim. Vg a como estou pagando os meus pecados; veja a minha desgraca
e aguanto estou sujeita...

- E pena, vocé, uma moga branca, andar assim navida....

O céu pdlido clareava, e aaurora, que irrompia, punha nas coisas o rubido fulgor das suas



pompas. Ranchos de mulheres e de meninos macilentos se endireitavam a cacimba; e,
falando e rindo, os pequenos, quase nus, sacudidos por quintos de tosse rouca, levavam
grandes cabacas para colherem o precioso liquido, ainda nas entranhas da terraressequida e
flagelada.

Mal restabelecida da comoc&o do encontro com Crapilna, Luzia sentia-se humilhada pelos
grosseiros galanteios que ele [he dirigira sem o menor rebugo, com desabrida petulanciae
desenvoltura sensual, como se elafora uma dessas desgracadas, cujo acesso ndo € ja
resguardado pelo prestigio da virtude. Pouco atenciosa a incessante tagarelice de Teresinha,
e remordida pela afronta, meditava na turra de Alexandre com o soldado, persuadida de que
a defesa de Quinotinha fora o pretexto para a explosdo do odio latente. Seu coragéo
estremecia, vacilante, aidéiade um conflito entre os dois homens, e o jubilo de sentir-se
amparada por dedicacao superior atodos os sacrificios.

E flutuava nesse consolador eflGvio de reconhecimento, arrebatada a regido dos sonhos, das
coisas ideais, sobranceiras ao pélago da tristeza e sofrimentos humanos.

Quando chegou a casa, e depds o grande pote sobre as trés garras de uma forquilha de
sabid, fincada no solo, a mée, sentada a rede armada a um canto do quarto, gemia, a
surdinag, em atitude de vitima resignada ao martirio daimplacavel moléstia

- Sua béncgdo, méezinha?

- Béncdo de Deus, filha. Venstéo cansada. Teimas em carregar &gua nessajarra... Estas a
botar a alma pela boca...

- N&o € 0 peso do pote ... Sd0 pesares...
- Hoje é diasanto. Achavabom iresamissa...

- Jafiz as minhas oragdes, maezinha. O meu lugar - Deus me perdoe - € aqui a seu lado,
tratando-a, aver se podemos deixar logo estaterra.

-Oquél! ... A terrando tem culpa do que padecemos. Admira de pensares ainda em
semel hante coisa. Desengana-te, filhinha da minha alma. Havemos de ficar e talvez
morrermos aqui, quando Deus for servido ...

- Também, méezinha, ndo faz caso dos remédios, que tém custado um dinheirdo. Se
tomasse de verdade os da receita do doutor Helvécio... Olhe ele quase sarou a mée da



Grabina. Muito mais doente e com moléstia ruim, teria ficado boa, se ndo se metesse com
meizinhas e feiticarias ensinadas. Pelo menos conseguiu viver muito...

- Porque a hora ndo era chegada.

- SO queria que melhorasse. Era capaz de carrega-la nas costas, como crianca de peito, até a
Barra. Tenho visto mulheres, mais franzinas que eu, conduzindo ao colo filhos crescidos,
quais rapazes, doentes, ou meio mortos. Tenho fé em Deus que me dobraria as forcas para
fazermos, em paz e salvamento, a viagem. Depois Alexandre havia de ir conosco e nos
ajudaria, a0 menos, carregando 0s nossos teréns ... Pensar que em cinco dias poderiamos
estar napraia, livres desteinferno ...

Enquanto tentava demover a mée a empreender a viagem, a moga torcia as madeixas dos
fartos cabel os negros, embebidos d'agua, até secarem a pressao de suas maos, maos
delicadas de mestica, pequeninas e elegantes. Enrolado no alto da cabega o cabelo, que ela
tratava carinhosamente, passou aos cuidados domeésticos matinais:. aticar o fogo, preparar o
café e uma sopa com grandes bolachas duras, quebradas em pedagos miudos.

Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era Alexandre gue chegava, trazendo provisdes em
um uru, funda bolsa de mal ha tecida com palhas de carnaliba.

- Bomdia, saLuzia. Como passou tia Zefinha? - disse em tom prazenteiro.
- Deus te abencoe, meu filho! - gemeu a velha com esforco.

- Passei por uma madorra; mas, a primeira cantada dos galos, despertei e ndo houve meio
de tornar a pegar no sono.

- Que had de novo? - inquiriu Luzia.

- Ouvi estarem falando, na casa da Comisséo, que o doutor José Julio deu ordem para
facilitar a saida do povo. Quem quiser embarcar deve procurar a Barra ou o Camocim, onde
ha vapores para conduzir a gente. Quem quiser ficar tem trabalho na estrada de ferro e nos
acudes. Mas, assim mesmo, n&o se pode dar vencimento ao potici de povo, que vem
derramado por esse sertdo a fora. Disse-me 0 capitdo Marcal que vao principiar as obras do
cemitério novo e da estrada para a Meruoca. Ja estéo engenheiros medindo aladeira da
Mata-Fresca. Era o caso de irmos nos trabalhar na fresca da serra, onde ainda ha olhos-
d'aguavivos. Pelo meu gosto ja ndo estava mais agui.

- Quem impede? — perguntou L uzia, ocupada em dar a sopaa mée.

- Ninguém — respondeu Alexandre surpreendido pelainesperada pergunta, feita em tom de
indiferenca. Ninguém, nada me impede... Mas a gente nem sempre faz o que quer. Muita
vez a cabegaviraparaum lado e o coragdo para outro. Quando morreu minha mée e vi-me
s6 no mundo, estive em termos de assentar praca, porgque quando um homem é soldado vira
outro, fecha a alma e ndo se pertence mais. Estava maginando nisso, em me afastar daterra
da sepultura, onde descansava a minha defunta velhinha, quando topei com vocé, sa L uzia,



servindo no trabalho da cadeia. Por sinal que, nessa ocasi&o, lembra-se? a maltratavam. Era
uma canzoada de mulheres e meninos, gritando: Olha a LuziaHomem, a macho e fémeal O
povo todo corria de morro baixo e eu também fui ver o que era. VVocé vinha subindo,
trazendo nos bracos Raulino Uchoa, quase morto, ensangtientado e coberto de poeira.
Contou-me, entdo, o Antonio Sieba, pai daquela moga bonita, que canta como um canario,
0 gue se havia passado. O Raulino apostara derribar, atoda a carreira, um boi pelo rabo. Na
verdade o homem corria como um veado e, era pegar nasaiadarés e vira-la, napoeira, de
pernas para o0 ar; mas, naguele dia, foi caipora; falseou-lhe o pé; o boi voltou-se como um
gato e mataria o pobre diabo se, dentre o povo, que disparava espantado, ndo surgisse uma
moca af oita e destemida que agarrou o bicho pelas galhadas e o sujicou que nem um
cabrito.

- N&o valiaa penalembrar isso.

- O capitéo Jodo Braga, aguele coracdo de oiro, mandou recolher o ferido a casa da
administracdo; e, voltando-se para mim, disse-me: Seu Alexandre aliste esta moca para
trabalhar e dé-Ihe cinco mil réi's como molhadura pelo ato de coragem. Vocé néo quis
receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada..

- Por forga ... Eu ndo deviareceber pagamento pelo que fiz por caridade.

- Eu tomei por soberba. Cem anos que viva, terel sempre diante dos olhos e do pensamento,
asua figura, de cabel os soltos, rompendo a multiddo, com o Raulino nos bragos, como se
fora uma crianca. Lembrava-me um registo do Anjo da Guarda, levando aamade um
inocente para o céu.

Luzia ouvia-o complacente e admirada, porgue Alexandre, de ordinario tdo retraido e
acanhado, estava, nesse dia, expansivo, e loquaz.

- Desde, ent&o — continuou ele — ndo pensei mais em assentar praga, nem abandonar esta
terra. Quando sube que tinha mée e conheci atia Zefinha, meu coragéo se abriu consolado,
como se houvesse ressuscitado a minha defunta mée, que Deus hajaem gléria

V océ hoje — Observou a velha, amparando daluz os embaciados olhos, com as méaos,
trémulas e mirradas — trouxe o uru cheio! ...

- O pobretem seu dia...

E afastou-se para entregar as compras a L uzia, esvaziando o uru que deixara sobre o jirau
do apendre.

- Aqui tem uma libra de carne fresca e um corredor, uma quarta de toicinho, afora a ragéo
do governo. A farinha € meia grossa, mas tem muita goma.

- Ninguém dir4, com semelhante fartura, — gracejou Luzia— que somos retirantes.

- Agora— disse-lhe Alexandre, baixando avoz, timido e comovido — tenho uma coisa para



VOCE&; um mimo gque me trouxe um camarada meu da Meruoca.

E tirou do bolso interior dajagueta de brim pardo uma laranja, onde estava plantado um
cacho de cravos sanguineos e cheirosos.

Aqueceu-se 0 rosto moreno de Luzia, como inundado de um fluxo de sangue abrasado.
Seus olhos negros brilharam em fugaz eflGvio de prazer fitando-se no fruto e nas rubras
flores sensuais, preciosas j6ias da natureza avara naquel a quadra de desolacdo. Ela as
tomou a duas méaos, meigamente; hauriu com voluptuoso anseio o perfume dos cravos; e,
mal articulando as palavras, dirigiu-se a mée:

- Aqui tem, méezinha, um presente de Alexandre. Tome alaranja; eu fico com os cravos.
Que bonitos!...

E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do cabelo. Depois, voltando-se
para Alexandre, que ndo ousava contempl&-1a, Ihe disse a puridade:

Muito agradecida. Mas ... estou zangada com voce ...
- Comigo! ?...
- Sim. Teresinha contou-me a sua briga com Crapilna

- N&o houve nada. Juro-lhe afé de Deus! Estavamos na casa da Comissdo: eu no meu lugar
fazendo arelacdo da gente que erademais; ele, numa reinacéo, intimando com as mulheres.
Chegou a Quinotinha em procura da racdo do pai, que desmentira um pé; e o desaforado
entrou a bulir com ela até fazé-la chorar. Aquilo foi me inchando no coracéo; perdi a
paciéncia, e ndo me pude conter. Meti 0s pés; cresci pra cimado cabra, e disse-lhe por aqui
assim: "Se 0 senhor ndo respeita afarda para provocar uma meninainocente, ha de
respeitar um homem!..." Ele estremeceu; quis se endireitar pra mim, mas eu ndo o deixei
esfriar, e acrescentei: "Uma pouca vergonha que a gente ndo se atreve... Tamanho homem
e, de mais amais, soldado, andar aqui todos os dias, que Deus d, com desaforos, até com
meninas donzelas! Fique sabendo que ndo me mete medo; ndo me vou queixar ao sargento
Carneviva, nem ao Comandante!..." O mulherio abriu em roda; e o Crapilna, vendo que eu
estava decidido para o que desse e viesse, murchou; ficou fulo deraivaefoi saindo, laele,
por estas palavras. "Estd bom! N&o quero baticum de boca comigo..." E o povaréu caiu em
cima dele com dictérios que faziam uma zoada doida: - Olha o valent&o! ... Meteu o rabo
entre as pernas!... Cabrafrouxol... Vi que ele ficou danado, mas, nem como coisa, continuei
sossegado 0 meu servico. Quando o capitdo Jose Silvestre soube do caso, disse-me que eu
tinha feito muito bem.

- Que tinha vocé de comprar briga....

- A gente ndo faz essas coisas por querer. Quando dafé estafeito... Ta qual vocé, quando
tirou 0 Raulino debaixo do boi... O coragdo ndo se governa, nem pede licenca. para bater...

- Mas vocé ja estava de ponta com ele ...



- Andava, falo aminhaverdade. E ndo era para menos ver aguele safado, com partes de ser
cangaceiro e criminoso, andar intimando com Deus e 0 mundo. Todo o gabola é mofino ...

- Faga-me um favor...

- Que ndo farel eu por vocé, Luzia?...

- N&o se metamais com avidado Crapiuna....

- Esta dito!... Por essas e outras é que eu desejava trabalhar fora daqui...

- Ninguém estélivre de umatraicéo...

- Ahl Bem se vé que ele tem cara de cascavel detocaia...

- Evite; evite aguele homem, Alexandre... Eu Ihe peco por alma de suamée...

- Juro!... — afirmou o0 mogo, solene, erguendo-se e estendendo a destra, com um gesto
resoluto e sincero.

- Confiem em Deus, minha gente — observou a velha, que do quarto os ouvia.

- N&o hamal que sempre dure. Ele é pai de misericordia. Ha de ter pena de nos e desta
terra...

- Sends dois— disse Luzia, apos alguns momentos de meditacéo — botassemos méezinha
numa rede e a carregassemos até a Barra do Acaracu?

- Etuateimares, filha...

- Eu eramuito homem para fazer isso — respondeu Alexandre — mas vinte |éguas, |éguas de
beico, muito puxadas, por uma estrada de &guas dificeis e com esta soalheiral ?...

Luzian&o replicou.

- Mais fécil seria— continuou ele, irmos trabalhar na obra daladeira. Ja estou com uma
casinha de olho: a que fica quase defronte da Cova da Onca. Dagui até l4levamos atia
Zefinha de um so félego...

- E ficaremos sozinhas naquel as brenhas? — ponderou Luzia.

- Se ndo levassem amal eu ficaria morando com vocés... Sempre € bom ter homem em
casa..

- E asmaslinguas?... Achapouco o que jarosnam de n6s? ...



- Entdo ndo sei como hade ser... SO se...

Alexandre estacou enleado, ndo ousando externar aidéia que lhe ocorrera...
Recobrado o animo, titubeou, a meia voz, trémulo quase comovido:

- SO se... NOS... NOS Casdssemos...

Luzia surpreendida pela proposta. estremeceu, corando.

No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente a casa, um magote de mulheres, com tragjes
domingueiros, grazinando em desbragada conversa.

- Que lhes diziaeu?... Votel... Jaestdo bem principiados no namoro! — exclamou uma delas
indicando, com um gesto do mento, Luzia e Alexandre, transidos de pg o, como
delinquentes apanhados em flagrante crime de amor.

O grupo desapareceu correndo e tagarelando, aos empurrdes e palmadas, com maneiras
desenvoltas. Dominava o0 murmurio de risos e chacotas grosseiras, a gargalhada estridente e
sarcéstica de Romana, aldbrica, arolica e quente cabocla de dentes pontiagudos.

\

Setembro de 1878 ia em meados, e ndo apareciam no céu limpido, de azul polido e
luminoso, indicios de auspiciosa mudanca de tempo. Nao se encastelavam no horizonte, os
colossais flocos a estufarem como iriada espuma; nem, pela madrugada, cirros, penachos
inflamados, ou, em pleno dia, nuvens pardacentas, esmagadas em torrdes. A noite,
constelagdes de rutilante esplendor tauxiavam o firmamento, e alua percorria, melancdlica,
asilenciosa senda.

Como que se percebia no abismo do espaco infindo, a eterna gestacéo do cosmos, operoso e
fecundo, em flagrante criagdo de mundos novos. E, na gloriosa harmonia dos astros, na
expansdo soberba da vida universal, aterra cearense era a nota de contraste, um lamento de
desespero, de esgotamento das derradeiras energias, porgue o0 sol sedento |he sorvera, em
haustos de fogo, toda a seiva.

Olhares ansiosos procuravam, em vao, o fuzilar de relampagos longingquos a pestanegjarem
no rumo do Piaui, desvelando o perfil negro da I biapaba. Nada; nem o maisligeiro
prenuincio das chuvas de caju.

O sertdo ressequido estava quase deserto: campos sem gados, povoagdes abandonadas. E a
constante, aimplacavel ventania, varrendo o céu e aterra, entrava, silvando e rugindo, as
casas vazias, como feraraivosa, faminta, buscando e rebuscando a presa, e fazendo, com



pavoroso ruido, baterem as portas de encontro aos portais, num lamentoso tom de
abandono.

As pastagens de reserva, nos pés de serras, protegidas por espessa facha de catingas
impenetréveis, onde se criavam famosos barbatdes bravios, haviam sido devoradas ou
estruidas e pesteadas pela acumulacéo de rebanhos em retiradas numerosas. E, a grande
distancia, sentia-se o fedor dos campos inficionados por milhares de corpos de reses em
decomposicéo.

N&o havia mais esperanca. Os horoscopos popul ares aceitos pela crendice, como infalive's.
aexperiéncia de Santa Luzia, asindicagdes do Lunério Perpétuo e atradicdo conservada
pelos velhos mais atilados, eram negativas, e afirmavam uma seca pior que a de 1825, de
sinistraimpressdo na memaoria dos sertang os, pois olhos-d'dgua, mananciais que nunca
haviam estancado, ja ndo merejavam.

Os socorros, distribuidos pelo Governo, ndo pcdiam chegar aos centros afastados, por falta
de conduc&o, ou eram 0s comboios de viveres assaltados por bandos de famintos,
malfeitores e bandidos, organizados em legides de famosos cangaceiros.

Em t&o aflitiva conjuncdo, era natural que os retirantes, por instinto de conservagao,
procurassem o litoral, e abandonassem o sertdo querido, onde nada mais tinham que perder;
onde ja ndo podiam ganhar avida, porque a miséria precedera o fatal cortejo de moléstias
infecciosas, competindo com afome e a sede naterrivel faina de destruicéo.

Luzia encontraraem Sobral, abrigo e faceis meios de subsisténcia; mas pressentia iminente
perigo do capricho ou paix&o brutal de Crapiuna. Eraforgoso procurar outro reflgio, e por
iSS0 espreitava, ansiosa, 0s mais ligeiros sintomas da mol éstia da mée, sinais de melhora,
para empreenderem a anel ada viagem aonde a disténcia a preservasse dos continuos sustos
e vexames afrontosos. Ndo confiava no projeto de mudanca para a ladeira da Mata-Fresca,
dependente de condicdo, que ndo resolvera ainda aceitar, além de que ficaria a duas léguas,
apenas, da cidade.

Jando ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em casa, tratando com desvelado carinho, a
pobre mée, cada vez maistropega. Felizmente, o capitéo Jodo Braga |he abonava as ragoes,
e Alexandre ndo se descuidava de repartir com elas, quanto ganhava, apesar da relutante
recusa, oposta a sua esponténea generosidade. Ele vivia folgadamente, porque passara de
apontador afiel do armazém, onde havia grande depésito de mantimentos e todos 0s
valores do amoxarifado. Tinha de mais parasi, e doia-lhe no coragcdo ndo poder aiviar as
necessidades dos pobres, seus companheiros de infortunio.

Um dia, pela manhd, encontrou L uzia desanimada: a méae passara mal a noite, inquieta,
afrontada, como se |he apertassem o peito ou ndo houvesse bastante ar respirével no estreito
quarto.

- Deus ndo quer, filha— diziaavelha com o seio ofegante e mal articulando as palavras —
Deus ndo quer... Sgjafeitaasua... santa... vontade...



- M&ezinhatem tido isto tantas vezes — ponderava L uzia, afetando serenidade — Isto €
puxado... Cheire este frasco...

- Parece gque tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma bola... qualquer coisa que me tapa
o félego. Abre bem a porta... Abana-me... Se eu tomasse 0 vomitorio de papaconha...

- Corno est, tia Zefinha? — inquiriu Alexandre, chegando & porta do quarto.
- Como quem esta se acabando... Ai Jesus!... Que aflicao!...

- Por que ndo toma aquela garrafa que o doutor receitou?...

- Tenho medo...Disse-me a Chica Serid6 que tem veneno... doreto...

- Ent&o ela sabe mais que o doutor? ... Tome, experimente...

- Ah, Alexandre; ja pedi, roguei, ndo sei mais gque fazer para maezinha tomar areceita—
observou Luzia, quase em lagrimas.

- H& de ser 0 que Deus for servido...
- Mas tome sempre, tia Zefinha. Faga-me esta vontade. E para seu bem...

- Enfim — concluiu a velha condescendendo — vala... No meu estado, s6 um milagre... N&o
guero que voce diga que ndo o atendi antes de morrer...

E tomou uma colher da pocéo, administrada pelafilha.

- Aqui esta, nagarrafa— disse Alexandre repetindo o que estava escrito no rétulo — uma
colher das de sopa antes de cada refei¢cdo. Quando voltar do servico, quero encontrar
vosmecé aliviada. Adeus, Luzial O sol jaestaato. Vou andando... E eu que devia estar no
armazém as seis em ponto...

Desde o diaem que foram alvo das chufas da malta de vadias, capitaneadas pela Romana,
Alexandre apenas uma vez pediraa L uzia, com muitos rodei os e acanhamento, resposta a
proposta de casamento. Ela, porém, nada |he respondera, limitando-se a, com um gesto de
desanimo, indicar-lhe a mée, como se a doenca delafosse invencivel obstaculo.

Ocultava ao moco, resignado, nutrido de esperancas, 0 haver recebido cartas de Crapiulna,
qual mais apaixonada, qual mais recheada de expansdes de amor, acrisolado pela
resisténcia; todas sal picadas de alusdes iradas ao outro mais afortunado, e ameacas de ndo
poder sofrear 0s estos de cilime que o devoravam, ou de acabar com a propria vida, porque
para ele so havia Deus no céu e elanaterra.

Ao menino, que lhe levava as cartas, Luziarespondiainvariavelmente: - Diga esse homem
gue me deixe sossegada, que ndo se meta com aminhavidal Mas, por um impulso de
curiosidade, muito humano e sobretudo muito feminino, tivera afraqueza de |é-1as, o que



ela considerava uma vergonha, sendo crime injustificavel. Também néo ousara contar a
Alexandre que o soldado havia aparecido véarias vezes naresidéncia. Uma noite passava ele
com o Belota e tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata cantando a viola, quase no
terreiro da casa, modinhas e cangdes erdticas, que terminavam nesta saudosa endecha:

"V ou me embora, vou me embora,
Como fez asaracura;
Bateu asas, foi cantando:

Mal de amores ndo secural..."

Ouvindo-o, Luziatremia de indignacdo e terror, suspirando de aivio, quando se sumiu ao
longe, o pesgueiro batido, acompanhando a voz fanhosa de Belota, a cantar:

"Quem quiser ser bem-querido,
N&o se mostre afeicoado,
Que o afeto conhecido,

E sempre o mais desprezado."

- N&o sei como essa gente ainda tem coragem de cantar — gemiaavelha Zefa— E umafalta
de coragdo...

Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo com o doutor Helvécio
Monte, surdiu 0 pequeno mensageiro com uma, carta, que deixou sobre o pildo, por ter
Luziarecusado recebé-la. Entretanto ndo pdde ainda resistir a curiosidade, e reincidiu na
culpa nefanda de abri-la. E leu:

"Minha Santa L uzia— Estatem por fim unicamente, dizer-lhe que se ha de arrepender da
suaingratiddo e quem lhe diz isto é o seu amante fiel até a morte — Crapiuna.”

- E preciso acabar com isto, custe o que custar, — murmurou a moga inflamada de colera—
Este malvado me ha de desgracar...

Passou o dia preocupada, e procurando espairecer com desvel os a méae, mais acalmada com



apocdo de iodureto de potassio, o venenoso remédio, que, na opinido da Serido, fazia
apodrecerem 0s 0Ss0S, cairem 0s dentes e pdr 0 estdmago em carne viva, quando seriamais
eficaz a purga de mel de abelha e um emplastro de sab&o daterra com um pinto pisado
Vivo; ou com o vomitorio de cardo-santo, cha de erva-doce para desempachar o ventre, e
raiz de pega-pinto por causa da retencdo de ourinas.

- Com esses remédios sarara a defunta Desidéria— afirmava a feiticeira— que padecia de
um puxado com apertos do coracdo e umador que Ihe tomava o félego, respondia— lanela
— has cruzes e alastrava pelo braco esguerdo, que as vezes ficava esguecido. Viveraa
enferma muito tempo, trabalhando como uma negra, apanhando sol e chuva; e, se ndo fora
um atague violento que ndo deu tempo para nada ainda estaria vivendo, com a graca de
Deus. Remédio de botica havialevado muita gente desta para melhor vida.

Luziainquietava-se com a demora de Alexandre, que era pontual a hora do jantar, servido
sobre uma tosca mesa improvisada com uma tampa de caix&o de pinho, apoiada em quatro
forquilhas.

O sol descambava, deixando as cumeadas aridas da serra do Rosario, quando apareceu
Teresinha quase a correr e de semblante apavorado.

- Que foi? — perguntou L uzia sobressaltada— Que aconteceu? Que é do Alexandre?...

Teresinhatomou-lhe do braco, levou-a para fora do alpendre e disse-lhe, com voz sacudida
detristeza:

- Umadesgracal ...

- Brigaram? — inquiriu Luzia ansiosa, encarando no semblante da moga ruiva paralhe
aprender a misteriosa noticia.

- Imagina que eu voltava da obra e, quando dei por mim, foi com a gralhada de Romana,
aplaudindo com as parceiras. Aquelas ndo-sei-que-diga riam como doidas varridas. Uma
diziao Foi bem feito! A outraresmungava: Bulir com o de-comer dos pobres!... Que
misérial ... Se fosse sO feijdo — grazinava a deslambida da Romana— meu Deus, perdoai-
me... Passou as unhas no dinheiro. Quem havera de dizer — rosnava a Joana Cangati, aquela
sirigaita, que tem o bucho caido — que aquele sonso...

- Mas... que aconteceu, mulher de Deus?

- Cheguei-me a elas e sube entdo... Imagina como fiquei estatelada, e cai das nuvens
guando me disseram que Alexandre estava preso...

- Presol... — exclamou Luzia aterrada — Preso? ... Preso por qué?...

- Foi 0 que perguntel. Entdo a avoada da comecou a cagoar: Ora 0 mogo precisava preparar-
se para o casorio; ndo teve dlvidas; passou a méo...



- Mas... é mentiral ...

- Eu também tenho Alexandre em conta de pessoa incapaz de se sujar com o aheio; masa
verdade é que foi preso e la esta, na casa da Comisséo, com o Delegado...

- E impossivel, Teresinha. Vocé ndo acha que Alexandre é incapaz de tamanha miséria?...

- E 0 que Ihe estou dizendo, minha camarada. Esta preso e ndo tem quem puna por ele:
todos o0 acusam, porque tinha a chave do armazém; apareceu hoje fora de horas...

- Oh! Meu Deus! Eraso o que faltaval Juro que éfaso! Caia eu morta, se ndo tenho certeza
do que digo.

E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abrigou-se no amplo lencol branco, dizendo a
méae, surpreendida pel os modos agitados.

- Volto j& maezinha... E um instantinho ... Teresinhafica...
Sem atender as observactes da velha, passou rapida ao alpendre, e suplicou:

- Vocé faz companhia aquela pobre... minha amiga. Faca-me esta esmola pelo amor de
Deus...

- Quevai fazer?
-Ndo sg ... Deixe-me....

Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, que tentara deté-la, e partiu em
desvairada corrida.

VIl

Além da habitual aglomeracéo de retirantes narua do Menino Deus, a porta do armazém da
distribuicéo de, socorros, algo havia de extraordinario, ajulgar pelos modos assustadi¢cos,
os olhares de maligna curiosidade do mulherio, que se acotovel ava aos empuxdes para
observar 0 que se passava no interior, onde estavam reunidos os membros da Comisséo, o
delegado de policia e o promotor publico. Dois soldados, Belota e Cabecinha, guardavam a
porta, com ordem de vetar a entrada a quem quer que fosse. Crapitna giravaentre o
povilhéu, contendo, com maus modos, os exaltados, que protestavam contra a demora da
distribuicdo das ragtes, principa mente as mulheres que haviam deixado em casa filhos
peguenos, sem um gréo de farinha para fazer um mingau.

- Cessarumor! Cambada — intimava Crapilna, com a costumeiraimpostoria— Vocés ou



ficam quietos e calados ou arribam daqui. Em fariscando comida, ficam logo assanhadas...

E continuava a ronda, sob um chuveiro de imprecagtes e motej0s, que a sua excessiva
grosseria provocava.

Os cidadaos incumbidos pel o Governo da penosa tarefa de distribuir socorros,
desempenhavam com excepcional e caridosa dedicagéo, os seus deveres, mantendo o mais
escrupul oso zel o e probidade na administracéo do servigo. Nao houvera ainda um caso de
muamba, coisa muito vulgar em outros centros de afluéncia de retirantes, nos quais se
explorava escandal osamente a miséria, e se desviavam, para serem vendidos por excessivo
prego, os viveres destinados aos infelizes famintos. Era, pois, natural que, ciosos de tdo
honrosos precedentes, ficassem muito impressionados com o roubo de géneros e de
duzentos mil réis em dinheiro, denunciado, naquela manh&, pelo almoxarife.

A porta do armazém fora encontrada aberta, sem 0 menor vestigio de violéncia, caixas com
fazenda abertas e a gaveta que continha o dinheiro arrombada. Estavam bem patentes os
indicios do crime, pegadas, do ladrdo impressas na poeira, pingos de velas de carnallba
sobre as caixas e 0 instrumento, empregado paraforcar a gaveta, um grande forméo de
carpinteiro.

Quem seria 0 audacioso criminoso? O nome de Alexandre, pronunciado por |abios
anbnimos, no meio daturba, foi logo envolvido pela sinistra atmosfera da suspeita. Ele
guardava as chaves do armazém; era empregado de inteira confianca, conquistada pelo
mais irrepreensivel procedimento, e os mais abonados precedentes; mas ndo se podia
eximir da responsabilidade do fato, sendo por desidia, por faltade vigilancia. Demais,
naguele dia, ele sempre pontual, chegara tarde, notando-se-lhe no semblante profunda
perturbacdo ao encontrar a porta aberta, e 0 almoxarife, que o interrogava com o olhar
severo. N&o pudera, no primeiro momento, se justificar ou explicar as circunstancias que o
denunciavam. IndicacBes vagas, circulando na massa de retirantes, aludiam afatos que
davam corpo as suspeitas. Ele estava para casar; pretendia deixar a cidade; era bem possivel
gue a paixao por LuziaHomem o aucinasse ao ponto de arrasta-1o a tamanha desgraca. Por
outro lado, alguns amigos que 0 ndo abandonaram na hora do infortanio, alegavam que,
tendo as chaves, ndo necessitaria de deixar a porta aberta, apenas encostada, recorriam aos
precedentes de porte ilibado, a dogura de caréter, maneiras de pessoa bem-ensinada e de
boa procedéncia.

Entre os pré e contra, prevaleceu o depoimento de Crapiuna, afirmando haver visto, ameia
-noite, mais ou menos, um vulto com uma trouxa volumosa subir apressadamente a rua na
direcdo daigreja. Nao jurava que fosse Alexandre, por ndo ter, em consciéncia, absoluta
certeza, e para que ndo dissessem que o acusava por andar enticado com ele; mas a verdade
€ que tinha 0 mesmo andar e a mesma estatura. Nao o perseguira por ndo |he passar, entéo,
pela cabeca, aidéia de um crimetdo vil. Belota confirmava, em todas as minucias, a
histéria do camarada, protestando todavia, que, até a véspera, seria capaz de meter a méao
no fogo por t&o bom mog¢o; mas... a ocasido fazia o ladréo...

Alexandre foi interrogado. Estava téo abatido pela comogéo, que fez declaracbes
incongruentes, contraditorias e inverossimeis, nem pode explicar, de modo plausivel, a



demora. Acossado pelas questdes da autoridade, limitava-se a protestar com voz
angustiada:

- Juro que sou inocente, seu Delegado. Eu nunca me sujei com o alheio. Antes me secassem
as maos e me faltasse a luz na hora da morte!

Continuava o interrogatério, alias conduzido com imparcialidade complacente, quando a
audiénciafoi interrompida por estranho rumor, gritos e imprecacdes ameacadoras,
estrugindo narua. Aquecidas as faces pela fadiga da caminhada, os grandes olhos
lampejantes de chispas fugitivas e o trgje em desalinho, Luzia penetrou nos densos magotes
humanos, que Ihe embaragavam a passagem, com impeto irresistivel; e foi abrindo larga
brecha, afastando aos empurrdes homens e mulheres, sob uma saraivada de remoques,
queixumes e impropérios.

- Arreda, gue la vem Luzia-Homem, como uma danada! ...

- Mulher do deménio, vocé ndo enxerga a gente, sua bruta? ...

- Esta excomungada esta com o diabo no coiro!...

- Vote! malvada! ...

- Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho...

Luziaerainsensivel as queixas e insultos, foi avancando sem desfalecimento, sem
hesitacdo. Ao enfrentar a porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo, mas foi repelido com
possante e rapido movimento. Igual sorte tiveram Cabecinha e Crapiuna. Este |he ndo
ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, enfim, na sala, e parou indecisa, espantada
por se achar entre pessoas notaveis, aturdidas pela surpreendente invasdo. Depois se dirigiu
aAlexandre, que a contemplava estupefato, num misto de assombro e alvoroco.

- Quefoi isto, seu Alexandre? ...

- Nada — respondeu ele, baixando os olhos — Um impute, que me fizeram ...

- Maséfasol... N&o €?...

- Juro por alma da defunta minha mée...

E grossas |&grimas |he deslizaram pelas faces tostadas, embebendo-se na barba crespae
aloirada.

- Sgja homem, Alexandre — disse-lhe entdo a mocga, com voz vibrante e enérgica— Deus é
grande!... Quem n&o deve, ndo teme! ...

- Choro de vergonha, porque nunca me vi em semelhante desgraca...



Ela, animando Alexandre com a protetora caricia de um olhar inefavel, voltou-se resoluta e
calma para os circunstantes. Do desalinho das roupas, o lencol pendido do brago a arrastar
pelo ché&o, o cabegdo de renda emoldurando o seio nu e pal pitante, as desgrenhadas
madeixas a lhe cairem em ondulacbes fulvas de serpentes negras; dos olhos, do gesto e da
voz, um concerto de convicgao e firmeza, irradiava sobrenatural encanto, empolgando o
auditorio, subjugado pela espléndida e fascinante exibicdo da forca e da beleza,
harmonizadas naquela admirével criatura

- Saber&o vossas senhorias — exclamou, em vibragOes fortes e sonoras — que este homem
ndo € nadameu!... Nem parentes somos, sendo por Adéo e Eva. Posso morrer sem
confissdo. Meu corpo ndo tem pechas, nem pecados a minh'alma...

E estendeu os bragos, num gesto largo e franco de inocéncia que se exibe:

- Entre essa gente maligna que faz pouco de mim, essa gente desalmada que me persegue,
como se eu fora uma excomungada ou um bicho brabo, encontrei nele um amigo, um

irmao; e hoje, abaixo de Deus, é ele quem me gjuda a sustentar os dias de minha méae,
entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos passado juntos fazendo quarto a pobre
velha que gemia com dores de fazer cortar coracdo. Hoje, de manhazinha, esteve la em casa
e pedi-lhe que fosse procurar o doutor... Ah! meus senhores, até os bichos sdo agradecidos,
guanto mais criaturas cristas. E aqui esta, em pura verdade, porque eu puno por ele e juro
que estainocente...

- N&o temos provas — observou o Delegado — Por ora so ha contra ele suspeitas, indicios...

- Ent&o por que o prenderam? Pois se envergonha um homem sem qué nem para qué, por
um impute?...

Em beneficio dele; para apurar averdade...

E se ndo conseguirem isso? — perguntou Luziaimpaciente — Ficara preso toda avida?!...

- N&o se aflija— ponderou o promotor, intervindo, e no intuito de amenizar a pungente cena
— Sente-se, repouse. A senhora esta muito exaltada, acalme ... Que estupendo tipo! Que
formoso cabel o — observou a puridade, voltando-se para um dos comissarios.
Luziareparou, entdo, em seu desalinho, e sentiu um calefrio de pejo, como se alambessem
aqueles olhos que afitavam com insisténcia, olhos mortos de volUpia. Colheu os cabel os,
toda aflita e ruborizada; enrol ou-os rapidamente, e 0s prendeu com um gesto gracioso no
alto da cabega, e abrigou-se no lencol branco de babados de cambraia de salpicos.

- Donde é natural ? — inquiriu o Promotor.

- Eu me chamo Luzia Maria da Conceicdo. Sou filhado Ipu. Meu pai, que Deus haja, era
vaqueiro das I pueiras do Major Pedro Ribeiro... Esta ouvindo, seu doutor?

Ela aludia a gritos e gargalhadas do povilhéu, bradando narua: Luzia=Homem!... Metam



ela na cadeia que se descobre tudo!.. Aviem os pobres que estdo aqui esperando com
fome!..

- Por que |he deram essa a cunha?

- Eu Ihe digo, seu doutor. Desde menina fui acostumada a andar vestida de homem para
poder gjudar meu pai no servico. Pastorava o gado; cavava bebedores e cacimbas;
vaguejava a cavalo com o defunto; faziatodo o servigo dafazenda, até o defoicee
machado na derrubada dos rogados. S deixei de usar camisa e ceroula e andar encoirada,
quando ja eramoca demais, ali por obra dos dezoito anos. Muita gente me tomava por
homem de verdade. Depois meu pai, coitadinho, que eraforte como um touro, e matava um
bode taludo com um murro no cabeloiro, morreu de moléstias, que apanhou nainfluéncia
da ambicéo de melhorar de sorte, na cavagdo de ouro no riacho do Juré. Dai em diante,
comegamos a desandar. Minha méae, sempre muito doente, e nds duas muito pobres de tudo,
menos da graca de Deus, vendemos as mili¢as e cabegas de gado, que tiramos a sorte da
producdo da fazenda, os animais de campo e até o meu caval o castanho-escuro, cal¢ado dos
guatro pés e com umaestrela natesta ... 0 meu querido Temporal... Tudo isso para ndo
morrermos de fome quando veio esta seca...

Solucos Ihe embarcaram a voz, e desatou em copioso pranto.

- Sossegue moca — disse-lhe 0 Delegado compassivo — A sua sorte nos interessa. Esta entre
amigos de quem sb deve esperar beneficio; mas ... € preciso ter paciéncia. Alexandre tem
por defesa os melhores precedentes e todos 0 abonam; entretanto € indispensavel que fique
detido enquanto duram as diligéncias do inquérito ...

- Preso? ... N&o é possivel! — exclamou Luzia— Vossa senhoria ndo fara tamanha injustica.
Eu Ihe peco por vida de seus filhinhos... Alexandre é inocente! ...

E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado.
- Tenha paciéncial — murmurou este comovido, e tentando ergué-la.

Luzia ndo se conformava com a horrivel idéia da prisdo; e continuou a suplicar, muito
condolente.

Alexandre ja ndo podia suportar aquel e espetéculo, que Ihe macerava aama. Suspirou de
alivio quando o Delegado mandou conduzi-l0o; e, ao passar por ela, disse-lhe com firmeza:

- Tenha coragem. Cadeia n&o se fez paraanimais. Espero em Deus sair limpo desse impute
gue me levantaram ... Vaparajunto datia Zefa que eu me arranjo...

Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados Belota e Cabecinha, Crapilna assomou
na sala, mesmo em frente de Luzia, cujo olhar dolente acompanhava o mogo e se fixavana
porta por onde o levaram. A figura do soldado, detestéavel de arroganciatriunfante,
substituindo o preso, no campo da visao desvairada, interrompeu imediatamente a
aniquiladora impressdo de mégoa; e a moga, transformada por encanto, estremeceu num



esto de 6dio, que Ihe faiscou no olhar, como um corisco.

- Aqui esta, seu doutor — exclamou ela, indicando o soldado, com um soberbo gesto de
indignacdo — Aqui esta 0 asa-negra que me persegue, pensando que eu sou dalaiadele...
Este homem me atormenta com malcriages, com cartas... Espere... Tenho umacomigo...
E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchos, a tltima, carta de Crapiuna.

- Eis— continuou trémula de cOlera— a carta que este... ndo-sei-que-diga... me mandou
hoje...

O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e passou-a ao delegado, segredando-lhe:
- H, talvez, em tudo isso um drama de amor.,

- De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia— Ele devia saber que sou umarapariga
direita...

Depois de ler acarta, voltou-se o Delegado para o soldado, que até entdo mantinha ares de
basofia:

- Que quer dizer isto?...

- Saber& vossa senhoria que ndo é nada... — balbuciou ele, sorrindo irénico.

- Nada! ... Que significam as suas palavras de ameaga?...

- E um modo de falar parafazer medo e cagoar com ela... Negdcio de namoro...

- Namoro, seu atrevido... Pois o senhor fica responsabilizado por qualquer falta de respeito,
ou tudo quanto suceder a esta moga... — Por causa disso — observou o escrivao Anténio

Rufino — € que ele foi removido da policia do Curra do Acougue...

- Eu ndo quero fazer mal a€la, seu Delegado. De mais a mais ndo é crime a gente querer
bem e pretender uma moca dessas...

- N&o admito observacdes. Retire-se... Vegjacomo se portal...

Crapiuna fez continéncia e deu meia volta, com inexcedivel garbo militar, lancando aLuzia
sarcéastico olhar de desafio.

- Vé descansada, moga — disse-lhe o Promotor, com meiguice — Sua mée reclama os seus
cuidados. Quanto a Alexandre, a justica empregara todos os meios e esforgos possiveis para
descobrir o verdadeiro autor do delito. Estou persuadido que é inocente.

- Deus |he pague, meu senhor... Deus |he dé salide e felicidade... Queira perdoar a minha
ousadia... Fiquei forade mim... — Suspirou ela, com lagrimas na voz.



E compondo as dobras do amplo lencol de mandapol&o, saiu lentamente,
desconsoladamente, acabrunhada de dor e vergonha

O Promotor voltando-se, entdo, para 0 Delegado e os Comissarios, ponderou:

- N&o sera esta carta um indicio precioso?... Naminha opini&o, deve ser vigiado aquele
soldado.

VI

Teresinhainformara atia Zefa do caso de Alexandre, procurando, com tortuosas e vagas
digressdes, amortecer o chogue demasiado rude, e substituir afilha ausente, preparando o
caldo, ,ajudando a velha a mudar de posi¢édo, e convencendo-a de tomar o remédio, que
tinha um sabor mau de azinhavre.

- Deus te pague - repetia a velha, fazendo uma careta de repugnancia e escarrando com
ruido — e perdoe os teus pecados. Bem sabia que o teu coragdo € bom... Ai... o quetefataé
cabeca...

- A minha sina € que néo foi boa... — observou a moga com requintes de ternura e meiguice
— Se agente pudesse adivinhar; se soubera 0 que me havia reservado quando sai de casa...

- E Luza que ndo voltal...

- Se ndo fossem os cuidados estaria melhor, porgue o puxado vai passando...

- E o remédio... Tome outra vez...

- Ja estou encharcada de mezinha... Coitada da minhafilhal...

- Descanse que elando tarda ai...

- Pobrezinha! ... O diainteiro, com umatriste xicara de café escoteiro.

Ao escurecer regressou Luzia. Vinhataciturna e triste, rendida de fadiga. Tomou a béncédo a
mage; apertou Teresinha contra o seio, numa demorada e silenciosa expansao de
reconhecimento, e deixou-se cair acocorada a soleira da porta do quarto, em postura de

desanimo, os cotovel os fincados sobre os joel hos e a cabeca apoiada nas méaos.

- Seu de-comer — disse-lhe Teresinha — esta guardado...



- N&o tenho fome...

- Ao menos uma xicara de café...

- Deixa-me descansar.

- E Alexandre, filha? — inquiriu a velha plangente.

- Esta preso!... Levaram-no para a cadeia como um mal-feitor...

- Diz-me o coragéo — atalhou Teresinha— que ele esté penando injustamente... Mas...
deixem estar que vou fargjar o ladréo... Conhego uma velha que faz a adivinhagdo da
urupema e sabe rezar o responsio de Santo Anténio. Nao ha furto que ndo descubra. Uma
coisa é ver, outra € dizer. Parece que tem parte com o cdo...Meu Deus perdoai-me...

- S0 abusdes — murmurou avel ha

- Pois amanha cedo vou atras dela, da Rosa V eado, que mora na Fortal eza, nos quartos da
Lianor, e vosmecé ha de ver...

- Pode ir embora, Teresinha— disse-lhe Luzia, quebrando o longo siléncio — Vocéjafez
muito por nés...

- Eu?... Ai, gentes! Que grande incbmodo!... Agora é que fico mesmo aqui ajudando.
Durmo ali, naesteira, junto do jiral, ou em qualquer parte. Basta ter onde encostar a
cabeca...

E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou contando casos maravilhosos
dafeiticaria de Rosa Veado que, aém dessa habilidade, erainsigne parteira, muito
cuidadosa, muito feliz.

Teresinha ficou. Passou a. fazer parte dafamilia pois ndo tinha &nimo de abandonar as duas
criaturas, repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas naquela casa, sem uma ama
condoida que as consolasse. Sabia quanto custava a privacédo stbita da companhia afetuosa
de um ente querido; tinha a dolorosa experiéncia do abandono e das fatais consequéncias da
orfandade do corag&o. Era guem cuidava da doente nas auséncias de Luzia, muito
preocupada no andamento do inquérito sobre o roubo. As provisdes que, escassamente,
chegariam para manté-las, gjuntava o pouco que podia conseguir: algumas gulodices, ovos,
manteiga e agUcar, adquiridas por pregos absurdos. Tomara a Seu cargo 0S Sservi¢os da casa,
menos os bragais, como rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos peitos cuspia
sangue sempre que abusava dos seus delicados muscul os.

Procurara, conto dissera, Rosa Veado pararezar o respdnsio; esta, porém, exigiradinheiro
para comprar duas velas para 0 santo, luz sagrada, indispensavel para o éxito do sortilégio,
circunstancia que elando revelou a L uzia, por querer gue o descobrimento do criminoso
fosse devido, exclusivamente, a suainiciativa.



Argutarapariga, afeita ao contacto do vicio e do crime, a percebé-los por intuicéo, estava
convencida dainocéncia de Alexandre, e julgava obra de malvados, ainfamante imputac&o.

- Ele ndo tem cara de ladréo — dizia— Conhecgo pela pinta guem pega no alheio; e nuncame
enganei... Nao se me dava de apostar... Enfim, ndo quero condenar a minha ama,
levantando falso a ninguém; mas... deixem estar que hei de desmascarar os safados, que ndo
tém consciéncia para fazerem sofrer um pobre...

As reticénciasirritavam Luzia que, por suavez, sO pensava em deslindar o mistério.
- Ah! Seeu tivesse doismil réis!... — suspirou Teresinha.

- Para que queres dois mil réis?...

- Paraumacoisaque so eu sai...

E passaram-se dias.

Dafrugal comida Luzia separava, todos os dias, uma porcéo que levava a Alexandre.
Apesar dos remoques de Belota e dos encontros com Crapilna, ela cumpria, pontual mente,
o dever de visitar o preso e conversava com ele alguns momentos, por entre as grades da
cadeia, uma grande sala, no andar térreo da casa da Camara, onde estavam empocilgados
mais de cem homens.

Alexandre ndo se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais abjetos.
Haviaali assassinos, condenados a penas maximas, envelhecidos naquele recinto
miasmatico; ladrfes que narravam, com repugnante bravata, facanhas deprimentes; mogos
impulsivos, cul pados de crimes passionais, cometidos sob a influéncia nefasta de paixfes
incoerciveis, e alguns idiotas, maniacos que apodreciam cagquéticos, roidos de moléstias,
vegetando, como plantas daninhas, conservados naquela sordida estufa de podridao e de
vicio. No ambiente escuro da prisdo cruzavam-se redes em todas as dire¢fes, umas sobre
outras, paralelas ou atravessadas, todas sujas e nauseabundas. A um canto estava o barril
d'agua; noutro, a cuba do despejo; e, defronte do amplo portdo, das quatro janelas largas,
abertas para a praca, protegidas por dupla grade de grossos vergalhdes de ferro,
trabalhavam os sentenciados em sapatos, chapéus de palha e obras de funileiro. Essas
janelas eram o parlatério e o bal¢éo dos negdcios. Diante delas estavam, continuamente
aglomerados, agentes de comércio, ou pessoas da familia, mulheres, mées, irméas ou
amantes dos reclusos no ergastulo fedorento e imundo, que a piedade dos Comissarios ia
extinguir, construindo a penitenciéria no morro do Curral do Agougue.

Dentro de dez dias de prisdo, Alexandre foi acometido de fortes dores de cabeca e imensa
fadigafisicae moral. Privado de sol, atez do rosto perdera o vivo colorido, fez-se palidae
baca; a barba e os cabel os castanhos pareciam pardacentos como erva crestada, e os olhos
amortecidos ,e encovaram nas Orbitas rouxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta
de descamacéo esbranquicada, que |he zebrava o corpo quando se cogava. Queixou-se ao
carcereiro, ao Juiz da prisdo, que era o Galucho, antigo cangaceiro, portador de um rosario



de crimes.

- E assim mesmo — respondeu-Ihe o facinora— Nos primeiros tempos, a gente estranha; fica
banzeira. Depois se acostuma. Estou aqui ha dez anos; ainda me faltam quatro e pretendo,
se Deus ndo mandar o contrério, sair com forgas para liquidar contas velhas. Olhe, mocgo,
para essas dores de cabeca s ha um remédio: sair, pela manha, com afaxina...

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de residuos e secrecfes, ligado aum
criminoso por comprida corrente de ferro, atada ao pescogo pelagargaheira, fechadaa
cadeado. Mil vezes a morte, intoxicado no ambiente mefitico, a vida maculada pela
infamia, que Ihe custaria alguns momentos ao ar livre.

As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de umadas janelas, 0 sono
cortado pelos brados de alerta das sentinelas e contando as horas pelo sino do rel6gio da
Matriz fronteira, até ao toque de alvorada, que |he repercutia no coragéo, evocando aansia
de tornar aver Luzia com informacfes do processo, e talvez mensageira da liberdade.

Quase todos os dias €la passava pela casa do Promotor, sinceramente interessado na sorte
de Alexandre, para se consolar com promessas. A Ultimafora que, terminado o balanco dos
géneros armazenados, 0 inquérito seria rapidamente concluido.

Até entdo nada se havia adiantado para esclarecer ajustica. Permanecia a situagdo indecisa
de presuncdes, meras suspeitas, indicios pouco veementes; e nenhuma prova de alcance
juridico fora colhida, além dos depoi mentos dos soldados e de duas mulheres de mavida, a
Romana e a Cangati. O fato de ser Alexandre depositario das chaves deixava de ter
importancia por se haver verificado que afechadura da porta do armazém, antes t&o
corrente, estava perra, denotando aintroducdo de outra chave ou de qualquer instrumento
de violéncia. Nada ocorrera, entretanto, para encaminhar a agaéo da policiaem diregdo a
outro responsavel, tendo sido infrutifera a vigilancia, secretamente feita, em volta de
Crapilna

E, nessaincerteza, dias de penar, noites mal dormidas sucederam-se: Alexandre estiolado
na prisdo, como planta silvestre, privado de ar e luz; Luzia nutrida de esperancas, que se
adelgacavam em quimera fugitiva.

Num dia desses, regressando a casa, ela respondeu com um gesto de desénimo aos olhares
interrogativos da mée e de Teresinha:

- Por ora... nada... amanhé... amanha...
- Ah! — suspirou Teresinha— Se eu tivesse dois mil-réis!...

- Para qué?— inquiriu Luziaimpacientada pelo estribilho, repetido toda avez que se
gueixava daineficacia das diligéncias paralibertar Alexandre.

- Mortifica-me com essa cantiga... Ja vendi os meus brincos de ouro; a vara de corddo, que
haviamos reservado para um aperto, também passara a outras maos... Nada mais temos,



nem com que comprar um par de chinelas... Vegja?... As minhas j4 estdo com boca de sapo...

- A vocg, tornou Teresinha & puridade — nada devo ocultar - Eu queria os dois mil-réis para
0 respdnsio...

- O respbnsio?!...

- Sim, para comprar duas velas de libra... A Rosa ndo reza sem isso...
- Como hade ser? Onde irel achar tanto dinheiro!...

- Fosse eu vocé, Luzia, era sd pedir por boca...

- Quefazia?

E cravou na companheira, um prescrutador e sereno olhar, desses que traspassam o corpo e
devassam aama

- Eu — balbuciou a moga confusa e dominada — Eu?... Néo fazianada... Foi uma asneiraque
me veio acabeca... N&o pode ser... ndo se faz areza... E eu que tinhaumafé... E melhor
tirar dai ojuizo...

- E acredita que Rosa Veado € capaz de descobrir?...

- Ora... ora... ordl... E dito efeito... Tenho fé cega em Santo Anténio. Em casa de meu pai
havia um deste tamaninho e milagroso como ele s6. Quando se perdia alguma coisa,
bastava prometer-lhe dois vinténs; a gente achavalogo sem saber como. E, néo se
cumprindo a promessa, era castigo certo. De umafeita, desapareceu urnavacaleiteira. Meu
pai, desconfiando que a houvessem furtado, chamou o pai Pedro, negro velho ladino e
rastejador, e disse-lhe: "N&o quero saber de histérias, vosmecé da-me conta da vaca, ou
come relho.” Quando o velho falava assim, era aquela certeza. O negro cogou a cabeca,
lastimou-se e saiu resmungando. Bateu capdes de mato; esgravatou grotas e ja estava
desesperado, pensando no que |he aconteceria, por voltar com as médos abanando, quando se
lembrou de prometer dois vinténs a Santo Antonio. Mal tinha feito a promessa, olhou para
uma banda e 0 que havia de ver? A vaca pastando muito de seu, no lugar onde escondera o
bezerro. Pedro pulou de contente, lagou a vaca, e partiu. Em caminho, entrou a pensar que o
santo nada havia feito; ele é que estava banzando sem prestar atencdo. Por que, entdo, |he
havia de dar o dinheiro?... Nisto , o0 animal deu um safan&o; arrancou e deitou a boca no
mundo: Que santo desconfiado!... Eu estava cagoando... Pago os dois vinténs e até maid!...
A vacavoltou ao curral com os pésdelaefoi 0 que valeu ao pai Pedro. Olhe, Luzia, tenho
visto verdadeiros milagres...

- Amanha - afirmou Luzia jubilosa como se Ihe houvesse ocorrido 0 meio de resolver a
dificuldade — amanha arranjarei os dois mil-réis...

- Como? Que vai fazer?... Ah! Luzia, ndo se guie pelaminharuim cabeca....



- N&o se arreceie...
- Que é gque voceés tanto conversam? — perguntou a velha.

- Nada, tia Zefinha — respondeu Teresinha— Bobages de mocas. Eu dizia que se
pudéssemos pagar um doutd para soltar Alexandre...

- N&o h, entdo, uma criatura que faca de graca essa caridade?...

- Qual!... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro... Doutd € como padre que néo diz
missa sem dinheiro... O saber é afoice e o machado deles...

- N&o sdo todos — observou Luzia— O Promotor € um douté muito bom... Tem feito o que
pode pelo pobre que esta penando naquele inferno... Amanha... Amanha...

Teresinha preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio de algodao torcido;
acendeu-o, soprando com forga num tic¢&o, e colocou-a no caritd, donde, bruxuleando,
vacilante e fumarenta, iluminou em tons melancalicos, em firmes e vagarosos contrastes de
claro e escuro, como nas telas imortais de Rembrandt e Espanholeto, um gquadro admiréavel
e emotivo, cena intima da pobreza sofredora e resignada.

Apagavam-se no céu paido os astros e a estrela-d'alva desmaiava, livida, quando Luzia
deixou arede. Espreguicando, estremunhada ao fresco terral da manha, que lhe agitava o
traje com suave caricia, desfez os cabel os impregnados de forte fragancia de mulher
amorosa, como se a propria esséncia da forca e da salide evolasse deles em capitoso filtro
sensual; e, tomando de um largo pente de chifre, comecou a desembaracar as densas
madeixas, que se afofavam e intumesciam crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos, chegavam
os clamores vibrantes do toque de alvorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na priséo
infecta e escura, entre celerados, aguela hora despertados do profundo sono perturbado

pel os sonhos de remorsos implacéves.

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa nebrina da madrugada,
surgiam massas pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos ressequidos, espectros de
arvores, aterra poeirenta e as casas ainda fechadas, donde partia o surdo rumor de choro de
criangas, ranger de chaves nas fechaduras perras, prolongados bocej os, resmungando frases
de vago, quase imperceptivel queixume.

No quarto proximo, a velha mée ressonava com intermitentes gemidos. Teresinha dormia
ainda, estirada na esteira, seminua, num abandono ingénuo, debuxando-se-lhe as formas



delgadas e graciosas. No a pendre esmoreciam, na extremidade dos grossos ti¢cdes, grandes
brasas rubras, sob ténue camada de cinzas brancas.

Ao espetéaculo do alvorecer sem alegria, 0 campo desolado, sem canticos de passaros e
rumores harmoniosos do trabalho venturoso e fecundante, elareviaainfancia, nafazenda

I pueiras. a campina verdejante umedecida de orvalho congregado no concavo das folhas em
gotas trémulas, os cabegas-vermelhas gorjeando nos mais altos ramos dos juazeiros
frondosos; caralinas airosas papeando em volatas vibrantes nos leques das carnaubeiras
esguias, rolas arrepiadas e friorentas aguardando, aos casais quietos, bem juntinhas, os
primeiros raios do sol. Ouvia 0 mugir lamentoso das vacas presas nos currais, o gemido
soturno e timido dos bezerros e monjolos famintos; o balir das ovelhas irrequietas no
fumegante chiqueiro; o gaguejar dos bodes |Ubricos, ébrios de luxuria; e o relincho
triunfante do fogoso cavalo castanho, a galopar peado das méaos, de crinas erigadas, de

orel has espetadas e de rabidas narinas acesas. E com o cheiro do pasto florido, dos aguapés
flutuantes nalagoa azulada, nentfares de cacoilas entreabertas, sentia o fartum da
prodigiosa terra exuberante, e o bafio agro dos rebanhos fecundados. Recordava-se do
banho nalagoa, que espalhava o céu, e a paisagem pitoresca, e onde ela nadava como as
marrecas ariscas; mergulhava e voltava a flux, espadanando a agua com o acoite de
cangapés acrobéticos, espantando 0s paturis e jacanas medrosos, 0S graves socos pousados
sobre uma perna e os bandos de avas garcas elegantes. Como era saboroso o |eite morno,
espumando nas cuias, o tassalho de carne-do-sol chiando no espeto, 0 cuscuz vaporoso € 0s
queijinhos de cabra, em forma de peito de moca; as merendas e 0 mel de rapadurae
macaxeira, 0 mocunza com coco da praia, a coalhada escorrida e os fofos manués assados
em folha de bananeira?...

Nessa evocagao saudosa de um passado morto, ressurgiram as adoraveis peripécias da
infancia, os episodios da vida de adolescente na penumbra da puberdade, salteada pelas
primeiras investidas dos instintos; as festas, 0os S&0s Gongal os, 0s Bumba-meu-boi, as
vaquejadas, as cacadas de avoantes nos bebedoiros, a colheita dos ovos que elas, abatendo-
Se em nuvens sobre as varzeas, punham aos milhdes, junto dos seixos, das toiceiras de
capim, ou nas barrocas feitas, durante o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda zumbir o
vento nos ouvidos, quando, em desapoderada carreira, 0 castanho perseguia, através dos
campos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatdes, que espirravam dos magotes; o
ecoar davoz gutura do pai, cavalgando, ailharga, o melado caxito, e bradando-lhe, quente
de entusiasmo: Atalha, raparigal... N&o deixes ganharem a catingal ... E quando €ela,
triunfante das faganhas do campeio, 0 castanho a passarinhar nas pontas dos cascos,
garboso, vibrétil de ardego, as ventas resfol egantes, 0os grandes e meigos olhos rutilantes,
todo ele reluzente de suor, como um bronze iluminado, o enlevo do pai a contemplé-la,
orgulhoso, e indicando-a aos outros vaqueiros. Vejam, rapaziadal ... Isto ndo é rapariga, €
um homem como trinta, 0 meu braco direito, uma prenda que Deus me deu... E as mogas,
suas companheiras, murmuravam espantadas: Virgem Marial Credo!... Como é que alLuzia
nao tem vergonha de montar escanchadal ...

Paisagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, sds, ou em
torvelinhos fantasticos. tudo ao longe, num horizonte de nebrinas, como recordactes
truncadas e vagas de um delicioso sonho interrompido.



O sol surgiarubro, sem pompas de nuvens, destoldado.

Teresinha apareceu a porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a boca
escancarada:

- Credo!... — murmurou — Pegou-me 0 sono gque ndo foi graca... Bom dia, Luzia... Vocé é
muito faceira com esses cabelos...

Bom dia, Teresinhal — respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos dentes paralhe
poder desembaracar a extremidade — E maezinha?...

- Esta dormindo, coitadinha, que nem uma crianca. Que santo remédio! ... Somente — ja
reparou? — de vez em quando ela a modos que se engasga...

- E damoléstia...

- Que invgjatenho dessa cabeleiral Que é que vocé fez para crescer assim?

- Nada... Agua do pote e pente duas vezes por dia..

- Qual! Isso é do calibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me ensinam: 6leo de coco,
enxundia de galinha, uma porcdo de porcarias... Cheguei até a botar nos meus, remédio de
botica... Foi mesmo que nada... Sempre ficaram nestes rabichos que nem me chegam as
cadeiras...

- Vega sb. Ninguém esté contente com a sua sorte... Eu, por mim, ndo se me dava que 0s
meus fossem como os seus. Dariam menos canseira para os desembaracar e alisar todos 0s
dias...

- Enfim, cadaum como Deus o fez...

- Por que ndo os ensaboas com raspa de jua? Todas as mogas, na redondeza das | pueiras,
tém cabel os lindos, que crescem depressa— dizem — por causa da agua de |14, que € virtuosa,
edatal raspa...

- Vou experimentar.

Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pela fumaga, soprava os ticoes.
L uzia subjugava os cabel os em grande coco, no alto da cabeca.

- Asvezes — disse Luzia— tenho vontade de cortar os meus bem rente. Para que pobre quer
cabeleira?...

- Que horror! — exclamou Teresinha— Ficar sura?... Nem falar nisso € bom.



- N&o faz mal. Cabelo é bem de raiz: quanto mais se corta mais cresce. Assim foi com os
meus.

- Ha gente que usa cabelos posticos. A Maria Caicara, aquela carade luacheia, que é
caseira do Belota, tem um enchumaco, que parece dela mesma. Algumas mogas brancas e
ricas também gostam disso. Dizem até que compram cabel os de defuntas, cortados pelos
coveiros do cemitério... Credo!... Eu teriaum nojo...

Nessa ocasido, chegou Raulino, sertangjo muito afamado, alto, todo muscul os, de cabelos
vermelhos e olhos azuis, genuino tipo de bretdo, bravo e meigo, contador de historias
maravilhosas de grande voga. Trazia, em balanca, nos ombros, uma grande toalha de
algodado daterra, com uma trouxa em cada extremidade.

- Bons dias, meninas! Como vai tudo por esta casa?
- Assim, assim — respondeu Luzia— E vocé?

- Eu? Como pobre. N&o estou bem em pé, mas encostado, e vou furando, como Deus €
servido, 0 oco deste mundo, até topar namorte. Estéo aqui as racfes. asua, salLuzia, e mais
adavelha. Como vccé ndo podeir trabalhar o capitdo José Silvestre me perguntou se eu
podiatrazé-las. Entdo respondi: Que é que eu ndo farei por semel hante gente? Era para vir
ontem de tarde, mas porém fui pegar um veado de estimacdo, que fugiu da casa do doutor e
s6 pude dar com o bicho a boca da noite, |a perto do corrego da Roca. Ent&o resolvi vir
agora de manhazinha.

- Deus Ihe pague.

- Aindanéo lhe paguel eu, sa L uzia, aesmola que mefez... Se ndo fosse vocg, abaixo de
Deus, 0 boi me desgracava daquelafeita..

- Org, org, ora... Grande coisal ...

- Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas galhadas do bicho traicoeiro...
Ainda estou com este pé meio esnocado, mas jalhe piso em riba com vontade...

Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosamente, os viveres, que elas continham, sobre
0 tosco jirau, enquanto Teresinhatorrava café em um caco de pote, mexendo 0s gréos que
se coloriam de castanho, exalando saboroso cheiro.

- Bom, agora vou para aobra— disse Raulino — Até mais ver...

- Espere o café. A Luzia pila num instantinho.

- Café é comigo. N&o posso enjeitar — respondeu o sertangjo, com mesuras de

agradecimento — Nao bebendo de manha, passo todo o dia com a cabeca dolorida e as
fontes latgjando...



Teresinha despejou o café fumegante no pildo, e Luziatomando da méo pesada de pau-
d'arco, em poucos minutos, a gol pes firmes e cadenciados, reduziu os gréos aleve po
inebriante.

Pouco depois Raulino sorvia, alargos tragos, o adorado liquido, que ele entornava no pires
e soprava, tao quente estava. Ao terminar, puxou do c6s da ceroula um grande corrimboque
de retorcido chifre de carneiro, cujatampa, de casco de cuia, estava presa pelas correias a
um velho lenco vermelho; sorveu enorme pitada do caco, e partiu troteando em ligeiro
chouto de andarilho.

A velha, cujo sono ja causava estranheza a filha, despertou muito melhorada. Havia muito,
ndo |he fora dado dormir umahoraafio.

- E do remédio, maezinha— dizia-lhe Luzia com alegriainfantil, beijando-lhe a mao,
trémula e descarnada— Se Deus for servido, vai ficar boa, aliviada desse martirio. Também
jabasta, tanto tempo dentro de umarede!... Mais dias, menos dias, estamos de viagem...

A velha, sorriu-se, complacente e irdnica.

- A demora— continuou afilha— é soltarmos Alexandre...

As nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do preso. Ja estava quase na volta
do caminho, quando Teresinha gritou por ela

- N&o esquega 0 que me prometeu ontem.

- Deixa estar — respondeu L uzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e desapareceu.

A entrevista nagrade da prisdo foi ade todos os dias: palavras de consolacfes de
esperanca. Alexandre desanimado e doente, para espairecer as amarguras da recluséo,

trabal hava para um sentenciado sapateiro que Ihe dera, em pagamento do salario, um par de
chinelos de marroquim verde para L uzia, presente muito oportuno, porque os dela ja os ndo
podia quase sustentar nos pés, tao estragados estavam.

Depois darefeicdo — disse-lhe 0 moco a puridade:

- Tenho que Ihe dizer; mas sd quando ndo estiverem outros presos perto de nos...
-Oqueé?..

- Umaintrigalhada... Imagine que levantaram...

A confidénciafoi interrompida pela aproximacao de Crapilna, que estava de servico.

- Vamosisso — bradou €ele, afetando energia, e piscando sensualmente o olho paraamoca—

N&o quero paleios com os presos. Aqui ndo é lugar de namoro, nem de bandalheiras. E
fazer o que tem de fazer e muscar-se. S80 as ordens...



Luzia, perturbada com a stbita presenca do terrivel soldado, ndo ousou proferir palavra;
compds atrouxa, e partiu, rapidamente, para ndo ouvir as gracolas, que lhe dirigiaameia
VOoz:

- Ingratal N&o se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu mulato, feiticeirada
gente...

Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados:

- Deixa estar, miseravel!... N&o hei de ficar preso todaavida... Nossa Senhora ha de me
tirar daqui e entdo aprenderas a respeitar os outros... Pestel...

- N&o quero conversa com presos e, de mais a mais, gatunos...

A injuriaferiu certeira o coracéo de Alexandre, que se conteve para se ndo agravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevol éncia com que sempre lhe ouvia as queixas, as
censuras, com ingénuo desembaraco feitas a morosidade dajustica e das diligéncias,
principalmente o tal balango que nunca mais se acabava.

- Vocé tem razéo, em parte — dizia-lhe, com brandura, o jovem bacharel — Mas ajustica é
cega, ndo pode correr; deve andar com muita cautela, e, por ndo tropecar, muito devagar.
Além disso; essa demora, que aimpacienta, € favoravel a Alexandre, paraque ele saia
limpo de tdo malfadado incidente. Tenha paciéncia, espere mais alguns dias. HAuma
pequena complicagao por esclarecer.

Luzia ouviaem siléncio, torcendo e destorcendo a ponta do lencgol...

- Noto que esta hoje muito preocupada. Que |he aconteceu?... — Nada... — respondeu elade
olhos baixos, hesitante - Sempre que topo com aguele soldado, o coragao me bate ao pé da
goela e fico meio sufocada... E preciso ter muita paciéncia...

-Fez-lhe alguma?...

- Fez... Mas ndo é disso que eu queriafaar avossa senhoria... Era...

- Diga sem hesitacéo...

- Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer asa dona...

- Fale...

- Lembrei-me que achou os meus cabel os bonitos...

- Sim, é verdade — afirmou o Promotor corando - E... depois?...



- Ent&o vim agui paralhe vender...
- Vender os cabelos, Luzia?...

- N&o tenho mais o que vender... E anecessidade... Contento-rne com dois mil réis por
eles... N&o é caro...

Dois mil réis por esse tesoiro? ... Eis um bom negocio, Matilde — disse, dirigindo-se a
esposa, formosa senhora, que, em adoréavel traje matinal, um roupéo de cambraia e rendas,
entrava no gabinete - Esta moca quer vender os cabelos...

- Oh! E horrivel — exclamou Matilde penalizada.

Deslumbrada com a presenca da senhora, cujos belos olhos, claros e suavissimos, se
fitavam nela compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou cairem as fartas, fulvas
madeixas encaracol adas.

- Magnificos — continuou Matilde - Mas... para que serviriam? Sdo muito diferentes dos
meus...

Faca-me esta esmola, minha dona. V eja, ndo € por me gabar, parece cabelo de branca...
Pegue neles, ndo tenha nojo...

Matilde, apds curta hesitacdo, tomou as madeixas nas méaos alvas e delicadas; fixou nelas os
finos dedos, com unhas de nacar, e apertou-0s a rangerem como meadas de retros.

- Que belos, que extraordinarios cabelos!... Com que os trata?
- Pente e &gua do pote. Ent&o? Fique com eles que tenho muito gosto nisso...

- Fico, sim... — respondeu Matilde, tomando stbita resolucdo — Dou-lhe cinco mil réis por
eles; mas... imponho uma condic&o.

- Quer cort&losja?... — atalhou Luzia, vivamente.
- Ao contrério — continuou a senhora— ndo os cortard. S&o meus, mas ficam na sua cabega.

[luminou-se o semblante de Luzia deirrepressivel aegria; seus olhos se umedeceram e 0s
|&bios, trémulos, murmuraram:

- Deus |he pagarg, santa criatural... Nossa Senhora Ihe dé uma boa sorte ... Oh! a senhora
ndo parece deste mundo... Perdoe-me!... Eu tinha um grande aperto aqui, no coracéo... Faz-
me bem chorar...

- Aqui tem o dinheiro — disse o Promotor, entregando uma nota a Luzia— Amanha, talvez



tenhamos boas noticias...
- Amanh@&?... — perguntou Luzia, guardando o dinheiro no seio e compondo os cabel os.

- Sim. Creio que teremos novidade... V& descansada, que aqui fica o seu advogado — disse
ele, indicando Matilde.

E voltando-se para €la, enquanto Luzia partia, alastrando agradecimentos, disse-lhe em tom
de afetuoso carinho, muito enternecido:

- Bom negdcio fizeste, meu amor! Belissima agdo praticaste... Es um anjo de bondade...

Rosa Veado voltara extenuada de penosissimo trabalho. Sentada a porta da casa de taipa,
onde morava com os filhos entre o cemitério velho e a Fortaleza, contava o caso as vizinhas
atentas, acocoradas em redor dela, curiosas e admiradas.

- E 0 que digo avocés. As outras comadres ndo |he puderam dar volta e ndo tiveram
remédio sendo me procurarem, porque, ndo € por me gavar, todo 0 mundo sabe que eu sou
atira-teimas. Que horror! A mulher tinha a crianca atravessada, |a nela; era cheia de
dengues; e, quando vinham as dores, n&o havia meio de ter méo nela. Eram gritos,
exclamagdes! ... E botava a boca no mundo, que néo era para gragas... Também eraa
primeira barriga, coitadal ... Eu Ihe dizia: Tenha paciéncia, comadrinha... E assm mesmo. -
Mas eu ja ndo posso mais, sinha Rosa. Estas dores me arrebentam — respondia ela, com as
méos fincadas nas cadeiras— Ai... ai... ai... que estou me acabando! ... — E porque vosmecé
ndo esta afeita... A primeiravez custa um bocado... Nisto, vinha-lhe o sono... Ela passava
por uma modorra, como se ndo tivesse nada. De repente, estremecia... — La4vem ... lavém
elas— repetia espantada. Ai... ai... Minha Santa Virgem!... —~Ah, meu maridinho... daminha
ama.. Ail... Ail... E eram ais de cortar o coragdo de quem ndo labuta, como eu, desde
rapariga. Estava eu ja esfalfada; ndo sabia mais como enganar a pobre, quando elateve um
puxo forte e quebraram-se as &guas. Ent&o eu disse: dagui a um nadinha, se Deus quiser,
esta ai acrianca. — As dores foram amiudando, umas em riba das outras e... nada... Por fim
amulher ndo tinha mais forgas: 0s puxos se espacaram muito escassos, estava lavadaem
suores, branca como um pano, os olhos revirados e o nariz afilado... Credo! Parecia uma
defunta... — Tenha coragem, minha comadre. Mais umavez e estaralivre... Elando faava;
berrava como uma bezerra. Peguei-me, entédo, com o Senhor Sdo Raimundo e rezei o
Magnificat. Ja estava para mandar tocar, no sino daMatriz, sinal de mulher de parto,
guando me veio umafé... Mandel sujicalapor outra mulher, que estavajunto, e vistoriei-a
afinaforga, porque, toda cheia de luxo e de vergonhas, me dava com os pés como uma
desesperada. O menino estava mesmo atravessado. — Vao ver uma botija, minha gente —



disse eu. Trouxeram, uma botija de zinebra vazia, onde eu mandei que ela assoprasse com
todaaforca. - Sopre... sopre de verdade... Vamos... vamos... mais... mais um bocadinho...
Agora... agora... Nisto dei um jeito que so eu sei... A mulher largou um grito rasgado e a
crianca pulou!... Estavaroixo corno umaberinjela... Mal se viu aliviada, era so arremetendo
paraver o filho... Eu, com medo de dizer que a crianga parecia morta, tinha méo namae...
A criancando dava sinal de vida. Amarrei-lhe 0 embigo; arrumei-lhe quatro palmadas
fortes; meti-lhe o dedo na boca cheia de gosma... Foi dito e feito: chorou logo com forga,
pois era um menino macho, com a graca de Deus... A mulher ficava cadavez mais branca e
com uma sede de engolir quartinhas d'agua. Era um frouxo danado. Parecia que se havia
sangrado um boi... Entdo mandei assoprar outravez nabotija. E, como as périas ndo se
despregassem, chamei 0 marido, mandei que botasse 0 pé em cruz na barriga da mulher
enguanto esta rezava comigo: "Minha Santa Margarida, ndo estou prenha, nem parida, mas
de vés favorecida." Ao cabo daterceiravez, estavatudo acabado. Arre! Que nem com dez
mil réi's me pagavam o trabalho e o susto... Ainda tenho umador aqui, ha ponta da costela
mindinha, de uma feita que ela me empurrou o pé parafazer firmeza... Credo!...

- Vosmecé tem muita sorte, tia Rosal ...
- Qual! O que eu tenho éfé em Deus.
- N&o sei como, em semel hante sequidao, ainda ha quem se lembre de ter filhos...

- Vocé ndo vé como estéo cheios de criancas 0s abarracamentos de retirantes? ... Até
parece imundicie, tanto menino...

- E s6 0 que Deus déa aos pobres...
- E um morrer de criangas que até parece praga...

- Se ndo morressem, mulher, 0 mundo ja ndo cabia mais a gente. Depois, anjinhos, ndo faz
mal morrerem... V&o para o céu rezar pelos pais...

- Assim mesmo — retorquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro criancas — eu néo
quero que 0s meus morram... Ja que nasceram € melhor que se criem...

- Pois eu tive cinco — atalhou outra— que Deus chamou a sua santa gléria. Foram para o céu
direitinho, so passaram pelo purgatorio para vomitar o leite pecador...

Em meio da conversa, chegou Teresinha.

- Que fim levou vocé? — perguntou-lhe Rosa.

- Ando por ai mesmo. Boas tardes a vosmecés todas...

As mulheres corresponderam, friamente, a saudacdo de Teresinha; e, desconfiando que

vinhatratar de algum particular, foram saindo, uma a uma. Era muito comezinho receber a
parteira visitas misteriosas, em busca das suas artes, das suas maravilhas.



- Trago aqui os dois mil-réis— dizia Teresinha quando se acharam a sos.

- Hoje talvez ndo possa fazer areza— disse Rosa, tomando a cédula e examinando com 0s
olhos pegueninos e cinzentos, armados duns 6cul os de cangal ha, remendados com cera—
Estou gque ndo posso me mexer de cansada de um trabalho gue me pds sal namoleira...

E repetiu o caso com peripécias hovas, apesar da impaciéncia da moca.

- Enfim — condescendeu a parteira— como vVOCé tem pressa, vou ver se, com a gjuda de
Deus, posso fazer hoje alguma coisa...

- Faga, sa Rosa. E em beneficio de um pobre que ja ndo se astreve com a cadeia...

- E tem razdo. Preso nem para ganhar doce. S6 d'eu pensar naquela sepultura, tapa-me o
folego...

- Podia fazer a esmola de experimentar hoje...

- Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para o Amazonas e nuncamais
se soube dele; nem novas, nem mandados... Ela, que esperou tanto tempo, pode esperar
mais algunsdias... Vamos |a... Entra para dentro de casa....

E conduziu Teresinha a um quarto estreito, sombrio, atravessado de frechas esguias de sol
que, das fendas do telhado, iriadas de doirado po irrequieto, o iluminavam, e marcavam no
ch&o mornos discos palidos. No centro, sobre uma esteira, havia um banco, envernizado
pelo uso e marcado com pingos de cera. Tirou, depois, de umavelhamala, carcomidae
desconjuntada, duas velas e uma pequena imagem de Santo Antonio, téo amarrado e
enrolado em fitas de cores tantas, que so |he aparecia a cabega tonsurada e 0 microscopico
Menino Jesus, nuzinho, sentado sobre o livro vermelho e estendendo os bracinhos para
abracar o santo.

Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos tardos e pregui¢osos, encolher-se
perto do banco.

Dominada por secreto terror do contacto com o mistério, Teresinha acompanhava, com o
olhar espantado, os preparativos. Quando a parteira acendeu as velas, que espargiram
mortica claridade no ambiente, e aspergiu os quatro cantos do quarto com uma palha benta,
molhada na agua do copo, colocado defronte daimagem, se sentiu aniquilada e caiu de
joelhos, baixando os olhos para n&o encontrarem os dela, pequeninos e vivos como os do
gato, a fitarem-na com insisténcia e energia, como se |he prescrutassem a alma.

- Reze o Creio em Deus Padre — ordenou Rosa Veado, com voz soturna.
Enquanto a moca repetia, maquinalmente, a oragdo, ela murmurava o responsorio, que

terminou implorando a Santo Antdnio, deparador do perdido aqueles que recorriam a sua
intercessao junto do Trono do Altissimo, fizesse a graca de indicar o ladréo por quem



estava padecendo um inocente.

Rosa Veado saiu, entdo, do quarto, como um espectro, adeslizar sem ruido, e fechou a
porta cautel osamente.

Teresinha ficou so no sitio de mistério e esconjurio. Seus olhos esgazeados acompanhavam
0S movimentos sensuais do gato, que entrou a caminhar de um paraoutro lado, farejando e
chamando afeiticeira com plangentes miados. Havia, no ambiente enfumarado, sombras
adegjantes, a atravessarem céleres, 0s tragos luminosos das frestas, como enormes passaros
negros. Toda ela tremiam em arrepios aflitivos. Um formigueiro subia-lhe pelas pernas
frias, entorpecidas. Gelado suor colavarlhe as témporas, as loiras madeixas. Arfava-lhe o
seio, angustiado por mortal compressao. Quis gritar, mas a voz esbarrou ha garganta,
embargada por um no. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo e viu se moverem nele,
como em uma camara clara, confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por
um furacdo, com doidos volteios de dangca macabra. Ao mesmo tempo, experimentava a
impresséo de alar-se do chéo, sorvida pelo enorme e poderoso hausto de colossal boca
invisivel. Cresciam as figuras; tinham fei¢es de pessoas conhecidas; riam com esgares
ferozmente sarcésticos; envolviam-na; arrastavam-na no galope diabrino... Eladesmaiava
de gozo, a deliciosa sensacdo de adejar no espaco, subtraida a gravitacéo, como um floco de
nuvem, alma sem corpo.

Em plena alucinagéo, ndo perdera, todavia, os sentidos e aidéia, fixada e dominante em seu
cérebro conturbado: o crime imputado a Alexandre e ainfamacéo do castigo. As suspeitas,
que Ihe haviam cavado largo sulco no espirito, se acentuavam com o testemunho dos ol hos,
porqgue Vvia, nos vultos cabriolantes em redor, autores e cimplices do delito, indicados por
Santo Antdnio. O responsdrio produzira o apetecido efeito. Quando, entretanto, empregava
enorme esforgo por apreender bem os tracos dos semblantes deformados por horriveis
caretas, ténue fumaca, de cheiro inebriante, comegou ainvadir o quarto. Asfiguras mais se
adelgacaram, imergiram outras nos rol0s vaporosos, para surgirem, depois, mais confusas,
mais disformes e misturadas, até desaparecerem em treva densa.

Teresinha despertou, sacudida por forte acesso de terror, e vomitou um bolo de saliva
efervescente.

Asvelas ardiam, lacrimejantes, ao lado do pegquenino santo. De um fogareiro de barro,
cheio de brasas amortecidas, subiaténue fio de fumo, cheiroso, dum azul delido. Rosa
Veado, de joelhos, fitava nela os olhinhos fulvos como os do gato negro, que ressonava,
entdo, estirado na esteira.

- N&o se assuste... — observou baixinho, afeiticeira— O incenso consagrado foi-lhe aos
grogomilhos...

- Vosmecé ndo saiu daqui?... — perguntou a moca, com voz magoada e débil, esfregando os
olhos lacrimosos e congestos.

- Sai, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso...



-E  ndoviu?...

-Oqué?...

- Eles... peloar...

- Vi, masfoi vocé, de queixos cerrados e olhos esbugal hados, sem responder as minhas
perguntas... Que rapariga medrosal ... Credo!... Nem que Ihe houvesse aparecido alguma

visagem!...

- Pois vi mesmo... Estou bem certa... D&-me uma pinga d'agua... que tenho uma coisa...
aqui... na boca do estdbmago. Um entalo...

- Tome um golinho deste copo...

- Deste, ndo!... — atalhou vivamente Teresinha, com um gesto de repugnancia— N&o quero,
estd enfeiticada... Ai... que tenho as pernas bambas, sem 0Ssos...

- E 0 que eu digo. Tudo isso é medo... Bem se v& que vocé nunca assistiu a responsio. Dai,
bem pode ser que o glorioso Senhor Santo Antonio tivesse feito o milagre...

- Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas néo lembro bem... Espere... Erauma por¢éo de
gente maluca; era... Oh! tenho a cabeca a andar a roda e besoiros nos ouvidos...

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinhia, que mal podia
caminhar, vacilante, trémula, paraforado quarto. A impresséo violenta da claridade e do ar
livre, ela esfregou, de novo, os olhos, e espreguicou-se fatigada, em contorcdes felinas...

- Quando estiver com o juizo assentado — ponderou afeiticeira - ha de recordar tudo...
Agora é esperar com fé, e verd como a coisa se descobre, quando menos pensar. Quando
pilhar uma ocasido, farel a adivinhagcdo da urupema, que nuncafalhou... Deixe por minha
conta... Jasel que, nessa historia, anda metida alguma mulher...

Confusa, envergonhada, todos os seus membros desmantelados, Teresinha partiu
perseguida pel os olhares matreiros do mulherio davizinhanca, mal podendo arrastar as
pernas trépegas e doloridas, com as articulagdes a estalarem de perras e as virilhas
traspassadas por alfinetadas pungentes.

Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa:

- Aquela bruxa me botou quebranto...

Xl



Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada e languida, sem a natural
vivacidade e rapidez de movimentos, que lhe assinalavam a indole instével, aindiferenca,
guase inconsciente, da torpeza a que a fatalidade a arrastara. Tinha amortecidos e sombrios
os olhos faceiros, e a comissura dos |&bios, sempre arqueada pelo habito do sorriso
desdenhoso e irdnico, se dilatava, desgraciosa, em torvo traco de sofrimento.

- Ent&0?... — inquiriu Luzia, com ansia.

- Quase morro... — respondeu ela, comprimindo os quadris magoados — Nuncamais... me
meto em outra... Credo! ... Quem de uma escapa...

- Que houve?... Que te aconteceu?...

- Um horrorl...

- E o respbnsio?...

- A Rosarezou...

- O ladréo ndo € Alexandre...

-Néo sai...

- Fala, mulher, pelo amor de Deus. E preciso que a gente esteja a te espremer..

- Aindatenho a cabeca meia atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda uma dor aqui nas
cadeiras...

Teresinha gemia as palavras e contorcia-se em requebros lascivos e dolentes. Depois,
fixando, com esforc¢o, asidéias, que Ihe giravam dispersas no cérebro, como reminiscéncias
de fatos remotos, fez a narrativa dos episodios da bruxaria, com minucias exageradas,
tocadas do forte colorido de fetichismo e alucinagéo.

- Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem dancarem como deménios do
inferno, sdo os ladrbes — disse comigo — mas ndo |hes pude divisar bem as fei¢des, tantas e
téo feias era as caretas que me faziam. Parecia um bando de papangus.

- E nd0o os reconheceu?...

- Qual!... Aquilofoi, por forca, arte do céo... Que horror!.. Disse-me a Rosa que esperasse
com fé... Vamos ver...

- Descansa... E possivel que, depois de assentares o juizo, te lembres melhor...



- Ninguém me tira da cabeca que aquela esconjurada, meu Deus perdoai-me, botou-me
coisa ruim no corpo...

- N&o pensa nisso, criatura... Vocé esta nervosa.
- Isto é doenca de mocarica...

- Doenca ndo quer saber de branco nem de preto, ndo respeita fortuna nem pobreza... Venha
c4— acrescentou, empolgante, com o olhar aspero e desconfiado — Vocé viu alguma coisa,
mas ndo que ser franca...

Teresinha fez com a cabeca um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada. Luzia continuava
acontempla-laansiosa. Seus olhos reluzentes de afli¢céo, exprimiam a esperanca no milagre
e arevelacdo anelada para restaurar a honra de Alexandre, e restitui-lo aliberdade...

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria ainda o misero
obrigado a passar entre aquelas quatro paredes infectas?... E se ndo fosse possivel salvéa-o;
se ajustica descobrisse provas contra ele; se, na verdade, fosse o culpado de téo feio
crime?...

Tais dividas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espirito de Luzia.

Alexandre teria energia para suportar a prisdo, o vilipéndio da penainfamante; ela, porém,
ndo se podia conformar com aidéia de reconhecé-lo criminoso, acusado de ladréo e
maculado para sempre. Prefeririavé-lo morto, estirado no chao, fulminado por um corisco.

- Ninguém me tira da cabeca— acentuou Teresinha, emergindo da prostracéo que a
subjugara— que aquilo € obra de soldado...

- Também eu — guntou Luzia— ja pensel nisso... Um homem, como Alexandre, ndo teria
astlcia paratanto... Além disso haviam de, por forca, desconfiar dele...

- Com efeito... Era preciso ser muito besta para furtar coisas do armazém, fazendas,
mantimentos, dinheiro...

- Sim, coisas que davam logo navista... Quem sb vive do trabalho, que mal d& para o de-
comer e arranjar um molambo para cobrir, ndo poderia esconder semelhante furto... Quando
aparecesse com roupa nova ou fizesse gastos...

- E mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem cabras ndo tem e
cabrito vende... Eu, por mim, ndo se me dava de jurar que ndo foi Alexandre... Gente que
tem furto na consciéncia néo olha direito para os outros... Cara de ladr&o ndo me engana...

- Ah! Teresinhal... E Santo Antonio quem esta falando pela tua boca... Os anjos digam

- Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... Nao € a primeira nem sera a tltimavez que



eles fazem das suas e botam a culpa nos outros...

Ocorreu, entdo, aLuzia o que Ihe havia dito Alexandre, aludindo em termos vagos, a uma
intriga que ndo queriarevelar diante do outros presos. O Promotor também Ihe falara, com
meias palavras de uma pequena complicagdo, naturalmente alguma coisa desfavoravel,
algum indicio de culpa... Que seria?... Que intervencado diabodlica frustara o milagre,
perturbando a visdo de Teresinha, Ihe ofuscando a meméria? Quem sabe se elando virao
ladréo e, por natural delicadeza, se esquivava de Ihe patentear a dolorosa realidade para ndo
amagoar, privando-a do inefavel conforto da esperanca com a desilusdo e atristeza
esmagadora de deparar a verdade fria e implacavel ?!

A razéo é aluz; aduvida é atreva, congeminacao de contrastes engendrados pela mesma
causa. Felizes osirracionais, porque n&o duvidam.

Apesar da sua energia mascula, €la se sentia aniquilada, num colapso de nervos enrijados a
continua tensdo de tantas amarguras e cuidados, vexames, a pobreza, duras privacdes de
haveres, a moléstia da mége, o pressentimento de perdé-la a qualquer momento e a obsesséo
do soldado, além da orfandade, o desamparo pela prisdo de Alexandre, a Gnica pessoa que a
poderia gjudar aviver.

N&o |he bastavam para tormento constante, as préprias afli¢cdes? Para que se mortificar com
asorte dele? Nao era seu parente; nada os ligava, a ndo ser reciprocatroca de favores, a
gratiddo, orvalhando o gérmen da simpatia instintiva e um projeto vago, a proposta de se
aliarem pelo matrimonio.

Quem sabe — pensava ela— se, em vez de partir de impulso do coracdo, ndo fora feita por
generosidade, compaix&o, ou desejo sensual de possui-la, onerd-la com a responsabilidade
da familia, filhos, que aumentariam os vexames ja oprimentes, para depois, como tantos
outros, abandoné&-la, inflingir-lhe a abjecéo de ser preterida por outra mulher, crime que os
homens cometem como um direito do sexo, ou divertimento cruel, igual ao de matar rolas e
desmanchar ninhos?!

Culpado e punido, ficarialivre de penar por ele, do compromisso de gratiddo e das
consegiiéncias funestas do triste consorcio de dois pobres. Sozinha no mundo, poderia, com
agracade Deus, e 0s seus musculos, trabalhar para viver, ou emigrar para a praia em busca
da protecéo e amparo do padrinho José Frederico.

Tais pensamentos, bons e maus, perversos ou generosos, acudiam, em tumulto,
disparatados e contraditérios, ao seu cérebro perturbado pela duvida. Acariciava-0s ou
lutava para expungi-los; e vinha-lhe, por fim, o remorso de haver pecado por soberba, por
falta de caridade, julgando mal Alexandre, quando, em verdade, os sofrimentos dele
repercutiam no seu coragdo com dobrada intensidade, como se ele fora parte de seu ser,
porcdo de suaama.

Seriaisso bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo e almaem
harmonia ininterrupta de afetos e idéias, vivendo da mesma nutri¢do moral, dos mesmos
anel os, eternamente ligados no prazer e na dor, na vida e namorte?!



Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa languidez atributiva da
funcdo da mulher no amor, a passividade pudica, ou aviltante da fémea submissa ao macho,
forte e dominador, irresistivel, como aprendera naintuitivalicdo da natureza; essa
comovente timidez de novilha ante ainvestida brutal do touro lascivo, sem prévios afagos
sedutores, sem caricias de beijos correspendidos, como nos idilios das rolas mimosas. Néo;
ndo fora destinada a submiss&o. Dera-|he Deus mascul os possantes para resistir, fechara-lhe
0 coracdo para dominar, amando como 0s animais fortes: procurar o amor e conquisté-1o;
saciar-se sem implorar, como onga faminta caindo sobre a presa, estrangulando-a,
devorando-a. N&o era mulher como as outras, como Teresinha, para abandonar afamilia, o
lar, a honra, por um momento de ventura efémera, escravizando-se ao homem amado,
contente do sacrificio, orgulhosa do crime, insensivel ao vilipéndio, sem olhar paratrés
onde ficaram os tranquil os afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada a torpeza do
repadio infame, a margem da estrada da vida, como um residuo inttil, condenado avis
serventias, trapo que foi adorno cobicado, molambo que vestiu damas formosas, casca de
fruto saboroso e aromatico.

N&o; ndo forafeita paraamar. Seu destino era penar no trabal ho; por isso, fora marcada
com estigma varonil: por isso, avoz do povo, que € o eco da de Deus, Ihe chamava Luzia-
Homem.

X1l
A velha dormia tranquilamente, e as duas mogas continuavam a conversar no apendre.

Queria vocé muito bem ao Cazuza? — perguntou Luzia a Teresinha, de stibito emergindo de
um vago cismar.

- Sequerial... — respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. Por ele larguel pai, mée eirmade
guem eu eraum ai-Jesus! Era o seu tudo e sentia-me téo feliz com ele que, desde o diaem
gue Deus o levou, fiquei insensivel como uma pedra, vivendo por viver, rolando atoa pelo
mundo...

- Nuncateve inclinagdo para outro?

- Eu, ndo. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabalhar para comer, ndo tive remédio
sendo me resignar a minha sorte e estar por tudo. Quando algum homem se engracava de
mim, eu fingia gostar dele. Encontrei um desalmado que me queria como umafera; tinha
maus bofes e me trazia, ciumento como o demoénio, que nem negra cativa. Aquilo ndo era
homem; era o cdo em figura de gente. Por qualquer suspeita ficava danado como se me
quisesse comer viva. De umafeita, arranchou-se na casa em que moravamos como marido
e mulher, um mogo rico e bonito, que se pds a olhar muito paramim; e eu, ao levar-lhe o
café, cal naasneirade sorrir paraele. Ah! Luzia, se vocé me visse naquele tempo!... Néo é



por me gabar, a'va como umaimagem, com duas rosas nas faces e carnes rijas como paul ...
Meus cabel os pareciam de oiro e meus olhos eram azuis e claros como duas contas. O
mundo e a pobreza estragam a gente. Hoje, veja como estou murcha, engelhada, cheia de
sardas... Mas, para encurtar razdes, quando o moco foi embora, 0 homem pds-me de
confisséo; e, ndo sabendo eu o que Ihe dizer para me desculpar de falta que ndo me passara
pela cabecga, disse-me uma porcdo de desaforos porcos, nomes de mée; chamou-me sem-
vergonha, safada, deslambida, e, agarrando-me pelos cabel os, deu-me tabefes...

- E vocé? — perguntou Luzia, indignada.

- Eu chorel muito; lamentei a minha desgracga; jurei por todos 0s santos do céu, que era
inocente, até que ele, com um pontapé, me atirou para dentro da camarinha, berrando
possesso: "Anda, pestel... Amanhéa ndo me ficas aqui em casa; ponho-te fora na estrada,
onde te apanhei como uma cachorravadia... "E fechou, com estrondo, a porta. Fiquei na
escuriddo, maginando no que faria de mim, quando amanhecesse. Ao mesmo tempo gue me
fervia o coracdo, estava contente com ver-me livre de semelhante bruto; mas tive medo de
apanhar outravez, e esperel quieta o que desse e viesse. — Que me importa— disse comigo —
Hei de achar quem me queira... E, pensando no mocgo causador daquela desgraceira, peguei
no sono, deitada numa rede velha que ali estava armada. Quando os gal os estavam
amiudando, ouvi bulir na porta; levantei-me de um pulo; fui deitar-me no mesmo lugar
onde havia caido e pus-me a solucar baixinho. Abriu-se a porta, e a claridade do copiar,
alumiado por umavela, deu em chelo sobre mim. Eu estava derreada, no chéo, sustendo o
corpo com a mao esguerda, enquanto tapava os olhos com as costas da direita, olhando por
baixo. O desalmado entrou devagarinho; chegou perto de mim; ficou alguns minutos
parado e disse-me, depois, em voz sumida e zangada: "V a se deitar no seu quarto... " Eu
na&o respondi, nem me mexi; entrel a solugar mais forte. Tocou-me, entdo, de mansinho, no
braco, dizendo, ja com outra voz, manhosa e adocicada— "Teresa, vocé esta zangada
comigo?' Repeli o0 agrado com um safan&o do cotovelo. Ele continuou, procurando
abracar-me: - "Este meu géniol... Asvezesfaco coisas!... Vg a: estou arrependido... do que
fiz..." Estava quase acocorado junto de mim. "Sé o que falta - resmunguei, solucando mais
forte — € mandar-me surrar pel os seus vaqueiros com um no de peia.” - "Perdoa, coragéo —
continuou, tentando ainda me abragar — Eu ndo sou mau, mas o ciime metira o juizo.
Esqueca tudo, minha cunh&zinha da minha alma... Prometo nunca mais te ofender. Pede o
gue quiseres, benzinho; serei teu escravo..." E, suspendendo-me do chéo, levou-me ao colo
como uma criancga... Todo ele tremia; eu sentia-lhe o baticum do coracdo; suava e bufava
como um novilho... Eu, nem como coisa: zangada, gemendo e solucando. No outro dia,
enquanto ele se derretia e se babava em agrados e promessas, eu maginava no moco e no
Cazuza que, |4 do céu, me pediavinganca...

- Vocé ndo abandonou logo esse malvado?!...

- A falar averdade, ndo era de todo mau. Fiquel por medo e por ndo ter coragem de
comecar avida de novo... Jatinha padecido tanto, que mais um pouco ndo me fazia mossa.
Mal com ele, pior sem ele, que, tirante as venetas de cilime, era bom para mim; dava-me
tudo: era sO pedir por boca, como donade casa... Maridos, casados naigreja, batem nas
mulheres, quanto mais... Ora, deixei-me estar, mas pensando sempre que o0 meu adorado
Cazuza nunca me havia maltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais tarde, tomar



desforra; porque, apesar de franzina, ninguém mas faz, que ndo as pague, t&o certo como
Deus estar no céu.

- Vingou-se entao?...

- Ora, ora, oral... Eu lhe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas tcdos o tratavam
assim) foi em fins d'aguas fazer a ferra em uma fazenda dos Cratelis. O outro parece que
soube disso, e se apresentou uma tarde, debaixo de um pé d'adgua, que se diriavir o céu
abaixo. Eram relémpagos e trovoes de encandear e ensurdecer a gente. Aboletou-se e
passou a noite. Soube, entdo, que eraum tal capitdo Bentinho, de familiamuito ricae
poderosa. Trajava bem, gibdo, guarda-peito, e perneiras de coiro de capoeiro, muito macio,
bordados de flores, pospontadas a sovela, com abotoadura e esporas de prata. Nao imagina
como tinha a cor fina e branca, e uma barba parecida, comparando mal, com a de Jesus
Cristo. Como estou falando com o coragdo aberto, ndo tenho vergonha de confessar que me
engracel dele, acho que por capricho ou por ser em tudo diferente do outro. De madrugada,
ainda chuviscando e antes que a gente da casa acordasse, arrumei algumas pecas de roupa e
meti-as em sacos com alguns patactes dados pelo Berto; e fugimos: ele montado num
possante quartau pedrez, eu a garupa. Arre! gque foi uma viagem de arrebentar. Tivemos de
atravessar muitas |éguas de sert&o, passando rios a nado, dormindo no mato e comendo de
alforje até chegarmos a uma povoacdo, perto dafazenda onde moravam os pais dele. Ai fui
aboletada em casa de uma velha. Passamos trés dias como noivos: ele, fino como seda; eu,
cheia de denguices e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, vocé ndo é capaz
de acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e cerimbnias, tinha saudades do
Berto com o0 seu sangue na gueira, aqueles olhos devoradores, aquela brutalidade...

- E possivel?.... Pai do céul...
- Vocé ndo sabe de quanto o bicho mulher é capaz, quando vira a cabega.
- Anda; conta o resto.

- Eufaziaidéiadafuria, da danagdo dele, quando deu por falta de mim, da cunhdzinha
russa. Imaginei os berros, os desprop0sitos, as pragas, que me irrogou, as ameagas de
desforra, pois sabia que ndo era homem para se conformar com o roubo da mulher. Meu
dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito assustado, recomendando que me
escondesse, porque Ihe haviam inculcado gente do Berto nos arredores da povoagao. Fiquei
mais morta do que viva. N&o me podia levar para a fazenda, porque afamilia, que tudo
ignorava, ndo consentiria nisso. A velha que quase ndo davafé de mim e viviamuito
ocupada na criagdo, entrou atomar precaucoes para ninguém suspeitar a minha estada em
suacasa. Um dia, eradiade, feira, e eu tinha um desgjo doido de ver areuni&o de gente de
uma redondeza de vinte léguas, vendendo legumes, farinha, rapadura e outras producdes da
lavoura; mas a megera ndo consentiu que eu botasse o nariz de fora. Ali por voltade meio-
dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma algazarra dos demdnios, um bate-boca desadorado.
Pouco depois soubemos que houvera um pega entre cangaceiros, desconhecidos no lugar, e
a gente do Bentinho, e que ja havia morrido um homem... Que seria?... Fiquei numa aflicéo,
tremendo de susto, mas experimentava uma secreta satisfagcdo que fosse por minha causa a
briga e 0 sangue derramado.



- Que horror!...

- Estava num pé e noutro parater noticias certas do barulho, quando, entrou, de repente,
Bentinho. Vinha muito amarelo, com a méo enrolada em um pano e acompanhado por dois
cabras, armados até os dentes. — Que foi ? — perguntei-lhe assustada - "Nada, um arranh&o
no pulso, respondeu com voz sacudida— amarre-me, endireite-me isto, sa Quitéria."
Enquanto a velha punha mezinha naferida, um talho que ia da palma da méo esgquerda ao
meio do brago, Bentinho, fora do seu natural, com os olhos espantados, a voz surda e seca,
aindatrémulo de raiva, contou-me que, chegando afeira, fora desfeiteado por uns cabras,
novatos naterra, ja muito encachacados e intimando com todo o mundo. Chamou a gente
para amarréa-|los, mas um deles, saltando como um gato sobre o ginete, disse-lhe: - Vocé
pensa, seu alvarinto, que amarrar homem é furtar, atraicdo, mulher alheia? Nisto chegou, a
toda, o Jodo Brincador com trés homens escol hidos, e eu disse-lhe: - Amarra essa cambada
de desordeiros. — Em cima das minhas palavras, riscou o Berto, e foi dizendo: Vocé, pode
amarra-los seu filho desta, filho daquela, mas depois de ne pagar e gjustarmos as contas. —
Eu e os meus demos de rédea para sairmos do meio do povo; eles, rente, atras da nossa
poeira. A certa distancia rodamos sobre 0s pés 0s animais, e 0s cabras que também estavam
bem montados, quase esbarram em riba de nés. — Aguenta, rapazes! — disse ao Jodo, que me
respondeu sorrindo: N&o h& novidade, capitéo. Deixe eles para nés. Palavras ndo eram
ditas, o Berto papocou-me fogo. Abaixei-me, e abalatirou um taco da beira do chapéu do
Jodo —O cabra mata seu Bentinho! — gritou ele — Os outros cangaceiros atiraram, e 0S meus
responderam com uma descarga. O cavalo de um deles empinou-se e rodou morto por cima
do cavaleiro, também ferido. O Berto, ent&o, veio seco em cima de mim, e correu dois
palmos de faca do Pasmado — Tenha m&o, capitéo Berto — disse-Ihe eu, aparando o golpe,
com a minha parnaiba— Tenhamao que se desgraca. Mas 0 homem estava roxo de raiva;
espumava como um touro feroz. Avangou outra vez num impeto, que ndo era para gragas.
Suspendi 0 russo-pombo passarinhando como um gato; salto pra aqui; pulo praacold, e o
homem decidido atravessando-se na minhafrente, com o cavalo preto e ligeiro que nem um
tigre. Naterceirainvestida, meteu-me o ferro com vontade. Rebati com a mé&o; mas quando
senti 0 ago ranger-me nacarne e o sangue espirrar, saguei da garrucha. O homem estava
cego, arremeteu de novo e meteu-me o ferro outra vez aqui na aba do gib&o. Vendo, entéo,
gue o diabo me matava mesmo, e que eu ndo podia com vantagem brigar com ele aferro
frio, perdi as cerimonias, e lasquei-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu os bragos
como se quisesse abracar 0 vento, e derreou pratras. O cavalo, sentindo falta de rédea, deu
quatro galdes e meio, como um poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando
Berto enganchado no estribo. Morreu?!... — perguntei, tiritando de frio, e batendo os dentes
como se tivesse sezBes. "N&o sei. Foi batendo por troncos e barrancos até desaparecer de
nossa vista com os dois cabras restantes metidos em uma nuvem de poeira. Dois dos dele
ficaram no barro. Da minharapaziada,, o Chico Pintado levou umabala aqui na coxa— 4
nele -; o Borburema perdeu o gib&o, e foi ferido com um pontaco nas cruzes,; o Brincador
ficou com o chapéu, novo em folha, estragado. Todo o mundo sabe que ele tem o corpo
fechado. Enquanto brigavamos, o povo fazia um barulho medonho. Todos viram que me
defendi o mais que pude, negaceando, paralhe poupar avida. O diabo do ferro cortava
como navaha. O talho estéd doendo de verdade. "E voltando-se paramim, disse: - "N&o
chores, Teresa. Isto, com sumo de angico ou de maca de algodo, sara depressa.... E uma
arranhadura de nada." Supunha gque eu chorava por ele; mas, naquela ocasiéo, meu



pensamento acompanhava Berto, desfigurado pelos encontrdes, coberto de sangue e po,
arrebatado pelo Moleque, cavalo de estimacdo que eu bem conhecia. Minha vontade era
correr atrés do pobre, apanhar 0s pedagos da sua carne, arrancados pel os tocos e pedras.
Talvez o encontrasse ainda vivo para pedir-lhe perddo... Desde esse dia, ficou decretada a
minha desgraca. Bentinho me achava sempre triste e sucumbida. Eu tinha repugnancia
daguele homem manchado com o sangue do outro. N&o erajaamesmamulher... Ele parece
que percebeu isso, e foi também esfriando, até que me participou o seu casamento com uma
prima bonita e rica. Eu respondi que |he fizesse bom proveito... Deu-me um mago de
dinheiro e ndo voltou mais a casa da velha Quitéria.

Luzia, embebida nas palavras de Teresinha, acompanhava a narrativa com intenso interesse,
intenso abalo.

- E... depois? — perguntou.

- Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei com atal velha que foi aminha
asa-negra. Tomou conta de mim como de uma besta de carga; fazia de mim o que queria;
mandava e eu me sujeitava, calgjada, estando por tudo sem protestar, sem me aborrecer. A.
velha, que era toda agrados enquanto eu estavarica, virou parame insultar e, umavez por
outra, me atirava a cara que era necessario ganhar com que pagar o piréo que eu comia,
porgue ndo era minha escrava...

- N&o prenderam Bentinho?...

- Qual prisdo, qual nadal ... Ficou solto, e respondeu o jurado quando muito bem quis. O pai
dele, o coroné Manel Fernandes era 0 maioral dono daterra.

- Ficou um ano, diziavocé...

- Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a velha morreu de um né na
tripa. Del gracas a Deus por me haver livrado de semelhante bruxa, e resolvi voltar paraa
casa de meu pai, embora ele, que erateimoso e rispido, me matasse; mas, em caminho,
tentou-me o demonio e fui rolando de um lado para outro, de povoagéo em povoacdo, até
que a seca me apanhou. E ai estd, minha camarada, como vim bater aqui.

Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertdo, de miséria em miséria, rastolhando, perdida
como um pedacgo de pau arrastado pela correnteza do rio, caindo nas cachoeiras,
mergulhando nos rebojos, surgindo adiante, para bater de novo sobre pedras, tornando a ser
arrebatado, até que, ao baixar das aguas, para, coberto de paul e ervas secas, garranchos e
flores, que transportou de longe, esperando a enchente na préxima estacéo, e continuando a
tragica jornada, até apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se naimensidade do oceano.

E essa a historia da peregrinagco mundana das desgracadas, que se desterram no seio amigo
dafamilia, quebrando o suporte dos afetos puros, e vagando sem rumo, na ebriedade de
gozos efémeros, a mercé da fatalidade intangivel e cega.



X1

Esteve-se Luzia absorta, fitando em Teresinha demorado olhar aceso de admiragéo, como
se lhe ela se revel asse sob aforma estranha e sugestiva de uma heroina provada nos mais
rudes lances da luta pela vida, e conservando ainda o coracdo sensivel aos nobres impulsos
de ternura, de dedicagdo e piedade do infortinio alheio. Os episddio romanescos, que
ouvira num enlevo de surpresa e espanto, como as criancas ouvem, timidas, maravilhosas
histérias de fadas e princesas encantadas, ou as proezas de |obisomem e caval 0s sem
cabeca, vagando pel os campos, nas noites tétricas em que 0s jacurutus sinistros piam a
beira dos rios; todos aquel es casos da paix&o dominadora arrastando, lentamente, paraa
voragem, arapariga franzina, indiferente ao perigo, sem saudades da casa paterna e sem
remorso da culpa que a poluira, incapaz de resistir, e reincidindo no pecado como um
vicioso ha absorgdo de licores capitosos que o intoxicam, flutuando na embriaguez da
volUpia e despertando maculada e resignada a propria vergonha, assumiam, na sua
imaginacéo excitada, proporcdes gigantescas de feitos val orosos, extraordinarias fagcanhas
de uma criatura forte, disfar¢ada sob ilusorias aparéncias de debilidade doentia. Disseram-
Ihe que o sofrimento embotava as delicadas fibras do corag&o; que o pecado o esterilizava,
como o sol esteriliza aterra, e estiolava as floracdes sadias da semente do bem; entretanto,
Teresinha era a negagdo viva dessas verdades afirmadas por umamoral de convencgéo,
sentimental e absurda. Tinha a superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor,
como um crente pela suafé, o martirio ultrgjante do desprezo, o vilipéndio de viver
execrada; aceitara, com resignacao de forte, as consequiéncias todas do primeiro passo,
dado no enlevo de um sonho delicioso, para o declive fatal, onde ninguém mais se detém e
se equilibra. Deveriam ser fortes, admiraveis, as mulheres que sobrevivessem as provactes
do oprébio, com aamaimaculada; e Luzia, apesar de seus muscul os exuberantes, se sentia
aniquilada, ao pensar em ser colhida por um s6 dos incidentes da pitoresca vida de
Teresinha; morreria extenuada como um péssaro cativo na arapuca. Seria horrivel ver
morrer o homem amado, o abandono, o ser surrada pelo amante, brutalmente sensual, €,
todavia, lamentar-lhe amorte... Seria horrivel, seria monstruosa essa escravid@o da mulher
desbriada ao senhor do seu corpo, passividade de animal, de coisaa mudar de dono.
Ocorria-lhe, entdo, que ndo havendo experimentado essa abjecao, ndo tinha direito de
maldizer da sua sorte, incomparavel mente mais propicia gue a de Teresinha, a herdica
rapariga que se ndo queixava.

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebulosos da Via-Lécteae a
bafagem morna da madrugada parecia o arfar da terra extenuada, sucumbida de cansaco,
guando, interrompendo a conversa, as duas se entreolharam espantadas:. tinham percebido
algo de suspeito, estalidos de galhos secos, rumor de passos precavidos, vozes abafadas,
sumidas, muito perto da casa, na direcdo das touceiras de mandacarus que defendiam, com
intransponivel cerca de espinhos, 0 pequeno quintal abandonado.

- Ouviu? - perguntou Luzia.

- E talvez — respondeu Teresinha, que escutava atenta— o barulho do terral nos galhos,



algum animal roendo o mandacaru.

- N&o é a primeira vez que ouco esses passos furtados, fora de horas, ai pelacercaeno
terreiro... Parece que alguém nos espia.

- Tens medo, fracalhona?...

- N&o tenho medo, ndo; mas é melhor irmos |a para dentro.

- Poissim. N&o se me davade ver o que é.

Recolheram ao quarto. Luzia abeirou -se da rede onde, encolhida como uma crianga, a
velharessonavatranquila. Teresinha ficou a espreitar, cozida a porta entreaberta em estreita
fenda; com um aceno de alvoroco, chamou a outra, e viram, ao lusco-fusco, um grupo.

- Parece que séo soldados — observou-lhe Teresinha.

- Talvez aronda... — balbuciou Luzia.

N&o: sdo dois homens e umamulher. Espera... Olha: estdo conversando...

Ent&o, muito juntas e apavoradas, ouviram:

- Eu néo dizia que estdo dormindo?!...

- Qual — teimou uma voz feminina— est&o acordadas. Juro que ouvi, ainda agorinha, falacéo
de gente no alpendre...

- Também ouvi — afirmou outra voz mais clara e forte - Deixemos de historias. E melhor
ndo teimar. Elas botam a boca no mundo e estamos perdidos... Nada. Aquilo, aquela bruta,
ndo é mulher de brincadeira...

O conselho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro, apressadamente.

- O diabo roncou-lhe natripa— disse Teresinha triunfante, mostrando a Luzia, alamina nua
do grande canivete de mola Era tocarem na porta, eu fisgar logo um deles, parando ser
atrevido.

- Parece que ouvi avoz de Crapiuna.

- Pode ser; mas ndo estava fardado. SO queria saber quem foi a safada que veio com eles...

- Que intencdes teriam? Olha, Teresinha, ndo € a primeira vez que OUGO €SSES Passos
suspeitos. HA muito tempo, desconfio que andam rondando a nossa casa.

- Também ouvi, mas ndo magine que fosse gente. Nao maldel nada.



- S80 capazes de tudo.
- Laisso é verdade.
- Vérias noites, Crapilna e Belota andaram a cantar fora de horas, aqui por perto...

- S6 me da que pensar amulher... Sera possivel que viessem botar feitico? E... ndo é outra
coisa; € mandinga...

- Outro dia, quando abri a porta de manhé cedo, topei, mesmo na soleira, um saguinho com
penas de galinha pretas arrepiadas...

- E ndo o abriu paraver o que continha?...

- Deus me livre. Eu ndo. Tive nojo e varri tudo com o cisco para dentro daguele buraco,
cheio de carrapateiras e que foi barreiro.

- Pois eu ndo resistia. Havia de revistar tudo, pegasse-me, embora, 0 maleficio.
- E vocé acredita nisso?...

- N&o sei 0 que €, sefeitico ou obra do céo; mas, tenho visto casos de pér tonto o juizo da
gente. HA maleficio para abrandar coracéo, curar cilmes e até para produzir moléstias. La
em casa havia um velho, que curava bicheiros dos bezerros pelo rasto...

- Abusdes...

- Busbes?!... Conheci um moco que foi enfeiticado por uma rapariga, embelezada por ele.
A criatura, de repente, ficou toda torta, como se lhe desse 0 ar... Ave-Maria; foi murchando,
secando até ficar pele e 0sso. Parecia mais um defunto em pé, que gente viva. Desenganado
de remédios de botica, foi se receitar ao padre Jodo Criséstomo; chupou chave de sacrariol
do Santissimo, mandou fazer oracfes fortes... Foi bobage... A felicidade dele foi topar uma
cigana, que lhe deu contra-feitico, uns poses para beber com leite de peito... Santo remédio,
meninal ... Uma coisa é ver outra é dizer, como ele se levantou, ja tendo os pés na cova.

- Bem, fecha a porta e vamos dormir que é quase de madrugada.
- E mesmo... E eu que estou moida... Parece que levei umasurra...

Fechada a porta com precaucéo para ndo despertar a doente, Teresinha despiu-se
rapidamente; cocou o vinco do corddo das saias na cintura; enrolou, espreguicando-se, em
gestos felinos, os cabel os; persignou-se e derreou-se na esteira.

L entas passaram as horas para L uzia, sentada na rede, estremecendo ao menor ruido do
vento nas folhas dalatada, e aguardando, ansiosa, o quebrar das barras, com os primeiros
fulgores da aurora. Seu olhar compassivo flutuava entre a doente, amoga adormecidae a
candeia a crepitar melancolica, no caritd enfumarado.



Renascia-lhe, no coracao, a esperanca de melhoras da mée adorada; e, a0 mesmo tempo,
suspeitava que aquel e prolongado sono fosse efeito de dormideiras, que Ihe houvesse dado
0 médico. Meditava na tranquilidade angélica de Teresinha, seminua, apenas coberta por
uma leve camisa de esguido, preciosa reliquia de antiga abastanca, e acreditava que lhe
houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa na esséncia, e as purgara neste mundo.
Entretanto, ela, que nunca havia feito mal a ninguém, que ndo abandonara os pais, nem
traira, nem ocasionara a morte de homens gue a amassem, ela que tudo sacrificara,
aspiragOes de moca e prazeres, que resistira aos instintos de mulher, para manter, em meio
do paul, a sua purezaimaculada, ali estava, acabrunhada de pensamentos tristes, cruciantes
COMO remorsos, com aamainquieta e o coragdo latejando de susto, a previsao de perigos
tremendos.

Que haviafeito para sofrer tanto? Que funesta influéncia exercia sobre as pessoas que lhe
queriam? Fora, talvez, ela que trouxera desgraca a Alexandre. Bastou que ele Ihe desse os
cravos rubros, crestados ao calor de seu seio, paralhe imputarem um crime infamante e ser
preso como um réprobo.

Teriamasina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatidicas, cujo contacto desorganiza e
destréi? Conhecera uma formosa moca, em cujas maos, ovos batidos para mal-assadas, ndo
cresciam e desandavam em aguadilha choca; talhava o leite; definhava e morria a planta de
gue ela colhesse umaflor, ou matava com o olhar ninhadas de pintos espertos e lindos,
como macias borlas de veludo? Havia, entdo, criaturas, predestinadas para o bem e parao
mal?... Nasciam umas para o sofrimento, outras para 0 gozo, da mesma forma que as havia
destinadas ao céu ou ao inferno?... E Deus, Deus, pai de misericordia, permitiaisso, essa
iniquidade revoltante?!...

E 0 seu espirito, flutuando a mercé de nogbes incompl etas do bem e do mal, das causas e

efeitos reguladores da vida, se rebelava, em assomos impotentes, contra as injusticas do
destino cego e louco.

X1V

Uma surpresa auspicicsa assinalara o0 amanhecer: a velha enferma erguera-se, sozinha, da
rede; e, escorada a um pequeno cacete de cocdo, envernizado pelo uso, apareceu a porta do
quarto.

- Deus sgjalouvado — exclamou Luzia, em gérrula expansdo avorogada.

- Sejabem-vinda, tia Zefinhal ... — disse Teresinha, com largos ademanes manei rosos -
Abangue-se agui, no alpendre, que esta mais fresco. Ora, até que enfim... Ndo hamal que



sempre dure...

- E aminha promessa a S&o Francisco das Chagas, de Canindé — observou a enferma— que
me restituiu a salde... Eu tinhaumafeé...

E o seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em meigo sorriso.

- Olhem — continuou, caqueando no seio do cabecéo, bordado de cacundés, onde imergiam
confundidos, entrelacados, os rosarios, bentinhos e medidas de santos, que |he pendiam do
pescoco; e mostrando uma cagoila com aimagem do milagroso padroeiro em péssima
gravura, cujos milagres admiraveis atraiam osfiéis, vindos de longinquas paragens, em
continuaromaria a sua belaigreja cheia de ex-voto, pernas, bracos, méos e cabecas,

model ados em cera, ou toscamente escul pidos em madeira, viscosamente coloridos e
marcados de chagas hediondas, muito sarapintados de sangue e arrouxeados de equimoses e
alguns verdadeiros aleij0es, monstruosidades repugnantes;, muletas e ligaduras de pano
velho, duras de sénie embebida; todas essas reliquias de piedade, penduradas, em simetria,
as paredes da nave, rememorando curas, obtidas pela intercessdo do santo, a quem Jesus
Cristo concedera a graga de marcar com o estigma das cinco chagas.

Também fizera uma promessa a S8o Goncgalo da Serra dos Cocos e a outros patronos
celestiai's, ndo menos afamados pelo prestigio de sarar enfermos, desesperados da satide.
Estava em verdadeiro apuro para dar conta de todas elas; mas, o padre Anténio Fialho,
ouvindo-a em confissdo, |has comutara em leve peniténcia, impondo-lhe a obrigacdo de
rezar algumas coroas, tercos e o oficio de Nossa Senhora, hino mirifico, que, quando é
cantado naterra, os anjos se ajoelham no céu. Nas horas de alivio, ela se penitenciava
debulhando, entre vagos fulgores de esperanca, as contas luzidias de um rosario bento pelo
santo missionério frei Vidal.

- N&o sinto quase o puxado, minhas filhas, e aquele entalo, que me sufocava, também
desapareceu. Dormi, que nem um passarinho, louvado Deus.

- Eu bem Ihe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser a sua salvagéo.
- Agora— observou Luzia— é continuar com ele: estamos de viagem.

- E tu adar-1he, filha. Espera mais um pouco. Estou t&o afeita a sofrer que, se ndo fosse
falta de fé, desconfiava ser isso visita da salde...

- Qual, vosmecé vai arribar mesmo — afirmou Teresinha, com muita conviccao.

A velha sentou-se, acariciada pelafilha, que Ihe endireitou as dobras da saiae o lengo da
cabeca, enquanto Teresinha preparava o cha de erva-cidreira, que elatomavatodas as
manhas.

- Agora, disse avelha, com um suspiro de alivio — vocés podem cuidar do trabalho, que
ficarel tomando conta da casa. Se ndo fosse esta pobreza, tomaria uma menina para fazer-
me companhia, varrer o terreiro, dar-me um caneco d'agua, enquanto estivessem fora



labutando... Ja passei, aqui, dias e dias sem ver vivalma, até que a L uzia voltasse da obra...
Que dias compridos!...

- Dias que ndo voltaro, tia Zefa, porque agui estou eu, que ando largo mais...

- Se houvesse por ai — continuou a velha— uma pasta de algodao, fiaria um novelo para néo
estar banzando sem fazer nada... e s6 pensando namoléstia....

As nove horas Luzia, ansiosa por saber o que lhe comegara a contar Alexandre, arevelagio
interrompida pela sobrevinda insolente de Crapilna, partiacom o almoco para o
desconsolado preso, que, mal terminada a refei¢céo, |he perguntou se sabia alguma coisa de
novo; e, pois |he a rapariga respondesse com simples gesto negativo, disse, a puridade,
suspeitar da interferéncia maligna de algum interessado em desgracé-|o.

- Sabe 0 que me fizeram — continuou, amargurado - Levantaram-me uma callnia... Vocé
conhece a Gabrina, aguela mog¢a morena, que perdeu a mée, ha pouco tempo?... Pois néo
inventaram que eu |he havia dado dinheiro e dois cortes de vestido?...

- O qué?... — exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, e encarando no moco.

- Eu que nunca alevantei meus olhos para semelhante criatura sendo para salvé-|a, quando
nos encontravamos no trabal ho.

- Quem disse iss0?
- H& gente paratudo, até paralevantar falsos contra os seus semel hantes.

- Mas... quem inventou esse aleive?... Ela?.... E possivel que uma rapariga tdo moga tenha
mal dade para tanto?...

- Disse que eu andava ha muito tempo atras dela, seduzindo-a com promessas de casamento
e que, sozinha no mundo, sem ter quem se doesse dela, ndo se lhe dera de consentir... Veja
gue mulherzinha mais desalmada... E eu, disse €la, |he dera os mimos para que ela saisse
logo de casa comigo...

- E vocé jura que isso € mentira?...

- Eu?... Eu ndo preciso jurar; basta, Luzia, que lhe afirme...

- Por certo... Demais, que tenho eu com os seus particulares?... Vocé ndo tem necessidade
de negar... Mentira ou verdade, € livre, desimpedido, senhor da sua vontade para empregar
0 bem-querer em quem for do seu agrado. Isto ndo € da minha conta...

- Mas... queriaexplicar...

- Para qué? S&o desnecessérias para mim essas explicacles. Deve dé&las ao Delegado...



- Luzia— continuou Alexandre, fitando-Ihe uns olhos pisados de mégoa— V océ tem sido,
abaixo de Deus, minha protetora, meu anjo da guarda nesta desgraca, que me apanhou. N&o
tenho outra pessoa que puna por mim... se me abandonar...

- Abandonar!... Ndo penso em semelhante ingratiddo. Além disso, € obrigacdo fazer o que
tenho feito pelo senhor e ainda mais, se necessario for, muito embora, depois de solto,
satisfaga o capricho do seu coracdo. Serel sempre a mesma, somente ndo estou para levar
fama sem proveito, como ja me tem acontecido...

- Sei quanto tem sofrido por minha causa...

- N&o vale a pena. Fui eu guem Ihe truxe caiporismo. Mas, sb peco a Deus que me gjude a
tird-lo desta cadeia. Depois, 0 senhor toma 0 seu rumo e eu 0 meu. Serd melhor assim para
ambos...

Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado aguelas palavras secas e cruéis,
contemplava, num misto de espanto e magoa, afigura da mocga, enteada, e de olhos
cerrados, quase absorta em torturantes pensamentos. Rompeu ele, a custo, o oprimente
siléncio.

- Que rumo tomarei, Luzia, sendo o0 seu? Paraonde for, hel de acompanha-la como a minha
estrela, aminha guia, segui-la como o cachorro vai atras do dono que o abandonou e o
despreza. Se eu entulho o seu caminho, se quer ver-se livre de mim, ndo me tire daqui; ndo
empregue mal 0s seus passos... Delxe-me entregue a minha sorte, apodrecendo nesta
sepultura de vivos, infamado... esquecido como um malfazejo, que nem compai xao merece.
SO Ihe peco a esmola de ndo desconfiar daminhainocéncia... Caiu-me em cimauma
infelicidade que ndo sei explicar, uma vinganca de mulher, de inimigos miseravels, mas
ndo sou ladrdo... Nunca! ...

- Vinganga de mulher!... — murmurou Luzia, num grande entono de coleraindomavel.

- Atenda-me. Essa, Gabrina, além de m4, é ingrata. Quando a mée caiu doente e foi
desenganada, foi comigo que se achou para arranjar remédios e um caldo chilro paraa
infeliz. Eu sabia que a filha era uma doida, que apressara a morte da mée com desgostos,
arrebates e mas respostas, por isso tive somente em mirafazer obra de caridade paranéo a
deixar morrer amingua. V océ sabe que morreu mesmo; e, entdo, afilhafoi paraa
companhia da Chica Serid6; e nunca mais me ocupei com a vida de semelhante
desmiolada... E verdade que n&o faltou quem atribuisse os meus atos a embel ezamento pela
moca, que dava cabo ao machado, inculcando-se...

- Jalhe disse que nada tenho com isso, nem desconfio do senhor...
- Ent&o por que me ameaga com a separagao?...
- Quen, sou eu?... Quero evitar as mas linguas, que ndo me poupam. Em homem nada pega,

mas, em moca, tudo tisna. Eu confio em Deus acabar os meus dias, limpa como nasci do
ventre daminhamée... A pobreza ndo me afronta, porque tenho forcas paratrabalhar e



ainda ndo cansei de sofrer. Sabe 0 que temo? Que fagcam pouco de mim, que me frechem
com dictérios e cagoadas. As vezes, tenho impetos de estragal har uma dessas criaturas
perversas que me olham pelo rabo do olho, rindo pelo canto da boca, como se eu forauma
ridicula... Quando o senhor for para a sua banda e eu paraa minha, tudo acabara ...

- Como acabaria, Se nos Casassemos.
- E impossivel... Nasci, com masina...

- Bem, Luzia... Vejo que me suspeita, embora ndo o diga francamente... Paciéncia... Sera
como for do seu agrado.

- Luziaamarrou, lentamente, a toalha com os pratos da refei¢do, que Alexandre mal
encetara. Havia nos seus gestos, aparéncias de calmafria, resoluta. Toda ela, entretanto,
vibrava com o abalo estranho, indefinido, que ainvadira como um frio pérfido de moléstia.

- Até amanha - disse ela, secamente.

- N&o venhamais, Luzia... — murmurou o preso — N&o vale a pena fazer mais sacrificios por
mim... Arranjarel agui mesmo o de-comer. Basta. N&o mereco tamanha dedicagéo... Deixe-
me de mao, ja que ndo quer ser ridicula...

Ela ndo |he respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar lento e fatigado de quem vai a
contragosto. Alexandre acompanhou-a, com os olhos desvairados, até que ela dobrou a
esguina do Jodo Padeiro, e desapareceu no beco do Coronel Braga. Pungia-lhe o coracéo
imensa saudade, o pressentimento de nunca mais tornar a vé-lo, remorso de haver
provocado a separacdo com 0 excesso de brio, ressumante nas palavras cruéis com as quais
se desonerara da piedosa tarefa de visité-lo todos os dias, paralevar-lhe, talvez, o melhor
quinhdo da magra despensa de pobre, 0 precioso quinhdo do pobre, que se priva do apenas
suficiente para ndo morrer afome. Stbito, ele estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa,
ao fitar a parede, onde se fincavam os vergalhdes de ferro da dupla grade... Estavam ali,
entre migal has da comida, murchos e ressequidos, os cravos rubros que ele havia dado a
Luzia...

XV

T&o preocupada regressara L uzia da cadeia, que ndo reparou em Dona Matilde, debrucada
sobre uma das janel as da casa do Promotor. Foi preciso que a formosa senhora a chamasse
para arrancé-la da funda meditacéo absorvente, em que imergira o espirito, como num antro
caliginoso.

- Aonde vai t&o apressada, Luzia?...



- Desculpe-me, dona— respondeu ela, estacando, confusa e enteada, como se lhe
houvessem surpreendido atorturamoral - Estava téo atarantada que ndo vi vosmecé,
guando era minha intencéo falar com o seu doutd a respeito do processo.

- Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabelos...

- Aqui estdo sempre bem tratados e muito mais cuidados do que quando eram meus — disse
Luzia, libertando a opulenta cabeleira do pente que a sustinha.

- Quelindos!... — exclamou Matilde, acariciando, com mimo, as bastas madeixas — Como
estdo macios... Oh! nuncavi coisaigual...

Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia.

- Vocé — continuou a senhora— parece contrariada... Que Ihe aconteceu?... Sua méezinha
vai melhor?...

- Muito melhor...
- E Alexandre?...
- Como preso, quase sem esperanca de se ver livre da enxovia...

- Tenho grande do6 de vocé, Luzia, moga capaz, merecedora de melhor sorte. Mas, que
significa esse ar sombrio, esses olhos amortecidos?...

L uzia néo respondeu.
- Diga-me — continuou a senhora, com meiguice quer muito a Alexandre?...
- Por que me pergunta?

- A suadedicacdo ilimitada aquele infeliz s6 pode ser inspirada por um grande afeto, desses
que ndo esmorecem ante os maiores sacrificios.

- N&o sei selhe quero muito... Sei que Ihe devo muita gratid&o por ter sido bom parands, o
protetor e amigo, que nos gudou...

- E é somente por gratiddo, que o defende com tanta dedicacao?...
- SO por gratiddo. Por que, entdo, havia de ser?...

Luziarespondia com esforco. As palavras irrompiam de seus labios, asperas, aos pedagos,
com uma falaz aparéncia de calma e indiferenca.

- Vocé ndo é sincera, Luzia; ndo confia, talvez, em mim. Ninguém € superior ao proprio
infortdnio; e mais humano, mais nobre, € confessa-1o que o sufocar ou esconder. Sofre-se



mais no repudio & consolagio e ao lenitivo... E possivel que ndo tenha consciéncia do
estado do seu coracdo, ou ndo saiba explicar o que, nele, se passa? Néo é crime amar, e
Deus abengoa o amor das criaturas honestas, como um sagrado impulso da natureza, tanto
mais forte quanto mais contrariado. VVocé € mulher forte. Os seus afetos devem ser mais
intensos e impetuosos que os das outras, frageis e passivas, entre quem vive deslocada,
sempre como estranha, porque néo foi feita para nascer e viver entre essa gente. Nisto
consiste asuainfelicidade. Vocé sente que, em volta, entre 0s seus amigos e conhecidos,
ninguém a compreende e a estima como merece. Dai, é facil imaginar quanto sofreria se
viesse a amar algum indigno de vocé... E um desastre que, vulgarmente, acontece, causando
desgracasirremediaveis...

- Por que me diz isto?

- Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que 0 acusa?

- A Gabrina...

- Como soube?...

- Alexandre, ainda ha pouco, contou-me tudo...

- Ahl... Elelhefalou nisso?.... E vocé?...

- Que importa... Tanto se me da que ele queirabem a ela como a outra qualquer...
- Empenha-se ainda em liberta-10?...

- Por certo. N&o penso noutra coisa...

- Admiravel!...

- Puno por ele porque me diz o coracdo que estainocente. Ainda que fosse culpado,
confessasse 0 crime, eu ndo era capaz de abandona-1o na desgraca...

- Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher?

- Que tem isso?... Ele € senhor do seu coragdo, pode da-lo a quem quiser. Demais, querer
bem ndo € obrigacdo. Eu ndo poderia exigir que ele me pagasse alguns servicos de amizade,
ligando-se a mim, ele um moco branco, eu uma pobre mulher de cor, sem eiranem beira,
com a mée doente as costas, neste tempo de seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém
gostaria de casar com uma criatura, que tem o apelido de L uzia-Homem, como esse que o
meu fado ruim me deu...

- De homem s6 tem aforca; € bem bonita rapariga... Que pretende, entdo, fazer?...

- Quando Alexandre for solto, pego em minha mage, que estd melhor, e marcho paraapraia,
COMO 0S Outros retirantes.



- Vocé é uma extraordinaria criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me desperta...

- Reconheco que faz isso por bondade de santa... SO Ihe peco que se empenhe com seu
doutd para acabar esse tal de inquérito, paralibertar Alexandre e amim, que ndo devo me
arredar daqui, enquanto ele padecer...

- Fique descansada. Farei 0 possivel... Aqui paranés... Meu marido ndo acredita na historia
data Gabrina; desconfia mesmo que elafoi insinuada...

- Ah! Nao acredita, ndo é?!.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade, iluminado o rosto,
num fulgor de vitoria.

- Pobre coragdo, que te atraigoas — observou dona Matilde, sorrindo, deliciosamente irdnica.
- Gabrina € ingrata e vingativa como uma cobra...

- Meu anelo é que vocé e meu marido tenham razéo, mas desconfiarei até verificar a
verdade... Oh! os homens...

- A senhora é ciumenta?...
- Como uma leoa, como toda a mulher apaixonada até a loucura...

L uzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia algo de surpresa e prazer,
ante arevelagdo, que estalou vibrante.

- Deve ser assim — murmurou como se monologasse — Raiva de onga contra quem Ihe bole
nacarnica, ou lhe rouba osfilhos... Fui ma; ofendi Alexandre. Agora étarde... O que esta4
feito ndo estd mais por fazer...

- N&o desespere, Luzia. E bem possivel que tudo acabe do melhor modo e vocé sgja
recompensada de tantas afli cbes e cuidados. Tenha coragem. N&o se amofine. Ndo quero
que os meus bel os cabel 0s embranquegam por muito apurar 0 juizo em coisas tristes...

- A senhora é do céu, dona Matilde.

- V& sossegada que, hoje mesmo, atardinha, cuidarei da sua causa.

- Facaisso. Sera obra de caridade, que n&o caira no chéo.

Luzia, retendo as | agrimas, roregjantes nos negros olhos ansios, e muito grata, beijou-lhe as
maos brancas, duma maciez fina de camurca, e partiu.

Narua, atravancada por enorrnes e pesados carros toscos, arrastados por muitas juntas de
bois magros, escapados da devastacdo do gado, carros de pesadas rodas inteiricas e
oblongas para que as excrescéncias do circulo, os tombadores, diminuissem o esforco da



tracdo, sobrecarregados de fardos, caixas de viveres e mercadorias, amarradas entre os altos
fueiros; por entre eles e os bois, deitados, rendidos de fadiga, e ruminando tranquiilos,
sonolentos, e os |&bios cinzentos, lubrificados de baba espessa, deslizava aintérmina
torrente de retirantes andraj 0sos, esqualidos, torpemente sordidos, parando de portaem
porta, a mendigarem uma migal ha, 0ssos, membranas intragavel's, os residuos destinados a
repasto de cées.

No largo dafeira, a aglomeracdo asfixiava em redor das vendas ambulantes de
manti mentos, expostos em caixdes, sacos, sob os tamarineiros, trapiés frondosos, a sombra
de toldos de estopa, manchada de largos remendos variegados.

Magotes de criancas nuas, de hedionda magreza de esgquel eto, de grandes ventres, obesos e
lustrosos como grandes cabacas, lancavarn olhares, terriveis de avidez, sobre pilhas de
rapaduras, grandes medidas de quarta, desbordantes de farinha e feij&o, pencas de bananas,
rimas de beijus, alvissimas tapiocas, montes de laranjas pequeninas e vermel has, colhidas
na veéspera, nos pomares murchos da Meruoca.

Os miseros pequenos, estatel ados ao tantalico suplicio da contemplacéo dessas gulodices,
atiravam-se as cascas de frutas lancadas ao chao, e se enovelavam, na disputa desses
residuos misturados com terra, em ferozes pugilatos. Eraindispensavel ativavigilancia para
ndo serem assaltadas e devoradas as provisdes a venda, pela horda de meninos, que ndo
falavam; ndo sabiam mais chorar, nem sorrir, e cujos rostos, polvilhados de descamactes
cinzentas, sem muscul os, tinham aimobilidade de coiro curtido. Quando contrariados ou

af astados pel os mercadores aos empuxdes e pontapés, rugiam e mostravam os dentes roidos
de escorbuto. Eram 6rféos quase todos, ou abandonados pel os pais; ndo sabiam os proprios
nomes, nem donde vinham. Privados de memaria, bestificados pela caréncia de carinhos,
anestesiados pelo continuo sofrer, eram esses pequeninos mendigos gravetos de uma
floresta morta, despedacados pelos vendavais, destrocos de familias, dispersadas pela
ruptura de todos os lagos de interesses e afetos.

As vezes, amorte os surpreendia durante o sono, junto de um tronco ou na soleira de uma
porta. Trespassavam como passaros, sem contorgdes, sem estertor, sem um gemido,
silenciosos, tranquilos, num sossego de morte, num sossego de liberdade.

L uzia atravessou, rapidamente, o largo dafeira, evitando o contacto e desviando os olhos
dos grupos de mendigos nauseabundos, pois se ainda ndo habituara ao pungente espetaculo
damiséria infima, degradada e feroz. Empolgada pela comocéo da entrevista com
Alexandre, pelas palavras de conforto da sua adoravel protetora, rememorando o que esta
Ihe dissera sobre 0 amor e o cilme, quase esbarrou em Crapilna, que a saudou cortés; e,
bamboleando em ademanes améveis, arriscou:

- Adeus, feitico...
A moca estremeceu de susto, fez um gesto de cdlera, e seguiu mais depressa.

- Vocé ndo tirou ainda o juizo da Luzia-Homem? - perguntou a Crapitna o Cabecinha, que
faziacom ele, o servigo de policiar afera



- Qual o qué!... — respondeu o soldado, carregando a caraca, muito despeitado — Aquilo é
uma fera, braba como cascavel; mas hei de amansé-la por bem ou por mal...

- Aquelamesmanéo cai com duas razoes...

- H& de ser como as outras: muita soberba, muito luxo... tudo bobages. A demora é a gente
teimar e esperar com paciéncia. Jalhe teria dado uma ensinadela se o estupor do Delegado
nao estivesse atravessado comigo...

- Eu acho que vocé faz mal em se meter com a vida daquela mulher...

- Jaagora éimpossivel recuar. Por causa daquela ndo-sei-que-diga tenho perdido noites de
sono, maginando naraiva que elatem de mim, s poroue me engracei dela...

- So faltava dar o Crapilna, em namorado sem ventura.

- N&o cacoe, Cabecinha. Ha mulheres mandingueiras, que pdem na gente um veneno que s
elas podem tirar. Fica-se tomado por dentro de uma dor que ndo ddéi, mas sofre-se sem
saber porqué; ndo se tem onde botar o corpo; ndo ha cama nem rede, que caiba a gente;
finge-se ndo fazer caso; procura-se distrair com outras mulheres, como quem se embebeda
paraficar valente, ou para esguecer... Tudo peta... O veneno vai queimando o sangue, faz
febre, dor de cabeca e fastio. E o coracdo vai inchando, crescendo, até que estoira...

- Vocé, entdo, cabra velho, esta mesmo ervado?... Tibes! Que cobrate mordeu!...

- N&o tenho a vida para negécio; nem conheco a cor do medo; nuncafiz caso da morte, e
queriater de anjos para acompanharem a minha ama, as vezes que tenho visto boca de
bacamarte e faca de ponta em cima de mim ... mas, fico mesmo mole diante dessa mulher
encantada; fico sem agdo e aluado, quando ela passa por mim, e me repuna...

- O melhor, jalhe disse, seu Crapilna, € pensar noutra coisa.

- Isso é bom de dizer... Nem que queira ndo posso. E urnadesgraga. A vocé, que € amigo,
posso falar a verdade. Tenho feito tudo parareduzi-la. Lembrei-me até de botar dormideira
najarradagua...

- E seficar doente; se morrer?!

- N&o ha perigo. A Joana Cangati sabe fazer amandinga. Mas o diabo da velha Zefinha ndo
dorme; passa a hoite tossindo e gemendo; e, agora, havia a Teresinha de se meter de gorra
com elas para me atrapal har. Tem-me dado vontade de torcer o pescoco daguela galinha...

- Vocé esta se metendo numa rascada...

- Saberel manobrar para me desapertar, quando for preciso. Agora, estou esperando que ela
se desengane do ladréo do Alexandre...



- Qual! Mulher, quando principia a querer bem, ficaviciada: larga um, arranja outro.

- Aquelando é dessas. Luza é séria...

- Ora, adeus, seu Crapiuna. Quando dorme...

- E honrada...

- SO sefor natesta

- Jalhedisse.

- Esta bom; esta bom!... N&o vale se zangar por t&o pouco. Nada tenho com isso. Vocé
mesmo € quem esta puxando conversa... Arrume-se com a sua donzela, ruim de amansar, e
sejamuito feliz. Faga-lhe bom proveito aguelajdia.

- Também maldel que aquilo tudo era soberba, luxo ou aleijdo da natureza, mas entrei a
especular avida, os particulares dela, e, verifiquei que € mesmo dura como pedra. Quanto
mais certeza tenho, de ser ela bem procedida, mais o diacho da rapariga se me encravilhana
cabeca. Eu ndo gosto de mulher que me azucrine, mas também refugar como aquela é da
gente desesperar.

- Por que ndo |he prometes casamento?

- Se elando me quer ver nem pintado... Além disso, por mal dos meus pecados, sou casado.
- Eamulher?...

- Sei |4 N&o combinava com o meu génio, nem pegava do meu jeito... Eraum demdnio em
figura de gente, rezinguenta e respondona. Um dia, brigamos mesmo de verdade: dei-lhe
uns pescocdes, e o diabinho anoiteceu e ndo amanheceu. Levantei as maos para o céu. Boi

solto, lambe-se todo...

- Por essas e outras, € que nunca fiz semelhante asneira. Para peso, basta a granadeirae a
mochila.

- Deixela... Sempre € bom ter quem pregue botfes na farda, engome as calgas, atempo e a
hora.

- Se contas com aquela, ficas desabotoado toda a vida. Tome o meu conselho, seu
Crapitina. Quem me avisa, meu amigo €. Deixe a Luzia de médo. Olhe que Ihe acontece
desgraca, quando menos pensar. V océ tem sangue na guelra e o coragao perto da goela.
Tome cuidado.

- Sei 0 que hei de fazer, e ando de rédeas tesas. Quando a vejo, ardo por dentro; da-me
vontade de reinar, mas fico quieto e mudo como cascavel de tocaia, esperando a minhavez



paradar bote certo. Entdo nem reza de cigano, nem oragdo de padre velho alivrade mim.
Eu ca sou homem de tenéncia. Quando viro a cabeca para uma banda, nem o diabo a
endireita...

Crapitna sacou dailharga uma grande faca, fina e pontiaguda, e pds-se a cortar um pedaco
de fumo mapinguim para fazer um cigarro.

- Que bonitafacal — observou Cabecinha.

- Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs — disse Crapiuna, fazendo
vibrar com aunhao gume afiado. — Ah! se este ferro falasse!...

- Vamos ali, ao Antonio Benvindo, tomar umaterga?

- Vamos 18, mas so tomo zinebra.

- Estafeito.

Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a conversar.

O sol dardgjava, a pino, intensa luz sobre o largo da feira, coalhado de gente. Redemoinhos

intermitentes revolviam o po célido, que se elevava em espirais, envolvendo retirantes e
mercadores em bulcdes amarel ados e sufocantes.

XVI

Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia a cadeia. Teresinhatomou asi, com prazer, a
piedosa incumbéncia de levar comida ao prisioneiro, que arecusou tenazmente.

- Deixe-se de asneiras, seu Alexandre — disse-lhe ela— Isto até parece desfeita. A Luzianéo
vem afetiva como dantes, porgue ndo pode mais faltar ao servico; e, agora, que atia
Zefinhavali melhor, ndo ha mais desculpa para estar recebendo aragdo sem trabal har.
Poderiavir atarde, mas vocé sabe que, depois das quatro horas, ndo deixam mais falar com
0S presos.

- N&o meiludo — respondeu-Ihe 0 mogo, em tom de funda tristeza— L uzia desconfiou de
mim. Acreditou, talvez, na histéria da Gabrina, ou supde que tenho alguma coisa com
aguela grande mal-agradecida.

- N&o suponha que ela estgja amuada... Qual o qué!... Aquela ndo se afoga em poucas
aguas, e aprova é que continua a fazer o possivel para obter a sua soltura...

- Sei; mas somente para mostrar agradecimento e ndo por merecimento meu. Sinto que esta



tudo acabado entre nds. Luzia € decidida, e bem percebi que ndo tinha mais nada que
esperar quando me disse, francamente, ai, nesse lugar em que vocé esté agora: - quando for
solto, cada um de nés tomara 0 seu rumo.

- Mas, por isso, ndo deve recusar o de-comer, que ela mesma preparou com tanto gosto.
- N&o ha mais raz&o pararepartir comigo a por¢do, que mal chega para elae amae.
- Pensel que s6 nos, mulheres, éramos caprichosas.

Desenganada de vencer aformal recusa de Alexandre, Teresinha distribuiu a comida pelos
meninos, que estavam ali de visita aos pais presos, generosidade que lhe valeu
agradecimentos de uns e, de outros.

Luziavoltara, com efeito, atrabalhar na penitenciaria do rnorro do Curral do Acougue.

As paredes mestras estavam quase concluidas: traba hava-se com afinco no madeiramento
da coberta, e ja estava em construcao a muralha em volta do edificio, formando um recinto,
onde os sentenciados pudessem trabalhar ao ar livre, ou sob telheiros destinados as oficinas.
Nas barracas improvisadas moirejavam carpinteiros, de troncos nus e suarentos, no preparo
das grandes vigas das amendoeiras e tacanieas do tabuado para 0 soalho e portas e da obra
de esquadria. Ao ruido das enxés, falquejando o rijo pau-d'arco, ao sibilar das plainas e
cepilhos raspando das pranchas de cedro, longas espirais encaracol adas e cheirosas,
misturavam-se a dos malhos nas bigornas sonoras, onde grossos vergalhdes de ferro,
candentes nas extremidades, disparavam chispas de encontro aos aventais de coiro dos
ferreiros, enegrecidos de fumaca e carvéao, fabricando grades invenciveis, junto dos grandes
foles of egantes, como pulmdes de um monstro.

A negratorrente de retirantes operarios deslizava pela encosta aspera, em marcha de cobra,
conduzindo materiais. Era o mesmo vai e vem ininterrupto de homens, mulheres e criangas
envoltos em rolos de p6 subtil, magros e andrajosos, insensiveis afadiga, ao calor de
culminar passarinhos, taciturnos uns, os semblantes deformados por tragos denunciadores
de intima revoltaimpotente; outros, resignados, como herdéis, vencidos pelafatalidade;
muitos, alegres e sorridentes, cantavam e brincavam, como criaturas felizes de encontrarem
refagio do assédio angustioso da fome, da miséria, da morte.

Quando L uzia se apresentou ao apontador, houve um movimento geral de surpresae
curiosidade. Ninguém a esperava ver de novo; era considerado morto ou emigrado o

trabal hador que desaparecia da obra. Notavam que estava mais esbelta, graciosa, acor rnais
clara pelo repoiso de alguns dias. Havia misteriosa alteragdo no seu semblante. As
vigorosas linhas de energia mascula se contraiam em curvas melancalicas, e, nos olhos
meigos, flutuava a sombra do ideal morto entre chispas fulvas de anel os incontentados. As
atitudes languidas e os gestos lentos denunciavam fadiga moral, ou a preguica voluptuosa
das felinas amorosas. Dir-se-ia que se lhe haviam atenuado os tons varonis, e, da crisalida
Luzia-Homem, surgiraa mulher com a docgura e fragilidade encantadora do sexo em plena
florescéncia suntuosa. Irradiavam dela fluidos de simpatia, empolgando os companheiros
de infortlinio, como prestigiosa transfiguragdo. Estes ndo experimentavam ja arepulsa que



Ihes causava a moga bisonha, arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo lencol de
mandapol &o branco.

- Como esta mudadal — murmuravam as mulheres.

- E ndo € que a L uzia esta ficando bonital — diziam os rapazes, mutuando olhares sensuais.
- Parece que esteve doente.

- SO0 sefoi de mal de amores.

- Quem sabe? Amor ndo mata, mas maltrata.

- Qual, mulher! Aquilo € o cansago de estar fazendo quarto a mée, que estava vai-nao-vali.
N&o ha nada para escangal har uma criatura como labutar com doentes...

- Ela é um tanto soberba, mas é boafilha até ali.
- Quem é bom filho, € bom em tudo o mais— observou um velho.

Os comentarios chegavam aos ouvidos de Luzia, como ecos do murmurio de maldi¢do, que
aperseguia por toda a parte, até naigreja, no trabalho, quando atravessava a multidéo de
retirantes.

E ela, gue antes os afrontava em retraimentos de colera mal contida, estremecia, agora,
palida e timida, em angustioso sobressalto de consciéncia perturbada por inteirae
desconhecida mécul a, estranha sombra de homem projetando-se no vacuo, que ainocéncia
Ihe deixara no coragdo, como a pegada de um crime, ou 0 espectro de um remorso. Devia
ser assim cruciante, 0 primeiro momento apos o pecado: a alma escondida, envergonhada e
temerosa, nos mais intimos refolhos das entranhas profanadas, aguilhoadas pelos instintos
insaciados, agueados pelo gozo revelado, traida por eles, delatores impudicos e
implacaveis. Através do corpo diafano, penetrariam depois olhares da turba, compassivos
ou rancorosos, devassando as peripécias e 0s destrocos da secreta luta, e condenando a
vitima, que ndo pudera vencer.

Luzia sb se confessava culpada de haver perdido aenergiainflexivel, que a preservara até
entdo, como invulneravel coiraca, sem a qual ndo tinhajaintegridade moral pararesistir a
S mesma, varrer do coragdo essa indelével imagem de homem, libertar-se do tormento de
senti-la transfundida no seu ser, misturada com 0 seu sangue e 0S Seus pensamentos.
impetos de rebeldia, assomos de reagio esmoreciam na delicia de capitular, e sucumbir
aniquilada. E se Ihe figurava que toda a gente em derredor, amigos, indiferentes,
adversérios maliciosos, grandes e pequenos, testemunhavam os seus impotentes esforgos,
de passarinho fascinado pela cobra, alutadesigual, o prazer com que ela se deixava vencer,
apoucada e débil.

O administrador da obra, seu protetor, percebera a transformagao por que passara,
designando-a paratrabalhar com as costureiras.



- Sabe, Luzia— disse-lhe ele— A senhora do Promotor pediu-me que n&o |he desse servicos
bracais. Ela se interessa muito por vocé, como eu, como todos que a conhecem. Era
também intencdo minha deixé-la repousar. Estéd-se vendo quanto a fatigaram os cuidados,
os vexames sofridos pela salide de sua mae.

Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Preferira a ocupacdo sedentéria de costureira,
continuar na faina de carregar gua nos grandes potes, que estavam servindo de deposito,
conduzir telhas em companhia dagqueles infelizes, que vergavam ao peso de umaduizia
delas, ir as caieiras longinquas buscar tijolos nas altas tulhas, que ao Paulo, francés, se
haviam afigurado paredes na cabeca de uma mulher, rolar pesados madeiros, grandes
pedras, trabalhos que |he exercitassem os muscul os e |he produzissem o atordoamento da
fadiga.

Acudiu-lhe, entdo, a memoria, a quadra da infancia, passada no |pu, em casa da mestra que
Ihe ensinara ler; os cocorotes e castigos sofridos por ndo resistir ao sono, quando condenada
aficar diasinteiros sentada diante de uma almofada a trocar bilros crepitamos, entretecendo
delicadas rendas e curtindo a nostalgia do ar livre e puro nos campos verdejantes e floridos
dafazenda I pueiras.

Mas... eraforcoso submeter-se a ordem do administrador, tdo bom e compassivo, que lhe
deramuitos dias de licenca para tratar a pobre méae enferma.

Na maioria das barracas, em forma de meia-agua, coberta de folhas de carnaubeira, Dona
Inacinha, que, desde as missdes do padre Ibiapina, renunciara os ef émerosgozos mundanos,
para se fazer beata professa, distribuia o servico de agulha em tarefas. A Luzia, coube um
enrolado de algodaozinho, onde estava cravada uma agulha, atravessando um molho de
linha e sustentando, subposto, um dedal de cobre.

- Cosam com muito cuidado — recomendou ela as costureiras — que isto é trabalho especial
para a comissdo de senhoras, que me mandou sei's pecas de fazenda para desmancharmos
em roupa. N&o quero obra de carregacdo como a dos sacos. Ve am gue as maos estejam
bem lavadas, pois tenho singular implicancia com a costura suja.

Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, surpreendidas com o vé-laali,
guando trabal hava sempre com os homens; enfiou alinha na agulha e estava muito
atrapalhada com o adaptar e alinhavar pecas ja cortadas, quando Dona Inacinha se acercou,
como sempre, enfezada e rabugenta.

- Vocé parece que nunca viu costura— rosnou, em tom de &spero remoque — Tamanha
mulher, e ndo sabe por onde ha de comegar um par de ceroulas de homem.

L uzia sentiu subir-lhe ao rosto, impetuosa onda de sangue.
- Olhe — continuou a beata, armando sobre o nariz rubro e adunco, grandes 6culos de latéo

com as hastes ligadas em torno da cabega por um cadargo preto, lustroso de banha—
primeiro as pernas pospontadas e sobrecosidas; depois o gavido em separado, terminando



nesta tira que serve de c6s. Vocé gjunta as duas pernas, cosendo-as no gavido com as
preguinhas que forem necessarias para dar certo. No meu tempo, dava conta de duas por dia
Sem me cansar.

As companheiras de trabal ho sorriam, ironicamente, da licdo e do desazo de Luzia, confusa
e amesquinhada, injustamente, porgue sabia coser bem e depressa, mas ndo estava
habituada a fazer roupas masculinas.

Aquelatarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsesséo que atorturava;
avivavarlhe, a cada ponto da agulha, alembranca do prisioneiro a pungir-lhe o coracéo com
o remorso de o0 haver abandonado num impeto de despeito, cilime ou capricho pueril que
elatentava em vao justificar com o pretexto de preservé-lo dainfluéncia funesta com que a
marcava o destino. Causava-lhe, também, imenso do o haver deixado, com desdém, no
parapeito da grade da cadeia, os cravos vermel hos, emurchecidos nos seus cabel os, ao calor
do seu seio, onde os guardara carinhosamente, como um talisma prestigioso.

E assim passou o dia, até que o martelo do mestre da obra anunciou a terminagéo do
trabal ho, batendo, rijo, cadenciados golpes secos, vibrantes, sobre uma das tabuas dos
andaimes.

Luziaergue-se aliviada, entregou atarefa concluida, e partiu, ansiosa por ver amée e
Teresinha, que |he daria noticias de Alexandre, noticias més porque ele deveraficar
magoado, vendo-se tratado com tanto rigor por quem lhe devia, pelo menos, favores
inestimaveis, desses que impdem o suave jugo de gratidao imperecivel.

Justificando-se, ela ponderava que, em consciéncia, o reconhecimento ndo a obrigava ao
extremo passo de consagrar-se para sempre a um homem preso, sob aimputacdo de um
crime grave, envolto em densa atmosfera de suspeita, quando elatinha outros deveres
sagrados que cumprir, velar pelamée e conservar a propria vida, ameacada pelo assédio
cadavez mais apertada de privactes e miséria. Estava pagando a divida de gratiddo com o
empenho sincero em liberta-lo. Demais, ndo se expusera, todos os dias, ao vexame de
encontrar o soldado maldito? ndo repartira com ele 0 seu pdo minguado? ndo chegava ao
extremo sacrificio de afrontar a vergonha de vender os cabelos por causa dele?

N&o, a consciéncia ndo a acusava,, mas outravez, mais forte, vibrava dentro de seu peito,
em acentos dolorosos, exprobando-lhe a covardia cruel de sb haver abandonado o desditoso
moco, quando, entre os dois, surgiu afigura odiada da mulher delatora, amante impudica,
que apregoava a propriainfamia, caricias pagas com o produto do crime, e se vangloriava
de haver provocado a ruina de um homem de bem. E a sinistravoz, que avergastava,
prosseguia em tom mais brando e carinhoso: Seja ele, embora, culpado; tenha sucumbido a
tentacdo em momento de sincope do senso moral; ame outra menos digna; € um
desgracado, cuja sorte esta ligada a tua por lagos fatais, inquebrantéveis. O teu lugar seria
junto dele, consorte do infortuinio, ajudando-0 a carregar, 0 peso da suafalta, aarrastar a
calceta, deprimente... porgue 0 amas... Entretanto, Alexandre € inocente e sofre
duplamente, porque Ihe infringiste a tua desconfianca. Vai, mulher caprichosa e barbara,
prostra-te aos seus pés; unge-lhe as maos impolutas com o balsamo das tuas |&grimas, com
os teus beijos de virgem, e pede-lhe perddo datuafraguezavil. N&o lutes, debalde, contrao



destino inexoréavel. Aquelas pobres flores murchas se radicaram no teu duro coragdo, como
o cardo arocha, e revivem enseivadas com o suor da tua angustia, coloridas com o teu
sangue, envenenando-te com o filtro magico e inebriante, que destila emanacfes de
fragancia suavissima.

L uzia acelerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas amigas e evitar a sugestéao
daguela voz intima e eloqliente, que |he derrubava todos os meios de defesa, engendrados
pararesistir ao secreto impulso, preserva-la da sorte de Teresinha, pranteando o homem
cruel que amaltratava e relembrando, com saudade, a sua sensualidade, impetuosa e brutal
como a dos toiros bravios; paraficar livre de eleger, oportunamente, aquele que deveria
completé-la, que Ihe abriria as portas do céu as aspiragdes de moga; ou 0 homem que ela
empolgaria num atrevido lance poderoso, como o dos gavifes arrebatando a presa,
conquistando-o vitoriosa

No seu espirito inculto, essas idéias se chocavam em confusdo, aterrando-a; sobre o
tumulto, ardido fragor de pelgja encarnicada, permanecia, dominando-o, inconfundivel
como um clangor de clarim, a sedutora, a mascula voz do deménio tentador...

XVII

O beco da Gangorra terminava na varzea, que o rio Acaracu inundava nas cheias, em um
renque de casas vel has habitadas por michelas e soldados do destacamento. Belota ocupava
umadelas, paredes-meias com o quarto de Teresinha, que sO ali aparecia, raramente, para
mudar de roupa, ou, consoante eladizia, vigiar os seus teréns, um ball tauxiado de pregos
doirados, uma pequena mesa desconjuntada, o pote d'agua e alguns objetos de cozinha.

A porta de Belota, quase ao escurecer, Romana, Joana Cangati e Maria Caicara
conversavam acocoradas e cigarreando, muito desenvoltas e palradeiras. Romana, sempre
rolica, com os cabel os duros de pomada cheirosa, aljofrada de empolas de suor adiposo, a
ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os dentes pontiagudos, contava casos
escandal 0sos, que as outras contestavam, ou ampliavam e comentavam com insinuacoes
picantes e grosseiras, ou se espraiavam em mexericos triviais sobre a crénicadaralé. Joana
Cangati, amais séria das trés, metida a rezas e bruxarias, desde que por uma praga, irrogada
pela mée, ficara com o Utero escangal hado de um aborto, obra do demdnio, porque a
consciéncia ndo a acusava de haver feito por onde, dava-se certo recato e modos de mulher
séria, muito temente a Deus. Maria Caicara, bem conformada, galante rapariga, a qualquer
gracola de Romana, despejava o riso em gargalhadas estridul as.

- Entdo — dizia Romana— o tal Alexandre esta cada vez mais embrulhado.

- N&o sei — observa a Cangati — Quem havera de dizer? Eu, meu Deus perdoai-me, ndo vi



ele furtar; por isso ndo digo nada; mas h& coisas que so pintadas pelo céo...

- Qual o qué! — continuou Romana— a Gabrina que o diga. Quando soube que ele estava
todo babado pela L uzia-Homem, desembuchou e contou tudo...

- O que ciume néo fizer...

- E fez muto bem, sa Joaninha. Vocé, comparando mal, quer bem a um homem, tem
confianga nele, nas suas promessas, se ele ndo |he corresponde e atrai¢oa, ndo tem mais
obrigacéo de guardar fidelidade. N&o €2... Ndo faltava mais que estar empatando a rapariga
com outra de olho e j& de casamento tratado. |am embora juntos e, muito que bem: a
Gabrina que ficasse com os beijos com que mamou ou com cara de besta...

- Pois eu — atalhou a Caicara— sO quero quem me quer. Entojou de mim?... Melhor!...
Homens néo faltam.

- E porque vocé, mulher, nuncateve paixao de fazer a gente perder noites de sono...
- Paix&o é bobage, sa Joana...

- Ent&o vocé ndo sabe que a Gabrina queria bem ao Alexandre, calada, sem dar
demonstracdo. Andava atras dele bebendo ares; ficava horas esquecidas na porta do
armazém da Comissdo, olhando pra ele com olhos melados de piedade que parecia
guererem engolir vivo 0 mogo?...

- Histérias...

- E 0 que lhe digo, por estaluz. Deus dé muitos anos de vida a quem ela pediu uma oragéo
forte, ado "Santo Amancio te amanse”, para amolgar coragdo de homem ingrato.

- E aquela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias?

- Bruxarias?!... Bata na boca, Romana, para néo ser castigada. Com santo ndo se faz
mangagao.

E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que ndo conseguiram dominar o cepticismo
de Romana.

- Mas - ponderou Caicara— se ela estava mesmo caida pelo Alexandre, como é que foi
contar a histéria do dinheiro e dos cortes de vestido dados por ele, e agora anda toda
derrengada com o Crapiuna?

- Tudo por pique. Ciume faz reinagéo do demdnio, e torna uma pessoa boa malvada como
uma cascavel. Depois ela e Crapilna se entendem; sofrem do mesmo mal; andam os dois
com o juizo entornado: elapelo Alexandre, ele pela LuziazHomem. N&o sei como isso
acabara. Talvez nalguma desgraga...



- Qual desgraca, qual nada. E uma coisa que se vé todos os dias. Desenganados, cada um
val paraa sua banda cuidar em outra coisa... Amor desencontrado.

- E porque vocé ndo conhece o Crapiling, nem a Gabrina. Ele é o que se sabe, capaz de
tudo, até de mandar gente desta para melhor; ela, uma bichinhateimosa como umamosca, e
ruinzinha que faz dé. N&o se me dava de jurar que elainventou aquela historia para
desgragar Alexandre... Ronha ndo |he falta

-Oqué?...

- Cdate boca... N&o esta mais agui quem falou... Fagcam de conta que ndo ouviram nada.

- Vocé que diz isso, sa Joana, é porque sabe alguma coisa.

- N30 sei nada. E uma cisma que tenho.

- Elando tinha astlicia parainventar uma histéria tdo bem contada, tdo cheiade
circunstancias. Se ndo foi do furto, quem Ihe deu dinheiro para comprar um par de brincos
de ouro?

- Sei la Nado quero esmiucar avida dela, nem a de ninguém; mas vocés ndo a conhecem,
repito: é capaz de dizer que Deus ndo é Deus e ndo ha ninguém mais manhosa debaixo
daguela sonsidéo de meninal

- O qué, sa Joana; vocé parece gue inticou com a raparigal

- E muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela...

- Olhem quem esta ali — exclamou Maria Caicara, apontando para Teresinha, que abriaa
porta do quarto.

- Bons olhos avejam — disse a Cangati, com modos améveis. — Por isso € que atarde esta
t&o bonital ...

- Boastardes — respondeu Teresinha, secamente.
- Por onde tem andado, que mal pergunto?

- Por ai mesmo... — tornou Teresinha, entrando para evitar bishilhotices, e dar trelaastrés
vadias, muito do seu conhecimento como catanas, que nada poupavam.

Bel ota mantinha tavolagem, frequentada por parceiragem de infima condicéo e mal-
afamada, Zé Zoido, Candido da Bertolina, eximios artistas da vermelhinha, operosos
contribuintes da estatistica criminal e herdis de todos os disturbios que agitavam a paz da
cidade. Eles se encarregavam de atrair as vitimas. comboieiros e matutos ingénuos; e,
depois, como viciosos de raga, repartiam, ao jogo, as quotas das extorsoes.



Crapiuna era frequentador assiduo, principal mente quando se jogava o0 monte, partida de
sua predilecéo.

Os outros parceiros ndo se davam bem com ele, por ser muito rezinguento. Por qual quer
pretexto, armava barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer &gua suja, inconveniente
aos creditos da casa.

Desde que tomara a peito quebrar o encanto de Luzia-Homem, andava-lhe a sorte
arrevesada. Perseguia-0 um caiporismo incessante, que o tornava aindamaisirritadico e
tréfego, principal mente quando Belota, chasqueando, insinuava que ele estava contra o
sentido do riféo, sendo infeliz no jogo e no amor, e atribuia as perdas consideraveis, que ele
sofria, ao fato de andar com o juizo passeando, em vez de fixé-10 nas cartas ensebadas e
sujas do baralho, recurvado em forma de telha pela presséo do partir, repetindo-lhe a cada
pexotada, que jogador ndo guarda cabras.

Nessatarde, o jogo ferviala dentro, e as trés mulheres continuavam a grasnar, aguardando
as gorjetas dos afortunados, e fazendo de vigias para avisarem aos jogadores a aproximagao
do sargento Carneviva, que era um duende para os soldados. Em achando banca armada,
podiam 0s Vici0sos contar com 0S mais severos castigos, o servico dobrado com mochila as
costas em ordem de marcha e sarilho, quando néo eram esfregados com surra de espada de
prancha, ou de cipo de raposa.

CrapiUna estava num dos seus piores dias. Perdera ja quantia tdo avultada, que os parceiros
procuravam, surpreendidos, atinar onde arranjara ele tanto dinheiro. Os prejuizos
montavam a vinte que haviam passado, suavemente, para 0s bolsos do Zoi&o e do Candido,
nos quais CrapiUna encarava desconfiado, atribuindo a batota, em que eram useiros e
vezeires, tamanha fortuna.

- O Senhor — disse-lhe Zoi&o, cravando-lhe, de esguelha, os grandes olhos esbugal hados —
parece que esta maldando de nés!

- N&o estou maldando — resmungou Crapilna— mas tanta sorte junta € de fazer a gente
desconfiar...

- Pois se desconfia— avancou o Vicente, em jeitos arrogantes — o remédio € ndo jogar mais
nos. Vejao seu Belota se se queixa..

Candido, velhaco e pouco expansivo, ndo falava, exasperando com um sorriso irénico, o
soldado infeliz.

- N&o me queixo — observou Belota — porque estou com o juizo no jogo. Vocé, Crapilna,
ndo tem razéo. Estou com um olho no padre e outro na missa, e ndo admitiriatrapaca...
principalmente em minha casa.

- Nem nds seriamos capazes de abusar... — acrescentaram, quase ao mesmo tempo, 0S
outros parceiros, com uma vasta exibicdo de escrupulo.



- Vocés sdo capazes de tudo! — tornou Crapilna, irritado.

- Vgacomo faal

- Tenho visto o que fazem com os matutos. Comigo fiamaisfino... Se eu perceber qualquer
tramdia..

Foi-se azedando a discussdo até falarem todos, em tumulto, trocando injUrias e doestos,
apesar daintervencdo conciliadora de Belota, para evitar um conflito.

Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi atraida pelo rumor e néo
resistiu a curiosidade de saber donde provinha. Dirigiu-se, cautel osamente, ao pequeno
quintal; e, firmando os pés nas fendas dos tijol os carcomidos, guindou-se acima do muro
gue dava para a casa vizinha. Dai descortinou a tumultuosa cena, afuriade Crapilna, as
ameacas dirigidos aos parceiros venturosos, as réeplicas destes, cheias de maliciaironica,
audaciosos, porgue, aliados como estavam, ndo se arreceavam do insolente soldado, nem
eram homens gue morressem de caretas, mesmo das mais pintadas.

Chegou 0 momento em que esteve iminente a conflagracdo. Vicente, sempre calmo, sempre
sorridente, considerava, que tanto direito tinha Crapitna de desconfiar deles quanto estes;
entretanto ndo o faziam, porque ndo queriam cascavilhar navidaaheia.

- Para saber — atalhou 0 Candido — onde vocé desenterrou botija parater tanto dinheiro para
perder.

- Olhe — acrescentou Zoido — se eu quisesse falar era capaz de o desgracar...

CrapiUna estremeceu, e levou, de repente, a destra ao cabo da faca, escondida debaixo da
farda.

- Poisfale, seu miseravel — bradou ele, ganindo de raiva que te hei de obrigar amorder a
lingua danada.

- Olha Zoi&o, meu amigo Crapiuna— implorava Belota, entre os dois. — NOs somos todos
amigos velhos. Para que este baticum de boca... Daqui a nada ouvem lafora... Pelo amor de
Deus... Seu Candinho, vocé que é mais moderado tenha méo no Zoi&o, mais no Vicente...

- Pois entdo, seu Belota— gjuntou Zoido, com os olhos faiscantes - era o que faltava, um
individuo...

- Depois digam que sou eu quem estaintimando! ...
- Que — continuou Zoido — ndo pode levantar a cabeca diante de homens de méos limpas,

querer ter voz ativa parainsultar os outros!... Tenha méo nele, que é soldado como vocé e
deverespeitar afarda...



Crapiunarosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado pela serenidade do adversario.
Livido, de olhar fulvo, ensanglentado, resmoneava surdas ameagas, e Zoido, com
inquebrantével energia, continuava:

- N&o pense que digo isto por estar em companhia e aqui na casa de Belota... Sou homem
para o senhor em toda a parte, e como quiser. Se tem Pasmado, eu tenho Pajed, ferro de
qualidade que nunca me envergonhou... Se 0 seu ja quebrou o preceito, 0 meu também ndo
estaem jgum...

- Pelo amor de Deus — suplicou 0 Belota, com lagrimas navoz — Bastal ... Bastal ... Esta
acabado por hoje, meus amiguinhos da minh‘ama... Vocés parecem criangas...

- Olha, cabra, toma a béncéo ao Belota...

Depois desta ameaga, Z0ido deixou-se conduzir pelo Candido, que chofrou esta pilhéria:

- Até mais ver, seu Crapilna, quando quiser adesforra... Damos lambuje...

Teresinha, espiando ansiosa, por cima do muro, lamentava o desenlace pacifco da contenda.
- Vocé sempre arma cada rascada, seu Crapilna — observou Belota, ainda agitado.

- Agquele homem € um precipicio — murmurou o soldado — Se ndo fosse vocé... Deixe estar
que os desaforos ndo cairam no chéo...

- O melhor é vocé ndo fazer caso...

Belota, com maneiras manhosas de consumado velhaco, tinha enorme predominio no
camarada, que tanto era agressivo e rixoso, quanto cobarde, quando entestava um
adversério consideravel. I sto sucedera no caso da Quinotinha, a que o Alexandre defendera,
com uma coragem evidente, bonita...

Depois de muitos consel hos e exortacoes, Belota pretextou necessidade de ir ao corpo da
guarda, prometendo voltar sem demora.

Vendo que Crapiuna se dirigia para o quintal, Teresinha desceu, ligeiro, do posto de
observacao, e correu. Mal teve tempo de chegar a porta, atras da qual se escondeu, trémula
deterror.

O soldado, destro como um gato, saltou por cima do muro, e dirigindo-se para o fundo,
suspendeu um velho caixao, atulhado de coisas imprestaveis, tirou de sob o qual uma bolsa
de coiro de onga, cheia de dinheiro.

Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na lingua, as notas middas, dilaceradas
e sordidas, Teresinha, no esconderijo, procurava, em vao, conter as pernas vacilantes, quase
avergarem. Pelos seus olhos espavoridos, passou a visao do responsorio, em casa de Rosa
Veado. Uma das sombras, aguela que, com esgares de louco, a arrebatava em volteios



macabros pelo ar, em nuvens de fumaca sufocante, estava ali corporizada, bem nitida,
contando o dinheiro furtada. O glorioso Santo Anténio operara o milagre. Por precaucéo
criminosa, talvez para arriscé-la, Crapitna escondera o furto, denuncié-la-iamaistarde, e
ela seria, como cumplice de Alexandre, vitima de uma prova esmagadora.

Entre o terror de se achar a sos com o soldado em t&o estreito espaco, ser por ele
pressentida e descoberta, testemunhando o terrivel segredo, e o prazer de haver colhido
certeza da autoria do crime, Teresinha vacilava naresolucédo por tomar, sem se embaracar
nas malhas da rede, em que pretendia apanhar o criminoso. Teve impetos de gritar, de
surpreendé-lo em flagrante, e arrasta-1o a presenca do delegado. 1sso, porém, seria perder-
se, sacrificar-se, inutilmente, porque Crapilna seria capaz de eliminé-la, estrangulé-la, sem
piedade. Elando poderialutar, fragil como era e aberta dos peitos, contra um homem
vigoroso e armado de uma faca hedionda, cujo cabo de chifre, incrustado de arabescos de
oiro, surgia-lhe dailharga. Ah! se tivesse os musculos de Luzia!

As pernas lhe tremiam, cada vez mais bambas; os dentes se chocavam com estalidos secos,
toda elatiritava inundada de suor gelado, que lhe empapava os cabel os na fronte, e lhe
corriapelo dorso, como vermes pegaj0sos. A cabeca andava-lhe aroda; e, navisdo
perturbada, o soldado se afigurava desdobrado em outros iguais e pegueninos, que
avancavam para ela com trejeitos de palhagos. A misera debatia-se para fugir, implorar
SOcorro, como na angustia de um pesadelo.

Osrapidos instantes que se ali demorara o soldado Ihe pareceram infindavel's, e quando
recobrou a posse de st mesma, saindo do esconderijo, pé ante p€, com meticul osas
precaucdes, livida, espavorida, viu que o quintal estava deserto. Nada denunciava a
presenca dele: o caixdo estava no mesmo lugar, onde permanecia, haviamuito  tempo;
na&o Viu pegadas no chdo, nem o mais leve vestigio.

E abolsa?... Elando ousava verificar se forarepostaonde avira.

- Seriarealidade ou sonho? — inquiria ela, procurando despertar a memoria, fixar idéias e
recompor o fato, em todas as suas minlcias — Teria, naverdade, visto CrapiUnatranspor o
muro, suspender o caixao e contar o dinheiro?...

Seriaarevelacdo efeito daintervencdo do Santo?...

Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forcas, com os quadris doloridos, como se 0s
houvesse traspassado a faca do soldado, marchou tropega, para o interior do aposento,
entdo quase escuro, e, subjugada de inelutavel torpor, derreou-se narede, armada a um
canto.

Era quase noite. N&o se ouviamais o grazinar das trés mulheres, que haviam partido paraa
delicia de um gozo, fariscando, numa insaciedade, a fortuna dos jogadores.

XVIII



O relégio da Matriz dava oito horas, quando Teresinha despertou sobressaltada, tomando
pela claridade da aurora, o luar que se coava pelas frestas do telhado. Seu primeiro
movimento foi para erguer-se, ir ter com Luzia, dar-lhe, como costumava, noticias de
Alexandre, e contar-lhe a excelente novidade. Mas, o corpo enlanguescido de téo violentas
comogoes, do torpor do sono, recusou obedecer. Ela permaneceu encastoada na rede,
encadeando idéias dispersas, e fixando bem, namemoria, o episddio que duvidava ainda
fosse sonho, ou realidade. Por fim, assaltou-a 0 medo de estar s6 na penumbra do quarto,
povoado de fantasmas, rumores suspeios que se |he figuravam passos de homem
aproximando-se, halitos ansiosos, como a sua propria respiracaéo ofegante.

Com esforco voluntarioso ergueu-se, espreguicou-se para distender as articulacbes
entorpecidas, e abriu, de manso, a porta.

O beco estava deserto, banhado de luz intensa, suavemente argentina. Na casa fronteira,
alumiada pela froixaluz de uma vela de carnaliba, chorava, em magoados vagidos, uma
crianca enferma, acalentada pela méae, que murmurava monotonas cantigas, cortadas de
suspiros. Eraa angustia do coragdo a estoirar de pranto.

Teresinha espreitou todos os |ados; fechou a porta sem estrépito, e partiu, dirigindo-se para
avarzea, por uma estreita senda, cavada no solo, ladeado de cisqueiros, farejados,
afocinhados de cées magros e murchos, que se esgueiravam desconfiados. Ela passou,
depois, cosida aos altos muros do fundo dos quintais, até chegar a encruzilhada das ruas,
cheias de escravos, retirantes, gente ,suja, gente esqualida, carregando potes d'agua, colhida
nas cacimbas abertas na areiado rio, a conversar, rezingando, em voz alta, com rasgadas
desenvolturas de chufas, de arregagos obscenos, com risos estridentes de malicia.

Ao chegar arua, suspirou libertada do pavor aflitivo; e, outravez, gozando uma doce
serenidade d'animo, seguiu na direcéo daigreja do Rosério, relembrando os incidentes
daguelatarde, a cena do jogo, a cobardia no esconderijo, e o terror que Ilhe ndo permitia
verificar se Crapilna deixara a bolsa de coiro de onca debaixo do caix&o. Em todo caso,
estava satisfeita com o haver logrado a certeza do verdadeiro criminoso, indicado pelo
infalivel, pelo glorioso Santo Anténiol, e a convicgéo de concorrer para alibertacéo de
Alexandre e afelicidade inteira de Luzia. E reputava-se engrandecida por essa boa agéo,
renovada do passado de culpas, de crimes talvez, dos quais fora responsavel inconsciente,
e, sobretudo, aprincipal vitima. Entidade diminuida e indtil, flutuando sobre uma suja
torrente de vicios incontinentes, sentia-se valorizada, sentia-se forte e sentia-se prestante.
Duas criaturas, pelo menos, neste mundo de ingratiddo, de perfidia e de miséria, seriam
reconhecidas a sua dedicacéo.

Enlevada no doce conforto do beco, Teresinhafoi subindo arua do Rosério até ao largo.
Em redor do Cruzeiro, erguido defronte daigreja, sobre um solido pedestal de alvenaria,
crentes, g oelhados, rezavam padre-nossos, ave-marias e 0 tergo, murmurado, nuns tons
soturnos de devota cadéncia.



Do piedoso burburinho, sobressaia a voz de Dona Inacinha, ao recitar, com solenidade de
padre, o gloria-patris, respondido pelosfiéis, numa algaravia, um mistiforio de latim e
portugués: - Os que perderem em principio, agoraim sempre por todos os sécul os,
seculoro. Amém, Jesus.

A moca prostrou-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e pouco engrossado pelos
transeuntes, de umareveréncia grave, na maioria mulheres, de avos mantos, a espalharem
ao luar, claro como o dia. Havia muito, seus labios se ndo entreabriam a floreseéneia da
prece consoladora, nem despertava, aos efllvios purissimos da fé, sua alma agrilhoada ao
pecado. Dos habitos piedosos dainfancia, apenas conservava o de persignar-se antes de
dormir, antes de tomar banho. N&o se recordava da Ultimavez que rezara, a ndo ser a
oracao sacrilega em casa da Rosa Veado.

Terminados os mistérios do terco, Dona I nacinha entoou, com pompa, humavoz fanhosa e
aspera, 0 canto de contri¢do, - "Oh! Senhor Deus bem-amado...", acompanhado por todos
os devotos, com uma dissonancia aparatosa, irremediavel. Aos derradeiros versicul os,
houve uma contrita, houve uma longa pausa. Recolheram-se todos com Deus, curvados e
humildes, preparando-se para o solene epilogo do ato religioso, a suplica comovente de
misericordia. Quando, esta ecoou, entoada pela beata, em acentos plangentes, as pessoas,
afastadas daigreja, reunidas em roda, na calgada, tanto que ouviam a stiplica, gjoelhavam e
batiam também nos peitos, repetindo, em leve, em sentido balbucio, ainvocacéo a
misericordia divina. Teresinha curvou-se, compungida, e pediu a Deus, sinceramente,
perddo dos seus pecados.

Ergueram-se os devotos, como um rebanho de ovelhas, espantado na malhada noturna, e
debandaram em todas as direcOes, depois de beijarem o pedestal da grande cruz negra, que
o luar destacava,,com melancdlicos fulgores.

Ao togue de nove horas, desmancharam-se as rodas de confabulagdo amistosa; trocaram-se
saudagOes habituais e arrastaram-se as cadeiras para o interior das casas, cujas portas se
fechavam com estrépito.

Naguele tempo, terminavam atal hora, com excegdo das raras casas da fidalguia daterra, as
visitas, fossem de cerimbnia, fossem intimas. E consideravel esta nota.

Luzia passeava, impaciente, sob a latada, cujas palhas, muito secas, farfalhavam ao violento
embate das rajadas tépidas.

- Que horas sdo estas?! — exclamou, avistando Teresinha.
- Fui a0 meu quarto — respondeu esta— mudar aroupa e peguei no sono...

- Pensei que te havia acontecido desgraca... Tardaste tanto... Estava num pé e noutro
ansiosa.. E ... Alexandre?...

- Namesma. Poucas palavras e muito sucumbido... Mete do vé-lo, coitado!



- Perguntou por mim?

- N&o. Eu é quefalel de vocé. Disse-me que ndo |he podia pagar o que tem feito por ele;
entrou a repetir que ja esta desesperado... Sempre a mesma ladainha.

- Tem raz&o. Ha quase um més que padece...

- Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre averdade. Deus ha de permitir que
ISS0 sgja breve, talvez amanha...

- Amanh&?!... Dessa esperanca estou farta.

- N&o desespere, Luzia. Quem espera sempre alcanca. Vocé nem pode adivinhar o que vai
acontecer.

- Sabe, entdo, alguma novidade?...

- N&o. E um palpite.

- Um palpite a&-toa?...

- Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se do responsio?
- Sim. E depois?...

- N&o |he dizia eu que tinha fé no milagre? Pois é por ter fé que prevejo a proxima
libertacdo de Alexandre. Diz-me o coracdo que ele estad ali e estanarua. Ainda ha
instantinho rezei o terco no cruzeiro do Rosério, e umavoz interior dizia-me, com
seguranca: Deus tarda, mas ndo falha...

- Ent&o ele nem perguntou por mim!?

Luzia prescrutava, com olhares insistentes, 0 pensamento de Teresinha, suspeitando que ela
Ihe ocultasse a verdade, ou que soubesse algo que, por compaixdo, lhe ndo queriarevelar.
Essareserva mental deverainfluir naquele ar de mistério, velado deironia, palavras vagas,
em completa discordancia do génio expansivo e alegre darapariga, uma deleitosa criatura
sem aspiracdes, resignada ao seu quinhdo minguado da partilha das coisas boas deste
mundo, feita pela Providéncia. Entretanto, elatestemunhava, com funda mégoa, a
ansiedade, o desconcerto de Luzia

Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do dinheiro; mas, por um justo egoismo,
desgjavareservar parasi, exclusivamente, a caridosainiciativa da libertacéo do prisioneiro,
se bem que n&o houvesse ainda atinado como tirar partido do que vira, ou tornar valioso o
seu testemunho Unico, porque ndo ousara verificar se a bolsaficarano lugar onde Crapitna
aescondera.

Era por medo, por cobardia indescul pavel que se ndo houvera assegurado dessa



circunstanciaimportante, ela que tinha afrontado perigos e estava cal gjada de suportar as
vicissitudes da vida? E se €le houvesse tirado o dinheiro? Tornar-se-iam indteis o
descobrimento, o tormento daquel es angustiados, daquel es inolvidaveis instantes, porque
nada valeriam as suas afirmacoes.

Seriapossivel que assim se desvanecessem as esperancas da iminente vitoria da verdade a
callnia, urdida contra o pobre mocol...

Luziapor suavez, meditava, com os claros olhos fitos na claralua, alibrar-se no céu, de
um fino e doce azul. Seu pensamento adejava em redor de Alexandre, que, indiferente, ndo
perguntara por ela, merecedora do castigo desse desdém, e rendida a voz diabdlica que, das
entranhas, |he bradava, com insisténcia lancinante: "és, culpada pelo teu excessivo amor-
préprio, pelatua soberbal..."

Seguia-se arevolta, com assomos fanfarrfes de defesa inconsistente, f(til.

- N&o quer saber de mim? — pensava ela— Melhor. Fosse eu outra, faria 0 mesmo. Deixé-lo-
ia entregue a sua sorte, desobrigando-me de tamanha canseira, pois muito tenho feito para
demonstrar-lhe a minha gratidéo. Talvez isso |he conviesse para desembaracar-se do
compromisso de ligar & sua vida, uma mulher pobre com a mée doente, duas bocas a
reclamarem de comer, neste tempo de carestia, € maior soma de trabalho. Seriauma
loucura pensar em casamento em semel hante crise. Ele, sozinho, poderia suportar
privacoes, vencé-las ou sucumbir consolado de ndo fazer falta a ninguém, como defunto
sem choro...

E Gabrina?... — N&o iriaesta ou outraigual ocupar, no coragao vazio, o lugar que Luzia
abandonara? N&o procuraria el e, natriste conjuncéo do naufragio das suas esperancas, uma
afeicdo que o consolasse, um refligio carinhoso, emboraimpuro de lascivia, onde se
abrigasse para espairecer, como quem se intoxica de bebidas capitosas para curar
dissabores, ou se afoga na vasa infecta de um pantano?

Seria horrivel. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora ameagada do espélio de um
bem inestimavel, de coisa a que tinha direito sagrado, coisa que elacriara, e aqual
transmitira parte da sua alma, planta que tratara com desvelado carinho, regada com o suor
das suas aflicdes e o orvalho das suas | &grimas, ameacada de ser desarraigado por mao
criminosa, quando |he desabrochavam, pujantes de vigo, coloridas e perfumosas, as
primeiras flores. N&o tinha energias varonis, muscul os poderosos para defender o seu bem
querido, e esmagar o espoliador!?... N&o tinha o indeclindvel dever de lutar pelo que era
Seu, e congtituia, j&, elemento essencial da sua existéncia, como se defendesse a propria
vida, o patrimonio inexaurivel dos tesoiros do coragdo, o precioso quinhdo dainefavel
ventura que, neste mundo, s6 ho amor se encontra?

Como puas lancinantes, esse egoismo, que € a suma de todos os instintos da espécie, tanto
mais veementes e indomavei s quanto menos culto é o espirito da mulher, ndo contaminada
de pecado, na exuberante raz&o do organismo sadio, assanhava-lhe asiras, alhe morderem
como cobras, 0 coragdo, que lhe projetava nas veias uma torrente abrasada de 6dio a
Gabrina, atodas as mulheres que |he disputassem a presa adorada, contra si mesma, que o



abandonara, contra as coisas que a cercavam, testemunhando o seu penar, contra aquele
astro radiante ailuminar aluta travada no ambito escuro da sua alma, como lampada
tristonha arevelar o monstro de paix&o acuado na caverna das entranhas, latejantes de

desgos...

Passava-lhe, entdo, pela mente alucinada, atorvaidéia de vingar-se, rebaixando-se, de
poluir-se, de atolar-se no charco dalascivia, saciando-se até a embriaguez, ao primeiro
encontro, fora embora cumplice do imundo crime, o mais hediondo dos homens. Crapitna,
outro qualquer, aindamais vil e detestavel, contanto que a sua depravacdo, com requintes
de despejo, fizesse sofrer Alexandre, o desalmado, o frio homem, que ndo perguntara por
ela, aTeresinha

E avoz diabdlica, vibrando em misticas melodias, de um tom angélico, e dominando o
tumulto da sua alma atribulada, repetia: "Por gque te golpeias assim? por que te maceras
nessa luta mortificante e estéril, fragil criatura?...

Vai; curva-te, como escrava, aos pés do ente adorado, beija-|he as médos, unge-as com o
bal samo do teu pranto, porque o amas... Uma exortacéo de alto romantismo, a dessa voz de
anjo ediabo...

Despertou-a do cismar torturante, avoz de Teresinha:

- Que bonito luar, Luzia. Da vontade a gente de passar a hoite em claro. Como esta bem
visivel! S0 Jorge e o cavalo empinado. Dizia-me um tapuio velho da Serra Grande que a
lua protege a quem quer bem. Quando uma tapuia gentia tinha saudades do marido ausente,
olhava para€la, elalhe aparecia o retrato da criatura querida, ou nela casavam, conduzidos
pelos olhares, as almas do par, separado por léguas de distancia.

Luzia, maguinalmente, olhou para alua anavegar serena no céu nitido, e pensou que,
aquele momento, Alexandre também a contemplava, triste e sO, por entre as grades do
carcere infecto.

- A lua— continuou Teresinha. com melancolia— leva recados e juras dos noivos, e amolece
0 corpo da gente. E o tapuio dizia que ela eramée daterra, das coisas e das criaturas vivas;
protegia as planta¢tes, mandando chuva e orvalho, aquecia os ninhos chocos, dava cheiro
as flores em botéo e cio aos animais. Também tirava o juizo a gente, quando se zangava...
Ah! gue saudades me faz o luar! Foi por uma noite destas, que conheci o Cazuza pela
primeiravez... Ai, a... Deus... meu pal...

E ela se esticava, num grande bocejo de volUpia, deitada sobre a esteira, desalinhadas, pelo
vento, as roupas leves, os olhos quase cerrados aimortal saudade do primeiro amor, sempre
Vivo no inquieto coracao devastado.

- Tomara gque ja amanhega— continuou, bocejando — Como custa a passar a noite!... Em que
esta vocé tdo embebida, Luzia?

- Eul... Estou maginando naminhatriste vida...



- Arrelacom tanto disfarce! Vocé, minha negra, ndo se abre comigo. Estava, mas eralonge
daqui, rezando alua como as tapuias.

- Vocétem coisas, Teresinhal ?...

- N&o chorel na barriga da minha mée, mas adivinho. Por que ndo diz logo que esta com o
juizo em Alexandre?

- Como hei de pensar em quem nédo faz caso de mim!... Nem perguntou a vocé, por mim...
- N&o perguntou por qué?... Porgue vocé, por pique, ndo foi mais a cadeia. Vocé é
caprichosa, ele também... Mas ndo se me dava de apostar como ambos e dois estéo

arrependidos...

- Acha, entdo, que depois do que houve, eu deveria entreter uma... coisa sem fundamento,
sem esperanca?

- Qual o qué! A gente faz de um argueiro um cavaleiro, ficaamuada, jura por quantos
santos, faz finca-pé... E 0 mesmo que nada. Quem quer bem ndo tem vergonha. Eu, ralada
neste mundo, que o diga.

- E ahistéria da Gabrina?

- Mentira, tudo mentira. N&o duvido que ela levantasse, com aquela cara de santa, toda
denguices e inocéncias, o falso testemunho. E uma rapariga bem-paxecida, bem feita de
corpo, mas tem a alma deste tamanhinho. A Chica Seridé tem comido candeias, desde que
tomou conta dela. E capaz de tudo, meu Deus perdoai-me. N&o duvido que tenhafeito esse
maleficio por cidme...

- Por ciume?...

- Pensa que todos os homens se babam por ela, e, como Alexandre ndo lhe deu trela...

- Demais, que tenho eu com isso? Tanto se me da que ela goste dele, como que néo goste.
S6 me empenho paraele ser livre. O mais... esta acabado...

- Que soberbia, Luzial Vocé ainda é castigada.
- Por qué? Se ndo fago mal a ninguém...

- Deixe estar. Quem for vivo vera... Ndo hamal que sempre dure... Amanhal... Ali!
miseravel; tenho aqui o fio da meadal

Teresinha, como se falasse a um ente miseravel, estendeu, com ar triunfante, o punho
cerrado.



- Bem dizia eu — exclamou Luzia— que vocé sabe alguma coisa...

- Orasesd... Vai ver... Amanh, se Deus quiser... N&o; o melhor é ndo dar alingua...
Espere...

E Teresinha, muito lenta, muito languida, entrou a murmurar, baixinho, com umaternura
tiritante, uma cangdo, da qual Luzia distinguiu bem esta quadra:

A traicéo, meu bem, ature:
Diga que € cega e ndo sabe,
N&o ha mal que sempre dure,

Nem bem que nunca se acabe ...

XIX

Teresinha voltou, no dia seguinte, ao beco da Gangorra, a horadarevista, quando os
soldados estavam reunidos no quartel, estabelecido em uma velha casa fronteira a cadeia.
No sobressalto de quem se esconde, esgueirando-se para evitar a curiosidade da vizinhanca,
entrou no quarto, e se fechou por dentro. O siléncio aumentava-Ihe o susto. Foi preciso
repoisar para adquirir coragem.

A porta, que dava para o quintal, estava entreaberta, como ficara na véspera. O caixao
velho la estava, regurgitando de tragos, lavado de luz intensa, um contraste da penumbra do
aposento, sem o menor sinal de haver sido desviado, ou da presenca de ser humano naquele
sitio.

Com o peito ofegante, palida de afli¢éo, o ouvido atento ao menor ruido, a moga goel hou,
e, com um esforgo sobreposse, ergueu um dos angulos do caixdo, muito pesado, muito
cheio; e, sustentando-o de encontro ao ombro, fendeu com méo trémula, o espaco entre o
fundo e o chéo. Seus dedos crispados experimentaram repugnante contacto. Retirou,
rapidamente, améo, como se a houvesse passado pela pol pa ascorosa de um réptil. Um
calefrio varou-lhe os membros, as forgas abandonaram-na, e 0 caixdo caiu, percutindo o
solo com um som cavo.

Transida de pavor, ela esperou alguns momentos, imovel e atenta, sempre de joel hos,
apoiada ao muro. Recobrado o animo limpou com afimbria da saia 0 copioso suor que lhe
inundava o rosto, respirou agoniada, como se |he faltasse ar; abanou-se com o vestido,
movendo de um para outro lado a cabeca, quase desfalecida. A bolsa de Crapiuna estava



ali. Ndo havia davida; ela havia sentido o contacto el etrizante dos pélos do coiro de onca.
Aguilhoada pela curiosidade de examinar-lhe o conteido, ndo ousou de fazé-lo: seus
muscul os flacidos e fatigados ndo poderiam repetir a exploragdo. Além disso, comegou a
sentir adolorosa juncéo inguina e o aperto do peito, que a acometiatoda vez que era
assaltada por fortes abal os.

- Ahl... Se eu fosse mulher de talento, como Luzia - murmurou, desalentada, erguendo-se a
custo.

Certa da permanéncia da prova do crime, restava escolher meio de utilizé&-la. Seria
necessario surpreender Crapitna ali, quando voltasse em busca de dinheiro e obter o auxilio
de um homem bravo e forte, capaz de entestar com o soldado, prendé-lo e conduzi-lo a
presenca da autoridade. Lembrou-se de Raulino Uchoa que era vigoroso e arrojado, quando
menos pela brava fascinag&o das histérias que contava da vida aventurosa. Era, demais
disso, amigo de Alexandre e devotado a Luzia, que o salvara dos chifres do toiro sanhudo.
Era, porém, indispensavel que ela e ele ficassem escondidos de tocaia, esperando, horas,
talvez diasinteiros, a ocasido propicia.

Ocorreu-lhe, entdo, procurar o sargento Carneviva, que ela o sabia em excesso rigoroso
para com os soldados, e andar muito prevenido com Belota e Crapilna, por serem
jogadores incorrigiveis. A essaidéia, dumafelicidade que farte, elavibrou de jubilo, ela
vibrou de cdlera, misturados, na mesma expansao impetuosa, os nobres anelos de vitériae
antegozo cruel davinganca.

- Has de Pagar 0 novo e o velho — exclamou ela, com ameagas, e triunfante — Hei de
mostrar, ladréo safado, quem é tébua de bater roupa e quanto vale esta cachorral ...

E partiu em busca do sargento.

A essahora, estava Luziatraba hando na oficina de costuras do morro do curral do
Acougue.

Confiara-lhe Dona I nacinha a superintendéncia das meninas taludas, depois de verificar a
suapericia, 0 seu exemplar procedimento, o recato de maneiras e linguagem, t&o raros
naguela quadra de caréncia de nutricéo fisica e moral. Seria ela um exemplo vivo para
aquel as pobrezinhas, condenadas a mendicidade, 6rfés ou abandonadas pel os pais, expostas
ao contégio dainfeccdo, que diluia as baixas camadas da sociedade, desfibradas pelo
inominado flagelo.

Entre elas estava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas linhas, ainda angul osas, se
debuxavam, nuns longes de curvas graciosas, 0s primeiros sinais da puberdade. Luzia
acolheu-a com simpatia; e, quando soube que era a meninalibertada por Alexandre da
sanha monstruosa de CrapiUna, dedicou-lhe os mais carinhosos cuidados. Fruia deliciosa
sensagao ao contacto dela, ao exercitar-lhe as pequeninas méos delicadas no manejo da
agulha e no gjustamento das pecas de costura, sensacdo de mée testemunhando a
florescéncia daforca e dainteligéncia nos tenros rebentos do seu ser. Elaadistinguia das
outras meninas, desasseadas, esgrouvinhadas, como pombas privadas do arminho das penas



candidas, de olhos toldados, como se por eles ja houvesse passado a sombra funestra do
crime; muitas indiferentes as caricias, aos conselhos, de grandes olhos parados, ardendo
num brilho fulvo de febre, e sempre voltados para o telheiro onde roncavam, fumegando, os
enormes caldeirbes de comida. Quase todas pareciam esgal hos enfezados, condenadas ao
estiolamento precoce, a se consumirem, varas estéreis, na coivarade vicios, que seia
alastrando, como incéndio em matagal ressequido, e mais ndo era outra coisa massa de
familias, erradicadas dos lares, desagregadas e descompostas.

Contemplando Quinotinha a trabalhar, Luzia se embebia no enlevo de um sonho, onde se
dissolviam as amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre resplendores suaves de
aurora, o desgjo da maternidade, dar-lhe Deus umafilha assim, formosa e sadia. E ja
considerava, num gozo, em toda a sua sublimidade, esse prazer inefavel de mée, quando a
estrelava ao seio fremente, Ihe amimava os cabel os de menina e a beijava com af§, com a
meiguice, o doce frenesi das mées amorosas.

Evolava-se 0 sonho, e ela considerava que a rapariguinha poderia servir de companheiraa
mée enferma e a elamesma, como irma cagula, se os tempos ndo fossem t&o ruins; poderia
repartir, com ela, a sua pobreza, 0 seu quinhdo parco, como fizeracom Alexandre. Chegou
mesmo a falar-1he nisso, mas Quinotinha respondeu-lhe que eraamais idosa de oito
irm&os, uma escadinha de meninos que terminava num de peito, e ndo podia abandonar a
mae, coitada, ja abandonada pelo marido.

Depois disso, Luzialhe teve mais amor, e mesmo mais Sorrisos, € mesmo mais cuidados.
Havia, entre ambas, a solidariedade do mesmo infortiinio, de sentimentos idénticos,
dedicacdo e amor filial, com a diferenca de ser amenina uma criaturaingénuaefeliz, pela
inconsciéncia da miséria, e elamulher rebelada contra a sorte, assaltada de absurdas
aspiracoes, tendo o coracao apertado entre magoas, dissabores, esperancas desfeitas,
murchas como os cravos rubros de Alexandre.

Umatarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada de Luzia, que |he notava algo
estranho no semblante, de ordinario tranquilo e risonho.

Caminharam em siléncio, algum tempo.

- Ha muitos dias — disse a menina, enteada e hesitante que ando para lhe dizer uma coisa.
- Vocé?! — exclamou Luzia, com interesse, com surpresa.

- Sim, eu mesma...

- Vamosla... Diga...

- Vosmecé conhece seu Alexandre? Aquele moco que esta preso por causa do furto da
Comisséo?...

- Conhego, sim.



- Quero muito bem aele... Sa Luziatambém gosta dele? L uzia ndo respondeu; e a menina
continuou:

- Todo o mundo gosta daguele homem...
- Mas... aque vem isso?

- Eu Ihe conto. Sa Luzia sabe onde é a casa de Chica Seridd? Pois fui 14, outro dia, buscar
um remédio, que a mamae mandou pedir e estava esperando entretida com a Gabrina,
aquela mocinha bonita, que também gosta de seu Alexandre, quando ela me largou de
repente, e foi para o terreiro conversar com uma pessoa. Espiel parafora e fiquel tremendo
de medo: era o Crapilna, aquele soldado que de umafeita, quase se pegou com seu
Alexandre... Fiquei quieta e, entdo, ouvi ele falar muito zangado: ralhava tanto, que fique
com pena de Gabrina. Ele dizia: - Vocé ndo tem palavra. Ficou deir [aem casae me
enganou! Elarespondeu por aqui assim: - A Chica estava com os olhos em riba de mim,
gue ndo me deixou um instante. - Vocé estd mentindo, menina - tornou ele a dizer-lhe com
muita mé-criacdo. - Nem por eu lhe dar o par de brincos de ouro e os cortes de chita... -
Mas eu ndo fiz o que vocé disse? - respondeu arapariga, também com maus modos. N&o
fui jurar em casado Delegado? ...

- Vamos. Conte-me tudo — irrompeu Luzia, ansiosa e alvorotada, devorando a menina com
o olhar em fogo. — Vamos, diga a verdade.

- N&o estou mentindo — balbuciou, Quinotinha, espavorida pelo gesto ardente da mestra—
Creia-me por estaluz...

- N&o tenho receio. E para bem dele, do pobre, que esta penando inocente...

- Espere. Deixe-me lembrar. Eladisse mais. - "Que queriavocé, seu Crapiina?’ — "O que,
me prometeu... Olha, diabinho, tu me tens custado os olhos da cara e se ndo fosse porgue..."
- Aqui, elafastou pratrés, e disse-lhe: - "Se é por causa da porgueira destes brincos e
dagueles molambos, pode levar tudo. Basta a dor de consciéncia de ter aevantado um
falso... Ainda quer mais?..." — Crapilna, estava-se vendo, ficou fulo de raiva e em termos
de arremeter paraela...

- Estd bem certa do que dizes, Quinotinha?!...

- Eu? Como em Deus estar no céu... Por sina gque ele abandonou, quando ela disse que, se
duvidasse, ndo se dava de contar tudo; que mentira por pique, para se vingar de
Alexandre... que ndo fazia caso dela... O soldado ficou calado um instantinho e pediu-lhe
gue ndo fosse mazinha, que se falasse, seria presa com ele, desgracando-se os dois para
fazerem beneficio aum homem que, além de tudo, a desprezava por causa de outra mulher.
Se ficasse quieta e fizesse 0 que ele queria, poderiam viver, sem ninguém desconfiar, como
Deus com os anjos. - "Olhe - disse ele por fim - se eu fosse malvado, poderia encalacré-la...
Mas ndo faco isso, porque Vocé é 0 meu Unico amor daminhaama." Continuaram a
conversar, mas tao baixinho, que ndo pude ouvir, até que a Chica Seridd gritou |a de dentro
por ela... Entdo, eu disse comigo: Que gente malvadal Vou contar tudo asaLuzia. N&o



contel logo, porque tive medo que ralhasse comigo por eu andar escutando conversa de
gente grande...

- Ralhar contigo?... Pois se foi Deus quem te colocou ali para seres testemunha da
verdade... Fizeste muito bem, Quinotinha; assim é que faz uma menina bem-ensinada. Nem
podes imaginar o bem que fazes a duas criaturas: aele eamim. A mim, que libertaste de
um grande peso que me esmagal hava o coragéo.

E enlagou a menina nos bragos robustos; conchegou-a ao peito, convulso, que arfava, com
alvoroco, desesperadamente beijou-a em febril transporte de ternura, como beijam aos
filhos as mées amorosas.

- Agora - disse a menina, libertando-se dos afagos de Luzia - deixe-meir que € tarde... N&o
diganada., nem que lhe contei...

- Vai descansada...
Quinatinha partiu a correr, e Luzia continuou 0 caminho para casa.

A lucidez da narrativa, duma seguranga minuciosa, atestava a sinceridade da menina.
Alexandre, pensava Luziaradiante, esta salvo, salvo dainfamia e reabilitado para ela, por
suavez libertada das sombras cruéis da suspeita. Ele ressuscitara, e, da prisdo nojenta,
ascendia para o céu das suas aspiracdes, aureolado pelo sofrimento. E ela abencoava a voz
demoniaca, aquela voz sedutora e intima, que |he falava com a sonoridade mistica de um
canto angelical, e aimpelia docemente para 0 martir, repetindo: "Vai, curva-te como
escrava e culpada, unge as suas maos generosas com as tuas lgrimas, porque o amas."

Se Alexandre a amasse, ele perdoar-lhe-ia; ela era, agora, culpada de haver desconfiado,
por mesquinho impul so de despeito, por ter recusado ao pobre a consolagéo da sua
presenca, a caridosa visita didria a prisdo, e por ndo resitir, a crueldade pueril de devolver-
Ihe as pobres flores murchas, simbolo triste de af etos mortos.

XX

Teresinha conversava com atia Zefinha, numa rutilaimpaciéncia de olhos alegres, quando
Luzia chegou a casa. Falava de Alexandre, amaldigcoando ajustica que o conservava na
cadeia, havia mais de um més, por causa de imputes feitos pelo hediondo soldado, de
parceriacom a Gabrina, doidivanas, positivamente, quase a despencar-se no mundo,
arrastada pela falta de juizo e os péssimos exempl os, porgue a morada da Chica Serido era



lugar de reuni&o de gente mal reputada, fregueses de suas mezinhas e feiticarias.

O semblante claro e, claramente, expansivo de Luzia, denunciou-lhe avontade que Ihe
alvorocava o coracéo.

- Como vem mudadal — exclamou Teresinha— V océ parece que viu passarinho verde?
- E porque tenho de qué, respondeu L uzia, beijando as maos descarnadas da mae.

- Vamosla. Conte-nos isso, que também tenho boas novidades.

- JAsel quem é o ladréo...

- Oral Isso € velho para mim, como a serra dos Cocos.

- Sabia entdo?...

- Olé! N&o sabia, mas suspeitava.

- Pois eu sai. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus.

E repetiu, sem reservas, arevelacdo de Quinotinha.

- Franqueza por franqueza— disse — Teresinha, resoluta— Eu também tenho muito que
dizer, coisas que me andam embuchando ha muitos dias. Primeiro que tudo, fiquem
sabendo: Crapilna esta preso...

- Preso?... — exclamaram, aum tempo, Luziae avelha

- A onca deste pasto esta muito bem guardada no xilindré... E quem conseguiu isso?

- Esta sua criada - afirmou Teresinha, com énfase, batendo no peito, com largo gesto de
contentamento.

Contou, entdo, como descobrira o esconderijo do dinheiro, as afli¢des suportadas com
heroismos fanfarroneou a coragem, o sangue frio, apesar de fraca, ndo eramofina, e, mais
ndo morrera de terror quando se viu a sés com o malfazejo soldado, e passear a narrar a
entrevista com o sargento Carneviva.

- Que quer vocé? — disse ele, apurado, riscando com proficiéncia grave, mapas e tabelas.

- Vim aqui dar parte... — respondeu, perturbada pela severidade do homem de ma cara,
muito barbada e muito fechada.

- Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o destacamento na auséncia do
tenente, que foi fazer uma diligéncia, e ndo tenho tempo paratrelas.



Teresinha, muito sobressaltada, denunciou-lhe a cena do jogo em casa de Belotae abriga
de Crapilna com 0s paisanos.

- Bem desconfiava eu que aquel es malandros tinham casa de jogo na Gangorra — rebentou o
sargento, com célera, cheio de censura disciplinar — Deixa estar essa corja que 0s
arranjarel... E s0isso?

Logo que a moga comegou a narrar o episodio de ter descoberto o dinheiro no quintalzinho
do seu quarto, o sargento, em crescente interesse, largou arégua, tirou cautelosamente o
tira-linhas da boca, onde o sustinha atravessado, e pejado de tinta, e cravou indagadores
olhos na delatora.

- Como éisso?— inquiriu, com surpresa— Entdo aguele homem que esta preso?...

- Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barriga da mée...

- Dele — atalhou, rapidamente, Carneviva, gue ndo queriadividas— Ve a o que esta dizendo
mulher...

- Vossa senhoria, se quiser, pode ver com os seus proprios olhos... Depois, eu ndo tenho
necessidade de mentir...

- Laisso € histéria. De enredos de mulheres estou farto. V océs, quando tém raiva dos
soldados inventam e mentem como deslambidas. Enfim, vou indagar o caso dajogatina.
Oh! Cabecinha!...

- Pronto, seu cadete.

- Que é do Crapitna?

- Esta na guarda da cadeia.

- E o Belota?

- Também.

- Mande rendé-1os e que venham ja a minha presenca.

Cabecinha partiu, e Teresinha fez um movimento pararetirar-se e evitar aacareagdo com 0s
soldados.

- N&o senhora— ordenou Carneviva— Fique para deslindarmos ja esse negécio.
- Poucos minutos decorreram. CrapiUna entrou primeiro, e ndo pode disfarcar a surpresa de

encontrar, na sala do sargento, amoca, transida de susto pelo vexame. Belota chegou,
depois, com ares humildes, timidos.



- Que histériafoi essa— perguntou-lhe Carneviva— do jogo em sua casa? Jalhe ndo havia
dito que, a primeira deniincia, vocé, seu Belota, gjustava comigo novos e velhos?

- Sabera vossa senhoria— balbuciou Belota— que € menas verdade... Até tenho andado
doente...

- Qual doente!... Vocé quando faz maroteira, d&-lhe logo na fragueza...

- Por Deus, seu cadete...

- Vamos |4 Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a chibata, o coiro do lombo...
- Vossa senhoria me perdoe... Foi, foi... umabrincadeira... a.. aleite de pato...

- Bom. E 0 senhor? — perguntou o sargento, voltando-se para CrapiUna, que dardejava sobre
Teresinha, olhos ferozes.

- Eu ndo sei nada respondeu ele, secamente, e sem hesitacéo.

- Ahl... Ent&o vocé ndo esteve jogando em casa de Belo a com os vagabundos Zoié&o,
Candinho e Vicente da Henriqueta?

- Vossa senhoria ndo ande atréas de histérias desta mulher, que mente como uma cadela
vadia

- Entdo o senhor — atalhou Teresinha, pulando, irritada pelainjuria— ndo esteve quase se
pegando com os outros? Nao foi aqui 0 seu Belota, quem apartou a brigal ?... N&o € verdade
gue, quando eles foram embora, saltou para o meu quintal paredes-meias?...

O sargento impds-1he siléncio, com um gesto rgpido e enérgico. Crapitna empalideceu, e
Belota, espantado, sem atinar com a significacéo da palavra da moca, interrogava o
camarada com o olhar.

- Vamos seu Belota— ordenou o sargento — Bote para fora o que sabe. Vamos que temos
panos para mangas...

Belota, sempre cheio daintransigéncia das ameacgas do sargento, acobardou-se e contou o
caso, amenizando-o com disparatadas justificativas. Fora uma brincadeira de amigo, uma
coisa atoa, que terminara num bate-boca.

- E aqui este mestre?

Crapiuna olhava, de soslaio, para Belota.

- Sabera vossa senhoria— respondeu este - que 0 seu Crapilna ndo estava...

- Vocé estd mentindo seu diabo...



- Quero dizer... sim senhor... Ndo estava ndo, senhor...
- Vgabem o que esta dizendo.

- N&o estava no... no... principio: chegou; quase no fim... Mas, juro que ndo vi ele saltar o
muro...

- Bom. Chegou no fim, hem!?

- E menas verdade — interrompeu Crapitina, num impeto de audéciainsolente — Este
homem diz isto para se desenrascar.

- N&o negue, seu Crapiuna - retorquiu Belota— O senhor estava. Eu, mesmo contramim,
falo a verdade como homem. Se porém, eu disser que vi vocé saltar o muro, minto porque
deixei 0 senhor sozinho em minha casa, e fui ao quartel.

- E vocé, seu Crapiuna, o que foi fazer ao quintal vizinho?...

- Jadisse a vossa senhoria que € mentira dessa lingua danada.

- Também sera mentira que tirou debaixo de um caix&o, uma bolsa de coiro de onga?...
Crapitnaficou livido, e atirou, desesperadamente, um gesto de ameaga a Teresinha.

- A bolsa? — exclamou ele, maquinalmente, tomado de pasmo.

- Sim, senhor — afirmou o sargento, com ironia. — A bolsa onde guarda o seu dinheiro, a sua
botija encantada.

Traido pelainesperada revelacéo e irritado pel os continuos gestos afirmativos de Teresinha,
Crapilina, a custo, sofreava os estos da colera, que |he queimava o coragao.

Eu sei |4 dessa histdria de bolsas... — respondeu, aparentando serenidade — E verdade que
cheguei no fim do divertimento; tive umaturra com o Zoido, umabobage... Mas...

Carnevivalevou o apito a boca, e tirou dele trés trilos agudos e violentos. Apareceram
imediatamente, quatro soldados.

- Bem. Vamos por isso em pratos limpos. Ah! Eu bem suspeitava que haviafalcatrua..
Todos os dias uma queixa. Furtinho para aqui, gatunagem para acola... Cambada que € a
vergonhadafardal... Corja de ordin&rios...

Depois, pondo a cinta uma garrucha, ordenou aos soldados:

- Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens. desarmem a esses CoiSsas ruins.



A aproximagao dos camaradas, Crapitina recuou, e levou imediatamente a m&o ao sabre:
mas, 0 sargento |ho arrebatou com um movimento rapido, com um movimento enérgico.

- Olhalal... N&o se engrace comigo, seu Crapiuna... Observou ele — Vamos e muito
direitinho... Comigo néo se brinca, vocés sabem...

Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, no trgeto pelarua. Chegando
ao quarto de Teresinha, Carneviva ordenou que se afastassem, e entrou com os soldados
ficando a porta uma sentinela. Nessa ocasi o, chegou o subdelegado, atraido pelo
ajuntamento e informado da ocorréncia, passou a dar a busca.

A bolsafoi retirada debaixo do caixéo e aberta. Havia neladinheiro, joias e aguns
fragmentos de papel-escrito, versos de cangdes populares e o rascunho de umacartaa
Luzia

O subdelegado inquiriu, entdo, Crapiuna: - De quem € esta bolsa?

- N&o sei — respondeu o soldado, impavido de furor. - Pergunte a essa mulher que € adona
dacasa..

Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito conhecida; pertencia a Crapiuna.

- Bem — concluiu a autoridade — Vou levar o fato ao conhecimento do delegado, a quem
esta entregue o0 inquérito, paralavrar o auto. O senhor sargento tera a bondade de mandar
recolher os homens incomunicaveis, e comparecer com as testemunhas na delegacia.

Luzia e amée ouviram a narrativa, num enlevo de alegria, num enlevo de pasmo, com as
almas nos olhos, como se |hes revelassem casos fabul 0sos, casos sobre-humanos. Era
possivel que Teresinha houvesse realizado téo assombrosa facanha?

- Vocés ndo imaginam — continuou ela— como tinha povo narua. Parecia procisséo, quando
levaram os soldados para o xadrez. E a carado Crapiuna?... Ficou verde, amarelo,
encarnado como lama pimenta; botava-me uns olhos ensanguentados que me varavam...

Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei também os olhos nele como quem diz — arre diabo! ...
Quando passou por mim, resmungou: - "Deixa estar sua aquela, que me pagara... Diz atua
pareceira Luzia-Homem, que n&o hel de ficar toda avida preso..." Senti um frio no coragéo,
guando o malvado disse isto.

- E agora— perguntou Luzia— vao soltar ja Alexandre?

- Sei la... Disserarn-me que comparecesse amanha na delegacia para a trapal hada de
depoimentos e ndo sel que mais.

- Ah! Teresinha— gritou Luzia, com um abrago veemente, radiante — Vocé € um anjo, um
anjo!

- Que anjo, que nadal ... Sabe o que sou? Mulher e bem mulher, de cabelo na venta.



Ninguém mais faz, que ndo pague com lingua de palmo. Chegou 0 meu dia... com dois
proveitos num saco: Crapiuna preso e Alexandre limpo de pena e culpa... Foi uma sorte!
Vivao glorioso Santo Antonio! Ahl... se eu tivesse foguetes! Xii... t6... to!... Viva Santo
Anténiol... Vivo... Vivol...

E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vinganca, fazendo piruetas que Ihe agitavam
0S sel0s, contorciam os quadris e enrolavam, em espirais, as saias em torno do corpo
esbelto, desnudando as pernas ageis, toda ela pal pitando, toda ela a se mexer em requebros
sensuais de danca, com sapateados frenéticos, e vastas chibancgas de triunfo, erindo e
cantando, numa alegrialouca, a sua figurinha escanzel ada de retorta providencial se
destacava, evidente, no fundo iluminado pelo rubro disco daluz cheia, a surgir, lentamente,
em magnifica ascensao.

XXl

Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisdo de Crapilna, como verdadeiro autor do roubo
do armazém da Comissdo de socorros. N&o havia divida. Um conjunto de provas
esmagadoras: a bolsa reconhecida por todos os camaradas; as declaragcdes de Belota que,
insistindo em ignorar o fato, confessava causar-lhe admiracdo o dispor ele de tanto dinheiro
para perder ao jogo grandes somas e fazer prodigalidades com raparigas e pagodes; 0
depoimento de Teresinha, confirmado, de uma irrefutabilidade minuciosa; o rascunho da
carta ameacadora, entregue por Luzia ao delegado, no dia da prisdo de Alexandre, e 0s
testemunhos de Chica Serid6 e Gabrina, encerraram o soldado numa cul pa evidente,
indiscutivel.

Seridd confessou que nutrira sempre instintiva repugnancia ao soldado, por seus modos
atrevidos com as mulheres, muita falta de respeito, cagcoadas inconvenientes; nunca, porém,
Ihe passara pela cabega que ele fosse capaz de téo feia agcdo, como essa de levantar um
impute que clamava aos céus e — 0 que lhe parecia ainda mais grave — reduzir umarapariga
inocente e bestalhona, como Gabrina, para gjuda-lo na obra nefanda de culpar um inocente.

- A pobrezinhafez isso — dizia ela ao delegado, na sala de audiéncia da camara municipal,
apinhada de curiosos — sem maldade; e (para que hei de estar com historias mal contadas?)
porque andavainclinada para seu Alexandre, depois dos beneficios que dele recebeu. Ponha
0 caso em si, meu senhor. V ossa senhoria sabe que mulher, quando vira a cabega, € capaz
de tudo. Quem quer bem n&o toma consel hos; ndo enxerga desgracas, nem se importa com
perigos. Elatinha no coracéo aguele amor encoberto e ndo me disse nada. Esta bichinha
gue aqui V&, esta ndo-sei-que-diga disfargou tdo bem que eu, macaca velha, nada maldei.
Metia a méo no fogo por ela, creiame... Aquele malvado homem, percebendo que a pobre
estava enciumada, seduziu-a, com promessas de mimos, atomar uma vingang¢a do mogo.

Eu sabia que seu Crapiuna gostava de L uzia-Homem, tanto assim gque, uma noite, me pediu



parair fazer umareza, na casa dela para abrandar-lhe o coragdo. Fui com ele e mais o seu
Belota, muito contra a minha vontade; mas (para que hel de negar?) fui e ndo pudemos
fazer nada, porgue estiveram acordadas até fora de horas. Sabera vossa senhoria que sou
mulher de propdsito; mesmo contramim, falo averdade. Fui fazer areza, mas ndo hamal
nisso. E com as minhas oragdes e mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser
pesada a ninguém, Deus louvado.

- Que oracdo forte era essa? - perguntou-lhe o Promotor.

- Se eu disser sem ser rezando, mesmo de verdade e com fé, ela perde a virtude.

- E acreditanela?

- Ah! seu dout6, queriater de anjos para acompanharem minha alma, as pessoas
beneficiadas por ela. N&o foi uma nem duas... Muita senhora dona de familiae
consideracéo...

Enquanto a Serid6 falava, Gabrina, de pé, ao lado dela, cravava os olhos sombrios na
fimbria do casaco de cassa, cujas rendas enrolava e destorcia maquinalmente, entre os
dedos hirtos. Os musculos do seu rosto, lindamente oval e duma cor lindamente morena,
emoldurados em cabel 0s hegros e crespos, ndo traiam abal os violentos. estavam iméveis, e
apenas se percebia pelas narinas dilatadas e pal pitantes, a sua respiracéo entrecortada de
suspiros abafados.

Contemplavam todos a mocinha de formas flexiveis e delicadas, apenas livres das linhas
incompletas da infancia e desdobrando-se em contornos graciosos; e, lastimando achar-se
ela complicada no crime, todos a envolviam numa atmosfera de simpatia que os impul sos
passionais despertam.

Por fim, perguntou-lhe o Promotor:

- E verdade o que diz esta senhora?

- E, sim senhor — respondeu com voz que mais parecia um sopro.

- Foi Crapiunaguem lhe insinuou esta caltnia?

- Foi, sim senhor...

- Por que ndo resistiu?

Gabrinaficou calada.

- A senhoraamava Alexandre?

Como se o coragdo, muito timido, Ihe despejasse no seio a repoisada torrente de [&grimas,
ela prorrompeu em convulso pranto, escondendo o rosto no seio da Seridod, que a amparou,



que a enlagou nos bragos, com maternal caricia.

- Bem, bem — concluiu o Promotor — N&o a martirizarei mais. Sossegue...

E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe, em voz baixa:

- Realizaram-se as minhas previsdes. Temos a eterna histéria, um drama de amor...

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma balaustrada, e destinado aos
jurados. Seu olhar aceso de febre, luzindo na sombra das pél pebras roixeadas, fixou-se
piedoso nafebril rapariga; e, no rosto macilento, assomou um ligeiro sorriso amargurado.

- Aproxime-se — ordenou o Delegado.

Ele deu alguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas mal contidas exclamactes
de d6, que chegavam aos seus ouvidos sequiosos, naguele instante, do caricioso eco de
vozes amigas. Os que ali estavam eram todos curiosos, enviscados pelo escandalo, ou
indiferentes e desocupados, procurando diversdo no desenlace do inquérito policial, a
excecdo de Teresinha, que o contemplava silenciosa, sentada a um canto.

Muitos comentavam o0s estragos que a infecta enxovia produzira na saide do moco.

- Senhor Alexandre — disse-lhe o Promotor, avoz sonora e grave — um conjunto, de
indicios, de elementos de prova bem acentuados e persuasivos, determinou o vexame que
sofreu. la sendo vitima de um desses erros que, infelizmente, ndo sdo raros na historia dos
tribunais e que, por lamentével lacuna, ndo encontram nas leis, meios completos de
reparacdo. Orgdo da justica, lamento, sinceramente, fosse recolhido por infundadas
suspeitas de t&o grave imputagao; teve, porém, aventura de sair ileso dessa provacéo
suportada com heroismo. O verdadeiro criminoso esta descoberto. Nada inipede, agora, que
ajustica proclame a sua honra restaurada com aliberdade que, neste momento, lhe é
concedida.

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de aprovacao unanime, porgque, desmascarado o ardil
do soldado, ninguém nutria dividas sobre a autoria do crime.

N&o era possivel que um moco bem procedido e de abonados precedentes fosse capaz de
t&o vil acdo. Por outro lado, todos confessavam, entdo, justificados suspeitas contra
Crapilna, quando ndo fosse por qual quer motivo definido, nela mé cara do homem, seus
costumes dissolutos, ou por mero palpite. N&o fora, entretanto, o feliz acaso de surpreender
Teresinha o esconderijo do dinheiro, ou, como ela afirmava sinceramente, a intervencéo do
glorioso Santo Anténio, o inocente seria denunciado, processado e condenado. E toda
aquela gente aprovaria, com igual entusiasmo, ajusticainexorével.

O Delegado, voltou-se para o Carcereiro e, indicando-lhe a Seridé e Gabrina, ordenou:

- Recolha aquelas mulheres.



- O qué?... — exclamou a Seridd apavorada— Pois eu sou presa por faar a verdade? Que
culpatenho, seu Delegado, do maleficio dos outros? Eu, que ndo matei, ndo roubei, que
nuncafiz, mal a ninguém... que ndo tenho rabo de palhal...

Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse atordoada pelo nevoeiro de mau
sonho. Estancaram-se-lhe as |agrimas e sucederam-Ihes violentos solugos.

Quando o Carcereiro se aproximou, e aintimou com a frieza fulminante do oficio, dizendo:
"Vamos', acometeu-a o terror da prisdo. E enquanto a Serid6 implorava piedade,
justificando-se com protestos de inocéncia, lamentos e stplicas, ela, com desenvoltura de
crianca que se refugia no seio paterno, agarrou-se a Alexandre.

- Perdoe-me, seu Alexandre — suplicava, com gritos vibrantes — N&o deixe que me levem
presal Que vergonhal... Nao, ndo € possivel!... Peca por mim; valha-me pelo amor de
Deus!... Ail... al... que eu morro!... Quem me acode!... Minha gente, tenha pena de mim, de
uma pobre filha sem mae?... Ah! seu Alexandre da minha alma, pelo leite que mamou, peca
por mim que Ihe quero tanto bem... Valha-me, valha-me por tudo quanto ha de mais
sagrado. Peco por alma de sua méezinha, pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus
Cristo... Sim, por tudo, pelaluz dos seus olhos, pelavidade... de... Luzial...

Esgotadas, nesse esfor¢o sobre-humano, as derradeiras energias, a pobre inteirigou-se; seus
bracos froixos penderam dos ombros de Alexandre; a cabega, escondida nos cabelos
desgrenhados, inclinou-se sobre 0 seio e ela caiu ernborcada, como um corpo desarticulado
e morto, aos pés do mogo, transido de espanto e piedade.

Acercaram-se da misera algumas mulheres e a Seridd, que pedia um caneco dagua, um
capucho de algoddo queimado, e a esfregava, com forga, sobre o peito.

Alexandre dirigiu-se ao Promotor:

- Se lhe merego alguma coisa, seu, doutd, tenha compaixao daguela pobre. Elando soube o
quefez... E quase umacrianca..

- Tem raz&o — observou o Promotor, convindo docemente — E possivel evitar... Demais
seriaumaviolénciainutil.

XXI1I

Para se arrancar a comocao forte daguela cena que o amolecia, e apertava o seu téo
chupado organismo, Alexandre deixou o saléo das audiéncias, seguindo-o, de perto,
Teresinha, muito zangada pelo ato de generosidade que €ele praticara em favor de Gabrina.



- Com aguela carinha de enfinta, - murmurava ela— de alfenim, que com qualquer coisa se
derrete, ndo me engano. E muito mazinha de bofes. Com aquela parte de gostar de vocé,
ndo se lhe dava de ser causa do muito que penou na cadeia. O amor deu-Ihe pra maldade.
Erabem-feito que elafosse gemer e chorar no xadrez para saber se € bom levantar falso
testemunho aos outros. N&o ha nada melhor que a gente ser fingida: faz quanta
perversidade ha e no fim de contas, basta se derreter em choro e ter um végado para ser
perdoada. Eu, ndo me importa de dizerem que tenho més entranhas. Quem me fizer paga,
t&o certo como dois e dois serem quatro. E entdo a Chica Serid6? Como ficou piedosa e
inocente, ela que € aama danada de tudo... Aquilo tem mais artes e ronhas que diabos nas
profundas do inferno... Fosse comigo, ficavam as duas ensinadas paratoda a vida.

Alexandre ndo se justificou. Continuaram a caminhar: ele silencioso, ela resmoneando a
censura. Quase ao pé do armazém da Comissdo, €le perguntou, inesperadamente:

- E Luzia?

- Foi trabalhar — respondeu Teresinha, amuada.

- Por que ndo veio com vocé?

- Porque teve vergonha de se expor diante de tanta gente. Disse-me que estava alcangado o
gue desgjava: a sua liberdade; nada mais tinha que fazer. N&o pregou olhos a noite inteira,
esperando que amanhecesse o diade hoje. A tia Zefinha ndo cessava de agradecer a Deus.
Se visse como a pobre alminha estava contente... Nem parecia a enferma que conhecemos,
engelhada, encolhida, cortada de dores...

- Coitadinha! E... Luzia? Ainda est4 zangada comigo?

- Que zangadal ... Aquilo foi um repiquete de ciimes. Quis, afinaforca, fingir de coracéo
duro e forte, mas desenganou-se. Uma penca de coragdes ndo vale um gréo de milho. Deu-
Ihe a paix&0 nafraqueza, e aguela criatura, forte como um boi, entrou a fazer coisas de
crianca: ficou logo meialesa e capionga; deu-lhe para maginar, olhando para o tempo e
guerendo sustentar capricho, mesmo depois de haver sabido, pela Quinotinha, do aleive da
Gabrina

- E... depois?

- Depois?... Entrou arepetir que nada tinha feito em seu favor, que a mim, somente a mim,
se deviatudo, quando foi ela que me deu o dinheiro paraa RosaVeado rezar o responsio.

- Que pretende elafazer agora?
- Diz que espera poder ir, em breve, para as praias, 10go que a mée possavigar.

- Sempre essaidéa



- Teimosa é €la. Isso é verdade.

- Sabe, Teresinha? Ainda estou meio encandeado e parece um sonho estar livre daguele
inferno. Toda essa gente a andar aqui pelarua, ame olhar espantada, causa-me tonturas.
Como que me falta 0 ch&o debaixo dos pés.

- Isso passara...

- Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, ainhaca dos presos. Que horror! Cem anos que eu
Viva, nunca esquecerel esses dias de martirio.

Alexandre falava lentamente, falava fatigado, com profunda impressdo de mégoa no rosto
macilento, que a barba crescida e inculta tornava ainda mais triste. Queixou-se de dores ao
lado direito, debaixo da costela mindinha, de falta de ar e de uma tosse seca que o acometia
guando respirava, mesmo a curto folego.

- Aquela cadeia— dizia ele— matou-me. Nuncamais hei de ter salde.

A Comisséo de socorros o recebeu com demonstracdo de compassivo afeto, lamentando os
vexames sofridos pelainfame imputacdo. Foi-lhe pago o ordenado integral: e, como
reparacao, teve acesso para o posto de administrador dos depésitos de viveres, percebendo,
além daracdo, sessenta mil-réis em dinheiro, uma riqueza naquel es apertados tempos.

Teresinha comentava o fato, os males que vém para bem, e, logo, achou muito justo esse
procedimento da Comissao; e, todavia, observava gque o dinheiro |he ndo pagaria as ruinas
da salde, osincdmodos e, mais que tudo, a vergonha de ser apontado como ladréo, como
um infame que havia roubado o de-comer dos pobres famintos, para saciar vicios abjetos,
tudo por causa de suspeitas que ela, mulher ignorante, mal sabendo ler por cima e assinar o
nome, repelira desde o primeiro momento, porque o coracdo Ihe dizia que ele ndo tinha cara
de se sujar com o alheio. Admirava como os homens da justica, que sabiam ler em grandes
livros de letras embaracadas, homens de 6culos, que sabem tudo, n&o tinham logo
percebido que o criminoso ndo era outro sendo CrapiUna. Quantos inocentes Ndo estariam
pagando culpas alheias por causa da cegueirada justical Quantos ndo ficam livres de penae
culpa, apesar de autores de crimes escandal 0sos, perpetrados perante Deus e 0 mundo, a luz
do dia, como aguele nefasto Bentinho que matara Berto, como quem mata um c&o, e apenas
ficou recolhido alguns dias asalalivre, por ser capitéo e filho do maioral daterral

E suspirou entristecida, sucumbida a dolorosa recordacéo do barbaro amante, arrastado pelo
cavalo desembestado, deixando nos tocos, pedras e cardos, farrapos sangrentos do corpo
esfacelado.

Aglomeravam-se retirantes a porta do armazém para verem Alexandre, cujo prestigio de
martir aumentava com as novas atribuicdes de administrador. Uns, sinceramente,
lamentavam o fato; outros o adulavam com fingidas lamurias, para serem preferidos na
distribuicdo de ragdes bem medidas, com lavagem, como eles dizigm, porque outros
empregados de coragdo duro mediam farinha e feijdo sem caculo, rapando a boca do litro,
poupando, como usurarios, os dinheiros do Governo e o de-comer que a Rainhal mandara



dar de esmola aos pobres.

Alexandre procurou fugir a curiosidade da multiddo, recolhendo-se ao fundo do armazém,
onde ficou, apesar dos insistentes rogos de Teresinha parairem juntos a casa de Luzia, que
estaria ansiosa por vé-10; e, como ele recusasse obstinadamente, ela se despediu, enfadada,
dizendo-lhe:

- Vou embora. Ja que teima em ndo me acompanhar, irei sozinha. Direi aLuzia que vocé
est4 doente e aparecera amanha. Nao falte, ndo negue essa consolagéo aquela pobre criatura
gue, abaixo de Deus, sO pensa em vocé, seu ingrato. Capricho néo se fez s para mulheres.

- Pobre de mim.

- Pobre, ndo. Bata na boca. Diga rico, bem rico, porque uma prendaigual aelaso
encontram os afortunados. VVocé fala de farto. Os homens todos séo assim, cheios de luxos
e desdéns quando sdo queridos. A demora é saberem que a gente gosta deles. comegam
logo a botar cafangas.

- Diga o que quiser, Teresinha. Esta no seu direito. N&do me zango com isso, nem exijo
nada; basta 0 muito que tem feito por mim. Mas, ndo posso acreditar que Luzia me queira,
como vocé diz. Que fariano lugar dela?

- Cadaum sabe de si e Deus de todos. Eu faria 0 que sempre fiz, e por isso apanhei muito
naminharuim cabeca. Hoje, torco as orelhas, que ndo botam sangue. Ah! quem ama néo
tem tico de vergonha. E verdade que vocé, agora, estd melhorado de sorte, quaserrico...

- Prefiro o trabalho na Ladeira da Meruoca, as vantagens que tenho aqui.

- Deixe-se de luxos. Veja se € ou ndo como eu digo: este quer se meter no cafundé da serra,
aoutra sd pensa em sumir-se para o lado das praias.

Histérias!... O que vocés querem sei eu... Deixa-me ir que é quase de noite... Até amanha...
Vegabem, seu Alexandre, o que me prometeu!... Até amanha... Agoravafazer feio
Ccomigo...

XXI1

Nunca estivera Luzia mais atenta, mais solicita na ocupacéo de diretora das meninas
costureiras. Fingindo indiferenca aos comentarios e informagdes, resmungados de grupo em
grupo, sobre o extraordinario caso do dia, as perguntas indiscretas, alheia aos gracejos
inofensivos, levemente maliciosos, das companheiras de traba ho, respondia com meias



palavras, com evasivas curtas de quem se ndo quer importunar de olhares impertinentes, de
mexericos, de insinuacdes. Mas, as meninas mais taludes cochichavam arespeito da
mestra; trocavam gracej os contemplando-a, de soslaio, muito espantadas de que elando
acompanhasse 0 contentamento dos amigos de Alexandre, que eram, entdo, muitos, quando
devera ser amais interessada no desfecho do aleive urdido pelo celerado Crapilna.

Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepcional no arrumo dos cabelos em grossas
trancas luminosas, dum brilho escuro de cobras negras, a escolha uo vestido de chita
cabocla, guarnecido de rendas, e as posturas faceiras, adisfargarem o avoroco do ecoragao.
Seus olhos, onde brilhavam lampejos fugaces, se fitavam, a curtos intervalos, nafoz da
larga estrada da cidade, e seus ouvidos, com avidez agugado, colhiam frases soltas, palavras
esparsas dos trabal hadores que chegavam, e traziam noticias Ultimas dos ultimos
acontecimentos.

- Estive na Casa da Camara — diziaum — Tem gente que faz medo. A sala estava atopetada,
e 0s soldados ndo deixavam mais entrar o povo que se espalhava por fora, pela escada do
rendenguel abaixo, até arua. Ouvi dizer que a Chica Serid6 contou tudo...

- Eu vi o Crapitna— afirmava outro — Estava como uma onca acuada. Os olhos pareciam
duas brasas.

- N&o viste a Gabrina? — inquiriu uma mulher — Pois eu tive pena dela. Fazia apertos no
coracao. Tao moca, tdo bonitinha e faceira e implicada na histéria do roubo. Eu, Deus me
livre de tal, se me visse em semelhante vergonheira, era capaz de morrer.

- Foi sempre uma desmiolada — acentuava uma velha - Conhego-a desde menina. Eraum
diabinho em figura de gente. Também a mée, Deus perdoe os seus pecados, ndo se
importava com ela; fazia-lhe todas as vontades... Sempre digo gque essa criagao d'agora néo
presta. Filhos muito senhores de si, por qualquer descuido, se desgarram. Os meus hao
punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito respeito e cabresto curto.

- Nestes tempos de miséria— ponderou um carpinteiro idoso — ninguém tem folga para
cuidar da criacdo dos filhos. V8o se criando ao Deus-dard, como filhos de pobre.

- Os mais bem criados néo estéo livres de uma desgraca. Néo valem cuidados, nem
vigilancias, a miséria entra pelas gretas das fechaduras, empesta o ar etira o juizo.

- Quando sai — informou um recém-chegado — a Chica ainda estava falando. Ela, que tem
partes com o demdnio, estava se, vendo para explicar a embrulhada das sacas de feijdo e de
farinha recebidas de Crapilna, os cortes de vestido e os brincos de oiro. Imaginem vocés
gue aguelainocente, passada pel os corrimboques, ndo maldou. Se eu fosse delegado, elaia,
mas era pra cadeia, para ndo se fazer de besta, pensando que os outros tém um té na testa.

- Ladina como ela so... Quem aouvir, ndo aleva presa.

Luzia ndo perdia uma silaba do que se dizia. Colhia, agui e ali, fragmentos de narrativas,
observacdes, noticias incompletas, que devorava na ansia de saber tudo, principal mente o



gue concernia a Gabrina e a Alexandre, de guem n&o haviam aindafalado. E Teresinha?
Onde se metera? Por onde andava que ndo vinha para dar-lhe, como prometera,
informagdes seguras, anunciar-lhe afeliz novadalibertagdo do preso, ou trazé-107?

Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, suportada de rosto sereno,
onde ndo havia uma contracdo de impaciéncia.

As sombras informes da penitenciaria, das grandes paredes de andaimes complicados, se
alastravam pela encosta do morro; o anilado perfil das serranias se esfumava em turva
neblina de mormaco, e aviragdo, caida como um hdlito de febre, revolvia o p6 em torno das
moitas mortas, rugia nas palhas dos al pendres e barracas, anunciando o pendor do sol para
0 ocaso flamejante.

Do ato do morro ela divisava a faixa de oiticicas seculares, marcando o contorno do leito
do rio estanque, e a cidade, como um enorme crustaceo farto a sesta, as torres da matriz
alvejando em plenaluz, o vermelho, o vasto telhado da casa da Camara, no qual, tantavez,
demorara o0 olhar saudoso e compadecido do homem querido, sofrendo, ali, aviltante prisdo,
e donde ela, enternecida, esperava, agora, ver alar-se 0 anjo da esperanca triunfante. Mas,
ndo partiade |4, nem o0 eco de umavoz de avissaras, nem um sinal auspicioso animavaa
pai sagem, tocada de tons quentes de brasa, numa imobilidade de coisa morta, num siléncio
triste de sitio desolado, quando e€la desgjava que a natureza, as C0isas vivas, as C0isas
mortas participassem da sua ansiedade, do seu desegjo quase raro, quase ignorado.

As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em derredor da mestra, numa garrulice de
passarada inquieta. Ranchos de operarias davam a Ultima demé&o ao trabalho do dia;
retirantes fatigados da derradeira caminhada se aliviavam das cargas de material, e os
feitores contavam e notavam em cadernos apolegados, o pessoa que vinha chegando
lentamente.

Apareceu por ultimo, Raulino, rabida figura de bret&o, muito alto, muito magro, de
muscul os timidos, os revoltos cabel os ruivos empoeirados, erguidos em trunfa sobre a
fronte tostada.

- Ent&0? — inquiriu Luzia, erguendo-se a encontré-lo.

- Esta solto. N&o o vi, porque havia gente como formiga defronte do armazém. Teresinha
saiu com ele. Estava desfigurado, dizem, como quem se levanta da cama de moléstia
maligna. Credo! Parecia um defunto em pé.

- N&o falou com ele?

- Fiz o possivel; mas tinha pressa de chegar agui antes do ponto.

- Estd mesmo livre. N&o é, seu Raulino?

- T&o livre como eu, que Ihe estou falando. Também ndo foi sem tempo, porgue se o pobre
ficasse mais alguns dias na cadeia, talvez fosse desta para melhor. Saiadali paraacova.



- E agora?...

- Agora... é cuidar da salide, e trabalhar. Pobre nédo tem direito de ficar doente. Barco
parado ndo ganhafrete...

- Acha que ficara bom?

- Alexandre é rijo e mogo. Com alguns dias de ar livre, fica capaz de outra, do que Deus o
livre. Aquilo € madeirade lei; o cupim da moléstia ha de custar aroé-la.

- Ainda bem.

L uzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes que dobrassem as costuras, embora néo
soasse ainda a hora de terminar atarefa. Pensou, entéo, em abandonar o trabaho, voar a
casa, onde, talvez, a estivesse Alexandre esperando, ansioso. Mas, primeiro a obrigacdo, o
cumprimento do dever remunerado pelo p&o de cada dia. E ficou, aparentemente, calma,
resignada a lentidéo do tempo, porque o sol, que o governava, como que havia parado,
desceu escandescido, na calmaimensidade de oiro alastrado.

Dona Inacinha errava, rabujenta, entre as turmas de costureiras, resmoneando censuras
graves, cheias de desgosto.

- Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal-acabada e feita a pressa: ndo paga o piréo que
custa.

- Vocés mesmo — continuava, com asperezas fanhosas de voz, traindo airritardo incoerente
de celibataria— n&o se emendam. O que lhes digo sobre o servico entra por umaorelha, e
sai pelaoutra. Estas costuras encardidas bem mostram que foram feitas por porcalhonas.
Vejam as daLuzia. D4 gosto lidar com uma pessoa assim cuidadosa e cumpridora dos seus
deveres. Os pospontos parecem feitos por maquina. Vocés me pdem doida. Estou vendo a
hora de perder a paciéncia e o juizo. Se vivem grazinando na conversa, em vez de olharem
para o que estdo fazendo.

E mais rubro se acendia, riscado de veiazinhas tensas, o grande nariz da beata, montado de
grandes Gcul os cintilantes.

Quando chegou aturmade Luzia, estranhou que as pegas costuradas ja estivessem todas
arrumadas em pilhas.

- Como? Téo cedo, e ja acabada a tarefa?
- E que eu — observou Luzia, enleado — desejava sair hoje mais cedo...

Por que n&o me disse ha mais tempo? Pode ir. V océ merece contemplagdes. Da conta do
Servigo, como uma moca de vergonha.



Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, e cravando nela os pequeninos olhos maliciosos:

- Hoje é dia grande para vocé, sua sonsa. JAme disseram: sei tudo. V4, ande, e sgjabem
sucedida. Como € para bom fim, ndo me importa de dar-lhe um suetozinho...

Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu veloz, acoitada pela ventania morna e violenta que
Ihe relevava as formas, colando-lhe, como uma tanica de estatua, o vestido ao corpo, mal
disfarcando os graciosos contornos, model ados por inspirado escopro.

O coragdo pulsou-lhe inquieto, ao avistar o tecto da casinha, vergando ao peso das telhas
enegrecidas pelas intempéries, deslocadas pel os tufdes. Naquel e abrigo, onde gemia amée
doente, e gue elaamava como lugar do sofrimento dos fortes resignados e dos crentes,
naquele sitio, onde Alexandre lhe propusera viverem eternamente juntos, ligados pelo
mesmo afeto espontaneo e sincero, e lhe dera os cravos vermelhos que The haviam
envolvido o coragdo com raizes vigorosas, e 0 inebriaram com 0 seu perfume suavissimo;
sob aquele tecto velho, a vacilar sobre as forquilhas de aroeira, passara dias de amargura,
noites de vigilia torturantes, e 0s momentos mais venturosos de sua existéncia humilde,
ignorada; e ali, aquela hora melancdlica, contrastando ccm as pompas deslumbrantes do
crepusculo, encontraria a satisfacéo dos seus supremos desejos.

Exausta da caminhada, estacou paratomar folego e consertar as vestes, como quem se
aparelha para um lance de efeito. Prosseguiu, livida e trémula, com precaucdes de menina
criminosa naiminéncia de castigo merecido.

A latada do alpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava uma grande panela de barro.
Os utensilios domeésticos estavam arrumados no jirau. O siléncio, um siléncio triste de
abandono, era interrompido pelo queixume triste dos ganchos de ferro, donde pendia arede,
em gue a mée se bal oi cava, defronte da porta do quarto escancarada.

- Que éisto? — perguntou-lhe a velha— Supus que viesses com Alexandre...

- N&o — respondeu ela. — Vim do morro.

- Né&o foste a cadeia?

- Fui trabalhar.

- Que modos, filha? Esperava ver-te alegre e ditosa...

- Quem sou eu para merecer tanto?

- Tens alguma coisa? Estas cansada, ndo €?... Sempre digo que te matas sem proveito com
0s teus excessos de |abutagéo.

- Teresinha n&o apareceu?

- N&o.



- Sabe que Alexandre jaesta livre?
- Deus sgjalouvado!

- Agoravamos cuidar de n6s — concluiu Luzia, atirando o0 manto branco sobre a corda
atravessada ao canto do quarto. E, voltando ao alpendre, tratou do jantar da doente, que a
seguia com os olhos carinhosos, olhos de méae.

- Bem mereco este castigo. Sou eu a culpada. Abandonei-o por soberba, capricho... Teve
raz80. N&o devia perguntar por mim — murmurou, enchendo de caldo atigela. — Eu, no
lugar dele, ndo viria atras de umaingrataferoz... Ah! os homens nada descul pam; néo
perdoam... S&0 vingativos porgque ndo sdo capazes de querer bem como nos, que, por eles,
esguecemos tudo...

- Que tens, filha? — repetiu a velha, recebendo o caldo fumegante. — Choraste?
- N&o — respondeu €la, a voz salteada, comovida. — E afumaga que me faz arder os olhos...

E sentou-se a soleira da porta, desmanchando, lentamente, as bastas trancas, do lustre fulvo
da asa da caralina, as trancas que vendera por causa dele, dessa criaturaingrata, que 0s seus
olhos, flébeis de decepcédo e de saudade, procuram, em vao, topar, de stbito, surgindo onde
o caminho torcia, encoberto de moitas mortas de mofumbas e juremas, a cujos gal hos,
desordenadamente hirtos, contorcidos, a ventania vultarna dava movimento, gestos de
aflicdo, nuns silvos de estertor.

XXIV

Separando-se de Alexandre, Teresinha, comegou de sofrer a extenuante reacdo do esforco
empregado para salvé-lo. Essa generosa empresa, que a sequestrara ainfluéncia deletéria
dos habitos de viciosa passiva, que |he despertara af etos adormecidos no coracéo,
encrostado ao atrito do infortunio e Ihe deparava ainefavel satisfacdo de ser Util, fora,
muitos dias, o pdlo da gravitacéo do seu espirito. Nesse periodo de agitacéo do cérebro
0Ci0S0 e vazio, ela sO pensava nainiquidade do constrangimento de um inocente, no
martirio da enxoviaimunda, na arrogancia petulante de Crapitna e no cruel insulto, que a
chicoteara como um relho. Alcangado o anelo de justica e vindita, pareciafaltar-lhe arazéo
de viver. As pétalas de sua alma, sob um fino, um suave orvalho do bem, se contraiam
tristonhas, como folhas que, saciadas de luz e oxigénio, se encolhem para adormecerem ao
avizinhar datreva, e se expandem vicosas ao raiar da seguinte aurora. Ela, porém, se sentia
sepultada em noite sem esperanca de alvorecer, sem 0 consolo delicioso do sonho adoirar a
ignominia da realidade, onde imergira, como num tremedal de lama gulosa.



Restava, entretanto, o remate da obra meritoria, afelicidade de Alexandre e Luzia; vé-los
casados, muito amigos um do outro; e fruir o saboroso quinh&o de ventura do lar
abencoado. Mas, os dois pareciam separados pelateia de aranha de melindres futeis ou
amarrados ao poste de caprichos injustificaveis. Seriamais nobre, mais humano, se
estreitarem em decisivo amplexo, como faria ela, sem ponderar conveniéncias, escripul os,
circunstancias, num arroubo de paixao vitoriosa.

Asreservas de Luziairritavam-na como estultaresisténcia. E murmurava, caminhando a
esmo, injurias contra ela, recriminagdes a Alexandre, um mazanzal, que ficava no armazém
embiocado de fadiga, quando a liberdade e 0 amor deveriam restituir-lhe as forgas, dar-lhe
asas para voar, como um passarinho evadido para junto da criatura querida.

- Arrela — exclamavaindignada— Que se arranjem, que se separem, cada um para o seu
lado. Que me importal ... Bem-querer ndo é obrigado, nem eu tenho nada com isso. Eu me
intrometi demais em negocios aheios... Chega a meter-me raiva tamanha cerimoénia entre
pobres diabos, que ndo tém onde cairem mortos, quanto mais vivos...

Considerava depois, que ndo mudaria 0 seu destino se eles fossem felizes. Ela seria
esquecida, porque o dia do beneficio é véspera daingratiddo. Na embriaguez de gozos
divinos, ndo se lembrariam dela que havia sofrido por eles; ndo teriam uma palavra de do
da pobre Teresinha, mulher &toa, desprezada como vil trapo humano, atirado ao monturo
dos residuos sociais, vagabunda sem rumo, sem triste vintém para comprar um bocado,
carecendo de tudo e ndo sabendo onde buscar cinco patacas do aluguel do quarto,
abandonado, havia mais de més.

A recordacao dessa divida, surgiaa horrivel idéia de ser forcada a volver ao poste da
infmia, onde passara noites acocorada a soleira da porta, fumando cigarros, mutuando
gracej os torpes com as vizinhas; ou, solitaria, bocejando, a lutar com o sono, aguardando o
inesperado amante, que a provasse de alimento para o dia seguinte deixando-lhe o imundo
bafio hircico de homem luxurioso, impregnado na sua pele. Vinha-lhe, entdo, invencivel
Nnoj o a passividade abjeta de coisa que se vende, tdbua de lavar roupa, como dissera
Crapilna; assaltava-a o terror de volver aquele lamacal infecto, como se o contagio da
pureza, 0 exemplo da honestidade impoluta e forte, em combate com a miséria, |he
houvessem infundido no coracdo, fechado aos afetos séos e benfazejos, um nobre impulso
de amor-proprio. Faltava-lhe, porém, coragem pararesistir ao pendor criminoso, volver a
trabalhar como as outras desgracadas, nas obras da Comissao, carregar gua, tijolos, areia.
Que poderiafazer para ganhar, além daracdo, algum dinheiro, uma criatura franzina,
desacostumada a esfor¢cos musculares, e, por cimulo de males, aberta dos peitos?...

- Como ha de ser, Deus do céu? — exclamava, aflita— Como hei de viver agora, sozinha,
sem parentes e aderentes nessa desgraceiral ...

E seguia, lentamente, na direcéo da casa de Luzia, contornando os quintais e as casas
extremas da cidade, para evitar o trgjeto nas ruas cheias de gente, mendigos, enfermos e a
praga de meninos esfomeados.



Navarzea, varada de trilhos claros que riscavam o chdo negro, ela encontrou, aquelatriste
hora da tarde, magotes de retirantes, cobertos de pd, marchando em filas tortuosas, das
quais, como de um rastilho de suplicio marcado pelas vitimas, se destacavam individuos ou
familias, que paravam emaciados, rendidos de cansaco e se sentavam para repoisarem,
recobrarem alento e comporem os andraj0s, antes de penetrarem na cidade.

Esse espetéacul o de todos os dias, ha sua monotonia sinistra, ndo aimpressionava mais,
porque se habituara a vizinhanca da miséria nas formas mais ligubres e vis. Viracriangas, a
sugarem os seios murchos das mées mortas; cadaveres desses entezinhos abandonados
sobre a estrada, devorados por urubus e cées vorazes: criaturas, ainda vivas e exangues,
torturadas pel as bicadas de carcaras a lhes arrancarem, aos pedagos, as carnes ulceradas e
podres. Vira méaes desnaturadas ocultarem em crateras de formigueiros, o fruto de amores
criminosos, ou traficarem com filhas impuberes; pais desalmados, incestuosos e
delinqUentes dos mais torpes crimes, como se 0 concurso de todas as dores e de todas as
baixezas, condensando-se em enorme e fantastico suplicio, os houvera transformado em
monstros hediondos, rebal cando-se em lances tragicos de ferocidade inconsciente. Diante
dela haviam tombado, fulminados pela fome, individuos de aparéncia sadia e robusta,
estrebuchando no chdo como epilépticos a tragarem terra aderente aos dedos aangrentos e
blasfamarem contra o Deus impassivel que os desamparava, os renegava filhos pecadores,
condenados, em vida, as torturas daquele inominavel inferno da miséria.

Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes inenarrével's; no entanto, ela
havia apenas sofrido o ferrete daignominia. Era, pois, incomparavelmente, mais feliz que
aqueles pobres alquebrados, que passavam lentamente, restos de uma raga de trabalhadores
herdicos e fortes, desbaratada sob o latego do castigo do céu. Se deviacair mais, descer
mais fundo no sorvedoiro dainfamia, padecer como agueles mértires, desgjaria ser levada
por uma mol éstia para a vida onde ninguém sofre.

A suaimaginacdo desvairada volviam, com esses pensamentos tristes, as figuras de
Alexandre e Luzia: ela caminhando para a praia, confundida no éxodo, conduzindo a méae
estropiada; ele, feliz, bem colocado no emprego e apoiado na confianca dos Comissarios. E
ndo se conformava com o romance passional sem desenlace, empatado pelo egoismo de
ambos.

Desviando-se, insensivelmente, Teresinha foi ter ao sobpé da encosta ingreme cerrada pelos
rochedos, chamados Fortaleza, nos quais terminava o renque de casas da Leonor, onde
morava Rosa Veado. Ai o caminho, que era uma breve ladeira cavada entre pedroicos,
estava obstruido por um grupo de trés individuos, uma familia que subia a passo tardo,
tangendo um velho burro, pelado e esquel ético, carregando duas malas e, no meio da carga,
os utensilios domeésticos e o oratorio de cedro envernizado, cheio de santos. Um velho, de
longas barbas brancas, puxava o animal pelo cabresto; ao lado, iaa mulher, também idosa,
de formas cheias; atrés, marchava uma raparigaloira, de corpo franzino e flexivel,

acusando o despontar da adolescéncia. O burro, de grandes orel has bambas, vacilava a cada
passo, e era animado pel os seus condutores com pal madas carinhosas nas ancas, estalidos
de |abios soando como largos beijos, e vozes de estimulo. Mas o misero bufava, arquejava,
e mal se podia equilibrar sobre as patas corridas de suor, trémulas, hesitantes.



- Que magadal — resmungava Teresinha, obrigada a seguir 0 moroso grupo, parar quando
ele parava, amarchar com ele, bem chegada a mocinha loira— Esta s6 a mim acontece...

Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava-lhe funda piedade. O oratério, encimado
pela pequena cruz singela, a balancar surgindo dentre o amarradio de cordas de crina,
evocava meiga saudade, fantasmas de anjos esvoacando através de sua memoria
obscurecida, recordacfes vagas, misticas comocoes, talvez provocados pela parte dos
santos no infortunio dos adoradores, aguela familia de crentes, que ndo os abandonava,
como tutelares do lar vazio.

- Vamos, vamos! — dizia a mocinha ao animal — Caminha mais um bocadinho; estamos
quase em riba.

Essa voz tinha sonoridade consoante as recordacdes de Teresinha; era a de uma pessoa
guerida, morta, ou, havia muito, ausente, depois de feliz encontro na sua carreira aventurosa
pelo mundo. Quem seria? Onde ouvirafalar aguela criatura, que |he alvorogava o coragdo?
E arevolta contra o obstéculo, sobreveio intensa curiosidade de ver a mocinha, de saber
quem era.

O burro, com supremo esforgo, deu mais alguns passos e chegou ao cimo da pequena
ladeira, junto dos grandes molhes de granito retangul ares e erguidos a prumo, como ameias
de umafortaleza. Ai, como se houvesse esgotado o aento, vacilou, respirou com forga;
soltou um surdo gemido doloroso e caiu aniquilado, contemplando com os grandes olhos
suplices, o velho que puxava o cabresto para |he suspender a cabeca, a0 passo que a moga
tentava ergué-lo pela cauda.

- Aliviemo-lo da carga— ordenou o velho — Esté afrontado, pobre Macaco... Também ha
trés dias que nem retragos tem comido.

O caminho estava desobstruido e franco; mas Teresinha apiedada do pobre animal, estacara
trémula e livida, cosida aos rochedos, numa postura de horror, pregando o olhar esgazeado
NO grupo sugestivo, a poucos passos de distancia.

- Macaco! Serdpossivel! — gaguejou ela, espavorida.

Vendo-aali parada, amocinhasedirigiu aela

- Minha senhora, faga a esmola de nos dar uma mé&ozinha paratirarmos a carga daquele
pobre.

- Mariada Gracal — bradou Teresinha.
- Sadona conhece-me? Minha Nossa Senhora.... E... é...
Maria recuou, transida de susto, mal confiando nos seus olhos.

- Que €7... — perguntaram, a um tempo, os dois velhos, muito empenhados em tirar o



oratério de cimado burro, imoével, estirado no chao.
- E... éaTeresa— respondeu a mocinha, com um grande gesto de espanto.

- Teresal minhafilhinhal ... — exclamou a velha, num grito de surpresa alegre, no qual
retumbava a ternura toda do coragéo de mée. — Tul... tu agui?

E, atirando-se afilha, enlagou-a nos bracos, beijando-a com apaixonado frenesi naface, na
fronte, nos cabelos, como quem sacialonga e cruel sede de amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contragdes de estupor, e livida como um
morto, Teresinha ndo pdde fazer um gesto; mas, a caricia maternal |he agitava todas as
febras do coragdo, e todo 0 seu corpo tremia convulsionado. S6 os olhos espantados,
viviam, cintilando com uma lucidez ingénita.

- Teresa, filhadaminhaama, - continuou a mée — Deus te abencoe! Minha Virgem
Santissima, é elamesmal... Seu Marcos, veja, é anossafilhal...

O velho erguera-se. As grandes barbas, alvejando aluz do sol poente, davam venerando
relevo ao esqudlido rosto, macerado, tostado pelo mormaco do sertdo. Os peguenos olhos
azuis, de um azul de céu empoeirado de neblinas, brilhavam no fundo das orbitas sombrias,
com um bruxuleio de |&mpada de santuario. Na postura, nos andrajos e navoz soturna e
firme, corporizava a nobreza da miséria da miséria superior.

- Teresade Jesus! — murmurou ele, com um suspiro, que lhe assomou aos |abios, como um
silvo de tormenta— Ja pedi a Deus que perdoasse 0s seus pecados. Estes santos, que nos
acompanham, sabem que rezei por ela, como um pai reza por umafilhaingrata, perdidae
morta.

Ao choque destas palavras de condenacdo implacavel, Teresinha cambaleou, e caiu
prostrada de dor, nos bracos da mée angustiada.

Maria da Graga contemplava, muito aflita, o pai e amaeg, e, no transe incompreensivel,
considerava aintensidade da cena, dolorosa, inconsideravel.

- E nossa filha, seu Marcos — continuou a velha, acariciando a filha e conchegando-a ao
seio. — Tenha do dela, meu marido do coracdo! Veja como esta acabada a nossafilhinhal...

- Vocé sabe, mulher — gemeu Marcos — que ja padeci por elatodas as dores deste mundo...
- Também elatem sofrido... E umainfeliz...

- Infeliz! assim foi de sua vontade...

- Seu Marcos...

- Sabe que mais, mulher? VVamos cuidar deste pobre animal, nosso amigo velho, que ndo



nos abandonou e esta aqui morrendo por nossa causa ... Ah! os bichos tém, as vezes, mais
coragdo que as criaturas.

- Meu pai! — solugou Teresinha, como se as duras palavras | he estrangul assem as entranhas.

Ele, porém, pareciaintangivel. A stplicadafilha, queixumes de ailma penitenciada a
estorcer-se no silicio da vergonha ndo ecoou no coragéo, donde €le arrancara, num
paroxismo de oprobio, a poluidaimagem da pecadora, que ndo podia volver a profanar o
tabernaculo do culto incondicional a honra e aintegridade dafamilia. No peito Ihe ficara
um buraco lagubre, o ninho vazio transformado em cova, encerrando, para sempre, um
sublime afeto estiolado.

A um gesto imperativo do pai, Maria da Graga, despertada da estupefacéo que lhe gelavao
sangue nas veias, 0 gjudou a desatar a troixa de redes, as azelhas dos dois bals, cobertos de
coiro cru e tauxiados de pregos doirados e, por ultimo, as cilhas da cangalha que, retirada
do suarento dorso do burro, Ihe expds as mataduras da espinha, as chagas rubras dos
omoplatas, sobre as quais vieram adejar, zumbindo, grandes vargjeiras, de asas nacaradas e
revestidos de cintilantes coiracas, oxidadas de verde metalico. No espaco voavam, em
largas espirais, urubus famintos, dos quais alguns mais ousados se despenhavam, de asas
quase fechadas, até perto dos rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante repasto da
carnicaaindaviva.

Macaco, aliviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas dianteiras, rolando um olhar
de terror para os lUgubres passaros, que pontuavam de negro as arestas das rochas, mas,
faltavam-lhe as forcas e recaia ofegante.

- Se a0 menos — dizia Marcos — houvesse por aqui uma pouca d'agua e alguns retracos...

Clara, indiferente a sorte do animal, acariciava e consolava a filha desditosa:

- Tem paciéncia, meu coracdo. Teu pal tem impetos de cruel dade, mas passam, porque a
amaé de oiro. Coitado! Sofreu tanto por ti...

- Tem raz&o... tem razdo, maméae — gemia Teresinha. — Sou umaingrata, uma doida, mas...
assim mesmo... N80 sou t&o ruim que mereca menos compaixao que este animal...

E entrou a chorar em convulsdo, murmurando frases inteligiveis, que o pranto e os solucos
entrecortavam.

- Seu Marcos, meu marido da minha alma— suplicava a mée. — Tenha pena desta pobre.

- Ah! papal — balbuciou, trémula, Maria da Graga— tenha compaix&o dela... Coitadinha de
Teresa...

- Eramelhor — resmoneou o velho, abalado pelas lagrimas da mulher e da filha cagula, que
era o seu idolo. — Mehor seria que essa mulher, em vez de estar ai achorar, ela que
conhece a cidade, nos gjudasse, mostrasse que ainda tem préstimo...



Teresinha ergueu-se de repente; enxugou o rosto na saia e partiu. Sabia que Rosa Veado
morava perto, no renque de casas da Leonor, e foi procuréa-la, seguida pelos olhares da mée
eirma, tomadas de surpresa, ao passo que o velho teimava em reanimar o burro com
palavras afetuosas.

Pouco depois ela voltou, trazendo uma grande cuia cheia d'agua... Pressentindo o precioso
liquido, Macaco nitriu surdamente, como se sorrisse de satisfacdo; ergueu a cabecae,
agitando os grandes |&bios negros e &vidos, a sorveu, alongos, a ruidosos tragos.

- Deus |he pague — disse o velho, restituindo a Teresinha, cuia vazia. — Disseram-me que
erapossivel encontrar agui uma, pousada, um tecto caridoso, onde pudéssemos descansar
da viagem através desse sertdo ingrato.

- Deram-me — balbuciou Teresinha, hesitante de medo — chave daquela casa, a casada
fortaleza, onde ninguém mora ha muitos anos, porque é mal-assombrada...

- Virgem Marial ... Credo! — exclamaram Maria da Graga e Clara, numas projecoes
espavoridas de olhos sobre a velha prumada, cujas paredes, esburacadas e marcadas de
grande reboco, pareciam apoiadas nos rochedos. Ervas morta das goteiras desdentadas,
donde esguichavam piando, em desordenado v6o, grandes morcegos, estonteados pela
ténue luz crepuscular.

Pouco depois, 0 grupo estava cercado de moradores da vizinhanga, cada qual mais curioso e
empenhado em socorré-lo. Vieram em seguida, e quase sobre 0s passos de Teresinha, Rosa
Veado e o Chico, um guapo tipo de homem; a Marciana que mantinha, nas proximidades,
uma bodega bem sortida e possuia ja algumas libras de oiro em obra, comprado aos
retirantes a troco de géneros alimenticios; e, esgueirando-se por entre 0s circunstantes, o
bando infalivel, barulhento de meninos, os mais pequenos nus, 0s outros enrolados em
trapos, em molambos.

- Anda, Francisco — ordenou Rosa ao filho — da um adjutério a estas criaturas... Abre a
casa; levaas malas...

- Amanha — exclamaram os meninos, tripudiando em volta do burro — urubus tém festas!
Este mesmo esta aqui e esta no céu das formigas!...

Rosa Veado tomou o oratorio; beijou-0, com reveréncia, que outras mulheres, outras
devotas, imitaram, silenciosamente.

- O senhor — observou ela ao velho Marcos — tem coragem. Eu ndo passava a noite naguela
casa amaldicoada, nem que me matassem.

- Eu s6 tenho medo dos vivos — ponderou o velho.

- E que vossa mercé ndo sabe o que nela se tem dado, coisas de arrepiar coiro e cabelo...



- Que me importa visagens e amas do outro mundo, ou artes do demoénio? Por ora, eu
careco, que me arranjem alguma coisa para matar afome deste animal...

- N&o édificil — atalhou Marciana. Mas, 0 senhor deve saber que o milho esté pelahorada
morte...

- Aindatenho meios, gragas a Deus, e, além da paga, ficaria agradecido.

Marcos desatou da cintura uma faixa el &stica, tecida de algodéo, e tirou dela alguns
patacdes de prata. A vista das moedas, desapareceram as hesitacdes de Marciana, que se
desmanchou logo em cumprimentos e palavras de pesar pela sorte dafamilia e prometeu
prove-la, sem demora, do necessario, preparando a casa mal-assombrada para aboleté-la
com a possivel comodidade naquela noite.

N&o erararo aparecerem, entre os retirantes, familias abastadas que haviam abandonado os
lares, levando dinheiro e jéias sem valor por ndo terem o que comprar, mesmo a precos
exorbitantes. Marcos, depois de indtil resisténcia, viu-se nessa triste situacéo. De esperanca
em esperanca de mudanca de tempo, vira os gados morrerem nos campos devastados;
consumira, com parciménia cautel 0sa, as provisdes acumuladas, os surrdes de farinha de
mandioca, os pai6s de milho, arroz em casca e feij&o; as matal otagens em salmoira ou
empilhadas se esgotaram por encanto, porque ndo tivera coragem de recusar esmola aos
famintos que passavam pela sua fazenda. Os vaqueiros, agregados e pessoal de fébrica,
empregados na labutacdo de criadores e agricultores, na maioria escravos velhos e crias de
casa, ndo tinham que fazer; eram bocas indteis. Alforriou-os deu-lhes liberdade para
ganharem avida.

Cansado de resistir e lutar, aguardando, em véo, sinais de inverno, viu-se, afinal, so, sem
um amigo, um companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez |éguas, exposto aos
assaltos de bandidos, que enchiam aregido, e resolveu emigrar. Arrumou em algumas
malas o indispensavel, aroupa dafamilia e algum dinheiro, enterrando o resto com a
prataria, velha baixela e jéias numa brenha de serrotes asperos e pedregosos. Organizou o
comboio com trés burros e outros tantos caval os de sela, e partiu nadiregdo de Sobral, a
cidade intelectual, rica e popul osa, emporio do comércio do norte da provincia, naqual o
Governo estabel ecera opulentos celeiros.

Nalonga e penosa travessia, afata d'agua e pasto, morreram os cavalos, depois dois
burros. Foi forcado a abandonar malas, reduzir as cargas a uma so para gue Macaco, 0
animal sobrevivente, a pudesse aglientar. Pela primeiravez navida, tiveram de vigjar a pé,
a curtas jornadas, para néo fatigarem o animal e poderem suportar, sem se estropiarem, a
penosa marcha de exilio.

Muita vez, arranchados a sombra de oiticicas frondosas, oferecera um patacéo por uma cuia
d'agua. Os raros bebedoiros subsistentes ficavam longe da estrada real: era preciso fazer
enormes desvios para os alcangar. Cortava-lhe o coragéo ver afilha, ameigaMariada
Graga, descorado o rosto de crianca na moldura dos cabel os de oiro, rendido o fragil corpo,
0s pezinhos dilacerados pelas agruras dos caminhos e veredas, os rubros | abi os ressequidos
e rachados, as entranhas devoradas pela sede, adormecer no regaco da mae, também



mortificada, mas resistindo resignada, com esse valor divino que tornainvenciveis as maes
aflitas.

Ele sofriaatorturainigualavel de ndo a poder socorrer, mesmo com 0 sangue de suas vel as;
de pedir, em vao, ao céu luminoso, impassivel, sorridente, a gota de orvalho que aentasse
aquele lirio, nascido nas ruinas de sua alma, a vergar emurchecido, tostado pelo sol
inexoravel, quando, no delirio da febre, a pobrezinha, com ansia, balbuciava: "Agua... gua,
papai!"; e ele viados olhos da mée, resignada e herdica, aimplorar misericérdia ao Deus de
amor e justica, por intercessdo daquel es santos companheiros de infortanio, rolarem grossas
l&grimas silenciosas.

Quando algum comboieiro Ihe cedia, de graca, a metade da sua borracha d'agua salobra,
recusando a prodiga paga por ndo ter animo de vendé-la a cristdos, Marcos, superior as
doresfisicas, sorriade alegria de ver saciadas e salvas da morte horrivel as criaturas
idolatradas e o fiel animal, e apenas umedecia os |bios e sentia alentarem-se-lhe as
indémitas energias para chegar ao termo da dolorosa viagem pelo sertédo combusto.

- Deus é grande! — exclamava, em arroubos de fé inquebrantavel. — Coragem, mulher,
animo filhinhal ... Vamos para adiante, parar aqui € morrer!... Mais alguns dias, estaremos
salvos!...

A salvacdo estava em Sobral, na cidade formosa e opulenta, 0 oasis hospitaleiro anelado
pelas caravanas de pegureiros esqualidos.

E chegaram, padecendo todas as incleméncias da jornada, caminhando a noite para
evitarem atorreirado sol. Por inculcas, souberam que no suburbio da cidade, poderiam
encontrar um rancho, modesto abrigo, onde pudessem esperar dias menos aflitivos.

A casa mal-assombrada era quase uma, tapera. O repuxo das paredes; 0s estei 0S esconsos,
cobertos de colmeias abandonadas; o tecto, velado sob empoeiradas colgaduras de teia de
aranha; o telhado desfalcado, invadido de ervas mortas; as portas emperradas e 0 chao,
aluido por tuneis de formigueiros, sinalavam longo abandono. Essa vivenda maldita,
preservada pela supersticao, estivera sempre fechada. Ninguém |he conheciajao
proprietario, cujo procurador, morto havia muitos anos, deixara a chave a custodia de
Marciana.

Ao penetrar no asilo de duendes, onde se ouviam, a noite, gemidos lancinantes, rumores de
correntes arrastadas assobios diabdlicos, Rosa Veado, que se encarregara de preparé-la para
aboletar os hospedes, persignou-se, balbuciou uma Ave-Maria e acostou-se as outras
mulheres, apiedadas da familia de Marcos. Mal acenderam a vela, uma coruja espantada
esvoagou, gaguejando pavorosa gargal hada de louco, e enormes vampiros agitaram aluz, o
ar deslocado pelo remigio das grandes asas desvairadas.

- Credo! — gritaram as mulheres, recuando de medo. — Te desconjuro, pé-de-pato!

Passado o0 susto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, impregnada de forte cheiro
de estrume de morcego.



Umalevou as redes e as atou aos cantos nos armadores enferrujados; outra sobracou,
reverente, o oratoria que foi colocado sobre uma das malas conduzidas pelo Chico, que foi
depois a venda da Marciana buscar um pote d'agua e um caneco de folha-de-Flandres novo.
Apareceu, por suavez, abodegueira, trazendo um bule com café, trés casais de xicaras de
ruim louca, esmaltada de flores vermelhas, um pires com aglicar escuro mascavado, e
algumas roscas e bolachas, duras como pedra

- Al estd, seu capitéo — disse elaaMarcos — Jatem onde encostar o corpo e o que foi
possivel arranjar para entreter a barriga. Até amanhd. V ossa senhoria deve ter o corpo
pedindo rede... Com Deus amanhega. Se percisar de alguma coisa, é so bater naderradeira
porta da esquina.

Marcos contemplava, penalizado, o burro, que Teresinha alimentava com punhados de
milho amolecido; tomou Maria da Graca pela méo, e recolheu-se.

- Vai dormir, filhinha...
- E mamae?
- Estd com aoutra, tratando o Macaco. Vira mais tarde.

Claraficaraao lado dafilhainfeliz, amimando-Ihe os cabel os, dirigindo-lhe palavras de
amor e conforto, e recomendando-|he que suportasse, com paciéncia, as explosdes da colera
paterna, até conseguir ser abencoada.

- Ele tem razéo, mamae — balbuciava a moga, com voz embargada pelo herculeo esforco
para conter o pranto. — E o castigo, castigo merecido pelos meus pecados, que s30 muitos.
N&o peco que me perdoe, mas tenho padecido tanto com o abandono, que ndo poderel mais
viver sozinha no mundo. Rogue a papai que ndo me bote para fora de casa. Embora ndo me
tenha mais como filha, porque morri para ele, deixe que eu fique, como negra cativa.
Tratarei 0 Macaco, carregarei agua, tomando conta da cozinha, da roupa, pois ndo me
desprezo de fazer todo o servico.

- Sei gque ndo és ma, filha do coragéo. Foi aquele malvado, meu Deus perdoai-me, que te
botou a perder... Eras umacrianga... — N&o o culpe, maméae. Cazuza erabom e me quis bem
até morrer. SO depois de ficar sem ele foi que me senti na desgraga, por néo ter vivalma
caridosa que me amparasse.

- Por que ndo voltaste?
- Tive medo e... vergonha. Faltou-me coragem para afrontar airado papai...
Passaram as duas horas conversando, e alimentando, aos poucos, 0 precioso muar

desfalecido. Por fim, teve Clara de obedecer aos repetidos chamados do marido paranéo o
exasperar.



- Anda— disse ela. — Teu pal ja estéaimpaciente. Vem comigo.
- N&o preciso de descanso. V4, mamae, que ficarei vigiando este pobre.

Claraimprimiu-lhe na fronte um longo beijo, e partiu, murmurando: Pobre filha! Deus te
abencoe. Parece que Ihe quero ainda mais por ser infeliz.

O rigido velho, curtido de preconceitos e fechado o coragdo nas resolucdes inabalaveis,
como num timulo, ndo podia conciliar 0 sono. A espagos, erguia-se darede, iaa porta,
sempre aberta; contemplava a filha culpada, acocorada ao lado do burro enfermo; e, no
misterioso siléncio da noite estrelada, ouvia um murmurio dolente, um estertor de fonte,
gue se estanca, o pranto de Teresinhavelando o animal para que os urubus, postados nas
arestas dos rochedos, como vedetas sinistras, ndo o devorassem vivo.

XXV

Com irrepressivel impaciéncia, esperou Luzia que algum dos raros conhecidos |he
trouxesse as Ultimas noticias dos acontecimentos do dia. A cada momento, se lhe
afiguravam vultos de homem, esbocados nos cimul os da poeira, que o vento rijo datarde
revolvia, em redemoinhos, pela estrada, como um sinal do vento baixo, rasteiro, sinal de
seca. Talvez Alexandre livre, remido dainfamia, radiante de ternura alhe sorrir com amor.
Tinha estremecimentos de jubilos comedidos; a efémera visdo fugia com as colunas de po
desfeitas, e a pobre recaia desiludida numa dol orosa apatia de quem espera em vao.

Ninguém aparecia. Alexandre, cheio de brio, magoado pela crueza com que ela o tratara,
nao viria, contido pelo mesmo propdsito que a condenava a estar ali, a estorcer-se em
voluntario suplicio, estimulada de futil obstinagdo em resistir ao impulso de correr a recebé-
lo no limiar do carcere.

Nem vivama. Estavam todos, aquela hora, recebendo, em racéo, o sal&rio da semana, pago
aos sabados, nos postos de distribuicdo de socorros, ou na obra da penitenciaria. Elaviaas
suas meninas amadas, Quinotinha e outras da tenda de costuras, sobragando saquinhos
cheios de viveres; as suas companheiras de trabal ho aguardando a chamada, a tagarelarem
com a garridice de maracanas nos rogados; outras tristes, desconsoladas, recebendo os
quinhdes que deveriam passar as maos de atravessadores, em paga de adiantamentos
usurarios, muitas agrupadas em torno da figura hercilea, vermelha e ruiva de Raulino
Uchoa, com a distincdo de tipo de outraraga, entre os ouvintes, emaciados de privacoes,
minados pel os toxicos das raizes de mucung, de pau-mocd, esboroadas em farinha. Ele
costumava matar o tempo com a narrativa pinturesea das facanhas inverossimeis de
amansador de animais bravios, orelhudos que nunca tinham visto gente, as africas de
vaqueiro de fama, temido dos barbatGes mais ferozes das catingas e carrascoes
impenetréveis, as proezas de cagadas de ongas acuadas em furnas sombrias, onde ele as
agredia, armado de uma simples azagaia. Contava das viagens extraordinérias, aventurosas



pelo sertdo inundado, daintrepidez com que afrontava o impeto dos rios desbordantes,
nadando em caval etes de molungu no tempo — até parecia sonho — em gque Deus ainda se
lembrava, piedoso, do Ceara, para dar-lhe chuvas copiosas e fertilizadoras dos campos,
trombas d'adgua devastadoras, rotas nas cumeadas das serras, descendo em catadupas
raivosas, invenciveis, pelos telhados, encostas verdejantes, arrastando rochedos, arvores,
plantacOes, até se espraiarem na planicie, a maneira de um mar, arrombando agudes,
soterrando bebedores, cavados durante a seca. Descrevia com alinguagem fantasiosa,
ardente, de vigoroso colorido, com as imagens vivas, sugestivas do rude estilo sertangjo, 0
fragor das correntes raivosas de concerto com o ribombo ininterrupto da trovoada, o
relampear das nuvens negras e macicas, es ziguezagues fulvos a riscarem o céu, com letras
cabalisticas, ameagadoras, tracadas pelaira de Deus; o estrondo horrivel dos coriscos, o
pavor do gado, haurindo, alargos sorvos; o ar saturado de 0zonona, reunido, em magotes,
nos comoros da planicie encharcada.

Fresos aos |abios do narrador imaginoso, os retirantes mal continham I&grimas, ouvindo-o
evocar, entre episodios da vida sertanegja, fatos e coisas, dons do céu, para sempre perdidos,
&gua, verdura, rocados, safras opimas, alegria e fartura, cortados os coraces pela amarga
saudade de recordar tempos felizes.

Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado pranto, nas rubras chamas
vacilantes, desprendidas dos ti¢cdes, quase apagados, espevitadas pelo vento e crepitando
nuns feixes de centel has intermitentes.

- Ninguém — murmurou ela, magoada pelo abandono — Nem vivalma!l E Teresinha? Que
serafeito daquela cabeca de vento? Onde se meteria? Nem pensa em mim, que a espero...
Ah! se elasoubesse... Qual... esta com ele, e eu, coitadade mim...

Cada vez mais espessa, a nebrina da tarde, com uns restos de calor, entrava a redondeza.
Casas, arvores mortas confundiam-se desconformes, no esbogo da paisagem, esfumada em
claro-escuro. As manchas das sombras a astravam, como um liquido negro, devorando os
tons luminosos. No céu, purissimo, piscavam, espertas, dlacres, como uns pequeninos
olhos, estrelas e constel agOes. Papa-ceial, o astro da melancolia, librava-se no poente ainda
claro, como lucida lagrima, mensageira da dor ignota, oculta nas profundezas misteriosas
do espaco, tremeluzia prateada como pdlo das esperancas e das mégoas dos tristes, e
pareciavacilar atraida pelo sol, atufado em nuvens purpuresas.

Pela estrada, abeirada a casa, passavam mulheres e meninos conduzindo as racdes. Vinham
da cidade ou do morro do curral do Agougue; deviam de saber de Alexandre e Teresinha,
mas L uzia ndo ousou interroga-los. Apareceu, depois, Romana a frente do grupo de
bandoleiras desenvoltas. A rolica cabocla, de dentes aculeados néo ria dessa vez.
Lamentava, com as outras, a sorte de Crapilna, que se desgracara, apanhado na arapuca
armada ao outro. Metia-lhes intenso dé o Belota, tdo bom para elas, umavitimada
amizade, ou das mas companhias. Nada diziam em defesa de Crapilna; consideravam,
entretanto, injustica prenderem o outro, homem incapaz de fazer mal e sempre, bem
procedido no servico. SO tinha o defeito de jogar, mas o Governo devia saber que ele ndo se
podia manter com o reles soldo; era homem como os paisanos. Ninguém vive enchendo a
barriga de vento como os camal edes.



- OlhaaLluzia — observou uma— Nem parece que o homem delafoi solto!

- Vote! — atalhou outra— A modos que estaria mais alegre se ele ficasse na cadeiatoda a
vida.

- Qua o qué! — ponderou Romana. — Aquilo € soberbia. Quer mostrar que ndo faz caso de
nada neste mundo. Impéfiaali € mata. Deixa estar que ha de ser castigada.

- Aquilo, mulher, é calibre do sangue. Nem o deménio tira. Por isso € que vive sempre
apartada das outras, metida com ela cheia de coisas como se fora uma senhora dona.

- Conhego muitas mais melhores que n&o se desprezam de tratar bem e falar com a gente.

- S0 aTeresinhalhe caiu em graga. As duas se entendem. Deus as fez...

Esses comentérios eram feitos em voz alta, para que Luzia 0s ouvisse; esta, porém, minada
embora de rancor surdo a Romana que n&o a poupava com insinuagdes perversas, duma
ironia picante, e passava por ali de proposito para molesté-la, fingia ndo ouvir, resistindo ao
impulso de assalté-la, arrancar-lhe a lingua danada, esmaga-la aos pés, como réptil nojento

€ Vvenenoso.

O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, confundidos ao lusco-fusco, a
saudavam com boa noite.

A velha mée reclamava os seus cuidados, parailuminar o quarto e dar-lhe o remédio, que,
abaixo de Deus, asalvara.

- Tiveste noticias de Alexandre? — perguntou-lhe ela, interrompendo o terco, rezado ameia
VOZ.

- N&o — respondeu Luzia, com fingida indiferenca— Depois de saber que estava solto, fiquei
descansada... tirel dele o juizo...

- E Teresinha?

-Sei ldl...

- Estou téo acostumada com ela, que jalhe sinto a falta quando se demora...

- Ainda é cedo. Viraquando aluasair...

- Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tdo mudadal

- E que estou maginando no que devemos fazer, agora que n&o temos ja obrigacdo de velar

por ele. O coragdo me pede que vamos embora; mas ndo podemos. Nao ha remeédio sendo
ficarmos. Serd como Deus quiser. Eu terel sempre forgas paratrabalhar e viver... sem ser



pesada a ninguém, apesar de me desprezarem e fazerem pouco de mim.

- N&o fales assim, filha. Os fortes também enfraguecem quando Deus os desampara.

- Deus! Deus janéo se lembra de nés, que somos cristdos, que o adoramos e amamos...
- Tem fénele, que é pai de misericérdia

- Parafalar a verdade, méezinha, eu, as vezes, ndo acredito em nada. A desgraca endurece o
coracao. Por causa dela, os pais abandonam os filhos; maridos desprezam as mulheres e as
criaturas viram bichos, ou ficam piores que eles. Para o fim do mundo, s6 falta que as
mulheres ndo tenham mais filhos, pois ja ninguém ama.

- E eu que pensava...
- Em qué?

- N&o te quero pdr de confissdo, mas... sempre desejava saber se Alexandre nuncate falou
em casamento.

- A mim?

- Pensei que se engracarade ti. Fiquei com a mosca na orel ha desde aquele mimo dos
cravos.

- Os cravos! E verdade que, um dia, ele me disse: "se casassemos, iriamos viver juntos em
uma casinha da ladeira da Mata-fresca." Nao respondi sim, nem n&o. Depois apareceu 0
impute, e foi preso. Sofri mais com essa desgraca do que ele; até parecia que todos me
olhavam como ladra, e s6 0 abandonel quando suspeitei que eraigual aos outros homens,
queria bem a outra e me enganava cruelmente. A Ultimavez que vi ele, deixei-lhe os cravos
na grade da cadeia. Essas pobres flores, guardadas no meu seio, como um breve milagroso,
ndo podiam mais ficar comigo. Ele que as desse a outra. Mais tarde arrepeiidi-me: revoltei-
me contra esse ciime a-toa, que ndo me envergonhava, porque as mulheres ricas também se
enciumam; mas era uma fraqueza. Tive impetos de pedir-lhe perddo. Umavoz, que vinha
daqui, do coracdo, aconselhava que eu quebrasse a teima de abandoné-lo e fugir dele...
Seriarebaixar-me, fazer como essas que continuam a querer bem ao homem que as
despreza, surra e maltrata; seria contra 0 meu génio de ndo dar braco atorcer, de ndo dar
parte de fraca, de sofrer calada.

- E é por isso que tens andado capionga? Ah! coracéo de mée adivinha.
- Era...
- Pois foi muito feia agéo desconfiar dele.

- A gente ndo suspeita por querer.



- Quando se quer de verdade, ndo ha suspeita que entre no coragcdo. Eu nunca maldei do
defunto teu pai, quando €l e passava meses ausente, comprando garrotes no Piaui. SO
pensava que poderia apanhar moléstias, morrer sem confissdo e em ndo estar eu a seu lado
paratratar dele.

- Eraseu marido. Alexandre ndo é nada meu. Ninguém me tira da cabeca que, agora, limpo
de penae culpae por ser bom, caridoso e bonito homem, todas as mulheres querem bem a
ele. Homem que sofre €, comparando mal, como Jesus Cristo. As mulheres andam atras
dele.

Houve, ent&o, longa pausa. Nos pequeninos olhos parados da vel ha, desanimados,
demorava uma funda impresséo de surpresa, com um brilho gasto de méagoa.

- Além disso — continuou Luzia, com um ligeiro movimento, dos ombros — Elastém o
mesmo direito que eu. Mas ndo me conformo... Pode mais do que a minha vontade essa
suspeita, que me pde 0 coragao escuro e maul... Sabe, méezinha, em que estou pensando
agora?... Um horror, que até tenho vergonha de dizer... Antes uma boa morte que descobrir
aoutra pessoa 0 que me passa pela mente... Olhe...

E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansaco, ao ouvido davelha

- Imagino que, neste momento ele estéd com Teresinha...

- Credo! filha!

- E um horror, ndo €2... Parece que estou vendo eles juntos, alegres e satisfeitos. Ele todo
agradecimentos; elacheiadesi... Sim, porque se estasolto aelao deve... Elatem direito a
recompensa. E justo que néo se lembrem de mim...

- Que maldade, filhade minhaama...

- Sim, como n&o hei de ser ma, de ter més entranhas, se uma cobra venenosa me morde o
coracao! E sou culpada de tudo por ser desconfiada... soberba... maldita... LuiziasHomem é

0 gue eu sou... uma bruta desalmada...

- Que coisa sem pé nem cabega? Estou estranhando isso... Sossega... Teresinha, téo boa
para nés, ndo tarda ai, quando a lua nascer.

-Vgaaqueleclardo... JAestafora
- Elafoi chelatresantonte. Aquilo é fogo no pasto.

Havia, com efeito, no horizonte, um clardo de incéndio, onde surgia, lentamente, um
enorme disco.

- Qual — exclamou Luzia, com uns gestos violentos, e um amargo tom de sarcasmo —
Aqguela mesma? Onde estd, esta muito bem... gozando o que muito Ihe custou ganhar... Néo



se me dava de apostar...
- Né&o fagasjuizo atoa— disse avelha, com energia— maldando da outra...

- N&o maldo por querer. E uma coisa que me vem a cabeca e que metira o juizo... Ah! Eu
ndo eraassim. N&o era. Em nada pensava, nada tinha, que me afligisse ou me tirasse noites
de sono. N&o fora o seu puxado, vivia sossegada, pensando somente no dia d'amanhd, em
ganhar avida. Erafeliz, consolada com a minha sorte.

- N&o eras, ndo. Nuncate vi assim... S0 repiquetes de mau génio que passam depressa.
Agora, se ndo te das bem aqui, se te sentes mal, iremos, como querias, para as praias.
Raulino ir4 conosco...

- Paraapraial Nao vou mais, néo... posso. Hei de ficar agui até quando Deus permitir...
Até... morrer. Quem sabe?

- Ai estd! N&o te entendo. Ha bocadinho, falavas nessa viagem que néo te saia da cabega...
Agora...

- Pensei melhor.
- Qudl, filha! Andas t&o atarantada que j& ndo pensas coisa com Coisa.

- E mesmo, méezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu pudesse esquecer tudo como se
fora um sonho, desses que a gente da gracas a Deus e cria ama nova, quando se acabam...
Ou se desperta...

- Tu estés, mas é muito alterada. Vem dormir, anda, que Teresinha rebenta por ai sem
demora, e as duas véo levar a noite grazinando como duas amigas.

A velha Josefa benzeu-se ao terminar o terco, interrompido pelo didlogo com afilha.
Ergueu-se apoiada ao portal, e gemendo, tanto |he custava distender as articulagdes
emperradas; e, arrastando as grandes chinelas, dirigiu-se, claudicante, paraarede. O quarto
estava iluminado pela candeia mortica, crepitando na cantoneira, asseado, muito arrumado;
as malas encostadas a parede, duas redes armadas nos angulos, e, no chdo, a esteirade
Teresinha, apele de carneiro, um simples tapete para se ndo resfriarem os pés da enferma.
De uma corda, pendiam varias pecas de roupa.

- Deixa-me — disse avelha, arfando de fadiga e afastando a filha que pretendia gjuda-la. —
Deixa-me andar sozinha para experimentar as minhas forgas. Se me acostumo a estar
sentada e a andar pelas maos dos outros, fico mesmo enferrujada de todo... Ah! Se Nossa
Senhora me tirasse esta canseira, podia eu dizer que estava sarada... Isto vai devagarinho...
Moléstia é como preaca de frecha: entra no corpo de repente, e custa a sair.

- Tenho fé — disse Luzia, mais calma e com meiguice, abrindo arede paraque elase
sentasse — iSto val passar.



Quem aviu e guem aVvé, nota logo grande melhora.

- Tenho esperanca de rolar mais alguns dias por este mundo, e s peco a Deus que me néo
faca sofrer, quando chegar a minha hora. Bem sei que ndo hel de ficar para semente... Tu,
que és 0 meu sangue, tomaras 0 meu lugar, sendo o que eu fui, umamulher de bem,
trabalhadeira e temente a Deus.

- Néo fale nisso.

- Como ndpo falal, se néo me sai da cabega o pensamento de morrer, deixando-te sozinha,
sem encosto, sem protecao.

- Quando tal acontecesse, quando Deus me castigasse com essa desgraca, eu teria coragem
para suporté-la. O trabalho ndo mete medo a Luzia-Homem.

- Bate naboca, filha. Luzia, mulher e bern mulher, fraca como as outras, € 0 que tu és.

Ela sentia a verdade das palavras damée. A ansiedade, as duvidas, as suspeitas cruéis em
tumulto absurdo e monstruoso comprovavam a sua debilidade de mulher amorosa.
Compreendia, entéo, a perversidade de Gabrina, vingando-se de Alexandre por meio da
declaracéo falsa; compreendia por que havia mulheres criminosas, que se rebaixavam
satisfeitas, que se depravavam despudoradas, arrojadas, por impul sos de paixao irresistivel,
fora da senda do dever, olvidando honra, familia e o decoro, que € o esmalte das almas boas
para tombarem, desfigurados o coipo e aama, até alamado enxurro humano, como
nojentos dejetos do vicio.

Havia, entre essas miseras, culpadas por depravacdo moral, desviadas pela educagéo,
contaminadas pelo contagio do exemplo. A maioria, porém, era de inconscientes, sem
imputacdo, dignas de perddo como pensava ela, que ndo podia expungir do coracdo 0s maus
instintos, que o dominavam e ai grelavam, como ervas daninhas, a sombra propicia da
suspeita e do despeito. E Luzia que padecera pela prisdo do homem amado, que sentira nas
préprias carnes o estigma com que o pretendiam marcar, que seria capaz de fazer por ele o
extremo sacrificio da propriavida, seria capaz de estrangul &10, de arrancar-lhe as
entranhas, de cevar-se no seu sangue, a simplesidéia de vé-lo nos bragos de outra mulher.

- Eu morreria descansada — disse a mée, suspirando — se te deixasse casada com Alexandre,
gue seriaincapaz de te dar mavida.

- Casada! — retrucou afilha, arrancada, de subito, as tristesidéias. — Quem querera se casar
comigo?...

- N&o digas semelhante coisa, tamanhas asneiras... A mim, me palpita o coragdo que
amanha teras vergonha dessas suspeitas, porque Alexandre vira e tudo passarg, como se
nada houvesse acontecido. Tu, entéo, arrependida, reconheceras que, quando moga esta
influida para casar, ndo tem o juizo assente; vé tudo pelo avesso, de pernas parao ar, efica
mouca aos conselhos. No meu tempo, as raparigas ndo pensavam nisso; quando davam fé
estavam naigreja com o moco escolhido pelos pais. Hoje, esta tudo mudado... Meninas.



que ainda cheiram a cueiros, ja tém opinido e caprichos como qualquer mulher feita. Deus
louvado, sempre foste muito bem procedida e obediente. Veio-te, agora, essainfluéncia de
querer bem... Jando veio sem tempo... jatardava e ndo tem nada de mal; mas, € preciso ter
juizo para ndo desmanchar o que esta tdo bem principiado. V& bem o que te digo; deixa-te
de histérias e teimas. Se procurares com uma candeia, ndo encontrarés outro tdo do meu
gosto.

- E se ele ndo me falar mais em casamento?
- Paciéncial E porque no tinha de ser.
- Eeu?..

- Tul... Pois ndo és mulher forte, capaz de viver sozinha, sem ser pesada a ninguém,
trabalhando para comer?... Nao és LuziaHomem?...

- Eu n&o sou nada— murmurou Luzia, abragando a méae e escondendo-a quase na onda de
cabelos revoltos. — Sou umainfeliz, que esta sendo castigada, sou uma doida, que ndo sabe
o que faz... Perdoe-me, méaezinha da minhaama...

- Ai que metiras o félego — gemeu a velha, sufocada pela veemente cariciadafilha. — N&o
reparas que s tenho de gente afigura com a pele sobre 0s 0ssos? Deixa estar que tudo ha
de sair bem, se Deus ndo mandar o contrério... D&me outra colher de remédio. Quero ver
Se pego no sono. Fecha a porta e vem dormir.

- E Teresinha?
- Deixa estar que ela ndo se perde. Sabe de olhos fechados o caminho da casa.
- Tem razéo, méaezinha. O melhor é esperar sossegada 0 que tem de acontecer.

Depois de dar o remédio a méae e acomodé-|a para passar a noite, Luzia saiu ao terreiro a
passear em roda da casa, a contemplar a lua, que ascendia em pleno esplendor. Interrogou o
céu e aterra, silenciosos, impassive's; espreitou em todas as direcOes, até aonde a sua vista
alcancava, e prescrutou 0s mais leves rumores que a viracado |he trazia em rgjadas violentas.
Nada correspondia a sua ansiedade. A solid@o |he recusava aento as débeis esperancas e
conforto as magoas, que os conselhos maternais ndo conseguiram aplacar de todo.
Entretanto, a confidéncia a mée idolatrada, fora um transbordamento salutar, e ela
experimentava a sensacdo de desafogo, como se 0 coracdo, libertado de cruciante aperto,
pudesse pulsar sem se, contentar em estreito ambito. Ligeiro torpor Ihe invadia os membros
gue elatentava em véao estimular, distendendo-os em contorcdes preguicosas alhe
desenharem, com harmonioso relevo, as linhas vigorosas, exuberantes de graca.

- N&o teimes em esperar, filha— observou a mée — até fora de horas. — Anda, e fechabem a
porta. Eu ndo descanso enquanto estiveres ai arondar de um lado para outro, como quem
esté rnalucando.



- Amanha € domingo, méaezinha. O luar esta tdo bonito que a gente tem pena de se deitar.
Parece dia...

- Que horas s80?

- O Setestrelo jaesta alto e as Trés Marias estéo descambando. Ainda agorinhative um
susto! Correu uma zelagdo, que parecia umatocha.

- Deus aguie. E sinal de desgraca. Anda, anda, vem para dentro, que a friagem te pode
fazer mal.

L uzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a béncéo a mée; e, desatando os cordbes
da saia branca, estirou-se, extenuada, na esteira, onde Teresinha dormira tantas noites. E,
todavia, mole de fadiga, ndo pode conciliar, calmamente, 0 sono. Torcia-se, mudava de
postura, como Se 0 Seu corpo robusto excedesse ao molde ali deixado pela amiga ausente,
cujarecordacdo, engastada em seu cérebro, era 0 carvao da suspeita, comburente, agora, em
brasa de remorso.

Elaimitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que renunciara a todos os seus
habitos para participar, com a placidez de uma consciéncia satisfeita, da pobreza e das
tristezas daguele misero lar. Julgava ouvir passos cautel 0sos, abafados pelo ruido das folhas
agitadas pelo vento, e Teresinha e Alexandre |he apareciam como espectros, exprobando-
Ihe ainjusta desconfianca, e exigindo reparacdo. Acusada por s mesma, Luzia ndo se podia
defender; a culpa era demasiado evidente. Abandonada pelas energias musculares, que
eram o seu estigma, oberada de vergonha, ela suplicou, em atricdo, |he perdoassem; e,
como se um filtro purificador Ihe lavasse a alma da mécula do cruel pecado, adormeceu no
delicioso enlevo de um sonho de venturainefavel.

XXVI

N&o acabara L uzia de pentear os cabel os que, depois de vendidos eram tratados com maior
carinho, quando chegou Raulino, conduzindo atroixa de mantimentos e uma grande cabaca
d'agua.

- Muito bom dia, saLuzial

- Bom dia, seu Raulino. Vocé vem hoje carregado.

- E que aumentei atroixa com a cabaga e contrapeso que |he mandaram.

- Paramim?



- Sinharsim. Meti os pés da rede quando vinham quebrando as barras e magine que
vosmecés estariam carecidas d'agua. Como estou morando, agora, na cadeia nova, para
botar sentido nas obras, de noite, enchi a cabaca najarrae fui acidade receber as ragoes
porque as do armazém da Comissao sdo melhores e medidas com lavagem. Foi uma
lembranca mandada por Deus, porque, chegando 14, topel na porta o Alexandre...

- Alexandre!

- Em carne e 0sso. Depois de dar-lhe méo de amigo, pedi-lhe que me aviasse depressa para
poder eu chegar aqui cedinho. Ele, meio banzeiro, perguntou por vosmecé, pelatia Zefinha
e pelos outros conhecidos. Coitado! Esta branco, com a cara encerada, que mete do ver, téo
desfeita uma criatura, que vendia saude...

- Esta doente?

- Como quem passou obra de um més enterrado naquela prisdo porca e fedorenta gue mais
parece um chiqueiro que morada de cristdos.

- E horrivel!

- Mas ademorafoi dar noticias de vosmecg, ficou ligeiro e alegre que ndo parecia o
mesmo. Mediu... Mediu € um modo de faar: fez aolho, as racfes. Era o que améo dava.
Ele por umabanda e eu pela outra. E ndo fomos mais longe porgque ja era uma dor de
consciéncia. O homem quer bem a vosmecés mesmo de verdade. Fez perguntas e
reperguntas; quis saber do puxado datia Zefinha; se saLuzia ainda estava na obra, se
passou |a trabalhando o dia de ontem, um horror de coisas que fui respondendo s6 para dar-
Ihe gosto. Agora esta como quer. Ha males que vém para bem. Melhorou no emprego e
recebeu uma dinheirama de coiro e cabelo.

L uzia desembrulhava os géneros e os arrumava, aparentando indiferenca aloquacidade de
Raulino, que falava pelos cotovel os. Os sertanejos ladinos sdo, em geral, admiraveis
narradores, de imaginacdo acesa, fecundos em descricéo, cujos menores incidentes séo
debuxados com vigor.

- Que éisto? — perguntou L uzia, indicando um guardanapo de linho amarrado nas quatro
pontas.

- Isto é p&es — respondeu Raulino. — Quando eu vinha vindo, a dona do Promotor chamou-
me e deu-me essa frouxinha, dizendo por aqui assim: "Leve isto para Luzia, seu Raulino,
diga-lhe que estou muito agradecida pelo trabalho da roupa para os pobres, uma perfeicéo
de costura. Diga-lhe mais que aparegca: desejo muito ver os meus bonitos cabel os."

Luziabaixou os olhos, e estremeceu ligeiramente.

- Ora, - continuou 0 sertangjo — eu ndo entendi bem o que a dona queria dizer, mas fiquel
malinando que também gosta, como todo 0 mundo, dessa sua cabeleira, comparando mal,



parecida com as das mées-d'aguas encantadas, |lavando-se na lagoa em noite de luar, com os
cabelos de vara e meia boiando e embaracando-se nos aguapés cheirosos, como eu vi com
estes olhos, que aterra friah& de comer, de umafeita, que eu estava de tocaia, esperando
patarrdes brabos. A noite estava clara que nem dia. Cansado de esperar e resfriado pela
fresca do sereno, passel por uma modorra.

Quando dei fé, ouvi o barulho de um corpo espalhando a &gua; levei alazarinaacara, €,
pensando que eram os patos, ia papocar fogo. Divulguel, entdo, o corpo de uma mulher,
luzindo molhado e nadando como uma marreca. Ainda fico frio quando me lembro dessa
visagem. Os meus cabel os se arrepiam como espinho de cuandu. Quis gritar, mas tinhaum
n6 na garganta. Passou-me uma névoa pelos olhos e deixel cair a espingarda. Quando dei
acordo de mim, afirmei bem avista paraver o que era. A lagoa estava serena como um
espelho. Tudo quieto. S6 ouvia sapos ateimando: foi, ndo foi, e os cururus roncando. N&o
quis mais saber de historias, apanhel aarma e meti o pé nacarreira. S0 tomei félego quando
avistel acasa. Sa Luziaamodos que ndo me acredita?

Luzia sorriu, com brandaironia.

- Pois fique sabendo — continuou Raulino, com muita convicgdo — que ndo foi s6 amim que
elaapareceu. O Isidro, rapaz destemido e cacador de fama, também viu a méae-d'agua de
umafeita que estava tarrafeando curimats. Por sinal que ndo apanhou umatriste piaba
naquela lagoa, que tinha mais peixe do que &gua. Voltou da pescaria com as maos
abanando, capiongo, meio leso e contou o caso a noiva, moca (falando com o devido
respeito) bonita como umaimagem. Elaficou desconfiada e quis, por finaforga, ir, forade
horas, alagoa. O rapaz fez todo o possivel paratirar-lhe da cabeca semelhante doidice;
disse-lhe que era um perigo porgque as maes-d'dgua sdo ciumentas das mogas que estdo para
casar, que houvera muita desgraca por causa disso; pediu, rogou por tudo quanto havia de
mais sagrado. Ela prometeu n&o ir, mas cada vez mais desconfiada teimou, porque mulher,
guando malda, ndo chega ao moirdo com duas razdes. Fugiu de casa quando estavam todos
recolhidos e foi alagoa. N&o Ihe conto nada. Ao amanhecer, deram por falta da moca. Foi
um Deus-nos-acuda. Ninguém dava noticias dela. O noivo ficou como um doido; mas,
lembrando-se da historia da mée-d'égua, pds-se arastejar e encontrou o rasto da chinelinha
dainfeliz, bem marcado no caminho orvalhado.

Acompanhou-o com outras pessoas, também rastejadoras, e foram bater na beira d'agua.
Estavam maginando no que teria acontecido, quando ouviram uma risada de mangagéo.
Pensaram que era a moca escondida para zombar deles. Bateram 0 mato em redor, o
pacoval, cheio de ninhos de azul Ges e papa-arroz. Nada. Os passarinhos fugiam
espavoridos, e um bando de garcas, alvas como capuchos de algoddo, voava remando no ar.
Os homens olharam uns para os outros sem saberem o que fizessem. O Isidro, mais morto
do que vivo, numa aflicdo de meter dd, encarou n'dgua como se quisesse ver-lhe o fundo.
Quem dera arisada? Aonde foraa moca parar? Onde se escondera? O rasto ali estava
provando que ela ndo voltara paratras...

- Mas... é verdade isso? — inquiriu Luzia, com terror.

- Acredite, como se estivesse vendo. Eu ndo sou homem de inventar, nem de dizer uma



coisa por outra. Oucga o resto. Um vagueiro velho foi buscar uma cuia, pregou dentro uma
velaacesa e largou-aem cimad'dgua. A cuiavagou atoa, de um lado para outro, conforme
assoprava o vento; foi, depois, seguindo para o centro, até que ficou parada, obrade
cingquenta bracas de distancia. Nisto, o Isidro, num abrir e fechar d'olhos, tirou o gibdo de
coiro elargou o braco n'dgua. Chegando ao lugar, onde a cuia estava parada, mergul hou,
e... Que horror!... Nem gosto de me lembrar... Num instantinho, voltou aflor d'agua; tomou
félego e mergulhou outra vez... Quando deram fé, ele surgiu com um corpo nos bragos e
nadou para a terra como um desesperado. Vinha como um bicho feroz, arquejando,
enlameado, coberto de ervas e raizes encharcadas. Os outros foram ao seu encontro para
gjudé-lo. Traziaa noivamorta. Os olhos azuis da defunta estavam esbugal hados e vidrados.
A boca meia aberta, parecia querer falar. Tinha as méos juntas sobre o peito, aqui, lanela, e
amarradas em no cego, com as duas trangas de cabel os |oiros, compridos como 0s seus, sa
Luzia..

- Que desgracal Credo! Morreu de cilimes! ...

- Que ciumes! Foi afogada pela mée-d'agua. A malvada amarrou-lhe as méos para que a
pobre se ndo pudesse salvar, pois nadava como uma piaba. Era dela arisada que ouviram;
riada sua obramaldita... Depois dessa tragédia, os comboieiros, que navegam para aquel as
bandas e passam de noite pela beira dalagoa, ouviram arrepiados de medo, aquelarisada
medonha.

- Isso é busdo! — disse do quarto a velha, atenta a historia.
- Ah! tia Zefa, vosmecé estava acordada?
- Desde madrugada.

- Busdo ou ndo — ponderou Raulino — o caso € verdadeiro. Quando a gente ndo pode
explicar as coisas diz que é busdo; mas o fato é gue ha no oco deste mundo velho muita
coisa, que nem doutores, nem padres conhecem. E, com esta, vou andando.

Habituada as histérias extraordinarias do imaginoso sertangjo, L uzia experimentou, todavia,
forte abalo, ouvindo areproducéo dalenda, sempre viva nas recordagtes dainfancia, dura
quadra despercebida, de gozos facilmente olvidados, porgue é bem verdade que s6 0
sofrimento tem o poder de cavar na meméria sulcos indeléveis. E por isso que ha estranho
encanto, espécie de amargura e de saudade em exumar tristezas, em reviver lances de
desgraca, como narrar crises de moléstia, lutas entre avida e a morte, os dissabores, as
desilusdes, as méagoas suportadas com resignacéo, com heroismo, que se nos afiguram
obstécul os transpostos, vitdrias alcancados contra a fatalidade, os cruéis inimigos ocultos,
intangiveis, a maneira das tiranias onipotentes das forcas misteriosas que engendram, nas
terriveis profundezas do infinito, as calamidades, os cataclismos e 0s assombrosos
fenbmenos que assinalam o eterno combate entre o0 que destréi e o que produz.

- Espere pelo café, seu Raulino — disse Luzia.

- Estava quase requerendo — tornou o sertanejo. Por essa bebida, sou como macaco por



banana. No tempo dafartura, eu eracapaz  de tomar uma canada de café por dia.
- N&o viu, por ai, Teresinha?

- Nharn&o, pensal que ela estava aqui.

- Esperei-atoda a noite.

- Deixe estar que aquela ndo se perde com duas razoes.

- Sempre estou com cuidado nela.

- O Alexandre disse-me que ela esteve com ele desde que foi solto até atardinha, quando o
deixou com promessa de se encontrarem aqui hoje.

- Aqui! — exclamou Luzia, alvorocada.

- Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da propria boca dele — afirmou Raulino, tirando
uma grande pitada de caco do corrimboque de chifre de carneiro.

- E paradar que pensar — observou avelha.

- O mais certo — considerou Raulino — é ter elaficado no quarto da Gangorra, pensando,
talvez, que, preso Crapilna, vosmecés ndo precisassem mais de companhia. Poderiam
dormir descansadas sem receio de alguma traicdo do excomungado.

- Se soubesse onde era a casa, iria buscé-la, tantafaltame faz... Coitadal Aquilo s6 éruim
paras.

- E pena, sa L uzia, porque elateve bons principios e foi bem afamilhada. Mas, caiu-lhe em
cimaa desgraca. Eu também tive a mesma sorte. Meus avos eram gente de consideracéo,
bem arranjada; e, como me vé, poderia comer em pratos de ouro, se ndo... Para que lembrar
tristezas que ndo pagam dividas? Tive currais cheios de vacas de leite; apanhava meus
oitenta bezerros por ano; possuia bons cavalos de sela, e 0 dembnio, em figura de mulher,
levou tudo. Hoje, ando atrabahar para ndo morrer de fome, com vergonha de me dar a
conhecer a parentalha que tenho aqui mesmo em Sobral. Fui nascido e criado naribeira do
Jaguaribe. Ainda € do meu sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas...

- Que felo nome?

- E meio esquisito, mas é de gente muito gratida, de muitas posses e honrarias, espal hada
por estes sertdes numa parental ha, que nunca mais se acaba, como a gente dos Olhos-
d'Aguado Pgj€, os Rochas e os Caval cantes...

Agora, vou mesmo que jatocou aprimeiravez damissado dia

- Se mé&ezinha tivesse com quem ficar, iriatambém a missa.



- N&o segja essa a duvida, filha— observou a enferma. — Basta que me deixes ao alcance da
mao um caneca d'agua.

- E vou mesmo. Ha muito que ndo piso naigreja. E mesmo um pecado...

Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, e partiu no seu passo de
andarilho, bamboleando num chouto mole, mitdo, o corpo erecto e muscul 0so.

Preparada a refeicéo da mée, Luzia ataviou-se, com o seu melhor vestido, um roupéo de
cassalisa, que, amarrado a cintura, |he desenhava as formas graciosas, e saiu ha diregdo da
cidade.

N&o era amissa um pretexto para sair; mas, ao profundo sentimento religioso se aliavaa
casquilhice inocente de exibir os belos vestidos, as Ultimas fantasias da arte decorativa da
mulher, importadas do Recife, uns trajes vaporosos de renda e cambraia, feitos com
reguintes convencidos de el egancia, com raro gosto, pelas adoraveis criaturas que 0s
vestiam. Nada havia de censuravel em que as mocas da cidade, metidas durante toda a
semana em casa, ocupadas ern trabal hos sedentarios de renda e labirinto, se desforrassem
desse retraimento nas festas religiosas, celebradas, sempre, com extraordinario esplendor.
Imitando a genterica, Luzia, aém do intuito de cumprir um piedoso dever, nutriaa
esperanca de encontrar Teresinfiaou Alexandre, obter noticias deles, ou, pelo menos,
encurtar a distancia que os separava.

Ao passar pelaruado Menino Deus, ela esmorceu a marcha; aproximou-se do armazém da
Comissdo e olhou atentamente para dentro, erguendo-se nas pontas dos pés, para ver,
através da multiddo de indigentes, aglomerados a porta, a criatura querida.

Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam chelas de presos amaciados e lividos,
sentiu-se a moca cortada de terror. Crapilna estava ali dentro, como fera cativa, devorando-
a, talvez, naguele momento, com os olhos injetados por uma congestéo de cobica e raiva
impotente.

- Moga, 6! mogal — disse um menino que se aproximou dela correndo. — Ali tem um preso
gue quer falar com vosmecé.

Luziarepeliu, com um gesto enérgico de negacéo, o esperto pequeno, que insistiano
chamado, e apressou o0 passo para distanciar-se da sinistra prisdo, onde umavoz rouca e
vibrante, como um rugido, a voz de Crapiuna, bradava suplicante, e amaldicoava:

- Luzia, Luzial... Meu coracdo, meu amor da minha ama, tem pena de mim! Perdoa-me
pelo amor de Deus! Vem! E um instantinho... Ndo te farei mal. Vem! S6 duas palavras!...
Ah! N&o me ouves; ndo queres saber de mim!... Mulher do diabo!... Deixa estar, safada,
amaldicoada, que ndo ficarei preso todaavida... Nem que tu vas para o inferno...

O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado as enormes barras de ferro do portéo,
brandindo-as, abalando-as com indtil esforgo para quebré-las, arrancé-las dos gonzos



chumbados ao portal de granito.

Perseguida pel o eco dos brados de insania desesperada, ela penetrou no templo, como num
abrigo inexpugnavel, defeso a maldade humana, a curiosidade vexatéria daguela gente que,
l&fora, aconsiderava criaturaimpassivel de coragdo, e se apiedava do prisioneiro, cujador
feroz lembrava a simpatia dos grandes infortanios.

A imensa nave da matriz desbordava de fiéi's, amontoados, em confusa massainquieta,
alumiada pelos jorros de crualuz, que se projetavam das arcadas laterais, recentemente
rasgadas nas formidaveis paredes de pedra e cal, sobre os mantos alvissimos das mulheres
gjoelhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o tabernaculo, esculpido pelo cinzel do
mestre Jodo Francisco, o entalhador, com duas séries de el egantes colunas corintiadl,
enleadas de parreira, avinhado Senhor, e rematadas de folhas de acanto, todas brancas, de
figos doirados e sustendo a arquitrave e a curva do arco que emoldurava a grande tela de
Bindsay, a Assunc&o de Nossa Senhora. Mais abaixo, dominando a banquete de prata
macica e 0s bustos dos Apostol os, emergia, dentre palmas, dentre flores, aimagem da
Virgem da Concei¢do, a padroeira da cidade, coroada de oiro, de palrarias, quase escondida
no amplo manto de veludo azul, marchetado de estrelas, bordado com carinho pelas 6rféas
da Casa de Caridade. As chamas dos cirios esmoreciam na suntuosa claridade da manh,
como palidas placas, dissolvendo-se em ténues fios de fumo, a sumirem-se no ambiente
saturado de incenso e de um odor agro de cera derretida.

Luzia, sobressaltada pelaimprecacéo minaz do soldado, cujas palavras brutais |he
contundiam o cérebro, pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da M&e Santissima,
refagio e conforto a sua alma atribulada. Mas, ali mesmo a perseguia a protérviada
multid@o. De pé, hesitante na escolha do lugar para gjoelhar-se, eraavo de olhares, que a
lapidavam, trocados entre as mulheres, que desembuchavam a malicia atroz dos ruins
sarcasmos. Uma crispacdo de surpresa, de curiosidade assanhada agitou a onda viva que a
cercava. Raparigas e meninas, matronas e velhas, fitaram-na com insisténcia, imobilizadas
de pasmo, e de boca em boca perpassou ininterrupto murmdrio, cochichado de todos os
lados:

-Ealuzal... A LuziaaHomem!...

Prostrada a meia-sombra de um confessionario de jacarandd, salientemente adornado de
arabeseos estranhos, absorta em sincera prece, ela ouviu a missa, celebrada pelo vigério
Vicente Jorge de Sousa, cuja voz sonora e forte, recitando as oragfes do ritual, dominava os
pigarros, as tosses incontinentes e o choro cléassico das criangas que aguardavam o batismo,
ocultas sob os lengois das mées, que ali mesmo, as amamentavam. Rezou pela mae
entrevada, por Teresinha; rendeu gragas a Deus pela libertagdo de Alexandre; e quando se
ergueu a Hostia, ao ruido de peitos percutidos, do som argentino da campainha, tangida
pelo sacristdo, José Fialho, um velho doce e respeitavel, pediu ao Deus sofredor e
resignado, ao Deus de amor e misericérdia, como Jesus pediraao pai celestial perddo para
os algozes que o flagelaram e o crucificaram, se apiedasse do infeliz soldado, vitima da
insania de uma paixao brutal. E, como se esse generoso impulso rompesse os diques a
inefavel caudal de consolagdo, sentiu-se alvorogada de suavissima aegria, desse gozo
incomparavel da alma purificado, expungida das sombras do remorso. Seus olhos, fitos no



doce semblante daimagem da Virgem, ,e ajofraram de pranto, |&grimas de
reconhecimento, porque Deus se compadecera de Luzia-Honlem, ouvira a sua prece.

As Ultimas palavras do sacerdote, recitando, de cor, o evangelho de Sdo Jodo, osfiéis se
ergueram com sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol intenso, e se dispersaram
em todas as direcfes, descendo pelo suave declive do cimulo, onde se ergue o templo,
acropole da cidade.

No atrio, do lado da pia d'édgua benta, bela concha de lioz, erecta no centro da pequena
capela consagrada a S&o Jodo Batista, dezenas de mées piedosas esperavam o batismo dos
filhinhos, criancas sadias, nédias, sorridentes, espantadas, pequeninos seres informes,
moribundos, esquel éticos e arroxeados, mal podendo emitir lamentoso vagido. Do outro
lado, reunidos em grupos, estavam os nubentes, rapazes e mogas, de olhos baixos,
confusos, vexados como delinglientes de amores criminosos, vindo pedir absolvicdo ao
sacramento.

L uzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoelhada, até que se esvaziou aimensa nave; €,
guando se dispunha a sair, foi atraida pelo choro das criancas e pelo doloroso contraste das
maes venturosas e das maes aflitas. umas, radiantes de amor; outras, tristes. acabrunhadas
de mégoa, animando, desenganadas, as inocentes vitimas, paraas quais a dgualustral seria
a extrema-uncgao.

- Selhe fosse dado — pensava ela— casar como aquel as ditosas mocgas, realizando o
supremo anelo da mée doente; se 0 seu amor fosse, como o0 daguelas mées, matronas
beneméritas, sorrindo aos filhos vigorosos, abengoado por Deus, experimentarel o ineféavel
jubilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e fecunda. N&o temeria que os seus filhos
definhassem: defendé-los-ia contra as moléstias traicoeiras e as intempeéries, inimigas das
criaturas tenras, as flores e as criangas. Dos seus sei0s de Pomona correria perene
manancial de vida, que as pequeninas bocas rosadas sorveriam, sofregas. E as suas
entranhas virginais latejavam em alvorogo. Havia dentro dela, ainsurrei¢do dos gérmens da
vida sofreados, e um clamor de instintos, entoando o hino de gléria a maternidade vitoriosa.

- Vamos aos batizados — disse o vigario, chegando ao atrio, revestido de roquete rendilhado
e cingindo estolaroxa, de finissimo lavor. — Os noivos ndo tém pressa, que esperem —
acrescentou, atirando por cima dos 6culos de ouro, um olhar de ironia aos grupos do outro
lado.

Ao comegar a cerimonia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a casa pelo caminho mais
longo e afastado da cadeia, onde Crapilna imprecava, ameagador e furioso.

A mée se arrastara até a porta do quarto, onde vigiava a panela fumegante, sobre atrempe
de pedras, e ouvia Quinotinha ler, muito devagar, e por vezes soletrando, no jornal O
Sobralense, a noticia dos episodios da audiéncia da véspera.

- Tudo isso — inquiriu avelha— esta escrito ai?

- Esta, sim, senhora— respondeu a rapariguinha— Aqui no fim tem um pé, que diz:



"Alexandre, avitimada perversa aleivosia do soldado, que, assim, desdoira afarda dos
bravos heréis do Paraguai, companheiros de jornada gloriosa dos lendarios Sampaio e
Tiburcio, é noivo de Luzia-Homem, a extraordinaria mulher, que é uma das melhores
operarias da construcéo da penitenciéria.”

Luziaouviu o Ultimo topico, e prorrompeu indignada:

- 0 qué? Pois falam de mim nas folhas?... Era sd o que me faltava.

- Sim — afirmou Quinotinha sorridente — Vegal...

E as duas repetiram a leitura; a menina transbordante de alegria; ela, confusa, quase néo
acreditando nos seus olhos, diante dos quais dangcavam as colunas e letras do jornal, mal
impresso natipografia Miragaia, a primeira estabel ecida em Sobral.

- SO vim agui mostrar isto a vosmecés. Agora, vou indo que sai quase fugida— disse
Quinotinha, partindo a correr.

- Vai, anda, levadinha— murmurou a velha sorrindo. — Essa menina € uma capeta. Sabe ler
letraredondal Vejam sd!... Agora que chegaste, deixa-me descansar um pouco na rede,
enguanto me preparas um caldo.

Luzia conduziu a mée, e voltou a cuidar da cozinha. Atordoada ainda pelaleiturado jornal,
ficou algum tempo pensativa, percebendo, entdo, por que toda a gente a contemplava no
trajeto paraaigreja, por que tanto se arrebatava Crapilna, e os cochichos das mulheres
durante a missa. Era uma vergonha estar na folha com aguele horrivel nome — Luzia-
Homem, tanto se lhe agarrara o cruel estigma. Ao emergir desse cismar, olhou, de sodaio,
para o caminho, e, divisando um vulto de homem que se aproximava devagar, correu parao
quarto com atigela de caldo para a mée.

Era Alexandre que se aproximava, a passo indeciso e lento.

- O! da casal

- E voz conhecida— observou avelha.

- E... é... — balbuciou Luzia comovida.

- O! deforal Quem é? — respondeu a enfe,rma, falando com esforco.

- Sou eu... tia Zefa.

- Eu quem?

- O Alexandre.

- Ah! meu filho! Ndo tedizia, Luzia?... Vai ter com ele.



Alexandre, fora do alpendre, raspava com a unha a casca seca de um dos esteios de pau
branco. Deparando-se-lhe amoga, parada, indecisa, a porta do quarto, avancou paraelae a
saudou com ligeiro sorriso.

- Adeus, saLuzia

- Adeus, seu Alexandre.

- As duas maos geladas, hirtas, méos de autématos, apenas se tocaram.

- Como estad? — perguntou Luzia, de olhos baixos.

- Eu! Melhor de ontem para hoje, como quem saiu da priséo.

- E horrivel!...

- Nem pode fazer idéiado queé...

- Abanque-se...

- Estou bem. A demora € pouca.Vinha saber como esta tia Zefa e vosmecé.

- Boas, gragas a Deus.

Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito palidos, muito comovidos,
ndo sabiam mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu o siléncio:

- O senhor viu por ai Teresinha?

- Esteve, ontem, comigo, atardinha. Prometeu estar agui hoje...

- N&o veio desde ontem.

- E esquisito.

- E. N&o acha? O senhor n&o quer falar com maezinha? Pode entrar.

Alexandre entrou no quarto, e Luziaficou sb no alpendre, inteiricada, imével,
contemplando o céu, em éxtase. E assim ouviu as ruidosas manifestagdes da alegria da méae,
as perguntas precipitadas que eladirigiaa Alexandre, as palavras de consolacdo, afetuosas,
sinceras, embebidas de maternal carinho.

Venha sempre ver a gente — suplicava avelha, sorrindo.

Virei, sim. Virei amanhd, se Deus quiser. S6 tenho medo de importunar — respondeu
Alexandre, com ligeiro tom de magoa.



Sentindo Alexandre a seu lado, quando ele saiu do quarto, Luzia, arrancada de subito a
meditacdo, fez um gesto de susto. A atitude do mocgo era a de quem hesita em dizer alguma
coisa, de abrir-lhe o coracdo, sufocado de ternura. Vencendo, por fim, o enleio, ele tirou do
bolso os cravos murchos, e, como crianga medrosa recitando um recado, murmurou:

- Aqui estdo estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da cadeia... Adeus...
Atéoutravez...

- Até... — suspirou ela arquejante, guardando as flores no seio, e apertando-as contra o peito,
em frenético amplexo, enquanto ele Ihe voltava as costas, e partia.

- Seu Alexandre!...

O moco estacou ansioso, ndo ousando encarar nela.

- Quero pedir-lhe uma coisa— disse a moga, caminhando para ele, vagarosa e humilhada. —
N&o repare... no que tenho feito... Sou ma de nascenca... Minha sorte é fazer os outros

padecerem... Tenha dé de mim... Pego... Peco-lhe que me perdoe...

- Luzial — exclamou ele, numa explosio de ternura, estendendo-lhe os bracos para ampara
la, porque ela vacilava.

- Perdoe-me — repetiu a misera, vencida, com voz angustiada, quase a surdina, estacando
diante de Alexandre, que sorria.

XXVI

Dias depois, soube Luziado paradeiro de Teresinha.

Raulino contou-lhe como a encontrara, sucumbida, em amarga tristeza, a se penitenciar no
servico domeéstico de uma familia desconhecida.

- E possivel — exclamou Luzia— que aguela pobre esteja vivendo de aluguel ? Por que nos
abandonou sem motivo?

- Eu ndo sei dizer — observou Raulino. — O que sei € que ela esta servindo a uns retirantes
ricos, aboletados na casa da fortaleza. Nao me disse porqué. Ali ha coisa. Se vosmecé se
encontrar com ela, ndo a conhece.

- Coitadinhal



- N&o é mais aguela mulherzinha espevitada e alegre. No fala quase. A modos que Ihe
botaram mau olhado!

- Quem sabe se ndo aintrigaram comigo?

- N&o duvido. H& gente para tudo. Quando eu |he disse que iamos trabalhar nas obras da
ladeira da Mata-fresca, elaficou calada, maginando, e disse-me por aqui assim: "A Luziaé
feliz; vai sair deste inferno... Eu é que estou condenada por todaavida." E, como eu lhe
incul casse que devia abandonar aguela gente, os patrdes, para, vir conosco, abanou a
cabeca, desanimada que metia pena... Ah! SaLuzial Imagine que a pobre faz todo o
servico; até trata de um burro velho, pele e 0sso, sem préstimo para nada.

- Se seu Raulino fosse comigo, iriavé-la

- Ora, ora, oral ... E jA Que ndo farei eu paraserviraomeuanjo  daguarda? Olhe,
beneficio no meu coracdo pega de galho. Vamos por detrés do cemitério velho e num
instante, estamos |a. Pelo caminho continuaram a conversar, Luziamarchavaligeira
movendo o corpo com flexdes de faceirice, a cabeca erecta, e 0 semblante sereno,
rebrilhando ao jubilo de encontrar a amiga. Raulino aligeirava atravessia, contando, com a
avidez contumaz do sucesso, as suas maravilhas, as suas histérias.

- Sabe — disse ela, abeirando ao assunto que a preocupava naquel es dias — que vamos morar
naladeira?

- Jasei. O Alexandre teimou em deixar 0 servigco da comissdo. Eu, no caso dele, ndo
largava o certo pelo duvidoso. Empregado, como esta, ndo arranjara melhor arrumacéo.
Enfim, pode ser que melhore. Na serra, a gente estd mais a fresca, tem &gua com fartura.

- E vai paralonge desse povaréu de pobres, esfomeados que cortam o coracdo... N&o €?

- L&isso é verdade. O doutd, engenheiro das obras pesque € inglés ou aleméo. Nao sei bem
gue lingua ele fala. Bota o Alexandre no mesmo emprego que agqui tem, com uma
gratificacdo de trés mil-réis por dia, aforaaragdo. Quando é aviagem?

- Por estes dias. Talvez, depois d'amanha.

- Eeurente...

- Também vai?

- Se estou nomeado feitor!... De maisamais, jaresolvi ndo largar de m&o a gente que me
guer bem. Comigo vai umatroca de rapazes de primeira ordem; homens que S80 mouros no

trabal ho.

- E eu que tenho pena de deixar aguela casinha, onde curti tantas amarguras!



- E assim mesmo. A gente tem saudade quando abandona o poleiro antigo; mas, ao depois,
tendo junto os seus, se conforma depressa, e as saudades voam como folhas secas tangidas
por um pé de vento.

- Quero ver se Teresinha também nos acompanha.

- Ela é meia bandoleiro.

- Mas, tenho certeza de que me quer muito bem.

- N&o digo o contrério. Experimente... E... a proposito... Sabe que o Crapitnafez, outro dia,
na cadeia um rolo danado? Estava como uma fera. Pensavam até que havia perdido o juizo.

L uzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispacéo de terror.

- Mas eu — continuou Raulino — disse logo que aquilo era cachaca.

- Quem sabe!... Talvez ndo — arriscou Luzia.

Haviam chegado ao renque de casas da L eonor, que terminava na casa mal-assombrada.

- E agui — disse Raulino, indicando o pardieiro desengoncado. — Abeiremos as pedras da
fortaleza, Teresinha deve estar nos fundos.

Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada de palhas de carnalba, recentemente
construido para servir de abrigo ao burro, que ai estava de pé, sonolento, espantando,
devagar, com agoites da cauda pelada, as moscas que erravam sobre as chagas da sarnelha e
das espaduas, quase cicatrizadas numas manchas negras, lubrificadas com azeite de
carrapato. Mais adiante, alguém lavava roupa, com um languido bater cadenciado de pano
molhado, algumas pegas enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um lajedo umido.

- Teresinhal — chamou Luzia.

Cessou o rumor de lavagem, e Luziainsistiu.

- Teresinha, sou eu, Luzial...

E, avangando de jacto, deparou-se-lhe a amiga, que se erguera, seminua, com umasaiaa
tiracolo, molhada, colada ao corpo.

- Que éisto? — exclamou Luzia, passando-lhe o braco nos ombros.

- Nada — suspirou a amiga, baixando os olhos, quase opacos, de infinita tristeza. — Estou
pagando as minhas culpas...

- Ingratal E eu que esperei, que passel noites em claro, pensando em vocé.



- Para que afligir os outros com a minha desgracal

- Que desgracal Deus teve pena de nés.

E, com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabeca ao seio.
- Sou amaldicoada ...

- Amaldicoada? Que maluquice! E por isso estd servindo de negra cativa? Como esta
vocé mudada, magral Como ficou outra em tdo poucos dias!...

- Teresa, deixe, minha filha; ndo te mates tanto — disse, dentro de casa, uma voz carinhosa.
- Quem é? — perguntou Luzia.

- E... é.. — balbuciou Teresinha, com os olhos trémulos, rasos de légrimas — E... minha
mae...

- Tuamae?!
- Sim, elamesma.

E contou como encontrara a familia, contou as suas aegrias por se mais ndo achar s no
mundo, desprezada e vilipendiada, alegrias que foram efémeras, desfeitas pela cdlerado pai
gue Ihe recusara a béncdo, e a tratava como estranha a familia. Os carinhos da mée, o doce
contacto dairmézinha, a suave Maria da Graga, que era um anjo de bondade, mal Ihe
leniam a rudez fulminante do golpe, que Ihe lascara 0 coracdo, e 0 expusera, retalhado, a
luz com as suas méculas, como chagas sangrentas, descascados. Desde aquele momento,
horrorizada de st mesma, obrigada a baixar os olhos diante dos entes queridos, sabedores do
seu grande crime, e evitando o frio olhar paterno, se consagrarainteira a redencéo do
passado nefando, pelo castigo cruel e merecido.

- Tive impetos — concluiu ela, aos solugos — de trepar naquel as pedras e atirar-me de lade
cabeca para baixo, mas... ndo tive coragem de morrer...

- Deixa-te disso — acudiu Luzia, com ternura— Aqui estou eu para te gjudar, parate pagar o
muito que me fizeste, porque se sou feliz, ati € que devo e aDeus.

Vim atras deti. Iremos juntos para a serra, onde vamos trabal har.

- N&o posso... E meu pai?

- Teu pai, mée, irmairdo mais nés. Alexandre encontrara meio de arrumar todos como uma
familia. N&o é possivel que, depois de vivermos como duas amigas, nos separemos, talvez

para sempre.

- Se conseguisse isso, seriaum alivio para mim. Pelo menos, deixariamos esta casa maldita,



onde ndo se pode pregar olhos toda a noite. Ja vivo com o corpo moido; doem-me as
cadeiras que, as vezes, ndo me atrevo atorcer-me; tenho nos ouvidos um besouro a zunir
sem parar. Quando consigo passar por uma modorra, me vém sonhos agoniados; sonho que
me caem os dentes, 0 Cazuza me arrasta pel os cabel os para me atirar num despenhadeiro, e
acordo em meio da queda. Esta noite senti maos frias que me encalcavam o peito, maos de
defunto a me sufocarem, e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem cabeca.
Despertei com o coracéo a saltar pelagoela. Vi, entdo, um vulto branco que se
desmanchava no ar, e com um gemido surdo e... gritei... Mamae, que passa a noite arezar,
correu aver o que era... Eu estava, como quem perdeu o juizo, apontando para o fundo
escuro do quarto... Ah! Luzial Nem pode imaginar o que tenho sofrido...

- Coitadinhal ..

- Hoje de manh&, quando mamé&e contou o caso a meu pai, ele respondeu... Que foi que ele
disse? Deixaver se me lembro... Ah!l... Ndo se amofine, mulher; é o remorso. Depois,
acrescentou com voz mais branda: Veja se arranja uma retirante limpa para certos servicos,
para que elando se mate tanto... Dando casa e comida, ndo falta quem queiratrabalhar.

O burro, num acesso de impaciéncia, orneou.

- Esta pedindo milho — observou Teresinha— Este malvado é os meus pecados. Estava
guase morto; ndo se dava nada por ele. Recobrou as forgas, comendo da minha méo; e,
guanto mais o trato, mais manhoso fica. Parece de propdsito parajudiar comigo. Seo
ponho a andar, empaca; ficacomo uma pedra; ndo se mexe. Outro dia ao passar por ele,
mordeu-me de furto... E € s comigo que eleimplica

- Tem paciéncia, minha negra. O que estés padecendo é bem recompensado pela fortuna de
haveres encontrado tua familia.

Raulino, que estivera a parte, examinando o animal enfermo, com olhares magistrais de
conhecedor, aproveitou o ensgjo para encartar uma das suas anedotas sobre astlcias e
manhas de burros.

- Era por volta da era de sessenta. N& me lembra bem o ano; sO sei que eu erarapazote;
pelo tope dos doze. Andava por estes sertbes uma comissao de doutores, observando o céu
com Ocul os de alcance, muito complicados, tomando medida das cidades e povoacdes e
apanhando amostras de pedras, de barro, ervas e matos, que servem para meizinhas,
borboletas, besouros e outros bichos.

Os maiorais dessa comissao eram homens de saber, Capanema, Gongalves Dias, Gabaglia,
um tal de Freire Alemao, e um douté meédico chamado Lagos e outros. Andavam
encoirados como nos vagueiros, davam muita esmola e tiravam, de graca, o retrato da
gente, com uma geringonca, que parecia arte do demonio. Apontavam para a gente o oculo
de uma caixinha parecida gaita de foles e a cara da gente, o corpo e a vestimenta saiam
pintados, escarrados e cuspidos, num vidro esbranquicado como coalhada. Uma tarde,
chegaram, ao por-do-sol, afazenda do velho. lam no rumo da gruta do Ubgjarra.
Aboletaram-se no copiar, derrubando o comboio, que era um estandarte de malas,



instrumentos, espingardas, na casa dos passageiros. Depois de jantarem um bom trassalho
de carne de vaca gorda que parecia um leitdo, assada no espeto, algumas linglicas e um
chibarro aferventado com piréo escaldado, armaram as redes nos esteios. Veio a noite, clara
como dia, sem uma nuvem no céu, liso como um espelho. Convidava mesmo a gente a
dormir nafresca do alpendre. Ali pelas sete horas, disse aeles o velho: "Achava melhor
vossas senhorias passarem ca para dentro, porque vem ai um pé d'agua de alagar.” Ora, 0s
doutores, que sabiam tudo e adivinhavam pelas estrel as as mudancgas de tempo, zombaram
do aviso; sairam para o terreiro e olharam para o céu, sempre limpo e claro, paraverem o
que diziam as estrelas. O mais sabio deles, o doutd Capanema, disse que o velho estava
sonhando com chuva, mania de sertangjos, que hdo pensam noutra coisa. Teimaram em
ficar no apendre, embora o velho continuasse a assegurar que se arrependeriam. Quando
estavam ferrados no sono, ali pelas onze horas, acordaram debaixo d'agua e correram com a
rede nas costas, em procura de abrigo dentro de casa, todos admirados uns dos outros, como
haviam mangado do velho. De manhg, antes de deixarem o rancho, foram agradecer a
hospedagem, e um deles perguntou ao velho: "Como € que vossa senhoria percebeu sinais
de chuva, que escaparam a nés outros cientificos, envergonhados do quinau de mestre que
nos deu?' O velho sorriu, e respondeu: "E muito simples. Tenho ali, no cercado, um burro
velho que, quando se esta formando chuva, rincha de certo modo: é aguela certeza. A chuva
vem sem demora. Foi por isso que avisel avossa senhoria.”" O tal de Goncalves Dias,
peguenino, muito ladino e esperto, comegou a bulir com os outros, dizendo a eles:

"Estamos numa terra, onde burros sabem mais que astronomos.” Foi gargalhada geral. Ai
estd— concluiu Raulino — de quanto € capaz um burro velho. Ninguém se fie em semelhante
raca de bicho...

Dispunha-se a contar outras histérias, quando apareceram Clara e Maria da Graga, que ja
conheciam Luzia, por informagdes de Teresinha.

- A Teresa— disse Claracom voz lenta e meiga— quer muito bem asenhorae eu jalhe
guero também muito pelas auséncias que elalhe fez.

- Esta é a Luzia=Homem? — perguntou a ingénua Maria da Graga— Pois é bonita moca. Néo
tem nada de homens... N&o €, mamae?...

- E apelido que Ihe puseram, filhinha. Ndo digas mais semelhante palavra.

- N&o faz mal — observou Luzia, visivelmente enleada— E assim que me tratam.

- Perdoe — balbuciou a rapariga— Pensei que era mesmo 0 seu nome...

E, logo, houve palestra cordial, como se fossem conhecidas de longa data. O projeto da
mudanca paraa Meruocafoi acolhido com entusiastica alegria; mas faltava o essencial: o
consentimento de Marcos. Nao ousando a mulher e afilha consultélo, Raulino e Luzia
resolveram procuré-lo para saberem a sua opiniéo.

Marcos estava na sala da frente, sentado na rede branca, enfeitada a ponto de marca, com

vistosas ramagens vermelhas e largas varandas franjadas, arrastando na esteira, onde ele
deixara, em desalinho, um livro, As Missoes Abreviadas marcado com os 6culos de oiro, 0



lenco de ganga azul e uma caixa de rapé de tartaruga, restos da abastanca perdida. Com as
largas méos descarnadas, ericadas de pélos, sustendo a cabeca, vergada ao peso dasidéias
tristes que a povoavam, o velho meditava, bal oicando-se lentamente.

Raulino chegou a porta; Luzia apos ele.

- Dé&licenca, seu capitdo Marcos — disse Raulino, cortesmente.

- Quem €? — respondeu o velho tomado de surpresa.

- E de paz.

- Queiraentrar...

O velho ergueu-se; examinou-0s com 0s pequenos olhos azuis e profundos, demorou-os
sobre Luzia alguns instantes; e, indicando as malas que, com as redes, davam amobilia da
sala, principiou, com uma pausa triste, a voz seca, penetrante e cava

- Abanquem-se. N&o ignorem a desarrumagao, pois somos com boieiros de passagem.

- Eu e esta moga somos muito camaradas de sua filha, dona Teresinha.

Marcos tornou-se livido. Raulino continuou, com a desenvoltura de homem despachado e
ladino:

- E sabemos que a vossa senhoria ndo se |he daria de achar uma arrumacéo...
- Ainda tenho algumas migalhas — atalhou o velho — parando morrer afome...
- Sabemos; mas, ndo seria mau ganhar alguma, ainda que s chegue para o prato.

- Contanto que seja servigo ao alcance de minhas forgas... Eu jando posso com trabalhos
puxados...

- N&o ha divida. E servico nas posses de vossa senhoria, nas obras do Governo...
- Onde éiss0?

- NaMeruoca...

- Jala estive, ha muitos anos, em compra de farinha.

- Entéo esta feito? Nés ficamos muito agradecidos a vossa senhoiria, que nos faz um
favordo. Esta moca é sa Luzia-Homem. Ela, estava com acanhamento de falar.

- Eu ndo sou mau, dona— murmurou o velho, compungido. — Os desgostos me puseram
assim. Erafeliz, naminhafazenda, uma situacéo bem boa, que ndo me dava cabedais, mas



produzia com que viver sem ser pesado a ninguém. Entrou-me, um dia, de repente, a
desgraca em casa e fugiu-me para sempre, 0 sossego. Vi... minha santa mulher
envergonhada; ela e afilha cagula a chorarem, escondidas pelos cantos para me néo
amargurarem. Eu mesmo, t&o ralado navida, parecia oco, sem alma, como se me
houvessem roubado o coragdo. E saia atras dele, atoa pelo mato, como um desmiolado, em
procura dafilhaingrata, que o levara. Dias e noites, passei na aflicéo de sentir-me atolado
na lama, estas barbas sujas, evitando os amigos e conhecidos, que me procuravam. Eu tinha
vergonha de encarar nos proprios bichos, quanto mais em cristdos, que conheciam a
infamia... Pedi a Deus que me matasse, e Deus ndo me ouviu... Conservou-me avida para
castigo meu, para que eu ficasse no mundo como um condenado... Depois, o tempo foi
roendo o que me restava de melindre. A negra chaga fechou por fora; mas continuou
alastrando por dentro... Afinal, a gente se acostuma a tudo... Rezei por amadaingratae
jurei que, dali em diante, sO existiria paramim afilha mais moga, essainocente que néo
tinha cul pa da crueldade da outra...

A voz do velho rangia-|he na garganta, em vibraces metdlicas; tinha as modul acbes
pungentes do estertor de uma alma estrangulada pelo mais querido dos afetos.

- Moca - continuou ele, erguendo-se e dirigindo-se a L uzia, que o contemplava, comovida.
— A senhora € mulher de bem; possui mée, tem pai?... Conserve a sua honra; defendas
mesmo a prego da prépriavida... Ha filhos que matam os pais... Pois ha piores monstros da
natureza— as filhas que os desonram... Os mortos deixam de sofrer; mas, 0S vivos,
infamados de dor e vergonha, ficam com a alma enferma para sempre...

- Teresinha também tem sofrido tanto — observou, a medo, Luzia.

- N&o me falem nela, se querem que os acompanhe... Se a ela perdoasse, era capaz de
matar-me outra vez - murmurou o velho, cujos olhos azuis fulgiram num relémpago de
cOlera

Claraouviade longe, atrés duma porta, esse doloroso coléquio. N&o ousou entrar nasala
para gjudar Luzia na defesa de Teresinha tanto conhecia as crises terriveis daguela magoa
inextinguivel; mas os seus labios trémul os, |4bios doloridos de mée amantissima, nuns
estos brandos de ternura, murmuravam, stplices, desconsolados:

- Pobre daminhafilhinhal...

Parece que acoitam diante de mim, a minhafilha do corac&o.

XXV



O sol repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco. Surgindo de um lago de oiro
incandescente, quando o cortejo do éxodo se pds em marcha, pela estrada da serra.

L uzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa vazia, onde ficavam
o pil&o, o jirau dalatada, atrempe de pedra, os ticbes extintos, enterrados sob tulhas mornas
de cinza, tristes vestigios dos habitantes que a abandonavam. Contemplou, com lagrimas
comovidas, o lar apagado, o terreiro, em torno, limpo, varrido, as &rvores mortas, 0s
mandacarus carcomidos até ao al cance dos dentes dos animais vorazes, a paisagem triste,
coisas mudas e mestas, que se lhe afiguravam companheiros de infortanio, dos quais se
despedia para sempre. E partiu, conduzindo, a cabeca, uma pequenatroixa.

Seis possantes rapazes e Raulino iam afrente, revezando-se na conducdo datia Zefa,
estirada na rede, amarrada a um caibro longo e flexivel. A bagagem, duas malas e os
cacarecos de serventia doméstica, foi levada na véspera por outros trabalhadores e
Alexandre, que se adiantara para preparar a nova morada, o ninho da ventura sonhada. A
familia de Marcos também partira com ele.

Ao passar arede pelas Ultimas casas da Lagoa do Junco, perguntavam as mulheres
debrucadas sobre as janel as:

- Vai vivo ou morto?
- Bem viva, gracas a Deus, respondia Raulino.
- Deus a conserve. Boa viagem!

Luzialangou demorado olhar ao morro do curral do Acougue, onde comecava de alvear,
de reboco, a penitenciéria, enleada na floresta de andaimes, quase pronta para receber a
cumeeira. E ocorreu-lhe, como recordacao piedosa, atriste sina dos condenados que ali
ficavam, por toda a vida, encerrados, como em sepultura de pedra e cal. Dentre eles, surgia
0 espectro minaz de Crapilna, cujos gritos terriveis de desespero ecoavam ainda no coracao
dela, por mais que se esforgasse por varré-los damemoria, e libertar-se daimplacével
obsessdo, que |he toldava a serenidade do amor vitorioso.

Desviando os olhos do morro sinistro, que fora o seu Calvario de vilipéndio, compensado
pela florescéncia dos instintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-Homem, ela
resfolegou aliviada, como se dentro daguel as paredes macicas, colossais, ficassem
encarcerados o passado, as mégoas, os dissabores dos opressivos dias de miséria.

A estrada coleava pelo terreno ondulado, cdmoros calvos e vales cortados pel os sulcos dos
regatos extintos, e alteando insensivelmente, ao passo que, com a montanha, se
aproximavam, cada vez mais nitidos, o arvoredo, as manchas peladas dos rogados estéreis,
as cintas de granito, os talhados a pique, em precipicios medonhos, e grotdes sombrios,
destacados, num esmalte bronzeado de nebrina vaporosa.

Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de farinha, de rapadura,
o derradeiro produto da lavoira agonizante. Troteando a cadéncia do ranger das cangal has,



eles saudavam aos vigantes, repetindo a pergunta caridosa: "Vai vivo ou morto?' —
guando, tirando o chapéu, se afastavam para darem passagem arede datia Zefa.

A margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos e juremas desgrenhadas, uns
fios de fumo azulado erguiam-se, em ténues espirais, dos ranchos de retirantes, acordados
aquela hora da manh, e pedindo, plangentes, uma esmolinha pelo amor de Deus.

Depois de duas horas de marcha, interrompida a espacos, para descanso dos carregadores,
tornou-se o0 solo mais acidentado em sucessivas colinas e contrafortes tortuosos, dilatados,
como raizes colossais pel o sertéo, partido em vales profundos, refrescados pelas filtracbes
da serrania, sombreados por vegetacdo da folhagem pardacenta, retorcido e crestada. Mais
longe, uma descida ingreme, sobre estratificacdes da picarra cortante, 0s levou ao sopé da
montanha, onde comecava aladeira, e apareciam as primeiras arvores, os oitizeiros
frondosos, cedros, paus-d'arco e angicos em floracéo estiolada, contornando o riacho da
Mata-fresca, do qual restava intermitente fio d'agua a deslizar sobre lages, e gotejando de
pedra em pedra, como vagarosa lagrima. O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos,
rolados e amontoados em confusdo, por esforco titanico. Forte aragem rumorejava
encanada pelo boqueirdo, com um ruido de mar longinquo.

- Estamos quase em casal — exclamou Raulino. — Mas o rabo € o mais dificil de esfolar.
Aindatemos um pedaco de ladeira de suar topete. Se pudéssemosir pelo atalho,
encurtariamos metade do caminho, mas a rede ndo pode passar na vereda cheia de voltas,
troncos e barrancos que € mesmo uma escada de demonios.

- N&o ha davida, seu Raulino — observou um dos rapazes, limpando, com o dedo, o suor
que Ihe perolava a fronte. — Nem que fosse carga mais pesada; nGs somos cabras de tal ento;
vamos bater 1a num félego, quanto mais atia Zefinha que € leviana como uma pena.

- Vocés s80 mas é uns prosas — tornou o sertanegjo, ironicamente. — Veam como estéo
melados! Com qualquer forcinha ficam botando a alma pela boca. Vamos ver se chegamos
a CovadaOnca sem arriar. Um trago da branca esta esperando a gente [a em riba.
Vosmecé, sal uzia, que éligeira, vapelo atalho que € melhor. Quando chegar no primeiro
cotovelo daladeira, quebre a méo esquerda por uma vereda trilhada, que desce de cabeca
abaixo; chega no fundo da grota; passa entre dois muros de pedra; atravessa o riacho e sobe
por dentro de um bananal. Chegando nalombada do oiteiro, avistalogo a casinhano meio
de laranjeiras.

- Vocé jaesteve aqui, seu Raulino? — inquiriu Luzia

- Ora, ora, oral Eu conhego o oco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresinha. Veja o rasto dela,
peguenino, delgado no meio que ndo toca no chdo. Se apertar 0 passo ainda a pega, porque
elavai cansada. O rasto mitdo e encalcado mostra que vai devagar... Eu rastgjo, como se
lesse no chéo, até por cima da pedra, folharal e até dentro d'agua...

E, voltando-se para os carregadores:

- Vambora! Pega de jeito; acerta o passo, cabroeiramofinal... Vamo, vamo, que € meio-



dia... Aguenta o balanco! Aonde vocés botam o pirdo que comem? Até dagqui aum
tiquinho, saLuzia...

E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se com gritos, gracolas que repercutiam,
com fragor, nas quebradas do boqueirdo. Raulino os tangia com ordens de comando,
emitidas no tom gutural dos vaqueiros, voz retumbante, que ele pretendia fosse ouvida a
léguas.

Luziafoi subindo apés eles, sem esforgo, lentamente, até a primeira volta da ladeira, dai em
diante cavada na aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre o grotéo profundo. Desse sitio
agreste, descortinou o panorama do sertdo, cinzento de mormago, terminando no recorte
azulado das serranias, ao nascente, avultando, erectos, denteados e finos, como agulhas de
catedral gética, os picos, que ericam as crateras extintas dos Olhos-d'Agua do Pajé. Uma
facha verde-escuro, serpeando a perder-se no horizonte, assinalava o interminavel renque
de aiticicas seculares, marcando o sulco do rio estanque; depois espelhavam ao sol glorioso
daguel e dia abrasador, a cidade em agrupamento informe, apenas esbocado, as casas das
fazendas abandonadas, ponteando, aqui e ali, a planicie devastada e quieta, como um
imenso pantano.

Enternecida na contemplacéo daquel e espetacul o extraordinério, na sua tristeza de

pai sagem morta, o sertdo devastado como aterra combusta do Profeta, ouvia o festivo
alarido dos silvos das cigarras escondidas nos troncos vetustos, e hauria o ar fresco da
montanha, embal samado pelo capitoso perfume das imburanas, a descascarem, numa
exuberancia magnifica de seiva.

Desse enlevo, arrancou-a o brado longinquo de Raulino, gritando aos carregadores da rede.
Do outro lado do desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do terreiro da casinha,
respondia, radiante de alegria pela aproximagdo dos entes queridos.

Obedecendo aindicagdo do sertanegjo, L uzia desceu pelatortuosa ladeira, que ia no fundo
da grota, e, sustendo-se nos arbustos das margens para néo escorregar, colhendo flores
silvestres, parando, arevezes, para desembaracar as vestes dos espinhos que a detinham,
chegou a garganta, que Raulino designara por dois muros de pedra, duplo dique donde se
despenhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava ao Ceara chuvas benfazejas e
fecundantes. Erguendo a saia, elafruiu adelicia, havia muito ndo gozada, de imergir n'agua
sussurrante, 0s pés pegqueninos, as pernas rolicas e muscul osas, adornadas de aveludada
pelUcianegra. Com as vestes presas ao joel ho, curvou-se, colheu aljéfares cristalinos nas
palmas concavas das maos, e banhou o rosto e os cabelos, polvilhados pela poeira do
caminho.

Interrompeu-a pavoroso grito, e umavoz, que ela, transida de terror, reconheceu, rugiu:

- Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. E a Gltima vez que me empatas, peitica do
inferno!...

Luzia, na confusdo da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos rochedos; mas,
vencendo o impulso de cobardia, e avancando, cautel osa, deparou-se-lhe Teresinha, na



outra margem datorrente, algemada de terror, agitando, frenética, os bracos, presaavoz na
garganta e as pernas paralisadas, chumbadas ao solo. Aguém, arquejava Crapilna em estos
de cdlera, tentando galgar as pedras que 0s separavam.

- Desta vez - grunhia o soldado - nem Deus te acode, ladra ordinaria. Fugi, durante afaxina
damadrugada, paravir lavar o meu peito... Ah!... Vais ver para quanto presto, cachorral...

Em convulsdo de nervos enrijados, Teresinha estertorava agoniada, agitando, com uns
acenos epilépticos, as maos desarticuladas.

- Deixe arapariga, seu Crapilna— bradou L uzia, avangando, resoluta e destemida.

O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas ccstas.

Diante da moga, em postura de firmeza impévida, magnifica de vigor e de beleza, o soldado
empalideceu, fez-se livido, e recuou, como se um prestigio sobre-humano |he aplacasse os
impetos incoerciveis de colera e de vinganca

- Luzial — murmurou ele, quase suplice — Nao Ihe quero fazer mal... Sou um desgracado,
um miseravel... Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um instantinho de atencéo. Néo fez

caso; ndo teve do6 de mim... Agoravai se decidir aminha sorte...

- Arrede-se; deixe-me passar!... — intimou Luzia, com for¢a, num tom imperativo, breve e
SECO.

- Escute-me, meu corago... Nenhum homem neste mundo Ihe quer bem como eu.
- Deixe-me passar!...

- Passar!?...

L uzia avangou agressiva.

- Pensas — continuou Crapilna, recuando, transfigurado o rosto por diabdlico sorriso —
Pensas que tenho medo de L uzia-Homem? Desgraca pouca é bobage...

E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empolgando-o quase no ar, o torceu, e, atirando-o
ao chéo, subjugado, comprimiu-lhe o peito com osjoelhos.

O séquito parara na Cova da Onga, cerca de cem metros de altura, donde se viam,
distintamente, os lutadores.

Crapiuna gemia, espumava de raiva, medonho, sob a pressao inexoravel que o esmagava.

- Miseravel, miserével! — gritava Luzia, rubra de pudor, de cdlera, procurando deter as
maos crispadas do soldado alhe rasgarem o vestido — Alexandre!... Raulinol...



A voz vibrante de angustia retumbou nas quebradas do boqueirdo, como um clangor de
clarim, e ade Raulino Uchoa respondeu como um eco:

- Aguente; tenha méo nesse malvado, quejavoul...

Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, Crapilna ergueu-se, e recuou
de salto. Arquejava de cansaco, e da boca Ihe borbulhava sangrenta espuma. Os olhos,
injetados, fulgiam de volUpia brutal, louca, fixando-se desvairados em Luzia, desgrenhada,
0 Sei0 Nu e as pernas esculturais a surgirem pel os rasgdes das saias, caidas em farrapos.

Ebrio de lux(ria, exasperado pelainvocagio de Alexandre, 0 monstro, recobrado o alento,
acometeu-a, rugindo.

L uzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou |he garrotear o
pescoco; mas, sentiu-se presa pelos cabel os e conchegada ao soldado que, em convulséo
horrenda, delirante, a ultrajava com uma voracidade comburente de beijos. Subito, elalhe
cravou as unhas no rosto para afasté-10 e evitar o contacto afrontoso.

Dois gritos medonhos restrugiram na grota. CrapiUlna, louco de dor, embebera-lhe no peito
afaca, e caiacom o rosto mutilado, deforme, encharcado de sangue.

- Méezinha! ... — balbuciou Luzia, abrindo os bragos e caindo, de costas, sobre as | gjes.

Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos encravados nos
intersticios dos rochedos, escorregando onde o penhasco se inclinava em rdpido declive,
saltando com energiaindémita por sobre as fendas, pendurando-se nos cipds que
entreteciam afloresta, atufando-se nas frondes das arvores, passando de uma a outra com
agilidade de simio, ou deslizando pelos troncos nodosos, enleados de orquideas, chegou ao
fundo da gruta.

L&, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos dilacerados da
mé&e angustiada:

- Meu Deus, Mé&e Santissima, valei-a, salvai aminhafilhinlial...

Momentos depois, 0 sertanejo surgiu do matagal, perto das pedras do riacho, ofegante do
esforco da fantéstica descida, atassalhada a roupa, escoriados 0s bracos e pernas pelos
espinhos, as méos feridas, ensanguentadas.

Luzia, hirtaelivida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, pareciafulgir ainda
o derradeiro aento. Os cabel os, numa desordem, escorriam pelarocha, forrada de lodo, e
caiam no regato, cuja dgua, correndo em murmurio lamure, brincava com as pontas crespas
das intonsas madeixas flutuantes. Na destra crispada, encastoado entre os dedos, encravado
nas unhas, extirpado no esfor¢o extremo da defesa, estava um dos olhos de Crapilna, como
enorme opala, esmaltada de sangue, entre filamentos coralinos dos musculos orbitais e 0s
farrapos das pd pebras dilaceradas. Sobre o seio, atravessado pelo golpe assassino,
demoravam, tintos de sangue, como se reflorissem cheios de seiva, cheios de fragancia, os



cravos murchos que Ihe dera Alexandre.

Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadaver; e, num turbilhdo de cdlera, rugiu,
arrepiado, apertando os dentes, e, com uns gestos, que eram crispacdes medonhas de fera,
esguadrinhou o terreno, buscando e rebuscando o criminoso.

Crapiuna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns movimentos loucos, comprimido,

sob as méos, o rosto mutilado; caia e erguia-se de novo, até que rolando de pedra em pedra,
Se sumiu no precipicio...

Voltando, entdo, parajunto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se compungido; apal pou-lhe
0 peito, ainda morno; e, aproximando os |abios da divina cabeca da heroina, gemeu com
intensa amargura, as palavras doloridas de ungdo aos moribundos:

- Jesus!... Jesus!... Sgjacontigo!... Jesus, Mariae José! ...

FIM



