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A AIA

Era uma vez um rei, mogo e valente, senhor de um reino
abundante em cidades e searas, que partira a batalhar por terras
distantes, deixando solitaria e triste a sua rainha e um filhinho,
que ainda vivia no seu berco, dentro das suas faixas.

A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista
e de fama, comecava a minguar, quando um dos seus cavaleiros
apareceu, com as armas rotas, negro do sangue seco e do po6 dos
caminhos, trazendo a amarga nova de uma batalha perdida e da
morte do rei, trespassado por sete langcas entre a flor da sua
nobreza, a beira de um grande rio.

A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda
desoladamente o esposo, que era formoso e alegre. Mas,
sobretudo, chorou ansiosamente o pai, que assim deixava o
filhinho desamparado, no meio de tantos inimigos da sua fragil
vida e do reino que seria seu, sem um brago que o defendesse,
forte pela forca e forte pelo amor.

Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmao bastardo do
rei, homem depravado e bravio; consumido de cobicas
grosseiras, desejando sé a realeza por causa dos seus tesouros, e
que havia anos vivia nhum castelo sobre os montes, com uma
horda de rebeldes, a maneira de um lobo que, de atalaia no seu
fojo, espera a presa. Ai! a presa agora era aquela criancinha, rei
de mama, senhor de tantas provincias, € que dormia no seu
berco com seu guizo de oiro fechado na mao!



Ao lado dele, outro menino dormia noutro berco. Mas era um
escravozinho, filho da bela e robusta escrava que amamentava o
principe. Ambos tinham nascido na mesma noite de Verdo. O
mesmo seio 0s criara. Quando a rainha, antes de adormecer,
vinha beijar o principezinho, que tinha o cabelo louro e fino,
beijava também, por amor dele, o escravozinho, que tinha o
cabelo negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras
preciosas. Somente, o berco de um era magnifico de marfim
entre brocados, e o berco de outro, pobre e de verga. A leal
escrava, porém, a ambos cercava de carinho igual, porque, se um
era o seu filho, o outro seria o seu rei.

Nascida naquela casa real, ela tinha a paixao, a religiao dos seus
senhores. Nenhum pranto correra mais sentidamente do que o
seu pelo rei morto a beira do grande rio. Pertencia, porém, a uma
raca que acredita que a vida da terra se continua no céu. O rei
seu amo, decerto, ja estaria agora reinando em outro reino, para
além das nuvens, abundante também em searas e cidades. O seu
cavalo de batalha, as suas armas, 0s seus pajens tinham subido
com ele as alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo,
prontamente iriam, nesse reino celeste, retomar em torno dele a
sua vassalagem. E ela, um dia, por seu turno, remontaria num
raio de lua a habitar o palacio do seu senhor, e a fiar de novo o
linho das suas tunicas, e a acender de novo a cacoleta dos seus
perfumes; seria no céu como fora na terra, e feliz na sua
servidao.

Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas
vezes, com ele pendurado do peito, pensava na sua fragilidade,
na sua longa infancia, nos anos lentos que correriam, antes que
ele fosse ao menos do tamanho de uma espada, e naquele tio
cruel, de face mais escura que a noite e coragao mais escuro que
a face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo
entre os alfanges da sua borda! Pobre principezinho da sua almal!
Com uma ternura maior o apertava nos bragos. Mas o seu filho
chalrava ao lado, era para ele que 0s seus bragos corriam com
um ardor mais feliz. Esse, na sua indigéncia, nada tinha a recear
a vida. Desgracas, assaltos da sorte ma nunca o poderiam deixar
mais despido das gldrias e bens do mundo do que ja estava ali no
seu berco, sob o pedaco de linho branco que resguardava a sua
nudez. A existéncia, na verdade, era para ele mais preciosa e
digna de ser conservada que a do seu principe, porque nenhum
dos duros cuidados com que ela enegrece a alma dos senhores
rogaria sequer a sua alma livre e simples de escravo. E, como se



0 amasse mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu
corpinho gordo de beijos pesados e devoradores, dos beijos que
ela fazia ligeiros sobre as maos do seu principe.

No entanto, um grande temor enchia o palacio, onde agora
reinava uma mulher entre mulheres. O bastardo, o homem de
rapina, que errava no cimo das serras, descera a planicie com a
sua horda, e ja através de casais e aldeias felizes ia deixando um
sulco de matanca e ruinas. As portas da cidade tinham sido
seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais
altos. Mas a defesa faltava disciplina viril. Uma roca ndao governa
como uma espada. Toda a nobreza fiel perecera na grande
batalha. E a rainha desventurosa apenas sabia correr a cada
instante ao berco do seu filhinho e chorar sobre ele a sua
fraqueza de vilva. S6 a ama leal parecia segura, como se 0s
bracos em que estreitava o seu principe fossem muralhas de uma
cidadela que nenhuma audacia pode transpor.

Ora uma noite, noite de siléncio e de escuriddao, indo ela a
adormecer, ja despida, no seu catre, entre os seus dois meninos,
adivinhou, mais que sentiu, um curto rumor de ferro e de briga,
longe, a entrada dos vergéis reais. Embrulhada a pressa num
pano, atirando os cabelos para tras, escutou ansiosamente. Na
terra areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados e
rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando
molemente, sobre lajes, como um fardo. Descerrou
violentamente a cortina. E além, ao fundo da galeria, avistou
homens, um clardao de lanternas, brilhos de armas... Num relance
tudo compreendeu: o palacio surpreendido, o bastardo cruel
vindo roubar, matar o seu principe! Entdo, rapidamente, sem
uma vacilacdo, uma duvida, arrebatou o principe do seu berco de
marfim, atirou-o para o pobre berco de verga, e, tirando o seu
filho do berco servil, entre beijos desesperados, deitou-o no bergo
real que cobriu com um brocado.

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um
manto negro sobre a cota de malha, surgiu a porta da camara,
entre outros, que erguiam lanternas. Olhou, correu o bergo de
marfim onde os brocados luziam, arrancou a crianca como se
arranca uma bolsa de oiro, e, abafando os seus gritos no manto,
abalou furiosamente.

O principe dormia no seu novo berco. A ama ficara imoével no
siléncio e na treva.



Mas brados de alarme atroaram, de repente, o palacio. Pelas
janelas perpassou o longo flamejar das tochas. Os patios
ressoavam com o bater das armas. E desgrenhada, quase nua, a
rainha invadiu a camara, entre as aias, gritando pelo seu filho! Ao
avistar o berco de marfim, com as roupas desmanchadas, vazio,
caiu sobre as lajes num choro, despedacada. Entdo, calada, muito
lenta, muito palida, a ama descobriu o pobre berco de verga... O
principe 1a estava quieto, adormecido, num sonho que o fazia
sorrir, lhe iluminava toda a face entre os seus cabelos de oiro. A
mae caiu sobre o berco, com um suspiro, como cai um corpo
morto.

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de marmore.
Era o capitao das guardas, a sua gente fiel. Nos seus clamores
havia, porém, mais tristeza que triunfo. O bastardo morrera!
Colhido, ao fugir, entre o palacio e a cidadela, esmagado pela
forte legidao de arqueiros, sucumbira, ele e vinte da sua horda. O
seu corpo la ficara, com flechas no flanco, numa poca de sangue.
Mas, ail dor sem nome! O corpozinho tenro do principe 13 ficara
também envolto num manto, ja frio, roxo ainda das maos ferozes
que o tinham esganado! Assim tumultuosamente langcavam a
nova cruel os homens de armas, quando a rainha, deslumbrada,
com lagrimas entre risos, ergueu nos bracos, para lho mostrar, o
principe que despertara.

Foi um espanto, uma aclamagdao. Quem o salvara? Quem?... La
estava junto do berco de marfim vazio, muda e hirta, aquela que
o salvara! Serva sublimemente leal! Fora ela que, para conservar
a vida ao seu principe, mandara a morte o seu filho... Entdo, sé
entao, a mae ditosa, emergindo da sua alegria extatica, abracou
apaixonadamente a mae dolorosa, e a beijou, e Ihe chamou irma
do seu coracao... E de entre aquela multidao que se apertava na
galeria veio uma nova, ardente aclamacao, com suplicas de que
fosse recompensada magnificamente a serva admiravel que
salvara o rei e o reino.

Mas como? Que bolas de oiro podem pagar um filho? Entdao um
velho de casta nobre lembrou que ela fosse levada ao Tesouro
real, e escolhesse de entre essas riquezas, que eram como as
maiores dos maiores tesouros da India, todas as que o seu desejo
apetecesse...



A rainha tomou a mao da serva. E sem que a sua face de
marmore perdesse a rigidez, com um andar de morta, como um
sonho, ela foi assim conduzida para a Camara dos Tesouros.
Senhores, aias, homens de armas, seguiam, num respeito tao
comovido, que apenas se ouvia o rocar das sandalias nas lajes.
As espessas portas do Tesouro rodaram lentamente. E, Quando
um servo destrancou as janelas, a luz da madrugada, ja clara e
rosea, entrando pelos gradeamentos de ferro, acendeu um
maravilhoso e faiscante incéndio de oiro e pedrarias! Do chdo de
rocha até as sombrias abdbadas, por toda a cdmara, reluziam,
cintilavam, refulgiam os escudos de oiro, as armas marchetadas,
os montdes de diamantes, as pilhas de moedas, os longos fios de
pérolas, todas as rigquezas daquele reino, acumuladas por cem
réis durante vinte séculos. Um longo - ah! - lento e maravilhado,
passou por sobre a turba que emudecera. Depois houve um
siléncio ansioso. E no meio da camara, envolta na refulgéncia
preciosa. a ama nao se movia... Apenas os seus olhos, brilhantes
e secos, se tinham erguido para aquele céu que, além das
grades, se tingia de rosa e de oiro. Era |3, nesse céu fresco de
madrugada, que estava agora o seu menino. Estava I3, e ja o Sol
se erguia, e era tarde, e o seu menino chorava decerto, e
procurava o seu peito!... E entdo a ama sorriu e estendeu a mao.
Todos seguiam, sem respirar aquele lento mover da sua mao
aberta. Que joia maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado
de rubis ia ela escolher?

A ama estendia a mao, e sobre um escabelo ao lado, entre um
molho de armas, agarrou um punhal. Era um punhal de um velho
rei, todo cravejado de esmeraldas, e que valia uma provincia.

Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mao,
apontando par; o céu, onde subiam os primeiros raios do Sol,
encarou a rainha, a multidao, e gritou:

- Salvei o meu principe, e agora... vou dar de mamar ao meu
filho

E cravou o punhal no coracao.



nasceu na
Pévoa de Varzim, a 25 de Novembro de
1845, filho de José Maria Teixeira de
Queirds, magistrado judicial, e Carolina
Augusta Pereira d'Eca, natural de Viana
do Castelo.

Passou a infancia longe dos pais, que sé
vilam a casar quando ele ja tinha
quatro anos. Na verdade passou a
maior parte da sua vida como filho
ilegitimo, pois sd foi reconhecido aos
quarenta anos de |dade na ocasidao em que casou. Até 1851 foi
criado por uma ama em Vila do Conde; depois foi entregue aos
cuidados dos avos paternos que viviam perto de Aveiro, em
Verdemilho.

Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no Porto,
onde o pai era juiz. Ramalho Ortigdo era filho do diretor e chegou
a ensinar Francés ao jovem Eca.

Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito, que
concluiu em 1866. Foi ai que conheceu Antero de Quental e
Tedfilo Braga mas ndo se envolveu na polémica conhecida por
Questao Coimbra (1865-66), que opds os jovens estudantes a
alguns dos mais conhecidos representantes da segunda geracao
romantica.

Segundo o seu proprio testemunho, nesta fase leu os autores
franceses que, na época, entusiasmavam a juventude letrada em
Portugal. Em Coimbra cruzavam-se, nessa altura, a tendéncia
romantica e as novas idéias de raiz positivista e ambas
contribuiram para a formacdo intelectual de Eca e dos seus
companheiros.

Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de meio
ano, o jornal "O Distrito de Evora", com o qual fez oposicao
politica ao governo. Meses depois instalou-se em Lisboa,
passando a colaborar com maior regularidade na "Gazeta de



Portugal” , para a qual comecara a escrever no ano anterior. Os
textos desta época, publicados posteriormente com o titulo
Prosas Barbaras, refletem ainda uma acentuada influéncia
romantica.

Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de Portugal, sob
forma de folhetins, postumamente recolhidos com o titulo de
Prosas Barbaras (1903), espantaram pela atrevida novidade,
muito inspirada na literatura romantica européia (Vitor Hugo,
Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes, na Historia da Literatura
(172 ed. p. 859), referiu a escrita desses folhetins "como se fosse
uma catarse de medos e supersticdes inconfessaveis", ou seja,
qualquer coisa de profundo e incontido que viria a ecoar na
poesia de Cesario Verde, Eugénio de Castro e Camilo Pessanha.

Em Evora espera-o, por esse tempo, uma experiéncia jornalistica
de grande f6lego, como diretor e redator de um jornal de
oposicdo ao governo, o Distrito de Evora (1867), onde pde a
prova os seus dotes de escritor. Uma viagem ao Oriente (Out.
1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e Terra Santa, permite-lhe
assistir a inauguracao do canal do Suez e introduz nos seus
horizontes culturais, ainda romanticos, novas realidades que virdo
alterar a sua escrita. Esta viagem ira fornecer-lhe matéria
abundante para O Mistério da Estrada de Sintra, romance
folhetinesco de mistério, partilhado com Ramalho Ortigdo. Sera
também o motivo fundamental de uma obra pdstuma, O Egipto,
Notas de Viagem (1926) inspirando, ainda, de maneira essencial
um dos seus romances mais conseguidos, A Reliquia (1887).

Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e Batalha
Reis, cria a figura de Carlos Fradique Mendes, que mais tarde
transformaria numa espécie de alter-ego.

Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho de
Leiria. Essa curta estadia forneceu-lhe o material para imaginar o
ambiente provinciano e devoto em que decorre a agao de O
Crime do Padre Amaro.

Entretanto ingressou na carreira diplomatica, tendo sido nomeado
consul em Havana (Cuba, na altura col6nia espanhola), em 1872.
Durante a sua estadia procurou melhorar a situacao dos
emigrantes chineses, oriundos de Macau, colocados numa quase
escravidao. Concluiu a sua estadia no continente americano,
fazendo uma longa viagem pelos Estados Unidos e Canada. Foi



nesta fase que redigiu o conto Singularidades de uma rapariga
loura e a primeira versao de O Crime do Padre Amaro.

Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde
escreveu O Primo Basilio, e mais tarde para Bristol (1878). Dez
anos depois (1888) foi colocado em Paris, onde permaneceu até a
sua morte.

Na seqliéncia das Conferéncias do Casino, em 1877 Eca projetou
uma série de novelas com que faria uma andlise critica da
sociedade portuguesa do seu tempo, com a designacdo genérica
de "Cenas Portuguesas". Mesmo sem obedecer com rigor a esse
projecto, muitos dos romances escritos por Eca até ao fim da sua
vida nasceram dele: O Crime do Padre Amaro (1876), O Primo
Basilio (1878), A Capital (1878), Os Maias (1888), O Conde de
Abranhos e Alves e Cia.

Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal". Ao longo dos
anos colaborou ativamente com muitas outras publicacdes, tendo
esses textos sido publicados postumamente.

Pouco depois da publicacdo de Os Maias, que nao obteve o
sucesso que o autor esperava, nota-se na producao romanesca
de Eca de Queirds uma significativa inflexdao. Essas ultimas obras
(A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e as Serras e Contos)
manifestam um certo desencanto face ao mundo moderno € um
vago desejo de retorno as origens, a simplicidade da vida rural.

Eca de Queirds morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900.
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