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Era uma vez um rei, moço e valente, senhor de um reino 
abundante em cidades e searas, que partira a batalhar por terras 
distantes, deixando solitária e triste a sua rainha e um filhinho, 
que ainda vivia no seu berço, dentro das suas faixas.  
 
A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista 
e de fama, começava a minguar, quando um dos seus cavaleiros 
apareceu, com as armas rotas, negro do sangue seco e do pó dos 
caminhos, trazendo a amarga nova de uma batalha perdida e da 
morte do rei, trespassado por sete lanças entre a flor da sua 
nobreza, à beira de um grande rio.  
 
A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda 
desoladamente o esposo, que era formoso e alegre. Mas, 
sobretudo, chorou ansiosamente o pai, que assim deixava o 
filhinho desamparado, no meio de tantos inimigos da sua frágil 
vida e do reino que seria seu, sem um braço que o defendesse, 
forte pela força e forte pelo amor.  
 
Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmão bastardo do 
rei, homem depravado e bravio; consumido de cobiças 
grosseiras, desejando só a realeza por causa dos seus tesouros, e 
que havia anos vivia num castelo sobre os montes, com uma 
horda de rebeldes, à maneira de um lobo que, de atalaia no seu 
fojo, espera a presa. Ai! a presa agora era aquela criancinha, rei 
de mama, senhor de tantas províncias, e que dormia no seu 
berço com seu guizo de oiro fechado na mão!  
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Ao lado dele, outro menino dormia noutro berço. Mas era um 
escravozinho, filho da bela e robusta escrava que amamentava o 
príncipe. Ambos tinham nascido na mesma noite de Verão. O 
mesmo seio os criara. Quando a rainha, antes de adormecer, 
vinha beijar o principezinho, que tinha o cabelo louro e fino, 
beijava também, por amor dele, o escravozinho, que tinha o 
cabelo negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras 
preciosas. Somente, o berço de um era magnífico de marfim 
entre brocados, e o berço de outro, pobre e de verga. A leal 
escrava, porém, a ambos cercava de carinho igual, porque, se um 
era o seu filho, o outro seria o seu rei.  
 
Nascida naquela casa real, ela tinha a paixão, a religião dos seus 
senhores. Nenhum pranto correra mais sentidamente do que o 
seu pelo rei morto à beira do grande rio. Pertencia, porém, a uma 
raça que acredita que a vida da terra se continua no céu. O rei 
seu amo, decerto, já estaria agora reinando em outro reino, para 
além das nuvens, abundante também em searas e cidades. O seu 
cavalo de batalha, as suas armas, os seus pajens tinham subido 
com ele às alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo, 
prontamente iriam, nesse reino celeste, retomar em torno dele a 
sua vassalagem. E ela, um dia, por seu turno, remontaria num 
raio de lua a habitar o palácio do seu senhor, e a fiar de novo o 
linho das suas túnicas, e a acender de novo a caçoleta dos seus 
perfumes; seria no céu como fora na terra, e feliz na sua 
servidão.  
 
Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas 
vezes, com ele pendurado do peito, pensava na sua fragilidade, 
na sua longa infância, nos anos lentos que correriam, antes que 
ele fosse ao menos do tamanho de uma espada, e naquele tio 
cruel, de face mais escura que a noite e coração mais escuro que 
a face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo 
entre os alfanges da sua borda! Pobre principezinho da sua alma! 
Com uma ternura maior o apertava nos braços. Mas o seu filho 
chalrava ao lado, era para ele que os seus braços corriam com 
um ardor mais feliz. Esse, na sua indigência, nada tinha a recear 
a vida. Desgraças, assaltos da sorte má nunca o poderiam deixar 
mais despido das glórias e bens do mundo do que já estava ali no 
seu berço, sob o pedaço de linho branco que resguardava a sua 
nudez. A existência, na verdade, era para ele mais preciosa e 
digna de ser conservada que a do seu príncipe, porque nenhum 
dos duros cuidados com que ela enegrece a alma dos senhores 
roçaria sequer a sua alma livre e simples de escravo. E, como se 
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o amasse mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu 
corpinho gordo de beijos pesados e devoradores, dos beijos que 
ela fazia ligeiros sobre as mãos do seu príncipe.  
 
No entanto, um grande temor enchia o palácio, onde agora 
reinava uma mulher entre mulheres. O bastardo, o homem de 
rapina, que errava no cimo das serras, descera à planície com a 
sua horda, e já através de casais e aldeias felizes ia deixando um 
sulco de matança e ruínas. As portas da cidade tinham sido 
seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais 
altos. Mas à defesa faltava disciplina viril. Uma roca não governa 
como uma espada. Toda a nobreza fiel perecera na grande 
batalha. E a rainha desventurosa apenas sabia correr a cada 
instante ao berço do seu filhinho e chorar sobre ele a sua 
fraqueza de viúva. Só a ama leal parecia segura, como se os 
braços em que estreitava o seu príncipe fossem muralhas de uma 
cidadela que nenhuma audácia pode transpor.  
 
Ora uma noite, noite de silêncio e de escuridão, indo ela a 
adormecer, já despida, no seu catre, entre os seus dois meninos, 
adivinhou, mais que sentiu, um curto rumor de ferro e de briga, 
longe, à entrada dos vergéis reais. Embrulhada à pressa num 
pano, atirando os cabelos para trás, escutou ansiosamente. Na 
terra areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados e 
rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando 
molemente, sobre lajes, como um fardo. Descerrou 
violentamente a cortina. E além, ao fundo da galeria, avistou 
homens, um clarão de lanternas, brilhos de armas... Num relance 
tudo compreendeu: o palácio surpreendido, o bastardo cruel 
vindo roubar, matar o seu príncipe! Então, rapidamente, sem 
uma vacilação, uma dúvida, arrebatou o príncipe do seu berço de 
marfim, atirou-o para o pobre berço de verga, e, tirando o seu 
filho do berço servil, entre beijos desesperados, deitou-o no berço 
real que cobriu com um brocado.  
 
Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um 
manto negro sobre a cota de malha, surgiu à porta da câmara, 
entre outros, que erguiam lanternas. Olhou, correu o berço de 
marfim onde os brocados luziam, arrancou a criança como se 
arranca uma bolsa de oiro, e, abafando os seus gritos no manto, 
abalou furiosamente.  
 
O príncipe dormia no seu novo berço. A ama ficara imóvel no 
silêncio e na treva.  
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Mas brados de alarme atroaram, de repente, o palácio. Pelas 
janelas perpassou o longo flamejar das tochas. Os pátios 
ressoavam com o bater das armas. E desgrenhada, quase nua, a 
rainha invadiu a câmara, entre as aias, gritando pelo seu filho! Ao 
avistar o berço de marfim, com as roupas desmanchadas, vazio, 
caiu sobre as lajes num choro, despedaçada. Então, calada, muito 
lenta, muito pálida, a ama descobriu o pobre berço de verga... O 
príncipe lá estava quieto, adormecido, num sonho que o fazia 
sorrir, lhe iluminava toda a face entre os seus cabelos de oiro. A 
mãe caiu sobre o berço, com um suspiro, como cai um corpo 
morto.  
 
E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de mármore. 
Era o capitão das guardas, a sua gente fiel. Nos seus clamores 
havia, porém, mais tristeza que triunfo. O bastardo morrera! 
Colhido, ao fugir, entre o palácio e a cidadela, esmagado pela 
forte legião de arqueiros, sucumbira, ele e vinte da sua horda. O 
seu corpo lá ficara, com flechas no flanco, numa poça de sangue. 
Mas, ail dor sem nome! O corpozinho tenro do príncipe lá ficara 
também envolto num manto, já frio, roxo ainda das mãos ferozes 
que o tinham esganado! Assim tumultuosamente lançavam a 
nova cruel os homens de armas, quando a rainha, deslumbrada, 
com lágrimas entre risos, ergueu nos braços, para lho mostrar, o 
príncipe que despertara.  
 
Foi um espanto, uma aclamação. Quem o salvara? Quem?... Lá 
estava junto do berço de marfim vazio, muda e hirta, aquela que 
o salvara! Serva sublimemente leal! Fora ela que, para conservar 
a vida ao seu príncipe, mandara à morte o seu filho... Então, só 
então, a mãe ditosa, emergindo da sua alegria extática, abraçou 
apaixonadamente a mãe dolorosa, e a beijou, e lhe chamou irmã 
do seu coração... E de entre aquela multidão que se apertava na 
galeria veio uma nova, ardente aclamação, com súplicas de que 
fosse recompensada magnificamente a serva admirável que 
salvara o rei e o reino.  
 
Mas como? Que bolas de oiro podem pagar um filho? Então um 
velho de casta nobre lembrou que ela fosse levada ao Tesouro 
real, e escolhesse de entre essas riquezas, que eram como as 
maiores dos maiores tesouros da Índia, todas as que o seu desejo 
apetecesse...  
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A rainha tomou a mão da serva. E sem que a sua face de 
mármore perdesse a rigidez, com um andar de morta, como um 
sonho, ela foi assim conduzida para a Câmara dos Tesouros. 
Senhores, aias, homens de armas, seguiam, num respeito tão 
comovido, que apenas se ouvia o roçar das sandálias nas lajes. 
As espessas portas do Tesouro rodaram lentamente. E, Quando 
um servo destrancou as janelas, a luz da madrugada, já clara e 
rósea, entrando pelos gradeamentos de ferro, acendeu um 
maravilhoso e faiscante incêndio de oiro e pedrarias! Do chão de 
rocha até às sombrias abóbadas, por toda a câmara, reluziam, 
cintilavam, refulgiam os escudos de oiro, as armas marchetadas, 
os montões de diamantes, as pilhas de moedas, os longos fios de 
pérolas, todas as riquezas daquele reino, acumuladas por cem 
réis durante vinte séculos. Um longo – ah! – lento e maravilhado, 
passou por sobre a turba que emudecera. Depois houve um 
silêncio ansioso. E no meio da câmara, envolta na refulgência 
preciosa. a ama não se movia... Apenas os seus olhos, brilhantes 
e secos, se tinham erguido para aquele céu que, além das 
grades, se tingia de rosa e de oiro. Era lá, nesse céu fresco de 
madrugada, que estava agora o seu menino. Estava lá, e já o Sol 
se erguia, e era tarde, e o seu menino chorava decerto, e 
procurava o seu peito!... E então a ama sorriu e estendeu a mão. 
Todos seguiam, sem respirar aquele lento mover da sua mão 
aberta. Que jóia maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado 
de rubis ia ela escolher?  
 
A ama estendia a mão, e sobre um escabelo ao lado, entre um 
molho de armas, agarrou um punhal. Era um punhal de um velho 
rei, todo cravejado de esmeraldas, e que valia uma província.  
 
Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mão, 
apontando par; o céu, onde subiam os primeiros raios do Sol, 
encarou a rainha, a multidão, e gritou:  
 
– Salvei o meu príncipe, e agora... vou dar de mamar ao meu 
filho  
 
E cravou o punhal no coração.  
  
 
 

*************** 
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Sobre o Autor e sua Obra 
 
 
 

José Maria Eça de Queirós nasceu na 
Póvoa de Varzim, a 25 de Novembro de 
1845, filho de José Maria Teixeira de 
Queirós, magistrado judicial, e Carolina 
Augusta Pereira d'Eça, natural de Viana 
do Castelo.  
 
Passou a infância longe dos pais, que só 
viriam a casar quando ele já tinha 
quatro anos. Na verdade passou a 
maior parte da sua vida como filho 
ilegítimo, pois só foi reconhecido aos 

quarenta anos de idade, na ocasião em que casou. Até 1851 foi 
criado por uma ama em Vila do Conde; depois foi entregue aos 
cuidados dos avós paternos que viviam perto de Aveiro, em 
Verdemilho.  
   
Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no Porto, 
onde o pai era juiz. Ramalho Ortigão era filho do diretor e chegou 
a ensinar Francês ao jovem Eça.  
   
Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito, que 
concluiu em 1866. Foi aí que conheceu Antero de Quental e 
Teófilo Braga mas não se envolveu na polêmica conhecida por 
Questão Coimbrã (1865-66), que opôs os jovens estudantes a 
alguns dos mais conhecidos representantes da segunda geração 
romântica.    
 
Segundo o seu próprio testemunho, nesta fase leu os autores 
franceses que, na época, entusiasmavam a juventude letrada em 
Portugal. Em Coimbra cruzavam-se, nessa altura, a tendência 
romântica e as novas idéias de raiz positivista e ambas 
contribuíram para a formação intelectual de Eça e dos seus 
companheiros.    
 
Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de meio 
ano, o jornal "O Distrito de Évora", com o qual fez oposição 
política ao governo. Meses depois instalou-se em Lisboa, 
passando a colaborar com maior regularidade na "Gazeta de 
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Portugal" , para a qual começara a escrever no ano anterior. Os 
textos desta época, publicados posteriormente com o título 
Prosas Bárbaras, refletem ainda uma acentuada influência 
romântica.  
   
Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de Portugal, sob 
forma de folhetins, postumamente recolhidos com o título de 
Prosas Bárbaras (1903), espantaram pela atrevida novidade, 
muito inspirada na literatura romântica européia (Vitor Hugo, 
Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes, na História da Literatura 
(17ª ed. p. 859), referiu a escrita desses folhetins "como se fosse 
uma catarse de medos e superstições inconfessáveis", ou seja, 
qualquer coisa de profundo e incontido que viria a ecoar na 
poesia de Cesário Verde, Eugénio de Castro e Camilo Pessanha.  
   
Em Évora espera-o, por esse tempo, uma experiência jornalística 
de grande fôlego, como diretor e redator de um jornal de 
oposição ao governo, o Distrito de Évora (1867), onde põe à 
prova os seus dotes de escritor. Uma viagem ao Oriente (Out. 
1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e Terra Santa, permite-lhe 
assistir à inauguração do canal do Suez e introduz nos seus 
horizontes culturais, ainda românticos, novas realidades que virão 
alterar a sua escrita. Esta viagem irá fornecer-lhe matéria 
abundante para O Mistério da Estrada de Sintra, romance 
folhetinesco de mistério, partilhado com Ramalho Ortigão. Será 
também o motivo fundamental de uma obra póstuma, O Egipto, 
Notas de Viagem (1926) inspirando, ainda, de maneira essencial 
um dos seus romances mais conseguidos, A Relíquia (1887).  
   
Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e Batalha 
Reis, cria a figura de Carlos Fradique Mendes, que mais tarde 
transformaria numa espécie de alter-ego.  
   
Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho de 
Leiria. Essa curta estadia forneceu-lhe o material para imaginar o 
ambiente provinciano e devoto em que decorre a ação de O 
Crime do Padre Amaro.  
   
Entretanto ingressou na carreira diplomática, tendo sido nomeado 
cônsul em Havana (Cuba, na altura colônia espanhola), em 1872. 
Durante a sua estadia procurou melhorar a situação dos 
emigrantes chineses, oriundos de Macau, colocados numa quase 
escravidão. Concluiu a sua estadia no continente americano, 
fazendo uma longa viagem pelos Estados Unidos e Canadá. Foi 
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nesta fase que redigiu o conto Singularidades de uma rapariga 
loura e a primeira versão de O Crime do Padre Amaro.  
   
Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde 
escreveu O Primo Basílio, e mais tarde para Bristol (1878). Dez 
anos depois (1888) foi colocado em Paris, onde permaneceu até à 
sua morte.  
   
Na seqüência das Conferências do Casino, em 1877 Eça projetou 
uma série de novelas com que faria uma análise crítica da 
sociedade portuguesa do seu tempo, com a designação genérica 
de "Cenas Portuguesas". Mesmo sem obedecer com rigor a esse 
projecto, muitos dos romances escritos por Eça até ao fim da sua 
vida nasceram dele: O Crime do Padre Amaro (1876), O Primo 
Basílio (1878), A Capital (1878), Os Maias (1888), O Conde de 
Abranhos e Alves e Cia.  
Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal". Ao longo dos 
anos colaborou ativamente com muitas outras publicações, tendo 
esses textos sido publicados postumamente.  
   
Pouco depois da publicação de Os Maias, que não obteve o 
sucesso que o autor esperava, nota-se na produção romanesca 
de Eça de Queirós uma significativa inflexão. Essas últimas obras 
(A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e as Serras e Contos) 
manifestam um certo desencanto face ao mundo moderno e um 
vago desejo de retorno às origens, à simplicidade da vida rural.  
   
Eça de Queirós morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900. 
 


