
  
A cidade e as serras 

Eça de Queirós    

ADVERTÊNCIA  

Desde a página 126, até o final, as provas deste livro não foram revistas pelo autor, 
arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela última demão, em 
que habitualmente ele punha a diligência mais perseverante e mais admiravelmente lúcida. 
Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho delicado e 
piedoso de tocar no manuscrito póstumo de Eça de Queirós, ao concluir o desempenho de tal 
missão, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mão, para todo o sempre 
imobilizada, que traçou estas páginas encantadoras; e faz votos pôr que a revisão de que se 
incumbiu não deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com que resplandecendo na 
literatura portuguesa este livro, em que o espírito do grande escritor parece exalar-se da vida 
num terno suspiro de doçura, de paz, e de puro amor à terra da sua pátria.  

24 de abril de 1901.             

I  

O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em terras de 
semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival. 

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando pôr e 
vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha família 
agrícola que já entulhava o grão e plantava cepa em tempos de el-rei d.Dinis. A sua Quinta e 
casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, pôr 
cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam 
desde Arga até ao mar de âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, 
era em Paris, nos Campos Elísios, nº.202. 

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o 
D.Galião, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que 
uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da 
horta saía nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde 
e botas altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou o enorme Jacinto 

 

até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os 
olhos pestanudos e pretos: 

- Ó Jacinto Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras? 



E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel! 
Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tão guloso, o 

seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) 
pendurou sobre os damascos o retrato do seu Salvador , enfeitado de palmitos como um 
retábulo e, pôr baixo a bengala que as magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. 
Enquanto o adorável, desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, 
sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém à botica do Plácido nos 
Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre 
todos benedito, em que a Pérola apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, 
ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, 
branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragão do 
Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o outro, com o 
pedreiro-livre mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de 
doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós atochadas de peças que ele 
ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos baús 
amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro 

 

Jacinto Galião 
correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente: 

- Também cá não fico! Também cá não fico! 
Não, não queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorraçado, aquele 

Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a Srª. 
D. Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o Cintinho, menino 
amarelinho, molezinho, coberto de caroços e leicenços; com a aia e com o moleque. Nas 
costas da Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares que a Srª. D. Angelina, esguedelhada, 
de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de 
espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, 
Cintinho teve icterícia. Na estrada de Orleães, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que 
jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Avelã, o menino, 
marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até uma aldeia, onde, depois de baterem 
como mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos duma taberna. No Hotel dos Santos 
Padres , em Paris, sofreram os terrores dum fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto de 
D.Galião, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pátio, enterrou o pé nu 
numa lasca de vidro. Então ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu: 

- Irra! É demais! 
Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galião comprou a um príncipe polaco, que 

depois da tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios, 
nº.202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, 
descansando de tantas agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns 
companheiros de emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros 
menores), até que morreu de indigestão, duma lampreia de escabeche que mandara o seu 
procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Srª. D. Angelina Fafes voltaria ao 
reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se queria 
separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão bem lhe compreendiam os escrúpulos e 
a asma. 

- Eu, pôr mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa água de 
Alcolena... 

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida. 
O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio, de longos cabelos 

corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, 
sem dormir, pôr causa da tosse e de sufocações, errava em camisa com uma lamparina através 
do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisão 
de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; 
depois, mais tarde, com a medida flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de 



desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma 
rola, educada num convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, consertava 
relógios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando já se desfolhavam os 
castanheiros dos Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico acarinhando o 
queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo 
Juan ou para as tépidas areias de Arcachon. 

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da Teresinha Velho, de 
quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu 
mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra. 

Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu. 
Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a Sorte-Ruim, 

Jacinto medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas. 
Não teve sarampo e não teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram pôr ele 

tão facilmente como o sol pôr uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, 
erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei 
que se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê Balzac e Musset 
nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; - nem crepúsculos quentes o retiveram na 
solidão duma janela, padecendo dum desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos 
(éramos três, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre 
amizades puras e certas 

 

sem que jamais a participação do seu luxo as avivasse ou fossem 
desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber um 
amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só experimentou o mel 

 

esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, 
mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo do Homens, nunca lhe 
conhecemos outra ambição além de compreender bem as Idéias Gerais; e a sua inteligência, 
nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como 
enguia lustrosa na água limpa dum tanque. O seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi 
desconhecido, nem desaparecido; e toda a opinião, ou mera facécia que lançasse, logo 
encontrava uma aragem de simpatia e concordância que a erguia, a mantinha embalada e 
rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com docilidade e carinho; - e não recordo que 
jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou  que um papel maliciosamente se escondesse dos 
seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um 
dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristão espanhol um 
Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num fulgor, para 
lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas se avistavam Jacinto 
sem guarda-chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele passasse... Ah! O âmbar 
e o funcho da Srª.D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para 
sempre, a Sorte-Ruim! A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar 
um soneto natalício do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição: 

Sabei, senhora que esta vida é um rio.... 
Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido sobre uma areia 

macia e alva, pôr entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o 
descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a 
refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando à sirga, mais 
segurança e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto. 

Pôr isso nós lhe chamávamos o Príncipe da Grã-Ventura ! 
Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas 

Escolas do Bairro Latino 

 

para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de 
Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade pôr eu ter 
esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a cara sórdida do dr. Pais Pita. Ora nesse 
tempo Jacinto concebera uma idéia... Este Príncipe concebera a idéia de que o homem só é 
superiormente feliz quando é superiormente civilizado . E pôr homem civilizado o meu 



camarada entendia aquele que, robustecendo a sua força pensante com todas as noções 
adquiridas desde Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos 
os mecanismos inventados desde Terâmenes, criador da roda, se torna um magnífico Adão, 
quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma sociedade, e nos 
limites do Progresso (tal) como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os 
proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente 
a sua idéia, quando conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, 
sob o toldo das cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel. 

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que tendo 
surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de 
Sedan e ouvindo constantemente, desde então, aos técnicos e aos filósofos, que fora a 
Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera em 
Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das 
nações, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da erudição. Um desses 
moços mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe 
facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:    

Suma ciência 
         X                               = Suma felicidade 
Suma potência   

E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equação 
Metafísica de Jacinto. 

Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado pelo gozo 
elegante de exercer a razão especulativa: - mas constituía uma regra, toda de realidade e de 
utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E já a esse tempo, em concordância 
com o seu preceito 

 

ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais 
em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidraçado, 
um telescópio. Justamente com esse telescópio me tornou ele palpável a sua idéia, numa noite 
de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos lânguidos. 
Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, 
abertos, cansados, transbordando de vestidos claros. 

- Aqui tens tu, Zé Fernandes (começou Jacinto, encostado à janela do mirante), a teoria 
que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos 
e sãos, nós podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraça 
alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum binóculo 
de corridas, percebo, pôr trás da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geléia e caixas de 
ameixa seca. Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que 
com os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez 
destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de composição mais científica, poderia 
avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a 
geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e 
tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à sua 
máxima potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais 
feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de que 
está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreenderás o meu princípio. Enquanto 
à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação das noções, só te 
peço que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos cercar da Civilização 



na máximas proporções para gozar nas máximas proporções a vantagem de viver. Agora 
concordas, Zé Fernandes? 

- Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu 
percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaço 
manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elísios presuntos numa vidraça. Mas 
concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra 
segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e lançando um gesto para o 
lado do café e das luzes: 

- Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com gelo?   
Pôr uma conclusão bem natural, a idéia de Civilização, para Jacinto, não se separava da 

imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando 
poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns 
servidos pôr três mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta 
províncias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fábricas fumegando com ânsia, 
inventando com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e 
de fundas milhas de ruas, cortadas, pôr baixo e pôr cima, de fios de telégrafos, de fios de 
telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos ônibus, tramas, carroças, 
velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões duma vaga humanidade, 
fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo 

 

o 
homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver! 

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me 
desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só 
pôr ela, Zé Fernandes, só pôr ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!... 

- Ó Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma? 
Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento suntuoso de um 

instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, de 
quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, 
prostrado em rezas ante o Deus que distribui o  Céu ou o Inferno!... Mas o telefone! O 
fonógrafo! 

     - Aí tens tu, o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha 
superioridade de se pensante e me separa do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé 
Fernandes, não há senão a Cidade! 

E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida como o 
calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas 
do casario de Paris, dois milhões de seres arquejando na obra da Civilização (para manter na 
natureza o domínio dos Jacintos!), sentia um sossego, um conchego, só comparáveis ao do 
peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa fila da 
caravana marchando, cheia de lumes e de armas... 

Eu murmurava, impresionado: 
-Caramba! 
Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, ele tremia 

com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num mundo que lhe 
não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse 
com fome nenhuma árvore, pôr mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta 
compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia à súbita e humilhante 
inutilização de todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos 

 

ser 
um Gênio ou ser um Santo? As searas não compreendem as Geórgicas, e fora necessário o 
socorro ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e um violento milagre para que 
o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços 
e lhe chamava meu irmão lobo! Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta 
a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do animal duas únicas funções se mantêm 
vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes que não 



cessam de sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo da universal fecundação, a sua pobre 
alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a 
tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam, 
imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu 
ser tão nobremente composto só restava um estômago e pôr baixo um falo! A alma? Sumida 
sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da 
Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual 
e Jacíntico! 

E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais 

 
que eu 

testemunhei, que muito me divertiram, no único passeio que fizemos ao campo, à bem amável 
e bem sociável floresta de Montmorency. Ó delícias de entremez, Jacinto entre a Natureza! 
Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chão que os seus 
pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, pôr mais crestada, lhe parecia 
ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o 
assalto de lacraus, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. No silêncio do bosque sentia 
um lúgubre despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos que lhe 
roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato degradante que o 
retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que não tivesse já encontrado em jardins, 
domesticadas pôr longos séculos de servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E 
considerava duma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a 
pressa espeta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções do arvoredo e o 
seu resmungar solene e tonto. 

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo 
abafava, apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir de alma que o tornava 
como um bicho entre bichos. Só desanuviou quando penetramos no lajedo e no gás de Paris 

 

e a nossa vitória quase se despedaçou contra um ônibus retumbante, atulhado de cidadãos. 
Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela 
materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a dum boi. E reclamou que eu o 
acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa, o 
rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.  

Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço em quem 
reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, como narinas quase 
transparentes, duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia às 
delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e 
quase lanígero; e o bigode, como o dum Celta, caía em fios sedosos, que ele necessitava 
aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, 
as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava 
sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta destramente pela sua ramalheira com 
pétala de flores dessemelhantes, cravo, azálea, orquídea ou tulipa, fundidas na mesma haste 
entre uma leve folhagem de funcho. 

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi uma carta de 
meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus setenta anos, os 
seus males hemorroidais, e a pesada gerência dos seus bens que pedia homem mais novo, 
com pernas mais rijas 

 

me ordenava que recolhesse à nossa casa de Guiães, no Douro! 
Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho 
embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botão, 
antes de desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico.  Depois num Pós-Escrito ele acrescentava: 
-  O tempo aqui está lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se  
recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casamos, 
temos cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada . 

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicência. 
Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da nossa casa! 



Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam sob os seus grandes 
cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul de Guiães, que outro não há tão lustroso e 
macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, 
malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, pôr entre as 
bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral. 

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente 
entre calças e peúgas um Tratado de direito civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, 
estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que 
partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade: 

-Para Guiães!...Ó Zé Fernandes, que horror! 
E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para 

que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca de alma dentro 
dum pouco de corpo. Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de 
aspargos!...

 

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto 
desarraigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio conviria 
excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente, 
supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei 

 

com saudades 
minhas. 

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi com delícias 
a sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E assim de 
colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos geados, rachando a 
melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandandoà candeia, 
atiçando fogueiras de S.João, enfeitando presépios de Natal, pôr ali me passaram docemente 
sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que 
apenas me recordo quando, em vésperas de S.Nicolau, o abade caiu da égua à porta do Brás 
das Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas,  escrevinhadas à pressa pôr entre 
tumulto da Civilização. Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom 
tio Afonso Fernandes, morreu, tão quietamente, Deus seja louvado pôr esta graça, como se 
cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de 
luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. Andaram obras no nosso telhado. 
Voltei a Paris.   

II  

Era de novo fevereiro, e um fim  de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os 
Campos Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um 
homem que, desde as botas rebrilhantes até às abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis 
dum cabelo crespo, ressumava elegância e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, 
cruzadas atrás das costas, calçadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão 
de cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode 
corredios e sedosos. 

-Ó Jacinto! 
-Ó Zé Fernandes! 
O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos 

murmurávamos, comovidos, entrando a grade: 
-Há sete anos!... 
E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas 

áleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã dum tapete. No meio 
o vaso coríntico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar 
de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas magras 



Deusas de pedra, do tempo de D. Galião, sustentavam as antigas lâmpadas de globos foscos, 
onde já silvava o gás. 

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado pôr Jacinto 

 
apesar 

do 202 ter somente dois andares, e ligados pôr uma escadaria tão doce que nunca ofendera a 
asma da Srª. D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete 
segundos, confortos numerosos, um divã, uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, 
prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecâmera, onde desembarcamos, encontrei a 
temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em Guiães. Um criado, mais atento ao 
termômetro que um piloto à agulha, regulava destramente a boca dourada do calorífero. E 
perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam um vapor, 
aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino. 

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser: 
-Eis a Civilização! 
Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde 

reconheci a Biblioteca pôr tropeçar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo 
roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do 
teto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil 
volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos na 
sua pompa e na sua autoridade como doutores num concílio. 

Não contive a minha admiração: 
-Ó Jacinto! Que depósito! 
Ele murmurou, num sorriso descorado: 
-Há que ler, há que ler... 
Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas 

rugas muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanígero 
rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de mármore bem polido. Não frisava 
agora o bigode, murcho, caído em fios pensativos. Também notei que corcovava. 

Ele erguera uma tapeçaria 

 

entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. 
Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a 
realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, eram verdes, dum verde profundo de 
folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas em lâmpadas tão baixas 
que lembravam estrelas caídas pôr cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: só uma 
rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante quadrada, esguia, solitária como uma torre numa 
planície, e de que o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca verde, fresco de 
verde de relva, resguardava a chaminé de mármore verde, verde de mar sombrio, onde 
esmoreciam as brasas duma lenha aromática. E entre aqueles verdes reluzia, pôr sobre 
peanhas e pedestais, toda uma Mecânica suntuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, 
engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais.... 

Mas Jacinto batia nas  almofadas do divã, onde se enterrara com um modo cansado que 
eu não lhe conhecia: 

-Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! È necessário reatarmos estas nossas vidas, tão 
apartadas há sete anos!... em Guiães, sete anos! 

-E tu, que tens feito, Jacinto? 
O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera 

 

cumprira com serenidade todas 
as funções, as que pertencem à matéria e as que pertencem ao espírito... 

-E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202! 
Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade: 
-Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal apetrechada, Zé 

Fernandes... E a vida conserva resistências. 
Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo, 

curvado sobre a placa, murmurava impaciente Está lá? 

 

Está lá? , examinei curiosamente, 
sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e miúda legião de instrumentozinhos de 



níquel, de aço, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com 
dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar 

 
e logo 

uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tiquetique 
açodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone: 

-Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr. 
-E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho 

esperto e diligente, escorria para o tapete como uma tênia, a longa tira de papel com 
caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada em 
azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa

 
Azoff entrara em Marselha  com 

avaria! 
Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela 

avaria da Azoff. 
-Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia. 
Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora 

de todas as capitais e o curso de todos os Planetas: 
-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens aí os 

jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manhã. As ilustrações além, naquela pasta de 
couro com ferragens. 

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana todos os 
gostos duma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, pôr 
onde ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e 
moles, coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra à maneira de cobras 
assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como na água dum poço, pousava 
uma Máquina de escrever; e adiante era uma imensa Máquina de calcular, com fileiras de 
buracos de onde espreitavam, esperando, números rígidos e de ferro. Depois parei em frente 
da estante que me preocupava, assim solitária, à maneira duma torre numa planície, com o seu 
alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra 
de Atlas; a última de Guias, e entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia das ruas de 
Samarcanda. Que maciça torre de informação! Sobre prateleiras admirei aparelhos que não 
compreendia: - um composto de lâminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as 
linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como 
para o decepar, um cutelo funesto; outro avançando a boca duma tuba toda aberta para as 
vozes do invisível. Cingidos aos umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, que fugiam 
através do teto, para o espaço. Todos mergulhavam em forças universais, todos transmitiam 
forças universais. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrara na 
sua domesticidade!... 

Jacinto atirou uma exclamação impaciente: 
-Ó, estas penas elétricas!... Que seca! 
Amarrotara com cólera a carta começada 

 

eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que 
majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali jaziam mais de trinta 
mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro 
numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a região dos economistas. Avancei  e 
percorri, espantado, oito metros de  Economia Política. Depois avistei os Filósofos e os seus 
comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socráticas até às escolas 
Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas  e que todos se 
contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era 
pesado, de couro negro; Platão, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante 
começavam as Histórias Universais. Mas aí uma imensa pilha de livros brochados, cheirando 
a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de aluvião 
tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na seção das Ciências Naturais, 
peregrinando, num assombro crescente, da Ortografia para a Paleontologia, e da  Morfologia 
para a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela rasgada sobre os Campos 



Elísios. Apartei as cortinas de veludo 

 
e pôr trás descobri outra portentosa rima de volumes, 

todos de História Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos 
últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor. 

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos Poetas. Como um 
repouso para o espírito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara aí um 
recanto, com um divã e uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de 
charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira 
lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Japão. Cedi à sedução das 
almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, um 
zumbido como de um inseto de asas harmoniosas. sorri à idéia que fossem abelhas, compondo 
o seu mel naquele maciço de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto e 
dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma Gazeta de França; e 
descortinei um cordão que emergia de um orifício, escavado no cofre, e rematava num funil 
de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à singeleza 
dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando  a 
minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento, sussurrou 
capciosamente: 

-... E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a verificar os espaços 
hipermágicos!...

 

Pulei com um berro. 
-Ó Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro duma caixa! 
O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou: 
-É o Conferençofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado às escolas e às 

conferências. Muito cômodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes? 
Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: 
-Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores... 
Senti dentro o sorriso superior de Jacinto: 
-Ah, é o coronel Dorcas... Lições de Metafísica Positiva sobre a Quarta Dimensão... 

Conjecturas, uma maçada! Ouve lá, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Zé Fernandes? 
-Não, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra! 
E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela grossa, a gravata de 

pintinhas escarlates, com que ao Domingo, em Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacinto 
afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois 
artistas... Quem? O autor do Coração Triplo, um Psicólogo Feminista, de agudeza 
transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Ciências Sentimentais; e 
Vorcan, um pintor mítico, que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódica 
do cerco de Tróia, numa vasta composição, Helena Devastadora... 

Eu coçava a barba: 
-Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em toda esta 

civilização, lentamente, com cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o 
Conferençofone, e os espaços hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia 
devastadora, é excessivo! Volto amanhã. 

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço (como convinha à 
nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito. 

-Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas dentro dum fiacre, 
para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, privações. Aqui tens o 
telefone, o teatrofone, livros... 

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico, murmurou: 
-Grilo! 
Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu 

velho escudeiro ( aquele moleque que viera com D.Galião), que eu me alegrei de encontrar 
tão rijo, mais negro, reluzente e venerável na sua tesa gravata, no seu colete branco de botões 



de ouro. Ele também estimou ver de novo  o siô Fernandes . E, quando soube que eu 
ocuparia o quarto do avô Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu 
senhor, no contentamento de o sentir enfim reprovido duma família. 

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!Telefona para casa dos 
Trèves que os espiritistas só estão livres no Domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha de jantar, 
tépida, a 17. Fricção com malva-rosa. 

E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e vago: 
-Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, neste velho Paris... 
Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação: 
-Ó Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já aí um 

desavergonhado que me picou. Parecem perversos... São úteis? 
Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava.  -Providenciais, meu filho, 

absolutamente providenciais, pela simplificação que dão ao trabalho! Assim... e apontou. Este 
arrancava as penas velhas, o outro numerava rapidamente as ´páginas dum manuscrito; 
aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas, 
derreter lacres, cintar documentos... 

-Mas com efeito, acrescentou, é uma seca... Com as molas, com os bicos, às vezes 
magoam, ferem... Já me sucedeu inutilizar cartas pôr as Ter sujado com dedadas de sangue. É 
uma maçada! 

Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não lhe quis 
retardar a consolação da ducha e da malva-rosa. 

-Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã, com as malas. 
-Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te 

tentes! 
E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar 

 

que me encantou pelo seu luxo 
sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as 
paredes, encaixilhando medalhões de damasco cor de morango, de morango muito maduro e 
esmagado; os aparadores, discretamente com a mesma laca nevada; e damascos amorangados 
estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de gulas 
delicadas, de gulas intelectuais. 

-Viva o meu Príncipe! Sim senhor... eis aqui um comedouro muito compreensível e muito 
repousante, Jacinto! 

-Então janta, homem! 
Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis 

garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou 
que era um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, 
outro para as frutas, outro para o queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria 
Salomão, só dois copos, para dois vinhos: - um Bordéus rosado em infusas de cristal, e 
Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava sob o luxo 
redundante, quase assustador de águas 

 

águas oxigenadas, águas carbonatadas, águas 
fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados 
terapêuticos impressos em rótulos. 

-Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo bebedor de água, 
hem?... Un aquatico! Como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock. 

Ele derramou, pôr sobre toda aquela garrafaria encapuçada em metal, um olhar 
desconhecido: 

-Não... É pôr causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de micróbios... Mas 
ainda não encontrei uma boa água que me convenha, que me satisfaça... Até sofro sede. 

Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista 

 

traçado, ao lado dos 
talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas de marfim. Começava honradamente pôr ostras 
clássicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa... 

-É bom? 



Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros: 
-Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempo... Já há anos.  
Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. Depois saboreariam 

aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerês, com geléia de noz. E pôr sobremesa 
simplesmente laranjas geladas com éter. 

-Em éter, Jacinto? 
O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação dum aroma que se evola. 
É novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas... 
Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades: 
-Eis a Civilização! 
E descendo os Campos Elísios, encolhendo no paletó, a cogitar neste prato simbólico, 

considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guiães, onde desde séculos a alma das 
laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, pôr todos 
aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora 
porém, benedito deus, na convivência de um tão grande iniciado como Jacinto, eu 
compreenderia todas as finuras e todos os poderes da civilização. 

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem que, 
concebendo uma idéia da Vida, a realiza 

 

e através dela e pôr ela recolhe a felicidade 
perfeita. 

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura!   

III  

No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, 
penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado, 
envolto num roupão branco de pêlo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de 
cristal (pôr causa dos micróbios) e atulhada com esses utensílios de tartaruga, marfim, prata, 
aço e madrepérola que o homem do século XIX necessita para não desfear o conjunto 
suntuário da Civilização e manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, 
o meu regalo e o meu espanto  porque as havia largas como a roda maciça dum carro sabino; 
estreitas e mais recurvas que o alfanje dum mouro; côncavas, em forma de telha aldeã; 
pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem 
penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se 
utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, 
permanecia este Príncipe passando pêlos sobre o seu pêlo durante catorze minutos. 

No entanto o Grilo e outro escudeiro, pôr trás dos biombos de Quioto, de sedas lavradas, 
manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos dp lavatório 

 

que era apenas um resumo das 
máquinas monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes 
mármores simplificados existiam unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as 
duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; e ainda botões discretos, que, roçados, 
desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto 
temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e servidão tantas águas ferventes, 
tantas águas violentas, saía enfim o meu Jacinto enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a 
uma toalha de linho, a outra de corda entrançada para restabelecer a circulação, a outra de 
seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, 
ora um bocejo, Jacinto, estendido num divã, folheava uma agenda, onde se arrolavam, 
inscritas pelo Grilo ou pôr ele, as ocupações do seu dia, tão numerosas pôr vezes que cobriam 
duas laudas. 

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua  civilização muito complexa, ou a 
interesses que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente 
comunhão com todas as funções da Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da 



Espada e Alvo; comanditário do jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos Telefones de 
Constantinopla; sócio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comitê de 
Iniciação das Religiões Esotéricas, etc. ). Nenhuma destas ocupações parecia porém aprazível 
ao meu amigo 

 
porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, freqüentemente 

arremessava para o tapete numa rebelião de homem livre aquela agenda que o escravizava. E 
numa dessas manhãs (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em 
pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha 

 
descobrí que o meu Jacinto devia depois do 

almoço fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os 
arvoredos remotos da Muette; assistir pôr fidelidade a uma votação no clube; acompanhar 
Madame de Oriol a uma exposição de leques; escolher um presente de noivado para a 
sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um  tribunal 
de honra numa questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam 
outras indicações, escrevinhadas pôr Jacinto a lápis: - Carroceiro 

 

Five-o clock dos Efrains 

 

A pequena das Variedades 

 

Levar a nota ao jornal... Considerei o meu Príncipe. Estirado 
no divã, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo. 

Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as 
oito horas a campainha do telefone repicava pôr ele, com impaciência, quase com cólera, 
como pôr um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupão de pêlo de cabra do 
Tibete ou de grossos pijamas de pelúcia cor de ouro velho, constantemente  saía ao corredor a 
cochichar com sujeitos tão apressados, que conservavam na mão o guarda-chuva pingando 
sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia decerto aos Telefones de 
Constantinopla), era temeroso 

 

todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma 
enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola duma peliça puída, como da abertura 
dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro 
aparecia, com bilhetes numa salva... depois eram fornecedores de Indústria e de Arte; 
negociantes de cavalos, rubicundos e de paletó branco; inventores com grossos rolos de papel; 
alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição única , quase inverossímil, de Ulrich Zell ou 
do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o 
telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia 
das sombras da antecâmara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu castigo! 

Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao almoço. Com o 
Fígaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu 
Príncipe, que entrava numa rajada, consultando o relógio, exalando com a face moída o seu 
queixume eterno: 

-Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... Tomei sulfonal, 
chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca! 

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, pôr mais engenhoso, o seduzia; - 
e, como através do seu tumulto matinal fumava incontáveis cigarrilhas que o ressequiam, 
começava pôr se encharcar com um imenso copo de água oxigenada, ou carbonatada, ou 
gasosa, misturada dum conhaque raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de 
Siracusa. Depois, à pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma 
lasca de fiambre, uma febra de lagosta; - e reclamava impacientemente o café, um café de 
Moca, mandado cada mês pôr um feitor do Dedjah, fervido à turca, muito espesso, que ele 
remexia com um pau de canela! 

-E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer? 
-Eu? 
Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas do colete: 
-Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural! 
O meu solícito amigo, remexendo o café  com o pau da canela, rebuscava através da 

numerosa Civilização da cidade uma ocupação que me encantasse. Mas apenas sugeria uma 
Exposição, ou uma Conferência, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros 
desconsolado: 



-Pôr fim nem vale a pena, é uma seca! 
Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na 

mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à porta da 
Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado, que 
sobraçava um maço tremendo de jornais para lhe abastecer o cupé, o Príncipe-Ventura 
mergulhava na Cidade. 

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Março nos 
concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois do almoço, a pé, através de 
Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo 
muito querido de Jacinto 

 

porque neles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava 
a Cidade. Agora porém, apesar da minha companhia, só lhe davam uma impaciência e uma 
fadiga que desoladamente destoava do antigo, iluminado êxtase. Com espanto (mesmo com 
dor, porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar duma crença) descobri eu, na 
primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o 
asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam  meu amigo pela 
brutalidade da sua pressa, do seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no 
meu braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na nossa Civilização, não 
fossem calçadas de guta-percha! E a guta-percha claramente representava, para meu amigo, a 
substância discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas! Oh maravilha! Jacinto 
querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funções da Cidade! 
Depois nem me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora 
considerava como os !preciosos museus do século XIX ... 

-Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura de invenção! Sempre 
os mesmos florões Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... Não vale a pena! 

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o 
seu horror pela Multidão 

 

pôr certos efeitos da Multidão, só para ele sensíveis, e a que 
chamava os sulcos . 

-Tu não sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das 
Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, 
e se instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar respirável. É um dito que se surpreende 
num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou  de pedantismo, ou de estupidez, e que 
nos fica colado à alma, como um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou 
então, meu filho, é uma figura intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, ou pela 
impertinência, ou pela relice, ou pela dureza, e de que se não pode sacudir mais a visão 
repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, são as pequeninas 
misérias duma Civilização deliciosa! 

Tudo isto era especioso, talvez pueril - mas para mim revelava, naquele chamejante 
devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma 
luz macia e fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo 
caliça parda, eriçado de chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as 
cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só ferro, só argamassa, só 
estuque; linhas hirtas, ângulos ásperos; tudo seco; tudo rígido. E dos chãos aos telhados, pôr 
toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas... 

-Ó, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!  
E, mais para sondar o meu Príncipe do que pôr persuasão, insisti na felicidade e tristeza 

destes prédios, duros armazéns, cujos andares são prateleiras onde se apinha humanidade! E 
uma humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas 
prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre 
pranchas de pinho nu, entre o pó e a traça... 

Jacinto murmurou, com a face arrepiada: 
-É feio, é muito feio! 
E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta: 



-Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produção! 
Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeição pelo 

Bosque de Bolonha. Quando moço, ele construíra sobre o bosque teorias complicadas e 
consideráveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanático, que no Bosque a Cidade cada 
tarde ia retemperar salutarmente a sua força, recebendo, pela presença de suas Duquesas, das 
suas Cortesãs, dos seus Políticos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus 
Acadêmicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de 
que todo o seu pessoal se mantinha em número, em vitalidade, em função, e que nenhum 
elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera!  Ir aos bois constituía então para o 
meu Príncipe um ato de consciência. E voltava sempre confirmando com orgulho que a 
Cidade possuía todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz! 

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao Bosque, onde eu, 
aproveitando a clemência de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto 
subíamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elísios e a do 
Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o 
fumo da cigarrilha pelas vidraças abertas do cupé, permanecia o bom camarada, de veia 
amável, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passávamos as grades 
douradas do Bosque, e penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na lenta fila dos 
trens de luxo de praça, sob o silêncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas 
rodas vagarosas esmagando a areia 

 

o meu Príncipe emudecia, molemente engelhado no 
fundo das almofadas, de onde só despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo 
antigo hábito de verificar a presença confortadora do pessoal, dos astros , ainda, pôr vezes, 
apontava para algum cupé ou vitória rodando com rodar rangente noutra arrastada fila 

 

e 
murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro 
Efraim; e o longo nariz patrício de Madame de Trèves abrigando um sorriso perene; e as 
bochechas flácidas do poeta neoplatônico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os 
longos bandós pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o monóculo defumado do 
diretor do Boulevard, e o bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu 
fáeton de guerra; e ainda outros sorrisos imóveis, e barbichas à Renascença, e pálpebras 
amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da 
intimidade do meu Príncipe. Mas, do topo da Avenida das Acácias, recomeçávamos a descer, 
em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque 
atrás de landau, vitória atrás de fiacre, fatalmente revíamos o binóculo sombrio do homem do 
Boulevard, e os bandós furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do 
neoplatônico, e a barba talmúdica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade de cera, 
superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre 
com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de arroz, na mesma imobilidade de cera; então 
Jacinto não se continha, gritava ao cocheiro: 

-Para casa, depressa! 
E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das éguas a quem 

a lentidão sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas, 
lançava numa exasperação comparável à de Jacinto.  

Para o sondar eu denegria o Bosque: 
-Já não é tão divertido, perdeu o brilho!... 
Ele acudia, timidamente: 
-Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas... 
E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhíamos então ao 

202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupão branco, diante da mesa de cristal, 
entre a legião das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o meu Príncipe se começava a 
adornar para o serviço social da noite. 

E foi justamente numa dessas noites (um Sábado) que nós passamos, naquele quarto tão 
civilizado e protegido, pôr um desses brutos e revoltos terrores como só os produz a 



ferocidade dos Elementos. Já tarde, à pressa (jantávamos com Marizac no clube para o 
acompanhar depois ao Lobengrin na Ópera) Jacinto arrochava o nó da gravata branca 

 
quando no lavatório, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jato de 
água a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor 
quente abafou as luzes 

 
e, perdidos nela, sentíamos, pôr entre os grilos do escudeiro e do 

Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os 
pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forças da natureza, 
submetidas ao serviço de Jacinto, se agitassem, animadas pôr aquela rebelião da água 

 
ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos sulcam faíscas 
ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Pôr todo o 202 ia 
um tumulto de desastre. Diante do portão, atraídas pela fumarada que se escapava das janelas, 
estacionava polícia, uma multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de chapéu para a 
nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente se havia mortos?

 

Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas, 
lívido: 

-Ó Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, que impotência! Pela Segunda 
vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo... 

-E eu encharcado pôr esse processo novo! E sem outra casaca! 
Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos de manchas negras, 

fumegavam. O meu príncipe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame de Oriol, de 
ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na 
minha Guiães a água aquecia em seguras panelas 

 

e subia ao meu lavatório, pela mão forte 
da Catarina, em seguras infusas! Não jantamos com o duque de Marizac, no Clube. E, na 
Ópera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas 
armas 

 

entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e 
que rescendia estonteadoramente a flores de Nessari. 

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as trazia 
embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e à beira do leito, com o 
seu radiante sorriso de preto: 

-Vem no Fígaro! 
Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas águas 

rugiam e espadanavam, com tanta magnificência e tanta publicidade, que também sorri, 
deleitado. 

E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. A 
quererem saber, a quererem saber... Está lá? Está escaldado? Paris aflito, siô Fernandes! 

O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para o almoço, a toalha 
desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Príncipe fendia com a faca, enrugado, 
rosnando contra a maçada . Só desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou para 
cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manhã sorríamos, o Grilo e 
eu: 

-É do Grão-Duque Casimiro... Ratão amável! Coitado! 
Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. O quê!  o meu Jacinto inundado! 

Muito chique, nos Campos Elísios! Não volto ao 202 sem bóia de salvação! Compassivo 
abraço! Casimiro... Murmurei também com deferência: - Amável! Coitado! Depois, 
revolvendo lentamente o montão de telegramas que se alastrava até ao meu copo:: 

-Ó Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa, 
te...? 

-Diana... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte! 
-Tua? 
-Minha, minha... Não! tenho um bocado. 



E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino orgulho, pôr 
economia duma gamela própria chafurdasse com outros numa gamela pública 

 
Jacinto 

levantou os ombros, com um camarão espetado no garfo: 
-Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortesãs de 

grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, 
uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus 
camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolência, é necessário que 
se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu 
pago um bocado... Mas meramente pôr Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte 
monumental. De resto não chafurdo. Pobre Diana!... dos ombros para baixo nem sei se tem a 
pele cor de neve ou cor de limão. 

Arregalei um olho divertido: 
-Dos ombros para baixo?... E para cima? 
-Ó! para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre telefones, 

sempre telegramas. E três mil francos pôr mês, além das flores... Uma maçada! 
E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada, 

eram como dois vales muito tristes, ao entardecer. 
Acabamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmúrio, 

anunciou Madame de Oriol, Jacinto pousou com tranqüilidade o charuto; eu quase me 
engasguei, num sorvo alvoroçado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango 
ela  apareceu, toda de negro, dum negro liso e austero de Semana Santa, lançando com o 
regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente 
chalrada: 

-É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, não me contive, quis ver 
os estragos... Uma inundação em Paris, nos Campos Elísios! Não há senão este Jacinto. E vem 
no Fígaro! O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Água a ferver como no 
Vesúvio... Mas é duma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou 
morrendo pôr admirar as ruínas! 

Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara 
risonhamente o charuto: 

-Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a água 
fumegava e rugia! Ora que pena não Ter ao menos caído uma parede! 

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços duma inundação. O 
Fígaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elísios! 

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até à ponta reluzente 
das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boliço do pássaro a 
chalrar. Só o sorriso, pôr trás do véu espesso, conservava um brilho imóvel. E já no ar se 
espalhara um aroma, uma doçura, emanada de toda a sua mobilidade e de toda a sua graça. 

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda louvava o 
Fígaro amável, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente 
o Príncipe da Grã-Ventura pôr aquela perfeita flor de Civilização que lhe perfumava a vida. 
Pensei então na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri vivamente à antecâmara, 
verificar diante do espelho o meu penteado e o nó da minha gravata. Depois recolhi à sala de 
jantar, e junto da janela, folheando languidamente a Revista do Século XIX. Tomei uma 
atitude de elegância e de alta cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de 
Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as 
águas furiosas, roçou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de 
Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai. 

Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte 

 

mas cada prega 
do vestido, ou curva da capa, caía e ondulava harmoniosamente como perfeições  recobrindo 
perfeições. Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos 
olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do cabelo louro, dum louro 



quente, torcido fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o pescoço , toda ela 
derramava uma sensação de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor 
de Civilização: - e pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno 
onde ela tão delicadamente brotara, já desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa pôr ser 
flor de esforço e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um não sei quê de desbotado e de 
antemurcho. 

No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para mim, chalrando para 
Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto pôr aquele montão de telegramas sobre a toalha. 

-Tudo esta manhã, pôr causa da inundação!... Ah, Jacinto é hoje o homem, o único 
homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas? 

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a sua amiga o 
telegrama do Grão-Duque. Então Madame de Oriol teve um ah! muito grave e muito sentido. 
Releu profundamente o papel de S.A . que os seus dedos acariciavam com uma reverência 
gulosa. E sempre grave, sempre séria: 

-É brilhante! 
Ó! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito 

Parisiense. E a deliciosa criatura não se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na 
igreja da Madalena para o sermão! 

Jacinto exclamou com inocência: 
-Sermão?... É já a estação dos sermões? 
Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo e dor. O quê! pois nem na 

austera casa dos Trèves dera pela entrada da Quaresma? De resto não se admirava 

 

Jacinto 
era um turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o  Père Granon! 
Ó! duma eloqüência! No derradeiro sermão pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores 
mundanos! E tivera coisas duma inspiração, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto 
terrível que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga, mostrando o braço nu, um 
braço soberbo, muito branco, muito forte! 

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E Jacinto, 
rindo: 

-Um bom braço de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas... 
Ela acudiu: 
-Não! infelizmente o Père Granon confessa! 
E de repente reconsiderou 

 

aceitava um biscoito, um cálice de Tokai. Era necessário um 
cordial para  afrontar as emoções do Père Granon! Ambos nos precipitáramos, um 
arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os olhos, 
chupou à pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no 
chapéu que ela trazia, se curvara com curiosidade, impressionado, Madame Oriol apagou o 
sorriso, toda séria ante uma coisa séria: 

-Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente nova de Madame Vial. Muito 
respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.  

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o meu 
focinho de homem das serras para contemplar essa criação suprema do luxo de Quaresma. E 
era maravilhoso!  Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre rendas, 
fixada pôr um prego, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos! 

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e num sorriso que 
derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena. 

O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E bruscamente, 
levantando os ombros com uma determinação imensa, como se deslocasse um mundo: 

-Ó Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural... 
-Em quê? 



Jacinto circungirou  os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal, 
procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os 
mesmos largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperança: 

-Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!   

IV   

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da Ópera, quando Jacinto, 
bocejando, me anunciou uma festa no 202. 

-Uma festa?... 
-Pôr causa da Grão-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro 

que se pesca na Dalmácia. Eu queria um  almoço curto. 

 

O Grão-duque reclamou uma ceia. 
É um bárbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em 
Paris! Reúno no Domingo três ou quatro mulheres, e uns dez homens bem típicos, para o 
divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é uma maçada amarga! 

Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com relevo ou brilho. 
Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a 
melancolia áspera da Czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris); e mandou, 
na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Ópera, com a Comédia Francesa, com a Alcazar e 
com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o trágico até ao pícaro. Depois no Domingo, ao 
entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia que resplandecia com as velhas baixelas de 
D.Galião. E a faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas pôr sobre a toalha bordada a 
seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados e filigranados de 
ouro, espalhava uma tão fina sensação de luxo e gosto, que eu que eu murmurei: - Caramba, 
bendito seja o dinheiro! Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalação 
abundante e minuciosa 

 

sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da 
cozinha, um para os peixes e carmes aquecido pôr tubos de água fervente, o outro para as 
saladas e gelados revestido de placas frigoríficas. Ó, este 202! 

Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha boa tia 
Vicência, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos 
nesse delicioso palácio, florido e em gala, pôr bem corriqueiro susto! Todos os lumes 
elétricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfiança daquelas 
forças universais, pulei logo para a porta, tropeçando nas trevas, ganindo um Aqui-d el-rei!  
que tresandava a Guiães, Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado aos pijamas. E 
de novo, como serva ralassa que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentidão. 
Mas o meu Príncipe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro à Companhia 
Central da eletricidade doméstica. Pôr precaução outro criado correu à mercearia comprar 
pacotes de velas. E o Grilo desenterrava já dos armários os candelabros abandonados, os 
pesados castiçais arcaicos dos tempos incientíficos  de D. Galião: era uma reserva de 
veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde, à ceia, falhassem perfidamente as 
forças bisonhas da Civilização. O Eletricista, que acudira esbaforido, afiançou porém que a 
Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira 
dois cotos de estearina. 

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque 
perdera o colete de baile e só depois duma busca  furiosa e praguejada o encontrei caído pôr 
trás da cama!), todo o 202 refulgia e os Tziganes, na antecâmara, sacudindo as guedelhas, 
atiravam as arcadas duma valsa tão arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens da 
tapeçarias, Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos! 

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo 
acolhido pelo sorriso da condessa de Trèves, que acompanhada pelo ilustre historiador Danjon 
(da Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a 



suntuosa Mecânica do meu supercivilizado Príncipe. Nunca ela me parecera mais majestosa 
do que naquelas sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas no peito à Maria Antonieta, o 
cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patrício, 
abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir 
dum regato. Direita como num sólio, a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos miúdos e 
turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone, depois diante do Microfone, como 
melodias superiores, os comentários que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade 
penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que 
atribuía a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invenções do Saber! Os utensílios 
misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciação que a enlevou. Ó, o 
numerador de páginas ! Ó, o colador de estampilhas ! 

A carícia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os endereços dos 
fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoráveis! Como a vida, assim 
apetrechada, se tornava escorregadia e fácil! Mas era necessário o talento, o gosto de Jacinto, 
para escolher, para criar! E não só ao meu amigo (que o recebia com resignação) ela 
ofertava o fino mel. Afagando com o cabo de luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de 
recordar a eloqüência do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou 
junto do Fotógrafo, e acerca de vozes de amigos que é doce colecionar uma lisonjazinha 
redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebuçado celeste. Boa casaleira que vai 
atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela nutria uma vaidade. 
Sôfrego de outro rebuçado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de açafrão. Ela parara 
diante da Máquina de contar, de que Jacinto Já lhe fornecera pacientemente uma explicação 
sapiente. E de novo roçou os buracos de onde espreitam os números negros, e com o seu 
enlevado sorriso murmurou: - Prodigiosa, esta prensa elétrica!...

 

Jacinto acudiu: 
-Não! Não! Esta é... 
Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves não compreendeu nenhum aparelho do meu 

Príncipe! Madame de Trèves não atendera a nenhuma dissertação do meu Príncipe! Naquele 
gabinete de suntuosa Mecânica ela somente se ocupara em exercer, com proveito e com 
perfeição, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Não escondi a Danjon a 
admiração que me penetrava. 

O facundo Acadêmico revirou os olhos bugalhudos: 
-Ó! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E depois como se janta bem em casa 

dela! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior! 
Deslizei para a biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da 

Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do Boulevard e o 
Psicólogo-feminista, o autor do Coração Triple, com quem na véspera me familiarizara ao 
almoço, no 202. O seu acolhimento foi paternal; e como se necessitasse a minha presença, 
reteve na sua mão ilustre, rutilante de anéis, com força e com gula, a minha grossa palma 
serrana. Todos aqueles senhores, com efeito, celebravam o seu Romance, a Couraça, lançado 
nessa semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um sobretudo, 
com uma vasta cabeça arranjada à Van-Dick e que parecia postiça, proclamava, alçado na 
ponta das botas, que nunca penetrara tão fundamente, na velha alma humana, a ponta da 
Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o Psicólogo, o tratavam 
pôr mestre . Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da Couraça, mas para 
quem ele voltava os olhos pedinchões e famintos de mais mel, murmurei com um leve 
assobio: - uma delícia!

 

E o psicólogo, reluzindo, com o lábio úmido, entalado num alto colarinho onde se 
enroscava uma gravata à 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas 
da Couraça com algum cuidado , sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, 
ainda a sangrar... E foi então que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais 
afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos: 



-No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado há um erro bem estranho, 
bem curioso!... 

O Psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás: 
-Um erro? 
Ó, sim, um erro! E bem inesperado num  mestre tão experiente!...Era atribuir à esplêndida 

amorosa da

 
Couraça, uma duquesa, e do gosto mais puro 

 
um colete de cetim preto! Esse 

colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela página de análise e paixão em que ela se despia 
no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre com as mãos nos bolsos, mais grave, apelava 
para aqueles senhores. Pois era verossímil, numa mulher como  duquesa, estética, pré-
rafaelítica, que se vestia no Doucet, no Pasquim, nos costureiros intelectuais, um colete de 
cetim preto? 

O Psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão suprema autoridade 
sobre a roupa íntima das duquesas, que à tarde, em quartos de rapazes, pôr impulsos idealistas 
e anseios de alma dolorida 

 

se põem em colete e saia branca!... De resto o diretor do 
Boulevard condenara logo sem piedade, com uma experiência firme, aquele colete, só 
possível nalguma mercearia atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim 
negro. E eu, para que me não julgassem alheio às coisas dos adultérios ducais e do luxo, 
acudi, metendo os dedos pelo cabelo: 

-Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai! 
O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de Doutor em Elegâncias 

Femininas desmantelada  e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete 
na sua alcova de Psicólogo! Então, passando o lenço sobre os lábios que a angústia ressequira, 
confessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma improvisação tumultuosa: 

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! É absurdo, 
um colete preto!... Mesmo pôr harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilás, 
talvez cor de resedá muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... É 
prodigioso como me escapou . Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem 
documentadas!... 

Na sua amargura, terminou pôr suplicar a Marizac que espalhasse pôr toda a parte, no 
Clube, nas salas, a sua confissão. Fora um engano de artista, que trabalha na febre, 
vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das almas! Não reparara no colete, 
confundira os tons... Gritou, com os braços estendidos para o diretor do Boulevard: 

-Estou pronto a fazer uma retificação, numa interview, meu caro mestre! Mande um dos 
seus redatores... Amanhã, às dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. 
Evidentemente é lilás... Mande um de seus homens, meu caro mestre! É também uma ocasião 
para eu confessar, bem alto, os serviços que o Boulevard em feito às ciências psicológicas e 
feministas! 

Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, 
vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois homens. 

Eram os dois homens de Madame de Trèves 

 

o marido, conde de Trèves, descendente 
dos reis de Cândia, e o amante, o terrível banqueiro judeu, David Efraim. E tão 
enfronhadamente assaltavam o meu Príncipe que nem me reconheceram, ambos num aperto 
de mão mole e vago me trataram pôr caro conde ! Num relance, rebuscando charutos sobre a 
mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a  Companhia das Esmeraldas da Birmânia, 
medonha empresa em que cintilavam milhões, e para que os dois confederados de bolsa e de 
alcova, desde o começo do ano, pediam o nome, a infância, o dinheiro de Jacinto. Ele 
resistira, no enfado dos negócios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da 
Ásia. E agora o conde de Trèves, um homem esgrouviado, de face rechupada, eriçada de 
barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um melão, assegurava ao meu pobre 
Príncipe que no Prospecto já preparado, demonstrando a grandeza do negócio, perpassava um 
fulgor das Mil e uma noites. Mas sobretudo aquela escavação de esmeraldas convidava todo o 



espírito culto pela sua ação civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, invadindo, 
educando a Birmânia. Ele aceitara a direção pôr patriotismo... 

-De resto é um negócio de jóias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo 
superior entre amigos... 

E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e grossa sobre a sua bela barba, 
mais frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiançava o triunfo da empresa pelas grossas 
forças que nela entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart... 

Jacinto franzia o nariz, enervado: 
-Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há esmeraldas? 
Tanta ingenuidade exasperou Efraim: 
-Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre esmeraldas desde que haja 

acionistas! 
E eu admirava a grandeza daquela máxima  quando apareceu, esbaforido, desdobrando o 

lenço muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), moço já 
calvo, de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café-Concerto, 
temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris. 

-Já veio?... Já cá está o Grão-Duque? 
-Não, S. Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle? 
-Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna. 
-Ó! 
-Quase nada... Caiu do velocípede! 
Jacinto, logo interessado: 
-Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede? 
-Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na quaresma, é que se aplicou mais, no 

velocípede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zás, terra!... Perna 
esfolada. Aqui. 

E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Efraim, brutal e sério, 
murmurou: - Diabo! é no melhor sítio! Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor 
do Boulevard, que se avançava, lento e barrigudo, com o seu monóculo negro semelhante a 
um pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo. 

Jacinto e eu entramos então no bilhar, forrado de velhos couros de Córdova, onde se 
fumava. Ao canto dum divã, o grande Dornan, o poeta neoplatônico e místico, o Mestre sutil 
de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um 
Deus índio, dos botões do colete desabotoados, a papeira caída sobre o largo decote do 
colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um 
velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados pôr trás 
das orelhas, a face coberta de pó de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara 
certamente alguma história de bom e grosso sal 

 

porque diante do divã, de pé, Jovan, o 
supremo Crítico de Teatro, ria com a calva escarlate de gozo, e um moço muito ruivo 
(descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os braços curtos como asas, e gania: 
delicioso! divino! Só o poeta idealista permanecera impassível, na sua majestade obesa. 

Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta 
fumarada e me saudar com um pesado mover das pálpebras, começou numa voz de rico e 
sonoro metal: 

-Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame 
Noredal tem umas imensas nádegas... 

Desgraçadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com 
alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fonógrafo uma ária da Patti! O meu amigo 
sacudiu logo os ombros, numa surda irritação: 

-Ária da Patti...Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além disso o Fonógrafo 
trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhuma trabalha! 



-Bem! 

 
exclamou alegremente Todelle. 

 
Canto eu a Pauvre fille... É mais de ceia! Oh, 

la pauv , pauv , pauv ... 
Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cor-de-rosa 

murcha, onde, como Deusas num círculo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame de 
Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes 
nas grandes farripas, e de ombros tão nus, e braços tão nus, e peitos tão nus, que o seu vestido 
branco com bordados de ouro pálido parecia uma camisa a escorregar. Impressionado, ainda  
retive Todelle, rugi baixinho: - Quem é? Mas já o festivo homem correra para Madame de 
Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e fácil, Marizac (o duque de Marizac) e 
um moço de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balouçava gracilmente 
sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava 
lentamente as mãos amassando o meu embaraço, quando Madame Verghane se ergueu do 
sofá onde conversava com um velho (que tinha a Grã-Cruz de Santo André), e avançou, 
deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda veludo verde-negro. Tão fina era a 
cinta, entre os encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nu e cor de nácar, que eu 
receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandós negros, dum 
negro furioso, inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os 
circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. 
Conhecendo sem dúvida a minha autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao passar, com 
raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos líquidos, e murmurou: 

-O Gão-Duque vem, com certeza/ 
-Ó com certeza, minha senhora, para o peixe! 
-Para o peixe?... 
Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de 

Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava: 
-S. Alteza o Grão-Duque Casimiro! 
Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o peito, como para lhe 

expor melhor a magnificência ebúrnea. E o homem do Boulevard, o velho da Grã-Cruz, 
Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguidão de Pessoa Real. 

Precedido pôr Jacinto, o Grão-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, 
já grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanço lento sobre os és 
pequeninos, calçados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, 
pesado e risonho, veio apertar a mão às senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em 
mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto: 

-E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem? 
Um murmúrio de Jacinto tranqüilizou S. Alteza. 
-Ainda bem, ainda bem! 

 

exclamou ele, no seu vozeirão de comando. Que eu não jantei, 
absolutamente não jantei! É que se está jantando deploravelmente em casa do José. Mas pôr 
que se vai jantar ainda ao José? Sempre que chego a Paris, pergunto: Onde é que se janta 
agora? em casa do José!... Qual! não se janta! Hoje, pôr exemplo, galinholas... Uma peste! 
Não tem, não tem a noção da galinhola! 

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignação: 
-Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em Paris! 
Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Trèves defendeu 

o Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o diretor do Boulevard, que se empurrava 
todo para S. alteza, atribuía a decadência da cozinha, em França, à República, ao gosto 
democrático e torpe pelo barato. 

-No Paillard, todavia...  começou o Efraim. 
-No Paillard! 

 

gritou logo o Grão-Duque. 

 

Mas os Borgonhas são tão maus! Os 
Borgonhas são tão maus!... 

Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com o seu lento andar 
balançado como o dum velho piloto, atirando um pouco para trás as lapelas da casaca, foi 



saudar Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas jóias, em cada prega 
das suas sedas cor de salmão. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o leque como uma 
asa alegre, começara a chalrar, S.Alteza reparou no aparelho de Teatrofone, pousado sobre 
uma mesa entre flores, e chamou Jacinto: 

-Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone?  
-Certamente, meu senhor. 
Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte numa cançoneta 

nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela cantava, no último ato 
da Revista Elétrica... 

 
colou às orelhas os dois receptores do Teatrofone, e quedou 

embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente num comando forte: 
-É ela! Chuta! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! Princesa de Carman, para aqui! 

Todos! É ela! Chuta!... 
Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze 

fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um 
receptor do ouvido, e a permanecer imóveis para saborear Les Casquettes. E no salão cor-

de-rosa murcha, na nave da Biblioteca, onde se espalhara um silêncio augusto, só eu fiquei 
desligado do Teatrofone, com as mãos nas algibeiras e ocioso. 

No relógio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o movimento de todos 
os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa 
daqueles dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E 
de cada orelha atenta, que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, 
esboroado sobre a mesa, cerrara as pálpebras, numa meditação de monge obeso. O historiador 
dos Duques de Anjou, com o receptor na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo 
e triste, gravemente cumpria um dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda lânguida, 
como se o fio lhe murmurasse doçuras. Para desentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas 
caiu logo sobre mim um chut severo do Grão-Duque! Recuei para entre as cortinas da janela, 
a abrigar a minha ociosidade. O Psicólogo da Couraça, distante da mesa, com o seu comprido 
fio esticado, mordia o beiço, num esforço de penetração. A beatitude de S. Alteza, enterrado 
numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane arfava como uma 
onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplicação conscienciosa, pendia sobre o 
Teatrofone tão tristemente como sobre uma sepultura. 

Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num silêncio devoto as 
obscenidades que a Gilberte lhes gania, pôr debaixo do solo de Paris, através de fios 
mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes 

 

pensei na minha aldeia adormecida. 
O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria entre nuvens sobre os telhados e as 
chaminés negras dos Campos Elísios, também andava lá fugindo, mais lustrosa e mais doce, 
pôr cima dos pinheirais. As rãs coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S. 
Joaquim branquejava no cabeço, nuazinha e cândida... 

Uma das senhoras murmurou: 
-Mas, não é a Gilberte!... 
E um dos homens: 
-Parece um cornetim... 
-Agora são palmas... 
-Não, é o Paulim! 
O Grão-Duque lançou um chut feroz... No pátio da nossa casa ladravam os cães. De Além 

do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me encontrei descendo pôr uma 
quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, 
num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através das 
sebes altas, e o sussurro dormente das levadas... 

Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras. Era o Grão-Duque 
que se erguera, encolhia furiosamente os ombros: 



-Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!... Pois é uma beleza, a 
cançoneta:  

Oh les casquettes, 
Oh les casquette-e-e-tes!...  

Todos largaram os fios 

 
proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo benedito, 

abrindo largamente os dois batentes, anunciou: 
-Monseigneur est servi! 
Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza, 

fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele moço de penugem loura que balouçava como uma 
espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os 
joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relógio uma enorme luneta para percorrer o 
menu  que aprovou. E inclinando para mim a sua face de Apóstolo obeso. 

-Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser autêntico... Hem? 
Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o Porto envelhecera nas adegas clássicas do avô 

Galião. Ele afastou, numa preparação metódica, os longos, densos fios do bigode que lhe 
cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o moço cor 
de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma 
desconsolação risonha: 

-Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo! 
Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu 

Jacinto... Mas defronte Madame de Oriol lançara um riso mais cantado que um gorjeio. O 
Grão-Duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu talher, notara uma, sombriamente 
horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e túmido de veneno: 
e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado riso, 
solenemente, a colocou no seio. Colado àquela carne macia, duma brancura de nata fina, o 
lacrau inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no 
lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. 
Para ajeitar melhor a orquídea os seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando 
aquelas curiosidades flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato 
vazio. E o alto lírico do Crepúsculo Místico, passando a mão pelas barbas, rosnou com 
desdém: 

-Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas! 
No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha mágoa. Não possuirmos um 

general com a sua espada, e um bispo com seu báculo!... 
Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram: 
-Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de flores de 

civilização, com um Grão-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da 
porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século! 

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou 
que hoje a única emoção, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilização. Nem a ciência, 
nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real às nossas 
almas saciadas. Todo o prazer que se extraíra de criar estava esgotado. Só restava, agora, o 
divino prazer de destruir! 

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu não 
atendia o gentil pedante, colhido pôr outro cuidado 

 

reparando que em torno, subitamente, 
todo o serviço estacara como no conto do Palácio Petrificado. E o parto agora devido era o 
peixe famoso da Dalmácia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, 
esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos! 

Felizmente o Grão-Duque contava a história duma caçada, nas coutadas de Sarvan, em 
que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, 



sem árvores. Ele e todos os caçadores param 

 
e a galante senhora, lívida, com a amazona 

arregaçada, corre para trás duma pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a 
banqueira, nesse descampado, agachada atrás da pedra 

 
porque justamente o mordomo 

apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a Jacinto, que mordeu o beiço, 
trespassado. O Grão-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Então 
o meu Príncipe, com paciência, com heroicidade, forçando palidamente o sorriso: 

-Meus amigos, há uma desgraça... 
Dornan pulou na cadeira: 
-Fogo? 
-Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de 

S. Alteza, se desarranjara, e não se movia encalhado! 
O Grão duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte 

mal posto: 
-Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nós aqui 

então a cear? Que estupidez! E pôr que o não trouxeram à mão, simplesmente? Encalhado... 
Quero ver! Onde é a copa? 

E, furiosamente, investiu  para a copa, conduzido pelo mordomo que tropeçava, vergava 
os ombros, ante esta esmagadora cólera de Príncipe. Jacinto seguiu, como uma sombra, 
levado na rajada de S. Alteza. E eu não me contive, também me atirei para a copa, a 
contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe! 

O Grão-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde mergulhara 
uma vela que lhe avermelhava mais a face  esbraseada. Espreitei, pôr sobre o seu ombro real. 
Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, 
ainda fumegando, entre rodelas de limão. Jacinto, branco como a gravata, torturava 
desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o Grão-Duque que, com os 
pulsos cabeludos, atirou um empuxão tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O 
aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno. 

Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atrás Madame Verghane, 
com os olhos a faiscar, na curiosidade  daquele lance em que o Príncipe soltara tanta paixão. 
Marizac, nosso íntimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao poço com escadas. 
Depois foi o Psicólogo, que se abeirou, psicologou, atribuindo intenções sagazes ao peixe que 
assim se recusava. E a cada um o Grão-Duque, escarlate, mostrava com dedo trágico, no 
fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: lá está! Todelle, na sua 
precipitação, quase se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas, granindo: 
- Que cheiro ele deita, que delícia! Na copa atulhada os decotes das senhoras roçavam a 
farda dos lacaios. O velho caiado de pó de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro 
ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia pôr cima de todos o seu nariz bicudo e 
triste. 

De repente, Todelle teve uma idéia! 
É muito simples... É pescar o peixe!  
O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o peixe! E no gozo 

daquela facécia, tão rara e tão nova, toda a sua cólera se sumira, de novo se tornara o Príncipe 
amável, de magnífica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir à pesca 
miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a divertida façanha, mais 
que uma bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame de Oriol, excitada, 
ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da 
sua pele, todos exaltamos a amorável dedicação. E o Psicólogo proclamou que nunca se 
pescara com tão divino anzol! 

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, já o 
Grão-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciência lívida, erguia 
uma lâmpada  sobre a escuridão do poço fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o 
diretor do Boulevard, o Conde de Trèves, o homem de cabeça à Van-Dyck, sorriam, 



amontoados à porta, num interesse reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Trèves, 
essa examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalação da copa. Só Dornan não se 
erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no tédio 
sombrio de fera a quem arrancaram a posta. 

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem 
pressa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fisgava. 

-Ó Jacinto, erga essa luz! 

 
gritava ele inchado e suado. 

 
Mais!... Agora! Agora! É na 

guelra! Só na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que diabo! Não vai! 
Tirou a face do poço, resfolegando e afrontado. Não era possível! Só carpinteiros, com 

alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe! 
O Príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que pôr fim fora mais divertido 

pescá-lo do que comê-lo! E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som 
duma valsa de Strauss, que os Tziganes arremessaram em arcadas de lânguido ardor. Só 
Madame de Trèves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto 
admirava o arranjo da sua copa... Ó perfeita! Que compreensão da vida, que fina inteligência 
do conforto! 

S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-
Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviam o Barão de 
Pauillac, cordeiro das lezírias marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este 
grande nome sonoro e entra no Nobiliário de França. 

Eu comi com o apetite dum herói de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o 
Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se serviam 
ortolans1 gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu 
soneto sublime a Santa Clara . E como, do outro lado, o moço de penugem loura insistia pela 
destruição do velho mundo, também concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em sorvete, 
maldissemos o Século, a Civilização, todos os orgulhos da Ciência! Através  das flores e das 
luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria 
como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a doçura de S. Jacinto sobre o 
cepo, esperava o fim do seu martírio e da sua festa. Ela findou. Ainda me recordo, às três 
horas da noite, o Grão-Duque na antecâmara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, 
sem acertar com as mangas de peliça que Jacinto e eu lhe ajudamos a enfiar 

 

convidando o 
meu amigo, numa efusão carinhosa, a ir caçar às suas terras da Dalmácia... 

-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela caçada! 
E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o 

mordomo procedia erguendo um candelabro de três lumes, S. Alteza repisava, pegajoso: 
-Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia 

superior, meu Jacinto! O Barão de Pauillac, divino... Creio que o devemos nomear Duque... 
O Senhor duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah! 
Ah!... Não venham fora! Não se constipem! 

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou: 
-O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço, frio, com um molho verde! 
Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que os olhos 

se me cerravam, murmurei para o meu Príncipe: 
-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador... 
E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido: 
-Uma maçada! E tudo falha!  

Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe inesperadamente, de Portugal, 
uma nova considerável. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, pôr toda a serra, passara uma 
tormenta  devastadora de vento, corisco e água. Com as grossas chuvas, ou pôr outras causas 
                                                           

 

 Ortolans: Hortulana, avezinha de arribação, de carne muito apreciada; também chamada cencramo, cencrâmide, 
sombria ou verdelha. 



que os peritos dirão (como exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um 
pedaço de monte, que se avançava em socalco sobre o vale da Carriça, desabara, arrastando a 
velha igreja, uma igrejinha rústica do século XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacinto 
desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos jaziam agora 
soterrados sob um montão informe de terra e pedra. O Silvério já começara com os moços da 
Quinta a desatulhar os preciosos restos . Mas esperava ansiosamente as ordens de sua Exª... 

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo e firme desde os 
Godos, que de repente ruía! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na 
borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um 
nome, uma data, uma história, confundidas num lixo de ruína! 

-Coisa estranha, coisa estranha!... 
E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde 

pequeno, porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas 
léguas da nossa casa, no antigo caminho de Guiães à estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o 
bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha: - e muitas vezes, depois da minha 
intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casarão de granito, e avaliara o grão espalhado 
pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das adegas imensas... 

-E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja? 
-Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde há muitos 

anos vivia uma família de cegonhas... Terrível transtorno para as cegonhas! 
-Coisa estranha!  murmurou ainda o meu Príncipe, agourado. 

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a 
Igreja, e para esta obra de piedade e reverência, gastasse o dinheiro, sem contar, como a água 

dum rio largo.  

V   

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores 

 

as torneiras que 
dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se 
sumia, decidiu valorosamente vencer as resistências finais da Matéria e da Força pôr novas e 
mais poderosas acumulações de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas 
desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elísios que 
preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pó de caliça e de empreitada, com 
o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era 
doce fumar antes do almoço um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, 
ranchos de operários, de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus 
passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para ou para outros 
retiros. Apenas se varava com perícia algum andaime obstruindo as portas  logo se esbarrava 
com uma pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os 
pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadáver aberto, todos 
interiores do 202, a ossatura, os sensíveis nervos de arame, os negros intestinos de ferro 
fundido. 

Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, de onde os criados, em mangas 
de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se 
descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, pôr trás da sebe de lilases. E eu descia, 
reclamado pelo meu Príncipe, para admirar uma nova Máquina que nos tornaria a vida mais 
fácil, estabelecendo dum modo mais seguro o nosso domínio sobre a Substância. Durante os 
calores, que apertaram depois da Ascensão, ensaiamos esperançadamente, para refrescar as 
águas minerais, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, três geleiras, que se amontoaram na copa 
sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um instrumentozinho 
astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata 



e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo 
o vinagre esparrilhou sobre os olhos do meu Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava... 
Nos atos mais elementares, para aliviar ou apressar o esforço, se socorria Jacinto da dinâmica. 
E agora era pôr intervenção duma máquina que abotoava as ceroulas. 

E simultaneamente, ou em obediência à sua Idéia, ou governado pelo despotismo do 
hábito, não cessava, ao lado de Mecânica acumulada, de acumular Erudição. Ó, a invasão dos 
livros no 202! Solitários, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos 
de autoridade, envoltos em plebéia capa amarela ou revestidos de marroquim e ouro, 
perpetuamente, torrencialmente, invadiam pôr todas as largas portas a Biblioteca, onde se 
estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das 
mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em sôfregas pilhas, como se, 
sufocados pela sua própria multidão, procurassem com ânsia espaço e ar! Na erudita nave, 
onde apenas alguns livros mais altos restavam descobertos, sem tapume de livros, 
perenemente se adensava um pensativo crepúsculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A 
Biblioteca transborda através de todo o 202! Não se abria um armário sem que de dentro se 
despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não se franzia uma cortina, sem que detrás 
surgisse, hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indignação quando uma manhã, 
correndo urgentemente, de mãos nas alças, encontrei, vedada pôr uma tremenda coleção de 
Estudos Sociais, a porta do Water-Closet! 

Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que, no meu quarto, moído e 
mole dum passeio a Versalhes, com as pálpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de 
desalojar do meu  leito, praguejando, um pavoroso dicionário de Indústria em trinta e sete 
volumes!  Senti então a suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, 
maldisse a Imprensa, a Facúndia humana... e já me estirara, adormecia, quando topei, quase 
parti a preciosa rótula do joelho, contra a lombada dum tomo que velhacamente se aninhara 
entre a parede e os colchões. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso 

 

que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois adormeci 

 

porque os meus pés, a que não sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me 
levasse, continuaram a tropeças em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que 
o luar branquejava, depois na Avenida dos Campos Elísios, povoada e ruidosa como numa 
festa cívica. E, ó portento! Todas as casas aos lados eram construídas com livros. Nos ramos 
dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel 
impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa 
lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concórdia, avistei uma escarpada 
montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flácidas 
camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e 
Crítica. A tão vastas alturas subi, para além da terra, para além das nuvens, que me encontrei, 
maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos pôr 
espessas crostas de livros, de onde surdia, aqui e além, pôr alguma fenda, entre dois volumes 
mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o 
paraíso 

 

porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquele que 
não tem Manhã nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as 
claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em vetustíssimos 
fólios, com os flocos das infinitas barbas espalhados pôr sobre resmas de folhetos, brochuras, 
gazetas e catálogos 

 

o Altíssimo lia. A fronte super-divina que concebera o Mundo pousava 
sobre a mão superforte que o Mundo criara 

 

e o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de 
sagrado horror, espreitar pôr cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de três 
francos... O Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria. 

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei que um Santo 
novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, 
sobraçando três livros amarelos que a Princesa de Carman lhe emprestara para ler!  



Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atenção  subitamente se despegou deste 
interessante Jacinto. Hóspede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e, 
acostado à bandeira do meu Príncipe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeirão suntuoso. 
Mas a minha alma, a minha empobrecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, 
habitavam então na rua do Hélder, nº. 16, quarto andar, porta à esquerda. 

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensações, o Boulevard da Madalena, 
quando avistei, diante da Estação dos ônibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, 
uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e 
uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. 
Parei, como colhido pôr um repuxão nas entranhas. A criatura passou 

 

no seu magro rondar 
de gata negra, sob um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois poços fundos não luzem mais 
negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não recordo (Deus 
louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe 
rosnei uma súplica pôr entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente 
e mais silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Diante 
do espelho, a criatura, com a lentidão dum rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de 
vidrilhos. A seda puída do corpete esgarçava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram 
imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados, 
outros mais crestados, como a côdea de uma torta ao sair quente do forno. 

Com um riso trêmulo, agarrei os seus dedos compridos e frios. 
-E o nomezinho, hem? 
Ela séria, quase grave: 
-Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta à esquerda. 
E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado pôr uma 

emoção grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a majestade dum 
Sacramento. À porta, empurrada levemente, o criado avançou a face nédia. Ordenei uma 
lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui, 
amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num 
beijo profundo e terrível, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentão! Depois, 
numa tipóia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos 
Elísios. Em frente à grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: - Moro ali, 
todo o ano!... E como ao mirar o Palacete, debruçada, ela roçara a mata fulva do pêlo crespo 
pela minha barba 

 

berrei desesperadamente  ao cocheiro que galopasse,  para a rua do 
Hélder, nº.16, quarto andar, pôr à esquerda! 

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estão 
no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a 
Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estúpida, era  triste. 
Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefável gosto 
afundava a minha razão na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a 
consciência da minha personalidade de Zé Fernandes 

 

Fernandes de Noronha e Sande, de 
Guiães! Ora se me afigurava ser um pedaço de cera que se derretia, com horrenda delícia, 
num forno rubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava 
e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez só conservo a 
impressão duma alcova forrada de cretones sujos, duma bata de lã cor de lilás com sotaches 
negros, de vagas garrafas de cerveja no mármore dum lavatório, e dum corpo tisnado que 
rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a sensação de incessantemente e com 
arroubado deleite me despojar, arremessar para um regaço, que se cavava entre um ventre 
sumido e uns joelhos agudos, o meu relógio, os meus berloques, os meus anéis, os meus 
botões de safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de Guiães numa 
cinta de camurça. Do sólido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcaça 
errando através dum sonho, com gâmbias moles e a barba a escorrer. 



Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, encontrei a 
porta fechada  e arrancado da ombreira aquele cartão de Madame Colombe que eu lia sempre 
tão devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chão de Paris 
tremesse! Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para além estavam as 
gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Não-ser, fora 
da porta que se fechara, único ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a 
incoerência duma pedra, até ao cubículo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas 
em ditosa pachorra, como se tão pavoroso abalo não tivesse desmantelado o Universo! 

-Madame Colombe? 
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: 
-Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra com outra porca! 
Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de todo o 

sentir, de todo o querer 

 

botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente açodada do 
Boulevard, até que encalhei num banco da Praça da Madalena, onde tapei com as mãos, a que  
não sentia a febre, os olhos a que não sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando já se 
cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas 
ruínas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruínas 

 

a idéia de jantar. Penetrei no 
Durand, com os passos entorpecidos dum ressuscitado. E, numa recordação que me escaldava 
a alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo 
ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da Madalena, pensei com desconforto: - 
Santíssimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta desgraça!... De manso acenei ao 

moço: - Antes do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande 
copo!... Creio que aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca 
fonte da Consolação, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um 
jorro largo dessa fonte inefável. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, 
embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E 
depois, garrafa de Conhaque! E depois Hortelã-Pimenta granitada em gelo! E depois um 
desejo arquejante de espancar, com o meu rijo marmeleiro de Guiães, a porca que fugira com 
outra porca! Dentro da tipóia fechada, que me transportou num galope ao 202, não sufoquei 
este santo impulso, e com os meus punhos serranos atirei murros retumbantes contra as 
almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de pêlo amarelo, em que a minha alma 
uma tarde se perdera, e três meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o 
fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a besta ingrata, que, aos 
berros do cocheiro, dois moços acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as 
nucas servis, os restos cansados da minha cólera. 

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao siô Zé Fernandes, a Zé 
Fernandes de Guiães, a imensa indignidade dum chá de macela! E estirado no leito de 
D.Galião, com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso 
riso, deste Mundo burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma 
angústia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama da vela, e saltara 
sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com 
as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito e abocara o meu coração, e chupava a sorvos 
lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coração! Então, certo da Morte, ganindo pela 
tia Vicência, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa final, eu 
distinguia sobre o tapete 

 

redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha 
sepultura, que tão irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei 
o pato, vomitei a lagosta. Depois, num esforço ultra-humano, com um rugido, sentindo que, 
não somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recaí 
sobre o leito de Galião...Recarreguei o chapéu sobre os olhos para não sentir os raios do Sol... 
Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma 
criancinha docemente embalada num berço de verga pelo Anjo da guarda. 



De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, 
desde folhas de limonete da Índia até essência de jasmim de França; e lavei a alma com uma 
rica carta da tia Vicência, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das 
vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saíra tão fina, e da alegre fogueira do pátio em 
noite de S. João, e da menininha muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha 
afilhada  Joaninha. Depois, à janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de 
sedinha branca, tomando chá de Naïpò, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da 
madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me emporcalhara, na 
rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! E concluí que padecera duma 
longa sezão, sezão da carne, sezão da imaginação, apanhada num charco de Paris 

 

nesses 
charcos que se formam através da Cidade com as águas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos 
e os vermes duma Civilização que apodrece. 

Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o 
meu complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha infecção sentimental, eu 
entrevira sempre descaído pôr cima de sofás, ou vagueando através da biblioteca entre os seus 
trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa 
indigna, só lhe lançava um distraído 

 

que é isso? Ele, no seu moroso desalento, só 
murmurava um seco 

 

é calor!

 

E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu quarto, no sofá o 
encontrei enterrado, com o Fígaro aberto sobre a barriga, a Agenda caída sobre o tapete, toda 
a face envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe 
polia as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e  repurificado, a brancura das minhas 
flanelas reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a segura harmonia em que todo o 
meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu Príncipe 

 

a quem a melancolia nunca 
embotava a agudeza. Ergueu molemente um braço mole: 

-Então esse capricho? 
Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso: 
-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, morto e bem enterrado . Jaz! Ou antes, rola! 

Com efeito deve andar agora rolando pôr dentro do cano do esgoto! 
Jacinto bocejou, murmurou: 
-Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!... 
E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida 

ironia, se resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela suja tormenta em que se debatera o 
meu coração! Mas não me melindrou esse consumado egoísmo... Claramente percebia eu que 
o meu jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tão densa, e ele tão afundado na sua 
mole densidade, que as glórias ou os tormentos dum camarada não o comoviam, como muito 
remotas, intangíveis, separadas da sua sensibilidade pôr imensas camadas de algodão. Pobre 
Príncipe da Grã-Ventura, tombado para o sofá de inércia, com os pés no regaço do pedicuro! 
Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão bravamente todo o recheio mecânico e 
erudito do 202, na sua luta contra a Força e a Matéria! 

 

e esse fastio não o escondeu mais do 
seu velho Zé Fernandes, quando recomeçou entre nós a comunhão de vida e de alma a que eu 
tão torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estação dos ônibus, no charco da 
Madalena! 

Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacinto não torcia os 
braços, gemendo 

 

Ó vida maldita! eram apenas expressões saciadas; um gesto de repelir 
com rancor a importunidade das coisas; pôr vezes uma imobilidade determinada, de protesto, 
no fundo dum divã, de onde se não desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; 
depois os bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado pôr fraqueza 
ou pôr dever iniludível; e sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural 

 

Para 
que? 

 

Não vale a pena! 

 

Que maçada!...

 

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo: 
-Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo? 



O venerando preto declarou com uma certeza imensa: 
-S. Exª. sofre de fartura. 
Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: - e na Cidade, na 

simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o 
homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente a delícia de viver , ele não 
encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforço 
duma corrida curta numa tipóia fácil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido 
desde a Crônica até aos Anúncios, com a tinta delida, as dobras  roídas, não enfastiaria mais o 
Solitário, que só possuísse na sua Solidão esse alimento intelectual, do que o Parisianismo 
enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verão capciosamente o arrastava a um Café-
Concerto, ou ao festivo Pavilhão de Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente à 
cadeira, com um maravilhoso ramo de orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas sobre o 
castão da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão estafada, que eu, compadecido, 
me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e 
então com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao 
fundo dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos 
Telefones de Constantinopla, nem das Religiões Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, 
cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano, de onde o Grilo as varria 
tristemente como o lixo duma vida finda. Também lentamente se despegava de todas as suas 
convivências. As páginas da Agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E 
se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos 
arredores de Paris, era tão arrastadamente, com um esforço tão saturado ao enfiar o paletó 
leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de província, a estalar, 
que, pôr polidez ou em obediência a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos! 

Jazer, jazer, em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda 
a intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe se o seu próprio 202, com todo 
aquele tremendo recheio de Civilização, não lhe desse uma sensação dolorosa de abafamento, 
de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos móveis roliços e fofos, 
todos os seus metais e todos os seus livros tão espessamente o oprimiam, que escancarava 
sem cessar as janelas para prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, 
suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia: 

-Ó, este pó da Cidade! 
-Mas, ó Jacinto, pôr que não vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou... 
-Para o campo? O quê! Para o campo?! 
E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignação, que eu curvava os 

ombros, humilde, no arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o Príncipe que tanto amava. 
Desventurado Príncipe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava então pelas salas, lenta e 
murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeições e sem ocupações. Esses desafeiçoados e 
desocupados passos monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, à Biblioteca de ébano, onde 
acumulara Civilização nas máximas proporções, para gozar  nas máximas proporções a delícia de viver. 
Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mãos, enterradas nas 
algibeiras das pantalonas de seda, numa inércia de derrota. Anulado, bocejava com descoroçoada moleza. E 
nada mais intrusivo e doloroso do que  este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos 
reforçadores dos seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as forças Universais, e dos 
seus trinta mil volumes repletos de saber dos séculos  estacando, com as mãos derrotadas no fundo das 
algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão mole dum bocejo, o embaraço de viver!  

VI   

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais 
cansam, Jacinto, às quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame de Oriol: - 
porque essa flor de Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a 
desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente 
repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os Trèves. (Esses 



senhores gozavam o seu Verão à beira do lago, numa casa toda branca e vestida de rosinhas 
brancas que pertencia a Efraim.) 

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às voluptuosidades da 
melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subíssemos à Basílica do 
Sacré-Couer, em construção nos altos de Montmartre. 

-É uma seca, Zé Fernandes... 
-Com mil demônios! Eu nunca vi a Basilica... 
-Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande! 
E pôr fim logo que começamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em bairros 

estreitos e íngremes, duma quietação de província, com muros velhos fechando quintalejos 
rústicos, mulheres despenteadas cosendo à soleira das portas, carriolas desatreladas 
descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em 
canas  o meu fastidioso camarada soriu àquela liberdade e singeleza das coisas. 

A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas 
campestres, até à esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basílica imensa. Em cada 
patamar barracas de arraial devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens, 
Bentinhos, Crucifixos, Corações de Jesus bordados a retrós, claros molhos de Rosários. Pelos 
cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando 
risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na doçura da tarde. E Jacinto murmurou, 
com agrado: 

´-É curioso! 
Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca 

e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, pôr impulso bem Jacíntico, caminhou 
gulosamente para a borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planície 
cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliça e telha. E 
na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais tênue e ralo que o fumear dum 
escombro mal apagado, era todo o vestígio visível da sua vida magnífica. 

Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, augusta criação 
da Humanidade. Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra 

 

uma camada de 
caliça, apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deixáramos 
prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos os seus poderosos órgãos 
funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do seu 
orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o belo Jacinto trepávamos a 
uma colina, espreitávamos, escutávamos 

 

e de toda a estridente e radiante Civilização da 
cidade não percebíamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os 
seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus trinta mil livros? Sumido, 
esvaído na confusão de telha e cinza! Para este esvaecimento  pois da obra humana, mal ela se 
contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? 
Hem, Jacinto?... Onde estão os teus Armazéns servidos pôr três mil caixeiros? E os Bancos 
em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se 
fundiu numa nódoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que 
ele suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada colina 

 

a sublime edificação dos Tempos 
não é mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do pó final. O que será então aos 
olhos de Deus! 

E ante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu Príncipe, ele 
murmurou, pensativo: 

-Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão! 
Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma Ilusão! E a 

mais amarga, porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela 
tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a força e beleza 
harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em 
unto, de ossos moles como trapos, de nervos trêmulos como arames, com cangalhas, com 



chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda 

 
esse 

ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na 
Cidade findou a sua liberdade moral; cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e cada 
necessidade o arremessa para uma dependência; pobre e subalterno, a sua vida é um constante 
solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o 
enreda em tradições, preceitos, etiquetas, cerimônias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares 
que os dum cárcere ou dum quartel... A sua tranqüilidade (bem tão alto que Deus com ele 
recompensa os Santos ) onde está, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha 
desesperada pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela de 
ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam na 
arquejante ocupação de desejar  e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de 
desilusão, desesperança ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na 
Cidade se desumanizam! Vê, meu Jacinto! São como luzes que o áspero vento do viver social 
não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além brutamente 
apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violência. As amizades nunca passam de 
alianças que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sôfrega do assalto, ata 
apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do 
orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com 
espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arrátel, como a de vaca! Contempla 
esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixão a 
apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em 
que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos lôbregos de 
Sodoma ou de Lesbos!...  Mas o que a cidade mais deteriora no homem é a Inteligência, 
porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagância. Nesta 
densa e pairante camada de Idéias e Fórmulas que constitui a  atmosfera mental das Cidades, 
o homem que a  respira, nela envolto, só pensa todos os pensamentos já pensados, só exprime 
todas as expressões já exprimidas: - ou então, para se destacar na pardacenta e chata Rotina e 
trepar ao frágil andaime da gloríola, inventa num gemente esforço, inchando o crânio, uma 
novidade disforme que espante e que detenha a multidão como um monstrengo numa feira. 
Todos, intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, 
com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; - e alguns são 
macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, 
na Cidade, nesta criação tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão 
tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem 
pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames 

 

o homem aparece como uma 
criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e 
trazendo em si um espírito que é passivo como um escravo ou impudente como um Histrião... 
E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade! 

E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas  pontualmente pôr todos os 
Moralistas bucólicos, desde Hesíodo, através dos séculos 

 

o meu Príncipe vergou a nuca 
dócil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelação superior, naqueles 
cimos de Montmartre: 

-Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa! 
Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil filosofar. E se 

ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas não 
! Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a 
escura, imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimentos especiais que só nela existem! Deste 
terraço, junto a esta rica Basílica consagrada ao Coração que amou o Pobre e pôr ele sangrou, 
bem avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo opróbrio de que 
nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua própria força brutal a poderão jamais 
libertar! Aí jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a cidade. Os séculos 
rolam; e sempre imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do 



longo dia, os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com este labor e este pranto dos 
pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em 
que eles se não abrigam; armazenada de estofos, com que eles se não agasalham; abarrotada 
de alimentos, com que eles se não saciam! Para eles só a neve, quando a neve cai, e entorpece 
e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de 
Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam nos seus trapos; e a polícia, 
em torno, ronda atenta para que não seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, 
para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peliças de três mil francos. Mas quê, meu 
Jacinto! a tua Civilização reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta 
amarga desarmonia social, se o Capital der Trabalho, pôr cada arquejante esforço, uma  
migalha ratinhada. Irremediável, é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A 
sua esfalfada miséria é a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas 
fumegasse a justa ração de caldo 

 

não poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa 
porção de foie-gras e túbaras que são o orgulho da Civilização. Há andrajos em trapeiras 

 

para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam em doce 
ondulação, a escadaria da Ópera. Há mãos regeladas que se estendem e beiços sumidos que 
agradecem o dom magnânimo dum sou - para que os Efrains tenham dez milhões no Banco de 
França, se aqueçam à chama rica da lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas 
concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus 
pequeninos 

 

para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, 
morangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de éter! 

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu!  
Ele murmurou, desolado: 
-É horrível, comemos desses morangos... E talvez pôr uma ilusão! 
Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, estendida na 

planície, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, 
filosofando 

 

considerando que para esta iniqüidade não havia cura humana, trazida pelo 
esforço humano. Ah, os Efrains, os Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano, 
só abandonarão ou afrouxarão a exploração das Plebes, se uma influência celeste, pôr milagre 
novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burguês triunfa, muito 
forte, todo endurecido no pecado 

 

e contra ele são impotentes os prantos dos Humanitários, 
os raciocínios dos Lógicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão duro granito só 
uma doçura divina. Eis pois esperança da terra novamente posta num Messias!... Um decerto 
desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou 
mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tão 
curta! Um meigo sermão numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensão 
moderada aos Fariseus que então redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains 
vendilhões; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraíso! Esse adorável 
filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele 
incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas influências dos Efrains, dos 
Trèves, da gente do Boulevard, bem depressa esqueceram a lição da Montanha e do lago de 
Tiberíade  e eis que pôr seu turno revestem a púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à 
opressão, e reinam com ela, e edificam a duração do seu Reino sobre a miséria dos sem-pão e 
dos sem lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da Redenção. Jesus, ou Guatama, ou 
Cristna, ou outro desses filhos que Deus pôr vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos 
vergéis da Ásia, deverá novamente descer à terra de servidão. Virá ele, o desejado? 
Porventura já algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou  a mirra nas 
suas mãos reais, e montou pensativamente sobre o seu dromedário? Já pôr esses arredores da 
dura Cidade, de noite, enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, 
atento, num vôo lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que os tanja, na gostosa 
pressa dum divino encontro, vem trotando a vaca, trotando o burrinho? 

-Tu sabes, Jacinto? 



Não, Jacinto não sabia 

 
e queria acender o charuto. Forneci um fósforo ao meu Príncipe. 

Ainda rondamos no terraço, espalhando pelo ar outras idéias sólidas que no ar se desfaziam. 
Depois penetrávamos na Basílica 

 
quando um Sacristão nédio, de barrete de veludo, cerrou 

fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e 
como para sempre, o seu velho Breviário. 

-Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia! 
Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou 

uma imagem da Basílica. E saltávamos para a vitória, quando alguém gritou rijamente, numa 
surpresa: 

-Eh Jacinto! 
O meu Príncipe abriu os braços, também espantado: 
-Eh Maurício! 
E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um 

robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaído na 
nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, 
entre as sombras do seu jardim. 

E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de Verão, 
sobre as alturas de Montmartre. 

-Ó! eu estou aqui no meu bairro! 

 

exclamava alegremente Maurício. Em famíçia, em 
chinelos... Há três meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, 
homem profano da planície e das ruas de Israel! 

O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes: 
-Com este amigo, em peregrinação à Basílica... O meu amigo Fernandes Lorena... 

Maurício de Mayolle, velho camarada. 
Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de 

Valois, Rei de França) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que 
nos acomodássemos para um absinto ou para um bock. 

-Toma um bock, Zé Fernandes!  lembrou Jacinto.  Tu estavas a ganir com sede! 
Corri lentamente a língua sobre os beiços mais secos que pergaminhos: 
Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho gelado! 
Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia. E 

imediatamente, para o meu Príncipe: 
-Há três anos que não te vejo, Jacinto... Como tem sido possível, neste Paris que é uma 

aldeola e que tu atravancas? 
-A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos, desde a casa dos 

Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuário? 
Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo: 
-Ó! Há mais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada, 

meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, carência completa e cômica de 
toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e à Parola do 37, e à Cerveja 
ideal, o que reinava?... 

Jacinto catou lentamente as suas recordações pôr entre os pêlos do bigode: 
-Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas... Muito 

Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o Renanismo. 
Maurício sacudia os ombros. Ó, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre! 

Quando Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos Morris, grossas 
alcachofras sobre tons de Açafrão, já o Renanismo passara, tão esquecido como o 
Cartesianismo... 

-Tu ainda és do tempo do culto do Eu? 
O meu Príncipe suspirou risonhamente: 
-Ainda o cultivei. 



-Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o 
Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoísmo, um furor imenso de renunciamento 
neocenobítico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum eslavo, de 
guedelha sórdida, que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e 
que grunhia com o dedo espetado: - Busquemos a luz, muito pôr baixo, no pó da terra!  e à 
sobremesa bebemos à delícia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champanhe 
Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma do Sã-Graal! 
Depois veio Emersonismo...  Mas a praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel 
de Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. Já havia uns desgarrados que tendiam para o 
Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma 
moxinifada místico-brejeira, pregada pôr aquele pobre La Carte que depois se fez Monge 
Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se 
precipita com ânsia para o Ruskinismo! 

Eu, agarrado à bengala, bem no chão, sentia como um vendaval que redemoinhava, me 
torcia o crânio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado: 

-O Ruskinismo? 
-Sim, o velho Ruskin... John Ruskin! 
O meu ditoso Príncipe compreendeu: 
-Ah, Ruskin!... As sete lâmpadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... É o culto 

da Beleza! 
-Sim! O culto da Beleza 

 

confirmou Maurício. Mas a esse tempo eu, enjoado, já descera 
de todas nuvens vãs... Pisava um chão mais seguro, mais fértil. 

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto esperava, com o seu fino 
nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar: 

-E então? então?... 
Mas o outro murmurou, dispersamente, pôr entre reticências em que se velava: 
-Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de gênio, que percorreu toda 

a Índia... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian e de Dashi-Lumbo, e 
estudou com Gengen-Chutu no retiro santo de Urga... Gengen-Chuty foi a décima Sexta 
encarnação de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Não 
são visões. Mas fatos, experiências bem antigas, que vêm talvez desde os tempos de Cristna... 

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a 
cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de 
prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos 
noutra visão: 

-Pôr fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema 
pureza da Vida. É toda a ciência e força dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta 
da vida, eis a luta, eis o obstáculo! Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho 
templo no alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, já obtivemos resultados bem estranhos. 
Sabes as experiências de Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre químico, para 
demonstrar as vibrações do som, tocou quase às portas da verdade esotérica. Mas quê!  
homem de ciência, portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas 
retortas! Nós fomos além. Verificamos as ondulações da Vontade! Diante de nós, pela 
expansão da energia do meu companheiro, e em cadência com o seu mandado, uma chama, a 
três metros, ondulou, rastejou, despediu línguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu 
furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu! 

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços abertos e os 
olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodígio. Depois, 
recaindo no seu modo fácil e sereno, acendendo devagar um cigarro: 

-Uma destas manhãs, Jacinto , apareço no 202, para almoçar contigo, e levo o meu 
amigo. Ele só come arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um 
exemplar do Sepber-Zerijab e outro do Targun d Onkelus. Preciso folhear esses livros. 



Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e serenamente 
seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as mãos enterradas nas algibeiras, 
como um homem natural entre coisas naturais. 

-Ó Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo nome de Deus? 
Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe contou, concisamente. 

Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga  casa soberana de Mayolle, 
descendente dos Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo: 

-Ó desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspirações, 
decepções... Já experimentei... Uma maçada! 

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepúsculo de Verão, 
para jantar no Bosque, no Pavilhão de Armenoville, onde os Tziganes, avistando Jacinto, 
tocaram o Hino da Carta com paixão, com langor, numa cadência de czarda dolorosa e 
áspera. 

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo: 
-Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio que estabeleci 

definitivamente no espírito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade! 
O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro 

esperava com pensativa reverência: 
-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, 

apenas refrescada... Água de Evian... Não, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para 
começar, um bock. 

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta: 
-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um 

miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade...   

VII  

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: - e eu pensava em realizar 
finalmente a minha romagem às cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera, 
pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto começou a rogar e a reclamar 
que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame de Oriol! E eu 
compreendi que o meu Príncipe (à maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da 
branca, insípida e dócil Briseida, nunca dispensava Pátroclo) desejava Ter, no retiro do Amor, 
a presença, o conforto e o socorro da amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manhã combinava 
pelo telefone com Madame de Oriol essa hora de quietação e doçura. E assim encontrávamos 
sempre superfina Dama prevenida e solitária naquela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e 
eu mal cabíamos, sufocávamos na confusão, entre os cestos de flores, e os outros rocalhados, 
e os monstros do Japão, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés 
de sofás adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas favoráveis e 
lânguidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas 
aromatizadas de verbena da Índia, com um romance pousado no regaço, ela esperava o seu 
amigo numa certa indolência passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e um 
Harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de 
Versalhes cansada do grande século; ou então, com brocados sombrios e largos cintos 
cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A minha intrusão, na 
intimidade daquelas tardes, não a contrariava 

 

antes lhe trazia um vassalo novo, com dois 
olhos novos para a contemplar. Eu era já o seu Cher Fernandez! 

E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e 
começava a chalrar 

 

logo nos envolvia o borborinho e a murmuração de Paris. Ela só sabia 
chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existência que era o 
resumo do seu Paris: - e a sua existência, desde casada, consistira em ornar com suprema 



ciência o seu lindo corpo; entrar com perfeição numa sala e irradiar; remexer os estofos e 
conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória 
como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar  uma perna de galinhola em 
mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; 
percorrer de manhã, tomando chocolate, os Ecos e as Festas do Fígaro; e de vez em 
quando murmurar para o marido 

 
Ah, és tu?... Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, 

alguns curtos suspiros, entre os braços de alguém a quem era constante. Ao meu Príncipe, 
nesse ano, pertencia o sofá. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. 
Tanto sorria, desde casada, que já duas pregas lhe vincavam os cantos dos beiços, 
indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de fadiga. A sua 
Agenda de Visitas continha mil e trezentos nomes, todos no Nobiliário. Através, porém, desta 
fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o pó de arroz que desde 
o colégio acamava na testa) algumas Idéias Gerais. Em Política era pelos Príncipes; e todos os 
outros horrores , a República, o Socialismo, a Democracia que se não lava, os sacudia 
risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava às rendas do chapéu a Coroa 
amarga dos espinhos 

 

pôr serem esses, para gente bem-nascida, dias de penitência e de dor. 
E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a emoção e formulava finamente o 
juízo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. 
Nunca se embaraçara nos tormentos duma paixão. Marcava, com rígida regularidade, todas as 
suas despesas num Livro de Contas encadernado em pelúcia verde-mar. A sua religião íntima 
(e mais genuína do que a outra, que a levava todos os domingos à missa de S. Felipe du 
Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amável cidade começavam a morrer de frio, 
debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo 

 

ela preparava com comovido cuidado os seus 
vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade  porque era boa, e concorria para 
Bazares, Concertos e Tômbolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu 
rancho . Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os 

vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo. 
Pois respirando esta macia e fina flor passamos nós as tardes desse Julho enquanto as 

outras flores pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na intimidade do seu perfume, 
Jacinto não parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais 
cansa. Era já com a paciente lentidão com que se sobem todos os Calvários, os mais bem 
tapetados, que ele subia a escadaria de Madame de Oriol, tão suave e orlada de tão frescas 
palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com dedicação, para o entreter, desdobrava a sua 
vivacidade como um pavão desdobra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava os pêlos do 
bigode murcho, na murcha postura de quem, pôr uma manhã de Maio, enquanto os melros 
cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso fúnebre pôr um Príncipe. E no 
beijo que ele chuchurreava sobre a mão da sua doce amiga, para despedir, havia sempre 
alacridade e alívio. 

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do 
Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo 
telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, 
remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava pôr me chamar, já com a preguiça triste 
da façanha a que se impelia: 

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha  marcadas para hoje seis ou 
sete coisas, mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos lá, às 
vezes, há um bocado de frescura e paz. 

E foi uma dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava desesperadamente um 
bocado de frescura e paz , que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, 

o marido de Madame de Oriol. Eu já o conhecia 

 

porque Jacinto mo mostrara uma noite, no 
Grand Café, ceando com dançarinas do

 

Moulin Rouge. Era um moço gordalhufo, indolente, 
de uma brancura crua de toucinho, com uma calvície já séria e já lustrosa, constantemente 
acariciada pelos seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, 



todo emocionado, calçando as luvas com cólera. Estacou diante de Jacinto 

 
e sem mesmo lhe 

apertar a mão, atirando um gesto para o patamar: 
-Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição... Tivemos uma cena, e 

tremenda. 
Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada: 
-Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo há 

medida e forma... Ela tem o meu nome, não posso consentir que em Paris, com conhecimento 
de todo o Paris, seja a amante do trintanário. Amantes da nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se 
quer dormir com os criados que emigre para o fundo da província, para a sua casa de 
Corbelle. E lá até com os animais!... Foi o que lhe disse! Ficou como uma fera. 

Sacudiu então a mão de Jacinto que era da sua roda 

 

rebolou pela escadaria florida e 
nobre. O meu Príncipe, imóvel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios 
pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em quem 
nenhum tédio novo pode caber: 

-Já agora subamos, sim? 
Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem às Cidades da Europa. 
Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com todo o sangue na face, 

desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num vagão, envolto em poeirada e fumo, 
sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada estação para sorver 
desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi 
derreadamente, atrás dum criado, a escadaria desconhecida dum Hotel,; e espalhei o olhar 
incerto pôr um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de onde me erguia, 
estremunhado, para pedir em línguas desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, 
um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abomináveis na rua com 
cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lenços, três ceroulas, e duas 
botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-redondas 
esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-à-la-mode, já frio, com molho coalhado 

 

e 
que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa 
carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos mármores, com pé respeitoso e 
abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze 
museus, cento e quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, heróis, santos, ninfas, 
princesas, batalhas, arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas 
das formas imóveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde chovia 
desabaladamente, encontrei um velho inglês de penca flamejante que habitara o Porto, 
conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boa vista... 
Gastei seis mil francos. Tinha viajado. 

Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistei 
com enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro 
do Porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que deixara em Florença, apertei 
os ossos do Grilo excelente: 

-E Jacinto? 
O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos: 
-S. Exª. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. Era o 

contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um chá 
gelado... E disse a coçar a cabeça: Eh! Que maçada! Eh! Que maçada!

 

Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho dentro do roupão de 
veludo, rompi pelo quarto do meu Príncipe, de braços abertos e sedentos: 

-Ó Jacinto! 
-Ó viajante!... 
Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face 

 

e nela a alma. 
Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pêlos do 
bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu 



amigo parecia já vergado sob o peso e a opressão e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele 
sorrisse:  

-Valente Jacinto... Então como tens vivido? 
Ele respondeu, muito serenamente: 
-Como um morto. 
Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: 
-Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: 
-Aborrecidote, hem? 
O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um ó tão cansado 

 
que eu compadecido 

de novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta alegria sólida e pura 
que recebi do meu Deus! 

   
Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Zé 

Fernandes, o tédio de que a existência o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforço 
consistiram então em sondar e formular esse tédio 

 

na esperança de o vencer logo que lhe 
conhecesse bem a origem e a potência. E o meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco 
divertida dum Melancólico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse raciocínio, 
ele partia sempre do fato irrecusável e maciço 

 

que a sua vida especial de Jacinto continha 
todos os interesses e todas as facilidades, possíveis no século XIX, numa vida de homem que 
não é um Gênio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do apetite embotado pôr doze anos de 
Champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua 
inteligência não aparecera nem tremor nem morrão; a boa terra de Portugal, e algumas 
Companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre 
ativas e sempre fiéis o cercavam as simpatias duma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 
estourava de confortos; nenhuma amargura de coração o atormentava; - e todavia era um 
Triste. Pôr que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, à conclusão de que a sua tristeza, 
esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, não provinha da sua 
individualidade de Jacinto  mas da Vida, do lamentável, do desastroso fato de Viver! E assim 
o saudável, intelectual, riquíssimo, bem acolhido Jacinto tombara no Pessimismo. 

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tão 
naturalmente otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um 
bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem coberta, o seu prato sempre bem 
cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena 

 

e as lágrimas eram 
para ele tão incompreensíveis que lhe pareciam viciosas. Só quando crescera, e da 
animalidade penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo 
indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, 
se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto era inseparável 
de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos humanos é a 
angustiada luta pelo pão, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada pôr necessidades mais 
altas, é a amargura das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho chocando 
contra o obstáculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do 
Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligência 

 

eis a Vida! E agora aos trinta e três anos 
a sua ocupação era bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar 
e apetecer a caveira. 

Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes até 
Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava 
a reconfortante comprovação de que o seu mal não era mesquinhamente Jacíntico 

 

mas 
grandiosamente resultante duma Lei Universal. Já há quatro mil anos, na remota Jerusalém, a 
Vida, mesmo nas delícias mais triunfais, se resumia em Ilusão. Já o Rei incomparável, de 
sapiência divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos 
das suas conquistas, e os mármores novos dos seus Templos, e as suas três mil concubinas, e 
as Rainhas que subiam do fundo da Etiópia para que ele as fecundasse e no seu ventre 



depusesse um Deus! Não há nada novo sob o Sol, e a eterna repetição dos males. Quanto mais 
se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende 
ao pó efêmero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia pôr ser homem e pôr 
viver 

 
como no seu trono de ouro, entre os seus quatro leões de ouro, o filho magnífico de 

David. 
Não se separava então do Eclesiastes. E circulava pôr Paris trazendo dentro do cupé 

Salomão, como irmão de dor, com quem repetia o grito desolado que é a suma da verdade 
humana 

 
Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o encontrava 

estendido no sofá, num roupão de seda, absorvendo Schopenhauer 

 
enquanto o pedicuro, 

ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e perícia as unhas dos pés. Ao lado pousava a 
chávena de Saxe, cheia desse café de Moca enviado pôr emires do Deserto, que não o 
contentava nunca, nem pela força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, 
resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria 

 

pois 
que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés 
alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade 

 

com um adeus, meu amigo que era um adeus, meu irmão!

 

Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara 
enfim na vida uma ocupação grata  mal dizer da Vida! E para que pudesse maldizer em todas 
as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida 
própria de novo luxo, de interesses novos de espírito, e até de fervores humanitários, e até de 
curiosidades supernaturais. 

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele iniciou em Paris, 
repetindo Heliogábalo, os Festins de Cor contados na HISTÓRIA AUGUSTA: e ofereceu às 
suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era róseo, as paredes, os móveis, as 
luzes, as louças, os cristais, os gelados, os Champanhes, e até (pôr uma invenção da Alta 
Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de pó 
rosado, com librés da cor de rosa, enquanto do teto, dum velário de seda rosada, caíam pétalas 
frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou: - Bravo, Jacinto! E o meu Príncipe, ao 
rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as mãos nas ilhargas e gritou triunfalmente: 
- Hem? Que maçada!...

 

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospício no campo, entre jardins, para 
velhinhos desamparados, outro para crianças débeis à beira do Mediterrâneo. Depois com o 
major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou 
tremendas experiências para verificar a misteriosa exteriorização da motilidade. Depois, 
desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegráficos do Times, para que no seu gabinete, 
como num coração, palpitasse toda a Vida Social da Europa. 

E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da sociabilidade, e da 
inteligência indagadora, voltara para mim, de braços alegres, com um grito vitorioso: - Vês 
tu, Zé Fernandes? Uma maçada! 

 

Arrebatava então o seu Eclesiastes, o seu Schopenhauer, 
e, estendido no sofá, saboreava voluptuosamente a concordância da Doutrina e da 
Experiência. Possuía uma Fé 

 

o Pessimismo; era um apóstolo rico e esforçado; e tudo 
tentava, com suntuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu 
desgraçado Príncipe! 

No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não folheava o 
Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem os seus Hospícios, 
nem os fios do Times, pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstrações 
gloriosas da sua Crença. E a sua abominável função de novo se limitou a bocejar, a passar os 
dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira. Incessantemente aludia à morte como a 
uma libertação. Uma tarde mesmo, no melancólico crepúsculo da Biblioteca, antes de 
refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num regelado de mortes rápidas, 
sem dor, pelo choque duma vasta pilha elétrica ou pela violência compassiva do ácido 



cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligência do meu Príncipe como um 
conceito elegante  atacara  bruscamente a Vontade! 

Todo o seu movimento então foi o dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o 
aguilhão. Já não esperava da Vida contentamento 

 
nem mesmo se lastimava que ela lhe 

trouxesse tédio ou pena. Tudo é indiferente, Zé Fernandes! E tão indiferentemente sairia à 
sua janela para receber uma Coroa Imperial oferecida pôr um Povo 

 
como se estenderia 

numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e não conduzindo senão a maior 
desilusão, que podia importar a mais rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu 
gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas idéias, dois caminhos, 
dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no mínimo ato, raspar um fósforo ou 
desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tão desconsolada que todo ele parecia ligado, 
desde os dedos até à alma, pelas voltas apertadas duma corda que se não via e que o travava.  

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de 
manhã, recebera, com uma carta de Madame de Trèves, um açafate de camélias, azaléas, 
orquídeas e lírios-do-vale. E foi este mimo que lhe recordou a data considerável. Soprou sobre 
as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escárnio: 

-Então há trinta e quatro anos eu ando nesta maçada? 
E como eu propunha que telefonássemos aos amigos para beberem no 202 o Champanhe 

do Natalício  ele recusou, com o nariz enojado. 
-Ó! Não! Que horrível seca!... 

 

E bradou mesmo para o Grilo: - Eu hoje não estou em 
Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri! 

E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que 
subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. 
Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com vistosos laços, foram pôr ele comparadas às 
que se depõem sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento  pelo presente de 
Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto 

 

para 
quê, senhor Deus meu? 

Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredamos do 202, com os pés 
estendidos ao lume, em preguiçoso silêncio. Eu terminara pôr adormecer beatificamente. 
Acordei aos passos açodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, 
recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a 
acumular todas as noções formuladas desde Aristóteles e a juntar os inventos realizados desde 
Terâmenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de Civilização nas máximas 
proporções, para gozar nas máximas proporções a delícia de viver, se encontrava reduzido, 
junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura! 

O Grilo trazia um presente do Grão-Duque 

 

uma caixa de prata, forrada de cedro, e 
cheia dum chá precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou pôr mãos puras de 
virgens, e conduzido através da Ásia, em caravanas, com a veneração duma relíquia. Então, 
para despertar o nosso torpor, lembrei que tomássemos o divino chá 

 

ocupação bem 
harmônica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no 
fogão. Jacinto acendeu 

 

e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nós lhe 
estreássemos os serviços destros. Mas o meu Príncipe, depois de a altear, para o meu espanto, 
até aos cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as 
molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de novo a levou, 
levantada como um andaime, quimérica, unicamente aproveitável para o gigante Adamastor. 
Depois veio a caixa do chá entre chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo um fausto de 
alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupação, tão simples e doce em casa de minha tia, 
fazer chá, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade daquele chá de 
Kiang-Sou, ergui a chávena aos lábios com reverência. Era uma infusão descorada que sabia a 
malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. Não tomamos chá. 

Ao cabo de outro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume: 



-E as obras de Tormes? A igreja... Já haverá igreja nova? 
Jacinto retomara o papel e a tesoura: 
-Não sei... não tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os ossos... 

Que lúgubre história! 
Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso 

magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data 
ditosa em canela, à moda amável da nossa meiga terra. E o meu Príncipe à mesa, percorrendo 
a lâmina de marfim onde no 202 se escreviam os pratos a lápis vermelho, louvou com fervor a 
idéia patriarcal: 

-Arroz-doce! Está escrito com dois ss, mas não tem dúvida... Excelente lembrança! Há 
que tempos não como arroz-doce! Desde a morte da avó. 

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato 
monumental, de grande arte! O arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide do Egito, 
emergia duma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo 
onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as 
iniciais, a data, tão lindas e graves na canela ingênua, vinham traçadas nas bordas da travessa 
com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, 
erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num funeral pagão: 

-Ad Manes, aos nossos mortos!  
Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o vento 

bramava como num ermo serrano; e as vidraças tremiam, alagadas, sob as bátegas da chuva 
irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! Na 
minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, sob o 
abrigo da sua telha vã, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor 
da lareira. E para os que não tenham lenha ou couve, lá está o João das Quintãs, ou a tia 
Vicência, ou o abade, que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, 
como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal 
pequenino, que ainda és doce aos pequeninos! 

Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminamos pôr remexer languidamente os jornais que o 
mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata 

 

jornais de Paris, jornais 
de Londres, Semanários, Magazines, Revistas, Ilustrações... Jacinto desdobrava, arremessava: 
das Revistas espreitava o sumário, logo farto; às ilustrações rasgava as folhas com o dedo 
indiferente, bocejando pôr cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume: 

-É uma seca... Não há que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o 
escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e ficou ereto, 
dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202, tão 
abarrotado de Civilização, a que pôr um momento sequer fornecesse à sua alma um interesse 
vivo, à sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensível; nem uma luz, para o 
animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o embate mais rude de água e 
vento. 

Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, começou a 
percorrer todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida 

 

o seu Telégrafo, o seu 
Telefone, o seu Fonógrafo, o seu Radiômetro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua 
Máquina de Escrever, a sua Máquina de Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra Magnética, 
todos os seus utensílios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante 
percorre altares de onde espera socorro. E toda a sua suntuosa Mecânica se conservou rígida, 
reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem uma lâmina vibrasse, para entreter o 
seu Senhor. 

Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os 
planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um Dia 

partira levando o seu peso  diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, 
vergado. O Príncipe da Grã-Ventura, então, decidiu recolher para a cama  com um livro... E 



durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil 
volumes estabelecidos com pompa e majestade como doutores num Concílio  depois as 

pilhas tumultuárias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a 
consagração das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou pôr fim para a 
região dos Historiadores: espreitou séculos, farejou raças; pareceu atraído pelo esplendor do 

Império Bizantino; penetrou na Revolução Francesa de onde se arredou desencantado; e 
palpou com mão indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação de Atenas até à aniquilação 
de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros, 

mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos títulos fortes ou lânguidos, o interior das suas 
almas. Não lhe apeteceu nenhuma dessas mil almas  e recuou, desconsolado, até aos 
Biólogos... Tão maciça e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto 

estarreceu, como ante uma cidadela inacessível! Rolou a escada  e, fugindo, trepou, até às 
alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos; todo um Sistema Solar desabou 
em fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar pôr sobre as rimas as obras novas, ainda 

brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava; para 
desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas; saltava pôr cima dos Problemas, 

pisava as Religiões; e relanceando uma linha, esgravatando além num índice, todos 
interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos 
que rolavam, sem se poder deter, na ânsia de encontrar um Livro! Parou então no meio da 

imensa nave, de cócoras, sem coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele 
chão todo alastrado, os seus setenta mil volumes  e, sem lhe provar a substância, já 

absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua abundância. Findou pôr 
voltar ao montão de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Diário de 
Notícias, e com ele debaixo do braço subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.   

VIII  

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava na cama, 
sentindo através da vidraça cheia de sol ainda pálido um bafo de Primavera ainda tímido 

 

Jacinto assomou à porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, duma alvura de açucena. 
Parou lentamente à beira dos colchões, e, com gravidade, como se anunciasse o seu 
casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaração formidável: 

-Zé Fernandes, vou partir para Tormes. 
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galião: 
-Para Tormes? Ó Jacinto, quem assassinaste?... 
Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou da algibeira uma carta, e 

encetou estas linhas, já decerto relidas, fundamente estudadas: 
- Ilmº  e Exmº sr. 

 

Tenho grande satisfação em comunicar a V.Exª que toda esta semana 
devem ficar prontas as obras da capela...

 

-É do Silvério?  exclamei. 
-É do Silvério. ... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avós de V. 

Exª, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja de S 
José, onde têm estado depositados pôr bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a 
V.Exª... Submisso aguardo as prestantes ordens de V.Exª a respeito desta majestosa e aflitiva 
cerimônia...

 

Atirei os braços, compreendendo: 
-Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação.... 
Jacinto sumiu a carta no bolso. 
-Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é pôr causa dos outros avós, que são vagos, e que 

eu não conheci. É pôr causa do avô Galião... Também não o conheci. Mas este 202 está cheio 
dele; tu estás deitado na cama dele; eu ainda uso o relógio dele. Não posso abandonar ao 



Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. Há aqui um escrúpulo de 
decência, de elegância moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeça, e gritei 

 
vou a 

Tormes! E vou!... E tu vens! 
Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão: 
-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está inabitável... 
Ele cravou em mim os olhos aterrados. 
-Medonha, hem? 
-Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que lá vivem 

há trinta anos, dormem em catres, comem o caldo à lareira, e usam as salas para secar o 
milho. Creio que os únicos móveis de Tormes, se bem recordo, são um armário e uma 
espineta de charão, coxa, já sem teclas. 

O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino: 
-Acabou!... alea jacta est! E como só partimos para Abril, há tempo de pintar, de 

assoalhar, de envidraçar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai 
depois forrar e disfarçar algum buraco... Levamos livros, uma máquina para fabricar gelo... E 
é mesmo uma ocasião de pôr enfim numa das minhas casas de Portugal alguma  decência e 
ordem. Pois não achas? E então essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império 
Bizantino! 

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu Príncipe acendeu 
muito pensativamente um cigarro; e não se arredou do toucador, considerando o meu preparo 
com uma atenção triste que me incomodava. Pôr fim, como se remoesse uma sentença minha, 
para lhe reter bem a moral e o suco: 

-Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, ir eu 
a Tormes? 

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu Príncipe: 
-Ó Jacinto! foi ti, só em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja, menino... Não 

cedas a ninguém essa honra! 
Ele atirou o cigarro  e, com as mãos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo 

quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de 
D.Galião, num balanço vago, com barco já desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem 
rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, pôr 
gradações de sentimentos, desde o daguerreótipo do papá até a fotografia do Corocho 
perdigueiro, a galeria da minha Família. 

E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me pareceu tão 
corcovado, tão minguado, como gasto pôr uma lima que desde muito andasse fundamente 
limando. Assim viera findar, desfeita em Civilização, naquele super-requintado magricela sem 
músculo e sem energia, a raça fortíssima dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintões, que nas 
suas altas terras de Tormes, de volta  de bater o mouro no Salado ou o castelhano em 
Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavar as suas cãs e amarrar a vide ao 
olmo, edificando o Reino com a lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora ali 
estava aquele último Jacinto, um Jacintículo, com a macia pele embebida em aromas, a curta 
alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando baixinho na miúda indecisão de viver. 

-Ó Zé Fernandes, quem é essa lavadeirona tão rechonchuda? 
Estendi o pescoço para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu 

honroso caixilho de pelúcia escarlate: 
-Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É minha prima 

Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva. 
-Flor da Malva  murmurou o meu Príncipe.  É a Casa do Condestável, de Nun Álvares. 
-Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestável era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa 

tua ignorância trapalhona das coisas de Portugal! 



O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os 
dedos moles 

 
que levou à face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. 

Depois, de repente, com um soberbo esforço, em que se endireitou e cresceu: 
-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexão, nem 

descanso!... Á obra! E a caminho! 
Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os 

Destinos 

 
e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e açodada voz que eu nunca lhe 

conhecera, e me lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada, que se levante o 
Acampamento, e que a Hoste marche, com pendões e bagagens... 

Logo nessa manhã (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem 
bebe óleo de rícino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E 
depois do almoço apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para 
combinar a remessa de mobílias e confortos, o diretor da Companhia Universal de 
Transportes.  

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetão de 
xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor resumindo as 
suas condecorações exóticas de Madagáscar, de Nicarágua, da Pérsia, outras ainda, que 
provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas Jacinto mencionou Tormes, no 
Douro... 

 

ele logo, através dum sorriso superior, estendeu o braço, detendo outros 
esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regiões. 

-Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! 
Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota 

 

enquanto eu considerava, 
assombrado, a vastidão do seu saber Corográfico, assim familiar com os recantos duma serra 
de Portugal e com todos os seus velhos solares. Já ele atirara a carteira para o bolso... E nós, 
seus caros senhores, não tínhamos senão a encaixotar as roupas, as mobílias, as preciosidades! 
Ele mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa 
tinta, o endereço..." 

-Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente! 
Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histórico! Perfeitamente, perfeitamente! 

Desengonçou a cabeça numa vênia profundíssima 

 

e saiu da Biblioteca, com passos que 
devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes. 

-Vê tu 

 

murmurou Jacinto muito sério. 

 

Que prontidão, que facilidade!... em Portugal 
era uma tragédia. Não há senão Paris! 

Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessários ao 
meu Príncipe para um mês de serra áspera 

 

camas de pena, banheiras de níquel, lâmpadas 
Carcel, divãs profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos 
broncos. Os sótãos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avô Galião, foram esvaziados 

 

porque o casarão medieval de 1410 comportava os tremós românticos de 1830. De todos os 
armazéns de Paris chegavam cada manhã fardos, caixas, temerosos embrulhos que os 
embaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os 
nossos passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de 
fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de águas minerais. 
Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso pára-raios. Desde o amanhecer, 
nos pátios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construção duma 
cidade. E o desfilar das bagagens, através do portão, lembrava uma página de Heródoto 
contando a marcha dos Persas. 

Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava aquela atividade e aquela 
disciplina: 

-Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à serra, encontramos o 
202. Não há senão Paris! 

Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu êxodo. Depois 
de Ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o 



abandonado solar, telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de Paris 

 
era com 

delícia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou saltava para a 
almofada do fáeton, e corria ao bosque, e saudava a barba talmúdica do Efraim, e os bandós 
furiosamente negros de Vergame, e o Psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova 
caleche de oito molas fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois 
arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o 
guardanapo com a impaciência duma fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordpeus 
estivessem bem aquecidos e os Champanhes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no 
Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas 
farsas, antiquíssimos atores, com que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o segundo 
Napoleão. 

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua Agenda. A magnificência 
do seu traje, como imperador Frederico II de Suábia, deslumbrou, no baile mascarado da 
Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de moço de forcado ). E na Associação para o 
Desenvolvimento das Religiões Esotéricas discursou e batalhou bravamente pela construção 
dum Templo Budista de Montmartre! 

Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de Escola, da 
famosa Civilização nas suas máximas proporções . Mandou encaixotar o seu velho 

telescópio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espírito germinasse a idéia de 
criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus órgãos. Pelo mesmo não consentia o 
meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulação 
das noções 

 

porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos 
confortos e formas de Civilização esquecêramos os livros! Assim era 

 

e que vexame para a 
nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 
202? O meu Príncipe decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da História Natural - e 
nós mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo, como lastro, os 
vinte e cinco tomos de Plínio. Despejamos depois para dentro, às braçadas, Geologia, 
Mineralogia, Botânica... Espalhamos pôr cima uma camada aérea de Astronomia. E, para 
fixar bem no caixote estas ciências oscilantes, entalamos em redor cunhas de Metafísica. 

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portão do 202 na 
derradeira carroça da Companhia dos Transportes, toda esta animação de Jacinto se abateu 
como a efervescência num copo de Champanhe. Era em meados já tépidos de Março. E de 
novo os seus desagradáveis bocejos atroaram o 202 e todos os sofás rangeram sob o peso do 
corpo que lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo de 
repouso eterno, bem envolto de solidão e silêncio. Desesperei. O quê! Aturaria eu ainda 
aquele Príncipe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepúsculo entristecia a 
Biblioteca, aludindo, num tom rouco, à doçura das mortes rápidas pela violência 
misericordiosa do ácido cianídrico? Ah não, caramba! E uma tarde em que o encontrei 
estirado sobre um divã, de braços em cruz, como se fosse a sua estátua de mármore sobre o 
seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando: 

-Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar 
de coisas! Os ossos de teus avós pedem repouso em cova sua!... A caminho, a enterrar esses 
mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de Abril!... é o bom tempo da serra! 

O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra: 
-O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo 

preparado... Já lá certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu só levo o Grilo, e o Anatole 
que enverniza bem o calçado, e tem jeito como pedicuro... Hoje é Domingo. 

Atirou os pés para o tapete, com heroísmo: 
-Bem, partimos no Sábado!... Avisa tu o Silvério! 
Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horários 

 

e o dedo magro de Jacinto, 
pôr sobre o  mapa, avançando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o salão que 
devíamos habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o depósito da Estação de 



Orleãs atolados em lama, atrás do chefe do Tráfico que entontecia. O meu Príncipe recusava 
este salão pôr causa da cor tristonha dos estofos; depois recusava aquele pôr causa da 
mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das suas inquietações era o banho, nas manhãs que 
passaríamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas 
nada o aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela. 
Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de Salamanca, pôr cartas, pôr telegramas, 
sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro 
do seu salão, já outro salão ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem 
alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos Diretores, D. Esteban Castilho, ruidoso e 
rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela face: - E os sacos, as peles, 
os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o salão de Salamanca? Eu berrava, 
desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rápidos, os mais destros de toda a 
Europa! Ele murmurava: - Pois sim, mas em Espanha, de noite!... A noite, longe da Cidade, 
sem telefone, sem luz elétrica, sem postos de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de 
surpresas e assaltos. Só acalmou depois de verificar no  Observatório Astronômico, sob a 
garantia do sábio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheia! 

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem histórica! O 
Sábado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora doçura. E eu acabava de 
guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, 
nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham chamado "mon petit chou! mont rat cheri! 
quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orquídeas na sobrecasaca, 
pálido e todo nervoso. 

-Vamos ao bosque, pôr despedida? 
Fomos 

 

à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vitória senti 
logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava 
não ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico de 
metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado que mármore, entre tão bem regadas 
flores e relvas de tão tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegância bem 
acabada, que almoçara o seu chocolate em porcelanas de Sèvres ou de Minton, saíra de entre 
sedas e tapetes de três mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e 
pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma 
cova ou terra solta desalisava as polidas áleas que a Arte traçou e enroscou na espessura 

 

nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondulações macias da folhagem que o Estado 
escova e lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar uma graça leve de vida alada  e 
mais natural parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger das selas novas, onde pousavam, com 
balanço esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhão de 
Armenonville cruzamos Madame de Trèves, que nos envolveu a ambos na  carícia do seu 
sorriso, mais avivado àquela hora pelo vermelhão ainda úmido. Logo atrás a barba talmúdica 
de Efraim negrejou, fresca também da brilhantina da manhã, no alto dum fáeton tilintante. 
Outros amigos de Jacinto circulavam nas Acácias 

 

e as mãos que lhe acenavam, lentas e 
afáveis, calçavam luvas frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilás. Todelle relampejou  
rente de nós sobre uma grande bicicleta. Dorman, alastrado numa cadeira de ferro, sob um 
espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e 
nédias. Adiante foi o Psicólogo, que nos não avistou, conversando com um requebro 
melancólico para dentro dum cupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso 
imprimia dignidade e decência. E rolávamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo, 
ergueu a bengala, estacou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se aparecia à noite nos 
quadros vivos dos Verghanes. O meu Príncipe rosnou um 

 

não, parto para o sul... 

 

que 
mal lhe passou de entre os bigodes murchos... e Marizac lamentou 

 

porque era uma festa 
estupenda. Quadros vivos da História Sagrada e da História romana!... Madame Verghane, de 
Madalena, de braços nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! 

 

O Cristo, um latagão soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministério da guerra, 



gemendo, derreado, sob uma cruz de papelão! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquínio 
ao lado, de punhal, a puxar os lençóis! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus trajes 
históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro 
portentoso esse 

 
Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as formas, 

admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, pôr polidez, ficara combinado 
que Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e 
estupendamente instrutivo! 

Acenamos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto 
emergisse do silêncio enrugado em que se abismara, com os braços rigidamente cruzados, 
como remoendo pensamentos decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu 
a cabeça, murmurou: 

-É muito grave deixar a Europa!  

Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara, deixamos o 202. O Grilo e 
o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletós, de impermeáveis, de 
travesseiras, de águas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; e mais atrás um ônibus 
rangia sob a carga de vinte e três rolos de mantas; e mais atrás um ônibus rangia sob a carga 
de vinte e três malas. Na Estação, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as 
Ilustrações, Horários, mais livros, e um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados 
pelo Chefe do Tráfico, pelo Secretário da Companhia, ocupamos copiosamente o nosso salão. 
Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris 
lampejou, fulgiu num derradeiro clarão de janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se 
arremessou à portinhola. Mas rolávamos já na treva da Província. O meu Príncipe então 
recaiu nas almofadas: 

-Que aventura, Zé Fernandes! 
Até Chartres, em silêncio. Folheamos as Ilustrações. Em Orleães, o guarda veio arranjar 

respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilização, 
adormeci  e só acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, 
uma chuva miudinha pingava molemente dum espesso céu de algodão sujo. Jacinto não se 
deitara, desconfiado da aspereza e da umidade dos lençóis. E, metido num roupão de flanela 
branco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava 
sombriamente: 

-Este horror!... E agora com chuva! 
Em Biarriz. 
Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar 

pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de 
xadrezinho, ao lado duma dama roliça que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto 
baixou a vidraça violentamente, berrou pelo Historiador, na ânsia de comunicar ainda, através 
dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa. 

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos da Incivilização, 
Jacinto suspirou com desalento: 

-Agora adeus, começa a Espanha!... 
Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante do meu 

Príncipe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma 
petenera condigna:  

         A la puerta de mi casa 
        Ay Soledad, Soleda...á...á...á.  

Ele estendeu os braços, suplicante: 
-Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! 
-Irun! Irun!... 



Nessa Irun almoçamos com suculência 

 
porque sobre nós velava, como deus 

onipresente, a Companhia do Norte. Depois el jefe d Aduana, el jefe d Estación , 
preciosamente nos instalaram noutro salão, novo, com cetins cor de azeitona, mas tão 
pequeno que uma rica porção dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e impermeáveis, 
passou para o compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de 
bonés escoceses, e fumando gordos charutos 

 
Buen viage! Gracias! Servidores!  e entramos 

silvando nos Pireneus. 
Sob a influência da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se 

densenrolavam, arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a uma sonolência doce; - e, quando 
descerrava as pálpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos 
joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e montes com a melancolia 
de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, arremessando o livro, 
enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisão, que receei detivesse o comboio 
para saltar à estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para trás, para o 202! 
Sacudi o meu torpor, exclamei: - ó menino!... Não! O pobre amigo ia apenas continuar o 
seu tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E à maneira 
que a escuridão da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e água, uma inquietação mais 
aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da Civilização, arrastado para a 
Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não cessou então de me interrogar sobre 
Tormes: 

-As noites são horríveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidão... E o 
médico?... Há médico? 

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidraças. Era 
um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A máquina 
apitava, com angústia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé: - É medonho! É 
medonho!... Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidraças surdiam cabeças 
esticadas, assustadas. 

 

Que hay? Que hay? 

 

A uma rajada, que me alagou, recuei:- e  
esperamos durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os vidros 
embaciados para sondar a escuridão. De repente o comboio recomeçou a rolar, muito sereno. 

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estação abarracada. Um condutor, com o 
casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão: - e pôr ele soubemos, enquanto carimbava 
apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez não alcançasse em Medina o 
comboio de Salamanca! 

-Mas então?... 
O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de 

umidade e azeite. E nós encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse 
abalado? O salão, tomado até Medina, desengatava em Medina: - e eis os nossos preciosos 
corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte 
e três malas, numa rude confusão espanhola, sob a tormenta de ventania e de água! 

-Ó Zé Fernandes, uma noite em Medina! 
Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa  fonda2 

sórdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lençóis de estopa 
encardida!... Não cessei então de fitar, num desassossego, os ponteiros do relógio: - enquanto 
Jacinto, pela vidraça escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na 
esperança de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recaía 
no divã, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o 
vasto da planura desolada. E a cada apito era um alvoroço. Medina?... Não! algum sumido 
apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes figuras 
encarapuçadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do barracão, que as 
lanternas baças tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: - Mas pôr que pára este 

                                                           

 

 Fonda: Hospedaria, estalagem, pousada. É termo espanhol. 



infame comboio? Não há tráfico, não há gente! Ó esta Espanha!... A sineta badalava, 
moribunda. De novo fendíamos a noite e a borrasca. 

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de Paris. 
Jacinto esmagava o espesso tapete do salão com passadas rancorosas, rosnando como uma 
fera. E  ainda assim escoou, às gotas, uma hora cheia de eternidade.  Um silvo, outro silvo!... 
Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os 
encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de barracão alvejou 

 
e bruscamente, à 

portinhola aberta com violência, aparece um cavalheiro barbudo, de capa à espanhola, 
gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressa! Depressa! Que parte o comboio de Salamanca. 

- Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!

 

Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jornal do Comércio. Saltamos com ânsia: - e, 
pela plataforma, pôr sobre os trilhos, através de charcos, tropeçando em fardos, empurrados 
pelo vento, pelo homem da capa à espanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com 
um estalo tremendo... Ambos arquejávamos. Era um salão forrado dum pano verde que comia 
a luz escassa. E eu estendia o braço, para receber dos carregadores açodados as nossas malas, 
os nossos livros, as nossas mantas 

 

quando, em silêncio, sem um apito, o trem despegou e 
rolou. Ambos nos atiramos às vidraças, em brados furiosos: 

-Pare!  As nossas malas, as nossas mantas!... Pára aqui!... Ó Grilo! Ó Grilo! 
Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a 

chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava: 
-Ó! Que serviço!  Ó que canalhas!... Só em Espanha!... E agora? As malas perdidas!... 

Nem uma camisa, nem uma escova! 
Calmei o meu desgraçado amigo: 
-Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo 

fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se compartimento... Foi um 
erro não trazer o Grilo conosco, no salão... Até podíamos jogar a manilha! 

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso conforto 

 

pois que à porta do lavatório branqueava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um 
bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lápis 

 

á D. Jacinto y su egregio amigo, que 
les dê gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranqüilidade nos penetrou no coração, 
sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa onipresente. 

-Tens fome, Jacinto? 
-Não. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono. 
Com efeito! depois de tão desencontradas emoções só apetecíamos as camas que 

esperavam, macias e abertas. Quando caí sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o 
meu Príncipe, que não se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletó, nosso único 
agasalho, ressonava com majestade. 

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da manhã, 
coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa 
doçura: 

-V. Exas  não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?... 
Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura: 
-Não temos aqui nada... pergunte V.Ex.ª pelo Grilo... Aí atrás, num compartimento... Ele 

tem as chaves, tem tudo... É o Grilo. 
A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o 

pensamento em Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço branco cruzado no peito, 
decerto já preparava o leitão. 

Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma Estação muito sossegada, muito 
varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes  e outras rosas em moutas, num jardim, 
onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob mimosas em flor que recendiam. Um 
moço pálido, de paletó cor de mel, vergando a bengalinha contra o chão, contemplava 
pensativamente o comboio. Agachada rente à grade da horta, uma velha, diante da sua cesta 



de ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado secavam abóboras. Pôr cima 
rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos andavam aguados. 

Sacudi violentamente Jacinto: 
-Acorda, homem, que estás na tua terra! 
Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, à vidraça que 

eu abrira, conhecer a sua terra. 
-Então é Portugal, hem?... Cheira bem. 
-Está claro que cheira bem, animal! 
A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passasse 

para seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu. 
O meu Príncipe alargava os braços, desolado: 
-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-colônia!... entro em 

Portugal, imundo! 
-Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos confortos... 

Olha para o rio! 
Rolávamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos 

cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento 
repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a água turva e 
tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco carregado de 
pipas. Para além, outros socalcos, dum verde pálido de resedá, com oliveiras apoucadas pela 
amplidão dos montes, subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e 
assoalhadas, na fina abundância do azul. Jacinto acariciava os pêlos corredios do bigode: 

-O Douro, hem?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma 
fome, Zé Fernandes! 

-Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo grandioso, de 
presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de 
Amontilado, além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante  
o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar 
histórico, assim abandonado e vazio! Que delícia, pôr aquela manhã tão lustrosa e tépida, 
subir à serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei 
que com as obras do Silvério, tantos caixotes de Civilização remetidos entendia um palácio 
perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu desarrolhava 
uma garrafa de Amontilado 

 

quando o comboio, muito sorrateiramente, penetrou numa 
estação. Era a Régua. E o meu Príncipe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as 
malas que traziam o asseio dos nossos corpos. 

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio pára aqui uma hora... Come com 
tranqüilidade. Não escangalhemos este almocinho com arrumações de maletas... O Grilo não 
tarda a aparecer. 

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro 
colada ao beiço, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as 
perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou 
Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri  à portinhola para apressar esses servos tardios... 
E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o mesmo silêncio sorrateiro. Para o meu 
Príncipe foi um desgosto: 

-Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de 
camisa! Pôr culpa tua, Zé Fernandes! 

-É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciência, Jacinto. 
Em duas horas estamos na Estação de Tormes... Também não valia a pena mudar de camisa 
para subir à serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Já deve estar instalada a 
banheira. 

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois, 
estendidos nos sofás, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidraças abertas 



ao ar adorável, conversamos de Tormes. Na estação certamente estaria o Silvério, com os 
cavalos... 

-Que tempo leva a subir? 
Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas serras com 

o caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do 
seu Senhorio. E à noite o primeiro bródio da serra, com os pitéus vernáculos do velho 
Portugal! 

Jacinto sorria, seduzido: 
-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um 

soberbo cozinheiro português, clássico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em 
molho de moela, estas coisas simples da cozinha de França!... O pior é não te demorares, 
seguires logo para Guiães... 

-Ah! menino, anos da tia Vicência no Sábado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas 
semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucólica. E, está claro, para assistir à 
trasladação. 

Jacinto estendera o braço: 
-Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre? 
Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e 

maciço. Casa de séculos e para séculos  mas sem torre. 
-E logo se vê, da estação, Tormes?... 
-Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo. 
No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa ancestral. 

Mirava o relógio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, 
murmurava, no primeiro encanto de iniciado: 

-Que doçura, que paz... 
-Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto! 
Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletó, que deitei sobre o 

braço; - e ambos em pé, às janelas, esperamos com alvoroço a pequenina Estação de Tormes, 
termo ditoso das nossas provações. Ela apareceu enfim, clara e simples, à beira do rio, entre 
rochas, com os seus vistosos girassóis enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras 
assombreando o pátio, e pôr trás a serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na 
plataforma  avistei com gosto a imensa barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estação, 
o louro Pimenta, meu condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto 
esperavam, à sombra, sob as figueiras. 

Mal o trem parou para mim com amizade: 
-Viva o amigo Zé Fernandes! 
-Ó belo Pimentão!... 
Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente: 
-Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério? 
-Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mãe que 

apanhou uma cornada dum boi! 
Atirei a Jacinto um olhar inquieto: 
Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos para subirmos à Quinta? 
O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho: 
-Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Há que tempos eu não vejo o 

Melchior! 
O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, não avistando em 

torno, na lisa e despovoada Estação, nem criados nem malas, o meu Príncipe e eu lançamos o 
mesmo grito de angústia: 

-E o grilo? as bagagens?... 
Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero: 
-Grilo!... Ó Grilo!... Anatole!... Ó Grilo! 



Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepávamos aos 
estribos, atirando a cabeça para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o 
mesmo berro que retumbava: - Grilo, estás aí, Grilo? 

 
Já duma terceira classe, onde uma 

viola repenicava, um jocoso gania, troçando: - Não há pôr aí um grilo? Andam pôr aí uns 
senhores a pedir um grilo!  E nem Anatole, nem Grilo! 

A sineta tilintou. 
-Ó Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As nossas bagagens, 

homem! 
E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a pesquisar, descortinar as 

nossas vinte e três malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um baú 
amarrado com cordas... Jacinto mordia os beiços, lívido. E o Pimentinha, esgazeado: 

-Ó filhos, eu não posso atrasar o comboio!... 
A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu pôr detrás das 

fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficávamos pois baldeados, 
perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu 
conservava o paletó alvadio, de onde surdia o Jornal do Comércio. Jacinto, uma bengala. 
Eram todos os nossos bens! 

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. Contei então 
àquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado 
com as vinte e três malas, ou rolando talvez para Madri sem nos deixar um lenço... 

-Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jornal do Comércio. É toda a minha roupa branca. 
Grande arrelia, caramba!  murmurava o Pimenta, impressionado.  E agora? 
-Agora 

 

exclamei 

 

é trepar para a Quinta, à pata... A não ser que se arranjassem aí uns 
burros. 

Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o 
caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa 
carreira  para a Giesta 

 

enquanto o meu Príncipe e eu caíamos para cima dum banco, 
arquejantes e sucumbidos, como náufragos. O vasto Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, 
não cessava de nos contemplar, de murmurar: - É de arrelia . O rio defronte descia, 
preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada de Maio, abraçando, sem um sussurro, 
uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com 
uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O 
espaço imenso repousava num imenso silêncio. Naquelas solidões de monte e penedia os 
pardais, revoando no telhado, pareciam aves consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do 
Pimentinha dominava, atulhava a região. 

-Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... Só o que não calhou foi um 
selinzinho para a jumenta! 

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mão duas esporas 
desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a aparecer no córrego, para nos levarem a 
Tormes, uma égua ruça, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mão 
suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E começamos a trepar o 
caminho, que não se alisara nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com 
rudes sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos de século XIV! Logo depois de 
atravessarmos uma trêmula ponte de pau, sobre um riacho quebrado pôr pedregulhos, o meu 
Príncipe, com o olho de dono subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das 
oliveiras... 

 

E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparável beleza daquela 
serra bendita! 

Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, e que 
tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza 
igualava a graça. Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tão 
copados e redondos, dum verde tão moço, que eram como um musgo macio onde apetecia 
cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu 



toldo amável, a que o esvoaçar leve dos pássaros sacudia a fragrância. Através dos muros 
seculares, que sustêm as terras liados pelas heras, rompiam grossas raízes coleantes a que 
mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas 
rochas, pelas encostas, alastravam a sólida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; 
outras, vestidas de líquen e de silvados floridos, avançavam como proas de galeras enfeitadas; 
e, de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para lá galgara, todo 
amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas de 
verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Pôr toda a parte a água sussurrante, a água 
fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do 
burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e 
luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, 
posta à beira de veredas, jorrava pôr uma bica, beneficamente, à espera dos homens e dos 
gados... Todo um cabeço pôr vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitário, 
dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais rescendentes. 
Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retouçando: - ou 
mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa 
penumbra de repouso e frescura. Trepávamos então alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze 
casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar pela telha vã, o fumo 
branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, pôr cima da negrura pensativa dos 
pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espelhava 
alegria e força. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas... 

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava: 
-Que beleza! 
E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava: 
-Que beleza! 
Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Pôr trás das 

sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas maçãs verdes, porque 
as não tinham maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram 
hospitaleiramente quando nós passamos. Muito tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a 
olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de macieira, obrigado! 
Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e 
de paz, serra bendita entre as serras! 

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos àquela avenida de faias, que sempre me 
encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e à égua, o nosso 
rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou: - Aqui é que estamos, meus amos! E 
ao fundo das faias, com efeito, aparecia o portão da Quinta de Tormes, com o seu brasão de 
armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro já os cães 
ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no burro de furor. E 
quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no burro de Sancho, transpusemos o limiar 
solarengo, desceu para nós, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem 
nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os cães que se 
encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o Melchior, o caseiro... 

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que 
faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia 
da égua esfregando os quadris, o senhor de Tormes 

 

o bom Melchior recuou, colhido de 
espanto e terror como diante duma avantesma. 

-Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então... 
E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou uma história que pôr seu 

turno apavorava Jacinto, como se o negro muro do casarão pendesse para desabar. O Melchior 
não esperava S. Exª!... (Ele dizia sua incelência)... O sr. Silvério estava para Castelo de Vide 
desde Março, com a mãe, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera engano, 
cartas perdidas... Porque o sr. Silvério só contava com S. Exª em Setembro, para a vindima! 



Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava 
sem telhas, muitas vidraças esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem 
uma cama arranjada!... 

Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que sufocava. Pôr fim, com um berro: 
-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há quatro meses?... 
O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de lágrimas. Os 

caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbação mirava pelas arcadas do 
pátio, palpava na  algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Não, não tinha os caixotes! 

-E agora, Zé Fernandes? 
Encolhi os ombros: 
-Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas horas a cavalo. E não 

temos cavalos! O melhor é ver o casarão, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior 
nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanhã cedo, antes do calor, trotar para cima, 
para a tia Vicência. 

Jacinto replicou, com uma decisão furiosa: 
-Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa! 
E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga 

varanda acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, 
pôr entre os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo 
amarelo  e penetrei atrás de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um murmúrio 
de horror. Eram enormes, duma sonoridade  de casa capitular, com os grossos muros e 
enegrecidos pelo tempo e o abandono, e relegadas, desoladamente nuas, conservando apenas 
aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de 
carvalho apainelado, luziam através dos rasgões manchas de céu. As janelas, sem vidraças, 
conservavam essas maciças portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram, 
espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, uma tábua podre rangia e cedia. 

-Inabitável!  rugiu Jacinto surdamente.  Um horror! Uma infâmia!... 
Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tábuas novas. Os mesmos 

remendos claros mosqueavam os velhíssimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes 
repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidraças 

 

embaciadas e 
gordurentas da massa e das mãos dos vidraceiros. 

Penetramos enfim na última, a mais vasta, rasgada pôr seis janelas, mobiliada com um 
armário e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela paramos, e sobre 
ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte e três malas 

 

o meu paletó alvadio, a 
bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio que nos era comum. Através das janelas 
escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra entrava e circulava como num eirado, com 
um cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistávamos, da beira da enxerga, era um 
pinheiral cobrindo um cabeço e descendo pelo pendor suave, à Maneira duma hoste em 
marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as 
serras de além rio,  duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem 
uma nuvem, duma majestade divina. E lá debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melancólica, 
uma voz de pegureiro cantando. 

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo 
desastre, sem resistência ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilização! Eu 
palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos 
colchões de penas e molas, tão prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a 
minha indignação: 

-Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?... 
Jacinto sacudiu amargamente os ombros: 
-Encalhados, pôr aí, algures, num barracão!... Em Medina, talvez, nessa horrenda 

Medina. Indiferença das Companhias, inércia do Silvério... enfim a Península, a barbárie! 
Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados pôr céu e monte: 



-É uma beleza! 
O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, com a face encostada à mão: 
-É uma lindeza... E que paz! 
Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhões de alface, 

gordas folhas de abóbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, de onde 
já subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão desse lado se 
encravava em laranjal. E duma fontinha rústica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria 
um longo e rutilante fio de água. 

-Estou com apetite desesperado daquela água!  declarou Jacinto, muito sério. 
-Também eu... Desçamos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango. 
Voltamos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu 

um cravo amarelo. E pôr outra porta baixa, de rigíssimas ombreiras, mergulhamos numa sala, 
alastrada de caliça, sem teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada 
de pardais. 

-Olha para este horror!  murmurava Jacinto arrepiado. 
E descemos pôr uma lôbrega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso 

de lajes ásperas, atravancado pôr profundas arcas, capazes de guardar todo o grão duma 
província. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, 
pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um canto, sobre 
o chão de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo 
uma  fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois pôr entre a folhagem dos 
limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e de 
boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um 
poeirento montão de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava pôr uma porta de 
castanho, escancarada sobre um quintalejo rústico em que se misturavam couves lombardas e 
junquilhos formosos. Em roda do lume um bando alvoroçado de mulheres depenava frangos, 
remexia as caçarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas 
emudeceram quando aparecemos 

 

e de entre elas o pobre Melchior, estonteado, com sangue 
a espirrar na nédia face de abade, correu para nós, jurando que o jantarinho de suas 
Incelências não demorava um credo ... 

-E a respeito de camas, ó amigo Melchior? 
O digno homem ciciou uma desculpa encolhida sobre enxergazinhas no chão...

 

-É o que basta!  acudi eu, para o consolar.  Pôr uma noite com lençóis frescos... 
-Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente 

apanhada sem um colchãozinho de lã, sem um lombozinho de vaca... Que eu já pensei, até 
lembrei à minha comadre, V. Incas  podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham lá 
camas de ferro, lavatórios... Ele sempre é uma leguazita e meu caminho... 

Jacinto, bondoso, acudiu: 
-Não, tudo se arranja, Melchior. Pôr uma noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes, 

na minha casa da serra! 
Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado pôr grossas rochas encabeladas de verdura, 

entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Príncipe bebeu da água 
nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beiços na bica; apeteceu a alface 
rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma copada cerejeira, toda carregada de 
cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado, 
deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o meu 
Príncipe pasmava para os milheirais, para vetustos carvalhos plantados pôr vetustos Jacintos, 
para os casebres espalhados sobre os cabeços à orla negra dos pinheirais. 

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portão senhorial entre o latir 
dos cães, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu certa nobreza na frontaria 
do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como traçada 
para nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da 



varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o Silvério, esse ralasso , pôr cuidar ao 
menos da morada do Bom-Deus. 

-E esta varanda também é agradável 

 
murmurou ele mergulhando a face no aroma dos 

cravos.  Precisa grandes poltronas, grandes divãs de verga... 
Dentro, na nossa sala , ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o doce 

sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma 
estrelinha, a Vênus diamantina, lânguida anunciadora da noite e dos seus contentamentos. 
Jacinto nunca considerara demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgência, que 
perpetua no nosso Céu católico a memória de Deusa incomparável: - nem assistira jamais, 
com a alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes 
que se embuçam em sombra; os arvoredos emudecendo; cansados de sussurrar; o rebrilho dos 
casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos 
vales; um toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segregado cochichar das águas 
e das relvas escuras 

 

eram para ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre as serras, 
entrevia uma outra vida, que não anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E 
senti o meu amigo suspirar como quem enfim descansa. 

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do jantarinho de suas 
incelências . Era noutra sala, mais nua, mais abandonada: - e aí logo à porta o meu 
supercivilizado Príncipe estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das coisas. 
Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de 
estopa, duas velas de sebo em castiçais de lata alumiavam grossos pratos de louça amarela, 
ladeados pôr colheres de estanho e pôr garfos de ferro. Os copos, dum vidro espesso, 
conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A 
malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Diógenes. Espetado na côdea dum 
imenso pão reluzia um imenso facalhão. E na cadeira senhorial reservada ao meu Príncipe, 
derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com madeira roída de 
caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgões do assento puído. 

Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do lenço 
cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma 
terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas 
Incelências lhe perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a 
sede ancestral 

 

e durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente) 
esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho. 
Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e recendia. Provou 

 

e levantou para 
mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma 
colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: - Está bom!

 

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela; o seu perfume enternecia; três vezes, 
fervorosamente, ataquei aquele caldo. 

-Também lá volto! 

 

exclamava Jacinto com uma convicção imensa. 

 

É que estou com 
uma fome... Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome. 

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, esperando a portadora dos 
pitéus, a rija moça de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o 
sobrado 

 

e pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que 
desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre abominava favas!... Tentou todavia uma garfada tímida 

 

e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. 
Outra larga garfada, concentrada, com uma lentidão de frade que se regala. Depois um brado: 

-Ótimo!... Ah, destas favas, sim! Ó que fava! Que delícia! 
E pôr esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo 

remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao bródio... 
-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! 
O homem ótimo sorria, inteiramente desanuviado: 



-Pois é cá a comidinha dos moços da Quinta! E cada pratada, que até suas Incelências se 
riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar! 

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o Senhor de 
Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... e o meu Príncipe, na 
verdade, parecia saciar uma velhíssima fome e uma longa saudade da abundância, rompendo 
assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e 
da salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos lábios 
de Platão, terminou pôr bradar: - É divino! Mas nada o entusiasmava como o vinho de 
Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde 

 
um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo 

mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, à vela de sebo, 
o copo grosso que ele orlava de leve espuma rósea, o meu Príncipe, com um resplendor de 
otimismo na face, citou Virgílio: 

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho amável destas 
serras? Quem dignamente te cantará, vinho amável destas serras? 

Eu, que não gosto que me avantajem em saber clássico, espanejei logo também o meu 
Virgílio, louvando as doçuras da vida rural: 

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim 
Rômulo e Remo... Assim cresceu a valente Etrúria. Assim Roma se tornou a maravilha do 
mundo! 

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós os olhos em 
infinito assombro e religiosa reverência.  

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspícios do Melchior  que ainda depois, próvido e 
tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós se alongava uma noite de monte, voltamos 
para as janelas desvidraçadas, na sala imensa, a contemplar o suntuoso céu de Verão. 
Filosofamos então com a pachorra e facúndia. 

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros 

 

pôr causa dos 
candeeiros de gás ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Pôr isso (como eu notei) 
nunca se entra nessa comunhão com o Universo que é a única glória e única consolação da 
vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a fumaraça que tapa Deus, 
sem os cuidados que, como pedaços de chumbo, puxam a alma para o pó rasteiro 

 

um 
Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para 
os astros e os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou 
de sublime indiferença. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma 
luz que chama, como se tentassem, de tão longe, revelar os seus segredos, ou de tão longe 
compreender os nossos... 

-Ó Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado? 
-Não sei... e aquela, Zé Fernandes, além, pôr cima do pinheiral? 
-Não sei. 
Não sabíamos. Eu pôr causa da espessa crosta de ignorância com que saí do ventre de 

Coimbra, minha Mãe espiritual. Ele,  porque na sua Biblioteca possuía trezentos e oito 
tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se 
transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse Sírio e 
aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles 
tão imensos, nós tão pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou 
Lorenas de Noronha e Sande, constituímos modos diversos dum Ser único, e as nossas 
diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, 
governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem à 
flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro 

 

tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um 
sangue, o mesmo Deus. E nenhum frêmito de vida, pôr menor, passa numa fibra desse 
sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até às mais humildes, até às que parecem 
inertes e invitais. Quando um Sol que não avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas 



profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de 
morte: - e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno 
estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente a mão 
no rebordo da janela. Eu gritei: 

-Acredita!... O Sol tremeu. 
E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um desses grãos de pó 

luminoso, existia uma criação, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, 
outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados às janelas de outras Tormes contemplam o 
céu noturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que é a  nossa possante Terra pôr nós tanto 
sublimada. Não terão todos esta nossa forma, bem frágil, bem desconfortável, e (a não ser no 
Apolo do Vaticano, na Vênus de Milo e talvez na Princesa de Carman) singularmente feia e 
burlesca. Mas, horrendos ou de inefável beleza; colossais e duma carne mais dura que o 
granito, ou leves como gases e ondulando na luz, todos eles são seres pensantes e têm 
consciência da Vida 

 

porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou já o nosso 
Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, 
formulando a única certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos nós, 
Habitantes dos Mundos, às janelas dos nossos casarões, além nos Saturnos, ou aqui na nossa 
Terrícula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e nos funde  que é 
sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos 
um momento, dentro da Consciência, a Unidade do Universo! 

-Hem, Jacinto? 
O meu amigo  rosnou: 
-Talvez... Estou a cair com sono. 
-Também eu. Remontamos muito, Ex.mo Sr.! como dizia  o Pestaninha em Coimbra. 

Mas nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as 
estrelas!... tu sempre vais amanhã? 

-Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. Penso, logo fujo! Como 
queres tu, neste  pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem só de 
arroz com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o 
meu Administrador. E também à espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu 
possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação... 

-É verdade, os ossos... 
-Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Pôr onde andará esse perdido? 
Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo já derretida no castiçal 

de lata era como um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O 
estimado negro ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos 

 

ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio para Madri. Mas ambos 
os casos apareciam ao meu Príncipe como irremediavelmente destruidores do seu conforto... 

-Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os 
percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanhã desceres à Estação, às 
quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse 
comboio que te leva ao Porto e à Capital... 

Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas duma rede: 
-E se seguiu para Madri? 
-Então, pôr esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a 

Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanhã 
encontrares na  estação o Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chaleira. O 
Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guiães. Se o Grilo 
aportar Tormes, esfogueteado de Madri, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, 
ao Melchior... Eu amanhã falo ao Melchior. 

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho: 



-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de dois dias, que já me 
faz uma comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos uma escova de dentes! 

Fértil em idéias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar: 
-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, 

chego a Guiães às dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoço e da cavaqueira com tia 
Vicência, imediatamente te mando pôr um moço um saco de roupa branca. As minhas 
camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu não tem 
direito a elegâncias e a roupas bem cortadas. O moço, num bom trote, entra aqui às duas 
horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a Estação... Posso meter na mala uma 
escova de dentes. 

-Ó Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um frasco de água-de-colônia! 
-Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência... 
O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e esta dádiva de 

roupas: 
-Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de astros... 
Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que estavam 

preparadinhas as camas de suas Incelências . E  seguindo o bom caseiro, que erguia uma 
candeia, que avistamos nós, o meu Príncipe e eu, ainda há pouco irmanados com os astros? 
Em duas saletas, que uma abertura em arco, lôbrego arco de pedra, separava 

 

duas enxergas 
sobre o soalho. Junto à cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um 
castiçal de latão sobre um alqueire; aos pés, como lavatório, um alguidar vidrado em cima 
duma tripeça. Para mim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire. 

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe 
sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os 
dedos pela face desmaiada. 

-E o pior não é ainda a enxerga 

 

murmurou enfim com um suspiro. 

 

É que não tenho 
camisa de dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar de camisa engomada. 

Pôr inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou, 
trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos 

 

e para embrulhar o corpo uma 
camisa da comadre, enorme, de estopa, áspera como uma estamenha de penitente, com folhos 
mais crespos e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Príncipe lembrei que 
Platão quando compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, não dormiam 
em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, ó Jacinto!... E é só vestido de 
estamenha que se penetra no Paraíso. 

-Tens tu 

 

volveu o meu amigo secamente 

 

alguma coisa que eu leia? Não posso 
adormecer sem um livro.. 

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do Jornal do Comércio, que escapara à 
dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto 
fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos anúncios... E quem não viu então 
Jacinto, senhor de Tormes, acaçapado à borda da enxerga, rente da vela de sebo que se 
derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro das ásperas pregas e 
dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaço velho de Gazeta, pensativamente, 
as partidas dos Paquetes 

 

não pode saber o que é uma intensa e verídica imagem do 
Desalento.   

Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansaço, 
quando o meu Príncipe ainda me reclamou: 

-Zé Fernandes... 
-Diz. 
-Manda também no saco um abotoador de botas. 
Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao penetrar no 

Sono, que é um primo da Morte: Deus seja louvado! Depois tomei a metade do Jornal do 
Comércio que me pertencia. 



-Zé Fernandes... 
-Que é? 
-Também podias meter no saco pós dos dentes... E uma lima das unhas... E um romance! 
Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar 

a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo: 
-Zé Fernandes... 
-Hem? 
-Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao menos são frescos, cheiram 

bem, a sadio!   

IX  

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que, com as mãos 
cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito  parti para Guiães. 

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no corredor as 
minhas malas tão desejadas, que um moço do casal da Giesta trouxera num carro com 
recados do sr. Pimentinha . O meu pensamento pulou para o meu Príncipe. E lancei pelo 

telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Bragança, este brado alegre: - Estás lá? Sei recuperaste 
Grilo e Civilização! Hurra, Abraço! 

 

Só depois de sete dias, ocupados numa delicada 
apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicência, notei o silêncio de 
Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo: - E tornam desatento e mudo? 
Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23º à sombra. E os ossos? 

 

Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a Lua-nova andei num 
corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicência vomitou, com uma indigestão de 
morcelas. E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e ferrenho. 

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei em 
Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma 
conhece  e sempre pede . 

Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fino 
alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num  banco. Mandei encher outro quartinho: 
ele acariciou o pescoço da minha égua que já salvara dum esfriamento; e como eu indagasse 
do nosso Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara 
também do fidalgo... 

-Ora essa! Então o sr, D.Jacinto está em Tormes? 
O meu espanto divertiu o Severo: 
-Então V. Exª... Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco semanas, sem arredar! E 

parece que fica para a vindima, e vai lá uma grandeza! 
Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me assustar 

com a calma que carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, 
quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados do curral, com 
um alguidar de lavagem encostado à cintura. 

 

Então o sr. D. Jacinto?... O sr. D. Jacinto 
andava lá para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de Freixomil... 

-E o sr. Grilo, o preto? 
-Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francês, a apanhar limões doces... 
Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A um canto do 

pátio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o dia 
Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre 
montões de palha desempacotada de caixotes consideráveis.  

-Bem  pensei eu.  eis a Civilização! 
Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio 

de Sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os  soalhos remendados, esfregados a 



carqueja. As paredes, muito caiadas, e nuas, refrigeravam como as dum convento. Um quarto, 
a que me levaram três portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de 
Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustão, encolhia 
timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde de um 
castiçal de latão resplandecia sobre um volume do S. Quixote; no lavatório pintado de 
amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabão; e uma 
prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de 
feira, e do frasquinho de água de alfazema que eu mandara de Guiães. As três janelas, sem 
cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se 
perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, 
outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdência do meu Príncipe o 
destinara ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina. 

Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara 
um centro de repouso e de estudo 

 

e desenrolara essa grandeza que impressionava o 
Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de braços, ofereciam o conforto de 
almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei 
um candeeiro de metal de três bicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso 
de capela transbordando de cravos. Entre duas janelas uma cômoda antiga, embutida, com 
ferragens lavradas, recebera sobre o seu mármore rosado o devoto peso dum Presépio, onde 
Reis Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros de esguedelhada lã, se apressavam através 
de alcantis para o menino, que na sua lapinha lhes abria os braços, coroado pôr uma enorme 
Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois retratos negros 
com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas 
outras esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas dum concílio, 
alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgílio, a Odisséia, o Manual de Epíteto, as Crônicas 
de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a um 
canto um molho de varapaus. 

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do Sol 
que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de 
água, subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, 
nem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manhã santa. E, penetrado 
pôr aquela consoladora  quietação de convento rural, terminei pôr me estender numa cadeira 
de verga junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgílio, e murmurar, apropriando o 
doce verso que encontrara: 
    

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota 
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...   

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas que te são 
sagradas, colhes enfim a sombra e a paz! 

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiães, 
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista  quando me despertou um berro amigo! 
Era o meu Príncipe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraço, o 
comparei a uma planta estiolada, emurchecida na escuridão, entre tapetes e sedas, que, levada 
para o vento e o sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto 
já não corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida 
mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava 
soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão crepusculares e desviados do 
Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na 
beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E já não deslizava a mão desencantada 
sobre a face  mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era Jacinto novíssimo. 



E quase me assustava, pôr eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Príncipe, os modos e 
as idéias novas. 

-Caramba, Jacinto, mas então...? 
Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me soube contar, trilhando 

soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pó o soalho remendado, que, ao acordar 
em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de 
repente como desanuviado, desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos com chouriço, 
sublime.   Passeara pôr toda aquela magnificência da serra com pensamentos ligeiros de 
liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava... 

-Para todo o verão? 
-Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto houver chouriços, e a água da fonte, bebida 

pela telha ou numa folha de couve, me souber tão divinamente! 
Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu Príncipe! 

Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E 
exclamava: 

-Ando aí pelas terras desde o romper de alva! Pesquei já hoje quatro trutas magníficas... 
Lá embaixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... temos logo ao jantar 
essas trutas! 

Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição: 
-Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei... 
-Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da Lira, à sombra duma 

grande árvore, sub tegmine não sei quê, a ler esse adorável Virgílio... e também a arranjar o 
meu palácio! Que te parece, Zé Fernandes? Em três semanas, tudo soalhado, envidraçado, 
caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha. 
Viste o comedouro? 

-Não. 
-Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro! 
Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas 

 

mas muito esfregada, muito 
caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu 
Príncipe. Uma toalha de linho de Guimarães cobria a mesa, com as franjas roçando o soalho. 
No fundo dos pratos de louça forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma 
louça em que na nossa casa, em Guiães, se servem os feijões aos cavadores... 

Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma ligeireza curiosa que 
me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se não 
percebia e que outrora o travava! 

 

Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, 
segurando em cada mão uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou em ver na Quinta o 
siô Fernandes . Mas a sua veneranda face já não resplandecia, como em Paris, com um tão 
sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre 
aquela mudança, estendeu duvidosamente o beiço grosso. 

-O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito bom, siô Fernandes, o 
ar é muito bom! 

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos, as faces de cabo 
de osso, as prateleiras de pinho como num refeitório de Franciscanos: 

-Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! 
Jacinto voltara com um maço de jornais cintados: 
-Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilização. Eis a imprensa!... 

Mas nada de Fígaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! Para aprender 
como se produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que 
cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre 
educação, já me bastavam as Geórgicas, que tu ignoras! 

Eu ri: 
-Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus! 



Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas 

 
como Catão para 

chamar os servos, na Roma simples. E gritava: 
-Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha! Pulei, imensamente 

divertido: 
-Ó Jacinto! E as águas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as sódicas?... 
O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparição de um 

grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da água refulgente, que uma bela moça 
trazia num prato. Eu admirei sobretudo a moça... Que olhos, dum negro tão líquido e sério! 
No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graça de Ninfa latina! 

E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição: 
-Ó Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete a esta rapariga 

trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisa!... Que olhos, que corpo... 
Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra... 

O meu Príncipe sorria, com sinceridade: 
-Não! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela moça, mas 

uma bruta... Não há ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que 
numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, 
concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. O marido todavia não 
parece contente, porque a desanca. Também é um belo bruto... Não, meu filho, a serra é 
maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o 
macho em todo o seu egoísmo... são porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta 
verdade, Zé Fernandes, é para mim um repouso. 

Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto casarão, retrocedemos à 
sala que Jacinto já denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com 
a tampa meio despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou: 

-E os caixotes? Ó Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nós mandamos, 
abarrotada de Civilização? Soubeste? Apareceram? 

O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa: 
-Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que nós 

admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geográfico?... Lembras? Apenas falei em 
Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessário mais! Ó! Tormes, 
perfeitamente, muito antigo, muito curioso! Pois mandou tudo para Alba de Tormes, em 
Espanha! Está tudo em Espanha! 

Cocei o queixo, desconsolado: 
-Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra ao progresso! 

Tudo para Espanha!... E mandaste vir? 
-Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delícia de me 

erguer pela manhã, e de Ter só uma escova para alisar o cabelo. 
Considerei, cheio de recordações, o meu amigo: 
-Tinhas umas nove. 
-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca 

em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que 
nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupações; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui 
útil! 

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca 
em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que 
nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupações; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui 
útil!  

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela Quinta rica, 
que, através de duas léguas, ondula pôr vale e monte. Não me encontrara mais com Jacinto em 
meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no sociável e 



policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que segurança e idílico amor se 
movia através dessa Natureza, de onde andara tantos anos desviado pôr teoria e pôr hábito! Já 
não receava a humildade mortal das relvas; nem repelia como impertinente o roçar das 
ramagens; nem o silêncio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era 
com delícias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os 
grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento natural e paterno; sem razão, deixava 
os trilhos fáceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a 
carícia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imóvel, retendo os meus gestos e quase o 
meu hálito, para se embeber de silêncio e de paz; e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo à 
beira dum regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidência... 

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, ávido de 
converter: 

-Como a inteligência aqui se liberta, hem? E como tudo é animado duma vida forte e 
profunda!... dizes tu agora, Zé Fernandes, que não há aqui pensamento... 

-Eu?! Eu não digo nada, Jacinto... 
-Pois é uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira... 
-Ora essa! Mas eu... 
-Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor... 
-Que não sou! 
-A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de terra, plantado de 

milho, vai todo um mundo de impulsos, de forças que se revelam, e que atingem a sua 
expressão suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia está ainda extremamente 
grosseira... 

-Irra! Mas eu não... 
-E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de formas... E todas 

belas! 
Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na Natureza nunca 

eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou 
recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrário, cada casa repete servilmente a outra 
casa; todas as faces reproduzem a mesma indiferença ou a mesma inquietação; as idéias têm 
todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que há mais 
pessoal e íntimo, a Ilusão, é em todos idêntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela 
como no mesmo nevoeiro... a mesmice  eis o horror das Cidades! 

-Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada manhã o vejo, e 
sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe 
compõem uma expressão diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua freqüentação me 
poderia fartar... 

Eu murmurei: 
-É pena que não converse! 
O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de Apóstolo: 
-Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está claro, não tem 

ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que não me sugira um 
pensamento ou me não desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as 
trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da 
ansiedade, do esforço que a vida humana impõe; não tem de se preocupar com o sustento, 
nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se 
mova ou se inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta majestade. Pois não 
achas? 

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que importavam 
as requintadas metáforas, e essa metafísica mal madura, colhida à pressa nos ramos dum 
castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente realidade  a reconciliação 



do meu Príncipe com a Vida. Segura estava a sua Ressurreição depois de tantos anos de cova, 
de cova mole em que jazera, enfaixado como uma múmia nas faixas do Pessimismo! 

E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma curiosidade insaciável, 
todos os recantos da serra! Galgava os cabeços correndo, como na esperança de descobrir lá 
do alto os esplendores nunca contemplados dum Mundo inédito. E o seu tormento era não 
conhecer os nomes das árvores, da mais rasteira planta brotando das fendas dum socalco... 
Constantemente me folheava como a um Dicionário Botânico. 

-Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta 
mil volumes, e não sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro. 

-É um azinheiro, Jacinto. 
Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adorável paz  do Céu, 

realmente celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma quietação 
contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve 
afago, penetrava tão profundamente Jacinto, que eu o senti, no silêncio em que caíramos, 
suspirar de puro alívio. 

Depois, muito gravemente: 
-Tu dizes que na natureza não há pensamento... 
-Outra vez! Olha que maçada! Eu... 
-Mas é pôr estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o sofrimento! Nós 

desgraçados, não podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e 
impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que 
nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E é o que aconselham estas 
colinas e estas árvores à nossa alma, que vela e se agita: - que vive na paz dum sonho vago e 
nada apeteça, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, não esperando dele 
senão um rumor de harmonia, que a embale e lhe favoreça o dormir dentro da mão de Deus. 
Hem, não te parece, Zé Fernandes? 

-Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com o temperamento de S Bruno, 
ou Ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me 
parece que andamos léguas. Estou derreado. E que fome! 

-Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera... 
Bravo! Quem te cozinha? 
-Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás de ver a canja! Hás de ver a cabidela! 

Ela é horrenda, quase anã, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que 
gênio! 

Com efeito! Horácio dedicara uma ode àquele cabrito assado num espeto de cerejeira. E 
com as trutas, e o vinho do Melchior, e a  cabidela, em que a sublime anã de olhos tortos 
pusera inspirações que não são da terra, e aquela doçura da noite de Junho, que pelas janelas 
abertas nos envolveu no seu veludo negro, tão mole e tão consolado fiquei, que, na sala onde 
nos esperava o café, caí numa cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e 
atirei um berro de pura delícia. 

Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes: 
-Ó Jacinto, e quando nós andávamos pôr Paris com o Pessimismo às costas, a gemer que 

tudo era ilusão e dor? 
O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o 

soalho, enrolando o cigarro: 
-Ó! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que me 

desolava com sinceridade! E todavia 

 

continuava ele, remexendo a chávena 

 

o Pessimismo 
é uma teoria bem consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, 
alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei própria da Vida; portanto lhe tira o caráter 
pungente duma injustiça especial, cometida contra o sofredor pôr um Destino inimigo e 
faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga, quando contemplamos ou 
imaginamos o bem do nosso vizinho: - porque nos sentimos escolhidos e destacados para a 



infelicidade, podendo, como ele, Ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo 

 
se toda a humanidade coxeasse? E quais não seriam os urros, e a furiosa revolta do homem 
envolto na neve e friagem e borrasca dum Inverno especial, organizado nos Céus para o 
envolver a ele unicamente 

 
enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa 

benignidade duma Primavera? 
-Com efeito  murmurei eu  esse sujeito teria imensa razão para urrar... 
-E depois 

 
clamava ainda o meu amigo 

 
o Pessimismo é excelente para os Inertes, 

porque lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a 
alma vai esbarrar, para que marchar para a meta, através dos embaraços do mundo? E de resto 
todos os Líricos e Teóricos do Pessimismo, desde Salomão até o maligno Schopenhauer, 
lançam o seu cântico ou a sua doutrina para disfarçar a humilhação das suas misérias, 
subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cósmica, e ornando assim com a 
auréola de uma origem quase divina as suas miúdas desgraçazinhas de temperamento ou 
Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um filósofo sem 
editor, e um professor sem discípulos; e sofre horrendamente de terrores e manias; e esconde 
o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpétuos lamentos 
da desconfiança; e vive nas adegas com o medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na 
algibeira para não beber em vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!... Então 
Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os 
seus miseráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amável, não há então, em todo 
Francoforte, burguês mais otimista, de face mais jucunda, e o gozando mais regradamente os 
bens da inteligência e da Vida!... e outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! 
Quando descobre esse sublime Retórico que o mundo é Ilusão e Vaidade? Aos setenta e cinco 
anos, quando o Poder lhe escapa das mãos trêmulas, e o seu serralho de trezentas concubinas 
se lhe torna ridiculamente supérfluo. Então rompem os pomposos queixumes! Tudo é verdade 
e aflição de espírito! nada existe estável sob o Sol! Com efeito, meu bom Salomão, tudo passa 
 principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão 

asiático, besuntado de Literatura, a sua virilidade 

 

e onde se sumirá o lamento do

 

Eclesiastes? Então voltará em Segunda e triunfal edição, o êxtase do Livro dos Cantares!...     
Assim discursava o meu amigo no noturno silêncio de Tormes. Creio que ainda 

estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes 

 

mas eu 
adormecera, beatificamente envolto em Otimismo e doçura. 

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a pálpebras moles, uma rija, larga, sadia e 
genuína risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote... Ó! bem-aventurado 
Príncipe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda 
verde, e pôr uma clemência de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o Dom 
divino de rir, com as facécias de Sancho! 

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade que eu lhe 
concedera, o meu Jacinto preparou então a cerimônia tão falada, tão meditada, a trasladação 
dos ossos dos velhos Jacintos 

 

dos respeitáveis ossos como murmurava, cumprimentando, 
o bom Silvério, o procurador, nessa manhã de Sexta-feira, em que almoçava conosco, metido 
num espantoso jaquetão de veludinho amarelo debruado de seda azul! A cerimônia, de resto, 
reclamava muita singeleza pôr serem tão incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nós 
estabeleceríamos na Capelinha do vale da Carriça, na Capelinha toda nova, toda nua e toda 
fria, ainda sem alma e sem calor de Deus. 

-Porque enfim V. Exª compreende 

 

explicava o Silvério passando o guardanapo pôr 
sobre a larga face suada e pôr sobre as imensas barbas negras, como as dum turco -, naquela 
mixórdia... Ó! peço desculpa a V. Exª! Naquela confusão, quando tudo desabou, não pudemos 
mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando verdade, nós sabíamos bem 
que dignos avós de V.Exª jaziam na capela velha, assim tão antigos, com com os letreiros 
apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V.Exª me permite, senhores 
já muito desfeitos... Depois veio o desastre, a mixórdia. E aqui está o que decidi, depois de 



pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam lá 
embaixo na Carriça, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete 
caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu caixão. Depois: Que quer 
V.Exª? Não havia outro meio! E aqui o sr. Fernandes dirá se não acha que procedemos com 
habilidade. A cada caveira juntamos uma certa porção de ossos, uma porção razoável... Não 
havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canelas, pôr exemplo, faltavam! E é bem 
possível que as costelas dum daqueles senhores ficassem com a cabeça de outro... Mas quem 
podia saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência mandava... Depois, no dia de Juízo, 
cada um destes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem. 

Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade, 
espetando, ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos. 

Eu aprovei o pitoresco homem: 
-Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão anônimos, todos 

esses avós! Só faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avô Galião. 
-Não estava cá! 

 

acudiu Jacinto. 

 

Vim a Tormes expressamente pôr causa do avô 
Galião, e pôr fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carriça... Felizmente! 

O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira: 
-Nunca tivemos o Exmo Sr. Galião. Há cem anos, Sr. Fernandes, há cem anos que se não 

depositava na capela velha corpo de cavalheiro cá da casa. 
-Onde estarão então?... 
O meu Príncipe encolheu os ombros. Pôr esse Reino... Na igrejinha, no cemitério de 

alguma das freguesias numerosas, onde ele possuía terras. Casa tão espalhada! 
-Bem! 

 

concluí. 

 

Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém 
uma cerimoniazinha muito simples, muito sóbria. 

-Quietinha, quietinha!  murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café. 
E foi quietinha, duma rústica e doce singeleza a cerimônia daqueles altos senhores. Cedo, 

pôr uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões pequeninos, cobertos dum veludo 
vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas espalhados contendo cada um o 
seu montezinho de ossos incertos, saíram aos ombros dos coveiros de Tormes e dos moços da 
quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada doçura da manhã  quando fina 
e levemente! 

 

como pia um passarinho triste, Adiantem um airoso moço de sobrepeliz erguia 
com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob um imenso lenço de rapé, de 
quadrados azuis, o velho e corcovado sacristão segurava pensativamente a caldeirinha de água 
benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o breviário fechado, movia os lábios, 
numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atrás do 
último cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar 
dentro dum fato preto de Jacinto, tirado à pressa duma das malas de Paris quando, de manhã, 
já tarde para mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e 
pastoris. 

Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde as barbas 
imensas se alastravam negríssimas. De casaca, com o grosso beiço descaído, descaído todo 
ele pôr aquela melancolia de enterro que se juntava à melancolia da serra, o Grilo enfiava no 
braço a sua coroa, enorme, de rosas e de heras. Pôr fim seguia o Melchior, entre um rancho de 
mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando longos rosários, rosnavam 
surdas ave-marias, através de espaçados suspiros, tão doridos como se inconsoladamente lhes 
doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos 
recostos dos matos, escorregando mais rápida, pelos córregos pedregosos, seguia a procissão, 
sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando pôr vezes num breve raiozinho de Sol 
que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lódão ou de salgueiro 
passavam uma derradeira carícia sobre o veludo dos caixões. 

Um regato pôr vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e 
como rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, à nossa passagem, os 



galos, de cima das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte 
da Lira, como o caminho se alongava, e desejássemos poupar o nosso velho abade, cortamos 
através duma seara, já alta, quase madura, toda entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a 
brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se 
balouçavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de 
paninho logo aberto pelo sacristão para abrigar o abade. 

Jacinto tocou no meu cotovelo: 
-Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos, quanta graça e 

quanta beleza! 
Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito nua, no meio dum 

adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois moços 
seguravam à porta molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias, 
soleníssimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derramavam a sua amarelidão triste, 
esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial claridade que caía das altas 
vidraças bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos 
recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na 
sombra dos seus negros lenços, gemiam

 

améns agudos, abafavam um respeitoso soluço. 
Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma derradeira 
purificação, os incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos pôr diante do meu 
Príncipe, timidamente encostado à ombreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o 
peitilho as barbas imensas, a face descaída, cerradas as pálpebras como contendo lágrimas. 

No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior: 
-E então, Zé Fernandes, que te pareceu  a cerimoniazinha? 
-Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delícia. 
Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, já com o seu grande casaco de 

lustrina, o seu velho chapéu desabado, trazidos pelo moço da Residência, num saco de chita. 
Jacinto, imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afável hospitalidade que oferecera 
aos ossos, durante a construção da Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de 
faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que 
assim viera de tão longe, em tão longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto. 

-São avós muito remotos, e agora tão confusos! 

 

murmurava Jacinto, sorrindo, 
-Pois mais mérito ainda o de V.Exª. Respeitar um avô moto, bem é corrente... Mas 

respeitar os ossos dum quinto avô, dum sétimo avô! 
-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram. 
O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: 
-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E pôr fim, quem muito se demora 

no mundo, como eu, termina pôr se convencer que no mundo não há coisa ou ser inútil. Ainda 
ontem eu lia num jornal do Porto, que pôr fim, segundo se descobriu, são as minhocas que 
estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Não há nada 
inútil... Eu tinha lá na residência uma porção de cardos a um canto da horta, que me afligiam. 
Pois refleti e terminei pôr  me regalar com eles em xarope.  Os avós de V.Exª pôr cá andaram, 
pôr cá trabalharam, pôr  cá padeceram. Quer dizer: pôr cá serviram. E, em todo o caso, que 
lhes rezemos um Padre-Nosso pôr alma, não lhes pode fazer senão bem, a eles e a nós. 

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nose esperava a 
velhíssima égua do Abade, porque o santo homen agora depois do reumatismo do último 
Inverno, já não afrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar, 
filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se empurrava pelo córrego acima, 
quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nós recolhemos a 
casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu estalava, 
aperreado, dentro da roupa preta do meu Príncipe. 

-Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar pôr eles o Padre 
Nosso, que recomenda o Abade. Somente, eu não sei, já não me lembro do Padre-Nosso. 



-Não te aflijas, Jacinto, peço à tia Vicência que reze pôr mim e pôr ti. É sempre a tia 
Vicência que reza os meus Padre-Nossos. 

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido interesse, a 
uma considerável evolução de Jacinto nas suas relações com a Natureza. Daquele período 
sentimental de contemplação, em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e 
edificava sistemas sobre o espumar das levadas, o meu Príncipe lentamente passava para o 
desejo da Ação... E duma ação direta e material, em que a sua mão, enfim restituída a uma 
função superior, revolvesse o torrão. 

Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente, aspirava a criar.      
Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o 

Manuel hortelão apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto 
observou, mais para si do que para mim: 

-É curioso... Nunca plantei uma árvore! 
-Pois é um dos três grandes atos, sem os quais, segundo diz não sei que Filósofo, nunca 

se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma árvore, escrever um livro. Tens de 
te apressar, para ser um homem. É possível que talvez nunca prestasses um serviço a uma 
árvore, como se presta a um semelhante! 

-Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é um belo serviço! 
Mas nunca semeei. 

E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que nunca acreditara inteiramente 

 

pobre homem! 

 

no meu saber agrícola, imediatamente reclamou o parecer daquela 
autoridade: 

-Ó Manuel, ouça lá o que se poderia agora semear? 
Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou, através dum lento riso, 

entre respeitoso e divertido: 
-Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a eirazinha para a 

debulha, meu patrão. 
-Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... então ali no pomar, rente do muro velho, 

não se podia plantar uma fila de pessegueiros? 
O riso do Manuel crescia. 
-Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora só a couvinha na 

horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãozinho em terra muito fresca... 
O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros. 
-Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o Melchior, muito 

doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos. 
Não! o empenho era criar a árvore contemplada na serra em sua verdadeira majestade, na 

beneficência da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graça e santidade 
dos ninhos que a povoam, começara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora 
sonhava uma Tormes toda coberta de árvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos 
suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas mãos paternais. 

No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda: 
-Ó Zé Fernandes quais são as árvores que crescem mais depressa? 
-Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o feiíssimo e ridículo 

eucalipto. Em seis anos tens aí tormes coberta de eucaliptos... 
-Tudo tão lento, Zé Fernandes... 
Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caroços que subissem em fortes 

troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no começo do 
Inverno... 

-Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom para deus, que pode 
esperar... Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, árvores só para me cobrirem 
a sepultura! 

-Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto... 



-Filhos! Onde os tenho eu? 
-É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam pôr aí terras agradáveis... Em 

nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas 
plantas encantam. 

Ele murmurou, cruzando as mãos sobre os joelhos: 
-Tudo leva tanto tempo!... 
E à borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca doçura do anoitecer, entre o cheiro 

avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de 
Tormes. 

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza não mais um sonhador, mas um criador, 
arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios 
através da Quinta, ele lhe notava a solidão. 

-Faltam aqui animais, Zé Fernandes! 
Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavões. Mas um 

Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de águas, agora mais 
ressequido pôr Verão de tanta secura, o meu Príncipe parou a considerar os três carneiros do 
caseiro, que retouçavam com penúria uma relvagem pobre. 

E, de repente, como magoado: 
-Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso prado, muito verde, 

muito farto, com rebanhos de carneiros brancos gordíssimos como bolas de algodão pousadas 
na relva!... Era lindo, hem? É fácil, não é verdade, Zé Fernandes? 

-Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam na serra. 
E o meu Príncipe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, mais rica e vasta, lembrou 

quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de 
vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma beleza. Para abrigar 
esses gados ricos, construiria currais perfeitos, duma arquitetura leve e útil, toda em ferro e 
vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela água... Hem? Que formosura! 
Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais fácil e mais divertido, e até mais 
moral, que a instalação duma queijeira, à fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de 
azulejos e de mármore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a 
casa, que conforto! E para toda a serra, que atividade! 

-Pois não te parece, Zé Fernandes? 
-Com certeza. Tu tens, em abundância, os quatro elementos: o ar, a água, a terra, e o 

dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais 
uma queijeira! 

-Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é o deleite moral 
do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende 
prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalações iguais, implanta talvez no pais uma 
indústria nova e rica! Ora, com essa instalação perfeita, quanto me poderá custar cada queijo? 

Fechei um olho, calculando: 
-Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou o 

Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinqüenta e trezentos mil-
réis. 

O meu Príncipe recuou, com os olhos alegres espantados para mim. 
-Como trezentos mil-réis? 
-Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, e os encantamentos de 

água, e a configuração de serra alterada, e as vacas inglesas, e os edifícios de porcelana e 
vidro, e as máquinas, a extravagância, e a patuscada bucólica, cada queijo te custa, a ti 
produtor, duzentos mil-réis. Mas com certeza o vendes no Porto pôr um tostão. Põe cinqüenta 
réis para a caixa, rótulos, transporte, comissão, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda 
de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinqüenta réis! 

O meu Príncipe não desanimou. 



-Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos pôr semana, ao Sábado, para o 
comermos nós ambos ao Domingo! 

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tão ansiosamente aspirava a criar, 
que logo, arrastando o Silvério e o Melchior pôr cabeços e barrancos, largou a percorrer a 
Quinta toda, para determinar onde cresciam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se 
ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a esplêndida segurança 
dos seus cento e nove contos de renda, não surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo 
Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele não afastasse 
brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava atravessado numa vereda. 

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois 
campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor 
quase de angústia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administração, 
calculando despesas que se afiguravam sobre-humanas à sua parcimônia serrana, forçado a 
arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgraçado retomara na Serra o jeito que 
Jacinto deixara em Paris 

 

e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos 
desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, 
na livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor da Corte, 
pedindo desenhos, e planos, e orçamentos duma queijeira perfeita. 

-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai pôr diante, sempre lhe digo que o Sr. D. 
Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos,,, Dezenas de contos! 

E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras tão vastas, que 
alterariam o antiquíssimo rosto da serra, não custavam mais que a outros o conserto dum 
socalco  o bom Silvério atirou os longos braços para as coxas, ainda mais desolado: 

-Pois pôr isso mesmo, Sr. Fernandes!

 

Se o Sr. D. Jacinto não tivesse a dinheirama, 
recuava. Assim, é zás, para diante; e eu não o censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S. 
Exª, que me atirava também a uma lavoura de capricho. Mas não aqui, Sr. Fernandes, nestas 
serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda propriedade de Montemor, 
nos campos de Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palácio de Cristal 
do Porto! E a Veleira? Isso é um condado! E uma terra chã, boa terra, toda junta, ali em volta 
da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá é que eram 
prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e aí trinta perus na 
capoeira... 

-Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar da família, e 
aqui começaram no século XIV os Jacintos... 

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular nobreza da casa. 
-Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da liberdade... Pois 

estamos lá em tempos de se falar em fidalguias, agora que pôr toda a parte tudo em 
República? Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e verá! E depois eu sempre quero ver 
o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela manhã, e a friagem a 
traspassar os ossos, e ventanias que atiram carvalheiras de raízes ao ar, e chuvas e chuvas que 
se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo pôr amor da saúde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e 
acostumado à cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é que Sua Exª 
estava bem. e o Sr. Fernandes, tão amigo dele e assim com tanta influência, devia teimar, e 
berrar, até que o levasse para Montemor.  

Mas, infelizmente para quietação do Silvério, Jacinto lançara raízes, e rijas, e amorosas 
raízes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele 
antiquíssimo chão, de onde brotara a sua raça, e o antiquíssimo húmus refluísse e o penetrasse 
todo, e o andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tão do chão, e preso ao 
chão, como as árvores que ele tanto amava. 

E depois o que o prendia à serra era o Ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua 
sociabilidade, não encontrara nunca 

 

dias tão cheios, tão deliciosamente ocupados, dum tão 
saboroso interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numa glória. 



Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu 
corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu 
cantarolar, desafinado, mas ditoso como o dum metro. Em poucos instantes escancarava com 
fragor a minha porta, já de chapéu desabado, já de bengalão de cerejeira, disposto com 
reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase 
orgulhosa: 

-Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal serenidade, que 
começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, às cinco horas, 
quase gritei de puro gosto! 

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a 
risca mal começada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava 
contra esse desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da terra. 

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da alameda de 
plátanos, e adiante de nós se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os 
caminhos coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a 
reverente lentidão de quem penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser contrário à 
Estética, à Filosofia e à Religião, andar depressa através dos campos . De resto, com aquela 
sutil sensibilidade bucólica que nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer 
breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia ele 
entreter toda uma manhã, caminhar pôr entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, 
embebido no silêncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as 
pinhas secas. Qualquer água corrente o retinha, enternecido naquela serviçal atividade, que se 
apressa, cantando, para o torrão que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo ainda 
quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no cabeço, junto a um velho curral 
desmantelado, sob uma grande árvore  só porque em torno havia quietação, doce aragem, um 
fino piar de ave na ramaria, um murmúrio de regato entre as canas verdes, e pôr sobre a sebe, 
ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas. 

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos mesmos êxtases 
que a ele lhe enchiam a alma ainda noviça 

 

o meu Príncipe rugia, com a indignação dum 
poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria. 

-Meu filho, olha que eu não passo dum pequeno proprietário. Para mim não se trata de 
saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia! Trabalharás a Quinta 
com o suor do teu rosto! E não diz contemplarás a Quinta com o enlevo da tua 
imaginação!

 

-Pudera! 

 

exclamava o meu Príncipe. 

 

Um velho livro escrito pôr Judeus, pôr ásperos 
semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de 
vale, e consegue não pensar, pôr um momento, nos trinta mil-réis que ele rende! Verás que 
pela sua beleza e graça ele te dá mais contentamento à alma que os trinta mil-réis ao corpo. E 
na vida só a alma importa. 

Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, os soalhos 
borrifados para aquelas quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almoço docemente nos 
retinham na livraria, preguiçando. 

Mas realmente a alegre atividade do meu Príncipe não cessava, nem amolecia, sob o peso 
da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e o 
Sol mesmo parecia repousar, imóvel na rutilância da sua luz, Jacinto com o espírito acordado 

 

ávido de sempre gozar, agora que reconquistara essa faculdade 

 

tomava com delícia o seu 
livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de 
ressuscitado, o homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das 
ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula, caminha! 

 

também 
certamente lhe gritara et lege, e lê. E libertado enfim do invólucro sufocante da sua Biblioteca 
imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparável delícia de ler um livro. 
Quando eu correra a Tormes (depois das revelações do severo na venda do Torto), ele findava 



o

 
D.Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto 

profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu 
Príncipe mergulhara na Odisséia 

 
e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim 

Ter encontrado no meio do caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero! 
-Ó Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem Ter lido Homero?... 
-Outras leituras, mais urgentes... o Fígaro, George Ohnet... 
-Tu leste a Ilíada? 
-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido a Ilíada. 
Os olhos do meu Príncipe fuzilavam. 
-Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um sofista, um desavergonhado 

dum sofista, que se gabava de não Ter lido a Ilíada? 
-Não. 
-Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremida. 
-Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a Odisséia! 
Ó! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me iniciar, 

ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava 
pôr consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria 
o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e começava numa lenta ode sentida. 
Aquele grande mar da Odisséia 

 

resplandecente e sonoro, sempre azul, sob o vôo branco das 
gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de mármore 
das Ilhas divinas 

 

exalava logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma 
de Junho, em que a serra entorpecia. Depois as estupendas manhas do sutil Ulisses e os seus 
perigos sobre-humanos, tantas lamúrias sublimes e um anseio tão espalhado da Pátria perdida, 
e toda aquela intriga, em que embrulhava os heróis, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham 
um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou de 
engenho, e a vida se desenrolava com a segurança imutável com que cada manhã sempre o 
Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados pôr águas iguais, seguramente 
medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitação grave e monótona do meu 
Príncipe, eu cerrava as pálpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, pôr Terra e Céu, 
me alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses 
roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: 
Sublime! E sempre nesse momento o engenhoso Ulisses, de carapuço vermelho e o longo 
remo ao ombro, surpreendia com a sua facúndia a clemência dos Príncipes, ou reclamava 
presentes devidos ao Hóspede, ou surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes 
dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as pálpebras consoladas, sob a carícia 
inefável do largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, 
longe, na divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante, 
procurando Ítaca... 

Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre 
mais ativa, voltava com ardor aos seus planos , a essas culturas de luxo e elegantes oficinas 
que cobririam a serra de magnificências rurais. Agora andava todo no esplêndido apetite 
duma horta que ele concebera, imensa horta ajardinada, em que  todos os legumes, clássicos 
ou exóticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhões, fechados pôr sebes de rosas, de 
cravos, de alfazemas, de dálias. A água das regas desceria pôr lindos córregos de louça 
esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando em esteios 
revestidos de azulejo. E o meu Príncipe desenhara o plano desta espantosa horta, a lápis 
vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados, longamente 
contemplaram 

 

um coçando risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente 
cruzados, e o sobrolho trágico. 

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal tão povoado 
que todo o céu de Tormes às tardes se tornaria branco e todo fremente de asas  não saíam das 



nossas gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam 
sobre a mesa, platônicos, imóveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flores. 

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira, 
para encetar estas maravilhas. Contra a resistência reboluda e escorregadia do Melchior, 
contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Príncipe, 
como galeras vistosas em rochas ou em lodo. 

Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E 
depois (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) para boas obras mês 
de Janeiro porque lá ensina o ditado:  

Em Janeiro  mete obreiro 
Mês meante  que não ante  

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala pôr cima 
de vale e monte, os sítios privilegiados que elas aformoseariam, bastava pôr ora ao meu 
Príncipe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas transformações da 
terra, muito progressivamente e com um amável esforço, se ia familiarizando com os homens 
simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Príncipe sofria duma estranha 
timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, 
tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele então se demoraria a conversar com os moços, 
quando à borda dum caminho ou num campo em monda eles se endireitavam de chapéu na 
mão, num respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a preguiça, e talvez ainda o 
pudico recato de transpor toda a imensa distância que se alargava  desde a sua complicada 
supercivilização até a rude simplicidade daquelas almas naturais: - mas sobretudo o retinha o 
medo de mostrar a sua ignorância da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de 
ocupações e de interesses, que para os outros eram supremos e quase religiosos. Remia então 
esta reserva com uma profusão de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em 
cortesias profundas, com uma tal ênfase de polidez que eu pôr vezes receava que ele 
murmurasse aos jornaleiros. Tenha V. Exª muito boas-tardes... Criado de V. Exª!

 

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um saber ainda frágil) a 
época das sementeiras e das ceifas, e que as árvores de fruta se semeiam no Inverno, já se 
aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer 
coisas afáveis e vagas. 

-Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrão aqui é rico... O talude 
ali adiante está precisando conserto... 

E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se pôr meio deles penetrasse 
mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnação em homem do 
campo , deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. Já pôr isso não 
cruzava no caminho o mocinho atrás das vacas, que não o detivesse, o não interrogasse: Para 
onde vais tu? De quem é o gado? Como te chamas? E, contente consigo, sempre gabava 
gratamente o desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfação do meu 
Príncipe era conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes de água, e as delimitações 
da sua Quinta. 

-Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos Albuquerques. 
E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram fáceis e curtas. 

O meu Príncipe era então uma alma que se simplificava: - e qualquer pequenino gozo lhe 
bastava, desde que nele entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delícia ficava, depois do café, 
estendido numa cadeira, sentindo através das janelas abertas a noturna tranqüilidade da serra, 
sob a mudez estrelada do céu. 

As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiães, do abade, da 
tia Vicência, dos nossos parentes da Flor da Malva, tão sinceramente o interessavam que eu 
encetara, para seu regalo, a crônica completa de Guiães, com todos os namoricos, e as 



façanhas de forças, e as desavenças pôr causa de servidões ou de águas. Também pôr vezes 
nos enfronhávamos com aferro numa partida de gamão, sobre um belo tabuleiro de pau-preto, 
com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o encantava 
tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e aí ficar 
encostado à janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente, languidamente, os 
rouxinóis que cantavam no laranjal.    

X  

Numa dessa manhãs 

 

justamente na véspera do meu regresso a Guiães 

 

o tempo, que 
andara pela serra tão alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, 
fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os pássaros até os regatos, 
subitamente, com uma daquelas mudanças que tornam o seu temperamento tão semelhante ao 
do homem, apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma 
tristeza tão pesada e contagiosa que a serra entristeceu. E não houve mais pássaro que 
cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas, com um lento murmúrio de choro. 

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o aterrar: 
-Sudoeste! Gralhas a grasnar pôr todos esses soutos... Temos muita água, Sr.D.Jacinto! 

Talvez duas semanas de água! E agora é que se vai saber quem é aqui o fino amador da 
Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer! 

O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras: 
-Com efeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacão 

impermeável... Não importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça Tormes 
nos seus hábitos de Inverno. 

Mas como o Melchior lhe afiançara que a chuvinha só viria para a tarde , Jacinto 
decidiu ir antes de almoço à Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de 
uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas já roídos, e 
ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do Melchior, partimos sem que Jacinto se 
vestisse à prova de água. Não andáramos porém meio caminho, quando, depois dum arrepio 
nas árvores, um negrume carregou e, bruscamente, desabou sobre nós uma grossa chuva 
oblíqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chapéus, 
enrodilhados na borrasca. Chamados pôr uma grande voz, que se esganiçava no vento, 
avistamos num campo mais alto, à beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum guarda-chuva 
vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para lá 
rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, 
atordoados no vendaval, que num instante alargara os campos, inchara os ribeiros, esboroava 
a terra dos socalcos, lançara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, 
bravamente agreste, hostil, inabitável. 

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava à beira do 
campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a 
arquejar, o meu Príncipe, enxugando a face, enxugando o pescoço, murmurou, desfalecido: 

-Apre! que  ferocidade! 
Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera duma serra tão amável e acolhedora, 

que em dois meses, inalteradamente, só lhe oferecera doçura e sombra, e suaves céus, e 
quietas ramagens, e murmúrios discretos de ribeirinhos mansos. 

-Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas borrascas? 
Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe: 
-Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há de V. Exª. ver no Inverno, se 

V.Exª se agüentar pôr cá! Então é cada temporal, que até parece que os montes estremecem! 



E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo de 
manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com 
o chapéu de chuva e calçara as suas grandes botas. 

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de cá. Aquela casa, 
ali abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher tem estado doente, já há dias... e como pode 
ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de 
velho! Meti para o alpendre... E o senhor D. Jacinto é voltar para casa, e mudar-se, que temos 
um dia e uma noite de água. 

Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o 
vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de 
pano cinzento que se descerram. 

Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me 
arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mão pensativa sobre o negrume das suas barbas, 
refletia, emendava os seus prognósticos: 

-Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento. 
O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de pedra solta, restos 

de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento só 
abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o meu Príncipe se 
sentara, enrolando um cigarro, confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios 
reluzentes. E todos três nos calávamos, naquela contemplação inerte e sem pensamento, em 
que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e almas. 

-Ó Sr. Silvério 

 

murmurou lentamente o meu Príncipe -, que é  que o senhor esteve aí a 
dizer de bexigas? 

O procurador voltou a face surpreendido: 
-Eu, Exmo Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! É que pode ser, pode ser... Não imagine 

V. Exª que faltam pôr cá doenças. O ar é bom. Não digo que não! Arzinho são, aguazinha 
leve, mas às vezes, se V.Exª me dá licença, vai pôr aí muita maleita.. 

-Mas não há médico, não há botica? 
O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões civilizadas e bem providas... 
-Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao pé da casa aqui 

do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. 
Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas já V. Exª vê, esta gentinha é 
pobre!... Tomaram eles para pão, quanto mais para remédios! 

E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente 
da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade não se alargara entre as duas 
espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de nós, ia um longo correr de 
ribeiros barrentos. Eu terminara pôr me sentar na ponta dum madeiro, enervado, já com a 
fome aguçada pela manhã agreste. E Jacinto, na borda  do carro, com os pés no ar, cofiava os 
bigodes úmidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra 
triste dos dias passados, a sombra do 202! 

E, então, surdiu pôr trás da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito 
magrinho, com uma careta miúda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos 
pretos se arregalavam para nós, com vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o 
conheceu.  

-Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí. Eu ouço bem. Como 
vai a tua mãe? 

Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado: 
-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? 
Foi o Silvério que informou respeitosamente: 
-É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda 

tem outro abaixo deste... Filharada não lhe falta. 



-Mas este pequeno também parece doente! 

 
exclamou Jacinto. 

 
Coitado, tão amarelo!... 

Tu também estás doente? 
O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério 

sorria, com bondade: 
-Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito porque... Que quer 

V.Exª? Mal comido! muita miséria.... 
Quando há o bocadito de pão é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha! 
Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. 
-Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome? 
Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao 

Silvério, a confirmação desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe: 
-Homem! Está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o Paraíso se tinha 

perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte há pobres, até na 
Austrália, nas minas de ouro. Onde há trabalho há proletariado, seja em Paris, seja no Douro... 

O meu Príncipe teve um gesto de aflita impaciência: 
-Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na 

minha propriedade, dentro destes campos que são meus, há gente que trabalhe para mim, e 
que tenha fome... Se há criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber. 

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida ignorância das realidades da serra: 
-Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros que são muito pobres. Quase 

todos... É uma miséria, que se não fosse algum socorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este 
Esgueira, com o rancho de filhos que tem, é uma desgraça... Havia V. Exª de ver as casitas em 
que eles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, acolá... 

-Vamos vê-la!  atulhou Jacinto com uma decisão exaltada. 
E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caia, mais leve e mais rala. Mas 

então Silvério alargou os braços diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum 
precipício. 

-Não! V.  Exª lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o que a mulher tem, e 
cautela e caldo de galinha... 

Jacinto não se alterou na sua polidez paciente: 
-Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante! 
Então o Procurador vergou os ombros, e, como sua Exª mandava, abriu com estrondo o 

imenso pára-águas, abrigou  respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui, 
pensando na esmola suntuosa que o bom Deus mandava àquele pobre casal pôr um remoto 
senhor das Cidades! Atrás vinha o pequenito perdido num imenso pasmo. 

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com 
um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para 
o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, 
através de anos,  acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes 
cheirosas, e velhos bancos roídos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e 
regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que 
tornavam deliciosa, para uma Écloga, aquela morada da Fonte, da doença e da Tristeza. 

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando: 
-Eh! tia Maria... Olá, rapariga!   
E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja, com uns tristes 

olhos pisados, que se espantaram para nós, serenamente. 
-Então como vai tua mãe? Abre lá a porta, que estão aqui estes senhores... 
Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem queixume, 

que um vago, resignado sorriso acompanhava: 
-Ora, coitada! como há de ir? Malzinha... malzinha. 
E dentro, num gemido que subia como do chão, de entre abafos, amodorrado e lento, a 

mãe repetiu a desconsolada queixa: 



-Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!... 
O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um 

escudo contra a infecção, lançou uma consolação vaga: 
-Não há de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão friagem! 
E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido: 
-Já V. Exª vê... Muita miséria! Até lhe chove lá dentro. 
E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha úmida reluzia, da 

chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaraças da 
lareira, era tão negra como o chão. E aquela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem 
escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde só mostravam forma compreensível uma 
arca de pau negro, e pôr cima, pendurado dum prego, entre uma serra e uma candeia, um 
grosso saiote escarlate. 

Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou abstraidamente: 
-Está bem, está bem... 
E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silvério decerto 

revelava à rapariga, a presença augusta  do fidalgo , porque a sentimos, da porta, levantar a 
voz dolorida: 

-Ai! Nosso Senhor lhe dê muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe! 
Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio 

do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trêmulos a torturar o bigode, e 
murmurava: 

-É horrível, Zé Fernandes, é horrível! 
Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou: 
-Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura! 
Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso pasmo das 

nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que delas, como de Deuses encontrados 
num caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente 
arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a sua muda humildade, embaraçavam, 
acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu vago: Está bem, está bem... Fui 
eu que dei ao pequenito um tostão, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele, 
com o seu tostão bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa magnificência, o 
Silvério teve de o espantar, como a um pássaro, batendo as mãos, e de lhe gritar: 

-Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!... 
-E nós vamos almoçar  lembrei eu olhando o relógio.  O dia ainda vai estar lindo. 
Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso, e a grossa camada 

de nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, 
para um canto escuso do céu. 

Então recolhemos lentamente para casa, pôr uma vereda íngreme, que ensinara o Silvério, 
e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia 
uma chuva leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia consolada. 

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e um 
renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira: 

-Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na Quinta. 
O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediência e dúvida. 
-Antes de tudo 

 

continuava Jacinto 

 

mande já hoje  chamar esse Dr. Avelino para 
aquela pobre mulher... E os remédios que os vão buscar logo a Guiães. E recomendação ao 
médico para voltar amanhã, e em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Silvério, 
que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil-réis... Bastará? 

O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostões bastavam.... 
Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos 
pechinchavam... 

-Mas é que todos hão de Ter  disse Jacinto simplesmente. 



-V. Exª manda!  murmurou o Silvério. 
Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagâncias. Eu tive de 

o apressar, impaciente: 
-Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo! 
Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do 

chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva 
vermelho enrolada debaixo do braço. E Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava 
outras idéias benfazejas, cautelosamente, no seu indomável medo do Silvério: 

-E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela pobre 
gente... E naturalmente, as dos outros caseiros são pocilgas iguais... era necessário uma 
reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da Quinta... 

-A todos?...  O Silvério gaguejava  emudeceu. 
E Jacinto balbuciava aterrado: 
-A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serão eles? 
Silvério atirou um gesto enorme: 
-São vinte e coisas... vinte e três! Se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete... 
Então Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidão do número. Mas 

desejou saber pôr quanto ficaria cada casa!... Ó! uma casa simples, mas limpa, confortável, 
como a que tinha a irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa 
como a da Ermelinda? Queria Sua Exª saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra 
imensa, para esmagar Jacinto: 

-Duzentos mil-réis, Exmo Senhor! E é para mais que não para menos! 
Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar 

o Silvério: 
-Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria dar a 

todos alguma mobília e alguma roupa. 
Então o Silvério teve um brado de terror: 
-Mas então, Exmo Senhor, é uma revolução! 
E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus 

imensos braços abertos para trás, como se visse o mundo desabar  o bom Silvério encavacou: 
-Ah! V. Exas riem? Casas para todos, mobílias, pratas bragal, dez contos de réis! Então 

também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaça!... Está boa a risota! 
E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquele 

disparate magnífico: 
-Enfim, V. Exª é quem manda! 
-Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os 

contratos que existem, para os melhorar. Há muito que melhorar. Venha você almoçar 
conosco. E conversamos, 

Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa 
melhoria de rendas . Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença a S. Exª para 

passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a  consertar  a trave do 
rio. Era um instante, e estava em seguida às ordens de S. Exª. 

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nós seguimos, com passos que eram ligeiros, 
pela hora do almoço que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e pôr toda aquela 
justiça feita à pobreza da serra. 

-Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto 

 

disse eu, batendo, com uma ternura que não 
disfarcei, no ombro do meu amigo. 

-Que miséria, Zé Fernandes! eu nem sonhava... Haver pôr aí, à vista da minha casa, 
outras casas, onde crianças têm fome! É horrível.... 

Estávamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas, 
algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casarão, ao fundo, uma viva tira de ouro. O 



clarim dos galos soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas 
e luzidias um frêmito alegre e doce. 

-Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo 
Ambrósio... Não, não era Santo Ambrósio... Nem me lembro o santo... Nem era ainda santo... 
apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara duma mulher, pusera toda a sua alma nessa 
mulher, só pôr a avistar a distância na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela 
entrou num portal de igreja, e aí, de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao 
pobre cavaleiro o seio roído pôr uma chaga! Tu também andavas namorado da serra, sem a 
conhecer, só pela sua beleza de Verão. E a serra, hoje, zás! De repente, descobre a sua grande 
úlcera... É talvez a tua preparação para S. Jacinto. 

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete: 
-É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é das que eu posso curar! 
Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casarão.   

XI  

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, tantas vezes 
trotei pôr aquelas três léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, 
quando a desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalariça familiar (onde ela 
privava com o garrano do Melchior), relinchava de pura saudade. Até a tia Vicência se 
mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Príncipe 
de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras 
agrícolas. Já um dia com um grão de sal e ironia 

 

o único  que cabia num coração todo cheio 
de inocência -, ela me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia: 

-Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traz 
cá essa maravilha, menino! 

Eu rira: 
-Sossegue, tia Vicência, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos 

uma festa, haverá um bailarico no pátio, e vem aí toda essa senhorama dos arredores. Talvez 
até se arranje uma noiva para o Jacinto. 

Eu, com efeito, já convidara meu Príncipe para este natalício . E de resto, convinha que 
o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra...  Sobretudo, 
como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas 
fortes raparigas dos solares serranos, porque Tormes tinha uma solidão muito monástica; e o 
homem, sem um pouco do eterno Feminino, facilmente se endurece e ganha uma casca áspera 
como a das árvores, na solidão. 

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e o renunciamento às 
mentiras da Civilização é uma linda história... Mas, caramba, faltam mulheres! 

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime: 
-Com efeito, há aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras aí das casas dos 

arredores... Não sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes. Sãs, nutritivas, 
excelentes para a panela 

 

mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam às 
flores são sempre as mulheres das cortes, das Capitais, às quais, invariavelmente, desde 
Hesíodo e Horácio, se rendem  os poetas... e evidentemente não há perfume, nem graça, nem 
elegância, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Não devem ser interessantes as 
senhoras da minha serra. 

-Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotônio, com efeito, salvo o 
respeito que se deve à casa ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos Albergarias, da 
Quinta da Loja, também não tentaria nem mesmo o precisado santo Antão. Sobretudo se se 
despisse, porque é um espinafre infernal! Essa realmente é legume, e não dos nutritivos.  

-Tu o disseste: espinafre! 



-Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente 
bem falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e depois, um tom 
de voz que te não sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria... Enfim, um horror! E 
perguntas pavorosas. V. Exª, Sr. Doutor, não se delicia com Lamartine? Já me disse esta, a 
indecente! 

-E tu? 
-Eu! Arregalei os olhos... Ó Lamartine! Mas, coitada, é uma excelente rapariga! Agora, 

pôr outro lado, temos as Rojões, as filhas do João Rojão, duas flores, muito frescas, muito 
alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicência morre pôr elas. 
Depois há a mulher do Dr. Alípio, que é uma beleza. Ó! uma criatura esplêndida! Mas, enfim, 
é a mulher do Dr. Alípio, e tu renunciaste aos deveres da Civilização... Além disso, mulher 
muito séria, toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E 
quem mais? Já agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de 
Sandofim, muito engraçada, com cabelo lindo... Borda na perfeição, faz doces como uma 
freira do antigo regime... Havia também uma Júlia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora 
não me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor da 
Malva! Essa é uma perfeição de rapariga. 

-E tu, primo Zé, como tens tu resistido? 
-Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu... 

A familiaridade esbate os sexos. A mãe dela era a única irmã da tia Vicência, e morreu muito 
nova. A Joaninha, quase desde o berço que se criou em nossa casa, em Guiães. O pai é bom 
homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário, colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas 
esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem uma coleção curiosa. Ele há muito que 
deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, não pode montar a cavalo. 
E a estrada da flor da Malva aqui é impossível para carruagens... 

O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços: 
-Não, está claro! eu é que hei de visitar teu tio, e a tia Vicência... desejo conhecer os meus 

vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu povo. 
E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande edificador. 

Pôr todo o seu domínio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos 
rendeiros, umas que se consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se 
reconstruírem com uma largueza cômoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, 
carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais.  

Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros e 
carpinteiros contratados para as obras; e o Pedro, com as mangas arregaçadas, pôr trás do 
balcão, não cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa. 

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria as obras, com amor. 
Eu, inquieto, sentia outra vez latejar e irromper no meu Príncipe o seu velho, maníaco furor de 
acumular Civilização! O plano primitivo das obras era incessantemente alargado, 
aperfeiçoado. Nas janelas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da 
serra, decidira pôr vidraças, apesar do mestre-de-obras lhe dizer honradamente que depois de 
habitadas um mês não haveria casa com um só vidro. Para substituir as traves clássicas queria 
estucar os tetos; e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom 
senso, para não dotar cada casa com campainhas elétricas. nem sequer me espantei, quando 
ele uma manhã me declarou que a porcaria da gente do campo provinha deles não terem onde 
comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira. 
Descíamos nesse momento, com os cavalos à rédea, pôr uma azinhaga precipitada e 
escabrosa, um vento leve ramalhava nas árvores, um regato saltava ruidosamente entre as 
pedras. Eu não me espantei 

 

mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens 
e o vento, se riam alegremente do meu Príncipe. E além destes confortos a que o João, mestre-
de-obras, com os olhos loucamente arregalados chamava as grandezas , Jacinto meditava o 
bem das almas. Já encomendara ao seu arquiteto, naquele campo da Carriça, junto à capelinha 



que abrigava os ossos . Pouco a pouco, aí criaria também uma biblioteca, com livros de 
estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem já não era possível ensinar a ler. Eu 
vergava os ombros, pensando: - Aí vem a terrível acumulação das Nações! Eis o livro 
invadindo a Serra! Mas outras idéias de Jacinto eram tocantes 

 
e eu mesmo me entusiasmei, 

e excitei o entusiasmo da tia Vicência com o seu plano duma Creche, onde ele esperava ter 
manhãs muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrás duma 
bola. De resto, o nosso boticário de Guiães estava já  apalavrado para estabelecer uma 
pequena farmácia em Tormes, sob a direção do seu praticante, um afilhado da tia Vicência, 
que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de 
Lembranças. E já fora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis. 

-Não te falta senão um Teatro!  dizia eu, rindo. 
-Um teatro, não. Mas tenho a idéia duma sala, com projeções de lanterna mágica, para 

ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de África, e um bocado de 
História. 

E também me ensoberbeci com esta inovação! 

 

e quando a contei ao tio Adrião, o digno 
antiquário bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. Sim, senhor! 
Bela idéia! Assim  se podia ensinar àquela gente iletrada, vivamente, pôr imagens, a História 
Romana, até a História de Portugal!... E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrião declarou 
um homem de coração!

 

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Príncipe. Naquele, guarde-o Deus, 
meu senhor! com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia 
uma seriedade de oração, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As crianças 
a quem ele distribuía tostões farejavam de longe a sua passagem 

 

e era em torno dele um 
escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda 
tinham pasmo, já não tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao 
desembocar da alameda, numas grossas pedras que aí deformavam a estrada, logo ao outro dia 
um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio pôr dedicação ensaibrar e alisar 
aquele pedaço perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. Já pela 
serra se espalhava esse nome de bom senhor . Os mais idosos da freguesia não o 
encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados: 

-Este é o nosso benfeitor! Pôr vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha à 
porta do casebre, ao avistá-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços magros: 
Ai que Deus o cubra de bênçãos! Que Deus o cubra de bênçãos!

 

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande caçador) vinha de 
Sandofim, na sua égua ruça, a Tormes, para celebrar a  missa na Capelinha. Jacinto assistia ao  

ofício na sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que aqueles simples o não 
supusessem estranho a Deus. Quase sempre então ele recebia presentes, que as filhas dos 
caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe à varanda, e eram vasos de 

manjericão, ou um grosso ramalhete de cravos, e pôr vezes um gordo pato. Havia então uma 
distribuição de cavacas e merengues de Guiães, às raparigas  e às crianças  e, no pátio, para 
os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já sustentava com espanto, e 
redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas eleições que o 

Dr. Alípio. E eu próprio me impressionei, quando o Melchior me contou que o João Torrado, 
um velho singular daqueles sítios, de grandes barbas brancas, ervanário, vagamente alveitar, 

um pouco adivinho, morador misterioso duma cova no alto da serra, a todos afirmava que 
aquele senhor era El-Rei D. Sebastião, que voltara!    

XII  

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num Domingo. Toda 
essa semana a passara eu em Guiães, nos preparos da vindima 

 

e de manhã cedo, nesse 



Domingo ilustre, me fui debruçar da varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a 
estrada, pôr onde devia aparecer meu Príncipe, que enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. 
A tia Vicência, desde a madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, 
desejando mostrar ao meu Príncipe o pessoal da serra, convidar para jantar algumas 
famílias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e podiam, pelas 
estradas mal seguras, recolher tarde, depois dum bailarico campestre, no pátio, já enfeitado 
para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo às dez horas me desesperei, ao receber, pôr 
um moço da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia a pena de não poder 
vir porque o Papá estava desde a véspera com um leicenço, e ela não o queria abandonar . 
Corri indignado à cozinha, onde a tia Vicência presidia a um violento bater de gemas de ovos 
dentro duma imensa terrina. 

-A Joaninha não vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incenço... Aquele tio Adrião 
escolhe sempre os grandes dias para Ter leicenços, ou para Ter a pontada... 

A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se.  
-Coitado! Será em sítio que não se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe 

escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu tio se 
dava bem. 

Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pátio: 
-Diz à Srª D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá apareça amanhã. 
E voltei à janela, impaciente, porque o relógio do corredor, muito atrasado, já cantara a 

meia hora depois das dez e o Príncipe tardava para o almoço. Mas , mal eu me chegara à 
varanda, apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu 
cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-
sol verde, se escarranchava no albardão da velha égua de Melchior. Atrás, um moço com uma 
maleta à cabeça. E eu, na alegria de avistar enfim meu Príncipe trotando para a minha casa de 
aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalício, no dele, em Paris, no 202, 
quando, entre todos os esplendores da Civilização, nós bebemos tristemente ad manes, aos 
nossos mortos! 

-Salve!  gritei da varanda. 

 

Salve, domine Jacinthi! 
E entoei, para o acolher, um alegre tarantantan , o hino da carta! 
-Isto pôr aqui também é lindo! 

 

gritou ele de baixo. 

 

E o teu palácio tem um soberbo 
ar... Pôr onde é a porta? 

Mas eu já me precipitava para o pátio 

 

onde Jacinto, apeando, contou alegremente os 
tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e não cessara de berrar ante os perigos 
daquela ventura. 

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor da sua negrura, 
exclamava, apontando com a mão trêmula para a pobre égua, que solta, de cabeça pensativa, 
parecia de pedra, sobre as patas mais imóveis que marcos: 

-Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda, 
sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só para me sacudir! 

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua 
sobre o albardão. 

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo 
engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas 
muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados 
maternais da tia Vicência, que enchera de flores os dois vasos da china sobre a cômoda, e 
adornara a cama com uma das nossas colchas da Índia mais ricas, cor de canário com grandes 
aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Então estreitamos os ossos num grande abraço, pelo 
natalício... Trinta e oito, hem Zé Fernandes? 

 

Trinta e quatro, animal! E o meu Príncipe 
abrindo a mala, sóbria  maleta de filósofo, ofereceu os nobres presentes, que são devidos , 
como diz sempre o astuto Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de gravata, com uma safira, 



uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte, e 
uma faca para livros de velho lavor chinês. Eu protestava contra a prodigalidade. 

-É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite. 
E tomei a liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale nada... É só pôr 

Ter pertencido à princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada, 
dum gosto florido e quase galante. 

-A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficará encantada! E é uma 
garantia, porque ela suspeita da tua religião, como homem de Paris, da terra das impiedades... 
E agora, lavar, escovar, e ao almoço! 

A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que ela 
supusera realmente um Príncipe, arrogante, escarpado e difícil. Quando ele lhe ofereceu a 
caldeirinha, com um delicado pedido para se lembrar dele nas suas orações , duas largas 
rosas, mais róseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da 
boa senhora, que nunca recebera tão piedoso presente, com tão linda palavra. Mas o que 
sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convicção com que ele, 
acumulando no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de 
numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca Ter provado nada tão sublime. Ela 
resplandecia: 

-Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas... 
-Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas rações, em mesas destas, tão 

perfeitas, são sempre as de Gargântua. 
-Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores profanos! 

 

exclamava eu, 
também radiante. 

 

E prova esse vinho branco cá da nossa lavra, e louva Deus que amadurece 
tal uva. 

E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto 
em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicência, ea as esperanças da vindima, e a 
minha prima Joaninha, que tinha o papá doente, e o péssimo estado dos caminhos. Mas o 
enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pôs ao lado de Jacinto um pires 
com um pau de canela, o seu estranho e costumado pau de canela. 

Não o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de canela! 

 

Queria que ele, em 
Guiães, continuasse os seus hábitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o símbolo 
de adoção do meu Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência. 

Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós fumamos um 
preguiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, 
inexoravelmente, como proprietário, mostrei ao meu Príncipe a propriedade toda, com 
desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma árvore, um pé de 
vinha. Só quando a sua face começou a opar e a empalidecer, de cansaço, e que do 
entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um vago 

 

muito bonito! Bela terra! é 
que voltei os passos para casa, tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, 
uma plantação de espargos, e o sítio onde existira a ruína dum velho castro romano. Ao 
penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rês, para a 
livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnífica crônica de 
D. João I pôr Fernão Lopes, a primeira edição do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com 
a assinatura de Voltaire, forais de El-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava 
fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei à adega, para que admirasse a famosa 
pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram 
quatro horas. O meu Príncipe tinha o ar esgazeado e lívido. Cravando nele os olhos 
inexoráveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei que iríamos agora 
ver a tulha . Mas então, com as mãos nos rins, ele murmurou, humildemente, num murmúrio 
de criança: 

-Não se me dava de me sentar um poucochinho! 



Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrás de mim, para o seu 
quarto, onde freneticamente descalçou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de 
ganga, murmurando num abatimento profundo: - Bela propriedade!

 
Consenti generosamente que ele adormecesse 

 
e eu mesmo desci a verificar se a 

Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em 
breve, ao chegar, lavariam as mãos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma 
caleche rodava no pátio, a velha  caleche do D. Teotônio, com a parelha ruça. Espreitando da 
janela descobri, com prazer, que chegava só, de gravata branca, sob o guarda-pó, sem a 
horrendíssima filha. Corri alegremente ao quarto da tia Vicência, que, ajudada pela Catarina, 
abrochava à pressa as suas pulseiras ricas de topázios. 

-Tia Vicência! chegou o D. Teotônio! Felizmente vem sem a filha...Não se demore, os 
outros não tardam. O Manuel que esteja bem penteado,  de gravata bem tesa!... Vamos a ver 
como corre a festa!   

XIII   

Ai de mim! a festa do meu aniversário não se passou com brilho, nem com alegria! 
Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância (onde eu senti as malas de 

Paris, abertas na véspera) 

 

uma rosa branca no jaquetão preto, colete branco lavrado e 
traspassado, copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa pôr uma pérola negra 

 

já todos 
os convidados estavam na sala -, o D.Teotônio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alípio, o gordo Melo 
Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja 

 

todos de pé, num 
pelotão cerrado. Em torno do sofá onde a tia Vicência se instalara, um magotezinho de 
cadeiras reunira as senhoras 

 

a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava 
mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo riçado; as duas Rojões (com a tia 
Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alípio, de 
preto, esplêndida como uma Vênus Rústica... E foi na sala, como se realmente entrasse um 
Príncipe, desses países do Norte onde os Príncipes são magníficos, muito distantes dos 
homens, e aterram as gentes. Um silêncio, como se o teto de carvalho descesse, nos 
esmagava: e todos os olhos se enristaram contra o meu desgraçado Jacinto, como numa 
caçada hindu, quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde 

 

nas confusas, apressadas 
apresentações, com que eu o levava através da sala -, os seus apertos de mão, os sorrisos, o 
vago murmúrio, da sua honra, do seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio, da sua 
honra, do seu prazer , foram repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros 
permaneciam reservados, observando o Príncipe, que subira à serra; e as senhoras mais se 
aconchegavam à sombra da tia Vicência, como ovelhas à volta do pastor, quando na altura 
assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei o D.Teotônio, o mais ornamental daqueles cavalheiros. 

-O Sr. Teotônio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da 
Abrujeira. 

O digno D.Teotônio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro: 
-V.Exª chegou diretamente de Viena? 
-Não! 

 

Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D Teotônio 
insistiu: 

-Mas certamente visita muitas vezes Viena... 
Jacinto sorriu surpreendido: 
-Viena, pôr que?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena. 
O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de pálpebras baixas, como revolvendo 

análises profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul. 
Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio: 
-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o distrito. 



O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente alisado 
e lustroso. Mas a tia Vicência, que se erguera do sofá., chamava o meu Príncipe, porque o 
Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, à porta da sala, a sua corpulenta 
pessoa - inteiriçado e vermelho. 

À mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira e do 
Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos 
e quentes, Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma das Rojões, a Luisinha, sua afilhada, que, 
pôr costume velho, quando jantava em Guiães, sempre se colocava à sombra da sua boa 
madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarrão, foi comida num tão largo e pesado 
silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em 
Guiães depois de tanto tempo e em minha própria casa: 

-Deliciosa, esta sopa! 
Jacinto ecoou: 
-Divina!! 
Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva 

admiração de Jacinto, o silêncio, carregado de cerimônia, mais se carregou de embaraço. 
Felizmente a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar 
da comida portuguesa... e eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei que o meu 
Príncipe confirmasse o seu amor da cozinha vernácula, e gritei: 

-Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus 
lusitanos... 

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasião do 
natalício de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a história, profusamente, exagerando, 
afirmando que esse arroz continha foie-gras, e que sobre a sua ornamentada pirâmide flutuava 
a bandeira tricolor, pôr cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, 
assim estragado tão longe da Serra, não interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de 
polida condescendência, quando eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma 
senhora, insistindo, exclamando: - Extraordinário, hem? 

D. Teotônio observou, misteriosamente, que o cozinheiro sabia para quem cozinhava . E 
a bela mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, corando: 

-Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau! 
Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir conversação, ataquei com 

desabrida alegria a Srª D. Luísa, pôr ela assim defender a profanação do nosso grande acepipe 
nacional! Mas, pobre de mim! tão excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que 
ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro silêncio se abatia 
sobre a mesa, como uma névoa, quando a tia Vicência, providencial, se desculpou para com 
Jacinto de não ter peixe! Mas quê! ali na Serra era impossível, ainda a peso de ouro, ter peixe, 
a não ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojão, com aquele seu modo, tão 
suave que cada sílaba para correr mais docemente parecia lubrificada com óleos santos, 
lembrou que o Sr.D. Jacinto possuía uma larga faixa do rio douro com privilégio para a pesca 
do sável. Jacinto não sabia, nem imaginava que houvesse sáveis... O Dr. Alípio não se 
admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, há vinte anos, na 
mocidade do Sr.  D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teotônio, não valiam dois mil-réis. Se já não 
há sáveis!... E a propósito das antigas pescas do Douro se iam formando, em torno da mesa, 
entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as senhoras aproveitavam 
para cochilar, no desabafo daquele silêncio cerimonioso, que viera pesando cada vez mais 
desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmúrios lentos, sem 
brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar) a interpelar Jacinto, 
recordando a famosa aventura do peixe da Dalmácia encalhado no ascensor. 

-Isso foi uma das melhores histórias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, pôr causa 
dum peixe muito raro, lhe mandara o que... O Grão-Duque Casimiro, o irmão do Imperador... 



Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: - e o Melo 
Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo 
algum reflexo do Grão-Duque. E eu contei, com profusão, o peixe encalhado, o Grão-Duque 
pescando, o anzol feito com um gancho da Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo 
quase no poço do elevador... Mas não se produziu um único riso, e a atenção mesmo era dada 
com esforço, pôr cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes magníficos de príncipes e 
princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados compreendia o 
maquinismo do elevador, um prato encalhado num poço negro... Perante o gancho da 
Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa história morreu numa 
reticência, ainda mais regelada pela exclamação inocente da tia Vicência: 

-Ó! filho, que coisas! 
Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha Rojão, 

que ria, toda luminosa e palradora 

 

todos, como libertados do peso cerimonioso da sua 
presença augusta, se lançaram nas conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois 
do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos murmúrios, em torno da mesa, que 
definitivamente se perpetuavam. Foi então que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a 
bela mulher do Dr. Alípio na grande questão social desse tempo em Guiães, o casamento da 
D. Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se 
alargou um silêncio  e era Jacinto, que se debruçava, de copo na mão. 

-Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia e 
minha senhora, a quem peço para saudar. 

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num 
largo rumor de amizade, e boa vizinhança. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os 
copos; e logo, também de pé, atirando para trás a sobrecasaca: 

-Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto, que pela 
primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua 
presença a sua querida pátria! E que pôr cá fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. À tua, 
meu velho! 

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratória, 
positivamente, não incendiara as imaginações! 

A tia Vicência fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo 
da sua vizinha, a Luisinha Rojão, toda resplandecente, e mais vermelha que uma peônia. 
Depois  foi o encadeamento de saúdes, com os copos quase vazios, entre todos os convidados, 
sem esquecer o tio Adrião, e o Abade, ambos ausentes, ambos com furúnculos. E a tia 
Vicência espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras 

 

quando d. 
Teotônio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mão apoiada à mesa, meio 
erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava: 

-Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente! 
Esvaziou o copo, como em religião, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem 

compreender. As cadeiras arrastavam  eu dei o braço à tia Albergada. 
E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena de café e o charuto 

fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. 
Agudo: - Espero que ao menos, cá pôr Guiães, não se erga de novo a forca!... E o mesmo 
fino olhar me indicava o D. Teotônio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas duma janela, 
e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, pôr Deus! O bom D. Teotônio 
considerava Jacinto como um hereditário, ferrenho miguelista 

 

e, na sua inesperada vinda ao 
seu solar de Tormes, entrevia uma missão política, o começo duma propaganda enérgica, e o 
primeiro passo para uma tentativa de Restauração. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o 
meu Príncipe, eu senti então a suspeita liberal, o receio duma influência rica, nova, nas 
Eleições próximas, e a nascente, e a nascente irritação contra as velhas idéias, representadas 
naquele moço, tão rico, de civilização tão superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa 



daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chávena vazia na bandeja, fitei, com 
um pouco de riso, o Dr.Agudo. 

-Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no 
miguelismo? 

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha: 
-Até corre, como certo, que o Príncipe d. Miguel está com ele em Tormes! 
E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio  tão agudo!  confirmou: 
-É o que corre... disfarçado em criado! 
Em criado? Ó! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do 

seu  cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu 
testemunho.  Pois não corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?... 

-Disfarçado em lacaio  confirmou logo o digno Rebelo. 
Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas: 
-Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o ver. Dizem que é 

bonito moço, bem apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz Rebelo foi partido às postas, a 
machado, nas prisões de Almeida... E se recomeçam essas questões, mau, mau! Ora o seu 
amigo... 

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotônio, e ainda conservava um resto de 
riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.  

-Extraordinário! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e 
boas idéias... 

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu: 
-É conforme o que V. Exª chama boas idéias. 
E eu agora, furioso com aquela disparada invenção, que cercava de hostilidade o meu 

pobre Jacinto, estragava aquela amável noite de anos, intervim, vivamente: 
-Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas... então vamos arranjar duas mesas... O D. 

Teotônio há de querer cartas. 
E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à sombra da tia Vicência, 

estabelecida no seu canto do sofá. Todos se calavam, parecia encolherem-se ante a aparição 
do meu Príncipe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando à 
mulher do Dr. Alípio (um pouco desgarrada do banho das aves tímidas) que lhe dera grande 
prazer aquela ocasião de conhecer as suas vizinhas de Tormes... ela abrira nervosamente o 
leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos 
mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para 
substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara afrontado , e desejava 
respirar um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. 
Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do pátio. O Veloso, ao baralhar, parava, 
bufando, como oprimido: 

-Está abafado... Ainda temos trovoada! 
E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas da 

caleche era escabreada, correu à janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado. 
-Com efeito, vai cair água. 
As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as cortinas era 

intermitente, estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietação, 
porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge. 

Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio, puxando o relógio, 
propôs que levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o albergaria recolhia 
da varanda desafrontado, aliviado com um cálice de genebra: e retomou as suas cartas, 
anunciando também que vinha aí uma trovoada valente. 

Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizaram, 
escutando, cheias de riso e gosto, a história da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, 
tão desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite de anos 



findava, desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta à 
Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. 
Alípio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicência apressara o chá, que o Manuel, 
seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, já começava a servir às senhoras. Jacinto, de 
pé, oferecendo chávenas, gracejava: 

-Então tanta pressa, tanto medo, pôr causa duma trovoadinha? 
Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Príncipe: 
-Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas... 
-Sempre o queríamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada! 
O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens 

para o pátio negro, onde as carruagens esperavam atreladas: 
-Desce a cabeça da vitória, ó Diogo! 
-Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.  
A criada Quitéria chagava à porta com os braços carregados de xales, de mantilhas de 

renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitória, eu corri a buscar o meu 
casaco de borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E só o D. Teotônio, que tinha até 
casa apenas meia légua de estrada boa, se não apressava, filiado outra vez no meu Príncipe, 
que levava para os cantos mais solitários, em conversas profundas, que o seu dedo solene, 
espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que já chovia 

 

e então foi uma 
pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicência, enquanto os homens, na 
antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós. 

Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada 

 

e uma a uma, a 
traquitana do Dr. Alípio, a vitória das Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos, 
rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Pôr fim D. Teotônio calçou as 
luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a Jacinto: 

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se passar, 
algum bem resulte a esta terra! 

Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou: 
-Este Teotônio é extraordinário! Sabes o que descobri pôr fim?... Que me toma pôr um 

miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a rstauração de D. Miguel?! 
-E tu? 
-Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi! 
-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão desconfiados, e 

receiam ver de novo erguidas as forcas em Guiães! E corre que tu tens o Príncipe D. Miguel 
escondido em Tormes, disfarçado em criado. E sabes quem ele é? o Batista! 

-Isso é sublime!  murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos. 
Na sala, a tia Vicência esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda 

no silêncio e paz do serão debandado: 
-Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um cálice 

de vinho do Porto! 
-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! 

 

exclamei desafogando o meu tédio. 

 

Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado... 
Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero: 
-Não! pelo contrário. Gostei menso. Excelente gente! E tão simples... todas estas 

raparigas me pareceram ótimas. E tão frescas tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando 
verificarem que não sou miguelista. 

Então contamos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel escondido em Tormes... 
Ela ria! Que coisa! E mau seria... 

-Mas o Sr. Jacinto, não é? 
-Eu, minha senhora, sou socialista... 
Acudi explicando à tia Vicência que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora 

considerava esse partido o melhor, o verdadeiro: 



-O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do Duque da 
Terceira... 

Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: - e uma bátega de água cantou nos 
vidros, e nas pedras da varanda. 

-Santa Bárbara! 

 
gritou a tia Vicência. 

 
Ai aquela pobre gente!... Até estou com 

cuidado... As Rojões, que vão na vitória! 
E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratório, 

ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o terço com a Gertrudes.

    

XIV  

Ao outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande passeio 
até a Flor da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu furúnculo. E sentia uma curiosidade 
interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressão que daria ao meu Príncipe aquela 
nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. Já nessa manhã, andando todos no 
jardim a escolher uma bela rosa-chá para a botoeira do meu Príncipe, a tia Vicência celebrara 
com tanto fervor a beleza, a graça, a caridade, e a doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu 
protestei: 

-Ó! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à virgem Maria! A tia 
Vicência está a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma  criatura 
apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!  

E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manhã, no 202, em 
que Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com 
efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do seu tempo de viço rústico, 
quando ela era apenas uma bela, forte e sã planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e 
já pensava, e sentia 

 

e a alma que nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu  
esplendor rubicundo. 

A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras reverdecidas e 
lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina, fresca que tornava doce, 
como diz o velho Eurípedes ou o velho Sófocles, mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, 
sem pressa nem cuidados. A estrada não tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, e 
roçava-nos com uma carícia quase alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma 
pintura da Escola Francesa do século XVIII, tão graciosamente nele ondulavam as terras 
verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho Serpão, e tão afáveis e prometedores de 
fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! Os nossos cavalos 
caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manhã adorável. E não sei, 
nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que 
tantas vezes sentira, naquele caminho, ao começar o Outono. 

-Que delicioso dia! 

 

murmurou Jacinto. 

 

Este caminho para a Flor da Malva é o 
caminho do Céu... Ó Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom? 

Eu sorri, com certo pensamento: 
-Não sei... É talvez já o cheiro do Céu! 
Depois, parando o cavalo, apontei  com o chicote para o vale: 
-Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são terras do tio Adrião. 

Tem ali um pomar, que dá os pêssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir à prima 
Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses pêssegos, menino, é 
alguma coisa de celeste. Também lhe hei de pedir que te mande o doce. 

Ele ria: 
-Será explorar demais a prima Joaninha. 
E eu (pôr quê?) recordei e atirei ao meu Príncipe estes dois versos duma balada 

cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio: 



 
-Manda-lhe um servo querido, 
Bem hajas dona formosa! 
E que lhe entregue um anel 
E com um anel uma rosa.  

Jacinto riu alegremente: 
-Zé Fernandes, seria excessivo, só pôr causa de meia dúzia de pêssegos, e dum boião de 

doce. 
Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro da Quinta dos Velosos, 

e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a 
taberna do Torto, pôr causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando pôr ali a levo, a 
minha alma me pede. O meu Príncipe reprovou, indignado: 

-Ó! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoço, vais beber vinho branco? 
-É um costumezinho antigo... Aqui à taberninha do Torto...Um decilitrozinho... A 

almazinha assim, mo pede. 
E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa pança, sobre as 

pernas tortas, com a infusa verde, e um copo. 
-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia. 
Depois dum pálido protesto, o meu Príncipe também quis, mirou o límpido e dourado 

vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delícia, e um estalinho de alto apreço. 
-Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...É perfeito. 
-Hem? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo alma!...Encha lá outra vez os copos, 

amigo Torto. Este cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes. 
Então, de trás da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente: 
-Bendito seja o Pai dos Pobres! 
E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face 

cor de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, com uma caixa de lata a 
tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, 
o profeta da Serra... Logo lhe estendi a mão, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os 
olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, 
embaraçado. 

-Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaraçado. 
-Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez pôr aí todo esse bem à pobreza. 
O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía cabeludo e quase negro duma 

manga muito curta. 
-A mão! 
E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, João Torrado longamente 

lha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando: 
-Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara! 
Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidão, limpou as 

barbas, deu um jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado 
no chão: 

-Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que pôr aqui me trouxe, que não perdi o 
meu dia, e vi um homem! 

Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência: 
-Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer pôr aí, pelos sítios, que El-Rei D. 

Sebastião voltara? 
O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba sobre 

as mãos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussão dos seus pensamentos: 
-Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem vem. A gente vê 

os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Há corpos de agora com almas de outrora. 



Corpo é vestido, alma é pessoa...Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos 
se topa, quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom 
senhor! 

E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos 
aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti: 

-Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que El-Rei D. Sebastião não 
morreu na batalha? 

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfiança: 
-Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do Torto. O vinho era 

bom, e V. Srª  tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva lá tem o paizinho doente... 
Mas o mal já vai pela serra abaixo com a inchação às costas. Dá gosto ver quem dá gosto aos 
tristes. Pôr cima de Tormes há uma estrela clara. E é trotar, trotar, que o dia está lindo! 

Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos o cruzeiro, 
quando o seu brado ardente de novo reboou, com solenidade cava: 

-Bendito seja o Pai dos Pobres! 
Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamações dum povo. E 

Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista. 
-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o seu 

D. Sebastião. Até a lotaria da Misericórdia é uma forma de Sebastianismo. Eu todas as 
manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou antes a minha, 
porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo? 

-Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o último Jacinto; 
Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois torreões? 

-A Flor da Malva. 
Jacinto tirou o relógio: 
-São três horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. É lindo 

este sítio. 
Sobre um outeirinho, afastada da estrada pôr arvoredo, que um muro cerrava, e 

dominando, a Flor da Malva voltava para o Oriente e para o Sol a sua longa fachada com os 
dois torreões quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O 
grande portão de ferro, ladeado pôr dois bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde 
um imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raízes 
descarnadas da grande árvore, um pequeno esperava segurando um burro pela arreata, 

-Está pôr aí o Manuel da Porta? 
-Ainda agora subiu pela alameda.  
-Bem: empurra lá o portão. 
E subimos, pôr uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro, com um alpendre, 

uma casa de moços, toda coberta de heras, e uma casota de cão, de onde saltou, com um 
rumor de corrente arrastada, um molosso, o Tritão, que eu logo sosseguei fazendo-lhe 
reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde 
enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos. 

-Como está o tio Adrião? 
Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado: 
-E então vossa excelência, bem? A Srª D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com o 

pequeno da Josefa. 
Seguimos pôr ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu 

contava ao meu Príncipe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e 
agora o seu encanto e o seu cuidado todo. 

-Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem aí pela freguesia uma verdadeira 
filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas até os lava, e os 
penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda na 
paixão deste Josezinho. 



Mas quando chegamos ao laranjal, à beira da larga rua da Quinta que levava ao tanque, 
debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei: - Eh, prima Joaninha!... 

-Talvez esteja lá para baixo, para o tanque... 
Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma 

fresca, límpida água de regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras 
bravas ainda tinham uma frescura de Verão. E o pequeno campo, que se avistava para além, 
rebrilhava com doçura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e botões de ouro. 

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo 
duma água muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de 
recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque, 
pousava um cesto cheio de dálias cortadas. E um moço, que sobre uma escada podava as 
camélias, vira a Srª D. Joana seguir para o lado da parreira. Marchamos para a parreira, ainda 
toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de 
grandes nogueiras. Gritei: - Eh lá? Vocês viram pôr aí a Srª D. Joana? Uma das moças 
esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce. 

-Bem vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde. 
-É uma bela Quinta  murmurava o meu Príncipe, encantado. 
-Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião teve um feitor excelente... Não é o teu 

Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho! 
Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Príncipe, com os seus 

talhões debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam 
ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta à capela, onde crescia aos dois lados 
da porta uma roseira-chá, com uma rosa única, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde 
Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no terraço em frente da casa, com 
a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta envidraçada 
estava aberta e subimos pela escadaria de pedra, no imenso silêncio em que toda a Flor da 
Malva repousava, até a antecâmara, de altos tetos apainelados, com longos bancos de pau, 
onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a 
porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola dum 
canário. 

-É curioso!  exclamou Jacinto.  Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras. 
E com efeito. Sobre uma cômoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presépio, 

semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele 
descobrira no sótão, umas armas sob um chapéu de Cardeal. 

-Ó senhores!  exclamei.  Não haverá um criado? 
Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu, muito largo, todo 

luminoso e arejado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canários nos 
poleiros das gaiolas. 

-É o palácio da Bela adormecida no bosque! 

 

murmurou Jacinto, quase indignado. 

 

Dá 
um berro! 

-Não, caramba! Vou lá dentro! 
Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio 

e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia mais docemente, 
numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus cabelos 

 

lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e 
trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de 
grandes laços azuis. 

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem 
casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de 
rosas.    



XV  

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco anos passaram 
sobre Tormes e a Serra. O meu Príncipe já não é o último Jacinto, Jacinto ponto final  porque 
naquele solar que decaíra, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, 
minha afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, pai de família, 
principiara a fazer-se monótono, pela perfeição da beleza moral, aquele homem tão pitoresco 
pela inquietação filosófica, e pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele 
agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a Quinta, em sólidas palestras 
agrícolas, prudentes e sem quimeras 

 

eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma 
teoria em cada ramo de árvore, e riscando o ar com a bengala, planejava queijeiras de cristal e 
porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil-réis cada um! 

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía agora um 
caderno de contas, ainda pequeno, rabiscando a lápis, com falhas, e papeluchos soltos 
entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes 
disciplinadas. 

Visitara já as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava as velhas 
casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem ninhos 
feitos . Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se 
estabelecera na alma do meu Príncipe, foi quando ele, já saído daquele primeiro e ardente 
fanatismo da Simplicidade 

 

entreabriu a porta de Tormes à Civilização. Dois meses antes de 
nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de plátanos uma chiante e longa fila de 
carros, requisitados pôr toda a freguesia, e acuculados de  caixotes. Eram os famosos caixotes, 
pôr tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade 
sobre a Serra. Eu pensei: - Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaída! Mas os confortos 
mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha, 
desviados para os sótãos imensos, para o pó da inutilidade; e o velho solar apenas se regalou 
com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas 
poltronas, fundos sofás, para que os repousos, pôr que ele suspirara, fossem mais lentos e 
suaves. Atribuí esta moderação a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez 
rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. 
Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com operários, e mais caixotes, para instalar 
um telefone! 

-Um telefone, em Tormes, Jacinto? 
O meu Príncipe explicou, com humildade: 
-Para casa de meu sogro!... bem vês. 
Era razoável e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro 

longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os braços, quase suplicante: 
-Para casa do médico. Compreendes... 
Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia Vicência! Um 

homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o 
novo invento. Sosseguei a tia Vicência, jurando que essa máquina nem fazia barulho, nem 
trazia doenças, nem atraía as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os 
ombros: 

-Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, depois, estás tu! 
Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum mês temos a pobre Joana a 

apertar o vestido pôr meio duma máquina! Pois não! o Progresso, que, à intimação de Jacinto, 
subira a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um 
reino para desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e não avistamos mais sobre a serra a 
sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Então compreendi que, verdadeiramente, na alma 
de Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, de que tanto tempo 
ele fora o Príncipe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, 



agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer às cavaleiras, 
observei ao digno preto, que lia o seu Fígaro, armado de imensos óculos redondos: 

-Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto está firme. 
O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva 

como pétalas duma tulipa: 
-Sua Exª brotou! 
Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado na 

serra, pregara, chupara o humo do torrão herdado, criara seiva, afundara raízes, engrossara de 
tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, 
derramando sombra. E abrigados pela grande árvore, e pôr ela nutridos, cem casais em redor a 
bendiziam.    

XVI   

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, três 
meses, ao 202, para mostrar Paris à prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para 
arquivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o 
Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e apontando já com 
o seu dedo para as coisas da civilização. Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois anos 
desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguiça imensa, quase aterrada, do comboio, do 
estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. Estamos aqui tão bem! está um tempo tão 
lindo! murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao rijo pescoço do seu Jacinto. 
Ele desistia logo de Paris, encantado. Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos 
Elísios estiverem em flor! Mas em Abril vieram aqueles cansaços que imobilizavam a prima 
Joaninha no divã, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupão mais solto. Pôr todo 
um longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu andava então sofrendo de desocupação. As 
chuvas de Março prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, 
viúva, que sortia as necessidades do meu coração, partira com o irmão par ao Brasil, onde ele 
dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um começo de ferrugem, 
que o emperrava, e certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. 
Depois a minha égua morreu... Parti eu para paris. 

 Logo em  Hendaia, apenas pisei a doce terra de frança, o meu pensamento, como pombo 
a um velho pombal, voou ao 202 

 

talvez pôr eu ver um enorme cartaz  em que uma mulher 
nua, com flores bacânticas nas tranças, se estorcia, segurando numa das mãos uma garrafa, 
espumante, e brandindo na outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. 
E oh surpresa! Eis que, logo adiante, na estação quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, um moço 
esbelto, de perfeita elegância, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me 
encarar, grita: 

-Eh, Fernandes! 
Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a mão 

fina, pôr ele me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagão um paletó, um maço de 
jornais, que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre: 

-E Jacinto? 
Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor pôr 

minha prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescoço. 
-Ah que canalha! 

 

exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. 

 

É capaz de ser 
feliz! 

-Espantosamente, loucamente... Qual! Não há advérbios... 
-Indecentemente  murmurou Marizac muito sério.  Que canalha! 
Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros, 

acendendo a cigarrilha: 



-Todo esse mundo circula... 
-Madame de Oriol? 
-Continua. 
-Os Trèves? o Efraim? 
-Continuam, todos três. 
Lançou um gesto lânguido. 
-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de pó-

de-arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de 
dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um 
acrobata do Circo de Inverno... e 

 

e voilá! 
-Dornan? 
-Continua... Não o encontrei mais desde o 202... Mas vejo às vezes o nome dele, no 

Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.  
-E o Psicólogo?... Ora, como se chamava ele?... 
-Continua também. Sempre com as feminices a três francos e cinqüenta... Duquesas em 

camisa, almas nuas... coisas que se vendem bem! 
Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o comboio entrou na 

estação de Biarritz: - e rapidamente, apanhando o paletó e os jornais, depois de me apertar a 
mão, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando: 

-Até Paris!... Sempre rue Cambori. 
Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha sensação de monotonia, de 

saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, murmurando histórias muito sabidas, e 
coisas muito ditas, através dos sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era a longa 
planície monótona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, 
dum verde de resedá, verde-cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de 
flor, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Pálidos 
choupos, em renques pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os 
casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da 
verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, pôr cima, liso, 
sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande 
água, até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez. 

Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já macia, que, apesar 
de cansado, mergulhei com repugnância no profundo, sombrio leito do Grande-Hotel, todo 
fechado de espessos veludos, grossos cordões, pesadas borlas, como um palanque de gala. 
Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se construíra uma torre Eiffel, e que em 
volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitáveis, a própria tia Albergaria, dançavam, nuas, 
agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comoções deste pesadelo, e depois o banho, e o 
desemalar da mala, já se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portão, 
pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses cinco 
anos eu ali permanecera à porta do Grand-Hotel, tão estafadamente conhecido me era aquele 
estridente rolar da cidade, e as magras árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus 
emplumados sobre tranças pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas 
rosetas da legião de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas 
obscenas, caixas de fósforos obscenas... Santo Deus! Pensei, há que anos eu estou em Paris! 
Comprei, então, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me contasse, durante o 
almoço, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, durante o almoço, as novas da 
Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: 

 

e em todos se 
repetia a mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de 
gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas nádegas... Eu outra vez murmurei: - 
Santo Deus! No café da Paz, o criado lívido, e com um resto de pó-de-arroz sobre a sua 
lividez, aconselhou ao meu apetite, pôr ser tão tarde, um linguado frito e uma costeleta. 

-E que vinho, Sr.Conde? 



-Chablis, Sr. Duque! 
Ele sorriu à minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em brilhos 

de jóia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitão de Dragões, que soluçava. Saltei a 
outras colunas, onde se contavam  feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra página 
escritores eloqüentes celebravam vinhos digestivos e tônicos. Depois eram os crimes do 
costume. 

 
Não há nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris 

 
e então foi, entre mim e o 

linguado, uma luta pavorosa. O miserável, que se frigira rancorosamente contra mim, não 
consentia que eu descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa 
sola impenetrável e tostada, onde a faca vergava, impotente e trêmula. Gritei pelo moço 
lívido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim 
àquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me 
esfomearam. Duma garfada findei a costela. E paguei quinze francos com um bom luís de 
ouro. No troco, que o moço me deu, com a polidez requintada duma civilização muito 
difundida, havia dois francos falsos. E pôr aquela doce tarde de Maio saí para tomar no 
terraço um café cor de chapéu-coco, que sabia a fava. 

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a pressa e estritor da 
sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos ônibus, calhambeques, carroças, parelhas de 
luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, 
numa pressa inquieta. Aquele movimento continuado e rude bem depressa entonteceu este 
espírito, pôr cinco anos afeito à  quietação das serras imutáveis. Tentava então, puerilmente, 
repousar nalguma forma imóvel, ônibus parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da 
pileca; mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipóia, ou um cacho 
de figuras escuras trepava sofregamente para o ônibus: - e, recomeçava o rolar retumbante . 
Imóveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham, 
disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, pôr toda a 
fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas apertavam: - e mais me 
cansava o perceber a tenaz incessância do trabalho latente, a devorante canseira do lucro, 
arquejante pôr trás das frontarias decorosas e mudas. Então, enquanto fumava o meu charuto, 
estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora experimentara no 
meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, à porta do café, entre a indiferença e a pressa 
da Cidade, também eu senti, como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha 
solidão Bem certamente estava ali como perdido num mundo, que não era fraternal. Quem me 
conhecia? Quem se interessaria pôr Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, 
ninguém me daria metade do seu pão. Pôr mais aflitamente que a minha face revelasse uma 
angústia, ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também as 
excelências da alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba não se 
importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no Boulevard 

 

 oh 
homens, mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. 
Dois impulsos únicos, correspondendo a duas funções únicas, parecia estarem vivos naquela 
multidão 

 

o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao contágio ambiente da sua influência, em 
breve a minha alma se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoísmo. Do ser que eu 
trouxera da Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois apetites da 
cidade 

 

encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exagerações de Jacinto 
perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard  reçumava para mim um 
bafo mortal,  extraído dos seus milhões de micróbios. De cada porta me parecia sair um ardil 
para me roubar. Em cada face avistada à portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em  
manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo só podridão pôr 
dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as formas de toda aquela Multidão, a 
sua pressa áspera e vã, a afetação das atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as 
expressões postiças e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando 
as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase cômico da minha parte, mas é 



o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de mergulhar na Serra, para que ao 
seu puro ar se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernandico! 

Então, para dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti, lentamente, a 
visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da estação dos ônibus, pensei: - Que será feito de 
Madame Colombe? E, oh miséria! Pelo meu miserável ser subiu uma curta e quente baforada 
de desejo bruto pôr aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me 
envolvia nas emanações sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a praça da 
Concórdia, topei com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu  o braço, ergueu o 
vozeirão, num modo de comando: 

-Eh, Fernandes! 
O Grão-Duque! O belo Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapéu tirolês cor de mel! 

Apertei com gratidão reverente a mão do Príncipe, que me reconhecera. 
-E Jacinto? Em Paris?... 
Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha 

doce prima, e os bravos pequenos, que ele trazia às cavaleiras. O Grão-Duque encolheu os 
ombros, desolado: 

-Ó lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora não há!... E 
um rapaz útil! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... 
Não se fez, não se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris... E Madame de Oriol... Ainda há 
dias a vi no Palácio de Gelo...  Potável, mulher ainda muito potável... Não é todavia o meu 
gênero... adocicada, leitosa, pomadada, neve à la vanile... Ora esse Jacinto!... 

-E vossa Alteza, em Paris, com demora? 
O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial: 
-Nenhuma. Paris não se agüenta... está, estragado, positivamente estragado...Nem se 

come! Agora é o Ernest, da Praça Gailon, o Ernest, que era maître-d hotel do Maire... Já lá 
comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta 
manhã lá almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada! Não tem a noção da salada! 
Paris foi! Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Não há nada! Ainda assim, 
num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que se vê: Para cá as 
mulheres! 

 

engraçada, bem despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio 
porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde está, Fernandes? 

-No Grand-Hotel, meu senhor. 
-Que barraca!... E o seu Rei sempre bom? 
Curvei a cabeça: 
-Sua Majestade, bem. 
-Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Vá ver a Revista... 

Boas pernas, a Celestine... E tem graça o tal Amor no Water-Closet. 
Um rijíssimo aperto de mão 

 

e S. Alteza subiu pesadamente para a vitória, ainda com 
um aceno amável, que me penhorou... Excelente homem, este Grão-Duque! Mais reconciliado 
com Paris, atravessei para os Campos Elísios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda 
verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocípedes. Parei a 
contemplar aquela fealdade nova, estes inumeráveis espinhaços arqueados, e gâmbias magras, 
agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaço escarlate, 
pedalavam, gordamente. Galfarros, esguios, de tíbias descarnadas, fugiam numa linha 
esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calções bufantes, giravam, mais 
rapidamente ainda, no prazer equívoco da carreira, escarranchadas em hastes de ferro. E a 
cada instante outras medonhas máquinas passavam, vitórias e faetontes a vapor, com uma 
complicação de tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidação estridente e 
pesada, espalhando um grosso fedor de petróleo. Segui para o 202, pensando no que diria um 
grego do tempo de Fídias, se visse esta nova beleza e graça do caminhar humano!... 

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria 
enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. 



E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando 
para a entrada da Primavera. Quando penetrei na amada casa senti vivamente a minha solidão. 
Não restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha 
camaradagem com o meu Príncipe. Logo na antecâmara grandes lonas cobriam as tapeçarias 
heróicas, e igual lona escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de 
ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente  enfileirados como doutores num 
Concílio, pareciam separados do mundo pôr aquele pano que sobre eles descera depois de 
finda a comédia da sua força e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa de 
escrita, desaparecera aquela confusão de instrumentozinhos, de que eu perdera já a memória; 
e só a Mecânica suntuosa, pôr sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada, reluzia, 
com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inatividade 
definitiva das coisas desusadas, como já dispostas num Museu, para exemplificar a 
instrumentação caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se não moveu; a 
mola da eletricidade não acendeu nenhum lume: todas as forças universais tinham 
abandonado o serviço do 202, como servos despedidos. E então, passeando através das salas, 
realmente me pareceu que percorria um museu de antigüidades; e que mais tarde outros 
homens, com uma compreensão mais pura e exata da vida e da Felicidade, percorreriam, 
como eu, longas salas, atulhadas com os instrumentos da supercivilização, e, como eu, 
encolheriam desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusão que findara, agora para sempre 
inútil, arrumada como um lixo histórico, guardado debaixo da lona. 

Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara 
momentos pela Avenida das Acácias, no silêncio  decoroso, unicamente cortado pelo tilintar 
dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, 
sempre com o mesmo sorriso, o mesmo pó-de-arroz, as mesmas pálpebras amortecidas, os 
mesmos olhos farejantes, a mesma  imobilidade de cera! O romancista da Couraça passou 
numa vitória, fixou em mim o monóculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandós 
negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente 
negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e 
corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as Acácias, 
espapado em duas cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto. E num 
landau, Madame de Trèves continuava o seu sorriso de há cinco anos, com duas pregazinhas 
mais moles aos cantos dos lábios secos. 

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando 

 

como outrora Jacinto. E findei o meu dia de 
Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, 
toda faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava à volta duma 
Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, 
um coronel com papas de linhaça nas nádegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda 
mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um chá melancólico no 
Julien, no meio de um áspero e lúgubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas 
delas, de pele oleosa e cobreada, olhos oblíquos, cabelos duros e negros como crinas, senti o 
Oriente, a sua provocação felina... Interroguei o criado, um medonho ser, duma obesidade 
balofa e lívida, de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda: 

-Mulheres de Madagáscar... Foram importadas quando a França ocupou a ilha! 
Arrastei então pôr Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas 

todo o luxo, que já me enfartara havia cinco anos, sem uma graça nova, uma curta frescura de 
invenção. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava  centenas de volumes amarelos, 
onde, de cada página que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova, e de pós-de-
arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, 
em qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarçando as carnes ou as aves, o mesmo 
molho, de cores e sabores de pomada, que já de manhã, noutro restaurante, espelhado e 
dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei pôr grossos preços garrafas do nosso 
adstringente e rústico vinho de Torres, enobrecido com o título de Château isto, Château 



aquilo, e pó postiço no gargalo. À noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, 
como centro e único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os moscardos, 
todo um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta 
sordidez da Planície me levou a procurar melhor aragem de espírito nas alturas da Colina, em 
Montmartre; e aí, no meio duma multidão elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de 
todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, 
que faziam estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia 
os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres damas. E recolhia 
enjoado com tanto relento de alcova, vagamente dispéptico com os molhos de pomada do 
jantar, e sobretudo descontente comigo, pôr me não divertir, não compreender a Cidade, e 
errar através dela e da sua Civilização Superior, com a reserva ridícula dum Censor, dum 
Catão austero. Ó senhores! 

 

pensava 

 

pois eu não me divertirei nesta deliciosa cidade? 
Entrará comigo o bolor da velhice? 

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce 
bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memória da minha Nini; e, como outrora, 
preguiçosamente, subi as escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um grosso 
sussurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para alojar 
pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituições da Cidade Antiga. Mas, mal eu 
entrara, o seu dizer elegante e límpido foi sufocado pôr gritos, urros, patadas, um tumulto 
rancoroso de troça bestial, que saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das 
Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou, espalhando em 
redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou em 
sussurro desconfiado, ele recomeçou com alta serenidade. Todas as suas idéias eram frias e 
substanciais, expressas numa língua pura e forte, mas, imediatamente, rompe uma furiosa 
rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, pôr entre magras mãos, que se estendiam 
levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola dum 
macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado.  
Perguntei ao velho: 

-Que querem eles? É embirração com o professor... é política? 
O velho abanou a cabeça, espirrando: 
-Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem idéias... Creio que 

queriam cançonetas. É o amor da porcaria e da troça. 
Então, indignado, berrei: 
-Silêncio, brutos! 
E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, umas 

enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra: 
-Sale Maure!3 

Ergui o meu grosso punho serrano 

 

e o desgraçado, numa confusão de melenas, com 
sangue pôr toda a face, aluiu, como um montão de trapos moles, ganindo desesperadamente, 
enquanto o furacão de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara 
os braços, esperando, com uma serenidade simples. 

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o único dia alegre e 
divertido que nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes 
brinquedos consideráveis, tremendamente complicados pela Civilização 

 

vapores de aço e 
cobre, providos de caldeiras para viajar em tanques; leões de pele verídica rugindo 
pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferrière, com fonógrafo no ventre... 

Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o Boulevard, as 
minhas despedidas à Cidade: 

-Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da tua vaidade, outra 
vez, não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu gênio, elegante e claro, lá o receberei na 
Serra pelo correio. Adeuzinho! 
                                                           

  

Sale Maure! : Mouro imundo! 



Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janela do comboio, que vagarosamente 
deslizava pela borda do rio lento, num silêncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma 
da quieta estação da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, 
muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava 
uma bandeira branca.  O alvoroço ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada 
conviria perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante, na Tartária. Na alegria de 
recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se açodava 
gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas. 

Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abraçou: 
-E esse Paris? 
-Medonho! 
Abri depois os braços para o bravo Jacintinho. 
-Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro? 
-É a bandeira do Castelo!  declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes olhos. 
A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de 

bandeira, feita pelo Grilo, e não a largara mais; com ela almoçara, com ela descera de 
Tormes! 

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, venho daquelas peles 
meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrião, e a tia Vicência? 

-Tudo ótimo! 

 

gritou Jacinto. 

 

A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cima! Tu 
hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilização. 

No largo pôr trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam os 
três cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com um 
cesto de verga, para meter dentro o heróico Jacintinho, um e outro servidos à estribeira, pôr 
um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com um 
maço de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me 
sortira na Estação de Orleães toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de 
parisianismo, de erotismo. Jacinto, que     as reconhecera, gritou rindo: 

-Deita isso fora! 
E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquele pútrido rebotalho da 

Civilização. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me voltei, 
para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o 
monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de 
Paris, contavam as delícias de Paris, derramavam através do mundo a sedução de Paris. 

Em fila começamos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor de Estio. Uma 
aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um 
aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, 
num alvoroço de alegria e de louvor. As águas correntes, saltantes, luzidias, despediam um 
brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidraças distantes de casas amáveis flamejavam 
com um fulgor de ouro. A Serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre 
adiante da nossa fila, pôr entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho 
não largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mão. Era a bandeira do 
Castelo, afirmara ele. 

E na verdade me parecia que, pôr aqueles caminhos, através da natureza campestre e 
mansa 

 

o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima 
Joaninha, tão doce e risonha mãe, os dois primeiros representantes da sua abençoada tribo, e 
eu 

 

tão longe de amarguradas ilusões e de falsas delícias, trilhando um solo eterno, e de 
eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nós, serenamente e seguramente 
subíamos  para o Castelo do Grã-Ventura!   

FIM 


