A cidadeeasserras
Eca de Queiros

ADVERTENCIA

Desde a pégina 126, até o final, as provas deste livro ndo foram revistas pelo autor,
arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela Gltima deméo, em
gue habitualmente ele punha a diligéncia mais perseverante e mais admiravelmente |Gcida
Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho delicado e
piedoso de tocar no manuscrito péstumo de Eca de Queirds, ao concluir o desempenho de tal
missdo, beija com 0 mais enternecido e saudoso respeito a mdo, para todo o sempre
imobilizada, que tragou estas paginas encantadoras; e faz votos pdr que a revisdo de que se
incumbiu ndo deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com que resplandecendo na
literatura portuguesa este livro, em que o espirito do grande escritor parece exaar-se da vida
num terno suspiro de dogura, de paz, e de puro amor aterra da sua péatria.

24 de abril de 1901.

O meu amigo Jacinto nasceu num palécio, com cento e nove contos de renda em terras de
semeadura, de vinhedo, de corticae de olival.

No Alentgjo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando pér e
vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha familia
agricola que ja entulhava o gréo e plantava cepa em tempos de €l-rei d.Dinis. A sua Quintae
casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por
cinco fartas léguas, todo o torrdo Ihe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam
desde Arga até ao mar de ancora. Mas o palécio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara,
eraem Paris, nos Campos Elisios, n°.202.

Seu avd, aguele gordissmo e riquissmo Jacinto a guem chamavam em Lisboa o
D.Galido, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que
uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lgjedo. Da portinha da
horta saia nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetéo verde
e botas altas de picador, que, galhofando e com uma forga facil, levantou o enorme Jacinto —
até lhe apanhou a bengala de castao de ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os
olhos pestanudos e pretos:

- O Jacinto Galio, que andas tu aqui, a estas horas, arebolar pelas pedras?



E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel!

Desde tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de t&o guloso, o
seu ventre, e apesar de tdo devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (a Pampulha)
pendurou sobre os damascos o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como um
retdbulo e, pbr baixo a bengala que as magnanimas maos reais tinham erguido do lixo.
Enquanto o adoravel, desgjado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria,
sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém a botica do Placido nos
Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre
todos benedito, em que a Pérola apareceu a barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha,
ergueu no Caneiro um monumento de papeldo e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel,
branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragéo do
Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o ‘“outro, com 0
pedreiro-livre” mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de
doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retr6s atochadas de pegas que ele
ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos bals
amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do fina desterro — Jacinto Galido
correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:

- Também ca néo fico! Também ca néo fico!

N&o, ndo queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorragado, aquele
Rel de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para Franga com a mulher, a Sr@
D. Angelina Fafes (da téo falada casa dos Fafes da Aveld); com o filho, o Cintinho, menino
amarelinho, molezinho, coberto de carogos e leicencos, com a aia e com 0 moleque. Nas
costas da Cantébria o pagquete encontrou t8o rijos mares que a Sr2 D. Angelina, esguedelhada,
de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcantara uma coroa de
espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram,
Cintinho teve ictericia. Na estrada de Orledes, numa noite agreste, 0 eixo da berlinda em que
jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Aveld, o menino,
marcharam trés horas na chuva e na lama do exilio até uma aldeia, onde, depois de baterem
como mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos duma taberna. No “Hotel dos Santos
Padres’, em Paris, sofreram os terrores dum fogo que rebentara na cavalarica, sob o quarto de
D.Galiao, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao patio, enterrou o pé nu
numa lasca de vidro. Entdo ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

- Irral E demais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galido comprou a um principe polaco, que
depois da tomada de Varsovia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elisios,
n°.202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramal hudas sedas se enconchou,
descansando de tantas agitagbes, numa vida de pachorra e de boa mesa, com aguns
companheiros de emigracdo (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros
menores), até que morreu de indigestdo, duma lampreia de escabeche que mandara o seu
procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Sr2 D. Angelina Fafes voltaria ao
reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as calecas que racham. E n&o se queria
separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tdo bem Ihe compreendiam os escripulos e
aasma.

- Eu, pbr mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa &gua de
Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um mogo mais esguio e livido que um cirio, de longos cabelos
corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite,
sem dormir, pdr causa da tosse e de sufocagOes, errava em camisa com uma lamparina através
do 202; e os criados na copa sempre |he chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indeciséo
de sombra surdira, ao fim do luto do papa, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno;
depois, mais tarde, com a medida flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de



desgjo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma
rola, educada num convento de Paris, e t& habilidosa que esmaltava, dourava, consertava
relogios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando ja se desfolhavam os
castanheiros dos Campos Elisios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico acarinhando o
queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo
Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, ndo se quis arredar da Teresinha Velho, de
guem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu
mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

Desde o berco, onde a avO espahava funcho e ambar para afugentar a Sorte-Ruim,
Jacinto medrou com a seguranca, arijeza, a seivarica dum pinheiro das dunas.

N&o teve sarampo e ndo teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele
téo facilmente como o sol pér uma vidraga. Entre os camaradas, nos pétios dos colégios,
erguendo a sua espada de lata e langando um brado de comando, foi logo o vencedor, 0 Rei
gue se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se |€ Balzac e Musset
nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; - nem creplsculos quentes o retiveram na
soliddo duma janela, padecendo dum desgjo sem forma e sem nome. Todos 0S seus amigos
(éramos trés, contando o0 seu velho escudeiro preto, o Grilo) |he conservaram sempre
amizades puras e certas — sem que jamais a participacdo do seu luxo as avivasse ou fossem
desanimadas pelas evidéncias do seu egoismo. Sem coracdo bastante forte para conceber um
amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor sd experimentou o mel
— esse mel que 0 amor reserva aos que o recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza,
mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo do Homens, nunca lhe
conhecemos outra ambicdo além de compreender bem as |déias Gerais; e a sua inteligéncia,
nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como
enguia lustrosa na &gua limpa dum tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi
desconhecido, nem desaparecido; e toda a opinido, ou mera facécia que langasse, logo
encontrava uma aragem de simpatia e concordancia que a erguia, a mantinha embalada e
rebrilhando nas aturas. Era servido pelas coisas com docilidade e carinho; - e ndo recordo que
jamais lhe estalasse um bot&o da camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse dos
seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um
dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristdo espanhol um
Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num fulgor, para
Ihe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pgjadas e lentas se avistavam Jacinto
sem guarda-chuva, retinham com reveréncia as suas aguas até que ele passasse... Ah! O dmbar
e o funcho da SraD. Angelina tinham escorracado do seu destino, bem triunfalmente e para
sempre, a Sorte-Ruim! A amorével avl (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar
um soneto natalicio do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa li¢éo:

Sabei, senhora que estavidaéumrio....

Pois um rio de Verdo, manso, transltcido, harmoniosamente estendido sobre uma areia
macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, ndo ofereceria aquele que o
descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a
refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando a sirga, mais
seguranca e dogura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso nés lhe chamavamos “o Principe da GraVentura”!

Jacinto e eu, Joseé Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas
Escolas do Bairro Latino — para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de
Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade pbr eu ter
esborrachado, numa tarde de procissdo, na Sofia, a cara sordida do dr. Pais Pita. Ora nesse
tempo Jacinto concebera uma idéia... Este Principe concebera a idéia de que o “homem so é
superiormente feliz quando é superiormente civilizado”. E pdr homem civilizado o meu



camarada entendia aguele que, robustecendo a sua forga pensante com todas as nogoes
adquiridas desde Aristételes, e multiplicando a poténcia corporal dos seus 6rgaos com todos
0s mecanismos inventados desde Teramenes, criador da roda, se torna um magnifico Adéo,
guase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma sociedade, e nos
limites do Progresso (tal) como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os
proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente
a sua idéia, quando conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos,
sob o toldo das cervejarias fil osoficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara 0s nossos camaradas de cenaculo, que tendo
surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de
Sedan e ouvindo constantemente, desde entdo, aos técnicos e aos fildsofos, que fora a
Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera em
Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos individuos, como a das
nagoes, se rediza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecénica e da erudicdo. Um desses
MOGOS mesmo, 0 nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe
facilitar acirculag@o e lhe condensar o brilho, auma forma algébrica:

Sumaciéncia
X = Sumafelicidade
Suma poténcia

E durante dias, do Odeon & Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equacgéo
Metafisica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, 0 seu conceito ndo era meramente metafisico e langado pelo gozo
elegante de exercer a razdo especulativa: - mas constituia uma regra, toda de realidade e de
utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E ja a esse tempo, em concordancia
com 0 seu preceito — ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais
em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidragado,
um telescopio. Justamente com esse tel escopio me tornou ele palpavel a suaidéia, numa noite
de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam rel@mpagos languidos.
Pela Avenida dos Campos Elisios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos,
abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

- Aqui tens tu, Zé Fernandes (comegou Jacinto, encostado a janela do mirante), a teoria
gue me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos
e sdos, nés podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naguela loja, uma vidraga
alumiada. Mais nadal Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum bindculo
de corridas, percebo, pbr trés da vidraga, presuntos, queijos, boibes de geléia e caixas de
ameixa seca. Concluo portanto que € uma mercearia. Obtive uma nocao: tenho sobre ti, que
com os olhos desarmados vés s o luzir da vidraga, uma vantagem positiva. Se agora, em vez
destes vidros simples, eu usasse os do meu telescopio, de composicdo mais cientifica, poderia
avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, 0s canais, 0 recorte dos golfos, toda a
geografia dum astro que circula a milhares de Iéguas dos Campos Elisios. E outra nocéo, e
tremendal Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilizacdo a sua
maxima poténcia de visdo. E desde j4 pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais
feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele ndo suspeita e de que
esta privado. Aplica esta prova a todos os 6rgaos e compreenderas o meu principio. Enquanto
ainteligéncia, e a felicidade que dela se tira pela incansavel acumulag@o das noces, so te
peco que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos cercar da Civilizagao



na maximas propor¢des para gozar nas maximas propor¢des a vantagem de viver. Agora
concordas, Zé Fernandes?

- N&o me pareciairrecusavel mente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu
percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espago
manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elisios presuntos numa vidraca. Mas
concordei, porque sou bom, e nunca desalojarel um espirito do conceito onde ele encontra
seguranca, disciplina e motivo de energia. Desabotoei 0 colete, e langcando um gesto para o
lado do café e das luzes:

- Vamos ent&o beber, nas méximas proporcdes, brandy and soda, com gelo?

P6r uma conclusdo bem natural, a idéia de Civilizac8o, para Jacinto, ndo se separava da
imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos 6rgdos funcionando
poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns
servidos por trés mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam 0s vergéis e lezirias de trinta
provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fabricas fumegando com ansia,
inventando com ansia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e
de fundas milhas de ruas, cortadas, pér baixo e pér cima, de fios de telégrafos, de fios de
telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos 6nibus, tramas, carrogas,
velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhGes duma vaga humanidade,
fervilhando, a ofegar, através da Policia, na busca dura do p&o ou sob a ilusdo do gozo — o
homem do século X1X pudesse saborear, plenamente, adeliciade viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me
desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criagdo augusta, a da Cidade! SO
por ela, Zé Fernandes, so pdr ela, pode 0 homem soberbamente afirmar asuaalmal...

- O Jacinto, e areligifo? Pois areligifo ndo provaaalma?

Ele encolhia os ombros. A religido! A religido € o desenvolvimento suntuoso de um
instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cdo lambendo a mao do dono, de
quem lhe vem 0 0sso ou 0 chicote, j& congtitui toscamente um devoto, o consciente devoto,
prostrado em rezas ante 0 Deus que distribui 0 Céu ou o Inferno!... Mas o telefone! O
fonégrafo!

- Al tens tu, o fonografo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha
superioridade de se pensante e me separa do bicho. Acredita, ndo ha sendo a Cidade, Zé
Fernandes, ndo hé sendo a Cidade!

E depois (acrescentava) so a Cidade lhe dava a sensacéo, t&o necesséaria a vida como o
calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas
do casario de Paris, dois milhGes de seres arquejando na obra da Civilizag&o (para manter na
natureza o dominio dos Jacintos!), sentia um sossego, um conchego, s comparavels ao do
peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedario, e avista a longa fila da
caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impresionado:

-Caramba!

Ao contrério no campo, entre a inconsciéncia e aimpassibilidade da Natureza, ele tremia
com o terror da sua fragilidade e da sua solid&o. Estava ai como perdido num mundo que lhe
ndo fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que €le passasse; se gemesse
com fome nenhuma &vore, pér mais carregada, |he estenderia 0 seu fruto na ponta
compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia a subita e humilhante
inutilizac8o de todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos — ser
um Génio ou ser um Santo? As searas ndo compreendem as Gedrgicas, e fora necess&rio o
socorro ansioso de Deus, e ainversdo de todas as leis naturais, e um violento milagre para que
0 lobo de Agubio ndo devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e he estendia os bragos
e lhe chamava “meu irm&o lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e sO resta
a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do animal duas Unicas fungdes se mantém
vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupacdo, entre focinhos e raizes que néo



cessam de sugar e de pastar, sufocando no célido bafo da universal fecundagdo, a sua pobre
ama toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a
tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam,
imperiosos e pungentes, o0 de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu
ser tédo nobremente composto sb restava um estémago e por baixo um falo! A ama? Sumida
sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da
Civilizacéo, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritua
e Jacintico!

E estas requintadas metéforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais — que eu
testemunhei, que muito me divertiram, no Unico passeio gque fizemos ao campo, a bem amavel
e bem sociével floresta de Montmorency. O delicias de entremez, Jacinto entre a Naturezal
Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chdo que os seus
pés calcassem o enchia de desconfianca e terror. Toda a relva, pdr mais crestada, |he parecia
ressumar uma umidade mortal. De sob cada torréo, da sombra de cada pedra, receava o
assalto de lacraus, de viboras, de formas rastejantes e viscosas. No siléncio do bosgue sentia
um lugubre despovoamento do Universo. N&o tolerava a familiaridade dos galhos que Ihe
rogassem a manga ou a face. Sdtar uma sebe era para ele um ato degradante que o
retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que néo tivesse j& encontrado em jardins,
domesticadas pbr longos seculos de serviddo ornamental, o inquietavam como venenosas. E
considerava duma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a
pressa espeta e va dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contor¢des do arvoredo e 0
Seu resmungar solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, 0 meu pobre amigo
abafava, apavorado, experimentando ja esse lento minguar e sumir de ailma que o tornava
como um bicho entre bichos. S6 desanuviou quando penetramos no lajedo e no gés de Paris —
e a hossa Vvitéria quase se despedacou contra um 6nibus retumbante, atulhado de cidadéos.
Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aguela
materializagdo em que sentia a cabega pesada e vaga como a dum boi. E reclamou que eu o
acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme a Papa, o
rumor importuno que |he ficara dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera entéo vinte e trés anos, e era um soberbo moco em quem
reaparecera a forca dos velhos Jacintos rurais. SO pelo nariz, afilado, como narinas quase
transparentes, duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia as
delicadezas do século X1X. O cabelo ainda se conservava, a0 modo das eras rudes, crespo e
guase lanigero; e o bigode, como o dum Celta, caia em fios sedosos, que ele necessitava
aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia,
as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava
sempre ao peito uma flor, ndo natural, mas composta destramente pela sua ramalheira com
pétala de flores dessemelhantes, cravo, azdlea, orquidea ou tulipa, fundidas na mesma haste
entre uma |leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de chuva, recebi uma carta de
meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentagdes sobre 0s seus setenta anos, 0s
seus males hemorroidais, e a pesada geréncia dos seus bens “que pedia homem mais novo,
com pernas mais rijas’ — me ordenava que recolhesse a nossa casa de Guides, no Douro!
Encostado ao mérmore partido do fog&o, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho
embrulhado no Jornal dos Debates, censurel severamente meu tio que assim cortava em botao,
antes de desabrochar, a flor do meu Saber Juridico. Depois num Pds-Escrito ele acrescentava:
- “ O tempo agui esta lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se
recomenda, que anda |4 pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casamos,
temos ca 0 abade e 0 Quintais ajantar, e ela quis fazer uma sopa dourada”.

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicéncia
Ha guantos anos ndo a provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de forno da nossa casal



Com o tempo assim t&o lindo, ja as mimosas do nosso patio vergariam sob 0s seus grandes
cachos amarelos. Um pedaco de céu azul, do azul de Guides, que outro ndo ha téo lustroso e
macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos,
malmeqgueres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por entre as
bambinel as de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando o fado meigo tirel debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente
entre cal¢as e pelgas um Tratado de direito civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia,
estendido sob afaia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciel a Jacinto que
partia para Guides. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

-Para Guiaes!...O Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para
gue pudesse conservar, nos ermos silvestres, téo longe da Cidade, uma pouca de alma dentro
dum pouco de corpo. “Leva uma poltronal Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de
aspargos!...”

Mas para 0 meu Jacinto, desde que assm me arrancavam da Cidade, eu era arbusto
desarraigado que ndo revivera. A mégoa com gque me acompanhou ao comboio conviria
excelentemente a0 meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente,
supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei — com saudades
minhas.

Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso patio; comi com delicias
a sopa dourada da tia Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E assim de
colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, cacando a perdiz nos matos geados, rachando a
melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandandoa candeia,
aticando fogueiras de S.Jodo, enfeitando presépios de Natal, pbr ali me passaram docemente
sete anos, t&o atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e t&o singelos que
apenas me recordo quando, em vésperas de S.Nicolau, 0 abade caiu da égua a porta do Brés
das Cortes. De Jacinto so recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas a pressa por entre
tumulto da Civilizagdo. Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom
tio Afonso Fernandes, morreu, tdo quietamente, Deus sgja louvado pdr esta graga, como se
calaum passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pelaadeiaaroupade
luto. A minha afilhada Joaninha casou na matanca do porco. Andaram obras no nosso telhado.
Volte aParis.

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci 0s
Campos Elisios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um
homem que, desde as botas rebrilhantes até as abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis
dum cabelo crespo, ressumava elegancia e a familiaridade das coisas finas. Nas maos,
cruzadas atrés das costas, cal¢adas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castéo
de cristal. E s6 quando ele parou ao portdo do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode
corredios e sedosos.

-0 Jacinto!

-O Zé Fernandes!

O abrago que nos enlagou foi tdo alvorogado que 0 meu chapéu rolou na lama. E ambos
murmurdvamos, comovidos, entrando a grade:

-Ha sete anos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas
deas bem areadas se arredondava umarelva, mais lisa e varrida que ala dum tapete. No meio
0 vaso corintico esperava Abril pararesplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar
de margaridas. E a0 lado das escadas limiares, que uma vidragaria toldava, as duas magras



Deusas de pedra, do tempo de D. Galido, sustentavam as antigas |ampadas de globos foscos,
onde jasilvavao gés.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por Jacinto — apesar
do 202 ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria t&o doce que nunca ofendera a
asma da Sr2. D. Angdinal Espacoso, tapetado, ele oferecia, para aguela jornada de sete
segundos, confortos numerosos, um diva, uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris,
pratel eiras gradeadas com charutos e livros. Na antecamera, onde desembarcamos, encontrel a
temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em Guides. Um criado, mais atento ao
termbmetro que um piloto a agulha, regulava destramente a boca dourada do calorifero. E
perfumadores entre palmeiras, como num terraco santo de Benares, esparziam um vapor,
aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:

-EisaCivilizagéo!

Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde
reconheci a Biblioteca por tropegar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo
rocou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes el étricos, refulgindo entre os lavores do
teto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil
volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retogques de ouro, hirtos na
sua pompa e na sua autoridade como doutores num concilio.

N&o contive a minha admiragéo:

-0 Jacinto! Que depdsitol

Ele murmurou, num sorriso descorado:

-Haqueler, haqueler...

Reparel entdo que 0 meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas
rugas muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanigero
rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem polido. Néo frisava
agora o bigode, murcho, caido em fios pensativos. Também notel que corcovava.

Ele erguera uma tapecaria — entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou.
Sobre a espessura dos tapetes sombrios 0s N0ssos passos perderam logo 0 som, e como a
realidade. O damasco das paredes, os divas, as madeiras, eram verdes, dum verde profundo de
folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas em lampadas tao baixas
que lembravam estrelas caidas pbr cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: s uma
rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante quadrada, esguia, solitaria como uma torre numa
planicie, e de que o lume parecia ser o farol melancélico. Um biombo de laca verde, fresco de
verde de relva, resguardava a chaminé de marmore verde, verde de mar sombrio, onde
esmoreciam as brasas duma lenha aromatica. E entre agueles verdes reluzia, pdr sobre
peanhas e pedestais, toda uma Mecanica suntuosa, aparelhos, laminas, rodas, tubos,
engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais....

Mas Jacinto batia nas almofadas do div, onde se enterrara com um modo cansado que
eu ndo |he conhecia:

-Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessério reatarmos estas nossas vidas, t&o
apartadas ha sete anos! ... em Guides, sete anos!

-E tu, que tensfeito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera— cumprira com serenidade todas
as funcgdes, as que pertencem a matéria e as que pertencem ao espirito...

-E acumulaste civilizag&o, Jacinto! Santo Deus... Esta tremendo, o 202!

Ele espalhou em torno um olhar onde ja ndo faiscava a antiga vivacidade:

-Sim, ha confortos... Mas fata muito! A humanidade ainda esta ma apetrechada, Zé
Fernandes... E avida conservaresisténcias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto 0 meu amigo,
curvado sobre a placa, murmurava impaciente “Esta 1a? — Esta [4?”, examinei curiosamente,
sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e mitda legido de instrumentozinhos de



niquel, de ago, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com
dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentel mangjar — e logo
uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tiquetique
acodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com aface no telefone:

-Véai otelégrafo!... Ao pé do diva. Umatira de papel que deve estar a correr.

-E, com efeito, duma redoma de vidro posta huma coluna, e contendo um aparelho
esperto e diligente, escorria para 0 tapete como uma ténia, a longa tira de papel com
caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, tracada em
azul, anunciava a0 meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com
avarial

Ja ele abandonara o telefone. Desgjel saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela
avaria da Azoff.

-DaAzoff?... A avaria? A mim?... Ndo! E uma noticia.

Depois, consultando um rel6gio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora
de todas as capitais e 0 curso de todos os Planetas:

-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, ndo, Zé Fernandes? Tens ai 0s
jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manha. As ilustracdes além, naquela pasta de
couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava a minha profanidade serrana todos os
gostos duma iniciagdo. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acusticos, por
onde ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa corddes tumidos e
moles, coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra a maneira de cobras
assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como na dgua dum poco, pousava
uma Méguina de escrever; e adiante era uma imensa Méguina de calcular, com fileiras de
buracos de onde espreitavam, esperando, nimeros rigidos e de ferro. Depois parel em frente
da estante que me preocupava, assim solitéria, a maneira dumatorre numa planicie, com o seu
alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Dicionérios; a outra de Manuais; a outra
de Atlas; a Ultima de Guias, e entre eles, abrindo um félio, encontrel o Guia das ruas de
Samarcanda. Que macica torre de informagdo! Sobre prateleiras admirei aparelhos que ndo
compreendia: - um composto de laminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as
linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como
para o decepar, um cutelo funesto; outro avancando a boca duma tuba toda aberta para as
vozes do invisivel. Cingidos aos umbrais, liados as cimalhas, luziam arames, que fugiam
através do teto, para o espaco. Todos mergulhavam em forcas universais, todos transmitiam
forgas universais. A Natureza convergia disciplinada ao servico do meu amigo e entrara na
sua domesticidade! ...

Jacinto atirou uma exclamagao impaciente:

-0, estas penas elétricas!... Que secal

Amarrotara com célera a carta comegada — eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que
majestoso armazém dos produtos do Raciocinio e da Imaginacdo! Ali jaziam mais de trinta
mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. Logo a entrada notei, em ouro
numa lombada verde, 0 nome de Adam Smith. Era pois aregido dos economistas. Avancei — e
percorri, espantado, oito metros de Economia Politica. Depois avistel os Fil6sofos e os seus
comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socréticas até as escolas
Neopessimistas. Naquel as pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas — e que todos se
contradiziam. Pelas encadernagdes logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era
pesado, de couro negro; Platdo, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante
comegavam as Histérias Universais. Mas ai uma imensa pilha de livros brochados, cheirando
a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de auvido
tapando uma riba secular. Contornel essa colina, mergulhel na secéo das Ciéncias Naturais,
peregrinando, num assombro crescente, da Ortografia para a Paleontologia, e da Morfologia
para a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela rasgada sobre os Campos



Elisios. Apartel as cortinas de veludo — e p6r tras descobri outra portentosa rima de volumes,
todos de Histéria Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos
Ultimos vidros, vedando, nas manhas mais candidas, o ar e aluz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas. Como um
repouso para o espirito esfalfado de todo aguele saber positivo, Jacinto aconchegara ai um
recanto, com um diva e uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de
charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século XVII1. Sobre um cofre de madeira
lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Japdo. Cedi a seducdo das
amofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, um
zumbido como de um inseto de asas harmoniosas. sorri aidéia que fossem abelhas, compondo
0 seu mel naquele macico de versos em flor. Depois percebi que 0 sussurro remoto e
dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tdo discreto. Arredei uma Gazeta de Franga; e
descortinei um corddo que emergia de um orificio, escavado no cofre, e rematava num funil
de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita a singeleza
dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a
minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento, sussurrou
capciosamente:

-..”E assim, pela disposicdo dos cubos diabdlicos, eu chego a verificar os espacos
hipermégicos!...”

Pulel com um berro.

-0 Jacinto, aqui ha um homem! Esté aqui um homem afalar dentro duma caixal

O meu camarada, habituado aos prodigios, ndo se alvorogou:

-E o0 Conferencofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado as escolas e &s
conferéncias. Muito cémodo!... Que diz 0 homem, Zé Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

-Eu sei! Cubos diabdlicos, espagcos magicos, toda a sorte de horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

-Ah, é o corond Dorcas... Licdes de Metafisica Positiva sobre a Quarta Dimens&o...
Conjecturas, uma magadal Ouve |4, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Zé Fernandes?

-N&o, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo afaiate da serral

E voltei a0 gabinete mostrar a0 meu camarada o jaquetdo de flanela grossa, a gravata de
pintinhas escarlates, com que a0 Domingo, em Guides, visitava 0 Senhor. Mas Jacinto
afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois
artistas... Quem? O autor do Coracdo Triplo, um Psicdlogo Feminista, de agudeza
transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Ciéncias Sentimentais; e
Vorcan, um pintor mitico, que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsodica
do cerco de Tréia, numa vasta composi¢do, Helena Devastadora...

Eu cocava a barba:

-N&o, Jacinto, ndo... Eu venho de Guides, das serras, preciso entrar em toda esta
civilizagdo, lentamente, com cautela, sendo rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o
Conferencofone, e os espacos hipermagicos e o feminista, e 0 etéreo, e a simbolia
devastadora, é excessivo! Volto amanha.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuco (como convinha a
nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que |he floria o peito.

-Amanhd, Zé Fernandes, tu vens antes de almoco, com as tuas malas dentro dum fiacre,
para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel sdo embaragos, privagdes. Aqui tens o
telefone, o teatrofone, livros...

Aceitel logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acustico, murmurou:

-Grilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu 0 seu
velho escudeiro ( aquele moleque que viera com D.Galido), que eu me alegrei de encontrar
t80 rijo, mais negro, reluzente e veneravel na suatesa gravata, no seu colete branco de botdes



de ouro. Ele também estimou ver de novo “ o0 si6 Fernandes’. E, quando soube que eu
ocuparia 0 quarto do avd Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu 0 seu
senhor, no contentamento de o sentir enfim reprovido duma familia.

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escutal Telefona para casa dos
Tréves que os espiritistas sO estdo livres no Domingo... Escutal Eu tomo uma ducha de jantar,
tépida, a17. Friccdo com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do diva, com um bocejo arrastado e vago:

-Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como ha sete anos, neste velho Paris...

Mas eu ndo me arredava da mesa, no desegjo de completar a minhainiciaco:

-O Jecinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve ja ai um
desavergonhado que me picou. Parecem perversos... Sdo Uteis?

Jacinto esbogou, com languidez, um gesto que os sublimava. -Providenciais, meu filho,
absolutamente providenciais, pela simplificagdo que déo ao trabalho! Assim... e apontou. Este
arrancava as penas velhas, 0 outro numerava rapidamente as “paginas dum manuscrito;
aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas,
derreter lacres, cintar documentos...

-Mas com efeito, acrescentou, € uma seca... Com as molas, com os bicos, & vezes
magoam, ferem... JA me sucedeu inutilizar cartas por as Ter sujado com dedadas de sangue. E
uma magadal

Entdo, como 0 meu amigo espreitara novamente o reldgio monumental, ndo lhe quis
retardar a consolagdo da ducha e da malva-rosa.

-Bem, Jacinto, jaterevi, ja me contentel... Agora até amanhd, com as malas.

-Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Tavez te
tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar — que me encantou pelo seu luxo
sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as
paredes, encaixilhando medalhdes de damasco cor de morango, de morango muito maduro e
esmagado; os aparadores, discretamente com a mesma laca nevada; e damascos amorangados
estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentiddo de gulas
delicadas, de gulas intelectuais.

-Viva o meu Principe! Sim senhor... eis agqui um comedouro muito compreensivel e muito
repousante, Jacinto!

-Ent&o janta, homem!

Mas ja eu me comegava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis
garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionel gquando Jacinto me desvendou
que era um para as ostras, outro para O peixe, Outro para as carnes, outro para os legumes,
outro para as frutas, outro para o queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria
Salomdo, sO dois copos, para dois vinhos: - um Bordéus rosado em infusas de cristal, e
Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava sob o luxo
redundante, quase assustador de aguas — &guas oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas
fosfatadas, aguas esterilizadas, aguas de sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados
terapéuti cos impressos em rétul os.

-Santissimo nome de Deus, Jacinto! Ent&o és ainda o mesmo tremendo bebedor de &gua,
hem?... Un aquatico! Como dizia 0 hosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, pbr sobre toda aquela garrafaria encapucada em metal, um olhar
desconhecido:

-N&o... E por causa das éguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de micrébios... Mas
ainda ndo encontrei uma boa dgua que me convenha, que me satisfaca... Até sofro sede.

Desgjel entdo conhecer o jantar do Psicdlogo e do Simbolista — tragado, ao lado dos
talheres, em tinta vermelha, sobre laminas de marfim. Comecava honradamente pdr ostras
classicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de a cachofras e ovas de carpa..

-E bom?



Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

-Sim... Eu ndo tenho nunca apetite, ja ha tempo... Ja ha anos.

Do outro prato s6 compreendi que continha frangos e tlbaras. Depois saboreariam
aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerés, com geléia de noz. E pdr sobremesa
simplesmente laranjas geladas com éter.

-Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esbocou com os dedos a ondulagdo dum aroma que se evola.

E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar aama das frutas...

Curvel acabecaignara, murmurel nas minhas profundidades:

-Eisa Civilizagao!

E descendo os Campos Elisios, encolhendo no paletd, a cogitar neste prato simbalico,
considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guides, onde desde séculos a ama das
laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos
aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora
porém, benedito deus, na convivéncia de um t& grande iniciado como Jacinto, eu
compreenderia todas as finuras e todos os poderes da civilizag&o.

E (melhor ainda para a minha ternural) contemplaria a raridade dum homem que,
concebendo uma idéia da Vida, a redliza — e através dela e por ela recolhe a felicidade
perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da GraVentura!

No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas,
penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava 0 meu amigo banhado, barbeado, friccionado,
envolto num roupdo branco de pélo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de
cristal (por causa dos micrébios) e atulhada com esses utensilios de tartaruga, marfim, prata,
aco e madrepérola que o homem do século XIX necessita para ndo desfear o conjunto
suntuério da Civilizagdo e manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia,
0 meu regal o e 0 meu espanto — porque as havia largas como a roda maciga dum carro sabino;
estreitas e mais recurvas que o afanje dum mouro; concavas, em forma de telha aldeZ;
pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem
penugem de rolal De todas, fielmente, como amo que ndo desdenha nenhum servo, se
utilizava o0 meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata,
permanecia este Principe passando pélos sobre o0 seu pélo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, pbr tras dos biombos de Quioto, de sedas lavradas,
manobravam, com pericia e vigor, os aparelhos dp lavatério — que era apenas um resumo das
méquinas monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes
marmores simplificados existiam unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as
duas duchas, fina e grossa, para a cabega, e ainda botbes discretos, que, rocados,
desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvaho estival. Desse recanto
temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e serviddo tantas aguas ferventes,
tantas &guas violentas, saia enfim 0 meu Jacinto enxugando as méos a uma toalha de felpo, a
uma toalha de linho, a outra de corda entrancada para restabelecer a circulagdo, a outra de
seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que |he arrancava ora um suspiro,
ora um bocgo, Jacinto, estendido num diva, folheava uma agenda, onde se arrolavam,
inscritas pelo Grilo ou pér ele, as ocupagdes do seu dia, tdo numerosas por vezes que cobriam
duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilizagdo muito complexa, ou a
interesses que o meu Principe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente
comunh&o com todas as fungdes da Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da



Espada e Alvo; comanditario do jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos Telefones de
Constantinopla; sécio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de
Iniciacdo das Religifes Esotéricas, etc. ). Nenhuma destas ocupacdes parecia porém aprazivel
a0 meu amigo — porque, apesar da mansidéo e harmonia dos seus modos, freqlientemente
arremessava para o tapete numa rebelido de homem livre aquela agenda que o escravizava. E
numa dessas manhas (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em
pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha — descobri que o meu Jacinto devia depois do
amogo fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os
arvoredos remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma votagcdo no clube; acompanhar
Madame de Oriol a uma exposicdo de leques,; escolher um presente de noivado para a
sobrinha dos Tréves, comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um tribunal
de honra numa questéo de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam
outras indicagdes, escrevinhadas por Jacinto a lapis: - “Carroceiro — Five-o’clock dos Efrains
— A pequena das Variedades — Levar anota ao jornal...” Considerei 0 meu Principe. Estirado
no diva, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comegavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as
oito horas a campainha do telefone repicava por ele, com impaciéncia, quase com colera,
como por um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roup@o de pélo de cabra do
Tibete ou de grossos pijamas de peltcia cor de ouro velho, constantemente saia ao corredor a
cochichar com sujeitos téo apressados, que conservavam na mao o guarda-chuva pingando
sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia decerto aos Telefones de
Constantinopla), eratemeroso — todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobracando uma
enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola duma pelica puida, como da abertura
dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro
aparecia, com bhilhetes numa salva... depois eram fornecedores de Industria e de Arte;
negociantes de caval os, rubicundos e de paletd branco; inventores com grossos rolos de papel;
afarrabistas trazendo na agibeira uma edi¢do “Unica”’, quase inverossimil, de Ulrich Zell ou
do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o
telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia
das sombras da antecamara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu castigo!

Ao meio-dia, um tanta argentino e melancdélico ressoava, chamando ao almoco. Com o
Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu
Principe, que entrava numa rajada, consultando o relogio, exalando com a face moida o seu
gueixume eterno:

-Que magadal E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos... Tomei sulfonal,
chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma secal

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, pér mais engenhoso, o seduzia; -
e, como através do seu tumulto matinal fumava incontaveis cigarrilhas que o ressequiam,
comegava pbr se encharcar com um imenso copo de &gua oxigenada, ou carbonatada, ou
gasosa, misturada dum conhaque raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de
Siracusa. Depois, a pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava agui e além uma
lasca de fiambre, uma febra de lagosta; - e reclamava impacientemente o café, um café de
Moca, mandado cada més pér um feitor do Dedjah, fervido a turca, muito espesso, que ele
remexia com um pau de canelal

-E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?

-Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos metidos nas cavas do colete:

-Vou vadiar, regaladamente, como um c&o natural!

O meu solicito amigo, remexendo o café com o pau da canela, rebuscava através da
numerosa Civilizagdo da cidade uma ocupagdo que me encantasse. Mas apenas sugeria uma
Exposicdo, ou uma Conferéncia, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros
desconsolado:



-Pér fim nem vale a pena, € uma secal

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na
mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, a porta da
Biblioteca, 0 seu procurador, o0 nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado, que
sobragava um mago tremendo de jornais para |he abastecer o cupé, o Principe-Ventura
mergulhava na Cidade.

Quando o dia socia de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Marco nos
concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saiamos depois do amogo, a pé, através de
Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo
muito querido de Jacinto — porque neles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava
a Cidade. Agora porém, apesar da minha companhia, s6 |he davam uma impaciéncia e uma
fadiga que desoladamente destoava do antigo, iluminado éxtase. Com espanto (mesmo com
dor, porgue sou bom, e sempre me entristece o desmoronar duma crenga) descobri eu, na
primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o
asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam meu amigo pela
brutalidade da sua pressa, do seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no
meu brago, este Jacinto novo comegou a lamentar que as ruas, na nossa Civilizagdo, néo
fossem calcadas de guta-perchal E a guta-percha claramente representava, para meu amigo, a
substéncia discreta que amortece 0 choque e a rudeza das coisasl Oh maravilha! Jacinto
querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funcfes da Cidade!
Depois nem me permitiu pasmar diante daquel as dourejadas e espelhadas |ojas que ele outrora
considerava como 0s ! preciosos museus do século X1X™...

-N&po vale a pena, Zé Fernandes. H4 uma imensa pobreza e secura de invengdo! Sempre
0s mesmos flordes Luis XV, sempre as mesmas pelUcias... Ndo vale a penal

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o
seu horror pela Multiddo — pbr certos efeitos da Multiddo, s para ele sensiveis, e a que
chamava os “sulcos”.

-Tu ndo sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das
Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo e petul ante que uma mulher larga ao passar,
e se instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar respiravel. E um dito que se surpreende
num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que
nos fica colado a ama, como um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou
entdo, meu filho, é uma figura intoleravel pela pretensdo, ou pelo mau gosto, ou pela
impertinéncia, ou pela relice, ou pela dureza, e de que se ndo pode sacudir mais a viséo
repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, sGo as pequeninas
misérias duma Civilizac&o deliciosal

Tudo isto era especioso, talvez pueril - mas para mim revelava, naguele chamejante
devoto da Cidade, o arrefecimento da devogdo. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma
luz macia e fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo
calica parda, ericado de chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as
cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo avida. S6 tijolo, so ferro, s6 argamassa, sO
estuque; linhas hirtas, angulos asperos; tudo seco; tudo rigido. E dos chéos aos telhados, pbr
toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas...

-0, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que p6r persuasdo, insisti na felicidade e tristeza
destes prédios, duros armazéns, cujos andares sdo prateleiras onde se apinha humanidade! E
uma humanidade impiedosamente catalogada e arrumadal A mais vistosa e de luxo nas
prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos atos, nos desvios, sobre
pranchas de pinho nu, entre o p6 e atraga...

Jacinto murmurou, com aface arrepiada:

-E feio, é muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar aluva de anta:



-Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produgéo!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afei¢céo pelo
Bosgue de Bolonha. Quando mogo, ele construira sobre o bosque teorias complicadas e
consideraveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanético, que no Bosque a Cidade cada
tarde ia retemperar salutarmente a sua forca, recebendo, pela presenca de suas Duquesas, das
suas Cortesds, dos seus Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus
Académicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de
que todo 0 seu pessoa se mantinha em nuimero, em vitalidade, em funcéo, e que nenhum
elemento da sua grandeza desaparecera ou depereceral  “Ir aos bois” constituia entéo para o
meu Principe um ato de consciéncia. E voltava sempre confirmando com orgulho que a
Cidade possuia todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ap Bosque, onde eu,
aproveitando a cleméncia de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto
subiamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elisios e a do
Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o
fumo da cigarrilha pelas vidragas abertas do cupé, permanecia o bom camarada, de veia
amavel, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passavamos as grades
douradas do Bosqgue, e penetravamos na Avenida das Acécias, e enfiavamos na lenta fila dos
trens de luxo de praga, sob o siléncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas
rodas vagarosas esmagando a areia — o meu Principe emudecia, molemente engelhado no
fundo das almofadas, de onde sO despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo
antigo habito de verificar a presenca confortadora do “pessoal, dos astros”, ainda, por vezes,
apontava para algum cupé ou vitdria rodando com rodar rangente noutra arrastada fila — e
murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro
Efraim; e o longo nariz patricio de Madame de Tréves abrigando um sorriso perene; e as
bochechas flacidas do poeta neoplaténico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os
longos bandds pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o mondeculo defumado do
diretor do Boulevard, e o bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu
féeton de guerra; e ainda outros sorrisos imoveis, e barbichas a Renascenca, e pédlpebras
amortecidas, e olhos fargjantes, e peles empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da
intimidade do meu Principe. Mas, do topo da Avenida das Acéacias, recomegavamos a descer,
em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque
atras de landau, vitoria atras de fiacre, fatalmente reviamos o binéculo sombrio do homem do
Boulevard, e os bandés furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do
neoplaténico, e a barba tamudica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade de cera,
superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre
COm 0S Mesmos sorrisos, sob o mesmo pd de arroz, na mesma imobilidade de cera; entdo
Jacinto ndo se continha, gritava ao cocheiro:

-Para casa, depressal

E era pela Avenida do bosgue, pelos Campos Elisios, uma fuga ardente das éguas a quem
a lentiddo sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas,
lancava numa exasperacao comparavel a de Jacinto.

Para o sondar eu denegria 0 Bosque:

-Jando étéo divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

-N&o, é agradavel, ndo ha nada mais agradavel; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus af azeres. Recolhiamos entdo ao
202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupéo branco, diante da mesa de cristal,
entre a legido das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, 0 meu Principe se comegava a
adornar para o servigo socia danoite.

E foi justamente numa dessas noites (um Sabado) que nés passamos, naguele quarto tao
civilizado e protegido, pdr um desses brutos e revoltos terrores como sd os produz a



ferocidade dos Elementos. JA tarde, a pressa (jantavamos com Marizac no clube para o
acompanhar depois ao Lobengrin na Opera) Jacinto arrochava o nd da gravata branca —
quando no lavatério, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jato de
agua a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor
quente abafou as luzes — e, perdidos nela, sentiamos, pdr entre os grilos do escudeiro e do
Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os
pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forcas da natureza,
submetidas ao servico de Jacinto, se agitassem, animadas pbr aquela rebelido da agua —
ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes el étricos sulcam faiscas
ameacadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Por todo o 202 ia
um tumulto de desastre. Diante do portdo, atraidas pela fumarada que se escapava das janelas,
estacionava policia, uma multiddo. E na escada esbarrei com um repérter, de chapéu para a
nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente “se havia mortos?’

Domada a &gua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas,
livido:

-O Zé Fernandes, esta nossa indistrial... Que impoténcia, que impoténcial Pela Segunda
vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...

-E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casacal

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatés Luis X111, cobertos de manchas negras,
fumegavam. O meu principe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame de Oriol, de
ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na
minha Gui&es a agua aguecia em seguras panelas — e subia a0 meu lavatorio, pela méo forte
da Catarina, em seguras infusasl N&o jantamos com o duque de Marizac, no Clube. E, na
Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas
armas — entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e
gue rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escadara as méos e as trazia
embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e abeirado leito, com o
seu radiante sorriso de preto:

-Vem no Figaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas aguas
rugiam e espadanavam, com tanta magnificéncia e tanta publicidade, que também sorri,
deleitado.

E toda a manhd, o telefone, sid Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. A
guererem saber, a quererem saber... “Esta|a? Esta escaldado?’ Paris dflito, sid Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciavel. E quando desci para 0 almoco, a toalha
desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Principe fendia com a faca, enrugado,
rosnando contra a “magada’. SO desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou para
cima do meu prato, com 0 mesmo sorriso agradado com gque de manha sorriamos, o Grilo e
eu:

-E do Gr&o-Duque Casimiro... Rat&o améavel! Coitado!

Saboreel, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O quél o meu Jacinto inundado!
Muito chique, nos Campos Elisios! N&o volto ao 202 sem boia de salvacdo! Compassivo
abraco! Casimiro...” Murmurei também com deferéncia - “Amével! Coitado!” Depois,
revolvendo lentamente 0 montdo de telegramas que se alastrava até ao meu copo::

-O Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa,
te..?

-Diana... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!

-Tua?

-Minha, minha... N&o! tenho um bocado.



E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tdo rico e de tdo fino orgulho, p6r
economia duma gamela propria chafurdasse com outros numa gamela publica — Jacinto
levantou os ombros, com um camaré&o espetado no garfo:

-Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortesas de
grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Peris,
uma cocotte com 0s seus vestidos, 0s seus diamantes, 0s seus caval 0s, 0s Seus lacaios, 0s seus
camarotes, as suas festas, 0 seu palacete, a sua publicidade, a suainsoléncia, é necessario que
se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu
pago um bocado... Mas meramente pér Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte
monumental. De resto ndo chafurdo. Pobre Dianal... dos ombros para baixo nem sei setem a
pele cor de neve ou cor de liméo.

Arregalel um olho divertido:

-Dos ombros para baixo?... E paracima?

-O! para cima tem p6 de arroz!... Mas é uma secal Sempre bilhetes, sempre telefones,
sempre telegramas. E trés mil francos pér més, além das flores... Uma macadal

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada,
eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.

Acabamos o0 amogo, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmdrio,
anunciou Madame de Oriol, Jacinto pousou com tranqlilidade o charuto; eu quase me
engasguei, num sorvo alvorogado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango
ela apareceu, toda de negro, dum negro liso e austero de Semana Santa, langando com o
regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente
chalrada:

-E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, ndo me contive, quis ver
0s estragos... Umainundagdo em Paris, nos Campos Elisios! N&o ha sendo este Jacinto. E vem
no Figaro! O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Agua a ferver como no
Veslvio... Mas € duma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou
morrendo pdr admirar as ruinas!

Jacinto, que n& me pareceu comovido, nem agradecido com aguele interesse, retomara
risonhamente o charuto:

-Esta tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a &gua
fumegava e rugial Ora que penando Ter ao menos caido uma parede!

Mas elainsistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris o0s destrocos duma inundagdo. O
Figaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escal dada nos Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até a ponta reluzente
das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o bolico do passaro a
charar. S6 o sorriso, por tras do véu espesso, conservava um brilho imoével. E ja no ar se
espal hara um aroma, uma dogura, emanada de toda a sua mobilidade e de toda a sua graca.

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol aindalouvava o
Figaro amavel, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mental mente
o Principe da GraVentura por aguela perfeita flor de Civilizagdo que Ihe perfumava a vida.
Pensel entdo na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri vivamente a antecamara,
verificar diante do espelho 0 meu penteado e o né da minha gravata. Depois recolhi a sala de
jantar, e junto da janela, folheando languidamente a Revista do Século XIX. Tomei uma
atitude de elegancia e de ata cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de
Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as
aguas furiosas, rogcou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de
Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as méos guardadas no regalo. N&o era alta, nem forte — mas cada prega
do vestido, ou curva da capa, caia e ondulava harmoniosamente como perfeicdes recobrindo
perfeicbes. Sob 0 véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridao dos
olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do cabelo louro, dum louro



guente, torcido fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o pescogo , toda ea
derramava uma sensagéo de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor
de Civilizag&o: - e pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno
onde ela tdo delicadamente brotara, ja desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa pbr ser
flor de esforco e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um ndo sei qué de desbotado e de
antemurcho.

No entanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim, chalrando para
Jacinto, elamostrava o seu lindo espanto pdr aquele montdo de telegramas sobre a toalha.

-Tudo esta manhd, pér causa da inundacdo!... Ah, Jacinto € hoje o homem, o Unico
homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para a sua amiga o
telegrama do Gréo-Duque. Entdo Madame de Oriol teve um ah! muito grave e muito sentido.
Releu profundamente o papel de S.A . que os seus dedos acariciavam com uma reveréncia
gulosa. E sempre grave, sempre séria:

-E brilhante!

O! certamente! naguele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito
Parisiense. E a deliciosa criatura ndo se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na
igreja da Madalena para o serméao!

Jacinto exclamou com inocéncia

-Serm&0?... E jaa estagio dos sermdes?

Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor. O qué! pois hem na
austera casa dos Tréves dera pela entrada da Quaresma? De resto ndo se admirava — Jacinto
era um turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o Péere Granon!
O! duma elogiiéncial No derradeiro sermao pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores
mundanos! E tivera coisas duma inspiragdo, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto
terrivel que esmagava, em que se |he arregacava toda a manga, mostrando o braco nu, um
braco soberbo, muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E Jacinto,
rindo:

-Um bom brago de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas...

Elaacudiu:

-N&o! infelizmente o Pére Granon confessal

E de repente reconsiderou — aceitava um biscoito, um célice de Tokai. Era necessario um
cordid para afrontar as emocBes do Pere Granon! Ambos nos precipitaramos, um
arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os olhos,
chupou a pressa um bolo gque ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no
chapéu que ela trazia, se curvara com curiosidade, impressionado, Madame Oriol apagou o
s0ITi S0, toda Séria ante uma coisa séria:

-Elegante, ndo ¢ verdade?... E uma criago inteiramente nova de Madame Vial. Muito
respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei 0 meu
focinho de homem das serras para contemplar essa criagdo suprema do luxo de Quaresma. E
era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre rendas,
fixada pér um prego, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e num Sorriso que
derramou mais aroma e mais claridade, abalou paraa Madalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E bruscamente,
levantando os ombros com uma determinagdo imensa, como se deslocasse um mundo:

-O Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural...

-Em qué?



Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal,
procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os
mesmos largos ol hos que voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperancga:

-Vamos ao Jardim das Plantas, ver agirafal

v

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando Jacinto,
bocejando, me anunciou uma festa no 202.

-Umafesta?...

-Pér causa da Gréo-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro
que se pesca ha Dalmacia. Eu queria um amoco curto. — O Grdo-duque reclamou uma ceia.
E um bérbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em
Paris! Relino no Domingo trés ou quatro mulheres, e uns dez homens bem tipicos, para o
divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é uma magada amargal

Sem interesse pela sua festa, Jacinto ndo se afadigou em a compor com relevo ou brilho.
Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a
melancolia aspera da Czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris); e mandou,
na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Opera, com a Comédia Francesa, com a Alcazar e
com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o tragico até ao picaro. Depois no Domingo, ao
entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia que resplandecia com as velhas baixelas de
D.Gali&o. E afaustosa profusdo de orquideas, em longas silvas por sobre a toalha bordada a
seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados e filigranados de
ouro, espalhava uma t&o fina sensacéo de luxo e gosto, que eu que eu murmurei: - “Caramba,
bendito sgja o dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalagdo
abundante e minuciosa — sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da
cozinha, um para 0s peixes e carmes aguecido pbr tubos de &gua fervente, o outro para as
saladas e gelados revestido de placas frigorificas. O, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha boa tia
Vicéncia, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro gue lhe polia as unhas, passamos
nesse delicioso palécio, florido e em gaa, pér bem corriqueiro susto! Todos os lumes
el étricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfianca daquelas
forcas universais, pulei logo para a porta, tropecando nas trevas, ganindo um Aqui-d’el-rei!
gue tresandava a Guiédes, Jacinto em cima berrava, com 0 manicuro agarrado aos pijamas. E
de novo, como serva ralassa que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentidao.
Mas 0 meu Principe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro a Companhia
Central da eetricidade doméstica. Por precaucdo outro criado correu a mercearia comprar
pacotes de velas. E o Grilo desenterrava ja dos arméarios os candelabros abandonados, o0s
pesados casticais arcaicos dos tempos incientificos de D. Galido: era uma reserva de
veteranos fortes, para 0 caso pavoroso em que mais tarde, a cela, falhassem perfidamente as
forcas bisonhas da Civilizagcdo. O Eletricista, que acudira esbaforido, afiancou porém que a
Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira
dois cotos de estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque
perdera o colete de baile e s6 depois duma busca furiosa e praguejada o encontrei caido por
tras da camal), todo o 202 refulgia e os Tziganes, na antecamara, sacudindo as guedelhas,
atiravam as arcadas duma valsa téo arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens da
tapecarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando 0s punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo
acolhido pelo sorriso da condessa de Tréves, que acompanhada pelo ilustre historiador Danjon
(da Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a



suntuosa Mecanica do meu supercivilizado Principe. Nunca ela me parecera mais majestosa
do que naguelas sedas cor de acafréo, com rendas cruzadas no peito a Maria Antonieta, o
cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patricio,
abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir
dum regato. Direita como num sdlio, alonga luneta de tartaruga acercada dos olhos mitdos e
turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone, depois diante do Microfone, como
mel odias superiores, 0s comentérios que 0 meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade
penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que
atribuia a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invencdes do Saber! Os utensilios
misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciacio que aenlevou. O, o
“numerador de péaginas’! O, o “colador de estampilhas”!

A caricia demorada dos seus dedos secos aguecia os metais. E suplicava os enderegos dos
fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adordveisl Como a vida, assim
apetrechada, se tornava escorregadia e fécil! Mas era necessario o talento, o gosto de Jacinto,
para escolher, para “criar!” E ndo s6 a0 meu amigo (que o recebia com resignacao) ela
ofertava o fino mel. Afagando com o cabo de luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de
recordar a eloquéncia do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava 0 nome) arranjou
junto do Fotégrafo, e acerca de “vozes de amigos gque é doce colecionar” uma lisonjazinha
redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebucado celeste. Boa casaleira que vai
atirando o gréo aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela nutria uma vaidade.
Sofrego de outro rebugado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de acafrdo. Ela parara
diante da Méguina de contar, de que Jacinto Ja |he fornecera pacientemente uma explicacéo
sapiente. E de novo rogou os buracos de onde espreitam 0s nUmeros negros, € com 0 Sseu
enlevado sorriso murmurou: - “Prodigiosa, esta prensa el étrical ...”

Jacinto acudiu:

-N&o! Nao! Estaé...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Tréves ndo compreendeu nenhum aparelho do meu
Principe! Madame de Treves ndo atendera a nenhuma dissertagdo do meu Principe! Naguele
gabinete de suntuosa Mecanica ela somente se ocupara em exercer, Com pProveito e com
perfeicdo, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. N&o escondi a Danjon a
admiracdo que me penetrava.

O facundo Académico revirou os ol hos bugal hudos:

-O! e um gosto, uma inteligéncia, uma seducdo! ... E depois como se janta bem em casa
delal Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!

Deslizei para a biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da
Igreja onde alguns cavaheiros conversavam, parel a saudar o diretor do Boulevard e o
Psicologo-feminista, o autor do Coracdo Triple, com quem na véspera me familiarizara ao
almoco, no 202. O seu acolhimento foi paternal; e como se necessitasse a minha presenca,
reteve na sua mao ilustre, rutilante de anéis, com forca e com gula, a minha grossa palma
serrana. Todos agqueles senhores, com efeito, celebravam o seu Romance, a Couraca, langado
nessa semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvorogadas. Um sobretudo,
com uma vasta cabeca arranjada a Van-Dick e que parecia postica, proclamava, alcado na
ponta das botas, que nunca penetrara tdo fundamente, na velha ama humana, a ponta da
Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o Psicdlogo, o tratavam
por “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da Couracga, mas para
guem ele voltava os olhos pedinchBes e famintos de mais mel, murmurei com um leve
assobio: - “umadelicial”

E o psicdlogo, reluzindo, com o |&bio umido, entalado num alto colarinho onde se
enroscava uma gravata a 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas
da Couraga com “agum cuidado”, sobre documentos, sobre pedacos de vida ainda quentes,
ainda a sangrar... E foi ent&o que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um Sorriso mais
afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as méos dos bol sos:



-No entanto, meu caro, nesse livro t&o profundamente estudado hd um erro bem estranho,
bem curioso! ...

O Psicologo, vivamente, atirara a cabega para trés:

-Um erro?

O, sim, um erro! E bem inesperado num mestre t5o experiente! ...Era atribuir & espléndida
amorosa da Couraca, uma duquesa, e do gosto mais puro — um colete de cetim preto! Esse
colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela pagina de andlise e paix&o em que ela se despia
no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre com as méos nos bolsos, mais grave, apelava
para aqueles senhores. Pois era verossimil, numa mulher como duquesa, estética, pré-
rafaelitica, que se vestia no Doucet, no Pasquim, nos costureiros intelectuais, um colete de
cetim preto?

O Psicologo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma téo suprema autoridade
sobre aroupa intima das duquesas, que a tarde, em quartos de rapazes, pdr impulsos idealistas
e anseios de ama dolorida — se pdem em colete e saia brancal... De resto o diretor do
Boulevard condenara logo sem piedade, com uma experiéncia firme, aquele colete, sO
possivel nalguma mercearia atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim
negro. E eu, para que me ndo julgassem aheio as coisas dos adultérios ducais e do luxo,
acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

-Realmente, preto, sb se estivesse de |uto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraca sucumbira. Era a sua gldria de Doutor em Elegancias
Femininas desmantelada — e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete
na sua a cova de Psicdlogo! Entéo, passando o lenco sobre os labios que a angustia ressequira,
confessou o erro, e contritamente o atribuiu a umaimprovisagdo tumultuosa:

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapoul! ... Com efeito! E absurdo,
um colete pretol... Mesmo pbr harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilés,
talvez cor de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... E
prodigioso como me escapou . Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem
documentadas!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espahasse pér toda a parte, no
Clube, nas sdlas, a sua confissdo. Fora um engano de artista, que trabalha na febre,
vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das aimas! N&o reparara no colete,
confundira os tons... Gritou, com os bragos estendidos para o diretor do Boulevard:

-Estou pronto a fazer uma retificagdo, numa interview, meu caro mestre! Mande um dos
seus redatores.. Amanhd, as dez horasl Fazemos uma interview, fixamos a cor.
Evidentemente € lils... Mande um de seus homens, meu caro mestre! E também uma ocasi &0
para eu confessar, bem alto, os servicos que o Boulevard em feito as ciéncias psicoldgicas e
feministas!

Assim €ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos Padres. E eu abale,
vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois homens.

Eram os dois homens de Madame de Tréves — o marido, conde de Treves, descendente
dos reis de Céndia, e 0 amante, o terrivel banqueiro judeu, David Efram. E tdo
enfronhadamente assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram, ambos num aperto
de m&o mole e vago me trataram por “caro conde”! Num relance, rebuscando charutos sobre a
mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmania,
medonha empresa em que cintilavam milhdes, e para que os dois confederados de bolsa e de
alcova, desde o comeco do ano, pediam o nome, a infancia, o dinheiro de Jacinto. Ele
resistira, no enfado dos negécios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da
Asia. E agora o conde de Tréves, um homem esgrouviado, de face rechupada, ericada de
barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um mel&o, assegurava ab meu pobre
Principe que no Prospecto ja preparado, demonstrando a grandeza do negdcio, perpassava um
fulgor das Mil e uma noites. Mas sobretudo agquela escavacdo de esmeraldas convidava todo o



espirito culto pela sua acdo civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, invadindo,
educando a Birmania. Ele aceitaraadirecéo por patriotismo...

-De resto € um negécio de jéias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo
superior entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a méao curta e grossa sobre a sua bela barba,
mais frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiancava o triunfo da empresa pelas grossas
forcas que nela entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

-Mas, a0 menos, estdo feitos os estudos? Ja se provou que ha esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

-Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas desde que haa
acionistas!

E eu admirava a grandeza daguela maxima— quando apareceu, esbaforido, desdobrando o
lenco muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), mogo ja
cavo, de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café-Concerto,
temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris.

-Javeio?... Jaciestd o Gréo-Duque?

-N&o, S. Alteza ainda ndo chegara. E Madame de Todelle?

-N&o pode... No sofa... Esfolou uma perna.

-O!

-Quase nada... Caiu do velocipede!

Jacinto, logo interessado:

-Ah!l Madame de Todelle anda ja de vel ocipede?

-Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, € que se aplicou mais, no
velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zas, terral... Perna
esfolada. Aqui.

E na sua prépria coxa, com aunha, vivamente, desenhou o esfoldo. Efraim, brutal e sério,
murmurou: - “Diabo! € no melhor sitio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor
do Boulevard, que se avancava, lento e barrigudo, com o seu mondculo negro semelhante a
um pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos entdo no bilhar, forrado de velhos couros de Cérdova, onde se
fumava. Ao canto dum diva, o grande Dornan, o poeta neoplaténico e mistico, 0 Mestre sutil
de todos os ritmos, espapado nas amofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um
Deus indio, dos botbes do colete desabotoados, a papeira caida sobre o largo decote do
colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um
velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabel os brancos em anéis passados por tras
das orelhas, a face coberta de p6 de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara
certamente alguma histéria de bom e grosso sal — porque diante do diva, de pé, Jovan, o
supremo Critico de Teatro, ria com a cava escarlate de gozo, € um mog¢o muito ruivo
(descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os bragos curtos como asas, e gania
“delicioso! divino!” SO o poeta idealista permanecera impassivel, na sua majestade obesa.
Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta
fumarada e me saudar com um pesado mover das papebras, comegou numa voz de rico e
sonoro metal:

-Ha& melhor, ha infinitamente melhor... Todos agui conhecem Madame Noredal. Madame
Noredal tem umas imensas nadegas...

Desgracadamente para 0 meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com
alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fonégrafo uma éria da Patti! O meu amigo
sacudiu logo os ombros, numa surda irritacao:

-Aria da Patti...Eu sei 1& Todos esses rolos estdio em confusdo. Além disso o Fondgrafo
trabalhamal. Nem trabalhal Tenho trés. Nenhuma trabal ha!



-Bem! — exclamou alegremente Todelle. — Canto eu a Pauvre fille... E mais de ceial Oh,
la pauv’, pauv’, pauv'...

Travou do meu braco, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo cor-de-rosa
murcha, onde, como Deusas num circulo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame de
Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes
nas grandes farripas, e de ombros t&o nus, e bragos t&o nus, e peitos t&o nus, que o seu vestido
branco com bordados de ouro pélido parecia uma camisa a escorregar. |mpressionado, ainda
retive Todelle, rugi baixinho: - “Quem é?’ Mas j& o festivo homem correra para Madame de
Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e facil, Marizac (o duque de Marizac) e
um moco de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balougava gracilmente
sobre os pés, como uma espiga a0 vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava
lentamente as maos amassando 0 meu embaraco, quando Madame Verghane se ergueu do
sofa onde conversava com um velho (que tinha a Gr&Cruz de Santo André), e avancou,
deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda veludo verde-negro. Téo finaeraa
cinta, entre os encontros fecundos e a vastiddo do peito, todo nu e cor de nacar, que eu
receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandds negros, dum
negro furioso, inteiramente |he tapavam as orelhas, e, no grande aro de ouro que 0s
circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli.
Conhecendo sem duvida a minha autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao passar, com
raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos liquidos, e murmurou:

-O Gao-Dugue vem, com certezal

-O com certeza, minha senhora, para o peixe!

-Para o peixe?...

Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de
Rakoczy. Eraele! NaBiblioteca, 0 nosso retumbante mordomo anunciava:

-S. Alteza o Gréo-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emogao, alteou o peito, como para lhe
expor melhor a magnificéncia eblrnea. E 0 homem do Boulevard, o velho da GraCruz,
Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, naimensa sofreguiddo de Pessoa Real.

Precedido pbr Jacinto, o Gréo-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico,
jagrisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanco lento sobre os és
pequeninos, calcados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois,
pesado e risonho, veio apertar a méo as senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em
mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:

-E o peixe?... Preparado pelareceita que mandei, hem?

Um murmurio de Jacinto tranquilizou S. Alteza.

-Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirdo de comando. Que eu ndo jantel,
absolutamente ndo jantei! E que se esta jantando deploravelmente em casa do José. Mas por
que se vai jantar ainda ao José€? Sempre que chego a Paris, pergunto: “Onde € que se janta
agora?’ em casa do José!... Qual! ndo se jantal Hoje, pdr exemplo, galinholas... Uma peste!
N&o tem, ndo tem anogéo da galinhola!

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pelaindignacéo:

-Paris esta perdendo todas as suas superioridades. Ja se ndo janta, em Parig!

Ent&o, em redor, agueles senhores concordaram, desolados. O conde de Treves defendeu
o Bignon, onde se conservavam nobres tradicdes. E o diretor do Boulevard, que se empurrava
todo para S. dteza, atribuia a decadéncia da cozinha, em Franga, a Republica, a0 gosto
democrético e torpe pelo barato.

-No Paillard, todavia... — comegou o Efraim.

-No Paillard! — gritou logo o Gréo-Duque. — Mas os Borgonhas sdo t&o maus! Os
Borgonhas séo tdo maus!...

Deixara pender os bragos, os ombros, descorogoado. Depois, com 0 seu lento andar
balangado como o dum velho piloto, atirando um pouco para trés as lapelas da casaca, foi



saudar Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada prega
das suas sedas cor de salmé&o. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o leque como uma
asa alegre, comegara a chalrar, S.Alteza reparou no aparelho de Teatrofone, pousado sobre
uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:

-Em comunicac&o com o Alcazar?... O Teatrofone?

-Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de n&o ouvir a Gilberte numa cangconeta
nova, as Casguettes. Onze e meial Era justamente a essa hora que ela cantava, no ultimo ato
da Revista Elétrica... — colou as orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, e quedou
embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente num comando forte:

-E da Chutal Venham ouvir!... E elal Venham todos! Princesa de Carman, para agui!
Todos! E elal Chutal...

Ent&o, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze
fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um
“receptor” do ouvido, e a permanecer imoveis para saborear Les Casquettes. E no saldo cor-
de-rosa murcha, na nave da Biblioteca, onde se espalhara um siléncio augusto, s6 eu fiquel
desligado do Teatrofone, com as maos nas algibeiras e ocioso.

No relégio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e 0 movimento de todos
os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa
dagueles dorsos, dagueles decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E
de cada orelha atenta, que a méo tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan,
esboroado sobre a mesa, cerrara as pé pebras, numa meditagdo de monge obeso. O historiador
dos Duques de Anjou, com 0 “receptor” na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo
e triste, gravemente cumpria um dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda languida,
como se o fio IThe murmurasse doguras. Para desentorpecer arrisquei um passo timido. Mas
caiu logo sobre mim um chut severo do Gréo-Duque! Recuel para entre as cortinas da janela,
aabrigar aminha ociosidade. O Psicélogo da Couraca, distante da mesa, com 0 seu comprido
fio esticado, mordia o beico, num esfor¢o de penetracéo. A beatitude de S. Alteza, enterrado
numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane arfava como uma
onda de leite. E 0 meu pobre Jacinto, numa aplicagdo conscienciosa, pendia sobre o
Teatrofone t&o tristemente como sobre uma sepultura.

Entdo, ante agueles seres de superior civilizagdo, sorvendo num siléncio devoto as
obscenidades que a Gilberte |hes gania, pér debaixo do solo de Paris, através de fios
mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes — pensei na minha aldeia adormecida
O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria entre nuvens sobre os telhados e as
chaminés negras dos Campos Elisios, também andava la fugindo, mais lustrosa e mais doce,
pbr cima dos pinheirais. As rés coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S.
Joaquim branguejava no cabego, nuazinha e candida...

Uma das senhoras murmurou:

-Mas, ndo é aGilberte!...

E um dos homens:

-Parece um cornetim...

-Agora sdo palmas...

-N&o, € o Paulim!

O Gréo-Dugue lancou um chut feroz... No pétio da nossa casa ladravam os cées. De Além
do ribeiro respondiam os cdes do Jodo Saranda. Como me encontrei descendo pbr uma
guelha, sob as ramadas, com o0 meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas,
num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através das
sebes altas, e 0 sussurro dormente das levadas...

Despertel a um brado que ndo saia nem dos eidos, nem das sombras. Era o Gréo-Duque
gue se erguera, encol hia furiosamente os ombros:



-N&o se ouve nadal... S6 guinchos! E um zumbido! Que magadal... Pois € uma beleza, a
cangoneta:

Oh les casquettes,
Oh les casquette-e-e-tes!...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo benedito,
abrindo largamente os dois batentes, anunciou:

-Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquideas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza,
fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele mogo de penugem loura que baloucava como uma
espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os
joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do rel6gio uma enorme luneta para percorrer o
menu — que aprovou. E inclinando para mim a sua face de Apdstolo obeso.

-Este Porto de 1834, agui em casa de Jacinto, deve ser auténtico... Hem?

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o0 “Porto” envelhecera nas adegas cléssicas do avd
Galido. Ele afastou, numa preparacdo metédica, os longos, densos fios do bigode que lhe
cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o mogo cor
de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma
desconsolacdo risonha:

-Que penal... S6 falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu
Jacinto... Mas defronte Madame de Oriol langara um riso mais cantado que um gorjeio. O
Grdo-Duque, numa silva de orquideas que orlava o seu talher, notara uma, sombriamente
horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e timido de veneno:
e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado riso,
solenemente, a colocou no seio. Colado aquela carne macia, duma brancura de nata fina, o
lacrau inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no
lindo peito, a que aflor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Elareluzia, triunfava.
Para gjeitar melhor a orquidea os seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando
aquel as curiosidades flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato
vazio. E o alto lirico do Creplsculo Mistico, passando a méo pelas barbas, rosnou com
desdém:

-Belamulher... Mas ancas secas, e aposto que ndo tem nadegas!

No entanto 0 mogo de loura penugem voltara a sua estranha mégoa. N&o possuirmos um
general com a sua espada, e um bispo com seu baculol ...

Ele atirou um gesto suave em que 0s seus anéis faiscaram:

-Para uma bomba de dinamite... Temos agui um espléndido ramalhete de flores de
civilizagdo, com um Gréo-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da
portal... Que belo fim de ceia, num fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Y quem, declarou
que hoje a Unica emocdo, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilizacdo. Nem a ciéncia,
nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam ja dar um gosto intenso e real as nossas
almas saciadas. Todo o prazer que se extraira de criar estava esgotado. SO restava, agora, 0
divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu ndo
atendia o gentil pedante, colhido pdr outro cuidado — reparando que em torno, subitamente,
todo o servico estacara como no conto do Palécio Petrificado. E o parto agora devido era o
peixe famoso da Dalmécia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador dafestal Jacinto, nervoso,
esmagava entre os dedos umaflor. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Gréo-Duque contava a histéria duma cagada, nas coutadas de Sarvan, em
gue uma senhora, mulher de um banqgueiro, saltara bruscamente do cava o, num descampado,



sem arvores. Ele e todos os cagadores param — e a galante senhora, livida, com a amazona
arregacada, corre para trés duma pedra.. Mas nunca soubemos em que se ocupava a
banqueira, nesse descampado, agachada atrés da pedra — porque justamente o mordomo
apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidéncia a Jacinto, que mordeu o beico,
trespassado. O Gréo-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Ent&o
0 meu Principe, com paciéncia, com heroicidade, for¢cando palidamente o sorriso:

-Meus amigos, hd uma desgraca...

Dornan pulou na cadeira:

-Fogo?

-N&o, ndo era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de
S. Alteza, se desarranjara, e ndo se movia encalhado!

O Gréo duque arremessou 0 guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte
mal posto:

-Essa é fortel... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nés aqui
entdo a cear? Que estupidez! E pbr que 0 ndo trouxeram a mao, simplesmente? Encalhado...
Quero ver! Onde é a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropecava, vergava
os ombros, ante esta esmagadora coOlera de Principe. Jacinto seguiu, como uma sombra,
levado na rgjada de S. Alteza. E eu ndo me contive, também me atirei para a copa, a
contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!

O Gréo-Dugue la estava, debrugado sobre o poco escuro do elevador, onde mergulhara
uma vela que Ihe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitel, pér sobre 0 seu ombro real.
Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa,
ainda fumegando, entre rodelas de lim&o. Jacinto, branco como a gravata, torturava
desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi 0 Gréo-Duque que, com 0s
pulsos cabeludos, atirou um empuxdo tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O
aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.

Sedas rogagaram a entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atrés Madame Verghane,
com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o Principe soltara tanta paix&o.
Marizac, nosso intimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao pogco com escadas.
Depois foi o Psicélogo, que se abeirou, psicologou, atribuindo intences sagazes ao peixe que
assim se recusava. E a cada um o Grdo-Duque, escarlate, mostrava com dedo trégico, no
fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam aface, murmuravam: ”la estal” Todelle, na sua
precipitacéo, quase se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas, granindo:
- “Que cheiro ele deita, que delicial” Na copa atulhada os decotes das senhoras rocavam a
farda dos lacaios. O velho caiado de p6 de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro
ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia pér cima de todos 0 seu nariz bicudo e
triste.

De repente, Todelle teve umaidéial

E muito simples... E pescar o peixel

O Gréo-Dugue bateu na coxa uma palmada triunfal. Esta claro! Pescar o peixe! E no gozo
daquela facécia, t&o rara e tdo nova, toda a sua colera se sumira, de novo se tornara o Principe
amavel, de magnifica polidez, desgjando que as senhoras se sentassem para assistir a pesca
miraculosal Ele mesmo seria 0 pescador! Nem se necessitava, para a divertida facanha, mais
gue uma bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame de Oriol, excitada,
ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da
sua pele, todos exatamos a amoravel dedicagdo. E o Psicdlogo proclamou que nunca se
pescara com t&o divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um corddl, ja o
Grao-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciéncia livida, erguia
uma lampada sobre a escuriddo do pogo fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o
diretor do Boulevard, o Conde de Treves, o homem de cabeca a Van-Dyck, sorriam,



amontoados a porta, num interesse reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Tréves,
examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalagéo da copa. S6 Dornan ndo se
erguera da mesa, com 0s punhos cerrados sobre a toalha, 0 gordo pescogo encovado, no tédio
sombrio de fera a quem arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem
pressa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, ndo fisgava.

-O Jacinto, erga essa luz! — gritava ele inchado e suado. — Mais!... Agoral Agoral E na
guelral S6 naguelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que diabo! Nao vai!

Tirou a face do poco, resfolegando e afrontado. N&o era possivel! SO carpinteiros, com
alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as méaos, concordava que pbér fim “fora mais divertido
pescalo do que comé-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, a0 som
duma valsa de Strauss, que os Tziganes arremessaram em arcadas de languido ardor. SO
Madame de Tréves se demorou ainda, retendo 0 meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto
admirava o arranjo da sua copa... O perfeital Que compreens3o da vida, que fina inteligéncia
do conforto!

S. Alteza, encamado pelo esforgo, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-
Lagrange. Todos 0 aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviam o Baréo de
Pauillac, cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este
grande nome sonoro e entrano Nobiliério de Franca

Eu comi com o apetite dum heréi de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o
Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se serviam
ortolans® gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu
soneto sublime a “Santa Clara”. E como, do outro lado, 0 mogo de penugem lourainsistia pela
destruicdo do velho mundo, também concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em sorvete,
maldissemos o Século, a Civilizagao, todos os orgulhos da Ciéncial Através das flores e das
luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria
como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a dogura de S. Jacinto sobre o
cepo, esperava o fim do seu martirio e da sua festa. Ela findou. Ainda me recordo, as trés
horas da noite, o Grédo-Dugue na antecABmara, muito vermelho, mal firme nos pés pegueninos,
sem acertar com as mangas de pelica que Jacinto e eu Ihe gjudamos a enfiar — convidando o
meu amigo, numa efusdo carinhosa, air cacar as suas terras da Dalmacia...

-Devo apo meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela cacadal

E enquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o
mordomo procedia erguendo um candelabro de trés lumes, S. Alteza repisava, pegaj 0so:

-Uma bela cagada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia
superior, meu Jacinto! O Bar&o de Pauillac, divino... Creio que o devemos nomear Duque...
O Senhor duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah!
Ahl... Ndo venham foral N&o se constipem!

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:

-O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao amogo, frio, com um molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que os olhos
Se me cerravam, murmurei para o meu Principe:

-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, aVerghane! Grande pena, o elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:

-Umamagadal E tudo falhal

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu 0 meu Principe inesperadamente, de Portugal,
uma nova consideravel. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, pdr toda a serra, passara uma
tormenta devastadora de vento, corisco e dgua. Com as grossas chuvas, “ou pér outras causas

Ortolans: Hortulana, avezinha de arribagdo, de carne muito apreciada; também chamada cencramo, cencramide,
sombria ou verdelha.



que os peritos dirdo” (como exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um
pedaco de monte, que se avangava em socalco sobre o vale da Carrica, desabara, arrastando a
velhaigreja, uma igrejinha rastica do século XVI, onde jaziam sepultados os avés de Jacinto
desde os tempos de e-rei D. Manuel. Os 0ssos veneravels desses Jacintos jaziam agora
soterrados sob um mont&o informe de terra e pedra. O Silvério ja comegara com 0s mogos da
Quinta a desatulhar os “preciosos restos”. Mas esperava ansiosamente as ordens de sua Ex@..

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, téo rijo e firme desde os
Godos, que de repente ruial Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na
borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um
nome, uma data, uma historia, confundidas num lixo de ruina!

-Coisa estranha, coisa estranhal ...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde
pequeno, porgue o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas
|éguas da nossa casa, no antigo caminho de Guides a estagcdo e ao rio. O caseiro de Tormes, 0
bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha: - e muitas vezes, depois da minha
intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casaréo de granito, e avaliara o gréo espalhado
pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das adegas imensas...

-E aigrgja, Zé Fernandes?... Entraste naigreja?

-Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde ha muitos
anos viviauma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as cegonhas!

-Coisa estranhal — murmurou ainda o meu Principe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a
Igreja, e para esta obra de piedade e reveréncia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a dgua
dum rio largo.

Vv

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as torneiras que
dessoldavam, os elevadores que emperravam, 0 Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se
sumia, decidiu valorosamente vencer as resisténcias finais da Matéria e da Forca pdr novas e
mais poderosas acumulagdes de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas
desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elisios que
preguicavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pé de calica e de empreitada, com
0 bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era
doce fumar antes do ailmogo um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada,
ranchos de operérios, de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus
passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para ou para outros
retiros. Apenas se varava com pericia algum andaime obstruindo as portas — logo se esbarrava
com uma pilha de tébuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os
pedacos de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadaver aberto, todos
interiores do 202, a ossatura, 0s sensiveis nervos de arame, 0s negros intestinos de ferro
fundido.

Cada dia estacava diante do portdo alguma lenta carroga, de onde os criados, em mangas
de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se
descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por tras da sebe de lilases. E eu descia,
reclamado pelo meu Principe, para admirar uma nova Maguina que nos tornaria a vida mais
facil, estabelecendo dum modo mais seguro 0 nosso dominio sobre a Substancia. Durante os
calores, que apertaram depois da Ascensdo, ensalamos esperancadamente, para refrescar as
&guas minerais, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, trés geleiras, que se amontoaram na copa
sucessivamente desprestigiadas. Com 0s morangos novos apareceu um instrumentozinho
astuto, paralhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata



e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo
o0 vinagre esparrilhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava...
Nos atos mais elementares, para aiviar ou apressar o esforgo, se socorria Jacinto da dinamica.
E agora era p0r intervencdo duma méguina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediéncia a sua Idéia, ou governado pelo despotismo do
habito, ndo cessava, ao lado de Mecanica acumulada, de acumular Erudicdo. O, ainvasio dos
livros no 202! Solitérios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos
de autoridade, envoltos em plebéia capa amarela ou revestidos de marroguim e ouro,
perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Biblioteca, onde se
estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das
mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em sofregas pilhas, como se,
sufocados pela sua prépria multidéo, procurassem com ansia espago e ar! Na erudita nave,
onde apenas alguns livros mais altos restavam descobertos, sem tapume de livros,
perenemente se adensava um pensativo crepusculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A
Biblioteca transborda através de todo 0 202! Néo se abria um armario sem que de dentro se
despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! N&o se franzia uma cortina, sem que detrés
surgisse, hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indignagdo quando uma manha,
correndo urgentemente, de méos nas al¢as, encontrei, vedada por uma tremenda colecéo de
Estudos Sociais, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite historica em que, no meu quarto, moido e
mole dum passeio a Versalhes, com as pépebras poeirentas e meio adormecidas, tive de
desalojar do meu leito, pragugjando, um pavoroso dicionario de Industria em trinta e sete
volumes! Senti entdo a suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros, 0s travesseiros,
maldisse a Imprensa, a Facundia humana... e ja me estirara, adormecia, quando topei, quase
parti a preciosa rétula do joelho, contra a lombada dum tomo que velhacamente se aninhara
entre a parede e os colchdes. Com furor e um berro empolguei, arremessel 0 tomo afrontoso —
gue entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem saei se depois adormeci —
porque 0S meus pés, a gue ndo sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me
levasse, continuaram a tropegas em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que
o luar branquejava, depois na Avenida dos Campos Elisios, povoada e ruidosa como numa
festa civica. E, 6 portento! Todas as casas aos lados eram construidas com livros. Nos ramos
dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E 0s homens, as finas damas, vestidos de papel
impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa
lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praca da Concordia, avistel uma escarpada
montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flécidas
camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e
Critica. A tdo vastas alturas subi, para além daterra, para além das nuvens, gue me encontrel,
maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos por
espessas crostas de livros, de onde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois volumes
mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o
paraiso — porque com meus olhos de mortal argila avistei 0 Ancido da Eternidade, aquele que
ndo tem Manh&d nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as
claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de codices, sentado em vetustissimos
folios, com os flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de folhetos, brochuras,
gazetas e catdlogos — 0 Altissimo lia. A fronte super-divina que concebera 0 Mundo pousava
sobre a médo superforte que o Mundo criara — e o0 Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de
sagrado horror, espreitar pér cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de trés
francos... O Eterno lia Voltaire, numa edi¢éo barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraiso. Pensel que um Santo
novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela,
sobragando trés livros amarel os que a Princesa de Carman |he emprestara para ler!



Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atencdo subitamente se despegou deste
interessante Jacinto. Hospede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; €,
acostado a bandeira do meu Principe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeirdo suntuoso.
Mas a minha ama, a minha empobrecida ailma, e 0 meu corpo, 0 meu embrutecido corpo,
habitavam ent&o na rua do Hélder, n°. 16, quarto andar, porta a esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensacfes, 0 Boulevard da Madalena,
guando avistel, diante da Estagdo dos 6nibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino,
uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e
uma mata de cabel os amarel ados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras.
Parei, como colhido pér um repuxdo nas entranhas. A criatura passou — N0 Seu magro rondar
de gata negra, sob um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois pogos fundos ndo luzem mais
negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Nao recordo (Deus
louvado!) como rocei 0 seu vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe
rosnei uma suplica por entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente
e mais silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Diante
do espelho, a criatura, com a lentiddo dum rito triste, tirou o chapéu e aromeira salpicada de
vidrilhos. A seda puida do corpete esgarcava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram
imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados,
outros mais crestados, como a codea de umatorta ao sair quente do forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.

-E 0 nomezinho, hem?

Ela séria, quase grave:

-Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta a esquerda.

E eu (miserdvel Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado pdr uma
emocdo grave, como se nos envolvesse, naguela alcova de Café, a majestade dum
Sacramento. A porta, empurrada levemente, o criado avangou a face nédia. Ordenei uma
lagosta, pato com pimentdes, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui,
amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer Ihe beijei a boca, todo a tremer, num
beijo profundo e terrivel, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentdo! Depois,
numa tipdia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos
Elisios. Em frente a grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: - “Moro ali,
todo 0 ano!...” E como ao mirar o Palacete, debrucada, ela rogara a mata fulva do pélo crespo
pela minha barba — berrei desesperadamente ao cocheiro que galopasse, para a rua do
Hélder, n°.16, quarto andar, pdr a esquerdal

Amei aquela criatura. Amel aguela criatura com Amor, com todos os Amores que estéo
no Amor, 0 Amor divino, 0 Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a
Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estUpida, era triste.
Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefavel gosto
afundava a minha raz&o na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a
consciéncia da minha personalidade de Zé Fernandes — Fernandes de Noronha e Sande, de
Guides! Ora se me afigurava ser um pedaco de cera que se derretia, com horrenda delicia,
num forno rubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava
e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez s6 conservo a
impressdo duma alcova forrada de cretones sujos, duma bata de 1& cor de lilas com sotaches
negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore dum lavatorio, e dum corpo tisnado que
rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a sensagdo de incessantemente e com
arroubado deleite me despojar, arremessar para um regago, que se cavava entre um ventre
sumido e uns joelhos agudos, o meu relégio, 0s meus berloques, 0os meus anéis, 0S meus
botbes de safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de Guides numa
cinta de camurca. Do solido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, s restava uma carcaga
errando através dum sonho, com gambias moles e a barba a escorrer.



Depois, umatarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, encontrei a
porta fechada— e arrancado da ombreira aguel e cartdo de Madame Colombe que eu lia sempre
t&o devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chdo de Paris
tremesse! Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fecharal Para além estavam as
gentes, as cidades, avida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naguele patamar do N&o-ser, fora
da porta que se fechara, unico ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a
incoeréncia duma pedra, até ao cubiculo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas
em ditosa pachorra, como se t&o pavoroso abal o ndo tivesse desmantelado o Universo!

-Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

-Jando mora... Abalou esta manhg, para outraterra com outra porcal

Para outraterral Com outra porcal ... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de todo o
sentir, de todo o querer — botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente agodada do
Boulevard, até que encalhel num banco da Praca da Madalena, onde tapel com as maos, a que
ndo sentia a febre, os olhos a que ndo sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando ja se
cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas
ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruinas — a idéia de jantar. Penetrei no
Durand, com os passos entorpecidos dum ressuscitado. E, numa recordacéo que me escaldava
aama, encomendei alagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo
ardor daguela tarde de Julho, entre a poeira da Madalena, pensei com desconforto: -
“Santissmo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta desgragal...” De manso acenei ao
mogo: - “Antes do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande
copol...” Creio que aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca
fonte da Consolagéo, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um
jorro largo dessa fonte inefavel. Jesus! que transcendente regalo, o daguele nobre copo,
embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E
depois, garrafa de Conhague! E depois Hortel&Pimenta granitada em gelo! E depois um
desgjo arquejante de espancar, com 0 meu rijo marmeleiro de Guides, a porca que fugira com
outra porcal Dentro da tip6ia fechada, que me transportou num galope ao 202, ndo sufoquel
este santo impulso, e com 0s meus punhos serranos atirel murros retumbantes contra as
amofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de pélo amarelo, em que a minha alma
uma tarde se perdera, e trés meses se debatera, e para sempre se emporcaharal Quando o
fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tdo desesperadamente a besta ingrata, que, aos
berros do cocheiro, dois mocos acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as
nucas servis, os restos cansados da minha colera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao sid6 Zé Fernandes, a Zé
Fernandes de Guides, a imensa indignidade dum cha de macelal E estirado no leito de
D.Galido, com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso
riso, deste Mundo burlesco e sordido de Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma
angustia horrenda. Eraelal Eraa Madame Colombe, que esfuziara da chama da vela, e sdltara
sobre 0 meu leito, e desabotoara 0 meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com
as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito e abocara 0 meu coragéo, e chupava a sorvos
lentos, como narua do Hélder, o sangue do meu coracdo! Entéo, certo da Morte, ganindo pela
tiaVicéncia, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da névoafinal, eu
distinguia sobre o tapete — redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha
sepultura, que tdo irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitel
0 pato, vomitei a lagosta. Depois, num esforgo ultra-humano, com um rugido, sentindo que,
ndo somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recai
sobre o leito de Gali&o...Recarreguei 0 chapéu sobre 0s olhos para ndo sentir os raios do Sol...
Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma
criancinha docemente embal ada num berco de verga pelo Anjo daguarda.



De manhg, lavel a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202,
desde folhas de limonete da india até esséncia de jasmim de Franga; e lavei a alma com uma
rica carta da tia Vicéncia, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das
vinhas, e da compota de ginja que nunca |he saira téo fina, e da alegre fogueira do patio em
noite de S. Jodo, e da menininha muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha
afilhada Joaninha. Depois, a janela, bem limpo de ama e de corpo, numa quinzena de
sedinha branca, tomando cha de Naipo, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da
madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me emporcahara, na
ruado Hélder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! E conclui que padecera duma
longa sezdo, sezd0 da carne, sezéo da imaginagdo, apanhada num charco de Paris — nesses
charcos que se formam através da Cidade com as aguas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos
e os vermes duma Civilizagdo que apodrece.

Ent&o, curado, todo 0 meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o
meu complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infecgdo sentimental, eu
entrevira sempre descaido pér cima de sofés, ou vagueando através da biblioteca entre os seus
trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa
indigna, sO lhe langava um distraido — “que € iss0?” Ele, no seu moroso desalento, sO
murmurava um seco — “é calor!”

E, nessa manha da minha libertac&o, ao penetrar antes de almoco no seu quarto, no sofa o
encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a Agenda caida sobre o tapete, toda
a face envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe
polia as unhas. Decerto 0 meu olhar realumiado e repurificado, a brancura das minhas
flanelas reproduzindo a quietacéo das minhas sensagoes, e a segura harmonia em que todo o
meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu Principe — a quem a melancolia nunca
embotava a agudeza. Ergueu molemente um brago mole:

-Ent&o esse capricho?

Derramel sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:

-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou antes, rolal
Com efeito deve andar agora rolando pér dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:

-Este Zé Fernandes de Noronha e Sande! ...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida
ironia, se resumiu todo o interesse daguele Principe pela suja tormenta em que se debatera o
meu coracdo! Mas ndo me melindrou esse consumado egoismo... Claramente percebia eu que
0 meu jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tdo densa, e ele tdo afundado na sua
mole densidade, que as gldérias ou os tormentos dum camarada ndo o comoviam, como muito
remotas, intangiveis, separadas da sua sensibilidade pdr imensas camadas de algoddo. Pobre
Principe da GraVentura, tombado para o soféa de inércia, com os pés no regago do pedicuro!
Em que lodoso fastio caira, depois de renovar t&o bravamente todo o recheio mecanico e
erudito do 202, na sua luta contra a Forca e a Matérial — e esse fastio ndo o escondeu mais do
seu velho Zé Fernandes, quando recomecou entre nds a comunhao de vida e de alma a que eu
téo torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estacdo dos Onibus, no charco da
Madalenal

N&o eram certamente confissdes enunciadas. O elegante e reservado Jacinto ndo torcia os
bragos, gemendo — “O vida maldital” eram apenas expressdes saciadas, um gesto de repelir
com rancor a importunidade das coisas; por vezes uma imobilidade determinada, de protesto,
no fundo dum divé, de onde se ndo desenterrava, COMo para um repouso que desejasse eterno;
depois os bocegjos, 0s ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado pér fraqueza
ou por dever iniludivel; e sobretudo agquele murmurar que se tornara perene e natural — “Para
que?’ — “Néo vale apena” — “Que magada! ...”

Uma noite no meu quarto, descal gando as botas, consultei o Grilo:

-Jacinto anda tdo murcho, tdo corcunda... Que sera, Grilo?



O venerando preto declarou com uma certeza imensa:

-S. Ex@ sofre de fartura.

Era fartural O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris. - e na Cidade, na
simbdlica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o
homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente a “delicia de viver”, ee ndo
encontrava agora forma de vida, espiritual ou socia, que o interessasse, |he valesse 0 esforco
duma corrida curta numa tipdia féacil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido
desde a Cronica até aos Anuncios, com atinta delida, as dobras roidas, ndo enfastiaria mais o
Solitario, que sO possuisse na sua Solidéo esse alimento intelectual, do que o Parisianismo
enfastiava 0 meu doce camaradal Se eu nesse Verdo capciosamente o arrastava a um Café-
Concerto, ou ao festivo Pavilhdo de Armenonville, 0 meu bom Jacinto, colado pesadamente a
cadeira, com um maravilhoso ramo de orquideas na casaca, as finas maos abatidas sobre o
castéo da bengala, conservava toda a noite uma gravidade t&o estafada, que eu, compadecido,
me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a suafuga de ave solta... Raramente (e
entdo com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao
fundo dos Campos Elisios. Ndo se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos
Telefones de Constantinopla, nem das Religifes Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista,
cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano, de onde o Grilo as varria
tristemente como o lixo duma vida finda. Também lentamente se despegava de todas as suas
convivéncias. As paginas da Agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E
se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos
arredores de Paris, era tdo arrastadamente, com um esforco téo saturado ao enfiar o paletd
leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de provincia, a estalar,
que, pdr polidez ou em obediéncia a um dogma, devesse ainda comer umalampreia de ovos!

Jazer, jazer, em casa, ha seguranca das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda
a intrusdo do mundo, seria uma dogura para 0 meu Principe se o seu préprio 202, com todo
aquele tremendo recheio de Civilizagao, ndo |he desse uma sensagdo dolorosa de abafamento,
de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as acatifas, tantos méveis rolicos e fofos,
todos os seus metais e todos 0s seus livros t80 espessamente 0 oprimiam, que escancarava
sem cessar as janelas para prolongar o espacgo, a claridade, a frescura. Mas era entéo a poeira,
suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:

-0, este p6 da Cidade!

-Mas, 6 Jacinto, pbr que ndo vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...

-Para o campo? O qué! Parao campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignagéo, que eu curvava 0s
ombros, humilde, no arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o Principe que tanto amava.

Desventurado Principe!l Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava entdo pelas salas, lenta e
murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afei¢des e sem ocupacdes. Esses desafeigoados e
desocupados passos monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a Biblioteca de ébano, onde
acumulara Civilizag8o nas maximas propor¢des, para gozar nas maximas propor¢oes a delicia de viver.
Espalhava emtorno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse |he solicitavam as méos, enterradas nas
algibeiras das pantalonas de seda, numa inércia de derrota. Anulado, bocejava com descorogoada moleza. E
nada mais intrusivo e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos
reforcadores dos seus 6rgaos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu servico as forcas Universais, e dos

seus trinta mil volumes repl etos de saber dos séculos — estacando, com as méos derrotadas no fundo das
algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisao mole dum bocejo, o embaraco de viver!

VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais
cansam, Jacinto, as quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame de Oriol: -
porque essa flor de Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a
desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente
repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os Tréves. (Esses



senhores gozavam o seu Verdo a beira do lago, numa casa toda branca e vestida de rosinhas
brancas que pertencia a Efraim.)

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as voluptuosidades da
melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subissemos a Basilica do
Sacré-Couer, em construcao nos altos de Montmartre.

-E uma seca, Zé Fernandes...

-Com mil deménios! Eu nuncavi aBasilica...

-Bem, bem! VVamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo gque comegamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em bairros
estreitos e ingremes, duma quietacdo de provincia, com muros velhos fechando quintalejos
rasticos, mulheres despenteadas cosendo a soleira das portas, carriolas desatreladas
descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em
canas — 0 meu fastidioso camarada soriu aguela liberdade e singeleza das coisas.

A vitéria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas
campestres, até a esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basilicaimensa. Em cada
patamar barracas de arraial devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens,
Bentinhos, Crucifixos, Coragdes de Jesus bordados a retros, claros molhos de Rosérios. Pelos
cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando
risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na dogura da tarde. E Jacinto murmurou,
com agrado:

"-E curioso!

Mas a Basilica em cima ndo nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca
e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, por impulso bem Jacintico, caminhou
gulosamente para a borda do terraco, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planicie
cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de calica e telha. E
na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e ralo que o fumear dum
escombro mal apagado, eratodo o vestigio visivel da sua vida magnifica.

Entdo chasqueei risonhamente o meu Principe. Ai estava pois a Cidade, augusta criacao
da Humanidade. Ei-la ai, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra — uma camada de
caica, apenas mais cinzental No entanto ainda momentos antes a deixaramos
prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos o0s seus poderosos 0Orgaos
funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiéncia, na triunfal plenitude do seu
orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graga. E agora eu e 0 belo Jacinto trepavamos a
uma colina, espreitdvamos, escutdvamos — e de toda a estridente e radiante Civilizagdo da
cidade ndo percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os
Seus arames, 0s seus aparelhos, a pompa da sua Mecanica, os seus trinta mil livros? Sumido,
esvaido na confusdo detelha e cinzal Para este esvaecimento pois da obra humana, mal elase
contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em t&o angustioso esforgo?
Hem, Jacinto?... Onde estdo os teus Armazéns servidos por trés mil caixeiros? E os Bancos
em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se
fundiu numa n6doa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que
ele suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada colina — a sublime edificacéo dos Tempos
ndo € mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do p6 final. O que sera entdo aos
olhos de Deus!

E ante estes clamores, lancados com afavel malicia para espicagar 0 meu Principe, ele
murmurou, pensativo:

-Sim, étalvez tudo umailusdo... E a Cidade a maior ilusdo!

Téo facilmente vitorioso redobrei de facindia. Certamente, meu Principe, umallusdo! E a
mais amarga, porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e sO nela
tem a fonte de toda a sua miséria. V&, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a forca e beleza
harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em
unto, de 0ssos moles como trapos, de nervos trémulos como arames, com cangalhas, com



chinds, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem vico, torto, corcunda — esse
ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer 0 seu esbelto e rijo e nobre Adao! Na
Cidade findou a sua liberdade moral; cada manha ela lhe impde uma necessidade, e cada
necessidade 0 arremessa para uma dependéncia; pobre e subalterno, a sua vida € um constante
solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o
enreda em tradicles, preceitos, etiquetas, cerimonias, praxes, ritos, servicos mais disciplinares
gue os dum cércere ou dum quartel... A sua tranguilidade (bem t&o alto que Deus com ele
recompensa 0s Santos ) onde estd, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha
desesperada pelo péo, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela de
ouro! Alegria como a haverd na Cidade para esses milhdes de seres que tumultuam na
arquejante ocupacdo de desgjar — e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de
desilusdo, desesperanca ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na
Cidade se desumanizam! V&, meu Jacinto! S0 como luzes que o aspero vento do viver social
ndo deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além brutamente
apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violéncia. As amizades nunca passam de
aliancas que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sbfrega do assalto, ata
apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do
orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com
espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arrétel, como a de vacal Contempla
esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixdo a
apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoal hados em
gue os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos |6bregos de
Sodoma ou de Lesbos!... Mas 0 que a cidade mais deteriora no homem € a Inteligéncia,
porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou |ha empurra para a extravagancia. Nesta
densa e pairante camada de Idéias e Formulas que congtitui a atmosfera mental das Cidades,
0 homem que a respira, nela envolto, sd pensa todos 0s pensamentos ja pensados, SO exprime
todas as expressdes ja exprimidas. - ou entdo, para se destacar na pardacenta e chata Rotina e
trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa num gemente esforco, inchando o crénio, uma
novidade disforme que espante e que detenha a multiddo como um monstrengo numa feira.
Todos, intelectualmente, sdo carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido,
com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; - e alguns séo
macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto,
na Cidade, nesta criacdo t&o antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatréo, e o carvéo
tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem
pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames — 0 homem aparece como uma
criatura anti-humana, sem beleza, sem forca, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e
trazendo em si um espirito que € passivo como um escravo ou impudente como um Histrido...
E aqui tem o belo Jacinto o que é abela Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas pontual mente pér todos os
Moralistas bucdlicos, desde Hesiodo, através dos séculos — 0 meu Principe vergou a nuca
ddcil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelagdo superior, nagqueles
cimos de Montmartre:

-Sim, com efeito, a Cidade... E talvez umailusio perversal

Insisti logo, com abundancia, puxando os punhos, saboreando o meu f&cil filosofar. E se
a0 menos essa ilusdo da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas néo
I S uma estreita e reluzente casta goza na Cidade o0s gozos especiais que ela cria. O resto, a
escura, imensa plebe, sb nela sofre, e com sofrimentos especiais que sd nela existem! Deste
terraco, junto a esta rica Basilica consagrada ao Coragdo que amou o Pobre e pér ele sangrou,
bem avistamos nos o |8brego casario onde a plebe se curva sob esse antigo oprobrio de que
nem Religides, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua prépria forga brutal a poderdo jamais
libertar! A jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a cidade. Os séculos
rolam; e sempre imutéveis farrapos |he cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do



longo dia, os homens labutaréo e as mulheres chorardo. E com este labor e este pranto dos
pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em
gue eles se ndo abrigam; armazenada de estofos, com que eles se ndo agasalham; abarrotada
de alimentos, com que eles se ndo saciam! Para eles sb a neve, quando a neve cai, e entorpece
e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das pracas ou sob os arcos das pontes de
Paris... A neve cai, muda e branca natreva; as criancinhas gelam nos seus trapos; e a policia,
em torno, ronda atenta para que ndo seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve,
para patinar nos lagos do Bosgue de Bolonha com pelicas de trés mil francos. Mas qué, meu
Jacinto! a tua Civilizac8o reclama insaciavelmente regalos e pompas, que sO obtera, nesta
amarga desarmonia social, se o Capital der Trabalho, pdr cada arquejante esforco, uma
migaha ratinhada. Irremediavel, &, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe penel A
sua esfalfada miséria é a condicdo do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas
fumegasse a justa ragdo de cado — ndo poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa
porcao de foie-gras e tlbaras que sdo o orgulho da Civilizagdo. Ha andrgjos em trapeiras —
para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam em doce
ondulac&o, a escadaria da Opera. H4 mé&os regeladas que se estendem e beicos sumidos que
agradecem o dom magnanimo dum sou - para que os Efrains tenham dez milhdes no Banco de
Franca, se aguecam a chama rica da lenha aromética, e surtam de colares de safiras as suas
concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus
pequeninos — para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe,
morangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de éter!

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu e eul!

Ele murmurou, desolado:

-E horrivel, comemos desses morangos... E talvez pér umailus3o!

Pensativamente deixou a borda do terraco, como se a presenca da Cidade, estendida na
planicie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde,
filosofando — considerando que para esta iniquidade ndo havia cura humana, trazida pelo
esforco humano. Ah, os Efrains, os Tréves, os vorazes e sombrios tubardes do mar humano,
s6 abandonardo ou afrouxardo a exploracao das Plebes, se uma influéncia celeste, por milagre
novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as amas! O burgués triunfa, muito
forte, todo endurecido no pecado — e contra ele sdo impotentes os prantos dos Humanitarios,
0s raciocinios dos Logicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tdo duro granito s
uma docura divina. Eis pois esperanca da terra novamente posta num Messias!... Um decerto
desceu outrora dos grandes Céus;, e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou
mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre 0s homens foi téo
curtal Um meigo sermd numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensao
moderada aos Fariseus que entdo redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains
vendilhdes; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse adoravel
filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele
incumbira a continuagdo da sua obra, envolvidos logo pelas influéncias dos Efrains, dos
Treves, da gente do Boulevard, bem depressa esqueceram a licdo da Montanha e do lago de
Tiberiade — e eis que pbr seu turno revestem a purpura, e sdo Bispos, e sdo Papas, e seaiam a
opressdo, e reinam com €la, e edificam a duragdo do seu Reino sobre a miséria dos sem-péo e
dos sem lar! Assim tem de ser recomegada a obra da Redencdo. Jesus, ou Guatama, ou
Cristna, ou outro desses filhos que Deus p6r vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos
vergéis da Asia, dever4 novamente descer a terra de servidd. Vird ele, o desgjado?
Porventura ja algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas
suas Maos reais, € montou pensativamente sobre o seu dromedério? J& pdr esses arredores da
dura Cidade, de noite, enquanto Caifés e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo,
atento, num véo lento, escolhendo um curral? Ja de longe, sem mogo que 0s tanja, na gostosa
pressa dum divino encontro, vem trotando a vaca, trotando o burrinho?

-Tu sabes, Jacinto?



N&o, Jacinto ndo sabia— e queria acender o charuto. Forneci um fésforo ao meu Principe.
Ainda rondamos no terraco, espalhando pelo ar outras idéias solidas que no ar se desfaziam.
Depois penetravamos na Basilica — quando um Sacristéo nédio, de barrete de veludo, cerrou
fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e
como para sempre, 0 seu velho Breviario.

-Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofial

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou
umaimagem da Basilica. E saltdvamos para a vitéria, quando alguém gritou rijamente, numa
surpresa:

-Eh Jacinto!

O meu Principe abriu os bracos, também espantado:

-Eh Mauricio!

E, num alvorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um
robusto homem, de barba em bico, remexia 0 seu absinto, com o chapéu de palha descaido na
nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num banco,
entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as méos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de Veréo,
sobre as aturas de Montmartre.

-O! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente Mauricio. Em famicia, em
chinelos... Ha trés meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina,
homem profano da planicie e das ruas de Isragl!

O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes:

-Com este amigo, em peregrinacdo a Basilica.. O meu amigo Fernandes Lorena...
Mauricio de Mayolle, velho camarada.

Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de
Valois, Rei de Franga) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que
nos acomodassemos para um absinto ou para um bock.

-Tomaum bock, Zé Fernandes! — lembrou Jacinto. — Tu estavas a ganir com sede!

Corri lentamente a lingua sobre os bei¢os mais secos que pergaminhos:

Estou a guardar esta sedezinha paralogo, parajantar, com um vinhozinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiracdo, esta minha avisada malicia E
imediatamente, para 0 meu Principe:

-Ha trés anos que nédo te vejo, Jacinto... Como tem sido possivel, neste Paris que é uma
aldeola e que tu atravancas?

-A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! Ha trés anos, desde a casa dos
Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuério?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

-O! Hamais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada,
meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, caréncia completa e cOmica de
toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e a Parola do 37, e a Cerveja
ideal, o que reinava?...

Jacinto catou lentamente as suas recordagdes por entre os pélos do bigode:

-Eu sall... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e 0 Raganarock, e as Normas... Muito
Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o Renanismo.

Mauricio sacudia os ombros. O, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre!
Quando Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos Morris, grossas
alcachofras sobre tons de Acafr@o, ja 0 Renanismo passara, tdo esguecido como o
Cartesianismo...

-Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Principe suspirou risonhamente:

-Aindao cultivel.



-Pois bem! Logo depois foi 0 Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o
Feudalismo espiritual... Depois grassou 0 Tolstoismo, um furor imenso de renunciamento
neocenobitico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum eslavo, de
guedelha sordida, que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e
que grunhia com o dedo espetado: - “Busquemos a luz, muito por baixo, no pd daterral” —ea
sobremesa bebemos a delicia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champanhe
Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma do S&Graal!
Depois veio Emersonismo... Mas apraga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel
de Eticas e Estéticas. Paris parecia demente. Ja havia uns desgarrados que tendiam para o
Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma
moxinifada mistico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que depois se fez Monge
Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se
precipita com ansia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem no chdo, sentia como um vendaval que redemoinhava, me
torciao cranio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

-O Ruskinismo?

-Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!

O meu ditoso Principe compreendeu:

-Ah, Ruskin!... As sete |ampadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... E o culto
da Belezal

-Sim! O culto da Beleza — confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu, enjoado, ja descera
de todas nuvens vas... Pisava um chdo mais seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pa pebras. Jacinto esperava, com o seu fino
nariz dilatado, como pararespirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

-E ent&o? ent&o?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticéncias em que se velava:

-Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de génio, que percorreu toda
alindia... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-K hian e de Dashi-Lumbo, e
estudou com Gengen-Chutu no retiro santo de Urga... Gengen-Chuty foi a décima Sexta
encarnagdo de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Néo
s80 visdes. Mas fatos, experiéncias bem antigas, que vém talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a
cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de
prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos
noutra visao:

-Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema
pureza da Vida. E toda a ciéncia e forga dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta
davida, eis aluta, eis 0 obstaculo! Nao basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho
templo no alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, ja obtivemos resultados bem estranhos.
Sabes as experiéncias de Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre quimico, para
demonstrar as vibragdes do som, tocou quase as portas da verdade esotérica. Mas qué!
homem de ciéncia, portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas
retortasl N6s fomos além. Verificamos as ondulagdes da Vontade! Diante de nds, pela
expansdo da energia do meu companheiro, e em cadéncia com o0 seu mandado, uma chama, a
trés metros, ondulou, rastejou, despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu
furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imovel, de bracos abertos e os
olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodigio. Depois,
recaindo no seu modo fécil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

-Uma destas manhas, Jacinto , aparegco no 202, para aimogar contigo, e levo o meu
amigo. Ele s6 come arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um
exemplar do Sepber-Zerijab e outro do Targun d’'Onkelus. Preciso folhear esses livros.



Apertou a méo do meu Principe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e serenamente
seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as maos enterradas nas algibeiras,
como um homem natural entre coisas naturais.

-0 Jacinto! Quem é este bruxo? Contal ... Quem é ele, santissimo nome de Deus?

Recostado na vitdria, gjeitando o vinco das cal¢as, 0 meu Principe contou, concisamente.
Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle,
descendente dos Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo:

-O desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspiracoes,
decepcoes... Jaexperimentei... Uma macadal

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepusculo de Veréo,
para jantar no Bosgue, no Pavilhdo de Armenoville, onde os Tziganes, avistando Jacinto,
tocaram o0 Hino da Carta com paix&o, com langor, numa cadéncia de czarda dolorosa e
aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

-Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio que estabel eci
definitivamente no espirito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro
esperava com pensativa reveréncia:

-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho,
apenas refrescada... Agua de Evian... N30, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para
comegar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando |entamente a sobrecasaca cinzenta:

-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um
miradouro no ato, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade...

VIlI

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: - e eu pensava em realizar
finalmente a minha romagem as cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera,
pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto comegou a rogar e a reclamar
que o0 seu Zé Fernandes 0 acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame de Oriol! E eu
compreendi que o meu Principe (a maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da
branca, insipida e décil Briseida, nunca dispensava Patroclo) desgjava Ter, no retiro do Amor,
a presenga, o conforto e o socorro da amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manhd combinava
pelo telefone com Madame de Oriol essa hora de quietacdo e dogura. E assim encontrdvamos
sempre superfina Dama prevenida e solitaria naguela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e
eu mal cabiamos, sufocavamos na confusdo, entre os cestos de flores, e os outros rocal hados,
e 0s monstros do Japdo, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés
de sofés adormecedores, e os biombos de Aubusson formando acovas favoréveis e
languidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre amofadas
aromatizadas de verbena da india, com um romance pousado no regaco, ela esperava o seu
amigo numa certa indoléncia passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente € um
Harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de
Versalhes cansada do grande século; ou entdo, com brocados sombrios e largos cintos
cravglados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A minha intrusdo, na
intimidade dagquelas tardes, ndo a contrariava — antes lhe trazia um vassalo novo, com dois
olhos novos para a contemplar. Eu eraja o seu Cher Fernandez!

E apenas descerrava os |&bios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e
comegava a chalrar — logo nos envolvia o borborinho e a murmuragéo de Paris. Ela sO sabia
chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existéncia que era o
resumo do seu Paris; - e a sua existéncia, desde casada, consistira em ornar com suprema



ciéncia o seu lindo corpo; entrar com perfeicdo numa sala e irradiar; remexer os estofos e
conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitéria
como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em
mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada;
percorrer de manhd, tomando chocolate, os “Ecos” e as “Festas” do Figaro; e de vez em
quando murmurar para 0 marido — “Ah, és tu?...” Além disso, ao lusco-fusco, num sofa,
alguns curtos suspiros, entre os bragos de alguém a quem era constante. Ao meu Principe,
nesse ano, pertencia o sofé. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo.
Tanto sorria, desde casada, que ja duas pregas lhe vincavam os cantos dos beicos,
indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras méculas de fadiga. A sua
Agenda de Visitas continha mil e trezentos nomes, todos no Nobiliario. Através, porém, desta
fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o p6 de arroz que desde
0 colégio acamava natesta) algumas ldéias Gerais. Em Politica era pelos Principes; e todos os
outros “horrores”’, a Republica, 0 Socialismo, a Democracia que se ndo lava, os sacudia
risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava as rendas do chapéu a Coroa
amarga dos espinhos — pOr serem esses, para gente bem-nascida, dias de peniténcia e de dor.
E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a emocéo e formulava finamente o
juizo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos.
Nunca se embaragara nos tormentos duma paixéo. Marcava, com rigida regularidade, todas as
suas despesas num Livro de Contas encadernado em pellcia verde-mar. A suareligido intima
(e mais genuina do que a outra, que a levava todos os domingos a missa de S. Felipe du
Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amavel cidade comecavam a morrer de frio,
debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo — ela preparava com comovido cuidado os seus
vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade — porque era boa, e concorria para
Bazares, Concertos e Témbolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu
“rancho”. Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os
vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava nela uma supremaflor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nés as tardes desse Julho enquanto as
outras flores pendiam e murchavam na calma e no p6. Mas, na intimidade do seu perfume,
Jacinto ndo parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais
cansa. Era ja com a paciente lentiddo com que se sobem todos os Calvéarios, os mais bem
tapetados, que ele subia a escadaria de Madame de Oriol, t&o suave e orlada de té&o frescas
palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com dedicacdo, para 0 entreter, desdobrava a sua
vivacidade como um pavéo desdobra a cauda, o meu pobre Principe puxava os pélos do
bigode murcho, na murcha postura de quem, pér uma manha de Maio, enquanto os melros
cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso funebre por um Principe. E no
beijo que ele chuchurreava sobre a méo da sua doce amiga, para despedir, havia sempre
alacridade e divio.

Mas ao outro dia, a comecar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do
Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo
telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros,
remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava pér me chamar, ja com a preguicatriste
dafacanhaaque seimpelia:

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou
sete coisas, mas ndo posso, € uma secal Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos 14, as
vezes, ha um bocado de frescura e paz.

E foi uma dessas tardes, em que o meu Principe assim procurava desesperadamente um
“bocado de frescura e paz”, que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras,
o marido de Madame de Oriol. Eu j& o conhecia— porque Jacinto mo mostrara uma noite, no
Grand Café, ceando com dancarinas do Moulin Rouge. Era um mogo gordalhufo, indolente,
de uma brancura crua de toucinho, com uma calvicie ja séria e ja lustrosa, constantemente
acariciada pelos seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho,



todo emocionado, calgando as luvas com colera. Estacou diante de Jacinto — e sem mesmo |he
apertar amao, atirando um gesto para o patamar:

-Visita 1a acima? Va achar a Joana em péssima disposi¢do... Tivemos uma cena, e
tremenda.

Deu outro puxado desesperado a luva cor de palha, ja esgacada:

-Estamos separados, cada um vive como |he apetece, é excelente! Mas em tudo ha
medida e forma... Elatem o meu nome, ndo posso consentir que em Paris, com conhecimento
de todo o Paris, sgjaa amante do trintanério. Amantes da nossaroda, val Um lacaio, ndo!... Se
quer dormir com os criados que emigre para o fundo da provincia, para a sua casa de
Corbelle. E laaté com osanimais!... Foi o que lhe disse! Ficou como umafera.

Sacudiu entdo a mado de Jacinto que “era da sua roda” — rebolou pela escadaria florida e
nobre. O meu Principe, imovel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios
pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em quem
nenhum tédio novo pode caber:

-Ja agora subamos, sim?

Parti entdo, com muita alegria, para a minha apetecida romagem as Cidades da Europa.

lavigjar!... Vigiei. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando, com todo o sangue na face,
desfiz e refiz a mala. Onze vezes passel 0 dia hum vagdo, envolto em poeirada e fumo,
sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, satando em cada estacdo para sorver
desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi
derreadamente, atrés dum criado, a escadaria desconhecida dum Hotel,; e espahei o olhar
incerto pér um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de onde me erguia,
estremunhado, para pedir em linguas desconhecidas um café com leite que me sabia a fava,
um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abominaveis na rua com
cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lencos, trés ceroulas, e duas
botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-redondas
esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-a-la-mode, ja frio, com molho coalhado — e
que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa
carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos marmores, com pé respeitoso e
abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze
museus, cento e quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, herdis, santos, ninfas,
princesas, batalhas, arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas
das formas imoveis.. E o dia mas doce foi quando em Veneza, onde chovia
desabaladamente, encontrei um velho inglés de penca flamgante que habitara o Porto,
conhecera 0 Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boa vista...
Gastel seis mil francos. Tinha vigjado.

Enfim, numa bendita manha de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistel
com enternecido alvorogo as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro
do Porteiro. No patamar, onde encontrei 0 ar macio e tépido que deixara em Florenca, apertel
0s 0ssos do Grilo excelente:

-E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:

-S. Ex@ circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. Era o
contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um cha
gelado... E disse acocgar a cabeca: “Eh! Que magadal Eh! Que magada!”

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho dentro do roupédo de
veludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de bragos abertos e sedentos:

-0 Jacinto!

-O vigjante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei paralhe contemplar aface— enelaaama
Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os péos do
bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o0 meu



amigo parecia ja vergado sob 0 peso e a opressdo e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele
sorrisse:

-Valente Jacinto... Entdo como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:

-Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o0 seu mal fosse leve:

-Forcel uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

-Aborrecidote, hem?

O meu Principe langou, num gesto téo vencido, um 6 t&o cansado — que eu compadecido
de novo o abracel, o estreitel, como para lhe comunicar uma parte desta alegria solida e pura
gue recebi do meu Deus!

Desde essa manhd, Jacinto comegou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Zé
Fernandes, o tédio de que a existéncia o saturava. O seu cuidado realmente e 0 seu esforgo
consistiram entdo em sondar e formular esse tédio — na esperanca de o vencer logo que lhe
conhecesse bem a origem e a poténcia. E 0 meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco
divertida dum Melancdélico que perpetuamente raciocina a sua Melancolial Nesse raciocinio,
ele partia sempre do fato irrecusavel e macico — que a sua vida especia de Jacinto continha
todos os interesses e todas as facilidades, possiveis no seculo X1X, numa vida de homem que
ndo € um Génio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do apetite embotado por doze anos de
Champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua
inteligéncia ndo aparecera nem tremor nem morrdo; a boa terra de Portugal, e agumas
Companhias macicas, pontuamente lhe forneciam a sua doce centena de contos, sempre
ativas e sempre fiéis o cercavam as simpatias duma Cidade inconstante e chasqueadora; 0 202
estourava de confortos, nenhuma amargura de coragdo 0 atormentava; - e todavia era um
Triste. Por que?... E dagui saltava, com certeza fulgurante, a conclusdo de que a sua tristeza,
esse cinzento burel em que a sua ama andava amortalhada, n& provinha da sua
individualidade de Jacinto — mas da Vida, do lamentével, do desastroso fato de Viver! E assim
o0 saudavel, intelectual, riquissimo, bem acolhido Jacinto tombara no Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser téo
naturalmente otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um
bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem coberta, 0 seu prato sempre bem
cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena — e as lagrimas eram
para ele tdo incompreensiveis que lhe pareciam viciosas. SO quando crescera, e da
animalidade penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo
indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois aastrara, o invadira todo,
se lhe tornara consubstancial e como o0 sangue das suas veias. Sofrer portanto era inseparavel
de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos humanos é a
angustiada luta pelo p&o, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada pdr necessidades mais
dtas, é a amargura das desilusdes, 0 mal da imaginacéo insatisfeita, o orgulho chocando
contra o obstaculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do
Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligéncia— eisaVidal E agora aos trinta e trés anos
a sua ocupacdo era bocejar, correr com os dedos desa entados a face pendida para nela pal par
e apetecer acaveira

Foi entdo que o meu Principe comecou a ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes até
Schopenhauer, todos os liricos e todos os tedricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava
a reconfortante comprovagéo de que 0 seu mal ndo era mesquinhamente “Jacintico” — mas
grandiosamente resultante duma Lei Universal. Ja ha quatro mil anos, na remota Jerusalém, a
Vida, mesmo nas delicias mais triunfais, se resumia em llusdo. Ja o Rei incomparavel, de
sapiéncia divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos
das suas conquistas, e os marmores novos dos seus Templos, e as suas trés mil concubinas, e
as Rainhas que subiam do fundo da Etidpia para que ele as fecundasse e no seu ventre



depusesse um Deus! N&o h& nada novo sob o Sol, e a eterna repeticdo dos males. Quanto mais
se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pd, em p6 se tornam. Tudo tende
ao po efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia pdr ser homem e pbr
viver — como no seu trono de ouro, entre 0s seus quatro ledes de ouro, o filho magnifico de
David.

N&o se separava entdo do Eclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro do cupé
Salomé&o, como irméo de dor, com quem repetia o grito desolado que € a suma da verdade
humana — Vanitas Vanitatum! Tudo € Vaidade! Outras vezes, logo de manha o encontrava
estendido no sofd, num roupdo de seda, absorvendo Schopenhauer — enquanto o pedicuro,
ajoelhado sobre o tapete, |he polia com respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado pousava a
chavena de Saxe, chela desse café de Moca enviado pbr emires do Deserto, que ndo o
contentava nunca, nem pela for¢a, nem pelo aroma. A espacos pousava o livro no peito,
resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria — pois
que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés
aheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade
— com um “adeus, meu amigo” que eraum “adeus, meu irmao!”’

Esse foi 0 periodo espléndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara
enfim na vida uma ocupacéo grata— mal dizer daVida E para que pudesse maldizer em todas
as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida
propria de novo luxo, de interesses novos de espirito, e até de fervores humanitérios, e até de
curiosidades supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entdo que €ele iniciou em Paris,
repetindo Heliogébalo, os Festins de Cor contados na HISTORIA AUGUSTA: e ofereceu as
suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era réseo, as paredes, 0s moveis, as
luzes, as lougas, os cristais, os gelados, os Champanhes, e até (pdr uma invencdo da Alta
Cozinha) 0s peixes, e as carnes, e 0s legumes, que os escudeiros serviam, empoados de po
rosado, com librés da cor de rosa, enquanto do teto, dum velario de seda rosada, caiam pétalas
frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou: - “Bravo, Jacinto!” E o meu Principe, ao
rematar afesta fulgurante, plantou diante de mim as mé&os nas ilhargas e gritou triunfalmente:
- “Hem? Que magadal ...”

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jardins, para
velhinhos desamparados, outro para criancas débeis a beira do Mediterraneo. Depois com 0
major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou
tremendas experiéncias para verificar a misteriosa exteriorizacdo da motilidade. Depois,
desesperadamente, ligou 0 202 com os fios telegraficos do Times, para que no seu gabinete,
como num coragdo, palpitasse toda a Vida Social da Europa.

E a cada um destes esforcos da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade, e da
inteligéncia indagadora, voltara para mim, de bracos aegres, com um grito vitorioso: - “Vés
tu, Zé Fernandes? Uma magadal” — Arrebatava entdo o seu Eclesiastes, 0 seu Schopenhauer,
e, estendido no sofd, saboreava voluptuosamente a concordancia da Doutrina e da
Experiéncia. Possuia uma Fé — 0 Pessimismo; era um apdéstolo rico e esforgado; e tudo
tentava, com suntuosidade, para provar a verdade da sua Fé Muito gozou nesse ano 0 meu
desgracado Principe!

No comego do Inverno, porém, notei com inquietacdo que Jacinto ja ndo folheava o
Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem 0s seus Hospicios,
nem os fios do Times, pareciam interessar agora 0 meu amigo, mesmo como demonstragoes
gloriosas da sua Crenca. E a sua abominavel funcdo de novo se limitou a bocejar, a passar os
dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira. Incessantemente aludia a morte como a
uma libertagcdo. Uma tarde mesmo, no melancolico crepusculo da Biblioteca, antes de
refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num regelado de mortes rapidas,
sem dor, pelo choque duma vasta pilha elétrica ou pela violéncia compassiva do écido



cianidrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligéncia do meu Principe como um
conceito elegante — atacara bruscamente a V ontade!

Todo o seu movimento entdo foi 0 dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o
aguilhdo. Ja ndo esperava da Vida contentamento — nem mesmo se lastimava que ela lhe
trouxesse tédio ou pena. “Tudo é indiferente, Zé Fernandes!” E t&o indiferentemente sairia &
sua janela para receber uma Coroa Imperia oferecida pér um Povo — como se estenderia
numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inutil, e ndo conduzindo sendo a maior
desilusdo, que podia importar a mais rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu
gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas idéias, dois caminhos,
dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no minimo ato, raspar um fésforo ou
desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tdo desconsolada que todo ele parecia ligado,
desde os dedos até a dma, pelas voltas apertadas duma corda que se ndo via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de
manhd, recebera, com uma carta de Madame de Tréves, um acafate de camélias, azaléss,
orquideas e lirios-do-vale. E foi este mimo que |he recordou a data consideravel. Soprou sobre
as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escarnio:

-Entdo hatrinta e quatro anos eu ando nesta magada?

E como eu propunha gue tel efonassemos aos amigos para beberem no 202 o Champanhe
do “Natalicio” — ele recusou, com o nariz enojado.

-O! N&o! Que horrivel secal... — E bradou mesmo para o Grilo: - Eu hoje ndo estou em
Paris para ninguém. Abalei parao campo, abalel paraMarselha... Morri!

E asuaironia ndo cessou até ao amogo perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que
subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade.
Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com Vvistosos lacos, foram pér ele comparadas as
gue se depdem sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo presente de
Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto — para
qué, senhor Deus meu?

Depois do amogo, como chovia sombriamente, ndo arredamos do 202, com 0s pés
estendidos a0 lume, em preguicoso siléncio. Eu terminara por adormecer beatificamente.
Acordei aos passos agodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras,
recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a
acumular todas as nogdes formuladas desde Aristoteles e ajuntar os inventos realizados desde
Terdmenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de Civilizagdo nas maximas
proporgdes, para gozar nas maximas proporcdes a delicia de viver, se encontrava reduzido,
junto ao seu lar, arecortar papéis com uma tesoural

O Girilo trazia um presente do Grao-Duque — uma caixa de prata, forrada de cedro, e
cheia dum cha precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou pér méos puras de
virgens, e conduzido através da Asia, em caravanas, com a veneracao duma reliquia. Entdo,
para despertar 0 nosso torpor, lembrei que toméassemos o divino cha — ocupagdo bem
harmonica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no
fog&o. Jacinto acendeu — e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que noés |he
estreassemos 0s servigos destros. Mas 0 meu Principe, depois de a atear, para 0 meu espanto,
até aos cristais do lustre, ndo conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as
molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de novo a levou,
levantada como um andaime, quimérica, unicamente aproveitavel para o gigante Adamastor.
Depois veio a caixa do chd entre chaleiras, |ampadas, coadores, filtros, todo um fausto de
alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupagao, tdo simples e doce em casa de minhatia,
fazer chd, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade daguele cha de
Kiang-Sou, ergui a chavena aos |&bios com reveréncia. Era umainfusdo descorada que sabiaa
malva e aformiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. N&o tomamos ch&

Ao cabo de outro pensativo siléncio, murmurel, com os olhos perdidos no lume:



-E asobrasde Tormes? A igrgja... Jahaveraigreja nova?

Jacinto retomara o papel e atesoura:

-N&o sei... ndo tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param 0S 0SS0S...
Que lugubre historial

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo a0 nosso
magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data
ditosa em canela, a moda amével da nossa meigaterra. E 0 meu Principe a mesa, percorrendo
alamina de marfim onde no 202 se escreviam os pratos a lapis vermelho, louvou com fervor a
idéia patriarcal:

-Arroz-doce! Esta escrito com dois ss, mas ndo tem divida... Excelente lembrancal Ha
gue tempos ndo como arroz-doce! Desde a morte da avo.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato
monumental, de grande arte! O arroz, maci¢co, moldado em forma de piramide do Egito,
emergia duma calda de ceregja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo
onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as
iniciais, a data, téo lindas e graves na canelaingénua, vinham tragadas nas bordas da travessa
com violetas prainadas! Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto,
erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num funeral pagéo:

-Ad Manes, aos nossos mortos!

Recolhemos a Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o vento
bramava como num ermo serrano; e as vidragas tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva
irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem péo e sem lar! Na
minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas ai cada pobre, sob o
abrigo da sua telhavad, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor
da lareira. E para os que ndo tenham lenha ou couve, |4 estd 0 Jodo das Quintds, ou a tia
Vicéncia, ou 0 abade, que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam,
como sendo dos seus, quando o0 carro vai a0 mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal
pequenino, que ainda és doce aos pegueninos!

Suspirei, Jacinto preguicava. E terminamos por remexer languidamente os jornais que 0
mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata — jornais de Paris, jornais
de Londres, Semanéarios, Magazines, Revistas, llustracfes... Jacinto desdobrava, arremessava:
das Revistas espreitava o sumario, logo farto; as ilustracfes rasgava as folhas com o dedo
indiferente, bocgjando pdr cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume:

-E uma seca... N0 ha que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o
escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaca algemas, e ficou ereto,
dardgjando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202, téo
abarrotado de Civilizac8o, a que pdr um momento sequer fornecesse a sua alma um interesse
vivo, a sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensivel; nem uma luz, para o
animar, avivou o seu brilho mudo: s as vidragas tremeram sob o embate mais rude de &gua e
vento.

Entd o meu Principe, sucumbido, arrastou 0s passos até ao seu gabinete, comegou a
percorrer todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida — o seu Telégrafo, o seu
Telefone, 0 seu Fondgrafo, o seu Radiémetro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua
Maguina de Escrever, a sua Méquina de Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra Magnética,
todos os seus utensilios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante
percorre altares de onde espera socorro. E toda a sua suntuosa Mecanica se conservou rigida,
reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem uma lamina vibrasse, para entreter o
seu Senhor.

S6 o rel6gio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e 0 curso de todos os
planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando a0 meu amigo que maisum Dia
partiralevando o seu peso — diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia,
vergado. O Principe da Gr&Ventura, entdo, decidiu recolher paraacama— com um livro... E



durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil
volumes estabel ecidos com pompa e majestade como doutores num Concilio — depois as
pilhas tumultuarias dos livros novos que esperavam pel os cantos, sobre o tapete, 0 repouso e a
consagracao das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou pér fim paraa
regido dos Historiadores. espreitou séculos, farejou racas; pareceu atraido pelo esplendor do
Império Bizantino; penetrou na Revolugéo Francesa de onde se arredou desencantado; e
pal pou com méo indeliberada toda a vasta Grécia desde a criacdo de Atenas até a aniquilacéo
de Corinto. Mas bruscamente virou para afila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros,
mostrando, sobre alombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o interior das suas
amas. Néo |he apeteceu nenhuma dessas mil almas — e recuou, desconsolado, até aos
Bidlogos... Téo macica e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto
estarreceu, como ante uma cidadela inacessivel! Rolou a escada — e, fugindo, trepou, até as
aturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos; todo um Sistema Solar desabou
em fragor. Aturdido, desceu, comegou a procurar por sobre as rimas as obras novas, ainda
brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava; para
desentulhar um volume, demolia umatorre de doutrinas; saltava por cima dos Problemas,
pisava as Religides, e relanceando umalinha, esgravatando além num indice, todos
interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos
gue rolavam, sem se poder deter, na ansia de encontrar um Livro! Parou entdo no meio da
imensa nave, de cocoras, sem coragem, contemplando aquel es muros todos forrados, aquele
chéo todo alastrado, os seus setenta mil volumes — e, sem |he provar a substancia, ja
absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opresséo da sua abundancia. Findou pbr
voltar ao mont&o de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Diério de
Noticias, e com ele debaixo do brago subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.

VI

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhd que eu preguicava na cama,
sentindo através da vidraga cheia de sol ainda palido um bafo de Primavera ainda timido —
Jacinto assomou a porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, duma avura de agucena.
Parou lentamente a beira dos colchbes, e, com gravidade, como se anunciasse 0 seu
casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaragéo formidavel:

-Zé Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galido:

-Para Tormes? O Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emoc&o, o Principe da Gr&-Venturatirou da algibeirauma carta, e
encetou estas linhas, ja decerto relidas, fundamente estudadas:

-“Ilm°® e Exm® sr. — Tenho grande satisfacdo em comunicar a V.Ex2 que toda esta semana
devem ficar prontas as obras da capela...”

-E do Silvério? — exclamei.

-E do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avos de V.
Ex2 senhores de todo 0 meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igrgja de S
José, onde tém estado depositados por bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a
V.Exa... Submisso aguardo as prestantes ordens de V.Ex? a respeito desta majestosa e aflitiva
cerimonia...”

Atirei os bracos, compreendendo:

-Ah! bem! Queresir assistir atrasladacéo....

Jacinto sumiu a carta no bolso.

-Pois ndo te parece, Zé Fernandes? N&o é por causa dos outros avos, que s8o vagos, e que
eu ndo conheci. E por causa do avd GaliZo... Também n&o o conheci. Mas este 202 esté cheio
dele; tu estas deitado na cama dele; eu ainda uso o relégio dele. N&o posso abandonar ao



Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. Ha aqui um escrupulo de
decéncia, de elegancia moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabega, e gritel — vou a
Tormes! E voul... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os corddes do roupéo:

-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes esta inabitéavel...

Ele cravou em mim os ol hos aterrados.

-Medonha, hem?

-Medonha, medonha, n&o... E uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que |a vivem
ha trinta anos, dormem em catres, comem o caldo a lareira, e usam as salas para secar 0
milho. Creio que os Unicos moveis de Tormes, se bem recordo, s80 um armario e uma
espineta de chardo, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino:

-Acabou!... alea jacta est! E como sO partimos para Abril, ha tempo de pintar, de
assoahar, de envidragar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai
depois forrar e disfargar algum buraco... Levamos livros, uma maquina para fabricar gelo... E
€ mesmo uma ocasido de pdr enfim numa das minhas casas de Portugal alguma decéncia e
ordem. Pois ndo achas? E entdo essal Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império
Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabdo. O meu Principe acendeu
muito pensativamente um cigarro; e ndo se arredou do toucador, considerando 0 meu preparo
com uma atencdo triste que me incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentenca minha,
paralhe reter bem amoral e o suco:

-Ent&o, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, ir eu
aTormes?

Afastel do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu Principe:

-0 Jacinto! foi ti, s6 em ti gue nasceu a idéia desse dever! E honrate sgja, menino... Nao
cedas a ninguém essa honral

Ele atirou o cigarro — e, com as méaos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo
quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de
D.Galido, num balanco vago, com barco ja desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem
rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, por
gradacOes de sentimentos, desde o daguerredtipo do papa até a fotografia do Corocho
perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando 0s suspensorios) me pareceu téo
corcovado, t&o minguado, como gasto pér uma lima que desde muito andasse fundamente
limando. Assim vierafindar, desfeita em Civilizac8o, naquel e super-requintado magricela sem
musculo e sem energia, a raca fortissima dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintdes, que nas
suas dtas terras de Tormes, de volta de bater o mouro no Salado ou o castelhano em
Vaverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavar as suas cas e amarrar avide ao
olmo, edificando o Reino com a langa e com a enxada, ambas t&o rudes e rijas! E agora ali
estava aquele ultimo Jacinto, um Jacinticulo, com a macia pele embebida em aromas, a curta
alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando baixinho na midda indecisdo de viver.

-O Zé Fernandes, quem é essa lavadeirona tdo rechonchuda?

Estendi o pescoco para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu
honroso caixilho de pelUcia escarlate:

-Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheirol... E minha prima
Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

-Flor da Malva— murmurou o meu Principe. — E a Casa do Condestével, de Nun’Alvares.

-Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no Alentgjo... Essa
tuaignorancia trapal hona das coisas de Portugal!



O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os
dedos moles — que levou a face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira.
Depois, de repente, com um soberbo esforgo, em que se endireitou e cresceu:

-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serrasl...E agora nem reflexdo, nem
descanso!... A obral E acaminho!

Atirou a méo ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os
Destinos — e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e agodada voz que eu nunca lhe
conhecera, € me lembrou a dum Chefe ordenando, na avorada, que se levante o
Acampamento, e que a Hoste marche, com pend@es e bagagens...

Logo nessa manha (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem
bebe 6leo de ricino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoahar, envidracar o casardo. E
depois do amoco apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para
combinar a remessa de mobilias e confortos, o diretor da Companhia Universal de
Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetéo de
xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor resumindo as
suas condecoracOes exoticas de Madagascar, de Nicardgua, da Pérsia, outras ainda, que
provavam a universalidade dos seus servicos. Apenas Jacinto mencionou “Tormes, no
Douro...” — ele logo, através dum sorriso superior, estendeu o brago, detendo outros
esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regides.

-Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — enquanto eu considerava,
assombrado, a vastidao do seu saber Corografico, assim familiar com os recantos duma serra
de Portugal e com todos os seus velhos solares. Ja ele atirara a carteira para o bolso... E “nos,
seus caros senhores, ndo tinhamos sendo a encaixotar as roupas, as mobilias, as preciosidades!
Ele mandaria as suas carrogas buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa
tinta, 0 enderego..."

-Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente!
Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histérico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengongou a cabega numa vénia profundissima — e saiu da Biblioteca, com passos que
devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

-Vé tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontidao, que facilidade!... em Portugal
eraumactragédia. Nao ha sendo Paris!

Comecou entdo no 202 o colossal encaixotamento de todos o0s confortos necessarios ao
meu Principe para um més de serra aspera — camas de pena, banheiras de niquel, |ampadas
Carcel, divas profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soahos
broncos. Os s6tdos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avd Galido, foram esvaziados
— porgue o casardo medieval de 1410 comportava os tremés romanticos de 1830. De todos 0s
armazéns de Paris chegavam cada manha fardos, caixas, temerosos embrulhos que os
embal adores desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os
NOSsos passos agodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de
fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de dguas minerais.
Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso para-raios. Desde 0 amanhecer,
nos pétios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na constru¢do duma
cidade. E o desfilar das bagagens, através do portéo, lembrava uma pagina de Herddoto
contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o0 braco estendido, saboreava aquela atividade e aquela
disciplina

-Vétu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saimos do 202, chegamos a serra, encontramos o
202. N0 ha sendo Paris!

Recomegara a amar a Cidade, 0 meu Principe, enquanto preparava o seu éxodo. Depois
de Ter, toda a manhd, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o



abandonado solar, telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de Paris — era com
delicia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitoria ou saltava para a
amofada do faeton, e corria ao bosque, e saudava a barba talmudica do Efraim, e os bandos
furiosamente negros de Vergame, e o Psicologo de fiacre, e a condessa de Tréves na sua nova
caleche de oito molas fornecida pelas operagOes conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois
arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o
guardanapo com a impaciéncia duma fome aegre, vigiando fervorosamente que os Bordpeus
estivessem bem aguecidos e os Champanhes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no
Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas
farsas, antiquissimos atores, com que ja rira na sua infancia, antes da guerra, sob 0 segundo
Napol edo.

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A magnificéncia
do seu traje, como imperador Frederico Il de Sudbia, deslumbrou, no baile mascarado da
Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de “moco de forcado”). E na Associagéo para o
Desenvolvimento das Religides Esotéricas discursou e batalhou bravamente pela construcdo
dum Templo Budista de Montmartre!

Com espanto meu recomegou também a conversar, como nos tempos de Escola, da
“famosa Civilizacdo nas suas méximas proporcdes’. Mandou encaixotar o seu velho
telescopio para 0 usar em Tormes. Receel mesmo que no Seu espirito germinasse a idéia de
criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus 6rgéaos. Pelo mesmo ndo consentia o
meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulacdo
das nocdes — porque uma manha rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos
confortos e formas de Civilizag8o esquecéramos os livros! Assim era— e que vexame para a
nossa I ntelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que vergava o
202? O meu Principe decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da Histéria Natural - e
nos mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo, como lastro, os
vinte e cinco tomos de Plinio. Despgamos depois para dentro, as bragadas, Geologia,
Mineralogia, Botanica... Espalhamos por cima uma camada aérea de Astronomia. E, para
fixar bem no caixote estas ciéncias oscilantes, entalamos em redor cunhas de Metafisica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portdo do 202 na
derradeira carroca da Companhia dos Transportes, toda esta animagéo de Jacinto se abateu
como a efervescéncia num copo de Champanhe. Era em meados ja tépidos de Marco. E de
novo 0s seus desagradaveis bocejos atroaram 0 202 e todos o0s soféas rangeram sob o peso do
corpo que lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desgjo de
repouso eterno, bem envolto de soliddo e siléncio. Desesperei. O qué! Aturaria eu ainda
aquele Principe palpando amargamente a caveira, €, quando o crepusculo entristecia a
Biblioteca, audindo, num tom rouco, a docura das mortes rgpidas pela violéncia
misericordiosa do &cido cianidrico? Ah ndo, carambal E uma tarde em que o encontrei
estirado sobre um diva, de bragos em cruz, como se fosse a sua estdtua de mérmore sobre o
Seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

-Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casardo deve estar pronto, areluzir, a abarrotar
de coisas! Os 0ssos de teus avés pedem repouso em cova sual... A caminho, a enterrar esses
mortos, e avivermos nos, os vivos!... Irral S8o cinco de Abril!... € o bom tempo da serral

O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:

-O Silvério ndo me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo
preparado... Jala certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu s6 levo o Grilo, e 0 Anatole
que enverniza bem o cal¢ado, e tem jeito como pedicuro... Hoje € Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:

-Bem, partimos no Sabado! ... Avisatu o Silvério!

Comegou entéo o laborioso e pensativo estudo dos Horérios — e o dedo magro de Jacinto,
pOr sobre 0 mapa, avancando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher 0 “sal@” que
deviamos habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o deposito da Estacdo de



Orleds atolados em lama, atras do chefe do Tréfico que entontecia. O meu Principe recusava
este sal@o por causa da cor tristonha dos estofos; depois recusava aquele por causa da
mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das suas inquietactes era o banho, nas manhas que
passariamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas
nada o aterrou como o trasbordo em Medinadel Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela.
Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de Salamanca, pbr cartas, por telegramas,
sossegaram 0 meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro
do seu saléo, ja outro saldo ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem
alumiado, com uma ceia que |he ofertava um dos Diretores, D. Esteban Castilho, ruidoso e
rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela face: - “E 0s sacos, as peles,
os livros, quem os transportaria do sal@o de Irun para o saldo de Salamanca?’ Eu berrava,
desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rdpidos, os mais destros de toda a
Europa! Ele murmurava: - “Pois sim, mas em Espanha, de noite!...” A noite, longe da Cidade,
sem telefone, sem luz elétrica, sem postos de policia, parecia a0 meu Principe povoada de
surpresas e assaltos. SO acalmou depois de verificar no Observatério Astrondmico, sob a
garantia do sabio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheial

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organizacdo daguela viagem histérical O
Sabado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora docura. E eu acabava de
guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que,
nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham chamado "mon petit chou! mont rat cheri!”
guando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orquideas na sobrecasaca,
paido e todo nervoso.

-Vamos ao bosque, por despedida?

Fomos — a grande despedidal E que encanto! Até nas amofadas e molas da vitoria senti
logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava
ndo ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico de
metais e vernizes, sobre agquele macadame mais alisado que mérmore, entre tdo bem regadas
flores e relvas de t&o tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegancia bem
acabada, que almocgara 0 seu chocolate em porcelanas de Sévres ou de Minton, saira de entre
sedas e tapetes de trés mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e
pensamentos ligeiros! O Bosgue resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma
cova ou terra solta desalisava as polidas aleas que a Arte tragou e enroscou ha espessura —
nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondulagdes macias da folhagem que o Estado
escovae lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar umagracaleve devidaaada-— e
mais natural parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger das selas novas, onde pousavam, com
balanco esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhdo de
Armenonville cruzamos Madame de Tréves, gue nos envolveu a ambos na caricia do seu
sorriso, mais avivado aquela hora pelo vermelhdo ainda Umido. Logo atrés a barba talmuidica
de Efraim negrejou, fresca também da brilhantina da manha, no alto dum faeton tilintante.
Outros amigos de Jacinto circulavam nas Acécias — e as maos que lhe acenavam, lentas e
afaveis, calcavam luvas frescas cor de paha, cor de pérola, cor de lilas. Todelle relampejou
rente de nds sobre uma grande bicicleta. Dorman, alastrado numa cadeira de ferro, sob um
espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e
nédias. Adiante foi o Psicdlogo, que nos ndo avistou, conversando com um requebro
melancolico para dentro dum cupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso
imprimia dignidade e decéncia. E rolavamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo,
ergueu a bengala, estacou a nossa vitéria para perguntar a Jacinto se aparecia a noite nos
“quadros vivos” dos Verghanes. O meu Principe rosnou um — “ndo, parto para o sul...” — que
mal |he passou de entre os bigodes murchos... e Marizac lamentou — porque era uma festa
estupenda. Quadros vivos da Historia Sagrada e da Histéria romanal ... Madame Verghane, de
Madalena, de bragos nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo!
— O Cristo, um latagdo soberbo, parente dos Treves, empregado no Ministério da guerra,



gemendo, derreado, sob uma cruz de papel&o! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquinio
a0 lado, de punhal, a puxar os lengbis! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus trajes
histéricos. Ele ja estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripinal Quadro
portentoso esse — Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as formas,
admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado
gue Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e
estupendamente instrutivo!

Acenamos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto
emergisse do siléncio enrugado em que se abismara, com os bracos rigidamente cruzados,
como remoendo pensamentos decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu
a cabeca, murmurou:

-E muito grave deixar a Europal

Enfim, partimos! Sob a dogura do crepusculo que se enublara, deixamos 0 202. O Grilo e
o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletds, de impermeaveis, de
travesseiras, de aguas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; e mais atras um 6nibus
rangia sob a carga de vinte e trés rolos de mantas; e mais atrds um Onibus rangia sob a carga
de vinte e trés malas. Na Estacdo, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as
[lustragbes, Horarios, mais livros, e um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados
pelo Chefe do Tréfico, pelo Secretério da Companhia, ocupamos copiosamente 0 nosso sal do.
Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris
lampegjou, fulgiu num derradeiro clardo de janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se
arremessou a portinhola. Mas rolavamos ja na treva da Provincia. O meu Principe entdo
recaiu nas almofadas:

-Que aventura, Zé Fernandes!

Até Chartres, em siléncio. Folheamos as Ilustragdes. Em Orledes, o guarda veio arranjar
respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilizagéo,
adormeci — e s6 acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora,
uma chuva miudinha pingava molemente dum espesso céu de algoddo sujo. Jacinto ndo se
deitara, desconfiado da aspereza e da umidade dos lencdis. E, metido num roupé&o de flanela
branco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava
sombriamente:

-Este horror!... E agora com chuval

Em Biarriz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar
pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era €le, o facundo homem, vestido de
xadrezinho, ao lado duma dama rolica que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto
baixou a vidraga violentamente, berrou pelo Historiador, na ansia de comunicar ainda, através
dele, com a Cidade, com 0 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fécil, os abrolhos da Incivilizaggo,
Jacinto suspirou com desalento:

-Agora adeus, comega a Espanhal ...

Indignado, eu, que j& saboreava 0 generoso ar daterra bendita, saltei para diante do meu
Principe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma
“petenera” condigna:

A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda...a...a...a.

Ele estendeu os bragos, suplicante:
-Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!
-lrun! Irun!...



Nessa Irun amocamos com suculéncia — porque sobre nés velava, como deus
onipresente, a Companhia do Norte. Depois “el jefe d’Aduana, e jefe d’Estacién”,
preciosamente nos instalaram noutro saldo, novo, com cetins cor de azeitona, mas téo
pequeno que uma rica por¢ao dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e impermeavels,
passou para 0 compartimento do Seeping onde se repoltreavam o Grilo e 0 Anatole, ambos de
bonés escoceses, e fumando gordos charutos — Buen viage! Gracias! Servidores! — e entramos
silvando nos Pireneus.

Sob a influéncia da chuva embaciadora, daguelas serras sempre iguais, que se
densenrolavam, arrepiadas, diluidas na névoa, resvalei a uma sonoléncia doce; - e, quando
descerrava as palpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos
joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e montes com a melancolia
de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, arremessando o livro,
enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta deciso, que receel detivesse o comboio
para saltar a estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para tras, para o 202!
Sacudi 0 meu torpor, exclamei: - “6 menino!...” Nao! O pobre amigo ia apenas continuar o
seu tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E a maneira
que a escuriddo da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e &gua, uma inquietacéo mais
aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da Civilizag8o, arrastado para a
Natureza que j& o cercava de brutalidade agreste. N&o cessou entédo de me interrogar sobre
Tormes:

-As noites sdo horriveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme soliddo... E o
meédico?... Hamédico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidragas. Era
um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A méguina
apitava, com angUstia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé& - E medonho! E
medonho!...” Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidragas surdiam cabecas
esticadas, assustadas. — “Que hay? Que hay?’ — A uma ragjada, que me alagou, recuei:- e
esperamos durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os vidros
embaciados para sondar a escuriddo. De repente 0 comboio recomegou arolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estagdo abarracada. Um condutor, com o
casacéo de oleado todo a escorrer, trepou ao saldo: - e por ele soubemos, enquanto carimbava
apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez néo alcangasse em Medina o
comboio de Salamancal

-Mas ent&o?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de
umidade e azeite. E nos encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse
abalado? O saldo, tomado até Medina, desengatava em Medina: - e €S 0S N0SSOS Preciosos
COrpos, com as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte
e trés malas, numa rude confusdo espanhola, sob a tormenta de ventania e de agual

-O Zé Fernandes, uma noite em Medinal

Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite en Medina, numa fonda®
sordida, fedendo a aho, com gordas filas de percevejos através dos lencbis de estopa
encardidal... Ndo cessel entéo de fitar, num desassossego, 0s ponteiros do relégio: - enquanto
Jacinto, pela vidraga escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na
esperanca de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recaia
no diva, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o
vasto da planura desolada. E a cada apito era um avorogo. Medina?... N&o! algum sumido
apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes figuras
encarapucgadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do barracdo, que as
lanternas bagas tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: - “Mas por que para este

Fonda: Hospedaria, estalagem, pousada. E termo espanhol.



infame comboio? N&o ha trafico, ndo ha gente! O esta Espanhal...” A sineta badalava,
moribunda. De novo fendiamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecel a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de Paris.
Jacinto esmagava o0 espesso tapete do saldo com passadas rancorosas, rosnando como uma
fera. E ainda assim escoou, as gotas, uma hora cheia de eternidade. — Um silvo, outro silvo!...
Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os
encontros de carris. Enfim, Medinal... Um muro sujo de barracdo alvejou — e bruscamente, a
portinhola aberta com violéncia, aparece um cavalheiro barbudo, de capa a espanhola,
gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressal Depressal Que parte 0 comboio de Salamanca.

-“Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!”

Agarro estonteadamente o meu paleté, o Jornal do Comércio. Satamos com ansia: - e,
pela plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos, tropegando em fardos, empurrados
pelo vento, pelo homem da capa a espanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com
um estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um saldo forrado dum pano verde que comia
aluz escassa. E eu estendia o brago, para receber dos carregadores agodados as nossas malas,
0S Nossos livros, as nossas mantas — quando, em siléncio, sem um apito, o trem despegou e
rolou. Ambos nos atiramos as vidragas, em brados furiosos:

-Pare! — As nossas malas, as nossas mantas! ... Paraaqui!... O Grilo! O Grilo!

Uma imensa rgjada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a
chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava:

-O! Que servigo! O que canalhas!... S6 em Espanhal ... E agora? As malas perdidas!...
Nem uma camisa, nem uma escoval

Camel 0 meu desgragado amigo:

-Escutal Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo
fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se compartimento... Foi um
erro ndo trazer o Grilo conosco, no saldo... Até podiamos jogar a manilha!

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre 0 nosso conforto —
pois que a porta do lavatorio branqueava o cesto da nossa cela, mostrando na tampa um
bilhete de D. Esteban com estas doces palavras alapis— & D. Jacinto y su egregio amigo, que
les dé gusto! Faregjei um aroma de perdiz. E alguma tranquiilidade nos penetrou no coragéo,
sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa onipresente.

-Tens fome, Jacinto?

-N&o. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono.

Com €feito! depois de tdo desencontradas emocOes sO apeteciamos as camas que
esperavam, macias e abertas. Quando cai sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, ja o
meu Principe, que ndo se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletd, nosso Unico
agasal ho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da manha,
coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa
docura:

-V. Ex® ndo tém nada a declarar?... Ndo ha malinhas de m&o?...

Eraaminhaterral Murmurel baixinho com imensa ternura:

-Né&o temos aqui nada... pergunte V.Ex.2 pelo Grilo... Ai atras, num compartimento... Ele
tem as chaves, tem tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o
pensamento em Guides, onde a tia Vicéncia, atarefada, de lenco branco cruzado no peito,
decerto j& preparava o leitéo.

Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma Estacdo muito sossegada, muito
varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras rosas em moutas, num jardim,
onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob mimosas em flor que recendiam. Um
mogo palido, de paetd cor de mel, vergando a bengalinha contra o chdo, contemplava
pensativamente o comboio. Agachada rente & grade da horta, uma velha, diante da sua cesta



de ovos, contava moedas de cobre no regaco. Sobre o telhado secavam aboboras. Por cima
rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

-Acorda, homem, que estas natuaterral

Ele desembrulhou os pés do meu paletd, cofiou o bigode, e veio sem pressa, avidraga que
eu abrira, conhecer a suaterra.

-Ent&o é Portugal, hem?... Cheira bem.

-Esta claro que cheirabem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passasse
para seu regal o sobre as duas fitas de aco, assobiando e gozando a beleza daterra e do céu.

O meu Principe alargava os bragos, desolado:

-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de agua-de-colbnial... entro em
Portugal, imundo!

-Na Régua ha uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver 0s nossos confortos...
Olhaparao rio!

Rolavamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos
cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento
repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a &guaturvae
tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco carregado de
pipas. Para além, outros socalcos, dum verde palido de resedd, com oliveiras apoucadas pela
ampliddo dos montes, subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e
assoa hadas, na fina abundancia do azul. Jacinto acariciava os pélos corredios do bigode:

-O Douro, hem?... E interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma
fome, Zé Fernandes!

-Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo grandioso, de
presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de
Amontilado, além de duas garrafas de Rioja, agueciam com um calor de sol Andaluz. Durante
0 presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar
histérico, assm abandonado e vazio! Que delicia, pbr aguela manha téo lustrosa e tépida,
subir a serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrel
gue com as obras do Silvério, tantos caixotes de Civilizagdo remetidos entendia um palécio
perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu desarrolhava
uma garrafa de Amontilado — quando o comboio, muito sorrateiramente, penetrou numa
estacdo. Era a Régua. E o0 meu Principe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as
malas que traziam o asseio dos NOSSOS Corpos.

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio péra aqui uma hora... Come com
tranquiilidade. Nao escangalhemos este almocinho com arrumagdes de maletas... O Grilo ndo
tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro
colada ao beico, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as
perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou
Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri a portinhola para apressar esses servos tardios...
E nesse instante 0 comboio, largando, deslizou com o mesmo siléncio sorrateiro. Para o meu
Principe foi um desgosto:

-Ai ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de
camisal Pér culpatua, Zé Fernandes!

-E espantoso! ... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abalal Paciéncia, Jacinto.
Em duas horas estamos na Estacdo de Tormes... Também ndo valia a pena mudar de camisa
para subir a serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Ja deve estar instalada a
banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois,
estendidos nos sofas, saboreando 0s dois charutos que nos restavam, com as vidracas abertas



a0 ar adoravel, conversamos de Tormes. Na estacdo certamente estaria o Silvério, com os
cavalos...

-Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas serras com
0 caseiro, o excelente Melchior, para gue o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do
seu Senhorio. E & noite o primeiro brodio da serra, com os pitéus verndculos do velho
Portugal!

Jacinto sorria, seduzido:

-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um
soberbo cozinheiro portugués, cléssico. Mas gque soubesse trufar um peru, afogar um bife em
molho de moela, estas coisas simples da cozinha de Frangal... O pior é ndo te demorares,
seguires logo para Guiaes...

-Ah!l menino, anos da tia Vicéncia no Sdbado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas
semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucodlica. E, esta claro, para assistir a
trasladacéo.

Jacinto estendera o brago:

-Que casardo é aquele, além no outeiro, com atorre?

Eu ndo sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e
maci¢o. Casa de séculos e para seculos — mas sem torre.

-E logo se vé, da estacdo, Tormes?...

-N&o! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe ja evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa ancestral.
Mirava o relégio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz,
murmurava, no primeiro encanto de iniciado:

-Que dogura, que paz...

-Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletd, que deitei sobre o
braco; - e ambos em pé, as janelas, esperamos com alvorogo a pequenina Estacéo de Tormes,
termo ditoso das nossas provagdes. Ela apareceu enfim, clara e simples, a beira do rio, entre
rochas, com 0s seus Vistosos girassois enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras
assombreando o patio, e pbr tras a serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na
plataforma avistei com gosto aimensa barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estacéo,
o louro Pimenta, meu condiscipulo em Retérica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto
esperavam, a sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou para mim com amizade:

-Viva o amigo Zé Fernandes!

-O belo Piment3o!...

Apresentel 0 senhor de Tormes. E imediatamente:

-Ouve |4, Pimentinha... Ndo esta ai o Silvério?

-N&o... O Silvério ha quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mae que
apanhou uma cornada dum boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:

Oraessal E o Melchior, o caseiro?... Pois ndo estéo ai os caval os para subirmos a Quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancel has cor de milho:

-N&o!... Nem Melchior, nem cavaos... O Méelchior... Ha& que tempos eu ndo veo o
Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Entdo, ndo avistando em
torno, nalisa e despovoada Estacdo, nem criados nem malas, 0 meu Principe e eu langamos o
mesmo grito de angustia:

-E o grilo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

-Grilo!... O Grilol... Anatole!... O Grilo!



Na esperanca que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepavamos aos
estribos, atirando a cabega para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o
mesmo berro que retumbava: - “Grilo, estés ai, Grilo?’ — Ja duma terceira classe, onde uma
viola repenicava, um jocoso gania, trogando: - “N&o ha pbr ai um grilo? Andam pér ai uns
senhores a pedir um grilo!” — E nem Anatole, nem Grilo!

A sinetatilintou.

-O Pimentinha, espera, homem, ndo deixes largar o comboio!... As nossas bagagens,
homem!

E, aflito, empurrel 0 enorme chefe para o furgéo de carga, a pesquisar, descortinar as
nossas vinte e trés malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um ball
amarrado com cordas... Jacinto mordia os beicos, livido. E o Pimentinha, esgazeado:

-O filhos, eu ndo posso atrasar o comboio!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por detrés das
fragas atas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficAvamos pois baldeados,
perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavaos, sem malas! Eu
conservava o paleto avadio, de onde surdia o Jornal do Comércio. Jacinto, uma bengala
Eram todos 0s nossos bens!

O Pimentdo arregalava para nés os olhinhos papudos e compadecidos. Contel entdo
aquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado
com as vinte e trés malas, ou rolando talvez para Madri sem nos deixar um lenco...

-Eu n&o tenho um lengo! ... Tenho este Jornal do Comércio. E toda a minha roupa branca.

Grande arrelia, carambal — murmurava o Pimenta, impressionado. — E agora?

-Agora— exclamei — é trepar para a Quinta, a pata... A ndo ser que se arranjassem ai uns
burros.

Ent&o o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o
caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa
careira para a Giesta — enquanto 0 meu Principe e eu caiamos para cima dum banco,
arquejantes e sucumbidos, como naufragos. O vasto Pimentinha, com as maos nas agibeiras,
ndo cessava de nos contemplar, de murmurar: - “E de arrdlia’. —O rio defronte descia,
preguicoso e como adormentado sob a calma ja pesada de Maio, abragando, sem um sussurro,
uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com
uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O
espaco imenso repousava num imenso siléncio. Naquelas solidBes de monte e penedia os
pardais, revoando no telhado, pareciam aves considerdveis. E a massa rotunda e rubicunda do
Pimentinha dominava, atulhava a regiéo.

-Esté tudo arranjado, meu senhor! Vém ai os bichosl... S6 0 que ndo calhou foi um
selinzinho para ajumental

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mé&o duas esporas
desirmanadas e ferrugentas. E ndo tardaram a aparecer no corrego, para nos levarem a
Tormes, uma égua ruca, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mao
suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E comecamos a trepar o
caminho, que néo se alisara nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com
rudes sapatdes ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos de século XIV! Logo depois de
atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um riacho quebrado por pedregulhos, 0 meu
Principe, com o olho de dono subitamente agucado, notou a robustez e a fartura das
oliveiras... — E em breve 0s nossos males esqueceram ante a incomparavel beleza daquela
serra bendital

Com que brilho e inspiragdo copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, e que
tanto as cuidou, e tdo ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza
igualava a graca. Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, téo
copados e redondos, dum verde t&o moco, que eram cOmoO UM Musgo macio onde apetecia
cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu



toldo amavel, a que 0 esvoagar leve dos passaros sacudia a fragrancia. Através dos muros
seculares, que sustém as terras liados pelas heras, rompiam grossas raizes coleantes a que
mais hera se enroscava. Em todo o torréo, de cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas
rochas, pelas encostas, alastravam a solida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol;
outras, vestidas de liquen e de silvados floridos, avangavam como proas de galeras enfeitadas;
e, de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para |4 galgara, todo
amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas de
verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Por toda a parte a agua sussurrante, a agua
fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do
burro; grossos ribeiros acodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e
luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos, e muita fonte,
posta a beira de veredas, jorrava pér uma bica, beneficamente, a espera dos homens e dos
gados... Todo um cabeco pdr vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitario,
dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdegjavam laranjais rescendentes.
Caminhos de lges soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retougcando: - ou
mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa
penumbra de repouso e frescura. Trepavamos entdo alguma ruazinha de adeia, dez ou doze
casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgacava, fugindo do lar pela telha v&, o fumo
branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, pér cima da negrura pensativa dos
pinheirais, branqugiavam ermidas. O ar fino e puro entrava na ama, e na ama espelhava
alegriaeforca. Um esparso tilintar de chocal hos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruga, murmurava:

-Que belezal

E eu atrés, no burro de Sancho, murmurava:

-Que belezal

Frescos ramos rogavam 0s nossos ombros com familiaridade e carinho. Por tras das
sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas magas verdes, porque
as ndo tinham maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram
hospitaleiramente quando nés passamos. Muito tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a
olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irm&o melro! Ramos de macieira, obrigado!
Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tdo acolhedora, serra de fartura e
de paz, serrabendita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos aquela avenida de faias, que sempre me
encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e a égua, 0 nosso
rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou: - “Aqui € que estamos, meus amos!” E
a0 fundo das faias, com efeito, aparecia 0 portdo da Quinta de Tormes, com o seu brasdo de
armas, de secular granito, que 0 musgo retocava e mais envelhecia. Dentro j4 os cées
ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrés, no burro de furor. E
quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atras, no burro de Sancho, transpusemos o limiar
solarengo, desceu para nos, do ato do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem
nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaeca, acalmando os cdes que se
encarnicavam contra 0 meu Principe. Erao Melchior, o caseiro...

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que
faltavam dentes. Mas apenas eu |he revelei, naguele cavaheiro de bigodes louros que descia
da égua esfregando os quadris, o senhor de Tormes — o bom Melchior recuou, colhido de
espanto e terror como diante duma avantesma.

-Oraessal... Santissimo nome de Deus! Pois entéo...

E, entre o rosnar dos cées, hum bracgjar desolado, balbuciou uma historia que podr seu
turno apavorava Jacinto, como se 0 negro muro do casardo pendesse para desabar. O Melchior
ndo esperava S. Ex&... (Ele dizia sua inceléncia)... O sr. Silvério estava para Castelo de Vide
desde Marco, com a mée, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera engano,
cartas perdidas... Porque o sr. Silvério sO contava com S. Ex2 em Setembro, para a vindima!



Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava
sem telhas, muitas vidragas esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem
uma cama arranjadal ...

Jacinto cruzou os bragos numa cdlera tumultuosa que sufocava. Por fim, com um berro:

-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, hd quatro meses?...

O desgracado Melchior arregalava os olhos mitdos, que se embaciavam de lagrimas. Os
caixotes? Nada chegara, nada apareceral... E na sua perturbacdo mirava pelas arcadas do
patio, palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... N&o, ndo tinha os caixotes!

-E agora, Zé Fernandes?

Encolhi os ombros:

-Agora, meu filho, sO vires comigo para Guides... Mas sdo duas horas a cavalo. E ndo
temos cavalos! O melhor é ver o casardo, comer a boa galinha que 0 nosso amigo Melchior
nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanha cedo, antes do calor, trotar para cima,
paraatiaVicéncia

Jacinto replicou, com uma deciséo furiosa:

-Amanhatroto, mas para baixo, paraaestacéo!... E depois, para Lisboal

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga
varanda acompanhava a fachada do casar&o, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada,
por entre os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo
amarelo — e penetrel atrés de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um murmdrio
de horror. Eram enormes, duma sonoridade de casa capitular, com 0S grossos muros e
enegrecidos pelo tempo e o abandono, e relegadas, desoladamente nuas, conservando apenas
aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de
carvalho apainelado, luziam através dos rasgdes manchas de céu. As janelas, sem vidragas,
conservavam essas macicas portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram,
espalham atreva. Sob 0s nossos passos, aqui e aém, uma tébua podre rangia e cedia.

-Inabitavel! — rugiu Jacinto surdamente. — Um horror! Umainfamial...

Mas depois, noutras salas, 0 soalho alternava com remendos de tabuas novas. Os mesmos
remendos claros mosgueavam os velhissimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes
repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidragas — embaciadas e
gordurentas da massa e das méos dos vidraceiros.

Penetramos enfim na Ultima, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobiliada com um
armério e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela paramos, e sobre
ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte e trés malas — o meu paet6 alvadio, a
bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio que nos era comum. Através das janelas
escancaradas, sem vidragas, 0 grande ar da serra entrava e circulava como num eirado, com
um cheiro fresco de horta regada. Mas 0 que avistavamos, da beira da enxerga, era um
pinheiral cobrindo um cabego e descendo pelo pendor suave, & Maneira duma hoste em
marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as
serras de dém rio, dumafinae macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem
uma nuvem, duma majestade divina. E |4 debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melancdlica,
umavoz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo
desastre, sem resisténcia ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilizagdo! Eu
palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos
colchdes de penas e molas, tdo prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a
minhaindignagao:

-Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:

-Encalhados, por ai, algures, num barracdo!... Em Medina, talvez, nessa horrenda
Medina. Indiferenga das Companhias, inérciado Silvério... enfim a Peninsula, a barbérie!

Vim gjoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu e monte:



-E uma belezal

O meu Principe, depois de um siléncio grave, murmurou, com a face encostada a méo:

-E umalindeza... E que paz!

Sob a janela vicgava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhfes de alface,
gordas folhas de abdbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, de onde
ja subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casardo desse lado se
encravava em laranjal. E duma fontinha rustica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria
um longo e rutilante fio de &gua.

-Estou com apetite desesperado daguela agua! — declarou Jacinto, muito sério.

-Também eu... Desgcamos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu
um cravo amarelo. E pbr outra porta baixa, de rigissimas ombreiras, mergulhamos numa sala,
alastrada de calica, sem teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada
de pardais.

-Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado.

E descemos pdr uma |6brega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso
de lgjes asperas, atravancado pdr profundas arcas, capazes de guardar todo o grédo duma
provincia. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra,
pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um canto, sobre
o chédo de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo
uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois pbr entre a folhagem dos
limoeiros. Na enorme lareira, onde se agueciam e assavam as suas grossas pegas de porco e de
boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrgjava um
poeirento montdo de cestas e ferramentas, e a claridade toda entrava pér uma porta de
castanho, escancarada sobre um quintalgjo rustico em que se misturavam couves lombardas e
junquilhos formosos. Em roda do lume um bando alvorogado de mulheres depenava frangos,
remexia as cagarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas
emudeceram quando aparecemos — e de entre elas o pobre Melchior, estonteado, com sangue
a espirrar na nédia face de abade, correu para nos, jurando “que o jantarinho de suas
Inceléncias nd demorava um credo™...

-E arespeito de camas, 6 amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma descul pa encol hida “sobre enxergazinhas no chéo...”

-E 0 que bastal — acudi eu, para o consolar. — Por uma noite com lengdis frescos...

-Ah, & pelos lengoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente
apanhada sem um colch&ozinho de 18, sem um lombozinho de vaca... Que eu ja pensei, até
lembrei a minhacomadre, V. Inc® podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham |14
camas de ferro, lavatérios... Ele sempre € umaleguazita e meu caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

-N&o, tudo se arranja, Melchior. Pér uma noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes,
na minha casa da serral

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado pdr grossas rochas encabeladas de verdura,
entestando com os socal cos da serra onde lourejava o centeio. O meu Principe bebeu da agua
nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beicos na bica; apeteceu a alface
rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma copada cerejeira, toda carregada de
cergia. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado,
deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, 0 meu
Principe pasmava para os milheirais, para vetustos carvalhos plantados p6r vetustos Jacintos,
para 0s casebres espal hados sobre 0s cabegos a orla negra dos pinheirais.

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portdo senhoria entre o latir
dos cées, mais mansos, farggando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na frontaria
do seu lar. Mas sobretudo |he agradava a longa alameda, assim direita e larga, como tragada
para nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da



varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o Silvério, “esse ralasso”, por cuidar ao
menos da morada do Bom-Deus.

-E esta varanda também é agradavel — murmurou ele mergulhando a face no aroma dos
cravos. — Precisa grandes poltronas, grandes divas de verga...

Dentro, na “nossa sala’, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o doce
S0ssego crepuscular que lentamente se estabel ecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma
estrelinha, a Vénus diamanting, languida anunciadora da noite e dos seus contentamentos.
Jacinto nunca considerara demoradamente aguela estrela, de amorosa refulgéncia, que
perpetua no nosso Céu catélico a memoria de Deusa incomparavel: - nem assistira jamais,
com a ama atenta, a0 majestoso adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes
que se embucam em sombra; os arvoredos emudecendo; cansados de sussurrar; o rebrilho dos
casals mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos
vales; um togue sonolento de sino que rola pelas quebradas; 0 segregado cochichar das &guas
e das relvas escuras — eram para ele como iniciagdes. Daguela janela, aberta sobre as serras,
entrevia uma outra vida, que ndo anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E
senti 0 meu amigo suspirar como quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas
inceléncias”. Era noutra sala, mais nua, mais abandonada: - e ai logo a porta 0 meu
supercivilizado Principe estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das coisas.
Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de
estopa, duas velas de sebo em casticais de lata alumiavam grossos pratos de louca amarela,
ladeados por colheres de estanho e pbr garfos de ferro. Os copos, dum vidro espesso,
conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A
malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Didgenes. Espetado na codea dum
imenso péo reluzia um imenso facalh@o. E na cadeira senhoria reservada ao meu Principe,
derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com madeira roida de
caruncho, a clinafugia em melenas pelos rasgdes do assento puido.

Uma formidavel moga, de enormes peitos que |he tremiam dentro das ramagens do lenco
cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma
terrina a fumegar. E 0 Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas
Inceléncias lhe perdoassem porque fatara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a
sede ancestral — e durante momentos (de esgazeada ansiedade para o0 caseiro excelente)
esfregou energicamente, com a ponta da toaha, o garfo negro, a fusca colher de estanho.
Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e recendia. Provou — e levantou para
mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma
colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: - “Esta bom!”

Estava precioso: tinha figado e tinha moela; o seu perfume enternecia; trés vezes,
fervorosamente, ataquei aquele caldo.

-Também |4 volto! — exclamava Jacinto com uma convicgdo imensa. — E que estou com
uma fome... Santo Deus! H& anos que ndo sinto estafome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a portadora dos
pitéus, a rija moga de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o
sobrado — e pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que
desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre abominavafavas!... Tentou todavia uma garfada timida
— e de novo aqueles seus olhos, que 0 pessimismo enevoara, luziram, procurando 0S meus.
Outralarga garfada, concentrada, com uma lentid@o de frade que se regala. Depois um brado:

-Otimo!... Ah, destas favas, sm! O que faval Que delicial

E pbr esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres pareiras que em baixo
remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao brédio...

-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!

O homem 6timo sorria, inteiramente desanuviado:



-Pois é c4 a comidinha dos mocgos da Quintal E cada pratada, que até suas Inceléncias se
riam... Mas agora, aqui, 0 Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, 0 Senhor de
Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... € 0 meu Principe, na
verdade, parecia saciar uma velhissima fome e uma longa saudade da abundancia, rompendo
assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e
da salada que €l e apetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos labios
de Platdo, terminou pér bradar: - “E divino!” Mas nada o entusiasmava como o vinho de
Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde — um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo
mais alma, entrando mais na ama, que muito poema ou livro santo. Mirando, a vela de sebo,
0 copo grosso que €ele orlava de leve espuma résea, 0 meu Principe, com um resplendor de
otimismo naface, citou Virgilio:

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara, vinho amével destas
serras? Quem dignamente te cantarg, vinho améavel destas serras?

Eu, que ndo gosto que me avantajem em saber classico, espangjei logo também o meu
Virgilio, louvando as doguras davidarural:

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim
Roémulo e Remo... Assim cresceu a valente Etraria. Asssm Roma se tornou a maravilha do
mundo!

E imoével, com a méo agarrada a infusa, o0 Melchior arregalava para nés os olhos em
infinito assombro e religiosa reveréncia.

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Melchior — que ainda depois, prévido e
tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nés se alongava uma noite de monte, voltamos
para as janelas desvidracadas, na sadla imensa, a contemplar 0 suntuoso céu de Verdo.
Filosofamos entdo com a pachorra e facindia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros — por causa dos
candeeiros de gas ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Por isso (como eu notei)
nunca se entra nessa comunhdo com o Universo que é a Unica gléria e Unica consolacdo da
vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a fumaraca que tapa Deus,
sem os cuidados que, como pedacos de chumbo, puxam a ama para o pé rasteiro — um
Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para
0S astros e os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou
de sublime indiferenca. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma
luz que chama, como se tentassem, de t&o longe, revelar os seus segredos, ou de téo longe
compreender 0S NOSSOS...

-0 Jacinto, que estrela é esta, aqui, tao viva, sobre o beiral do telhado?

-N&o sai... e aquela, Zé Fernandes, além, pbr cimado pinheiral ?

-N&o sai.

N&o sabiamos. Eu pbr causa da espessa crosta de ignorancia com que sai do ventre de
Coimbra, minha M&e espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuia trezentos e oito
tratados sobre Astronomia, e o Saber, assm acumulado, forma um monte que nunca se
transpde nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse Sirio e
aquele outro Aldebara? Que Ihes importava a eles que um de nos fosse Jacinto, outro Z€? Eles
tdo imensos, nds t&o pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou
Lorenas de Noronha e Sande, constituimos modos diversos dum Ser Unico, e as nossas
diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo,
governadas pela mesma Lei, rolando para 0 mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem a
flor do trevo, daflor do trevo ao mar sonoro — tudo € o mesmo Corpo, onde circula, como um
sangue, 0 mesmo Deus. E nenhum frémito de vida, pdr menor, passa numa fibra desse
sublime Corpo, que se ndo repercuta em todas, até as mais humildes, até as que parecem
inertes e invitais. Quando um Sol que ndo avisto, nunca avistarei, morre de inani¢cdo nas



profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de
morte: - e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além 0 monstruoso Saturno
estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente a méo
no rebordo dajanela. Eu gritei:

-Acredital... O Sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um desses gréos de po
luminoso, existia uma criag8o, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante,
outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados as janelas de outras Tormes contemplam o
céu noturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que € a nossa possante Terra pdr nNOs tanto
sublimada. N&o terdo todos esta nossa forma, bem frégil, bem desconfortavel, e (a ndo ser no
Apolo do Vaticano, na Vénus de Milo e talvez na Princesa de Carman) singularmente feia e
burlesca. Mas, horrendos ou de inefavel beleza; colossais e duma carne mais dura que o
granito, ou leves como gases e ondulando na luz, todos eles sGo seres pensantes e tém
consciéncia da Vida — porque decerto cada Mundo possui 0 seu Descartes, ou ja 0 NOsso
Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante,
formulando a Unica certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos nds,
Habitantes dos Mundos, as janelas dos nossos casardes, além nos Saturnos, ou agui Na nossa
Terricula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e nos funde — que é
sentirmos no Pensamento o nicleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos
um momento, dentro da Consciéncia, a Unidade do Universo!

-Hem, Jacinto?

O meu amigo rosnou:

-Talvez... Estou a cair com sono.

-Também eu. “Remontamos muito, Ex.™ Sr.!” como dizia o Pestaninha em Coimbra.
Mas nada mais belo, e mais véo, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as
estrelas!... tu sempre vais amanha?

-Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo fujo!” Como
queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem sO de
arroz com fava vive o0 Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com 0 Sesimbra, 0
meu Administrador. E também a espera que estas obras acabem, o0s caixotes surjam, e eu
possa voltar decentemente, com roupa lavada, para atrasladacéo...

-E verdade, 0s 0ss0s...

-Mas restaainda o Grilo... Que animal! Pér onde andar& esse perdido?

Ent&o, passeando |entamente na sala enorme, onde a vela de sebo ja derretida no castical
de lata era como um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O
estimado negro ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos
— ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio para Madri. Mas ambos
0S casos apareciam ao meu Principe como irremediavel mente destruidores do seu conforto...

-N&o, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os
percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanha desceres a Estacdo, as
quatro horas, encontras o0 teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse
comboio que te leva ao Porto e & Capital...

Jacinto sacudiu os bracos como quem se debate nas malhas duma rede;

-E se seguiu para Madri?

-Entdo, pbr esta semana, ca aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a
Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanha
encontrares na estacdo o Grilo, separa a minha mala negra, e 0 saco de lona, e a chaleira. O
Grilo conhece. E pede a0 Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guides. Se o Grilo
aportar Tormes, esfogueteado de Madri, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui,
ao Melchior... Eu amanhafalo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:



-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhd, com esta camisa de dois dias, que ja me
faz uma comichéo horrenda? E sem um lengo... Nem ao menos uma escova de dentes!

Fértil em idéias, estendi as méos, num belo gesto tutelar:

-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranjal Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas,
chego a Guides as dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do ailmogo e da cavaqueira com tia
Vicéncia, imediatamente te mando pdr um mogo um saco de roupa branca. As minhas
camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu ndo tem
direito a elegancias e a roupas bem cortadas. O moco, num bom trote, entra aqui as duas
horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a Estac8o... Posso meter na mala uma
escova de dentes.

-O Zé Fernandes! Entao mete também uma esponja... E um frasco de égua-de-coldnial

-Agua de afazema, excelente, feitapelatiaVicéncia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miséria esquélida, e esta dadiva de
roupas.

-Bem, ent&o vamos dormir, que estou esfalfado de emocdes e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que “estavam
preparadinhas as camas de suas Inceléncias’. E seguindo o bom caseiro, que erguia uma
candeia, que avistamos nds, 0 meu Principe e eu, ainda h& pouco irmanados com os astros?
Em duas saletas, que uma abertura em arco, |6brego arco de pedra, separava — duas enxergas
sobre 0 soaho. Junto & cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um
castical de lat&o sobre um alqueire; aos pés, como lavatério, um alguidar vidrado em cima
dumatripeca. Paramim, serrano daquel as serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, 0 meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe
sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os
dedos pela face desmaiada.

-E 0 pior ndo é ainda a enxerga — murmurou enfim com um suspiro. — E que n&o tenho
camisa de dormir, nem chinelas!... E ndo me posso deitar de camisa engomada.

Pér inspiracd minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou,
trazendo a Jacinto, para ele desafogar 0s pés, uns tamancos — e para embrulhar o corpo uma
camisa da comadre, enorme, de estopa, aspera como uma estamenha de penitente, com folhos
mais crespos e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Principe lembrei que
Platédo quando compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, ndo dormiam
em melhores catres! As enxergas rijas fazem as amas fortes, 0 Jacinto!... E € sO vestido de
estamenha que se penetra no Paraiso.

-Tens tu — volveu 0 meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia? Nao posso
adormecer sem um livro..

Eu? Um livro? Possuia apenas 0 velho nimero do Jornal do Comércio, que escapara a
dispersdo dos nossos bens. Rasguel a copiosa folha pelo meio, partilhee com Jacinto
fraternamente. Ele tomou a sua metade, que era a dos anuncios... E quem ndo viu entdo
Jacinto, senhor de Tormes, acacapado a borda da enxerga, rente da vela de sebo que se
derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro das asperas pregas e
dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaco velho de Gazeta, pensativamente,
as partidas dos Paquetes — ndo pode saber 0 que é uma intensa e veridica imagem do
Desalento.

Recolhido a minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansaco,
guando o meu Principe ainda me reclamou:

-Zé Fernandes...

-Diz.

-Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, COmMo sempre murmuro ao penetrar no
Sono, que é um primo da Morte: ”Deus seja louvado!” Depois tomei a metade do Jornal do
Comércio que me pertencia.



-Zé Fernandes...

-Que &€?

-Também podias meter no saco pés dos dentes... E umalimadas unhas... E um romance!

Ja a meia Gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar
avela, Jacinto murmurou entre um bocejo:

-Zé Fernandes...

-Hem?

-Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganca... Os lencéis ao menos sdo frescos, cheiram
bem, a sadio!

X

Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndo despertar 0 meu Jacinto, que, com as maos
cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito — parti para Gui&es.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manha para 0 amogo, encontrei no corredor as
minhas malas t&0 desgadas, que um moco do casal da Giesta trouxera num carro com
“recados do sr. Pimentinha”. O meu pensamento pulou para 0 meu Principe. E lancel pelo
telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Braganca, este brado alegre: - “Estés 18? Sei recuperaste
Grilo e Civilizagdo! Hurra, Abrago!” — SO depois de sete dias, ocupados numa delicada
apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicéncia, notei o siléncio de
Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo: - “E tornam desatento e mudo?
Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23° a sombra. E 0s 0ss0s?” —
Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a Lua-nova andei num
corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicéncia vomitou, com uma indigestéo de
morcelas. E o siléncio do meu Principe eraingrato e ferrenho.

Enfim, umatarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parel em
Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma
conhece — e sempre pede .

Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e 0 mais fino
alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro quartinho:
ele acariciou 0 pescoco da minha égua que ja salvara dum esfriamento; e como eu indagasse
do nosso Melchior, 0 Severo contou que na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara
também do fidalgo...

-Oraessal Entdo o sr, D.Jacinto estd em Tormes?

O meu espanto divertiu o0 Severo:

-Entdo V. EXa.. Poisem Tormes € que ele estd, ha mais de cinco semanas, sem arredar! E
parece que fica paraavindima, e vai |a uma grandezal

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me assustar
com a cama que carregava, trotei alvorocadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros,
guando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados do curral, com
um alguidar de lavagem encostado a cintura. — Entdo o sr. D. Jacinto?... O sr. D. Jacinto
andava |4 para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de Freixomil...

-E o sr. Grilo, o preto?

-H& bocadinho também o enxerguel no pomar, com o francés, a apanhar limdes doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem polidas. A um canto do
patio notel baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o dia
Santo arrimada contra o telhado. E, rente a0 muro da capela, dois gatos dormiam sobre
montdes de pal ha desempacotada de caixotes consideravels.

-Bem — pensei eu. — eisa Civilizagao!

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio
de Sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soa hos remendados, esfregados a



carqueja. As paredes, muito caiadas, e nuas, refrigeravam como as dum convento. Um quarto,
a que me levaram trés portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de
Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustdo, encolhia
timidamente a sua rigidez virgina a um canto, entre 0 muro e a banquinha onde de um
castical de latdo resplandecia sobre um volume do S. Quixote; no lavatério pintado de
amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sab&o; e uma
prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de
feira, e do frasguinho de &gua de alfazema que eu mandara de Guides. As trés janelas, sem
cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se
perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor,
outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdéncia do meu Principe o
destinara ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, 0 meu guarda-p6 de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofaramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara
um centro de repouso e de estudo — e desenrolara essa “grandeza’ que impressionava o
Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de bragos, ofereciam o conforto de
almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei
um candeeiro de metal de trés bicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso
de capela transbordando de cravos. Entre duas janelas uma cdmoda antiga, embutida, com
ferragens lavradas, recebera sobre 0 seu marmore rosado o devoto peso dum Presépio, onde
Reis Magos, pastores de surrdes vistosos, cordeiros de esguedel hada |8, se apressavam através
de acantis para 0 menino, que na sua lapinha Ihes abria os bragos, coroado pér uma enorme
Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro pedago de parede, entre dois retratos negros
com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas
outras esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas dum concilio,
alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgilio, a Odisséia, 0 Manual de Epiteto, as Crbnicas
de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a um
canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do Sol
gue batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soaho, borrifado de
&gua, subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos,
nem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manhé santa. E, penetrado
por aquela consoladora quietacdo de convento rural, terminel por me estender numa cadeira
de verga junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgilio, e murmurar, apropriando o
doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que Sdo teus e aguas que te sdo
sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e caor desde Guides,
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista— quando me despertou um berro amigo!
Era 0 meu Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraco, o
comparel a uma planta estiolada, emurchecida na escuriddo, entre tapetes e sedas, que, levada
para o vento e o sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Naturezal Jacinto
ja ndo corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, 0 ar montesino, ou vida
mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava
soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre t&o crepusculares e desviados do
Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na
beleza das coisas. Até o bigode se Ihe encrespara. E ja ndo deslizava a mdo desencantada
sobre aface — mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era Jacinto novissimo.



E quase me assustava, pdr eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Principe, os modos e
asidéias novas.

-Caramba, Jacinto, mas entdo...?

Ele encolheu jovidmente os ombros realargados. E s6 me soube contar, trilhando
soberanamente com 0s sapatos brancos e cobertos de p6 o soaho remendado, que, ao acordar
em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de
repente como desanuviado, desenvencilhado! Almocara uma pratada de ovos com chourico,
sublime.  Passeara por toda aguela magnificéncia da serra com pensamentos ligeiros de
liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ai estava...

-Paratodo o ver&o?

-N&o! Mas um més... Dois meses! Enquanto houver chouricos, e a agua da fonte, bebida
pelatelha ou numa folha de couve, me souber téo divinamente!

Cai sobre a cadeira de verga, e contemplel, arregalado, quase esgazeado, 0 meu Principe!
Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E
exclamava

-Ando ai pelas terras desde o romper de alval Pesquei ja hoje quatro trutas magnificas...
La embaixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... temos logo ao jantar
essas trutas!

Mas eu, &vido pela historia daquel a ressurrei ¢éo:

-Entdo, ndo estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...

-Qual telégrafo! Qual Lisboal Estive |4 em cima, ao pé da fonte da Lira, a sombra duma
grande arvore, sub tegmine ndo sei qué, a ler esse adoréavel Virgilio... e também a arranjar o
meu palé&cio! Que te parece, Zé Fernandes? Em trés semanas, tudo soalhado, envidragado,
caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteiral Até eu pintei, com uma imensa brocha.
Viste o comedouro?

-N&o.

-Ent&o vem admirar a beleza na simplicidade, béarbaro!

Era a mesma onde nés tanto exaltdramos o arroz com favas — mas muito esfregada, muito
caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu
Principe. Uma toalha de linho de Guimaré&es cobria a mesa, com as franjas rogando o soa ho.
No fundo dos pratos de louca forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma
louca em que na nossa casa, em Guides, se servem os feijbes aos cavadores...

Mas no patio os caes latiram. E Jacinto correu a varanda, com uma ligeireza curiosa que
me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se néo
percebia e que outrora o travaval — Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho,
segurando em cada méo uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou “em ver na Quinta o
si6 Fernandes”. Mas a sua veneranda face ja ndo resplandecia, como em Paris, com um t&o
sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguel sobre
aquela mudanca, estendeu duvidosamente 0 beigo grosso.

-O menino gosta, eu entdo também gosto... Que o0 ar agui € muito bom, sid Fernandes, o
ar é muito bom!

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louca de Barcelos, as faces de cabo
de 0ss0, as prateleiras de pinho como num refeitério de Franciscanos:

-Mas muita magreza, si6 Fernandes, muita magrezal

Jacinto voltara com um maco de jornais cintados:

-Era o carteiro. Ja vés que ndo amuei inteiramente com a Civilizag&o. Eis aimprensal...
Mas nada de Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de Agricultural Para aprender
como se produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que
cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre
educacdo, ja me bastavam as Geodrgicas, que tu ignoras!

Euri:

-Alto |& Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!



Mas 0 meu novissimo amigo, debrugado da janela, batia as pamas — como Catdo para
chamar os servos, na Romasimples. E gritava:

-Ana Vaqueiral Um copo de agua, bem lavado, da fonte velha! Pulel, imensamente
divertido:

-0 Jacinto! E as éguas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as sodicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparicdo de um
grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da &gua refulgente, que uma bela moca
trazia num prato. Eu admirel sobretudo a moca... Que olhos, dum negro téo liquido e sério!
No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graca de Ninfa latinal

E apenas pela porta desaparecera a espléndida aparicéo:

-O Jacinto, eu daqui a um instante também quero &gual E se compete a esta rapariga
trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisal... Que olhos, que corpo...
Caramba, menino! Eis apoesia, todaviva, daserra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

-N&o! n&o nos iludamos, Zé Fernandes, nem fagamos Arcéadia. E uma bela moga, mas
uma bruta... N&o h4 ai mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que
numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vagueira. Trabalha bem, digere bem,
concebe bem. Paraisso afez a Natureza, assim sd erija; e ela cumpre. O marido todavia ndo
parece contente, porque a desanca. Também € um belo bruto... Ndo, meu filho, a serra
maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos agui a fémea em toda a sua animalidade e o
macho em todo 0 seu egoismo... sdo porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta
verdade, Zé Fernandes, é para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o siléncio, a liberdade do vasto casardo, retrocedemos a
sala que Jacinto ja denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com
atampa meio despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:

-E os caixotes? O Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nos mandamos,
abarrotada de Civilizag&o? Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:

-Sublime! Tu ainda te lembras daguele homenzinho, de saco a tiracolo, que nos
admiramos tanto pela sua sagacidade, 0 seu saber geogréfico?... Lembras? Apenas faei em
Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessario mais! “O! Tormes,
perfeitamente, muito antigo, muito curioso!” Pois mandou tudo para Alba de Tormes, em
Espanhal Estatudo em Espanhal

Cocel 0 queixo, desconsolado:

-Ora, ora... Um homem téo esperto, tdo expedito, que fazia tanta honra ao progresso!
Tudo para Espanhal... E mandaste vir?

-N&o! Tavez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delicia de me
erguer pelamanhd, e de Ter s6 uma escova paraalisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagdes, 0 meu amigo:

-Tinhas umas nove.

-Nove? Tinha vinte! Talvez trintal E era uma atrapalhacdo, ndo me bastavam!... Nunca
em Paris andei bem penteado. Assim com 0s meus setenta mil volumes. eram tantos que
nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupagdes, tanto me sobrecarregavam, que nunca fui
atil!

-Nove? Tinha vinte! Talvez trintal E era uma atrapalhacéo, ndo me bastavam!... Nunca
em Paris andel bem penteado. Assim com 0s meus setenta mil volumes. eram tantos que
nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupacdes, tanto me sobrecarregavam, que nunca fui
atil!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daguela Quintarica,
que, através de duas léguas, ondula pdr vale e monte. N&o me encontrara mais com Jacinto em
meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez em que €ele tanto sofrera no sociavel e



policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que seguranga e idilico amor se
movia através dessa Natureza, de onde andara tantos anos desviado pér teoria e por habito! Ja
ndo receava a humildade mortal das relvas;, nem repelia como impertinente o rogar das
ramagens; nem o siléncio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era
com delicias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os
grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento natural e paterno; sem razéo, deixava
os trilhos facels, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a
caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imével, retendo os meus gestos e quase 0
meu hdlito, para se embeber de siléncio e de paz; e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo a
beira dum regatinho palreiro, como se |he escutasse a confidéncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, avido de
converter:

-Como a inteligéncia aqui se liberta, hem? E como tudo é animado duma vida forte e
profundal ... dizestu agora, Zé Fernandes, que ndo ha agui pensamento...

-Eu? Eu ndo digo nada, Jacinto...

-Pois € uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira...

-Oraessal Maseu...

-N&o, néo percebes. A vidando se limitaa pensar, meu caro doutor...

-Que néo soul!

-A vida é essenciamente Vontade e Movimento: e naguele pedaco de terra, plantado de
milho, vai todo um mundo de impulsos, de forgas que se revelam, e que atingem a sua
expressdo suprema, que € a Forma. Nao, essa tua filosofia estd ainda extremamente
grosseira...

-Irral Mas eu n&o...

-E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de formas... E todas
belas!

Agarrava o meu pobre brago, exigia que eu reparasse com reveréncia. Na Natureza nunca
eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou
recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrério, cada casa repete servilmente a outra
casa; todas as faces reproduzem a mesma indiferenca ou a mesma inquietacéo; as idéias tém
todas 0 mesmo valor, o0 mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que ha mais
pessoa e intimo, a llusdo, € em todos idéntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela
COMO NO MESMO NeVOeiro... amesmice — eis o horror das Cidades!

-Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. H4 trés semanas que cada manha o veo, e
sempre me parece outro... A sombra, 0 sol, 0 vento, as nuvens, a chuva incessantemente Ihe
compBem uma expressdo diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua frequientagdo me
poderiafartar...

Eu murmurei:

-E pena que ndo converse!

O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de Apostolo:

-Como que ndo converse? Mas é justamente um conversador sublime! Esta claro, ndo tem
ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que n& me sugira um
pensamento ou me ndo desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as
trutas... Parei: elogo ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal € isenta de trabalho, da
ansiedade, do esforco que a vida humana impde; ndo tem de se preocupar com 0 sustento,
nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se
mova ou se inquiete... E € esta seguranca que |he dé tanta graca e tanta majestade. Pois ndo
achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que importavam
as requintadas metaforas, e essa metafisica mal madura, colhida a pressa nos ramos dum
castanheiro? Sob toda aguela ideol ogia transparecia uma excel ente realidade — a reconciliagéo



do meu Principe com a Vida. Segura estava a sua Ressurrei¢cao depois de tantos anos de cova,
de cova mole em que jazera, enfaixado como uma mumia nas faixas do Pessimismo!

E 0 que esse Principe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma curiosidade insaciével,
todos os recantos da serral Galgava os cabegos correndo, como na esperanca de descobrir l1a
do ato os esplendores nunca contemplados dum Mundo inédito. E o seu tormento era ndo
conhecer 0s nomes das arvores, da mais rasteira planta brotando das fendas dum socalco...
Constantemente me folheava como a um Dicionario Botéanico.

-Fiz toda a sorte de cursos, passel pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta
mil volumes, e ndo sei se aquele senhor além € um amieiro ou um sobreiro.

-E um azinheiro, Jacinto.

Ja a tarde caia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adoréavel paz do Céu,
realmente celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma quietagdo
contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve
afago, penetrava tdo profundamente Jacinto, que eu o senti, no siléncio em que cairamos,
suspirar de puro alivio.

Depois, muito gravemente:

-Tu dizes que na natureza ndo h4 pensamento...

-Outravez! Olha que magadal Eu...

-Mas € pbr estar nela suprimido o pensamento que Ihe esta poupado o sofrimento! Nés
desgracados, ndo podemos suprimir 0 pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e
impedir que ele se estonteie e se esfafe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que
nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E € o que aconselham estas
colinas e estas &rvores a nossa ama, que vela e se agita: - que vive na paz dum sonho vago e
nada apeteca, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, ndo esperando dele
sendo um rumor de harmonia, que a embale e Ihe favorega o dormir dentro da mé&o de Deus.
Hem, ndo te parece, Zé Fernandes?

-Talvez. Mas é necessario entdo viver num mosteiro, com o temperamento de S Bruno,
ou Ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me
parece que andamos |éguas. Estou derreado. E que fome!

-Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...

Bravo! Quem te cozinha?

-Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canjal Has de ver a cabidelal
Ela é horrenda, quase and, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que
géniol

Com efeito! Horacio dedicara uma ode aquele cabrito assado num espeto de cergjeira. E
com as trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a sublime ana de olhos tortos
pusera inspiracfes que ndo sdo daterra, e aquela dogura da noite de Junho, que pelas janelas
abertas nos envolveu no seu veludo negro, tdo mole e t&o consolado fiquei, que, na sala onde
nos esperava o0 café, cai numa cadeira de verga, na mais larga, e de melhores aimofadas, e
atirei um berro de puradelicia

Depois, com uma recordacao, limpando o café do pélo dos bigodes:

-0 Jacinto, e quando nds andavamos por Paris com o Pessimismo &s costas, a gemer que
tudo erailusdo e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o0
soalho, enrolando o cigarro:

-O! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que me
desolava com sinceridade! E todavia— continuava ele, remexendo a chavena— o Pessimismo
€ uma teoria bem consoladora para os que sofrem, porgque desindividualiza o sofrimento,
alarga-0 até o tornar uma lei universal, a lel propria da Vida; portanto lhe tira o caréter
pungente duma injustica especial, cometida contra o sofredor pér um Destino inimigo e
faccioso! Realmente o0 nosso ma sobretudo nos amarga, quando contemplamos ou
imaginamos o bem do nosso vizinho: - porgque nos sentimos escolhidos e destacados para a



infelicidade, podendo, como ele, Ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo —
se toda a humanidade coxeasse? E quais ndo seriam os urros, e a furiosa revolta do homem
envolto na neve e friagem e borrasca dum Inverno especial, organizado nos Céus para o
envolver a ele unicamente — enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa
benignidade duma Primavera?

-Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teriaimensarazéo paraurrar...

-E depois — clamava ainda o0 meu amigo — 0 Pessimismo € excelente para os Inertes,
porgue |hes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta € um monte de Dor, onde a
almavai esbarrar, para que marchar para a meta, através dos embaracos do mundo? E de resto
todos os Liricos e Tedricos do Pessimismo, desde Salomédo até o maligno Schopenhauer,
lancam o seu cantico ou a sua doutrina para disfarcar a humilhacdo das suas misérias,
subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cosmica, e ornando assim com a
auréola de uma origem quase divina as suas mildas desgragazinhas de temperamento ou
Sorte. O bom Schopenhauer formulatodo o seu schopenhauerismo, quando é um filésofo sem
editor, e um professor sem discipul os; e sofre horrendamente de terrores e manias; e esconde
0 seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpétuos lamentos
da desconfianga; e vive nas adegas com o medo de incéndios; e vigja com um copo de lata na
algibeira para ndo beber em vidro que beicos de leproso tivessem contaminado!... Entdo
Schopenhauer € sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os
Seus miseraveis nervos se acalmam, e 0 cerca uma paz amavel, ndo ha entdo, em todo
Francoforte, burgués mais otimista, de face mais jucunda, e 0 gozando mais regradamente os
bens da inteligéncia e da Vidal... e outro, o Israglita, 0 muito pedantesco rei de Jerusalém!
Quando descobre esse sublime Retorico que o mundo é 1lusdo e Vaidade? Aos setenta e cinco
anos, quando o Poder Ihe escapa das méaos trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas
se |he torna ridiculamente supérfluo. Entdo rompem os pomposos queixumes! Tudo € verdade
e aflicdo de espirito! nada existe estével sob 0 Sol! Com efeito, meu bom Salomao, tudo passa
— principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultéo
asidtico, besuntado de Literatura, a sua virilidade — e onde se sumird o lamento do
Eclesiastes? Entdo voltard em Segunda e triunfal edi¢do, o éxtase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava 0 meu amigo no noturno siléncio de Tormes. Creio que ainda
estabeleceu sobre 0 Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes — mas eu
adormecera, beatificamente envolto em Otimismo e dogura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a palpebras moles, uma rija, larga, sadia e
genuina risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote... O! bem-aventurado
Principe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda
verde, e pér uma cleméncia de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara 0 Dom
divino derir, com as facécias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucdlica ociosidade que eu lhe
concedera, 0 meu Jacinto preparou entdo a cerimonia téo falada, tdo meditada, a trasladagéo
dos 0ssos dos velhos Jacintos — dos “respeitaveis 0ssos” como murmurava, cumprimentando,
o bom Silvério, o procurador, nessa manha de Sexta-feira, em que almogava conosco, metido
num espantoso jaquetdo de veludinho amarelo debruado de seda azul! A cerimdnia, de resto,
reclamava muita singeleza pdr serem téo incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nos
estabel eceriamos na Capelinha do vale da Carrica, na Capelinha toda nova, toda nua e toda
fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

-Porque enfim V. Ex® compreende — explicava o Silvério passando o guardanapo por
sobre a larga face suada e pOr sobre as imensas barbas negras, como as dum turco -, naquela
mixordia... O! pego desculpaaV. Ex3 Naguela confusio, quando tudo desabou, ndo pudemos
mais conhecer a quem pertenciam os 0ssos. Nem sequer, falando verdade, nés sabiamos bem
que dignos avos de V.Ex2 jaziam na capela velha, assim tdo antigos, com com os letreiros
apagados, senhores de todo 0 nosso respeito, certamente, mas, se V.Ex2 me permite, senhores
jd muito desfeitos... Depois veio o0 desastre, a mixérdia. E aqui estd o que decidi, depois de



pensar. Mandel arranjar tantos caixfes de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam la
embaixo na Carrica, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete
caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu caixdo. Depois. Que quer
V.Ex®? N&o havia outro meio! E aqui o sr. Fernandes dird se ndo acha que procedemos com
habilidade. A cada caveira juntamos uma certa por¢ao de 0ssos, uma porcao razoavel... Nao
havia outro meio... Nem todos 0s 0ssos se acharam. Canelas, por exemplo, faltavam! E é bem
possivel que as costelas dum dagueles senhores ficassem com a cabega de outro... Mas quem
podia saber? S6 Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia mandava... Depois, no dia de Juizo,
cada um destes fidal gos apresentard os 0ssos que Ihe pertencerem.

Lancgava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade,
espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e rel uzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

-Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. Sdo tdo vagos, tdo anbnimos, todos
esses avos! SO faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avd Galido.

-N&o estava ca — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes expressamente pbr causa do avd
Galido, e por fim 0 seu jazigo nuncafoi aqui, na Capelinha da Carrica... Felizmente!

O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira:

-Nunca tivemos o0 Ex™ Sr. Galido. H& cem anos, Sr. Fernandes, ha cem anos que se ndo
depositava na capela velha corpo de cavalheiro ca da casa.

-Onde estar&o entao?...

O meu Principe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na igrgjinha, no cemitério de
alguma das freguesias numerosas, onde €le possuia terras. Casa tdo espal hadal

-Bem! — conclui. — Entdo, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém
uma cerimoniazinha muito simples, muito sobria.

-Quietinha, quietinhal — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café.

E foi quietinha, duma rustica e doce singeleza a cerimdnia daguel es atos senhores. Cedo,
por uma manhd, levemente enevoada, 0s oito caixfes pequeninos, cobertos dum veludo
vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas espalhados contendo cada um o
seu montezinho de 0ssos incertos, sairam aos ombros dos coveiros de Tormes e dos mocgos da
quinta, da lgrejade S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada dogura da manha — quando fina
e levemente! — como pia um passarinho triste, Adiantem um airoso mogo de sobrepeliz erguia
com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoco sob um imenso lenco de rapé, de
guadrados azuis, o velho e corcovado sacristdo segurava pensativamente a caldeirinha de &gua
benta; e o0 bom abade de S. José, com os dedos entre o breviério fechado, movia os 18bios,
numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espahando mais dogura. Logo atras do
ultimo cofre, 0 mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar
dentro dum fato preto de Jacinto, tirado a pressa duma das malas de Paris quando, de manh,
ja tarde para mandar a Guides, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e
pastoris.

Depois marchava o Silvério, solenissimo, com um imenso peitilho, onde as barbas
imensas se aastravam negrissimas. De casaca, com 0 grosso beico descaido, descaido todo
ele pdr aquela melancolia de enterro que se juntava a melancolia da serra, o Grilo enfiava no
brago a sua coroa, enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de
mulheres, que, sumidas na sombra dos lencos pretos, desfiando longos rosérios, rosnavam
surdas ave-marias, através de espacados suspiros, tdo doridos como se inconsoladamente Ihes
doesse a perda dagqueles Jacintos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos
recostos dos matos, escorregando mais rdpida, pelos corregos pedregosos, seguia a procissao,
sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando pbr vezes num breve raiozinho de Sol
que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de 16dd ou de salgueiro
passavam uma derradeira caricia sobre o veludo dos caixdes.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e
como rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, & nossa passagem, 0s



galos, de cima das pilhas de mato, faziam soar 0 seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte
da Lira, como o caminho se alongava, e desejassemos poupar 0 nosso velho abade, cortamos
através duma seara, ja ata, quase madura, toda entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a
brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou huma lenta vaga dourada, em que se
balougcavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de
paninho logo aberto pel o sacristéo para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

-Que lindos vamos! OraVvé tu aNatureza... Num simples enterrar de 0ssos, quanta graca e
guanta belezal

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriga, solitéria e muito nua, no meio dum
adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois mogos
seguravam a porta molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias,
solenissimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derramavam a sua amarelid&o triste,
esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovia claridade que caia das altas
vidragas bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos
recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na
sombra dos seus negros lencos, gemiam améns agudos, abafavam um respeitoso soluco.
Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma derradeira
purificacdo, os incertos 0ssos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos pér diante do meu
Principe, timidamente encostado a ombreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o
peitilho as barbas imensas, aface descaida, cerradas as palpebras como contendo lagrimas.

No adro, 0 meu Principe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:

-E entdo, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?

-Muito campestre, muito suave, muito risonha... Umadelicia.

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, ja com 0 seu grande casaco de
lustrina, 0 seu velho chapéu desabado, trazidos pelo mogo da Residéncia, num saco de chita.
Jacinto, imediatamente Ihe agradeceu tantos cuidados, a aféavel hospitalidade que oferecera
a0s 0ssos, durante a construcéo da Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de
faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que
assim viera de téo longe, em t&o longa jornada, para cumprir aguele dever de bom neto.

-S40 avOs muito remotos, e agora tdo confusos! — murmurava Jacinto, sorrindo,

-Pois mais mérito ainda o de V.Ex2 Respeitar um avé moto, bem é corrente... Mas
respeitar os 0ssos dum quinto avd, dum sétimo avo!

-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem muito se demora
no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo ndo ha coisaou ser indtil. Ainda
ontem eu lia num jorna do Porto, que pdr fim, segundo se descobriu, s&o as minhocas que
estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. N&o ha nada
indtil... Eu tinha la na residéncia uma por¢ao de cardos a um canto da horta, que me afligiam.
Poisrefleti e terminei por me regalar com eles em xarope. Os avés de V.Ex2 pdr ca andaram,
por ca trabalharam, pdr ca padeceram. Quer dizer: por ca serviram. E, em todo o caso, que
Ihes rezemos um Padre-Nosso por ama, néo |hes pode fazer sendo bem, aeles e anos.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nose esperava a
velhissima égua do Abade, porque 0 santo homen agora depois do reumatismo do ultimo
Inverno, ja ndo afrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar,
filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se empurrava pelo corrego acima,
quase tapada sob 0 imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nés recolhemos a
casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu estalava,
aperreado, dentro da roupa preta do meu Principe.

-Estéo pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! SO resta rezar pér eles o Padre
Nosso, que recomenda o Abade. Somente, eu ndo sei, ja ndo me lembro do Padre-Nosso.



-NZo te &flijas, Jacinto, peco a tia Vicéncia que reze pdr mim e por ti. E sempre a tia
Vicéncia que reza os meus Padre-N0ssos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido interesse, a
uma consideravel evolugdo de Jacinto nas suas relagdes com a Natureza. Daguele periodo
sentimental de contemplacdo, em que colhia teorias nos ramos de qualquer cergeira, e
edificava sistemas sobre o espumar das levadas, 0 meu Principe lentamente passava para o
desgjo da Acdo... E duma acdo direta e material, em que a sua méo, enfim restituida a uma
funcéo superior, revolvesse o torréo.

Depois de tanto comentar, o meu Principe, evidentemente, aspiravaacriar.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o
Manuel hortel&o apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto
observou, mais paras do que paramim:

-E curioso... Nunca plantei uma érvore!

-Pois é um dos trés grandes atos, sem os quais, segundo diz ndo sei que Fildsofo, nunca
se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma arvore, escrever um livro. Tens de
te apressar, para ser um homem. E possivel que talvez nunca prestasses um servico a uma
arvore, como se presta a um semel hante!

-Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Ver&o € um belo servico!
Mas nunca semesi.

E como o Manuel descia da escada, 0 meu Principe, que nunca acreditara inteiramente —
pobre homem! — no meu saber agricola, imediatamente reclamou o parecer daguela
autoridade:

-O Manuel, ouca la o que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no braco, o Manuel exclamou, através dum lento riso,
entre respeitoso e divertido:

-Semear, patrao? Agora € antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a eirazinha para a
debulha, meu patréo.

-Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... ent&o ai no pomar, rente do muro velho,
ndo se podia plantar uma fila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.

-Isso sim, meu senhor! 1sso € |4 para os Santos ou para o Natal. Agora s6 a couvinha na
horta, a beldroega, os espinafres, algum feijéozinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.

-Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas sdo da tal laranjeira que diz o Melchior, muito
doces, muito finas? Entéo leve para os seus peguenos. L eve muitas para os pequenos.

N&o! o empenho era criar a arvore contemplada na serra em sua verdadeira majestade, na
beneficéncia da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graga e santidade
dos ninhos que a povoam, comecara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora
sonhava uma Tormes toda coberta de arvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos
suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas méos paternais.

No siléncio grave do crepuscul o, que descia, murmurou ainda:

-O Zé Fernandes quais 30 as arvores que crescem mais depressa?

-Eh, meu Jacinto... A arvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o felissimo eridiculo
eucalipto. Em seis anos tens ai tormes coberta de eucaliptos...

-Tudo téo lento, Zé Fernandes...

Porque o0 seu sonho, que eu compreendia, seria plantar carogos que subissem em fortes
troncos, se aargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar a0 202, no comego do
Inverno...

-Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! E bom para deus, que pode
esperar... Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, arvores so para me cobrirem
a sepultural

-J& € um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...



-Filhos! Onde os tenho eu?

-E 0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. N&o faltam por ai terras agradaveis... Em
nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas
plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as méos sobre os joel hos:

-Tudo levatanto tempo!...

E a borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca dogura do anoitecer, entre o cheiro
avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de
Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza ndo mais um sonhador, mas um criador,
arremessou vivamente o0 seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios
através da Quinta, €le lhe notava a solidéo.

-Faltam aqui animais, Zé Fernandes!

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes 0 ornato elegante de veados e pavdes. Mas um
Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de &guas, agora mais
ressequido pdr Ver&o de tanta secura, 0 meu Principe parou a considerar os trés carneiros do
caseiro, que retougavam com pendria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

-Justamente! Aqui esta 0 espaco para um belo prado, um imenso prado, muito verde,
muito farto, com rebanhos de carneiros brancos gordissimos como bolas de algoddo pousadas
narelval... Eralindo, hem? E fécil, nfo é verdade, Zé Fernandes?

-Sim... Trazes aégua para o prado. Aguas ndo faltam na serra.

E o meu Principe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, maisrica e vasta, lembrou
guanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de
vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma beleza. Para abrigar
gados ricos, construiria currais perfeitos, duma arquitetura leve e Util, toda em ferro e
vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela &gua... Hem? Que formosural
Depois, com todas essas vacas, e 0 leite jorrando, nada mais fécil e mais divertido, e até mais
moral, que a instalacdo duma queijeira, a fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de
azulgjos e de mérmore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a
casa, que conforto! E paratoda a serra, que atividade!

-Pois ndo te parece, Zé Fernandes?

-Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro elementos. o ar, a agua, aterra, e 0
dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais
umaqueijeiral

-Pois ndo é verdade? E até como negdcio! Esté claro, paramim o lucro é o deleite moral
do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende
prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalagdes iguais, implanta talvez no pais uma
indUstrianovaerical Ora, com essainstalacdo perfeita, quanto me podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

-Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou o
Rabacal, pode vir a custar-te, ati Jacinto queijeiro, entre duzentos e cingiienta e trezentos mil-
réis.

O meu Principe recuou, com os olhos alegres espantados para mim.

-Como trezentos mil-réis?

-Ponhamos duzentos... Tem certezal Com todos esses prados, e 0s encantamentos de
&gua, e a configuracdo de serra aterada, e as vacas inglesas, e os edificios de porcelana e
vidro, e as maguinas, a extravagancia, e a patuscada bucdlica, cada queijo te custa, a ti
produtor, duzentos mil-réis. Mas com certeza o vendes no Porto pér um tostdo. Pde cinqlenta
réis para a caixa, rétulos, transporte, comissao, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda
de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinquienta réis!

O meu Principe ndo desanimou.



-Perfeitamente! Faco um desses espantosos queijos pdr semana, a0 Sdbado, para o
comermos nés ambos ao Domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, t&o ansiosamente aspirava a criar,
que logo, arrastando o Silvério e o Méelchior pdr cabegos e barrancos, largou a percorrer a
Quinta toda, para determinar onde cresciam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se
ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a espléndida seguranca
dos seus cento e nove contos de renda, ndo surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo
Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ee ndo afastasse
brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava atravessado numa vereda.

Aguelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois
campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor
quase de angustia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administragéo,
calculando despesas que se afiguravam sobre-humanas a sua parcimonia serrana, forcado a
arquejar, sem descanso, sob soaheiras de Junho, o desgracado retomara na Serra o jeito que
Jacinto deixara em Paris — e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos
desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto,
na livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor da Corte,
pedindo desenhos, e planos, e or¢camentos duma queijeira perfeita.

-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai p6r diante, sempre lhe digo que o Sr. D.
Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos,,, Dezenas de contos!

E como eu audia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras téo vastas, que
alterariam o0 antiquissimo rosto da serra, ndo custavam mais que a outros o conserto dum
socalco — 0 bom Silvério atirou os longos bragos para as coxas, ainda mais desol ado:

-Pois pbr isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto ndo tivesse a dinheirama,
recuava. Assim, € zas, para diante; e eu ndo o censuro pela idéia. Lograsse eu arenda de S.
Ex@ que me atirava também a uma lavoura de capricho. Mas ndo aqui, Sr. Fernandes, nestas
serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda propriedade de Montemor,
nos campos de Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palacio de Cristal
do Porto! E aVeleira? Isso é um condado! E umaterra chd, boa terra, toda junta, ali em volta
da casa, com umatorre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! L& é que eram
prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e ai trinta perus na
capoeira...

-Ent&o que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este € o solar da familia, e
aqui comecaram no século X1V os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular nobreza da casa.

-Oral até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da liberdade... Pois
estamos |4 em tempos de se falar em fidalguias, agora que pér toda a parte tudo em
Republica? Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e verd E depois eu sempre quero ver
0 Sr.D. Jacinto, agqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela manhg, e afriagem a
traspassar 0s 0ssos, € ventanias que atiram carvaheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que
se desfaz a serral ... Olhe, até mesmo pér amor da salde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e
acostumado a cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é que Sua Ex?
estava bem. e 0 Sr. Fernandes, tdo amigo dele e assim com tanta influéncia, devia teimar, e
berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para quietagdo do Silvério, Jacinto lancara raizes, e rijas, e amorosas
raizes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naguele
antiquissimo chéo, de onde brotara a suaraca, e o antiquissimo himus refluisse e o penetrasse
todo, e 0 andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tdo do chéo, e preso ao
chdo, como as arvores que ele tanto amava.

E depois o que o prendiaa serraerao Ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua
sociabilidade, ndo encontrara nunca — dias t&o cheios, t&o deliciosamente ocupados, dum t&o
saboroso interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numagloria



Logo de manhd, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu
corpo nos colchdes de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatbes pelo corredor, e 0 seu
cantarolar, desafinado, mas ditoso como o dum metro. Em poucos instantes escancarava com
fragor a minha porta, ja de chapéu desabado, j& de bengaldo de cergeira, disposto com
reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase
orgulhosa:

-Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Té& bem, com uma tal serenidade, que
comego a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, as cinco horas,
quase gritei de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a
risca ma comecada do cabelo, aguele antigo homem das trinta e nove escovas protestava
contra esse desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio, desembocidvamos da alameda de
platanos, e adiante de nds se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, 0os
caminhos coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a
reverente lentiddo de quem penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser “contrério a
Estética, a Filosofia e a Religido, andar depressa através dos campos”. De resto, com aquela
sutil sensibilidade bucdlica que nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qual quer
breve beleza, do ar ou da terra, I|he bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia ele
entreter toda uma manhd, caminhar pér entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado,
embebido no siléncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as
pinhas secas. Qualquer agua corrente o retinha, enternecido naguela servigal atividade, que se
apressa, cantando, para o torréo que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo ainda
guando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no cabego, junto a um velho curral
desmantelado, sob uma grande arvore — so porque em torno havia quietagdo, doce aragem, um
fino piar de ave naramaria, um murmurio de regato entre as canas verdes, e pdr sobre a sebe,
ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me ndo abandonava aos mesmos éxtases
que a ele lhe enchiam a alma ainda novica — 0 meu Principe rugia, com a indignacdo dum
poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.

-Meu filho, olha que eu ndo passo dum pequeno proprietério. Para mim ndo se trata de
saber se aterra é linda, mas se aterra é boa. Olha o que diz a Biblia! “Trabalharés a Quinta
com 0 suor do teu rosto!” E ndo diz “contemplards a Quinta com o enlevo da tua
imaginagdo!”

-Puderal — exclamava o meu Principe. — Um velho livro escrito por Judeus, por asperos
semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aguele bocadinho de
vale, e consegue ndo pensar, pbr um momento, nos trinta mil-réis que ele rende! Veras que
pela sua beleza e graca ele te d& mais contentamento a alma que os trinta mil-réis ao corpo. E
navida sd aamaimporta.

Recolhendo a0 casardo, ja 0 encontravamos com as janelas meio cerradas, os soahos
borrifados para aguel as quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almogo docemente nos
retinham nalivraria, preguicando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Principe ndo cessava, nem amolecia, sob o peso
da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e 0
Sol mesmo parecia repousar, imovel na rutilancia da sua luz, Jacinto com o espirito acordado
— avido de sempre gozar, agora gque reconguistara essa faculdade — tomava com delicia o seu
livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de
ressuscitado, 0 homem que s6 tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das
ligaduras amortalhadoras do tédio, e |he gritara 0 seu belo Ambula, caminhal — também
certamente |he gritara et lege, e 1€, E libertado enfim do involucro sufocante da sua Biblioteca
imensa, 0 meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparével delicia de ler um livro.
Quando eu correraa Tormes (depois das revel agdes do severo na venda do Torto), ele findava



o D.Quixote, e ainda eu Ihe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto
profundas, que o gordo Sancho Ihe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu
Principe mergulhara na Odisséia— e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim
Ter encontrado no meio do caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero!

-O Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a estaidade sem Ter lido Homero?...

-Outras leituras, mais urgentes... o Figaro, George Ohnet...

-Tuleste alliada?

-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido alliada.

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

-Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Pértico, a um sofista, um desavergonhado
dum sofista, que se gabava de ndo Ter lido alliada?

-Né&o.

-Ergueu a méo e atirou-lhe uma bofetada tremida.

-Parala, Alcibiades! Olhaque eu li a Odisséial

O! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatental E insistia em me iniciar,
ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do amoco, terminava
por consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria
o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e comegava numa lenta ode sentida.
Aquele grande mar da Odisséia — resplandecente e sonoro, sempre azul, sob o voo branco das
gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de marmore
das Ilhas divinas — exalava logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma
de Junho, em que a serra entorpecia. Depois as estupendas manhas do sutil Ulisses e 0s seus
perigos sobre-humanos, tantas lamurias sublimes e um anseio téo espalhado da Pétria perdida,
e toda aquela intriga, em que embrulhava os herdis, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham
um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou de
engenho, e a vida se desenrolava com a seguranca imutédvel com que cada manha sempre o
Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados pdr aguas iguais, seguramente
medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitacdo grave e monétona do meu
Principe, eu cerrava as papebras docemente. Em breve um vasto tumulto, pér Terra e Céu,
me avorogava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses
roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava:
Sublime! E sempre nesse momento o engenhoso Ulisses, de carapuco vermelho e o longo
remo ao ombro, surpreendia com a sua facundia a cleméncia dos Principes, ou reclamava
presentes devidos ao Hospede, ou surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes
dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as pa pebras consoladas, sob a caricia
inefavel do largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava,
longe, na divina Hélade, entre 0 mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante,
procurando itaca...

Depois da sesta 0 meu Principe de novo se soltava para os campos. E a hora, sempre
mais ativa, voltava com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de luxo e elegantes oficinas
gue cobririam a serra de magnificéncias rurais. Agora andava todo no espléndido apetite
duma horta que ele concebera, imensa horta gjardinada, em que todos os legumes, classicos
ou exaticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhdes, fechados pbr sebes de rosas, de
cravos, de afazemas, de ddlias. A &gua das regas desceria por lindos corregos de louca
esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando em esteios
revestidos de azulgjo. E 0 meu Principe desenhara o plano desta espantosa horta, a lapis
vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados, longamente
contemplaran — um cogando risonhamente a nuca, 0 outro com 0s bracos duramente
cruzados, e o sobrolho trégico.

Mas este plano, o da queijaria, 0 da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal t&o povoado
que todo o céu de Tormes as tardes se tornaria branco e todo fremente de asas — ndo saiam das



nossas gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam
sobre amesa, platbnicos, iméveis, entre o tinteiro de latdo e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira,
para encetar estas maravilhas. Contra a resisténcia reboluda e escorregadia do Melchior,
contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Principe,
como galeras vistosas em rochas ou em lodo.

N&o convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindimal E
depois (acrescentava 0 Melchior com um sorriso de grande promessa) “para boas obras més
de Janeiro” porque |4 ensina o ditado:

Em Janeiro — mete obreiro
Més meante — que ndo ante

E, deresto, 0 gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala pdr cima
de vale e monte, os sitios privilegiados que elas aformoseariam, bastava por ora a0 meu
Principe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas transformagdes da
terra, muito progressivamente e com um amével esforgo, se ia familiarizando com os homens
simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Principe sofria duma estranha
timidez diante dos caseiros, dos jornaeiros, e até de qualquer rapazinho que passasse,
tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele entdo se demoraria a conversar com 0S mogos,
guando a borda dum caminho ou hum campo em monda eles se endireitavam de chapéu na
mé&o, num respeito de velha vassalagem. Decerto 0 empecia a preguica, e talvez ainda o
pudico recato de transpor toda a imensa disténcia que se alargava desde a sua complicada
supercivilizacgo até a rude simplicidade daquelas almas naturais. - mas sobretudo o retinha o
medo de mostrar a sua ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de
ocupagles e de interesses, que para 0s outros eram supremos e quase religiosos. Remia entéo
esta reserva com uma profusdo de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em
cortesias profundas, com uma tal énfase de polidez que eu pOr vezes receava que ele
murmurasse aos jornaleiros. “TenhaV. Ex2 muito boas-tardes... Criado de V. Ex3”

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de ja saber (com um saber ainda fragil) a
época das sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fruta se semeiam no Inverno, ja se
aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabaho, dizer
coisas afaveis e vagas.

-Ent&o, isso vai andando?... Oraainda bem!... este bocado de terrdo aqui érico... O talude
ali adiante est& precisando conserto...

E cada um destes tdo simples dizeres |he era doce, como se pér meio deles penetrasse
mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnacéo em “homem do
campo”, deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. Ja pbr isso ndo
cruzava no caminho 0 mocinho atras das vacas, que ndo o detivesse, 0 ndo interrogasse: “Para
onde vais tu? De quem é o gado? Como te chamas?’ E, contente consigo, sempre gabava
gratamente 0 desembarago do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfacéo do meu
Principe era conhecer os nomes de todos 0s campos, as nascentes de agua, e as delimitacdes
dasua Quinta.

-V és acolg, paraaém do ribeiro, o pinheiral. Ja ndo € meu, é dos Albuquerques.

E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casaréo, eram faceis e curtas.
O meu Principe era entdo uma ama que se simplificava: - e qualquer pegquenino gozo lhe
bastava, desde que nele entrasse paz ou dogura. Com verdadeira delicia ficava, depois do café,
estendido numa cadeira, sentindo através das janelas abertas a noturna tranquilidade da serra,
sob amudez estrelada do céu.

As histérias, muito simples e muito caseiras, que eu |he contava, de Guides, do abade, da
tia Vicéncia, dos nossos parentes da Flor da Mava, téo sinceramente o interessavam que eu
encetara, para seu regalo, a cronica completa de Guides, com todos 0s namoricos, e as



facanhas de forgas, e as desavencas pdr causa de serviddes ou de &guas. Também por vezes
nos enfronhdvamos com aferro numa partida de gaméo, sobre um belo tabuleiro de pau-preto,
com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o encantava
tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e ai ficar
encostado a janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente, languidamente, os
rouxindis que cantavam no laranjal.

X

Numa dessa manhas — justamente na véspera do meu regresso a Guides — o0 tempo, que
andara pela serra téo alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro,
fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde 0s péssaros até 0s regatos,
subitamente, com uma daquel as mudangas que tornam o seu temperamento t&o semelhante ao
do homem, apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma
tristeza t&0 pesada e contagiosa que a serra entristeceu. E ndo houve mais passaro que
cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas, com um lento murmurio de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, ndo resisti amaliciade o aterrar:

-Sudoeste! Gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita agua, Sr.D.Jacinto!
Talvez duas semanas de agual E agora é que se vai saber quem € agui o fino amador da
Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serratoda a escorrer!

O meu Principe caminhou para ajanela com as maos nas algibeiras:

-Com efeito! Esta carregado. JA mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacé@o
impermedvel... Ndo importal Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conhega Tormes
nos seus habitos de Inverno.

Mas como o Melchior lhe afiangara que a “chuvinha so viria para a tarde”, Jacinto
decidiu ir antes de ailmogo a Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de
uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas ja roidos, e
ameacando desabar. E, confiando nas previsdes do Melchior, partimos sem que Jacinto se
vestisse a prova de &gua. N&o andaramos porém meio caminho, quando, depois dum arrepio
nas arvores, um negrume carregou e, bruscamente, desabou sobre nés uma grossa chuva
obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando 0s chapéus,
enrodilhados na borrasca. Chamados pér uma grande voz, que se esganicava no vento,
avistamos num campo mais alto, a beira dum apendre, o Silvério, debaixo dum guarda-chuva
vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aguele abrigo. E para la
rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambal eantes,
atordoados no vendaval, que num instante alargara os campos, inchara os ribeiros, esboroava
a terra dos socalcos, lancara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra,
bravamente agreste, hostil, inabitavel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava a beira do
campo, corremos para o apendre, nos refugiamos nagquele abrigo inesperado, a escorrer, a
arquejar, o meu Principe, enxugando a face, enxugando o pescogo, murmurou, desfalecido:

-Apre! que ferocidade!

Parecia espantado daguela brusca, violenta célera duma serra tdo amavel e acolhedora,
gue em dois meses, inateradamente, sO |he oferecera docura e sombra, e suaves céus, e
quietas ramagens, e murmurios discretos de ribeirinhos mansos.

-Santo Deus! Vém muitas vezes assim, estas borrascas?

Imediatamente o Silvério aterrou 0 meu Principe:

-Isto agora sdo brincadeiras de Verdo, meu senhor! Mas hade V. Ex@ ver no Inverno, se
V.Ex@se aglientar por cd Entdo é cadatemporal, que até parece que os montes estremecem!



E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo de
manhd, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com
o chapéu de chuva e cal¢ara as suas grandes botas.

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que € um caseiro de ca. Aquela casa,
ali abaixo, onde esta a figueira... Mas a mulher tem estado doente, ja ha dias... e como pode
ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, 0 seguro morreu de
velho! Meti para o alpendre... E o senhor D. Jacinto é voltar para casa, € mudar-se, que temos
um dia e uma noite de &gua.

Mas, justamente, a chuva comecara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o
vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de
pano cinzento que se descerram.

Jacinto repousava. Eu ndo cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me
arrefeciam. E 0 bom Silvério, passando a méo pensativa sobre o negrume das suas barbas,
refletia, emendava os seus prognosti cos:

-Pois, ndo senhor... Ainda estial Nunca pensei. E que torngjou o vento.

O alpendre gque nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra solta, restos
de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento sO
abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o meu Principe se
sentara, enrolando um cigarro, confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios
reluzentes. E todos trés nos calavamos, naguela contemplagdo inerte e sem pensamento, em
gue uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e ailmas.

-O Sr. Silvério — murmurou lentamente o meu Principe -, que é que o senhor esteve ai a
dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:

-Eu, EX™ Sr2... Ah sim! A mulher do Esgueiral E que pode ser, pode ser... N&o imagine
V. Ex@ que faltam pdr ca doengas. O ar € bom. N&o digo que ndo! Arzinho sdo, aguazinha
leve, mas as vezes, se V.Ex2me dalicenca, vai por ai muita maleita.

-Mas ndo ha médico, ndo héa botica?

O Silvério teve o riso superior de quem habita regides civilizadas e bem providas...

-Ent&o n&o havia de haver? Pois ha um boticério, em Guiées, |4 quase ao pé da casa aqui
do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz.
Médico é o Dr. Avelino, dagqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas j4 V. Ex2 vé, esta gentinha
pobre!... Tomaram eles para pdo, quanto mais para remédios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o apendre, onde penetrava a friagem crescente
da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade ndo se alargara entre as duas
espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de nés, ia um longo correr de
ribeiros barrentos. Eu terminara pér me sentar na ponta dum madeiro, enervado, ja com a
fome agucada pela manha agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os
bigodes Umidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra
triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu pbr trés da parede do apendre um rapazito, muito rotinho, muito
magrinho, com uma careta milda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos
pretos se arregalavam para n0s, com vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o
conheceu.

-Como vai atua mée? Escusas de te chegar para ca, deixa-te estar ai. Eu ougo bem. Como
va atuamae?

N&o percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:

-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é atua mae?

Foi o Silvério que informou respeitosamente:

-E atal mulher que esta doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda
tem outro abaixo deste... Filharada ndo |he falta.



-Mas este pegueno também parece doente! — exclamou Jacinto. — Coitado, téo amarelo!...
Tu também estés doente?

O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério
sorria, com bondade:

-Nada! este é sdozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito porque... Que quer
V.Ex&? Ma comido! muitamiséria....

Quando h& o bocadito de péo é paratodo o rancho. Fomezinha, fomezinhal

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

-Fome? Entdo ele tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao
Silvério, a confirmac&o desta misériainsuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Principe:

-Homem! Est4 claro que ha fome! Tu imaginavas tavez que o0 Paraiso se tinha
perpetuado agqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte h& pobres, até na
Austrdlia, nas minas de ouro. Onde hatrabalho h& proletariado, sejaem Paris, sejano Douro...

O meu Principe teve um gesto de aflitaimpaciéncia:

-Eu ndo quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto € se agqui, em Tormes, na
minha propriedade, dentro destes campos que sdo meus, ha gente que trabalhe para mim, e
que tenha fome... Se ha criancinhas, como esta, esfomeadas? E o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela candida ignorancia das realidades da serra:

-Pois estd bem de ver, meu senhor, que ha para ai caseiros que sdo muito pobres. Quase
todos... E uma miséria, que se ndo fosse algum socorro que se lhes d4, nem eu seil... Este
Esgueira, com o rancho de filhos que tem, € uma desgraca... Havia V. Ex2 de ver as casitasem
que eles vivem... S8o chiqueiros. A do Esgueira, acold...

-Vamos vé-lal — atulhou Jacinto com uma decisdo exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender a chuva, que ainda caia, mais leve e mais rala. Mas
entdo Silvério alargou os bracos diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum
precipicio.

-N&o! V. Ex®lana casado Esgueira é que ndo entral Nao se sabe o que a mulher tem, e
cautela e caldo de galinha...

Jacinto ndo se alterou na sua polidez paciente:

-Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante!

Ent&o o Procurador vergou os ombros, e, como sua Ex2 mandava, abriu com estrondo o
imenso para-aguas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui,
pensando na esmola suntuosa que o bom Deus mandava aquele pobre casal pér um remoto
senhor das Cidades! Atras vinha o pequenito perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, 0 Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com
um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e arude porta que servia para
0 ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabaho tinham,
através de anos, acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes
cheirosas, e velhos bancos roidos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e
regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que
tornavam deliciosa, para uma Ecloga, aquela morada da Fonte, da doenca e da Tristeza.

Cautel osamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando:

-Eh! tiaMaria... Ol4, raparigal

E na fenda entreaberta apareceu uma moga, muito alta, escura e suja, com uns tristes
ol hos pisados, que se espantaram para nds, serenamente.

-Entdo como vai tua mae? Abre |4 a porta, que estéo aqui estes senhores...

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem quei xume,
gue um vago, resignado sorriso acompanhava:

-Ora, coitadal como hadeir? Malzinha... malzinha

E dentro, num gemido que subia como do ch&o, de entre abafos, amodorrado e lento, a
mée repetiu a desconsolada queixa:



-Ai!l paraagui estou, e malzinha, malzinha!...

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um
escudo contra ainfecgéo, langcou uma consolacéo vaga:

-N&o ha de ser nada, tiaMarial... Isso foi friagem! N&o foi sendo friagem!

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:

-JaV. Ex2vé... Muitamisérial Atélhe chove ladentro.

E, no pedago de chdo que viam, chdo de terra batida, uma mancha Umida reluzia, da
chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaragas da
lareira, eratdo negra como o chdo. E aquela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem
escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde s mostravam forma compreensivel uma
arca de pau negro, e por cima, pendurado dum prego, entre uma serra e uma candeia, um
grosso saiote escarlate.

Ent&o Jacinto, muito embaragado, murmurou abstraidamente:

-Esta bem, esta bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silvério decerto
revelava a rapariga, a presenca augusta do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta, levantar a
voz dolorida:

-Ai! Nosso Senhor Ihe dé muita boa sorte! Nosso Senhor 0 acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio
do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trémulos a torturar o bigode, e
murmurava:

-E horrivel, Zé Fernandes, € horrivel!

Ao lado, 0 vozeirdo do Silvério trovejou:

-Que queres tu outra vez, rapaz? Vai paraatuamée, criatural

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nds, num imenso pasmo das
Nnossas pessoas, e com a confusa esperanca, talvez, que delas, como de Deuses encontrados
num caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente
arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a sua muda humildade, embaracavam,
acanhavam horrivelmente, sd soube sorrir, murmurar o seu vago: “Estd bem, esta bem...” Fui
eu que dei ao pequenito um tostéo, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele,
com 0 seu tostdo bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa magnificéncia, o
Silvério teve de o0 espantar, como a um passaro, batendo as maos, e de lhe gritar:

-Japaracasal E leve esse dinheiro a mée. Roda, rodal ...

-E n6s vamos amogar — lembrei eu olhando o rel6gio. — O diaaindavai estar lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedago de azul lavado e lustroso, e a grossa camada
de nuvens ja se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas,
para um canto escuso do céu.

Ent&o recolhemos |entamente para casa, pbr uma vereda ingreme, que ensinara o Silvério,
e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia
uma chuva leve. Toda a verdura, que beberalargamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e um
renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

-Pois, Silvério, eu ndo quero mais estas horriveis misérias na Quinta.

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediéncia e divida.

-Antes de tudo — continuava Jacinto — mande ja hoje chamar esse Dr. Avelino para
aquela pobre mulher... E os remédios que os vao buscar logo a Guides. E recomendagdo ao
médico para voltar amanhd, e em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Silvério,
que Ihe leve dinheiro, para os caldos, para adieta, uns dez ou quinze mil-réis... Bastara?

O Procurador ndo conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostdes bastavam....
Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos
pechinchavam...

-Mas é que todos h&o de Ter — disse Jacinto simplesmente.



-V. Ex¢mandal — murmurou o Silvério.

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquel as extravagancias. Eu tive de
0 apressar, impaciente:

-V amos conversando e andando! E meio-dial Estou com umafome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do
chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva
vermelho enrolada debaixo do brago. E Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava
outras idéias benfazejas, cautel osamente, no seu indomavel medo do Silvério:

-E as casas também... Aquela casa € um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela pobre
gente... E naturalmente, as dos outros caseiros so pocilgas iguais... era necessario uma
reformal Construir casas novas atodos os rendeiros da Quinta...

-A todos?... — O Silvério gaguejava— emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

-A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serdo eles?

Silvério atirou um gesto enorme:

-S40 vinte e coisas... vinte e trés! Se bem lembro. Upal Upal Vinte e sete...

Entdo Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastiddo do numero. Mas
desejou saber por quanto ficaria cada casal... O! uma casa simples, mas limpa, confortével,
como a que tinha a irma do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa
como a da Ermelinda? Queria Sua Ex2 saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra
imensa, para esmagar Jacinto:

-Duzentos mil-réis, Ex™ Senhor! E é para mais que ndo para menos!

Eu ria datragica ameaga do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar
o Silvério:

-Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria dar a
todos alguma mobilia e alguma roupa.

Ent&o o Silvério teve um brado de terror:

-Mas ent&o, Ex™ Senhor, € uma revoluc&o!

E como nds, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus
imensos bragos abertos para trés, como se visse 0 mundo desabar — 0 bom Silvério encavacou:

-Ah! V. Ex® riem? Casas para todos, mobilias, pratas bragal, dez contos de réis! Ent&o
também eu rio! Ah! ah! ah! Oravivaabelachalacal... Esta boaarisotal

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquele
disparate magnifico:

-Enfim, V. Ex2 é quem mandal

-Estd mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, 0s
contratos que existem, para os melhorar. H& muito que melhorar. Venha vocé almocar
conosco. E conversamos,

Téo saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com
“melhoria de rendas”. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenca a S. Ex? para
passar primeiramente pelo lagar, paraver os carpinteiros que andavam a consertar atrave do
rio. Eraum instante, e estava em seguida as ordens de S. Ex2

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nos seguimos, com passos que eram ligeiros,
pela hora do amoco que se retardara, pelo azul aegre que reaparecia, e pbr toda aquela
justica feita a pobreza da serra.

-Né&o perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma ternura que néo
disfarcei, no ombro do meu amigo.

-Que miséria, Zé Fernandes! eu nem sonhava... Haver por ai, a vista da minha casa,
outras casas, onde criangas tém fome! E horrivel....

Estavamos entrando na aameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas,
algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casardo, ao fundo, uma viva tira de ouro. O



clarim dos galos soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas
e luzidias um frémito alegre e doce.

-Sabes 0 que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu agquela lenda de Santo
Ambrésio... Ndo, ndo era Santo Ambrésio... Nem me lembro o santo... Nem era ainda santo...
apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara duma mulher, pusera toda a sua alma nessa
mulher, sO pdr a avistar a distancia na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela
entrou num portal de igrgja, e ai, de repente, ergueu o0 véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao
pobre cavaeiro o seio roido poér uma chagal Tu também andavas namorado da serra, sem a
conhecer, sO pela sua beleza de Verdo. E a serra, hoje, zas! De repente, descobre a sua grande
Ulcera... E talvez atua preparagdo para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:

-E verdade! Vi achagal Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é das que eu posso curar!

N&o desiludi 0 meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casarao.

Xl

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guides. E, desde entdo, tantas vezes
trotei por aquelas trés |éguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua,
quando a desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavaarica familiar (onde ela
privava com o garrano do Melchior), relinchava de pura saudade. Até a tia Vicéncia se
mostrava vagamente ciumenta daguela Tormes, para onde eu sempre corria, daguele Principe
de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras
agricolas. Jaum dia com um gréo de sal eironia— o0 Unico gue cabia num coragdo todo cheio
de inocéncia -, ela me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da suameia

-Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traz
ca essa maravilha, menino!

Eurira

-Sossegue, tia Vicéncia, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos
uma festa, havera um bailarico no pétio, e vem ai toda essa senhorama dos arredores. Talvez
até se arranje uma noiva para o Jacinto.

Eu, com efeito, ja convidara meu Principe para este “natalicio”. E de resto, convinha que
o senhor de Tormes conhecesse todos aquel es senhores das boas casas da serra... Sobretudo,
como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas
fortes raparigas dos solares serranos, porque Tormes tinha uma soliddo muito monéstica; e o
homem, sem um pouco do eterno Feminino, facilmente se endurece e ganha uma casca aspera
como a das arvores, na solidao.

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliagdo com a Natureza, e 0 renunciamento as
mentiras da Civilizagdo é umalinda histéria... Mas, caramba, faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

-Com efeito, ha aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras ai das casas dos
arredores... N&o sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes. S&s, nutritivas,
excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam as
flores sGo sempre as mulheres das cortes, das Capitais, as quais, invariavelmente, desde
Hesiodo e Horé&cio, se rendem os poetas... e evidentemente ndo ha perfume, nem graca, nem
elegancia, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Ndo devem ser interessantes as
senhoras da minha serra.

-Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotonio, com efeito, savo o
respeito que se deve a casa ilustre dos Barbedos, € um mostrengo! A irméados Albergarias, da
Quinta da Loja, também ndo tentaria nem mesmo o precisado santo Antdo. Sobretudo se se
despisse, porque € um espinafre infernal! Essa realmente é legume, e ndo dos nutritivos.

-Tu o disseste: espinafre!



-Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente
bem falante! Fala como as heroinas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e depois, um tom
de voz que te ndo sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria... Enfim, um horror! E
perguntas pavorosas. “V. Ex2 Sr. Doutor, ndo se delicia com Lamartine?’ JA me disse esta, a
indecente!

-E tu?

-Eu! Arregalei os olhos... “O Lamartine!” Mas, coitada, € uma excelente raparigal Agora,
por outro lado, temos as Rojdes, as filhas do Jodo Rojdo, duas flores, muito frescas, muito
alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicéncia morre por elas.
Depois hd a mulher do Dr. Alipio, que é umabeleza. O! uma criatura espléndidal Mas, enfim,
€ a mulher do Dr. Alipio, e tu renunciaste aos deveres da Civilizagdo... Além disso, mulher
muito séria, toda absorvida nos seus dois pegquenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E
quem mais? Ja agora, quero completar a lista do pessoa feminino. Temos a Melo Rebelo, de
Sandofim, muito engracada, com cabelo lindo... Borda na perfeicdo, faz doces como uma
freira do antigo regime... Havia também uma Jdlia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora
nao me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que € a minha prima Joaninha, da Flor da
Malval Essa é uma perfeicao de rapariga.

-E tu, primo Zé, como tenstu resistido?

-Somos como irméaos, criados de pegqueninos, mais acostumados e familiares que tu e eu...
A familiaridade esbate os sexos. A mée dela eraa Unicairma datia Vicéncia, e morreu muito
nova. A Joaninha, quase desde 0 berco que se criou em nossa casa, em Guides. O pai € bom
homem, o tio Adrido. Erudito, antiquério, colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas
esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem uma colegdo curiosa. Ele hd muito que
desgjavir aTormes, parate visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, nédo pode montar a cavalo.
E aestradadaflor da Malva aqui é impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicara longamente os bragos:

-N&o, esta claro! eu € que hel de visitar teu tio, eatiaVicéncia... desgjo conhecer 0s meus
vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com 0 meu povo.

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande edificador.
Por todo o seu dominio de Tormes andavam obras, para 0 renovamento das casas dos
rendeiros, umas que se consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se
reconstruirem com uma largueza cdmoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros,
carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros e
carpinteiros contratados para as obras; e 0 Pedro, com as mangas arregagadas, por trés do
balc&o, ndo cessava de encher os decilitros com uma vastainfusa.

Jacinto, que tinha agora dois caval 0s, todas as manhas cedo percorria as obras, com amor.
Eu, inquieto, sentia outravez latejar e irromper no meu Principe o seu velho, maniaco furor de
acumular Civilizagdo! O plano primitivo das obras era incessantemente alargado,
aperfeicoado. Nas janelas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da
serra, decidira por vidragas, apesar do mestre-de-obras |he dizer honradamente que depois de
habitadas um més ndo haveria casa com um s6 vidro. Para substituir as traves classicas queria
estucar os tetos; e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom
senso, para ndo dotar cada casa com campainhas elétricas. nem sequer me espantei, quando
ele uma manha& me declarou que a porcaria da gente do campo provinha deles ndo terem onde
comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira.
Desciamos nesse momento, com 0s cavalos a rédea, pér uma azinhaga precipitada e
escabrosa, um vento leve ramalhava nas arvores, um regato saltava ruidosamente entre as
pedras. Eu ndo me espantel — mas realmente me pareceu que as pedras, 0 arroio, as ramagens
e 0 vento, se riam alegremente do meu Principe. E além destes confortos a que 0 Jodo, mestre-
de-obras, com os olhos loucamente arregalados chamava “as grandezas”, Jacinto meditava o
bem das almas. J4 encomendara ao seu arquiteto, naguele campo da Carriga, junto a capelinha



que abrigava “os 0ssos”. Pouco a pouco, ai criaria também uma biblioteca, com livros de
estampas, para entreter, aos domingos, 0os homens a quem ja ndo era possivel ensinar aler. Eu
vergava os ombros, pensando: - “Ai vem a terrivel acumulagcdo das Nagdes! Eis o livro
invadindo a Serral” Mas outras idéias de Jacinto eram tocantes — e eu mesmo me entusiasmeli,
e excitel o entusiasmo da tia Vicéncia com o seu plano duma Creche, onde ele esperava ter
manhas muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atras duma
bola. De resto, 0 nosso boticario de Guides estava ja apalavrado para estabelecer uma
pequena farmacia em Tormes, sob a direcdo do seu praticante, um afilhado da tia Vicéncia,
gue tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de
Lembrangas. E jafora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis.

-N&o te falta sendo um Teatro! — dizia eu, rindo.

-Um teatro, ndo. Mas tenho a idéia duma sala, com projegdes de lanterna magica, para
ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de Africa, e um bocado de
Histéria

E também me ensoberbeci com esta inovagdo! — e quando a contel ao tio Adrido, o digno
antiquério bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. “Sim, senhor!
Belaidéial Assim se podia ensinar aquela gente iletrada, vivamente, pbr imagens, a Histéria
Romana, até a Histériade Portugal!...” E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrido declarou
um “homem de coragdo!”

E realmente pela Serra crescia a popul aridade do meu Principe. Nagquele, “guarde-o Deus,
meu senhor!” com que as mulheres ap passar 0 saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia
uma seriedade de oragdo, o bem sincero desegjo de que Deus 0 guardasse sempre. As criancas
a quem ele distribuia tostdes farejavam de longe a sua passagem — e era em torno dele um
escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda
tinham pasmo, ja ndo tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao
desembocar da alameda, numas grossas pedras que ai deformavam a estrada, logo ao outro dia
um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio por dedicagdo ensaibrar e alisar
aquele pedaco perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra 0 bom senhor. Ja pela
serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais idosos da freguesia ndo o
encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados:

-Este é 0 nosso benfeitor! Pér vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha a
porta do casebre, a0 avista-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos bragos magros:
“Ai que Deus o cubra de béncéos! Que Deus o cubra de béncéos!”

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande cagador) vinha de
Sandofim, na sua éguaruca, a Tormes, para celebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistia ao
oficio na suatribuna, como os Jacintos de outras eras, para que aqueles simples o ndo
supusessem estranho a Deus. Quase sempre entdo ele recebia presentes, que as filhas dos
caseiros, ou 0s peguenos, vinham muito corados, trazer-lhe a varanda, e eram vasos de
manjericdo, ou um grosso ramalhete de cravos, e por vezes um gordo pato. Havia entdo uma
distribuicdo de cavacas e merengues de Guides, as raparigas e as criangas — e, no patio, para
0s homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério ja sustentava com espanto, e
redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas elei¢des que 0
Dr. Alipio. E eu proprio me impressionei, quando o Melchior me contou que o Jo&o Torrado,
um velho singular dagueles sitios, de grandes barbas brancas, ervanario, vagamente alveitar,
um pouco adivinho, morador misterioso duma cova no ato da serra, atodos afirmava que
aquele senhor era El-Rei D. Sebastido, que voltaral

W

Assim chegou Setembro, e com ele 0 meu natalicio, que era a 3 e num Domingo. Toda
essa semana a passara eu em Guides, nos preparos da vindima — e de manha cedo, nesse



Domingo ilustre, me fui debrugar da varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a
estrada, pdr onde devia aparecer meu Principe, que enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes.
A tia Vicéncia, desde a madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque,
desgjando mostrar a0 meu Principe “0 pessoal” da serra, convidar para jantar algumas
familias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou carrogdes, e podiam, pelas
estradas mal seguras, recolher tarde, depois dum bailarico campestre, no pétio, ja enfeitado
para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo as dez horas me desesperei, ao receber, por
um moco da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia “a pena de ndo poder
vir porque o Papa estava desde a véspera com um leicenco, e ela ndo o queria abandonar”.
Corri indignado a cozinha, onde atia Vicéncia presidia a um violento bater de gemas de ovos
dentro dumaimensaterrina.

-A Joaninha ndo vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incenco... Aqueletio Adrido
escolhe sempre os grandes dias para Ter leicengos, ou para Ter a pontada...

A boaface redondinha e corada datia VVicéncia enterneceu-se.

-Coitado! Serd em sitio que ndo se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe
escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu tio se
dava bem.

Eu gritei simplesmente para o moco, que dava de beber ao burro no patio:

-Diz a Sr3D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu |4 apareca amanha.

E voltel a janela, impaciente, porque o relégio do corredor, muito atrasado, ja cantara a
meia hora depois das dez e o Principe tardava para o amogo. Mas , mal eu me chegara a
varanda, apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de paha, no seu
cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-
sol verde, se escarranchava no albardéo da velha égua de Melchior. Atrés, um mogo com uma
maleta a cabeca. E eu, na alegria de avistar enfim meu Principe trotando para a minha casa de
aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalicio, no dele, em Paris, no 202,
quando, entre todos os esplendores da Civilizagdo, n6s bebemos tristemente ad manes, aos
NOssos mortos!

-Salve! — gritel davaranda. — Salve, domine Jacinthi!

E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da cartal

-Isto pdr aqui também é lindo! — gritou ele de baixo. — E o teu palécio tem um soberbo
ar... Pér onde é a porta?

Mas eu j& me precipitava para o patio — onde Jacinto, apeando, contou alegremente os
tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e ndo cessara de berrar ante 0s perigos
daquela ventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua negrura,
exclamava, apontando com a méo trémula para a pobre égua, que solta, de cabeca pensativa,
parecia de pedra, sobre as patas mais iméveis que marcos:

-Pois se 0 si0 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda,
sempre para adireita, pé aqui, pé aém! S6 parame sacudir! SO para me sacudir!

E ndo resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua
sobre o abardéo.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no aegre corredor, com a sua janela ao fundo
engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousavadasrijas
muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados
maternais da tia Vicéncia, que enchera de flores os dois vasos da china sobre a cdmoda, e
adornara a cama com uma das nossas colchas da india mais ricas, cor de canario com grandes
aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Entdo estreitamos os 0ssos num grande abrago, pelo
natalicio... “Trinta e oito, hem Zé Fernandes?’ — “Trinta e quatro, animal!” E o meu Principe
abrindo a mala, sdbria maleta de fildsofo, ofereceu os “nobres presentes, que sdo devidos”,
como diz sempre o0 astuto Ulisses na Odisséia. Era um afinete de gravata, com uma sefira,



uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte, e
umafaca paralivros de velho lavor chinés. Eu protestava contra a prodigalidade.

-E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem a noite.

E tomei a liberdade de trazer estalembranca atuatia Vicéncia. N&o vale nada... E s6 por
Ter pertencido a princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de égua benta, em prata lavrada,
dum gosto florido e quase galante.

-A tia Vicéncia ndo sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficara encantadal E € uma
garantia, porgue ela suspeita da tua religido, como homem de Paris, da terra das impiedades...
E agora, lavar, escovar, e ao amoco!

A tiaVicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o0 meu camarada, que ela
supusera realmente um Principe, arrogante, escarpado e dificil. Quando ele Ihe ofereceu a
caldeirinha, com um delicado pedido “para se lembrar dele nas suas oragfes”, duas largas
rosas, mais roseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da
boa senhora, que nunca recebera tédo piedoso presente, com téo linda palavra. Mas o que
sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convicgéo com que ele,
acumulando no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de
numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca Ter provado nadatdo sublime. Ela
resplandecia:

-Atéfaz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...

-Com certeza, minha senhoral Até duas! As minhas ragdes, em mesas destas, téo
perfeitas, sdo sempre as de Gargantua.

-N&o cites Rabelais, que atia Vicéncia ndo conhece os autores profanos! — exclamava eu,
também radiante. — E prova esse vinho branco ca da nossa lavra, e louva Deus que amadurece
tal uva.

E o amoco foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto
em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicéncia, ea as esperangas da vindima, e a
minha prima Joaninha, que tinha o papa doente, e 0 péssimo estado dos caminhos. Mas 0
enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pds ao lado de Jacinto um pires
com um pau de canela, 0 seu estranho e costumado pau de canela.

N&o o0 esquecera atiaVicéncia Ali tinha o seu pauzinho de canelal — Queria que ele, em
Guides, continuasse os seus habitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o simbolo
de adocéo do meu Principe como novo sobrinho datia Vicéncia

Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banquete. Nés fumamos um
preguicoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois,
inexoravelmente, como proprietario, mostrei a0 meu Principe a propriedade toda, com
desapiedada minuciosidade, sem Ihe perdoar uma leira, um regueiro, uma arvore, um pé de
vinha. S6 quando a sua face comecou a opar e a empalidecer, de cansaco, e que do
entendimento totalmente atordoado sO Ihe escorria um vago — “muito bonito! Bela terral” é
gue volteli 0s passos para casa, torngando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar,
uma plantacdo de espargos, e o sitio onde existira a ruina dum velho castro romano. Ao
penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, anda o empurrei, como uma rés, para a
livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnifica cronica de
D. Jo&o | por Ferndo Lopes, a primeira edi¢cdo do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com
a assinatura de Voltaire, forais de EI-Rel D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava
fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei a adega, para que admirasse afamosa
pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram
qguatro horas. O meu Principe tinha 0 ar esgazeado e livido. Cravando nele os olhos
inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei “que iriamos agora
ver atulha”. Mas entdo, com as maos nos rins, ele murmurou, humildemente, num murmdrio
de crianca:

-N&o se me dava de me sentar um poucochinho!



Tive entdo piedade, abri as garras, deixel que ele se arrastasse, atras de mim, para o seu
quarto, onde freneticamente descalcou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de
ganga, murmurando num abatimento profundo: - “Bela propriedade!”

Consenti generosamente que ele adormecesse — e eu mesmo desci a verificar se a
Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em
breve, a0 chegar, lavariam as maos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma
caleche rodava no pétio, avelha caleche do D. Teoténio, com a parelha ruca. Espreitando da
janela descobri, com prazer, que chegava sO, de gravata branca, sob o guarda-po, sem a
horrendissima filha. Corri alegremente ao quarto da tia Vicéncia, que, gjudada pela Catarina,
abrochava a pressa as suas pulseiras ricas de topazios.

-Tia Vicéncial chegou o D. Teotbnio! Felizmente vem sem a filha...Ndo se demore, os
outros ndo tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem tesal... Vamos a ver
como corre afestal

X1

Ai demim! afestado meu aniversario ndo se passou com brilho, nem com aegrial

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia (onde eu senti as malas de
Paris, abertas na véspera) — uma rosa branca no jaquetdo preto, colete branco lavrado e
traspassado, copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa pér uma pérola negra — ja todos
os convidados estavam na sala -, 0 D.Teoténio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alipio, o gordo Melo
Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja — todos de pé&, num
pelotdo cerrado. Em torno do sofa onde a tia Vicéncia se instalara, um magotezinho de
cadeiras reunira as senhoras — a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava
mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo ricado; as duas Rojdes (com a tia
Adelaide Rojao) vermel hinhas como camoesas, ambas de branco; e amulher do Dr. Alipio, de
preto, espléndida como uma Vénus Rustica... E foi na sala, como se realmente entrasse um
Principe, desses paises do Norte onde os Principes s8o magnificos, muito distantes dos
homens, e aterram as gentes. Um siléncio, como se o teto de carvaho descesse, nos
esmagava: e todos os olhos se enristaram contra 0 meu desgragado Jacinto, como numa
cacada hindu, quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debade — nas confusas, apressadas
apresentacdes, com que eu o levava através da sala -, 0s seus apertos de méo, 0S Sorrisos, 0
vago murmdrio, “da sua honra, do seus apertos de méo, 0s sorrisos, 0 vago murmdrio, “da sua
honra, do seu prazer”, foram repassados de simpatia, de ssimplicidade. Todos os cavaheiros
permaneciam reservados, observando o Principe, que subira a serra; e as senhoras mais se
aconchegavam a sombra da tia Vicéncia, como ovelhas a volta do pastor, quando na atura
assomao lobo. Eu, jainquieto, lancei o D.Teoténio, o mais ornamental dagueles cavalheiros.

-O Sr. Teotonio foi muito amével em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da
Abrujeira

O digno D.Teotbnio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:

-V.Ex@ chegou diretamente de Viena?

-N&o! — Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D Teotonio
insistiu:

-Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorriu surpreendido:

-Viena, pbr que?... N&o. HaA mais de quinze anos que ndo vou a Viena.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou caado, de pépebras baixas, como revolvendo
andlises profundas, com as maos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul.

Eu entdo, vigilante, lancel o Dr. Alipio:

-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, € o mais poderoso influente de todo o distrito.



O Doutor curvou a cabega bem feita, com um belo cabelo preto, admiravel mente alisado
e lustroso. Mas a tia Vicéncia, que se erguera do sofa., chamava o meu Principe, porque o
Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, a porta da sala, a sua corpulenta
pessoa -—inteiricado e vermel ho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira e do
Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal |apidado, fundiam com felicidade 0s seus tons ricos
e guentes, Jacinto ficou entre a tia Vicéncia e uma das Rojdes, a Luisinha, sua afilhada, que,
pbr costume velho, quando jantava em Guides, sempre se colocava a sombra da sua boa
madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarrdo, foi comida hum téo largo e pesado
siléncio gue eu, na ansia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em
Guides depois de tanto tempo e em minha propria casa:

-Deliciosa, esta sopal

Jacinto ecoou:

-Divinal!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva
admiragcdo de Jacinto, o siléncio, carregado de cerimdnia, mais se carregou de embarago.
Felizmente a tia Vicéncia, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar
da comida portuguesa... e eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixel que 0 meu
Principe confirmasse o0 seu amor da cozinhavernécula, e gritei:

-Como gostar! Mas € que deliral... Puderal Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus
lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasido do
natalicio de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a historia, profusamente, exagerando,
afirmando que esse arroz continha foie-gras, e que sobre a sua ornamentada piramide flutuava
a bandeira tricolor, pér cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz-doce de Paris,
assim estragado téo longe da Serra, ndo interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de
polida condescendéncia, quando eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma
senhora, insistindo, exclamando: - Extraordinério, hem?

D. Teotonio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem cozinhava’. E
abelamulher do Dr. Alipio ousou murmurar, corando:

-Havia de ser bonito prato, e talvez ndo fosse mau!

Eu, sempre na ansia de espiritualizar o banquete, de produzir conversacéo, ataquei com
desabrida alegriaa Sr2 D. Luisa, pbr ela assim defender a profanacéo do nosso grande acepipe
nacional! Mas, pobre de mim! téo excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que
ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro siléncio se abatia
sobre a mesa, como uma névoa, quando atia Vicéncia, providencial, se desculpou para com
Jacinto de ndo ter peixe! Mas qué! ali na Serra eraimpossivel, ainda a peso de ouro, ter peixe,
a ndo ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojéo, com agquele seu modo, téo
suave que cada silaba para correr mais docemente parecia lubrificada com 6leos santos,
lembrou que o Sr.D. Jacinto possuia uma larga faixa do rio douro com privilégio para a pesca
do savel. Jacinto ndo sabia, nem imaginava que houvesse saveis... O Dr. Alipio ndo se
admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, h& vinte anos, na
mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teotonio, ndo valiam dois mil-réis. Se janéo
ha saveid!... E a propésito das antigas pescas do Douro se iam formando, em torno da mesa,
entre 0s homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as senhoras aproveitavam
para cochilar, no desabafo daguele siléncio cerimonioso, que viera pesando cada vez mais
desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmdrios lentos, sem
brilho e sem alegria, se estabel ecesse de novo, me abalancel (paraanimar) ainterpelar Jacinto,
recordando a famosa aventura do peixe da Dalmécia encalhado no ascensor.

-Isso foi uma das melhores historias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, pér causa
dum peixe muito raro, Ihe mandara o que... O Gréo-Duque Casimiro, o irm&o do Imperador...



Todos os olhos se desviaram para 0 meu Jacinto, que se servia de ervilhas. - e 0 Melo
Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo
algum reflexo do Gréo-Duque. E eu contei, com profusdo, o peixe encalhado, o Gréo-Duque
pescando, o anzol feito com um gancho da Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo
quase no pogo do elevador... Mas ndo se produziu um Unico riso, e a atencdo mesmo era dada
com esforco, pér cortesia. Debalde eu arremessava agueles nomes magnificos de principes e
princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados compreendia o
maquinismo do elevador, um prato encalhado num poco negro... Perante o gancho da
Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa histéria morreu numa
reticéncia, ainda mais regelada pela exclamacdo inocente datia Vicéncia:

-O! filho, que coisas!

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha Roj&o,
gue ria, toda luminosa e palradora — todos, como libertados do peso cerimonioso da sua
presenca augusta, se lancaram nas conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois
do assado, dava mais viveza. Eram 0s soturnos murmurios, em torno da mesa, que
definitivamente se perpetuavam. Foi entdo que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a
bela mulher do Dr. Alipio na grande questéo socia desse tempo em Guides, o casamento da
D. Améia Noronha com o feitor! E eu defendiaa D. Amélia, os direitos do amor, quando se
alargou um siléncio — e era Jacinto, que se debrucava, de copo na mao.

-Velho amigo Zé Fernandes, a tual Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia e
minha senhora, a quem pego para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num
largo rumor de amizade, e boa vizinhanga. Eu acenel a0 Manuel, vivamente, para encher os
copos, e logo, também de pé, atirando para tras a sobrecasaca:

-Meus senhores, peco uma grande salde para o meu velho amigo Jacinto, que pela
primeira vez honra esta casa fraternal ... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua
presenca a sua querida pétrial E que por cafique, pelas serras, muitos anos, todos bons. A tua,
meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratéria,
positivamente, ndo incendiara as imaginagdes!

A tia Vicénciafez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo
da sua vizinha, a Luisinha Rojéo, toda resplandecente, e mais vermelha que uma pebnia
Depois foi 0 encadeamento de salides, com 0s COpos quase vazios, entre todos os convidados,
sem esquecer o tio Adrido, e o Abade, ambos ausentes, ambos com furinculos. E a tia
Vicéncia espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras — quando d.
Teotdnio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra méo apoiada a mesa, meio
erguido, chamou Jacinto, e numavoz respeitosa, quase cava:

-Esta é toda particular, e entre nés... Brindo o ausente!

Esvaziou o copo, como em religido, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem
compreender. As cadeiras arrastavam — eu dei 0 brago atia Albergada.

E sb compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com a sua chavena de café e o charuto
fumegante, me disse, num dagueles seus olhares finos, que lhe valiam a acunha de Dr.
Agudo: - “Espero que ao menos, ca por Guides, ndo se erga de novo aforcal...” E 0 mesmo
fino olhar me indicava o D. Teotdnio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas duma janel a,
e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, pér Deus! O bom D. Teotonio
considerava Jacinto como um hereditério, ferrenho miguelista— e, na sua inesperada vinda ao
seu solar de Tormes, entrevia uma missdo politica, 0 comego duma propaganda enérgica, € o
primeiro passo para uma tentativa de Restauracdo. E na reserva daqueles cavaheiros, ante o
meu Principe, eu senti entdo a suspeita liberal, o receio duma influéncia rica, nova, nas
EleicOes proximas, e a nascente, e a nascente irritacdo contra as velhas idéias, representadas
nagquele moco, t&o rico, de civilizagdo tdo superior. Quase entornel o café, na alegre surpresa



daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chavena vazia na bandeja, fitei, com
um pouco de riso, o Dr.Agudo.

-Entdo, francamente, os amigos imaginam que o0 Jacinto veio para Tormes trabahar no
miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o0 seu grosso bigode a minha orelha:

-Até corre, como certo, que o Principe d. Miguel estd com ele em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alipio — t&o agudo! — confirmou:

-E 0 que corre... disfargado em criado!

Em criado? O! Santo Deus! Era o Batistal Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do
seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu
testemunho. — Pois ndo corria, que o filho de D. Migud estava em Tormes, escondido?...

-Disfargado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:

-Se assim €, la me parece desplante... Que eu ndo desgostava de o ver. Dizem que é
bonito mogo, bem apessoado. Mas enfim, meu tio Jodo Vaz Rebelo foi partido as postas, a
machado, nas prisdes de Almeida.. E se recomegcam essas questdes, mau, mau! Ora 0 seu
amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teot6nio, e ainda conservava um resto de
riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.

-Extraordinario! Vo que agui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e
boasidéias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:

-E conforme o que V. Ex2 chama boas idéias.

E eu agora, furioso com agquela disparada invencéo, que cercava de hostilidade o meu
pobre Jacinto, estragava aquela amavel noite de anos, intervim, vivamente:

-Tu jogas o voltarete, Jacinto? N&o jogas... entdo vamos arranjar duas mesas... O D.
Teotbnio ha de querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra datia Vicéncia,
estabelecida no seu canto do sof&. Todos se calavam, parecia encolherem-se ante a aparicéo
do meu Principe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando a
mulher do Dr. Alipio (um pouco desgarrada do banho das aves timidas) que Ihe dera grande
prazer aguela ocasido de conhecer as suas vizinhas de Tormes... ela abrira nervosamente o
leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos
mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para
substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara “afrontado”, e desgjava
respirar um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se gueixavam de calor.
Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do pétio. O Veloso, ao baralhar, parava,
bufando, como oprimido:

-Esta abafado... Ainda temos trovoadal

E o Dr. Alipio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas da
caleche era escabreada, correu ajanela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado.

-Com €feito, vai cair agua.

As hastes das mimosas ramahavam, arrepiadas; e 0 a que agitava as cortinas era
intermitente, estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietagao,
porgue atia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameagava... E o Dr. Alipio, puxando o relégio,
propds que levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o albergaria recolhia
da varanda desafrontado, aliviado com um célice de genebra: e retomou as suas cartas,
anunciando também que vinha ai umatrovoada valente.

Voltando a sala, encontrel Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizaram,
escutando, chelas de riso e gosto, a histéria da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados,
t&0 desprovido que dormira com a camisa da caseiral Mas a minha pobre noite de anos



findava, desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, assustada com avoltaa
Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calgando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr.
Alipio perguntava se ainda havia a remissa. E atia Vicéncia apressara o cha, que o Manuel,
seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, ja comegava a servir as senhoras. Jacinto, de
pé, oferecendo chavenas, gracejava:

-Ent&o tanta pressa, tanto medo, pdr causa duma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Principe:

-Ora 0 senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

-Sempre o0 queriamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerradal

O volante findara nas duas mesas. e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens
para o pétio negro, onde as carruagens esperavam atrel adas:

-Desce a cabega da vitoria, 6 Diogo!

-Acende o lampi&o, Pedro! Sempre gjuda aluz das lanternas.

A criada Quitéria chagava a porta com os bracos carregados de xales, de mantilhas de
renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitoria, eu corri a buscar o meu
casaco de borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E sb o D. Teotbnio, que tinha até
casa apenas meia légua de estrada boa, se ndo apressava, filiado outra vez no meu Principe,
gue levava para os cantos mais solitarios, em conversas profundas, que o seu dedo solene,
espetado, sublinhava gravemente. Mas atia Albergaria gritou que ja chovia— e entdo foi uma
pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicéncia, enquanto os homens, na
antecamara, enfiavam acodadamente os pal etos.

Jacinto e eu descemos ao pétio para acompanhar aguela debandada — e uma a uma, a
traquitana do Dr. Alipio, a vitoria das Albergarias a velha e imensa caleche dos Ve 0sos,
rolaram sob a noite, entre 0s nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Teotonio calgou as
luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a Jacinto:

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se passar,
algum bem resulte a esta terral

Subindo a escada, 0 meu Principe desabafou:

-Este Teotdnio é extraordinario! Sabes o que descobri pbr fim?... Que me toma pér um
miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar arstauracéo de D. Miguel ?!

-E tu?

-Eu figuei t&o espantado, que nem o desiludi!

-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estdo desconfiados, e
receiam ver de novo erguidas as forcas em Guides! E corre que tu tens o Principe D. Miguel
escondido em Tormes, disfar¢cado em criado. E sabes quem ele €? o Batistal

-1ss0 é sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.

Nasala, atia Vicéncia esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda
no siléncio e paz do seréo debandado:

-Ora uma coisa assm! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um célice
de vinho do Porto!

-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncial — exclamel desafogando o meu tédio. —
Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:

-N&o! pelo contrario. Gostel menso. Excelente gente! E t&o simples... todas estas
raparigas me pareceram oOtimas. E t&o frescas t&o alegres! Vou ter agui bons amigos, quando
verificarem que ndo sou miguelista.

Ent&o contamos atia Vicéncia a prodigiosa histériade D. Miguel escondido em Tormes...
Elarial Que coisal E mau seria...

-Mas 0 Sr. Jacinto, ndo €?

-Eu, minha senhora, sou socidista...

Acudi explicando a tia Vicéncia que socidista era ser pelos pobres. A doce senhora
considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:



-O meu Afonso, que Deus hagja, eraliberal... Meu pai também, e até amigo do Duque da
Terceira...

Mas um rude trovdo rolou, atroou a nhoite negra: - e uma batega de &gua cantou nos
vidros, e nas pedras da varanda.

-Santa Bérbaral — gritou a tia Vicéncia. — Ai aguela pobre gentel... Até estou com
cuidado... As Rojdes, que véo navitdrial

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratorio,
aindaantes de ir guardar as pratas, e rezar o terco com a Gertrudes.

X1V

Ao outro dia, depois do almogo, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande passeio
até aFlor da Malva, a saber de meu tio Adrido, e do seu furdnculo. E sentia uma curiosidade
interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressdo que daria a0 meu Principe aquela
nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. Ja nessa manhd, andando todos no
jardim a escolher uma bela rosa-cha para a botoeira do meu Principe, atia Vicéncia celebrara
com tanto fervor a beleza, a graga, a caridade, e a dogura da sua sobrinha toda-amada, que eu
protestei:

-O! tia Vicéncia, olhe que esses elogios todos competem apenas a virgem Marial A tia
Vicéncia estd a cair em pecado de idolatrial O Jacinto depois vai encontrar uma criatura
apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela fécil estrada de Sandofim, lembrava-me aguela manhd, no 202, em
gue Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com
efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do seu tempo de vico rustico,
guando ela era apenas uma bela, forte e sa planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e
ja pensava, e sentia— e a alma que nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu
esplendor rubicundo.

A manha, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras reverdecidas e
lavadas pel os chuviscos ligeiros, oferecia uma dogura luminosa, fina, fresca que tornava doce,
como diz o velho Euripedes ou o velho Séfocles, mover o corpo, e deixar a alma preguicar,
sem pressa nem cuidados. A estrada ndo tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, e
rocava-nos com uma caricia quase alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma
pintura da Escola Francesa do século XVIII, tdo graciosamente nele ondulavam as terras
verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho Serpdo, e tdo afaveis e prometedores de
fartura e contentamento avejavam 0s casais nas verduras tenrasl Os nossos cavalos
caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manha adorével. E néo sei,
nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que
tantas vezes sentira, naquele caminho, ao comegar o Outono.

-Que delicioso dial — murmurou Jacinto. — Este caminho para a Flor da Mava é o
caminho do Céu... O Zé Fernandes, de que € este cheirinho t&o doce, tdo bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

-NZo sai... E talvez ja o cheiro do Céul

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote parao vale:

-Olha, acold, onde esta aquela fila de olmos, e h& o riacho, ja sdo terras do tio Adri&o.
Tem ali um pomar, que da os péssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir a prima
Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses péssegos, menino, é
alguma coisa de celeste. Também Ihe hel de pedir que te mande o doce.

Eleria

-Serd explorar demais a prima Joaninha.

E eu (pbr qué?) recordei e atirei a0 meu Principe estes dois versos duma balada
cava heiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procopio:



-Manda-lhe um servo querido,
Bem hajas dona formosal

E que Ihe entregue um anel

E com um anel umarosa.

Jacinto riu alegremente:

-Zé Fernandes, seria excessivo, sd por causa de meia dizia de péssegos, e dum boido de
doce.

Assim riamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro da Quinta dos V el0sos,
e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a
taberna do Torto, pbr causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando por ali alevo, a
minha alma me pede. O meu Principe reprovou, indignado:

-O! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almogo, vais beber vinho branco?

-E um costumezinho antigo... Aqui & taberninha do Torto..Um decilitrozinho... A
amazinha assim, mo pede.

E paramos; eu gritel pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa panga, sobre as
pernas tortas, com ainfusa verde, e um copo.

-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.

Depois dum pdlido protesto, 0 meu Principe também quis, mirou o limpido e dourado
vinho ao sol, provou, e esvaziou 0 copo, com delicia, e um estalinho de alto apreco.

-Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...E perfeito.

-Hem? Fresquinho, leve, aromético, alegrador, todo aimal...Encha |& outra vez os copos,
amigo Torto. Este cavalheiro aqui € 0 Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Ent&o, de tras da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente:

-Bendito seja 0 Pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que Ihe comiam a face
cor de tijolo, assomou no véo da porta, apoiado a um borddo, com uma caixa de lata a
tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio Jodo Torrado,
o profeta da Serra... Logo Ihe estendi a méo, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os
olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara,
embaracado.

-Pois agui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaracado.

-Pois agui o tem, o senhor de Tormes, que fez pér ai todo esse bem a pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o braco, que saia cabeludo e quase negro duma
manga muito curta.

-A mé&o!

E quando Jacinto Iha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jodo Torrado longamente
Iha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

-Mao real, mé&o de dar, mdo que vem de cima, méo jararal

Depois tomou o copo, que Ihe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidéo, limpou as
barbas, deu um jeito a correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado
no chéo:

-Pois louvado sgja nosso Senhor Jesus Cristo, que pdr aqui me trouxe, que ndo perdi o
meu dia, e vi um homem!

Eu entéo debrucei-me para ele, mais em confidéncia:

-Mas, 0 tio Jodo, ouca cal Sempre € certo vocé dizer por ai, pelos sitios, que El-Rei D.
Sebastido voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas méaos sobre o cgjado, o queixo de espal hada barba sobre
as maos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussdo dos Sseus pensamentos:

-Talvez voltasse, talvez néo voltasse... N80 se sabe quem vai, nem quem vem. A gente vé
0S corpos, mas ndo vé as almas que estdo dentro. Ha corpos de agora com almas de outrora.



Corpo é vestido, alma € pessoa...Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos
se topa, quando se anda aos encontrdes entre 0s vagueiros... Em ruim corpo se esconde bom
senhor!

E como ele findara num murmdrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos
aquel es estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

-Mas, 6 tio Jodo, vocé realmente, em sua consciéncia, pensa que El-Rei D. Sebastido ndo
morreu na batalha?

O velho ergueu para mim aface, que enrugara numa desconfianca:

-Essas coisas sdo muito antigas. E ndo calham bem aqui a porta do Torto. O vinho era
bom, e V. Sr2 tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva la tem o paizinho doente...
Mas o mal javai pelaserraabaixo com ainchagdo as costas. D4 gosto ver quem da gosto aos
tristes. Por cima de Tormes hduma estrela clara. E é trotar, trotar, que o dia estalindo!

Com a magra mdo langou um gesto para que seguissemos. E ja passavamos 0 Cruzeiro,
guando o seu brado ardente de novo reboou, com solenidade cava:

-Bendito segja 0 Pai dos Pobres!

Direito, no meio da estrada, erguia o cgjado como dirigindo as aclamagdes dum povo. E
Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.

-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o seu
D. Sebastido. Até a lotaria da Misericordia € uma forma de Sebastianismo. Eu todas as
manhas, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou antes a minha,
porgue eu espero umaD. Sebastiana... E tu, felizardo?

-Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o ultimo Jacinto;
Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois torredes?

-A Flor daMalva.

Jacinto tirou o relogio:

-S&0 trés horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. E lindo
este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada pdr arvoredo, que um muro cerrava, e
dominando, a Flor da Mava voltava para o Oriente e para 0 Sol a sua longa fachada com os
dois torredes quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulgjos. O
grande portdo de ferro, ladeado pdr dois bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde
um imenso castanheiro derramava verdura e sombra Sentado sobre as fortes raizes
descarnadas da grande arvore, um pequeno esperava segurando um burro pela arreata,

-Esta pbr ai o Manuel da Porta?

-Ainda agora subiu pela alameda.

-Bem: empurra |4 o portéo.

E subimos, pbér uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro, com um alpendre,
uma casa de mogos, toda coberta de heras, e uma casota de cdo, de onde saltou, com um
rumor de corrente arrastada, um molosso, o Tritéo, que eu logo sosseguel fazendo-lhe
reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde
enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos.

-Como esta o tio Adrido?

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

-E ent&o vossa exceléncia, bem? A Sr2 D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com o
pequeno da Josefa.

Seguimos pbr ruazinhas bem areadas, orladas de afazema e buxo ato, enquanto eu
contava ao meu Principe que aquel e pegquenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e
agora 0 seu encanto e o seu cuidado todo.

-Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma verdadeira
filharada. E ndo é sb dar-lhes roupas e presentes, e gjudar as maes. Mas até os lava, e 0s
penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo... Agora andana
paix&o deste Josezinho.



Mas quando chegamos ao laranjal, a beira da larga rua da Quinta que levava ao tanque,
debalde procurei, e me embrenhel, e até gritei: - Eh, prima Joaninhal ...

-Talvez estejala para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma
fresca, limpida é&gua de regra corria e luzianum caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras
bravas ainda tinham uma frescura de Verdo. E o pequeno campo, que se avistava para aém,
rebrilhava com docura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e botes de ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de hovo o repuxo o ia enchendo
duma &gua muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na aegria de
recuperarem o Seu pegueno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque,
pousava um cesto cheio de ddlias cortadas. E um moco, que sobre uma escada podava as
camélias, viraa Sr2 D. Joana seguir para o lado da parreira. Marchamos para a parreira, ainda
toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de
grandes nogueiras. Gritei: - Eh 18? Vocés viram pbr ai a Sr2 D. Joana? Uma das mocgas
€sganicou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.

-Bem vamos a casal N&o podemos fargjar assim, toda a tarde.

-E uma bela Quinta— murmurava o meu Principe, encantado.

-Magnifical E bem tratada... O tio Adrido teve um feitor excelente.. N& é o teu
Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta gjardinada, como sonhara 0 meu Principe, com 0s seus
talhGes debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam
ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta a capela, onde crescia aos dois lados
da porta uma roseira-cha, com uma rosa Unica, muito aberta, € uma moita de baunilha, onde
Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no terrago em frente da casa, com
a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta envidracada
estava aberta e subimos pela escadaria de pedra, no imenso siléncio em que toda a Flor da
Malva repousava, até a antecamara, de atos tetos apainelados, com longos bancos de pau,
onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a
porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola dum
canério.

-E curioso! — exclamou Jacinto. — Parece 0 meu Presépio... E as minhas cadeiras.

E com efeito. Sobre uma cdmoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presépio,
semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele
descobrira no sétdo, umas armas sob um chapéu de Cardeal.

-O senhores! — exclamei. — N&o havera um criado?

Bati as maos, fortemente. E 0 mesmo doce siléncio permaneceu, muito largo, todo
luminoso e argjado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo sadtitar dos canarios nos
poleiros das gaiolas.

-E 0 palécio da Bela adormecida no bosque! — murmurou Jacinto, quase indignado. — Da
um berro!

-N&o, caramba! VVou |4 dentro!

Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio
e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescocgo, que fundia mais docemente,
numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus cabelos —
lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e
trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de
grandes lagos azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor daMalva, viu aguela com quem
casou em Maio, na capelinha de azulgjos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de
rosas.



XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco anos passaram
sobre Tormes e a Serra. O meu Principe jando é o ultimo Jacinto, Jacinto ponto final — porque
naquele solar que decaira, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha,
minha afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, pai de familia,
principiara a fazer-se mon6tono, pela perfeicdo da beleza moral, aguele homem téo pitoresco
pela inquietacdo filosofica, e pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele
agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a Quinta, em solidas palestras
agricolas, prudentes e sem quimeras — eu gquase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma
teoria em cada ramo de arvore, e riscando o ar com a bengala, plangjava queijeiras de cristal e
porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil-réis cada um!

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuia agora um
caderno de contas, ainda pequeno, rabiscando a |4pis, com falhas, e papeluchos soltos
entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes
disciplinadas.

Visitara j4 as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava as velhas
casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem “ninhos
feitos”. Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se
estabelecera na ama do meu Principe, foi quando €ele, ja saido daquele primeiro e ardente
fanatismo da Simplicidade — entreabriu a porta de Tormes a Civilizagdo. Dois meses antes de
nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de pldtanos uma chiante e longa fila de
carros, requisitados por toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes,
por tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade
sobre a Serra. Eu pensei: - Mau!l o meu pobre Jacinto teve uma recaidal Mas os confortos
mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha,
desviados para 0s sotéos imensos, para o po da inutilidade; e o velho solar apenas se regalou
com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas
poltronas, fundos sofés, para que os repousos, por que ele suspirara, fossem mais lentos e
suaves. Atribui esta moderacdo a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez
rude. Ela jurou que assim o ordenara 0 seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi.
Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com operarios, € mais caixotes, para instalar
um telefone!

-Um telefone, em Tormes, Jacinto?

O meu Principe explicou, com humildade:

-Para casa de meu sogro!... bem vés.

Era razodvel e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro
longo fio, para Valverde. E Jacinto, aargando os bragos, quase suplicante:

-Para casa do médico. Compreendes...

Era prudente. Mas, certa manhd, em Guides, acordei aos berros da tia Vicéncial Um
homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, parainstalar na nossa casa o
novo invento. Sosseguel a tia Vicéncia, jurando que essa maquina nem fazia barulho, nem
trazia doencas, nem atraia as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os
ombros:

-Que queres? Em Guides est4 o boticario, esta o carniceiro... E, depois, estas tu!

Erafraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum més temos a pobre Joana a
apertar o vestido pér meio duma maquinal Pois ndo! o Progresso, que, aintimagdo de Jacinto,
subira a Tormes a estabel ecer aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um
reino para desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e ndo avistamos mais sobre a serra a
sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Entdo compreendi que, verdadeiramente, na alma
de Jacinto se estabelecera o equilibrio da vida, e com ele a Gr&Ventura, de que tanto tempo
ele fora o Principe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo,



agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer as cavaleiras,
observei ao digno preto, que lia o seu Figaro, armado de imensos 6cul os redondos:

-Poais, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto esta firme.

O Girilo arredou os éculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva
como pétalas duma tulipa:

-Sua Ex2 brotoul!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado na
serra, pregara, chupara o humo do torr&o herdado, criara selva, afundara raizes, engrossara de
tronco, atirararamos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos,
derramando sombra. E abrigados pela grande &rvore, e pdr ela nutridos, cem casais em redor a
bendiziam.

XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, trés
meses, a0 202, para mostrar Paris a prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para
arquivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o
Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e apontando ja com
0 seu dedo para as coisas da civilizagdo. Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois anos
desgjados, a prima Joaninha sentiu uma preguica imensa, quase aterrada, do comboio, do
estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. “Estamos agui tdo bem! estd um tempo téo
lindo!” murmurava, deitando os bragos, sempre deslumbrada, ao rijo pescogo do seu Jacinto.
Ele desistialogo de Paris, encantado. “VVamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos
Elisios estiverem em flor!” Mas em Abril vieram aqueles cansacos que imobilizavam a prima
Joaninha no div, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupd mais solto. Por todo
um longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu andava ent&o sofrendo de desocupagdo. As
chuvas de Marcgo prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vagueira, corada e bem feita,
vilva, que sortia as necessidades do meu coragéo, partira com o irmao par ao Brasil, onde ele
dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um comego de ferrugem,
gue 0 emperrava, e certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor.
Depois a minha égua morreu... Parti eu para paris.

Logo em Hendaia, apenas pisel a doce terra de franca, o meu pensamento, como pombo
aum velho pombal, voou ao 202 — talvez por eu ver um enorme cartaz em que uma mulher
nua, com flores bacanticas nas trangas, se estorcia, segurando numa das méos uma garrafa,
espumante, e brandindo na outra, para 0 anunciar a0 Mundo, um novo modelo de saca-rolhas.
E oh surpresal Eis que, logo adiante, na estacéo quieta e clara de Saint-Jean-de-L uz, um mogo
esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me
encarar, grita

-Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Erajé o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a méo
fina, pbr ele me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagao um paletd, um mago de
jornais, que o escudeiro |he passara, 0 bom Marizac exclamava ha mesma surpresa alegre:

-E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, 0 seu primeiro amor pela Natureza, 0 seu outro grande amor por
minha prima, e os dois filhos, que el e trazia escarranchados no pescogo.

-Ah que canalhal — exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. — E capaz de ser
feliz!

-Espantosamente, loucamente... Qual! N&o ha advérbios...

-Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. — Que canahal

Eu entdo desgjei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros,
acendendo a cigarrilha



-Todo esse mundo circula...

-Madame de Oriol ?

-Continua.

-Os Treves? o Efraim?

-Continuam, todos trés.

Langou um gesto languido.

-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de p6-
de-arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de
dispepsia E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um
acrobata do Circo de Inverno... e— e voilal

-Dornan?

-Continua... N0 o encontrei mais desde o 202... Mas vejo as vezes 0 nome dele, no
Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.

-E o Psicdlogo?... Ora, como se chamavaele?...

-Continua também. Sempre com as feminices a trés francos e cinguenta... Duguesas em
camisa, almas nuas... coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Gréo-Duqgue, o comboio entrou na
estacéo de Biarritz: - e rapidamente, apanhando o paletd e os jornais, depois de me apertar a
mao, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:

-Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Ent&o, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha sensacdo de monotonia, de
saciedade, como cercado ja de gentes muito vistas, murmurando histérias muito sabidas, e
coisas muito ditas, através dos sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era a longa
planicie monotona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente retal hada,
dum verde de resedd, verde-cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de
flor, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Paidos
choupos, em renques pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os
casals, todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da
verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, por cima, liso,
sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande
agua, até que de todo se lhe safasse 0 esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Téo fresca e fina, e ja macia, que, apesar
de cansado, mergulhei com repugnancia no profundo, sombrio leito do Grande-Hotel, todo
fechado de espessos veludos, grossos corddes, pesadas borlas, como um palanque de gala
Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se construira umatorre Eiffel, e que em
volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitével's, a propriatia Albergaria, dancavam, nuas,
agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comogdes deste pesadelo, e depois o banho, e o
desemalar da mala, j& se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portéo,
pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses cinco
anos eu ali permanecera a porta do Grand-Hotel, tdo estafadamente conhecido me era aquele
estridente rolar da cidade, e as magras arvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus
emplumados sobre trangas pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas
rosetas da legido de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas
obscenas, caixas de fosforos obscenas... Santo Deus! Pensel, ha que anos eu estou em Paris!
Comprei, entdo, num quiosgue, um jornal, aV oz de Paris, para gue ele me contasse, durante o
amocgo, as novas da Cidade. A mesa do quiosgue desaparecia, durante o almoco, as novas da
Cidade. A mesa do quiosgue desaparecia, aastrada de jornais ilustrados: — e em todos se
repetia a mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de
gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas nédegas... Eu outra vez murmurei: -
Santo Deus! No café da Paz, o criado livido, e com um resto de pé-de-arroz sobre a sua
lividez, aconselhou ao meu apetite, por ser tdo tarde, um linguado frito e uma costeleta.

-E que vinho, Sr.Conde?



-Chablis, Sr. Duque!

Ele sorriu a minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em brilhos
de j6ia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitdo de Dragdes, que solucava. Sdltel a
outras colunas, onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina
escritores eloguentes celebravam vinhos digestivos e ténicos. Depois eram os crimes do
costume. — N&o ha nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris — e entdo foi, entre mim e o
linguado, uma luta pavorosa. O miseravel, que se frigira rancorosamente contra mim, ndo
consentia que eu descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa
sola impenetravel e tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei pelo mogo
livido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim
aquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me
esfomearam. Duma garfada findel a costela. E paguel quinze francos com um bom luis de
ouro. No troco, que 0 mogo me deu, com a polidez requintada duma civilizagdo muito
difundida, havia dois francos falsos. E pbr aquela doce tarde de Maio sai para tomar no
terraco um café cor de chapéu-coco, que sabiaafava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, aquela hora em toda a pressa e estritor da
sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos 6nibus, calhambeques, carrogas, parelhas de
luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas,
numa pressa inquieta. Aquele movimento continuado e rude bem depressa entonteceu este
espirito, por cinco anos afeito & quietacdo das serras imutaveis. Tentava entdo, puerilmente,
repousar nalguma forma imaovel, énibus parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da
pileca; mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipdia, ou um cacho
de figuras escuras trepava sofregamente para o 6nibus. - e, recomegava o rolar retumbante .
Imoveis, decerto, estavam os atos prédios hirtos, ribas de pedra e ca, que continham,
disciplinavam, aguela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, por toda a
fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas apertavam: - e mais me
cansava 0 perceber a tenaz incessancia do trabaho latente, a devorante canseira do lucro,
arquejante por tras das frontarias decorosas e mudas. Entdo, enquanto fumava o meu charuto,
estranhamente se apossaram de mim 0s sentimentos que Jacinto outrora experimentara no
meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, aportado café, entre aindiferenca e a pressa
da Cidade, também eu senti, como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha
soliddo Bem certamente estava ali como perdido num mundo, que n&o era fraternal. Quem me
conhecia? Quem se interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e 0 confessasse,
ninguém me daria metade do seu pdo. Por mais aflitamente que a minha face revelasse uma
angustia, ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De gue me serviriam também as
exceléncias da ama, que sO na ama florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba ndo se
importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os bragos e gritasse, ali no Boulevard — ““ oh
homens, mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes.
Dois impulsos Unicos, correspondendo a duas fungdes Unicas, parecia estarem vivos naguela
multiddo — o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao contégio ambiente da sua influéncia, em
breve a minha ama se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoismo. Do ser que eu
trouxera da Serra sO restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois apetites da
cidade — encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exageracoes de Jacinto
perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard recumava para mim um
bafo mortal, extraido dos seus milhes de microbios. De cada porta me parecia sair um ardil
para me roubar. Em cada face avistada a portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em
manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo sb podriddo por
dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as formas de toda aquela Multidéo, a
sua pressa aspera e va, a afetacdo das atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as
expressdes posticas e falsas, a pompa dos peitos ateados, o dorso redondo dos velhos olhando
as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase cdmico da minha parte, mas €



0 gue eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de mergulhar na Serra, para que ao
Seu puro ar se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernandico!

Entdo, para dissipar aquele pesadume de soliddo, paguei o café e parti, lentamente, a
visitar 0 202. Ao passar na Madalena, diante da estagdo dos 6nibus, pensai: - Que serafeito de
Madame Colombe? E, oh misérial Pelo meu miserdvel ser subiu uma curta e quente baforada
de desgjo bruto pdr aquela besta suja e magral Era o charco onde eu me envenenara, e que me
envolvia nas emanagdes sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a praga da
Concordia, topei com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu o braco, ergueu o
vozeirdo, num modo de comando:

-Eh, Fernandes!

O Gréo-Duque! O belo Grao-Duque, de jaguetdo alvadio e chapéu tirolés cor de mel!
Apertei com gratiddo reverente amao do Principe, que me reconhecera.

-E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, 0 rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha
doce prima, e os bravos pequenos, que €ele trazia as cavaleiras. O Grao-Duque encolheu os
ombros, desolado:

-O14,14,14.... Peuh! Casado, naaldeia, com filharada... Homem perdido! Oran&o hal... E
um rapaz Util! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma festalinda...
N&o se fez, ndo se tornou afazer nada t&o brilhante em Paris... E Madame de Oriol... Ainda ha
dias a vi no Paécio de Gelo... Potavel, mulher ainda muito potavel... Nao € todavia 0 meu
género... adocicada, leitosa, pomadada, neve a la vanile... Ora esse Jacinto! ...

-E vossa Alteza, em Paris, com demora?

O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

-Nenhuma. Paris ndo se aglenta... esta, estragado, positivamente estragado...Nem se
come! Agora é o Ernest, da Praca Gailon, o Ernest, que era maitre-d’hotel do Maire... Ja la
comeu? Um horror. Tudo € o Ernest, agoral Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta
manha |4 amocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhadal N&o tem a noc¢éo da saladal
Paris foi! Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Ndo ha nadal Ainda assim,
num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, estd uma revista, que se vé& Para ca as
mulheres! — engragada, bem despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio
porca, 0 Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde esta, Fernandes?

-No Grand-Hotel, meu senhor.

-Que barracal ... E 0 seu Rei sempre bom?

Curvel acabeca

-Sua M ajestade, bem.

-Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desolal Va ver a Revista...
Boas pernas, a Celestine... E tem graca o tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de méo — e S. Alteza subiu pesadamente para a vitoria, ainda com
um aceno amavel, que me penhorou... Excelente homem, este Grao-Duque! Mais reconciliado
com Paris, atravessei para os Campos Elisios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda
verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocipedes. Parei a
contemplar aquela fealdade nova, estes inumeraveis espinhagos arqueados, e gambias magras,
agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachago escarlate,
pedalavam, gordamente. Galfarros, esguios, de tibias descarnadas, fugiam numa linha
esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, cal¢cdes bufantes, giravam, mais
rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, escarranchadas em hastes de ferro. E a
cada instante outras medonhas maguinas passavam, vitorias e fagtontes a vapor, com uma
complicacdo de tubos e cadeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidacéo estridente e
pesada, espalhando um grosso fedor de petroleo. Segui para 0 202, pensando no que diria um
grego do tempo de Fidias, se visse esta nova beleza e graga do caminhar humano!....

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria
enternecedora. N&o se fartou de saber do casamento de Jacinto, e dagqueles queridos meninos.



E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando
para a entrada da Primavera. Quando penetrei na amada casa senti vivamente a minha solidao.
N&o restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha
camaradagem com o meu Principe. Logo na antecamara grandes lonas cobriam as tapecarias
herdicas, e igua lona escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de
ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados como doutores num
Concilio, pareciam separados do mundo pér aquele pano que sobre eles descera depois de
finda a comédia da sua forca e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa de
escrita, desaparecera aquela confusdo de instrumentozinhos, de que eu perdera ja a memdria;
e sO a Mecénica suntuosa, por sobre peanhas e pedestais, recentemente espanegjada, reluzia,
com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inatividade
definitiva das coisas desusadas, como ja dispostas num Museu, para exemplificar a
instrumentacdo caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se ndo moveu; a
mola da eletricidade ndo acendeu nenhum lume: todas as forgas universais tinham
abandonado o servico do 202, como servos despedidos. E entéo, passeando através das salas,
realmente me pareceu que percorria um museu de antiglidades, e que mais tarde outros
homens, com uma compreensdo mais pura e exata da vida e da Felicidade, percorreriam,
como eu, longas salas, atulhadas com os instrumentos da supercivilizacdo, e, como eu,
encol heriam desdenhosamente os ombros ante a grande I1uséo que findara, agora para sempre
indtil, arrumada como um lixo histérico, guardado debaixo dalona.

Quando sai do 202 tomei um fiacre, subi a0 Bosque de Bolonha. E apenas rolara
momentos pela Avenida das Acécias, no siléncio decoroso, unicamente cortado pelo tilintar
dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras,
sempre com O Mesmo Sorriso, 0 mesmo po-de-arroz, as mesmas pal pebras amortecidas, os
mesmos olhos fargjantes, a mesma imobilidade de ceral O romancista da Couraga passou
numa vitoria, fixou em mim o monéculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandds
negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente
negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e
corpete, onde 0 seu peito imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as Acécias,
espapado em duas cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto. E num
landau, Madame de Tréves continuava 0 seu sorriso de ha cinco anos, com duas pregazinhas
mais moles aos cantos dos | abios secos.

Abae para o Grand-Hotel, bocejando — como outrora Jacinto. E findei o meu dia de
Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada,
toda faiscante do mais vivo parisianismo, em gue todo o enredo se enrodilhava a volta duma
Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas,
um coronel com papas de linhaga nas nadegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda
mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um cha melancdlico no
Julien, no meio de um éspero e lugubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas
delas, de pele oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabelos duros e negros como crinas, senti 0
Oriente, a sua provocacdo felina... Interroguel o criado, um medonho ser, duma obesidade
balofa e livida, de eunuco. O monstro explicou numavoz roufenha e surda:

-Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a Franca ocupou ailhal

Arrastei entdo por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas
todo o luxo, que j& me enfartara havia cinco anos, sem uma graga nova, uma curta frescura de
invencdo. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos,
onde, de cada pégina que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de acova, e de pos-de-
arroz, entre linhas trabal hadas com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar,
em qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfargando as carnes ou as aves, 0 mesmo
molho, de cores e sabores de pomada, que ja de manhd, noutro restaurante, espelhado e
dourgjado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei por grossos precos garrafas do nosso
adstringente e rustico vinho de Torres, enobrecido com o titulo de Chéteau isto, Chéteau



aquilo, e po postico no gargalo. A noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama,
como centro e Unico fim davida, atraindo, mais fortemente que 0 monturo atrai 0s moscardos,
todo um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta
sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem de espirito nas alturas da Colina, em
Montmartre; e ai, no meio duma multiddo elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de
todo o ato pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades,
gue faziam estremecer de gozo as orel has cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia
os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos posticos das nobres damas. E recolhia
enjoado com tanto relento de alcova, vagamente dispéptico com os molhos de pomada do
jantar, e sobretudo descontente comigo, por me ndo divertir, ndo compreender a Cidade, e
errar através dela e da sua Civilizac8o Superior, com a reserva ridicula dum Censor, dum
Catdo austero. O senhores! — pensava — pois eu nd me divertirei nesta deliciosa cidade?
Entrara comigo o bolor davelhice?

Passei as pontes, que separam em Paris 0 Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce
bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memoria da minha Nini; e, como outrora,
preguicosamente, subi as escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um grosso
sussurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para aojar
pensamentos altos e puros, ensinava, falando das institui¢des da Cidade Antiga. Mas, mal eu
entrara, 0 seu dizer elegante e limpido foi sufocado pér gritos, urros, patadas, um tumulto
rancoroso de troga bestial, que saia da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das
Escolas, Primavera sagrada, em gue eu fora flor murcha. O Professor parou, espalhando em
redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou em
sussurro desconfiado, ele recomegou com alta serenidade. Todas as suas idéias eram frias e
substanciais, expressas numa lingua pura e forte, mas, imediatamente, rompe uma furiosa
rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, por entre magras maos, que se estendiam
levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na ata gola dum
macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado.
Perguntei ao velho:

-Que querem eles? E embirracdo com o professor... é politica?

O velho abanou a cabecga, espirrando:

-NZo... E sempre assim, agora, em todos 0s cursos... N&o querem idéias... Creio que
queriam cangonetas. E 0 amor da porcaria e datroca.

Ent&o, indignado, berrei:

-Siléncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, umas
enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:

-Sale Maure!®

Ergui 0 meu grosso punho serrano — e o desgragado, numa confusdo de melenas, com
sangue por toda a face, aluiu, como um montdo de trapos moles, ganindo desesperadamente,
enguanto o furacdo de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara
0s bragos, esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o Unico dia aegre e
divertido que nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes
brinquedos consideraveis, tremendamente complicados pela Civilizagdo — vapores de aco e
cobre, providos de caldeiras para vigar em tanques; lebes de pele veridica rugindo
pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferriere, com fondgrafo no ventre...

Finamente abalei uma tarde, depois de lancar da minha janela, sobre o Boulevard, as
minhas despedidas a Cidade:

-Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua vaidade, outra
vez, ndo me pilhas! O que tens de bom, que € o teu génio, elegante e claro, 1a o receberei na
Serra pelo correio. Adeuzinho!

Sale Maure! : Mouro imundo!



Na tarde do seguinte Domingo, debrugado da janela do comboio, que vagarosamente
deslizava pela borda do rio lento, num siléncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma
da quieta estacdo da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa,
muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava
uma bandeira branca. O alvorogo ditoso com que abracel e beijel aquela tribo bem-amada
conviria perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante, na Tartéria. Na alegria de
recuperar a Serra, até beijoquel o chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se acodava
gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abragou:

-E esse Paris?

-Medonho!

Abri depois os bracos para o bravo Jacintinho.

-Ent&o para que € essa bandeira, meu cavaleiro?

-E abandeira do Castelo! — declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes ol hos.

A mée ria. Desde essa manhg, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de
bandeira, feita pelo Grilo, e ndo a largara mais, com ela aimocgara, com ela descera de
Tormes!

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que estd magnifical Eu, também, venho daquelas peles
meladas de Paris... Mas acho-atriunfal! E o tio Adrido, eatiaVicéncia?

-Tudo étimo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E agora, paracimal Tu
hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilizag&o.

No largo por trés da estacdo, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam 0S
trés cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com um
cesto de verga, para meter dentro o herdico Jacintinho, um e outro servidos a estribeira, por
um criado. Eu gjudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com um
maco de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me
sortira na Estacdo de Orledes toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de
parisianismo, de erotismo. Jacinto, que  as reconhecera, gritou rindo:

-Deitaisso foral

E eu atirel, para um montdo de lixo, ao canto do pétio, aquele putrido rebotalho da
Civilizagdo. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me volte,
para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debrucado sobre o
monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor agquelas belas estampas, que chegavam de
Paris, contavam as delicias de Paris, derramavam através do mundo a seducéo de Paris.

Em fila comegamos a subir para a Serra. A tarde adogava o seu esplendor de Estio. Uma
aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um
aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava,
num alvoroco de alegria e de louvor. As &guas correntes, saltantes, luzidias, despediam um
brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidragas distantes de casas amaveis flamejavam
com um fulgor de ouro. A Serratoda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre
adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho
ndo largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na médo. Era a bandeira do
Castelo, afirmaraele.

E na verdade me parecia que, pbr aqueles caminhos, através da natureza campestre e
mansa — 0 meu Principe, atrigueirado nas soaheiras e nos ventos da Serra, a minha prima
Joaninha, t&o doce e risonha mée, os dois primeiros representantes da sua abengoada tribo, e
eu — tdo longe de amarguradas ilusdes e de fasas delicias, trilhando um solo eterno, e de
eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nds, serenamente e seguramente
subiamos — para o Castelo do Gra-Ventural
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