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A ILUSTRE CASA
DE RAMIRES

|

Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do domingo de junho,
o Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de linho envergada
sobre a camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava. Gongalo Mendes Ramires
(que naquela sua velha aldeia de Santa Irenéia, e na vila vizinha, a
asseada e vistosa Vila-Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos
conheciam pelo "Fidalgo da Torre™) trabalhava numa Novela Histérica, A
Torre de D. Ramires, destinada ao primeiro nimero dos Anais de
Literatura e de Histéria, revista nova, fundada por José Lucio Castanheiro,
seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do Cenaculo Patriético, em
casa das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas estantes de pau-
preto onde repousavam no po e na gravidade das lombadas de carneira,
grossos félios de convento e de foro, respirava para o pomar por duas
janelas, uma de peitoril e poiais de pedra almofadados de veludo, outra
mais rasgada, de varanda, frescamente perfumada pela madressilva que
se enroscava nas grades. Diante dessa varanda, na claridade forte.
pousava a mesa - mesa imensa de pés torneados, coberta com uma
colcha desbotada de damasco vermelho, e atravancada nessa tarde pelos
rijos volumes da Histéria genealdgica todo o Vocabulario de Bluteau,
tomos soltos do Panorama, e ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott
sustentando um copo cheio de cravos amarelos. E dai, da sua cadeira de
couro, Gongalo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras de papel
almaco, rocando pela testa a rama de pena de pato, avistava sempre a
inspiradora da sua Novela - a Torre, a antiquissima Torre, quadrada e
negra sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma
pouca de hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de ferro,
as ameias e a miradoura bem cortadas no azul de junho, robusta
sobrevivéncia do Pago acastelado, da falada Honra de Santa Irenéia, solar
dos Mendes Ramires desde os meados do século X.

Goncalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o
morgado de Cidadelhe) era certamente o mais genuino e antigo Fidalgo de
Portugal. Raras familias, mesmo coevas, poderiam tracar a sua
ascendéncia, por linha varonil e sempre pura, até aos vagos Senhores que
entre Douro e Minho mantinham castelo e terra murada quando os bardes
francos desceram, com pend&o e caldeira, na hoste do Borguinhdo. E os
Ramires entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura e sempre
varonil, no filho do Conde Nuno Mendes, aquele agigantado Ordonho
Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Irenéia, que casou em 967 com
Dona Elduara, Condessa de Carrion, filha de Bermudo, o Gotoso, Rei de
Ledo.



Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rijamente, como ele,
crescera e se afamara o Solar de Santa Irenéia - resistente como ele as
fortunas e aos tempos. E depois, em cada lance forte da Histéria de
Portugal. sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo
heroismo, pela lealdade, pelos nobres espiritos. Um dos mais esforcados
da linhagem, Lourenco, por alcunha o Cortador, colagco dé Afonso
Henriques (com quem na mesma noite, para receber a pranchada de
Cavaleiro. velara as armas na Sé de Zamora), aparece logo na batalha de
Ourique, onde também avista Jesus Cristo sobre finas nuvens de ouro,
pregado numa cruz de dez cdvados. No cerco de Tavira, Martim Ramires,
freire de Santiago, arromba a golpes de acha um postigo da Couraca,
rompe por entre as cimitarras que |lhe decepam as duas maos. e surde na
quadrela da torre albarrd, com os dois pulsos a esguichar sangue,
bradando alegremente ao Mestre: - "D. Payo Peres, Tavira é nossa! Real,
Real por Portugal!™ O velho Egas Ramires, fechado na sua Torre, com a
levadica erguida, as barbacas ericadas de frecheiros, nega acolhida a El-
Rei D. Fernando e Leonor Teles que corriam o Norte em folgares e cagadas
- para que a presenca da adultera ndo macule a pureza extrema do seu
solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires o Trovador desbarata um troco de
besteiros, mata o adiantado-mor de Galiza, e por ele, ndo por outro, cai
derribado pendédo real de Castela, em que ao fim da lide seu irmé&o de
armas, D. Antdo de Almada, se embrulhou para o levar, dancando e
cantando, ao Mestre de Avis. Sob o0s muros de Arzila combatem
magnificamente dois Ramires, o idoso Soeiro e seu neto Fernao, e diante
do cadaver do velho, trespassado por quatro virotes, estirado no péatio da
Alcdcova ao lado do corpo do Conde de Marialva - Afonso V arma
juntamente Cavaleiros o Principe seu filho e Ferndo Ramires, murmurando
entre lagrimas: "Deus vos queira tdo bons como esses que ai jazem...
"Mas eis que Portugal se faz aos mares! E raras sdo entdo as armadas e
0os combates de Oriente em que se ndo esforce um Ramires - ficando na
lenda tragico-maritima aquele nobre capitdo do golfo Pérsico, Baltasar
Ramires, que, no naufragio da Santa Barbara, reveste a sua pesada
armadura, e no castelo de proa, hirto, se afunda em siléncio com a nau
que se afunda, encostado a sua grande espada. Em Alcacer-Quibir, onde
dois Ramires sempre ao lado de El-Rei encontram morte soberba, o mais
novo, Paulo Ramires, pajem do Guido, nem leso nem ferido, mas n&o
querendo mais vida pois que EI-Rei ndo vivia, colhe um ginete solto,
apanha uma acha de armas, e gritando; - "Vai-te, alma, que ja tardas,
servir a de teu senhor!"™ - entra na chusma mourisca e para sempre
desaparece. Sob os Filipes, os Ramires, amuados, bebem e cacam nas
suas terras. Reaparecendo com os Bragancas, um Ramires, Vicente,
governador das Armas de Entre-Douro e Minho por D. Joédo IV, mete a
Castela, destroca os Espanhdis do Conde de Venavente, e toma Fuente
Guinal, a cujo furioso saque preside da varanda de um convento de
Franciscanos, em mangas de camisa, comendo talhadas de melancia. Ja,
porém, como a nacdo, degenera a nobre raca... Alvaro Ramires, valido de
D. Pedro Il, brigdo faganhudo, atordoa Lisboa com arruagas, furta a
mulher de um Vedor da Fazenda que mandara matar a pauladas por
pretos, incendeia em Sevilha depois de perder cem dobrdes uma casa de
tavolagem, e termina por comandar uma urca de piratas na frota de
Murad o Maltrapilho. No reinado do Sr. D. Jodo V Nuno Ramires brilha na
Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruina a casa celebrando
suntuosas festas de Igreja, em que canta no coro vestido com o habito de



Irméo Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Cristévdo, presidente da
Mesa de Consciéncia e Ordem, alcovita os amores de ElI-Rei D. José | com
a filha do Prior de Sacavém. Pedro Ramires, Provedor e Feitor-Mor das
Alfandegas, ganha fama em todo o Reino pela sua obesidade, a sua
chalaca, as suas proezas de glutdo no Paco da Bemposta com o Arcebispo
de Tessalbnica. Inacio Ramires acompanha D. Jodo VI ao Brasil como
Reposteiro-Mor, negocia em negros, volta com um bau carregado de
pecas de ouro que lhe rouba um Administrador, antigo frade capuchinho,
e morre no seu solar da cornada de um boi. O avé de Goncalo, Damiéo,
doutor liberal dado as Musas, desembarca com D. Pedro no Mindelo,
comp®be as empoladas proclamacfes do Partido, funda um jornal, o Anti-
Frade, e depois das Guerras Civis arrasta uma existéncia reumatica em
Santa Irenéia, embrulhado no seu capotdo de briche, traduzindo para
vernaculo, com um léxicon e um pacote de simonte, as obras de Valerius
Flaccus. O pai de Gongalo, ora Regenerador, ora Historico, vivia em Lisboa
no Hotel Universal, gastando as solas pelas escadarias do Banco
Hipotecario e pelo lajedo da Arcada, até que um Ministro do Reino, cuja
concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara, o nomeou (para o afastar da
Capital) Governador Civil de Oliveira. Gongalo, esse, era bacharel formado
com um R no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gongcalo Mendes Ramires.
Um seu companheiro de casa, José Lucio Castanheiro, algarvio muito
magro, muito macilento, de enormes 6culos azuis, a quem Siméao Craveiro
chamava o "Castanheiro Patriotinheiro"”, fundara um Semanario, a Patria -
"com o0 alevantado intento (afirmava sonoramente o Prospecto) de
despertar, ndo s6 na mocidade Académica. mas em todo o pais, do cabo
Sileiro ao cabo de Santa Maria, o amor tao arrefecido das belezas, das
grandezas e das glorias de Portugal!" Devorado por essa ldéia. "a sua
idéia", sentindo nela uma carreira, quase uma missdo, Castanheiro
incessantemente, com ardor teimoso de ApoOstolo, clamava pelos
botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade, pelos quartos dos
amigos entre a fumaca dos cigarros - "a necessidade, caramba, de reatar
a tradicdo! de desatulhar, caramba, Portugal da aluvido do
estrangeirismo!” - Como o Semanario apareceu regularmente durante trés
domingos. e publicou realmente estudos recheados de grifos e citacdes
sobre as Capelas das Batalha, a Tomada de Ormuz, a Embaixada de
Tristdo da Cunha, comecou logo a ser considerado uma aurora. ainda
palida mas segura, de Renascimento Nacional. E alguns bons espiritos da
Academia, sobretudo os companheiros de casa do Castanheiro, os trés
que se ocupavam das coisas do saber e da inteligéncia (porque dos trés
restantes um era homem de cacete e forgas, 0 outro guitarrista, e o outro
"premiado™), passaram. aquecidos por aquela chama patridtica, a
esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos tomos nunca dantes visitados de
Ferndo Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas - "sO
portuguesas. SO nossas; (como suplicava o Castanheiro), que refizessem
a nacdo abatida uma consciéncia da sua heroicidade!" Assim crescia o
"Cenaculo Patri6tico da casa das Severinas. E foi entdo que Gongalo
Mendes Ramires, mo¢o muito afavel, esbelto e loiro, duma brancura sa de
porcelana. com uns finos e risonhos olhos que facilmente se enterneciam,
sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos -
apresentou ao Castanheiro, num domingo depois do almoc¢o, onze tiras de
papel intituladas D. Guiomar. Nelas se contava a velhissima histéria da
casteld, que, enquanto longe nas guerras do Ultramar o casteldo barbudo



e cingido de ferro atira a acha de armas as portas de Jerusalém, recebe
ela na sua camara, com os bracos nus, por noite de maio e de lua, o
pajem de anelados cabelos... Depois ruge o inverno, o casteldo volta,
mais barbudo, com um bord&o de romeiro. Pelo vilico do Castelo, homem
espreitador e de amargos sorrisos, conhece a traicdo, a méacula no seu
nome tdo puro, honrado em todas as Espanhas! E ai do pajem! ai da
dama! Logo os sinos tangem a finados. JA4 no patim da Alcacova o
verdugo, de capuz escarlate, espera, encostado ao machado, entre dois
cepos cobertos de panos de dé... E no final choroso da D. Guiomar; como
em todas essas histérias do Romanceiro de Amor, também brotavam
rente as duas sepulturas, escavadas no ermo, duas roseiras brancas a que
0 vento enlacava os aromas e as rosas. De sorte que (como notou José
Lacio Castanheiro, co¢ando pensativarnente o queixo) ndo ressaltava
nesta D. Guiomar nada que fosse "s6 portugués, s6 nosso, abrolhando do
solo e da racal” Mas esses amores lamentosos passavam num solar de
Riba-Coa: os nomes dos Cavaleiros, Remarigues, Ordonho, Froilas,
Gutierres tinham um delicioso sabor godo: em cada tira ressoavam
bravamente os genuinos: "Bofé... Mentes pela gorjal... Pajem, o meu
murzelo! e através de toda esta vernaculidade circulava uma suficiente
turba de cavalaricos com saios alvadios, beguinos sumidos na sombra das
cogulas, ovencais sopesando fartas bolsas de couro, uchdes espostejando
nédios lombos de cerdo... A Novela portanto marcava um salutar
retrocesso ao sentimento nacional.

- E depois - acrescentava o Castanheiro - este velhaco do Gongalinho
surde com um estilo terso, masculo, de boa cor arcaica... De 6tima cor
arcaica! Lembra até o Bobo, o Monge de Cister!... A Guiomar, realmente,
€ uma casteld vaga, da Bretanha ou da Aquitania. Mas no vilico, mesmo
no casteldo, ja transparecem portugueses, bons portugueses de fibra e de
alma, de entre Douro e Céavado... Sim senhor! Quando o Gongalinho se
enfronhar dentro do nosso passado, das nossas cronicas, temos enfim nas
Letras um homem que sente bem o torrdo, sente bem a raca!

D. Guiomar encheu trés paginas da Patria. Nesse domingo, para celebrar a
sua entrada na Literatura, Goncalo Mendes Ramires pagou aos camaradas
do Cenaculo e a outros amigos uma ceia onde foi aclamado, logo depois
do frango com ervilhas, quando os mog¢os do Camolino, esbaforidos,
renovavam as garrafas de Colares, como "o nosso Walter Scott!" Ele, de
resto, anunciara ja com simplicidade um romance em dois volumes,
fundado nos anais da sua Casa, num rude feito de sublime orgulho de
Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e Alferes-Mor de D. Sancho I. Por
temperamento, por aquele saber especial de trajes e alfaias que revelara
na D. Guiomar, até pela antigiidade da sua linhagem, Gongalinho parecia
gloriosamente votado a restaurar em Portugal o Romance Historico.
Possuia uma missdo e comecgou logo a passear pela Calgada, pensativo,
com o gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo um mundo.
No ato desse ano levou o R.

Quando regressou das férias para o Quarto Ano ja nao refervia na rua da
Matemética o Cenéaculo ardente dos Patriotas. O Castanheiro. formado,
vegetava em Vila Real de Santo Anténio: com ele desaparecera a Patria: e
0s mocgos zelosos que na Biblioteca esquadrinhavam as Crbnicas de
Ferndo Lopes e de Azurara, desamparados por aquele Apodstolo que os
levantava. recairam nos romances de Georges Ohnet e retomaram a noite
0 taco nos bilhares da Sofia. Gongalo voltava també m mudado, de luto
pelo pai que morrera em agosto, com a barba crescida, sempre afavel e



suave, porém mais grave, averso a ceias e a noites errantes. Tomou um
quarto no Hotel Mondego, onde o servia, de gravata branca, um velho
criado de Santa lrenéia, o Bento: - e o0s seus companheiros preferidos
foram trés ou quatro rapazes que se preparavam para a Politica,
folheavam atentamente o Diario das Camaras, conheciam alguns enredos
da Corte, proclamavam a necessidade duma "Orientacdo positiva” e dum
"largo fomento rural”, consideravam como leviandade reles e jacobina a
irreveréncia da Academia pelos Dogmas. e, mesmo passeando ao luar no
Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam com ardor sobre os dois
chefes de Partido - o Braz Victorino, o homem novo dos Regeneradores, e
o velho Bardo de S&o Fulgéncio, chefe classico dos Historicos. Inclinado
para o0s Regeneradores, porque a Regeneracdo I|he representava
tradicionalmente idéias de conservantismo, de elegancia culta e de
generosidade. Gongalo frequentou entdo o Centro Regenerador da
Couraga. onde aconselhava a noite, tomando cha preto, "o fortalecimento
da autoridade da Coroa", e "uma forte expansao colonial!” Depois, logo na
primavera, desmanchou alegremente esta gravidade politica: e ainda
tresnoitou, na taberna do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o
estridor das guitarras. Mas né&o aludiu mais ao seu grande romance em
dois volumes: e ou recuara ou se esquecera da sua missao de Arte
Historica. Realmente s6 na Pascoa do Quinto Ano retomou a pena - para
lancar, na Gazeta do Porto, contra um seu patricio, o Dr. André Cavaleiro,
que o Ministério do S. Fulgéncio nomeara Governador Civil de Oliveira,
duas correspondéncias muito acerbas, dum rancor intenso e pessoal (a
ponto de chasquear "a feroz bigodeira negra de S. Exa."). Assinara
JUVENAL, como outrora o pai, quando publicava comunicados politicos de
Oliveira nessa mesma Gazeta do Porto, jornal amigo, onde um Vilar
Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista Estrangeira. Mas lera aos
amigos no Centro - "os dois botes decisivos que atirariam o Sr. Cavaleiro
abaixo do seu Cavalo!" E um desses mogos sérios, sobrinho do Bispo de
Oliveira, nao disfarcou o seu assombro:

- Oh Gongalo, eu sempre pensei que vocé e o Cavaleiro eram intimos! Se
bem me lembro quando vocé chegou a Coimbra, para os Preparatorios,
viveu na casa do Cavaleiro, na rua de S. Jodo... Pois ndo had uma amizade
tradicional, quase histérica, entre Ramires e Cavaleiros?... Eu pouco
conhec¢o Oliveira, nunca andei para os vossos sitios; mas até creio que
Corinde, a quinta do Cavaleiro, pega com Santa Irenéia!l

E Goncalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar
secamente que Corinde ndo pegava com Santa Irenéia: que entre as duas
terras corria muito justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr. André
Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era um animal detestavel que pastava na
outra margem! - O sobrinho do Bispo saudou e exclamou:

- Sim senhor, boa piadal

Um ano depois da Formatura, Gongalo foi a Lisboa por causa da hipoteca
da sua quinta de Praga, junto a Lamego, que certo foro anual de dez réis
e meia galinha, devido ao abade de Praga, andava empecendo
terrivelmente nos Conselhos do Banco Hipotecario; - e também para
conhecer mais estreitamente o seu chefe, o Braz Victorino, mostrar
lealdade e submissao partidaria, colher algum fino conselho de conduta
Politica. Ora uma noite, voltando de jantar em casa da velha Marquesa de
Louredo, a "tia Louredo”, que morava a Santa Clara, esbarrou no Rossio
com José Lucio Castanheiro, entdo empregado no Ministério da Fazenda,
na reparticdo dos Proprios Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com



uns 6culos mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro ardia todo, como
em Coimbra, na chama da sua ldéia -"a ressurreicdo do sentimento
portugués!" E agora, alargando a proporc¢fes condignas da Capital o plano
da Pétria, labutava devoradoramente na criacdo duma revista quinzenal,
de setenta paginas, com capa azul, os Anais de Literatura e de Historia.
Era uma noite de maio, macia e quente. E, passeando ambos em torno
das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que sobracava um rolo de papel
e um gordo fdolio encadernado em bezerro, depois de recordar as
cavaqueiras geniais da rua da Misericérdia, de maldizer a falta de
intelectualidade de Vila Real de Santo Antbnio - voltou sofregamente a sua
Idéia, e suplicou a Gongalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os Anais
esse Romance que ele anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo
Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho I.

Goncalo, rindo, confessou que ainda ndo comecara essa grande obral

- Ah! - murmurou o Castanheiro, estacando, com o0s negros 6culos sobre
ele, duros e desconsolados. - Entdo vocé nao persistiu?... Nao
permaneceu fiel a lIdéia?...

Encolheu os ombros, resignadamente, ja acostumado, através da sua
missdo, a estes desfalecimentos do Patriotismo. Nem consentiu que
Gongalo, humilhado perante aquela Fé que se mantivera tdo pura e
servidora - aludisse, como desculpa, ao inventéario laborioso da Casa,
depois da morte do papa...

- Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. Trabalha agora no
verdo... Para Portugueses, menino, o verdo € o tempo das belas fortunas
e dos rijos feitos. No ver&o nasce Nuno Alvares no Bonjardim! No ver&o se
vence em Aljubarrota! No verdo chega o Gama a india!... E no verao vai o
nosso Goncgalo escrever uma novelazinha sublimel... De resto os Anais s6
aparecem em dezembro, caracteristicamente no primeiro de dezembro. E
vocé em trés meses ressuscita um mundo. Sério, Goncalo Mendes!... E
um dever, um santo dever, sobretudo para os novos, colaborar nos Anais.
Portugal, menino, morre por falta de sentimento nacional! NO6s estamos
imundamente morrendo do mal de nao ser Portugueses!

Parou - ondeou o braco magro, como a correia dum latego, num gesto
que acoitava o Rossio, a Cidade, toda a Na¢do. Sabia o amigo Gongalinho
o segredo desta borracheira sinistra? E que, dos Portugueses, os piores
desprezavam a Patria - e os melhores ignoravam a Patria. O remédio?...
Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com
estrondo, o reclamo de Portugal, de modo que todos o conhegcam - ao
menos como se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? E que todos o
adotem - ao menos como se adotou o sabdo do Congo, hem? E conhecido,
adotado, que todos o amem enfim, nos seus heréis, nos seus feitos,
mesmo nos seus defeitos, em todos os seus padrbes, e até nas veras
pedrinhas das suas calgadas! Para esse fim, o maior a empreender neste
apagado século da nossa Historia, fundava ele os Anais. Para berrar! Para
atroar Portugal, aos bramidos sobre os telhados, com a noticia inesperada
da sua grandezal! E aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino
incumbia, mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer... Como?
Reatando a tradi¢cédo, caramba!

Assim, vocés! Por essa histéria de Portugal fora, vocés sdo uma enfiada de
Ramires de toda a beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa
ceia de Natal dois leitdes!... E apenas uma barriga. Mas que barriga! Ha
nela uma pujanca herdica que prova raca, a raca mais forte do que
promete a forca humana, como diz Camdes. Dois leitdes, caramba! Até



enternecel... E os outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os de
Arsila, os da India! E os cinco valentes, de quem vocé talvez nem saiba,
que morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes varfes, e mostrar
neles a alma facanhuda, o querer sublime que nada verga, € uma soberba
licho aos novos... Tonifica, caramba! Pela consciéncia que renova de
termos sido tdo grandes sacode este chocho consentimento nosso em
permanecermos pequenos! E o que eu chamo reatar a tradicdo... E depois
feito por vocé préprio, Ramires, que chic! Caramba, que chic! E um
Fidalgo, o maior Fidalgo de Portugal, que, para mostrar a heroicidade da
Patria, abre simplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos da sua
Casa, velha de mais de mil anos. E de rachar!... E vocé néo precisa fazer
um grosso romance... Nem um romance muito desenvolvido esta na
indole militante da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta paginas...
Esta claro, os Anais por ora ndo podem pagar. Também, vocé nédo precisa!
E que diabo! ndo se trata de peclnia, mas duma grande renovacéo
social... E depois, menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que
o Gongalo em Coimbra, ultimamente, frequentava o Centro Regenerador.
Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A pena agora,
como a espada outrora, edifica reinos... Pense vocé nisto! E adeus! que
ainda hoje tenho de copiar, para letra cristd, este estudo do Henriques
sobre Ceildo... Vocé ndo conhece o Henriques?... Ndo conhece. Ninguém
conhece. Pois quando na Europa, nessas grandes Academias da Europa,
h& uma duvida sobre a Histéria ou a Literatura cingalesa, gritam para ca,
para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo - e Gongalo ainda o avistou,
na porta e claridade da tabacaria Nunes, agitando o braco esguio de
ApoOstolo diante dum sujeito obeso, de vasto colete branco, que recuava,
com espanto, assim perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da
doce noite de maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragancga, impressionado, ruminando a
idéia do Patriota. Tudo nela o seduzia - e lhe convinha: a sua colaboracéo
numa revista consideravel, de setenta paginas, em companhia de
Escritores doutos, lentes das Escolas, antigos Ministros, até Conselheiros
de Estado: a antiguidade da sua raga, mais antiga que o Reino,
popularizada por uma histéria de heréica beleza, em que com tanto fulgor
ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos Ramires; e enfim a
seriedade académica do seu espirito, o seu nobre gosto pelas
investigacdes eruditas, aparecendo no momento em que tentava a
carreira do Parlamento e da Political... E o trabalho, a composi¢cdo moral
dos vetustos Ramires, a ressurreicdo arqueoldgica do viver Afonsino, as
cem tiras de almago a atulhar de prosa forte - ndo o assustavam... Nao!
porque felizmente ja possuia a "sua obra" - e cortada em bom pano,
alinhavada com linha habil. Seu tio Duarte, irmao de sua méae (uma
senhora de Guimaraes, da Casa das Balsas), nos seus anos de ociosidade
e imaginacédo, de 1845 a 1850, entre a sua carta de Bacharel e o seu
Alvara de Delegado, fora poeta - e publicara no Bardo, semanario de
Guimaréaes, um Poemeto em verso solto, o Castelo de Santa Irenéia, que
assinara com duas iniciais D. B. Esse castelo era o seu, o0 Paco
antiquissimo de que restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o
Poemeto cantava, com roméantico garbo, um lance de altivez feudal em
que se sublimara Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho I, durante
as contendas de Afonso Il e das senhoras Infantas. Esse volume do
Bardo, encadernado em marroquim, com o brasdo dos Ramires, 0 acor



negro em campo escarlate, ficara no Arquivo da Casa como um trecho da
Crbnica herdica dos Ramires. E muitas vezes em pequeno Gongalo
recitara, ensinados pela mama, os primeiros versos do Poema, dé téo
harmoniosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o outono amarelece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gongalo Mendes
Ramires decidira em Coimbra, quando os camaradas da Patria e das ceias
0 aclamavam "o nosso Walter Scott", compor um Romance moderno, dum
realismo épico, em dois robustos volumes, formando um estudo ricamente
colorido da Meia-Ildade Portuguesa... E agora lhe servia, e com deliciosa
facilidade, para essa Novela curta e soébria, de trinta paginas, que
convinha aos Anais.

No seu quarto do Braganca abriu a varanda. E debrucado, acabando o
charuto, na dormente suavidade da noite de maio, ante a majestade
silenciosa do rio e da Lua, pensava regaladamente que nem teria a
canseira de esmiucgar as crdnicas e os folios magudos... Com efeito! toda a
reconstrucdo Histdrica a realizara, e solidamente, com um saber destro, o
tio Duarte. O Paco acastelado de Santa Irenéia, com as fundas carcovas, a
torre albarra, a alcagcova, a masmorra, o farol e o balsdo: o velho
Tructesindo, enorme, e 0s seus flocos de cabelos e barbas ancestrais
derramados sobre a loriga de malha; os servos mouriscos, de surrdes de
couro, cavando os regueiros da horta; os oblatos resmungando a lareira
as Vidas dos Santos; o0s pajens jogando no campo do tavolado - tudo
ressurgia, com veridico realce, no Poemeto do tio Duarte! Ainda recordava
mesmo certos lances: o trudo acoitado; o festim e os uchdes que
arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de Violante Ramires para o
Mosteiro de Lorvao...

Junto a fonte mourisca, entre 0s olmeiros,
A cavalgada péara...

O enredo todo com a sua paixdo de grandeza béarbara, os recontros
bravios em que se saciam a punhal os rancores de raca, o herdico falar
despedido de labios de ferro - |4 estavam nos versos do titi, sonoros e
bem balancados...

Monge, escuta! @] solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra se aluira,
Se jamais um bastardo lhe pisasse,

Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade sO lhe restava transpor as formas fluidas do Romantismo de
1846 para a sua prosa tersa e

mascula (como confessava o Castanheiro), de O6tima cor arcaica,
lembrando o Bobo. E era um plagio? Ndo! A quem, com mais seguro
direito do que a ele, Ramires, pertencia a memoéria dos Ramires
historicos? A ressurreicdo do velho Portugal, tdo bela no Castelo de Santa
Irenéia, ndo era obra individual do tio Duarte - mas dos Herculanos, dos
Rebelos, das Academias, da erudicdo esparsa. E, de resto, quem conhecia
hoje esse Poemeto, e mesmo o Bardo, delgado semanario que perpassara,

hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia, depois de beber aos goles
um copo d'agua com bicarbonato de soda, ja martelava a primeira linha

do conto, a maneira lapidaria da Saiambd: - "Era nos Pacos de Santa
Irenéia, por uma noite de inverno, na sala alta da Alcacova..."
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Ao outro dia, procurou José Lucio Castanheiro na reparticdo dos Proprios
Nacionais, a pressa - porque, depois duma conferéncia no Banco
Hipotecario, ainda prometera acompanhar as primas Cheias a uma
Exposicdo de Bordados na livraria Gomes. E anunciou ao Patriota que,
positivamente, lhe assegurava para o0 primeiro niumero dos Anais a
Novela, a que ja decidira o titulo - a Torre de D. Ramires:

- Que lhe parece?

Deslumbrado, José Castanheiro atirou o0s magrissimos bracos,
resguardados pelas mangas de alpaca, até a abébada do esguio corredor
em que o recebera:

- Sublime!... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo
Mendes Ramires contado por Gong¢alo Mendes Ramires!... E tudo na
mesma Torre! Na Torre o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos
anos depois, nha mesma Torre, o nosso Gongalo conta o feito! Caramba,
menino, carambissima! Isso é que é reatar a tradigdo!

Duas semanas depois, de volta a Santa Irenéia, Goncalo mandou um
criado da quinta, com uma carroga, a Oliveira, a casa de seu cunhado José
Barrolo, casado com Gracinha Ramires, para lhe trazer da rica livraria
cladssica que o Barrolo herdara do tio Dedo da Sé todos os volumes da
Histéria genealdgica - "e (acrescentava numa carta) todos os cartapacios
que por la encontrares com o titulo de Crbnicas do Rei Fulano' "~. Depois,
do po6 das suas estantes. desenterrou as obras de Walter Scott. volumes
desirmanados do Panorama, a Histéria de Herculano, o Bobo, o Monge de
Cister. E assim abastecido, com uma farta resma de tiras de almaco sobre
a banca, comecgou a repassar o Poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a
transpor para a aspereza duma manha de dezembro, como mais
congénere com a rudeza feudal dos seus avoés, aquela luzida cavalgada de
donas, monges e homens de armas que o tio Duarte estendera, através
duma suave melancolia outonal, pelas veigas do Mondego...

Na palidez da tarde. entre a folhagem
Que o outono amarelece...

Mas. como era entdo junho e a lua crescia. Goncalo determinou por fim
aproveitar as sensacOes de calor, luar e arvoredos, que lhe fornecia a
aldeia - para levantar, logo a entrada da sua Novela. negro e imenso Paco
de Santa Irenéia, no siléncio duma noite de agosto, sob o resplendor da
lua cheia.

E ja enchera desembaracadamente, ajudado pelo Bardo, duas tiras,
quando uma desavenca com o0 seu caseiro. o Manuel Relho. que
amanhava a quinta por oitocentos mil réis de renda, veio perturbar. na
fresca e novica inspiracdo do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o
Natal o Relho, que durante anos de compostura e ordem se emborrachava
sempre aos domingos com alegria e com pachorra, comecara a tomar,
trés e quatro vezes por semana, bebedeiras desabridas, escandalosas, em
que espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava para a
estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta aldeia. Por fim,
uma noite em que Gongalo, & banca, depois do cha, laboriosamente
escavava os fossos do Paco de Santa lIrenéia - de repente a Rosa
cozinheira rompeu a gritar: "Aqui d'El-Rei contra o Relho!" E, através dos
seus brados e dos latidos dos caes, uma pedra, depois outra, bateram na
varanda veneravel da livraria! Enfiado, Goncalo Mendes Ramires pensou
no revolver... Mas justamente nessa tarde o criado, o Bento, descera
aquela sua velha e Unica arma a cozinha para a desenferrujar e arear!
Entdo, atarantado, correu ao quarto, que fechou a chave, empurrando
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contra a porta a comoda com tdo desesperada ansiedade que frascos de
cristal, um cofre de tartaruga, até um crucifixo, tombaram e se partiram.
Depois gritos e latidos findaram no patio - mas Gong¢alo ndo se arredou
nessa noite daquele refugio bem defendido, fumando cigarros, ruminando
um furor sentimental contra o Relho, a quem tanto perdoara, sempre tao
afavelmente tratara, e que apedrejava as vidracas da Torre! Cedo, de
manh& convocou o Regedor; a Rosa, ainda trémula, mostrou no brago as
marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem, cujo arrendamento findava
em outubro, foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre.
Imediatamente apareceu um lavrador dos Bravais, o José Casco,
respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade e forca espantosa,
propondo ao Fidalgo arrendar a Torre. Gongalo Mendes Ramires, porém,
ja desde a morte do pai, decidira elevar a renda a novecentos e cinqlenta
mil réis: - e o Casco desceu as escadas, de cabeca descaida. Voltou logo
ao outro dia, repercorreu miudamente toda a quinta, esfarelou a terra
entre os dedos, esquadrinhou o curral e a adega, contou as oliveiras e as
cepas: e num esforco, em que lhe arfaram todas as costelas, ofereceu
novecentos e dez mil réis! Goncalo nédo cedia, certo da sua equidade. O
José Casco voltou ainda com a mulher; depois, hum domingo, com a
mulher e um compadre - e era um cocar lento do queixo rapado, umas
voltas desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras sumidas
dentro da tulha, que tornavam aquela manha de junho intoleravelmente
longa ao Fidalgo, sentado num banco de pedra do jardim, debaixo duma
mimosa, com a Gazeta do Porto. Quando o Casco, palido, lhe veio
oferecer novecentos e trinta mil réis - Gongalo Mendes Ramires
arremessou o jornal, declarou que ia ele, por sua conta, amanhar a
propriedade, mostrar o que era um torrdo rico, tratado pelo saber
moderno, com fosfato, com maquinas! O homem de Bravais, entao,
arrancou um fundo suspiro, aceitou os novecentos e cingilenta mil réis. A
maneira antiga o Fidalgo apertou a m&o ao lavrador - que entrou na
cozinha a enxugar um largo copo de vinho, esponjando na testa, nas
cordoveias rijas do pescoco, o suor ansiado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Goncalo
estancou - ndo foi mais que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde
se acomodou a banca, para contar a sala de armas do Pago de Santa
Irenéia por uma noite de lua - sO6 conseguiu converter servilmente numa
prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que o0s
modernizasse, desse majestade senhorial ou beleza saudosa aqueles
macicos muros, onde o luar, deslizando através das reixas, salpicava
centelhas pelas pontas das lancas altas, e pela cimeira dos morrides... E
desde as quatro horas, no calor e siléncio do domingo de junho, labutava.
empurrando a pena como lento arado em ch&o pedregoso, riscando logo
rancorosamente a linha que sentia deselegante e mole, ora num rebulico,
a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de marroquim, ora imovel e
abandonado a esterilidade que o travava, cornos olhos esquecidos na
Torre, na sua dificilima Torre, negra entre os limoeiros e o azul, toda
envolta no piar e esvoacar das andorinhas.

Por fim, descor¢coado. arrojou a pena que tado desastrosarnente
emperrara. E fechando na gaveta, com uma pancada, o volume precioso
do Bordo:

- Irra! Estou perfeitamente entupido! E este calor! E depois aquele animal
do Casco, toda a manhal...
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Ainda releu, cocando sombriamente a nuca. a derradeira linha rabiscada e
suja:

- "... Na sala altaneira e larga, onde os largos e palidos raios da lua..."
Larga, largos!... E os palidos raios, os eternos palidos raios!... Também
este maldito castelo, tdo complicado!... E este D. Tructesindo, que eu néo
apanho, tao antigo!... Enfim, um horror!

Atirou, num repelédo, a cadeira de couro; cravou. com furor, um charuto
nos dentes; e abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta, num
tédio imenso da sua obra, daqueles confusos e enredados Pagos de Santa
Irenéia, e dos seus avds, enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e
mais vagos que fumos.

1

Bocejando, apertando os corddes das largas pantalonas de seda que lhe
escorregavam da cinta, Gong¢alo, que durante todo o dia preguicara,
estirado no divan de damasco azul, com uma vaga dor nos rins,
atravessou languidamente o quarto para espreitar, no corredor, o antigo
relégio de chardo. Cinco horas e meia!... Para desanuviar, pensou numa
caminhada pela fresca estrada dos Bravais. Depois numa visita (devida ja
desde a Pascoal!) ao velho Sanches Lucena, eleito novamente deputado,
nas Eleicdes Gerais de abril, pelo circulo de Vila Clara. Mas a jornada a
Feitosa, a quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a cavalo,
desagradavel com aquela teimosa dor nos rins que o filara na véspera a
noite, depois do cha, na Assembléia da Vila. E, indeciso, arrastava os
passos no corredor, para gritar ao Bento ou a Rosa que lhe subissem uma
limonada, quando, através das varandas abertas, ressoou um vozeirdo de
grosso metal, que gracejando mais se engrossava, rolava pelo patio,
numa cadéncia cava de malho malhando:

- Oh sb6 Gongalo! Oh s6 Gongaldo! Oh s6 Gongalissimo Mendes Ramires!...

Reconheceu logo o Titd, o Antbnio Vilalobos, seu vago parente, e seu
companheiro de Vila Clara, onde aquele homenzarrdo excelente, de velha
raca Alentejana, se estabelecera sem motivo, s6 por afeicdo bucdlica a
vila. E havia onze anos que a atulhava com os seus possantes membros, o
lento ribombo do seu vozeirdo, e a sua ociosidade espalhada pelos
bancos, pelas esquinas, pelas ombreiras das lojas, pelos balc6es das
tabernas, pelas sacristias a caturrar com os padres, até pelo cemitério a
filosofar com o coveiro. Era um irmao do velho morgado de Cidadelhe (o
genealogista), que lhe estabelecera urna mesada de oito moedas para o
conservar longe de Cidadelhe - e do seu sujo serralho de mocgas do
campo, e da obra tenebrosa a que agora se atrelara, a Veridica Inquirigdo,
uma Inquiricdo sobre as bastardias, crimes e titulos ilegitimos das familias
fidalgas de Portugal. E Gongalo, desde estudante, amara sempre aquele
Hércules bonacheirdo, que o seduzia pela prodigiosa forgca, a incomparavel
poténcia em beber todo um pipo e em comer todo um anho, e sobretudo
pela independéncia, uma suprema independéncia, que, apoiada ao
bengaldo terrifico e com as suas oito moedas dentro da algibeira, nada
temia e nada desejava nem da Terra nem do Céu. - Logo debrugado na
varanda, gritou:

- Oh Tit6, sobel... Sobe enquanto eu me visto. Tomas um célice de
genebra... Vamos depois passear até aos Bravais...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem agua que ornava o patio,
erguendo para o casardo a sua franca e larga face requeimada, cheia de
barba ruiva, o Tité movia lentamente como um leque um velho chapéu de
palha:
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- Nao posso... Ouve la! Tu queres hoje a noite cear no Gago, comigo e
com o Jodo Gouveia? Vai também o Videirinha e o violdo. Temos uma
tainha assada, uma famosa. E enorme, que eu comprei esta manha a uma
mulher da Costa por cinco tostdes. Assada pelo Gago!... Entendido, hem?
O Gago abre pipa nova de vinho, do abade de Chandim. Eu conheco o
vinho. E daqui, da ponta fina.

E Tit6, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole da orelha.
Mas Gongalo, repuxando as pantalonas, hesitava:

- Homem, eu ando com o estdmago arrasado... E desde ontem a noite
uma dor nos rins, ou no figado, ou no bago, ndo sei bem, numa dessas
entranhas!... Até hoje, para o jantar, s6 caldo de galinha e galinha
cozida... Enfim, val! Mas, a cautela, recomenda ao Gago que me prepare
para mim um franguinho assado... Onde nos encontramos? Na
Assembléia?

O Tit6 despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapéu de palha:

- Hoje ndo me gasto pela Assembléia. Tenho senhora. Das dez para as
dez e meia, no Chafariz... Vai também o Videirinha com a viola. Vival...
Das dez para as dez e meia! Entendido... E franguinho assado para S.
Exa., que se queixa do rim!

E atravessou o patio, com lentidao bovina, parando a colher numa roseira,
junto ao portdo, uma rosa com que floriu a quinzena de veludilho cor de
azeitona.

Imediatamente Goncgalo decidira ndo jantar, certo dos beneficios daquele
jejum até as dez horas, depois de um passeio pelos Bravais e pelo vale da
Riosa. E, antes de entrar no quarto para se vestir, empurrou a porta
envidragcada sobre a escura escada da cozinha, gritou pela Rosa
cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por quem também berrou
furiosamente, responderam, no pesado siléncio em que jaziam, como
abandonados, esses sombrios fundos de grande laje e de grande abdbada
que restavam do antigo Palé&cio, restaurado por Vicente Ramires depois da
sua campanha em Castela, incendiado no tempo de El-Rei D. José |. Entéo
Goncgalo desceu dois degraus da gasta escadaria de pedra e atirou outro
dos longos brados com que atroava a Torre - desde que as campainhas
andavam desmanchadas. E descia ainda para invadir a cozinha quando a
Rosa acudiu. Saira para o patio da horta com a filha da Crispola! nao
sentira o Sr. Doutor!...

- Pois estou a berrar ha uma hora! E nem vocé nem Bento!l... E porque
nao janto. Vou cear a Vila Clara com os amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o Sr.
Doutor ficava assim em jejum até horas da noite? - Filha dum antigo
horteldao da Torre, crescida na Torre, ja cozinheira da Torre quando
Goncgalo nascera, sempre o0 tratara por menino, € mesmo por "seu
riquinho" até que ele partiu para Coimbra e comegou a ser, para ela e
para o Bento, o "Sr. Doutor". - E o Sr. Doutor, ao menos, devia tornar o
caldinho de galinha, que apurara desde o meio-dia, cheirava que nem
feito no céu!

Gongalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentiu - e ja
subia, quando reclamou ainda a Rosa para se informar da Crispola, uma
desgracada viuva que, com um rancho faminto de criancas, adoecera pela
Pascoa de febres perniciosas.

- A Crispola vai melhor, Sr. Doutor. Ja se levanta. Diz a pequena que ja se
levanta... Mas muito derreadinha...
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Goncalo desceu logo outro degrau, debrucado na escada, para mergulhar
mais confidencialmente naquelas tristezas: - Olhe, oh Rosa, entdo se a
pequena ai esta, coitada, que leve para casa a méae a galinha que eu tinha
para jantar. E o caldo... Que leve a panela! Eu tomo uma chavena de cha
com biscoitos. E olhe! Mande também dez tostdes a Crispola... Mande dois
mil réis. Escute! Mas ndo lhe mande a galinha e o dinheiro assim
secamente... Diga que estimo as melhoras, e que |4 passarei por casa
para saber. E esse animal do Bento que me suba agua quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um imenso espelho
rolando entre colunas douradas, estudou a lingua que lhe parecia
saburrosa, depois o branco dos olhos, receando a amareliddo de bilis
solta. E terminou por se contemplar na sua feicdo nova, agora que rapara
a barba em Lisboa, conservando o bigodinho castanho, frisado e leve, e
uma mosca um pouco longa, que lhe alongava mais a face aquilina e fina,
sempre duma brancura de nata. O seu desconsolo era o cabelo, bem
ondeado, mas ténue e fraco, e, apesar de todas as aguas e pomadas,
necessitando ja risca mais elevada, quase ao meio da testa clara.

- E infernal! Aos trinta anos estou calvo...

E todavia ndo se despegava do espelho, numa contemplacdo agradada,

recordando mesmo a recomendacdo da tia Louredo, em Lisboa: -"Oh
sobrinho! o menino, assim galante e esperto, ndo se enterre na provincia!
Lisboa esta sem rapazes. Precisamos ca um bom Ramires!" - Nao! Nao se

enterraria na provincia, imovel sob a hera e a poeira melancdlica das
coisas imodveis, como a sua Torrel... Mas vida elegante em Lisboa, entre a
sua parentela histérica, como a aguentaria com o conto e oitocentos mil
réis de renda que lhe restava, pagas as dividas do papa? E depois
realmente vida em Lisboa s6 a desejava com uma posicdo politica -
cadeira em S&o Bento, influéncia intelectual no seu Partido, lentas e
seguras avancadas para o Poder. E essa, tdo docemente sonhada em
Coimbra, nas faceis cavaqueiras do Hotel Mondego - muito remota a
entrevia! Quase inconquistavel, para além de um muro alto e aspero, sem
porta e sem fenda!... Deputado - como? Agora, com o horrendo S.
Fulgéncio e os Histéricos no Ministério durante trés gordos anos, néo
voltariam Elei¢cbes Gerais. E mesmo nalguma Eleicdo Suplementar que
possibilidade lograria ele, que, desde Coimbra, bem levianamente,
arrastado por uma elegancia de tradi¢cdes, se manifestara sempre
Regenerador, no "Centro" da Couraga, nas Correspondéncias para a
Gazeta do Porto, nas verrinas ardentes contra o chefe do Distrito, o
Cavaleiro detestavel?... Agora s6 lhe restava esperar. Esperar,
trabalhando; ganhando em consisténcia social; edificando com
sagacidade, sobre a base do seu imenso nome histérico, uma pequenina
nomeada politica; tecendo e estendendo a malha preciosa das amizades
partidarias desde Santa Irenéia até ao Terreiro do Pago... Sim! eis a teoria
espléndida: - mas consisténcia, nomeada, afei¢bes politicas, como se
conquistam? "Advogue, escreva nos jornais!" fora o conselho distraido e
risonho do seu chefe, o Braz Victorino. Advogar em Oliveira, mesmo em
Lisboa? N&o podia, com aquele seu horror ingénito, quase filoso6fico, a
autos e papelada forense. Fundar um jornal em Lisboa como o Ernesto
Rangel, seu companheiro de Coimbra no Hotel Mondego? Era faganha facil
para o neto adorado da Sra. D. Joaquina Rangel que armazenava dez mil
pipas de vinho nos barracdes de Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa?
Nessas semanas de Capital, sempre pelo Banco Hipotecario, sempre com
as primas. nem formara relagdes duraveis e Uteis nos dois grandes Diarios
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Regeneradores, a Manhd e a Verdade... De sorte que. realmente, nesse
muro que o0 separava da fortuna s6 descobria um buraquinho, bem
apertado mas servigcal - os Anais de Literatura e de Histéria, com a sua
colaboracédo de Professores, de Politicos, até de um Ministro, até de um
Almirante, o Guerreiro Araudjo, esse tocante macador. Apareceria pois nos
Anais com a sua Torre, revelando imaginacdo e um saber rico. Depois.
trepando da Invencédo para o terreno mais respeitavel da Erudi¢do, daria
um estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao voltar de Lisboa!) sobre
as "Origens Visigoticas do Direito PuUblico em Portugal...” Oh, nada
conhecia, é certo, dessas Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela
Histéria da Administracdo Publica em Portugal que lhe emprestara o
Castanheiro, comporia corrediamente um resumo elegante... Depois,
saltando da Erudicdo as Ciéncias Sociais e Pedagégicas - por que néao
amassaria urna boa "Reforma do Ensino Juridico em Portugal® em dois
artigos macudos, de Homem de Estado?... Assim avancava, bem chegado
aos Regeneradores, construindo e cinzelando o seu pedestal literario, até
que os Regeneradores voltassem ao Ministério, e no muro se escancarasse
a desejada porta triunfal. - E no meio do quarto, em ceroulas, com as
ma&os nas ilhargas, Gongalo Mendes Ramires concluiu pela necessidade de
apressar a sua Novela.

- Mas, quando acabarei eu essa Torre? Assim emperrado, sem veia, com 0
figado combalido?...

O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo branco
todo encarapinhado, muito limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga,
entrara vagarosamente, segurando a infusa d'agua quente.

- Oh Bento, ouve la! Tu ndo encontraste na mala que eu trouxe de Lisboa,
ou no caixote, um frasco de vidro com um po6é branco? E um remédio
inglés que me deu o Sr. Dr. Matos... Tem um rétulo em inglés, com um
nome inglés, ndo sei que, fruit salt... Quer dizer sal de frutas...

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim,
no quarto de lavar, em cima do bau vermelho, ficara um frasco com po,
embrulhado num pergaminho antigo como os do Arquivo.

- E esse! - declarou Gongalo. - Eu precisava em Lisboa uns documentos
por causa daquele malvado foro de Praga. E por engano, na balburdia,
levo do Arquivo um pergaminho perfeitamente indtil! Vai buscar o rolo...
Mas tem cuidado com o frasco!

O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botdes de agata nos
punhos da camisa do Sr. Doutor, e desdobrou sobre a cama, para ele
vestir, a quinzena, as calcas bem vincadas, de cheviote leve. E Gongcalo,
retomado pela idéia de artigos para os Anais, folheava, rente a janela, a
Histéria da Administragdo Publica em Portugal, quando Bento voltou com
um rolo de pergaminho, donde pendia, por fitas roidas, um selo de
chumbo.

- Esse mesmo! - exclamou o Fidalgo atirando o volume para o poial da
janela. - E esse mesmo que eu enrolei no pergaminho para se néo
quebrar. Desembrulha, deixa em cima da cémoda... O Sr. Dr. Matos
aconselhou que o tomasse com agua tépida, em jejum. Parece que ferve.
E limpa o sangue, desanuvia a cabeca... Pois eu muito necessitado ando
de desanuviar a cabeca!... Toma tu também, Bento. E diz a Rosa que
torne. Todos tomam agora, até o Papa!

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo sobre o marmore
da cémoda o pergaminho duro, onde a letra do século XVI se
encarquilhava amarela e morta. E Gongalo, abotoando o colarinho:
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- Ora ai estd o que eu levo preciosamente para deslindar o foro de Praga!
Um pergaminho do tempo de D. Sebastido... E s6 percebo mesmo a data,
mil quatrocentos... Ndo, mil quinhentos e setenta e sete. Nas vésperas da
jornada da Africa... Enfim! serviu para embrulhar o frasco.

O Bento, que escolhera no gavetdo um colete branco, relanceou de lado o
pergaminho veneréavel:

- Naturalmente foi carta que EI-Rei D. Sebastido escreveu a algum
avozinho do Sr. Doutor...

- Naturalmente - murmurava o Fidalgo, diante do espelho. - E para lhe
dar alguma coisa boa, alguma coisa gorda... Antigamente ter Rei era ter
renda. Agora... Nao apertes tanto essa fivela, homem! Trago ha dias o
estdbmago inchado... Agora, com efeito, esta instituicdo de Rei anda muito
safada, Bento!

- Parece que anda - observou gravemente o Bento. - Também, o Século
afianca que os Reis estdo a acabar, e por dias. Ainda ontem afiancava. E o
Século é jornal bem informado... No de hoje, ndo sei se o Sr. Doutor leu,
l& vem a grande festa dos anos do Sr. Sanches Lucena, e o fogo de vistas,
e o brédio que deram na Feitosa...

Enterrado no divd de damasco, Gongalo estendera os pés ao Bento que
Ihe lagava as botas brancas:

- Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora que arranjo fard a esse homem,
aos sessenta anos, ser deputado, passar meses em Lisboa no Francfort,
abandonar as propriedades, deixar aquela linda quinta... E para qué? Para
rosnar de vez em quando "apoiado"! Antes ele me cedesse a cadeira, a
mim, que sou mais esperto, ndo possuo grandes terras, e gosto do Hotel
Braganca. E por Sanches Lucena... O Joaquim amanha& que me tenha a
égua pronta. a esta hora, para eu ir a Feitosa visitar esse animal... E
ponho entdo o fato novo de montar que trouxe de Lisboa, com as polainas
altas... Ha mais de dois anos que n&o vejo a D. Ana Lucena. E uma linda
mulher!

- Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa eles passaram ai, na caleche.
Até pararam, e o Sr. Sanches Lucena apontou para a Torre, a mostrar a
senhora... Mulher muito perfeita! E traz uma grande luneta, com um
grande cabo. e um grande grilhdo, tudo de ouro...

- Bravo!... Encharca bem esse lengo com agua-de-colbnia, que tenho a
cabeca tdo pesadal... Essa D. Ana era uma jornaleira, urna moca do
campo, de Corinde?

Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo:

- Nao senhor! A Sra. D. Ana Lucena é de gente muito baixa! Filha dum
carniceiro de Ovar... E 0 irmdo andou a monte por ter morto o ferrador de
lIhavo.

- Enfim - resumiu Goncalo-, filha de carniceiro, irmdo a monte, bela
mulher, luneta de ouro... Merece fato novo!

Em Vila-Clara, as dez horas, sentado num dos bancos de pedra do
Chafariz, sob as olaias, o Tité esperava com o amigo Jodo Gouveia - que
era o Administrador do Concelho da Vila. Ambos se abanavam com os
chapéus, em siléncio, gozando a frescura e o sussurro da agua é&nta na
sombra. E a "meia"” batia no relégio da Camara, quando Gongalo, que se
retardara na Assembléia num voltarete enremissado, apareceu
anunciando uma fome terrivel, "a fome histérica dos Ramires”, e
apressando a marcha para o Gago - sem mesmo consentir que o Titd
descesse a tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa de aguardente de
cana da Madeira, velha e "da ponta fina..."
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- Ndo ha tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Sendao devoro um de vocés, com
esta furiosa fome Ramirica!l

Mas, logo ao subirem a Cal¢cadinha, parou ele cruzando os bracos,
interpelando divertidamente o Sr. Administrador do Concelho pelo
estupendo feito do seu Governo... entdo o seu Governo, 0S seus amigos
Historicos, o seu honradissimo S. Fulgéncio - nomeavam, para Governador
Civil de Monforte, o Anténio Moreno! O Anténio Moreno, tdo justamente
chamado em Coimbra, Antoninha Morena! N&o, realmente, era a
derradeira degradacdo a que podia rolar um pais! Depois desta, para
harmonia perfeita dos servigos, s6 outra nomeacdo, e urgente - a da
Joana Salgadeira, Procuradora-Geral da Coroal

E o Jodo Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito seco, de
bigode mais duro que piacava, esticado numa sobrecasaca curta, com o
chapéu-de-coco atirado para a orelha, nado discordava. Empregado
imparcial, servindo os Histéricos corno servira os Regeneradores, sempre
acolhia com imparcial ironia as nomeacgdes de bacharéis novos, Histéricos
ou Regeneradores, para os gordos lugares Administrativos. Mas, neste
caso, sinceramente, quase vomitara, rapazes! Governador Civil, e de
Monforte, o Anténio Moreno, que ele tantas vezes encontrara no quarto,
em Coimbra, vestido de mulher, de roupédo aberto, e a carinha bonita
coberta de po6-de-arroz!l... - E, travando do braco do Fidalgo, recordava a
noite em que o José Gorjdo, muito bébedo, de cartola e com um revdlver,
exigia furiosamente que o Padre Justino, também bébedo, o casasse com
0 Antoninho diante de um nicho da Senhora da Boa Morte! Mas o Titd, que
esperava, floreando o bengaldo, declarou aqueles senhores que se o
tempo sobejava para arrastarem assim na rua, a conversar de Politica e
de indecéncias - entdo voltava ele ao Brito, buscar a aguardentezinha...
Imediatamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalhdo, sacudiu o brago do
Administrador, e galgou pela Cal¢adinha, aos corcovos, com as maos
fortemente juntas, como colhendo uma rédea, contendo um cavalo que se
desboca.

E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e ingreme que subia da
taberna, a um canto da comprida mesa alumiada por dois candeeiros de
petroleo, a ceia foi muito alegre, muito saboreada. Goncalo, que se
declarava miraculosamente curado pelo passeio até os Bravais e pelas
emocdes do voltarete em que ganhara dezenove tostdes ao Manuel Duarte
- comecou por uma pratada de ovos com chouri¢co, devorou metade da
tainha, devastou o seu "frango de doente", clareou o prato da salada de
pepino, findou por um montao de ladrilhos de marmelada; e através deste
nobre trabalho, sem que a fina brancura da sua pele se afogueasse,
esvaziou uma caneca vidrada de Alvaralh&o, porque logo ao primeiro
trago, e com desgosto do Titdé, amaldicoara o vinho novo do abade. A
sobremesa apareceu o Videirinha, "o Videirinha do violdo", tocador
afamado de Vila-Clara, ajudante de Farmacia, e poeta com versos de
amor e de patriotismo ja impressos no Independente de Oliveira. Jantara
nessa tarde, com o violdao, em casa do Comendador Barros, que celebrava
0 aniverséario da sua comenda: e sO aceitou um copo de Alvaralhdo, em
que esmagou um ladrilho de marmelada "para adocicar a goela”. Depois,
a meia-noite, Gongalo obrigou o Gago a espertar o lume, ferver um café
"muito forte, um café terrivel, Gago amigo! um café capaz de abrir talento
no Sr. Comendador Barros!" Era essa a hora divina do violdao e do
"fadinho". E ja o Videirinha recuara para a sombra da sala, pigarreando,
afinando os borddes, pousado com melancolia a borda dum banco alto.
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- A Soledad, Videirinha! - pediu o bom Tit6, pensativo, enrolando um
grosso cigarro.

Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemitério
Ai Soledad, Soledad!...

Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas, o
Fidalgo da Torre e Jodo Gouveia, com 0s cotovelos na mesa, 0s charutos
fumegando, conversaram sobre essa venda de Lourenco Marques aos
Ingleses, preparada sorrateirarnente (conforme clamavam, arrepiados de
horror, os jornais da Oposi¢cdo) pelo Governo do S. Fulgéncio. E Gongalo
também se arrepiava! Nao com a alienagcdo da Colbénia - mas com a
imprudéncia do S. Fulgéncio! Que aquele careca obeso, filho sacrilego
dum frade que depois se fizera merceeiro em Cabecelhos, trocasse a
libras, para se manter mais dois anos no poder, um pedaco de Portugal,
torrdo augusto, trilhado heroicamente pelos Gamas, os Ataides, o0s
Castros, 0s seus proprios avés - era para ele uma abominagdo que
justificava todas as violéncias, mesmo urna revolta, e a casa de Braganca
enterrada no lodo do Tejo! Trincando, sem parar, améndoas torradas,
Jodo Gouveia observou:

- Sejamos justos, Goncalo Mendes! Olhe que os Regeneradores..

O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! se os Regeneradores realizassem essa
grandiosa operacdo -bem! Esses, primeiramente, nunca cometeriam a
indecéncia de vender a Ingleses terra de Portugueses! Negociariam com
Franceses, com ltalianos, povos latinos, racas fraternas... E depois os
bons milhdes soantes seriam aplicados ao fomento do Pais, com saber,
com probidade, com experiéncia. Mas esse horrendo careca do S.
Fulgéncio!... - E no seu furor, engasgado, gritou por genebra, porque
realmente aquele cognac do Gago era urna peconha torpe!

O Tit6é encolheu os ombros, resignado:

- Nao me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora aglienta... E a
genebra é ainda mais peconhenta. Nem para os negros desse Lourenco
Marques que tu queres vender... Portugueses indecentes, a vender
Portugal! Até o Sr. Administrador do Concelho devia proibir estas
conversas...

Mas o Sr. Administrador do Concelho afirmou que as consentia, e
rasgadamente... Porque também ele, como Governo, venderia Lourenco
Marques, e Mocambique, e toda a Costa oriental! E as talhadas! Em leildo!
Ali, toda a Africa, posta em praca, apregoada no Terreiro do Paco! E
sabiam os amigos por qué? Pelo sédo principio de forte administragdo
(estendia o brago, meio alcado do banco, como num Parlamento)... Pelo
sdo principio de que todo o proprietario de terras distantes, que ndo pode
valorizar por falta de dinheiro ou gente, as deve vender para consertar o
seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral, fomentar todo o
bom torrdo que pisa com os pés... Ora a Portugal restava toda uma
riquissima provincia a amanhar, a regar, a lavrar, a semear - o Alentejo!

O Tit6 langou o vozeirdo, desdenhando o Alentejo como uma pelicula de
terra de ma qualidade, que, fora umas léguas de campos em torno de
Beja e de Serpa, por um gréao s6 dava dois, e, apenas esgaravatada, logo
mostrava o granito...

- O mano Jodo tem |4 uma herdade imensa, imensissima, que rende
trezentos mil réis!
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O Administrador, que advogara em Meértola, protestou, encristado. O
Alentejo! Provincia abandonada, sim! Abandonada miseravelmente, desde
séculos, pela imbecilidade dos governos... Mas riquissima, fertilissima!

- Pois entdo os Arabes... E qual Arabes! Ainda ha dias o Freitas Galvdo me
contava...

Mas Goncalo Mendes, que cuspira também a genebra com uma
carantonha, acudiu. num resumo varredor, condenando todo o Alentejo
como uma desgracada ilusao!

Estirado por sobre a mesa. o Administrador gritava:

- Vocé ja esteve no Alentejo?

- Também nunca estive na China, e...

- Entdo néo fale! S6 a vinha espantosa que plantou o Jodo Maria...

- Qué! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros sitios, léguas e léguas
sem...

- Um celeiro!

- Uma charnecal

E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitario ardor, levado
na torrente de ais do "fado" da Anosa, solugcava contra uns olhos negros,
donos do seu coragao:

Ail que dos teus negros olhos
Me vem hoje a perdicao...

O petréleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado para trazer
casticais, surdiu em mangas de camisa, detras duma cortina de chita, com
a sua esperta humildade banhada em riso, lembrando a Suas Exceléncias
que passava da uma horazinha da noite... O Administrador, que detestava
noitadas, nocivas a sua garganta (de amigdalas loucamente inflamaveis),
puxou o reldégio com terror. E rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de
chapéu-coco mais tombado a banda, apressou o lento Tit6, porque ambos
moravam no alto da Vila-ele defronte do Correio, o outro na viela das
Teresas, numa casa onde outrora habitara e aparecera apunhalado o
antigo carrasco do Porto.

O Tit6 porém ndo se aviava. Com o bengaldo debaixo do braco, ainda
chamou o Gago ao fundo sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o
embrulhado negdcio de urna compra de espingarda, soberba espingarda
Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do Tabelido Guedes de
Oliveira. E, quando desceu a escadaria, encontrou a porta da taberna, no
estendido luar que orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o Jodo
Gouveia bruscamente engalfinhados na costumada contenda sobre o
Governador Civil de Oliveira - o André Cavaleiro!

Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gongalo clamando
que nao aludissem diante dele, pelas cinco chagas de Cristo, a esse
bandido, esse Sr. Cavaleiro e sobretudo Cavalo, manddo burlesco que
desorganizava o Distrito! E Jodo Gouveia muito teso, muito seco, com o
coco mais caido na orelha, assegurando a inteligéncia superior do amigo
Cavaleiro, que estabelecera limpeza e ordem, corno Heércules, nas
cavalaricas de Oliveiral O Fidalgo rugia. E Videirinha, com o violdo
resguardado atras das costas, suplicava aos amigos que recolhessem a
taberna, para nao alvorotar a rua...

- Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venancio esta desde
ontem com a pontada!

- Pois entéo - berrou Gongalo - ndo venham com disparates que revoltam!
Dizer vocé, Gouveia, que Oliveira nunca teve Governador Civil como o
Cavaleiro!... Ndo é por meu pail! O papa ja la vai ha trés anos,
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infelizmente. Concordo que nado fosse boa autoridade. Era frouxo, andava
doente... Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil. Tivemos o
Bernardino. Vocé serviu com eles. Eram dois homens!... Mas este cavalo
deste Cavaleiro! A primeira condicdo para a autoridade superior dum
Distrito é ndo ser burlesca. E o Cavaleiro é de entremez! Aquela guedelha
de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o olho languinhento a pingar
namoro, e o papo empinado, e o p6-poé-poh! E de entremez! E estupido,
duma estupidez fundamental, que lhe comeca nas patas, vem subindo,
vem crescendo. Oh senhores, que animal!... Sem contar que é malandro.
Teso na sombra do imenso Titd, como uma estaca junto duma torre, o
Administrador mordia o charuto. Depois, de dedo espetado, com uma
serenidade cortante:

- Vocé acabou?... Pois, Gongalinho, agora escute! Em todo o distrito de
Oliveira, note bem, em todo ele! ndo ha ninguém, absolutamente
ninguém, que de longe, muito de longe, se compare ao Cavaleiro em
inteligéncia, carater, maneiras, saber, e finura politica!

O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim sacudindo o braco, num
desabrido, arrogante desprezo:

- Isso sdo as opinides dum subalterno!

- E isso sdo as expressbes dum malcriado! - uivou o outro, crescendo
todo, com os olhinhos esbugalhados a fuzilar.

Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, avancou o
braco do Titd, estendendo uma sombra na cal¢cada:

- Ola! Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocés estdao borrachos?...
Pois tu, Gongalo...

Mas ja Goncalo, num desses seus impulsos generosos e amoraveis que
tao finamente seduziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade,
sensibilizado:

- Perdoe vocé, Jodo Gouveia! Sei perfeitamente que vocé defende o
Cavaleiro por amizade, ndo por dependéncia... Mas que quer, homem?
Quando me falam nesse Cavalo... Ndo sei, € por contadgio da besta,
orneio, atiro coice!

O Gouveia. sem rancor, logo reconciliado (porque admirava
carinhosamente o Fidalgo da Torre), deu um puxédo forte a sobrecasaca e
apenas observou "que o Gongalinho era uma flor, mas picava..." Depois,
aproveitando a emocao submissa de Gongalo. recomecou a glorificacdo do
Cavaleiro, mais soObria. Reconhecia certas fraquezas: Sim, com efeito,
aquele modo empertigado... Mas que coracao! - E o Gongalinho devia
considerar...

O Fidalgo, de novo revoltado. recuou, espalmando as méaos:

- Escute vocé. oh Jodo Gouveial Por que é que vocé la em cima. a ceia,
ndo comeu a salada de pepino? Estava divina. até o Videirinha a apeteceul!
Eu repeti. acabei a travessa... Por que foi? Porque vocé tem horror
fisiolégico, horror visceral ao pepino. A sua natureza e 0 pepino sdo
incompativeis. Nao ha raciocinios, ndo ha sutilezas, que o persuadam a
admitir 1a dentro o pepino. Vocé ndo duvida que ele seja excelente. Desde
que tanta gente de bem o adora: mas vocé nao pode... Pois eu estou para
o0 Cavaleiro como vocé para o pepino. Nao posso! Ndo ha molhos. nem
razbes, que mo disfarcem. Para mim é ascoroso. Nao vai! Vomito!... E
agora ouca.

Entdo Tit6. que bocejava, interveio, ja farto:

- Bem! Parece-me que apanhamos a nossa dose de Cavaleiro, e valente!
Somos todos muito boas pessoas e s6 nos resta debandar. Eu tive
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senhora, tive tainha... Estou derreado. E ndo tarda a madrugada. que
vergonha!

O Administrador pulou. Oh diabo! E ele. as nove horas da manh&, com
comissao de recenseamentol... Para esmagar bem o amuo, cingiu Gongalo
num rijo abraco. E, quando o Fidalgo descia para o Chafariz com o
Videirinha (que nestas noites festivas de Vila-Clara o acompanhava
sempre pela estrada até o portdo da Torre), Jodo Gouveia ainda se voltou,
pendurado do braco do Tité no meio da Calcadinha, para lhe lembrar um
preceito moral "de nao sei que filésofo":

- "Ndo vale a pena estragar boa ceia por causa de ma politica..." Creio
que é de Aristoteles!

E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto
descante ao luar, murmurou respeitosamente por entre abafados arpejos:
- N&o vale a pena, Sr. Doutor... Realmente ndo vale a pena, porque em
Politica hoje é branco, amanha é negro, e depois, zas, tudo é nadal

O Fidalgo encolhera os ombros. A Politica! Como se ele pensasse na
Autoridade, no Sr. Governador Civil de Oliveira - quando injuriava o Sr.
André Cavaleiro, de Corinde! Nao! O que detestava era o homem - o falso
homem de olho langoroso! Porque entre eles existia um desses fundos
agravos que outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o
outro, em dura arrancada de langas, dois bandos senhoriais... - E pela
estrada, com a lua no alto dos outeiros de Valverde, enquanto no violdo
do Videirinha tremia o choro lento do fado do Vimioso, Gongalo Mendes
recordava, aos pedacos, aquela histéria que tanto enchera a sua alma
desocupada. Ramires e Cavaleiros eram familias vizinhas, uma com a
velha torre em Santa Irenéia, mais velha que o Reino - a outra com quinta
bem tratada e rendosa em Corinde. E quando ele, rapaz de dezoito anos,
enfiava enfastiadamente os preparatorios do Liceu, André Cavaleiro, entdo
estudante do Terceiro Ano, j4 o tratava como um amigo sério. Durante as
férias, como a mae lhe dera um cavalo, aparecia todas as tardes na Torre;
e muitas vezes, sob os arvoredos da quinta ou passeando pelos arredores
de Bravais e Valverde, lhe confiava, como a um espirito maduro, as suas
ambicdes politicas, as suas idéias de vida que desejava grave e toda
votada ao Estado. Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus
dezesseis anos; e mesmo em Oliveira lhe chamavam a "Flor da Torre".
Ainda entdo vivia a governante inglesa de Gracinha, a boa Miss Rhodes -
que, como todos na Torre, admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela
sua amabilidade, a sua ondeada cabeleira roméantica, a dogura quebrada
dos seus olhos largos, a maneira ardente de recitar Victor Hugo e Joéo de
Deus. E, com essa fraqueza que lhe amolecia a alma e os principios
perante a soberania do Amor, favorecera demoradas conversas de André
com Maria da Graca sob as olaias do Mirante e mesmo cartinhas trocadas
ao escurecer por sobre o muro baixo da Mae-d'Agua. Todos os domingos o
Cavaleiro jantava na Torre: e o velho procurador Rebelo ja preparara, com
esforco e resmungando, um conto de réis para o enxoval da "menina”. O
pai de Gongalo, Governador Civil de Oliveira, sempre atarefado, enredado
em Politica e em dividas, amanhecendo s6 na Torre aos domingos,
aprovava esta colocacdo de Gracinha, que, meiga e romanesca, sem maéae
que a velasse, criava na sua vida, ja dificil, um tropeco e um cuidado.
Sem representar como ele uma familia de imensa Crbnica, anterior ao
Reino, do mais rico sangue de Reis godos, André Cavaleiro era um mocgo
bem-nascido, filho de general, neto de desembargador, com brasao
legitimo na sua casa apalacada de Corinde, e terras fartas em redor, de
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boa semeadura, limpas de hipotecas... Depois, sobrinho de Reis Gomes,
um dos chefes historicos, ja filiado no Partido Historico (desde o Segundo
Ano da Universidade), a sua carreira andava marcada com seguranca e
brilho na Politica e na Administracdo. E enfim Maria da Graga amava
enlevadamente aqueles reluzentes bigodes, os ombros fortes de Hércules
bem-educado, o porte ufano que lhe encouragava o peitilho e que
impressionava. Ela, em contraste, era pequenina e fragil, com uns olhos
timidos e esverdeados que o0 sorriso umedecia e enlanguescia, urna
transparente pele de porc elana fina, e cabelos magnificos, mais lustrosos
e negros que a cauda dum corcel de guerra, que lhe rolavam até os pés,
em que se podia embrulhar toda, assim macia e pequenina. Quando
desciam ambos as alamedas da quinta, Miss Rhodes (que o pai, professor
de Literatura Grega em Manchester, recheara de Mitologia) pensava
sempre em "Marte cheio de forca amando Psique cheia de graca". E
mesmo os criados da Torre se maravilhavam do "lindo par"! S6 a Sra. D.
Joaquina Cavaleiro, a mde de André, senhora obesa e rabugenta,
detestava aquela terna assiduidade do filho na Torre, sem motivo pesado,
s6 por "desconfiar da pinta da menina e desejar nora mais comezinha..."
Felizmente, quando André Cavaleiro se matriculava no Quinto Ano, a
desagradavel matrona morreu duma anasarca. O pai de Gongalo recebeu
a chave do caixao: Gracinha tomou luto; e Gongalo, companheiro de casa
do Cavaleiro na rua de S. Jodo, em Coimbra, enrolou um fumo na manga
da batina. Logo em Santa Irenéia se pensou que o espléndido André,
libertado da peca oposicdo da mama, pediria a "Flor da Torre" depois do
Ato de Formatura. Mas, findo esse desejado Ato, Cavaleiro abalou para
Lisboa - porque se preparavam Eleicdes em outubro, e ele recebera do tio
Reis Gomes, entdo Ministro da Justica, a promessa de "ser deputado" por
Braganca.

E todo esse verdo o passou na Capital; depois em Sintra, onde o negro
langor dos seus olhos umidos amolecia coracfes; depois numa jornada
quase triunfal a Braganca com foguetes e "vivas ao sobrinho do Sr.
Conselheiro Reis Gomes"! Em outubro Braganca "confiou ao Dr. André
Cavaleiro (como escreveu o Eco de Tras-os-Montes) o direito de a
representar em Cortes com o0s seus brilhantes conhecimentos literérios e a
sua formosissima presenca de orador..." Recolheu entdo a Corinde; mas
nas suas visitas a Torre, onde o pai de Gongalo convalescia duma febre
gastrica que exacerbara a sua antiga diabetes, André ja ndo arrastava
sofregamente Gracinha, como outrora, para as silenciosas sombras da
quinta, permanecendo de preferéncia na sala azul, a conversar sobre
Politica com Vicente Ramires, que se ndo movia da poltrona, embrulhado
numa manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a Gongalo, ja se
carpia de n&o correrem tdo doces nem téo intimas as visitas do André a
Torre, "ocupado, como andava sempre agora, a estudar para deputado..."
Depois do Natal o Cavaleiro voltou para Lisboa, para a abertura das
Cortes, muito apetrechado, com o seu criado Mateus, uma linda égua que
comprara em Vila-Clara ao Manuel Duarte, e dois caixotes de livros. E a
boa Miss Rhodes sustentava que Marte, como convinha a um hero6i, so6
reclamaria Psique depois dum nobre feito, uma estréia nas Camaras,
"num discurso lindo, todo flores..." Quando Gongalo, nas férias de Pascoa,
apareceu na Torre, encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do
seu André, que se estreara "e num discurso lindo, todo flores...", eram
cada semana mais curtas, mais calmas. E a ultima (que ela lhe mostrou
em segredo), datada da Camara, contava em trés linhas mal rabiscadas
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"que tivera muito que tabalhar em comissdes, que o tempo se pusera
lindo, que nessa noite era o baile dos condes de Vilaverde, e que ele
continuava com muitas saudades o seu fiel André..." Goncalo Mendes
Ramires, logo nessa tarde, desabafou com o pai, que definhava na sua
poltrona:

- Eu acho que o André se estd portando muito mal com a Gracinha... O
papa nao lhe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida tristeza, a méao
descarnada donde a cada momento |he escorregava o anel de armas.

Por fim em maio a sessdo das Camaras terminou - essa sessao que tanto
interessara Gracinha, ansiosa "que eles acabassem de discutir e tivessem
férias". E quase imediatamente ela em Santa Irenéia, Gongalo em
Coimbra, souberam pelos jornais que "o talentoso Deputado André
Cavaleiro partira para Italia e Franga numa longa viagem de recreio e de
estudo”. E nem uma carta a sua escolhida, quase sua noival... Era um
ultraje, um bruto ultraje, que outrora, no século XlI, lancaria todos os
Ramires, com homens de cavalo e peonagem, sobre o solar dos
Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida pela chama, cada servo
pendurado duma corda de canave. Agora Vicente Ramires, apagado e
mortal, murmurou simplesmente: "Que traste"! Ele em Coimbra, rugindo,
jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes, para se consolar,
desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Irenéia de magoados
arpejos. E tudo findou nas lagrimas que Gracinha, durante semanas, tdo
desconsolada da vida que nem se penteava, escondeu sob as olaias do
Mirante.

E, ainda depois desses anos, a esta lembranca das lagrimas da irma, um
rancor invadiu Gongalo, tdo redivivo que atirou para o lado, para sobre as
sebes da vala, uma bengalada, como se fossem as costas do Cavaleiro! -
Caminhavam entéo junto a ponte da Portela, onde os campos se alargam,
e da estrada se avista Vila-Clara, que a lua branqueava toda, desde o
convento de Santa Teresa, rente ao Chafariz, at¢ o muro novo do
cemitério, no alto, com os seus finos ciprestes. Para o fundo do vale, clara
também no luar, era a igrejinha de Craquede, Santa Maria de Craquede,
resto do antigo Mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes tumulos de
granito, as grandes ossadas dos Ramires Afonsinos. Sob o arco,
docemente, o riacho lento, arrastando entre os seixos, sussurrava ha
sombra. E Videirinha, enlevado naquele siléncio e suavidade saudosa,
cantava, num gemer surdo de borddes:

Baldadas sao tuas queixas,
Escusados sao teus ais,
Que é corno se eu morto fora,

E ndo me veras nunca mais!...

E Goncgalo retomara as suas recordacgOes, repassava tristezas que depois
cairam sobre a Torre. Vicente Ramires morrera numa tarde de agosto,
sem sofrimento, estendido na sua poltrona a varanda, com os olhos
cravados na velha Torre, murmurando para o Padre Soeiro: - "Quantos
Ramires vera ela ainda, nesta casa, e a sua sombra?" Todas essas férias
as consumiu Goncalo no escuro cartério, desajudado (porque o
procurador, o bom Rebelo, também Deus o chamara), revolvendo papéis,
apurando o estado da casa - reduzida aos dois contos e trezentos mil réis
que rendiam os foros de Craquede, a herdade de Praga, e as duas quintas
histéricas, Treixedo e Santa Irenéia. Quando regressou a Coimbra deixou
Gracinha em Oliveira, em casa de uma prima, D. Arminda Nunes Vilegas,
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senhora muito abastada, muito bondosa, que habitava no Terreiro da
Louca um imenso casarao cheio de retratos de avoengos e de arvores de
costado, onde ela, vestida de veludo preto, pousada num canapé de
damasco, entre aias que fiavam, perpetuamente relia os seus Livros de
Cavalaria, o Amadis, Leandro o Belo, Tristéo e Brancaflor; as Cronicas do
Imperador Clarimundo... Foi ai que José Barrolo (senhor duma das mais
ricas casas de Amarante) encontrou Gracinha Ramires, e a amou com
uma paixdo profunda, quase religiosa - estranha naquele moco indolente,
gorducho, de bochechas coradas como uma maca, e tdo escasso de
espirito que os amigos lhe chamavam "o José Bacoco". O bom Barrolo
residira sempre em Amarante com a mae, ndo conhecia o traido romance
da "Flor da Torre" - que nunca se espalhara para além dos cerrados
arvoredos da quinta. E, sob o enternecido e romanesco patrocinio de D.
Arminda, noivado e casamento docemente se apressaram, em trés meses,
depois duma carta de Barrolo a Gongalo Mendes Ramires jurando - "que a
afeicdo pura que sentia pela prima Gracga, pelas suas virtudes e outras
qualidades respeitaveis, era tdao grande que nem achava no Dicionario
termos para a explicar..." Houve uma boda luxuosa: e os noivos (por
desejo de Gracinha, para se ndo afastar da querida Torre), depois duma
jornada filial a Arnarante, armaram o seu ninho" em Oliveira, a esquina do
largo de El-Rei e da rua das Tecedeiras, nhum palacete que o Bacoco
herdara, com largas terras, do seu tio Melchior, Dedo da Sé. Dois anos
correram, mansos e sem histéria. E Goncalo Mendes Ramires passava
justanente em Oliveira as suas Ultimas férias de Pascoa quando André
Cavaleiro, nomeado Governador Civil do Distrito, tomou posse,
estrondosamente, com foguetes, filarménicas, o Governo Civil e o Pagco do
Bispo iluminados, as armas dos Cavaleiros em transparentes no café da
Arcada e na Recebedorial... Barrolo conhecia o Cavaleiro quase
intimamente, admirava o seu talento, a sua elegancia, o seu brilho
Politico. Mas Goncalo Mendes Ramires, que dominava soberanamente o
bom Bacoco, logo o intimou a néo visitar o Sr. Governador Civil, a ndo o
saudar sequer na rua, e a partilhar, por dever de alianca, os rancores que
existiam entre Cavaleiros e Ramires! José Barrolo cedeu, submisso,
espantado, sem compreender. Depois uma noite, no quarto, enfiando as
chinelas, contou a Gracinha "a esquisitice de Goncgalo":

- E sem motivo, sem ofensa, s6 por causa da Political... Ora, vé tu! Um
belo rapaz como o Cavaleiro! Podiamos fazer um ranchinho tao
agradavel!...

Outro sereno ano passou... E nessa primavera, em Oliveira, onde se
demorara para a festa dos anos de Barrolo, eis que Gongalo suspeita,
fareja, descobre uma incomparéavel infamia! O empertigado homem da
bigodeira negra, o Sr. André Cavaleiro, recomecara com soberba
impudéncia a cortejar Gracinha Ramires, de longe, mudamente, em
olhadelas fundas, carregadas de saudade e langor, procurando agora
apanhar como amante aquela grande fidalga, aquela Ramires, que
desdenhara como esposal

Téo levado ia Goncgalo pela branca estrada, no rolo amargo destes
pensamentos, que ndo reparou no portdo da Torre, nem na portinha
verde, a esquina da casa, sobre trés degraus. E seguia, rente do muro da
horta, quando Videirinha, que estacara com os dedos mudos nos borddes
do violdo, o avisou, rindo:

- Oh, Sr. Doutor, entdo larga assim a estas horas de corrida para os
Bravais?
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Gongalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o
dinheiro solto, a chavinha do trinco:

- Nem reparava... Que lindamente vocé tem tocado, Videirinha! Com lua,
depois de ceia, ndo ha companheiro mais poético.. Realmente vocé é o
derradeiro trovador portugués!

Para o ajudante de Farmécia, filho de um padeiro de Oliveira, a
familiaridade daquele tamanho Fidalgo, que Ihe apertava a mao na botica
diante do Pires boticario e em Oliveira diante das Autoridades, constituia
uma gléria, quase uma coroacdo, e sempre nova, sempre deliciosa. Logo
sensibilizado, feriu os borddes rijamente:

- Entdo, para acabar, la vai a grande trova, Sr. Doutor!

Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosario de herdicas
Quadras celebrando as Lendas da Casa ilustre que ele desde meses
apurava e completava, ajudado na terna tarefa pelo saber do velho Padre
Soeiro, capeldo e arquivista da Torre.

Goncgalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava urna lamparina
mortica, ja sem azeite, junto ao castical de prata. E Videirinha, recuando
ao meio da estrada, com um "dlindlon" ardente, fitara a Torre, que, por
cima dos telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, 0 negro
miradouro, no luminoso siléncio do céu de verado. Depois para ela e para a
lua atirou as endechas glorificadoras, na dolente melodia dum fado de
Coimbra, rico em ais:

Quem te vera sem que estremeca,
Torre de Santa Irenéia,
Assim tao negra e calada,
Por noites de lua cheia...
Ail Assim calada, tao negra,

Torre de Santa Irenéia!

Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e
enxugar um calice de genebra salvadora. Mas retornou logo o descante,
ditoso em descantar, como sempre arrebatado pelo sabor dos seus
versos, pelo prestigio das Lendas, enquanto Gongalo desaparecia - com
folgazéas desculpas ao trovador "por cerrar a portinha do Castelo"...

Ail Al estas, forte e soberba,
Com uma histéria em cada ameia,
Torre mais velha que o] reino,

Torre de Santa Irenéial...

E comecara a quadra a Mdncio Ramires, Dente de Lobo, quando em cima
uma sala, aberta a frescura da noite, se alumiou - e o Fidalgo da Torre,
com o charuto aceso, se debrucou da varanda para receber a serenada.
Mais ardente, quase solugcante, vibrou o cantar do videirinha. Agora era a
quadra de Gutierres Ramires, na Palestina, sobre o monte das Oliveiras, a
porta da sua tenda, diante dos Barfes que o aclamavam com as espadas
nuas, recusando o Ducado de Galiléia e o senhorio das Terras de Além
Jordéo. - Que n&o podia, em verdade, aceitar terra, mesmo Santa, mesmo
de Galiléia...

Quem ja tinha em Portugal
Terras de Santa Irenéial

- Boa piada! - murmurou Gongalo.

Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada nessa
semana - a do saimento de Aldon¢ca Ramires, Santa Aldonca, trazida do
mosteiro de Arouca ao solar de Treixedo, sobre o almadraque em que
morrera, aos ombros de quatro Reis!
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- Bravo! - gritou o Fidalgo pendurado da varanda. - Essa é famosa, oh
Videirinha! Mas ai ha Reis demais... Quatro Reis!

Enlevado, empinando o braco do violdo, o ajudante da Farméacia lancou
outra, ja antiga - a daquele terrivel Lopo Ramires que, morto, se erguera
da sua campa no Mosteiro de Craquede, montara um ginete morto, e toda
a noite galopara através da Espanha para se bater nas Navas de Tolosa!
Pigarreou - e, mais chorosamente, atacou a do Descabecado:

L& passa a negra figura...

Mas Gongalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura degolada,
errando por noites de inverno entre as ameias da Torre com a cabeca nas
maos - despegou da varanda, deteve a Crdnica imensa:

- Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das trés horas, é um horror.
Olhe! O Tité e o Gouveia jantam ca na Torre, no domingo. Apareca
também, com o violdo e cantiga nova; mas menos sinistra... Bona sera!
Que linda noite!

Atirou o charuto, fechou a vidraca da sala - a "sala velha", toda revestida
desses denegridos e tristonhos retratos de Ramires que ele desde
pequeno chamava as carantonhas dos vovos. E, atravessando o corredor,
ainda sentia rolarem ao longe, no siléncio dos campos cobertos de luar,
facanhas rimadas dos seus:

Ail 14 na grande batalha...
El-Rei Dom Sebastido...
0] mais mocgo dos Ramires

que era pajem do guido...

Despido, soprada a vela, depois de um réapido sinalda-cruz, o Fidalgo da
Torre adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de sombras, comegou
para ele uma noite revolta e pavorosa. André Cavaleiro e Jodo Gouveia
romperam pela parede, revestidos de cotas de malha, montados em
horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando o olho mau,
arremessavam contra o seu pobre estdbmago pontoadas de lanca, que o
faziam gemer e estorcer sobre o leito de pau-preto. Depois era, na
Calcadinha de Vila-Clara, o medonho Ramires morto, com a ossada a
ranger dentro da armadura, e EI-Rei D~ Afonso Il, arreganhando afiados
dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente para a batalha das Navas.
Ele resistia, fincado nas lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo Tit6!
Mas D. Afonso tdo rijo murro lhe despedia aos rins, com o guante de
ferro, que o arremessava desde a Hospedaria do Gago até a Serra
Morena, ao campo da lide, luzente e fremente de pendfes e de armas. E
imediatamente seu primo de Espanha, Gomes Ramires, Mestre de
Calatrava, debrucado do negro ginete, lhe arrancava os derradeiros
cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste sarracena e
prantos da tia Louredo trazida como um andor aos ombros de quatro
Reisl!... Por fim, moido, sem sossego, ja com a madrugada clareando nas
fendas das janelas e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o
Fidalgo da Torre atirou um derradeiro repeldao aos lencois, saltou ao
soalho, abriu a vidraga - e respirou deliciosamente o siléncio, a frescura, a
verdura, o repouso da quinta. Mas que sede! uma sede desesperada que
lhe encorticava os labios! Recordou entdo o famoso fruit salt que lhe
recomendara o Dr. Matos, arrebatou o frasco, correu a sala de jantar, em
camisa. E, a arquejar, deitou duas fartas colheradas num copo d'agua da
Bica-Velha, que esvaziou dum trago, na fervura picante.

- Ah! que consolo, que rico consolo!...
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Voltou derreadamente a cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as
relvas profundas dum prado da Africa, debaixo de coqueiros sussurrantes,
entre o apimentado aroma de radiosas flores que brotavam através de
pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude o arrancou o Bento, ao
meio-dia, inquieto com "aquele tardar do Sr. Doutor".

- E que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas,
esqueletos... Foram os malditos ovos com chourico; e o pepino...
Sobretudo o pepino! Uma idéia daquele animal do Tit6... Depois, de
madrugada, tomei o tal fruit salt, e estou 6timo, homeml!... Estou
otimissimo! Até me sinto capaz de trabalhar. Leva para a livraria uma
chavena de chéa verde, muito forte... Leva também torradas.

E momentos depois, na livraria, com um roupéo de flanela sobre a camisa
de dormir, sorvendo lentos goles de chéa, Gongalo relia junto da varanda
essa derradeira linha da Novela, tdo rabiscada e mole, em que "os largos
raios da lua se estiravam pela larga sala de armas..." De repente, numa
rasgada impressdo de claridade, entreviu detalhes expressivos para
aquela noite de Castelo e deverdo - as pontas das langcas dos esculcas
faiscando silenciosamente pelos adarves da muralha, e o coaxar triste das
rés nas bordas lodosas dos fossos...

- Bons tragos!

Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do Bardo o
Poemeto do tio Duarte. E, desanuviado, sentindo as Imagens e os Dizeres
surgirem como bolhas duma agua represa que rebenta, atacou esse lance
do Capitulo 1 em que o velho Tructesindo Ramires, na sala de armas de
Santa lIrenéia, conversava com seu filho Lourenco e seu primo D. Garcia
Viegas, 0 Sabedor,; de aprestos de guerra... Guerra! Por qué? Acaso pelos
cerros arraianos corriam, ligeiros entre o arvoredo, almogavares mouros?
Nao! Mas desgracadamente, "naquela terra ja remida e crista, em breve
se cruzariam, umas contra outras, nobres lancas portuguesas!..."

Louvado Deus! a pena desemperrara! E, atento as paginas marcadas num
tomo da Histéria de Herculano, esbocou com seguranca a Epoca da sua
Novela - que abria entre as discordias de Afonso Il e de seus irmdos por
causa do testamento de EI-Rei seu pai, D. Sancho |I. Nesse come¢o do
Capitulo ja os infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados, andavam por
Franca e Ledo. Ja com eles abandonara o Reino o forte primo dos
Ramires, Goncalo Mendes de Sousa, chefe magnifico da casa dos Sousas.
E agora, encerradas nos castelos de Montemor e de Esgueira, as senhoras
infantas, D. Teresa e D. Sancha, negavam a D. Afonso o senhorio real
sobre as vilas, fortalezas, herdades e mosteiros, que o copiosamente
lhes doara El-Rei seu pai. Ora, antes de morrer no Alcacar de Coimbra, o
Senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo Mendes Ramires, seu colago e
Alferes-Mor, por ele armado Cavaleiro em Lorvao, que sempre lhe servisse
e defendesse a filha amada entre todas, a Infanta D. Sancha, senhora de
Aveiras. Assim o jurara o leal Rico-Homem junto do leito onde, nos bragos
do Bispo de Coimbra e do Prior do Hospital sustentando a candeia,
agonizava, vestido de burel como um penitente, o vencedor de Silves...
Mas eis que rompe a fera contenda entre Afonso Il, asperamente cioso da
sua autoridade de Rei - e as Infantas, orgulhosas, impelidas a resisténcia
pelos freires do Templo e pelos Prelados a quem D. Sancho legara tdo
vastos pedacos do Reino! Imediatamente Alenquere os arredores doutros
castelos sdo devastados pela hoste real que recolhia das Navas de Tolosa.
Entdo D. Sancha e D. Teresa apelam para El-Rei de Ledo, que entra com
seu filho D. Fernando por terras de Portugal a socorrer as donas

28



oprimidas". - E neste lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa lrenéia,
interpelava com soberbo garbo o Alferes-Mor de Sancho I.

Que faras tu, mais velho dos Ramires?
Se ao pendao leonés juntas o] teu
Trais o] preito que deves ao Rei vivo!
Mas se as Infantas deixas indefesas

Trais ajura que destes ao Rei morto!...

Esta duvida, porém, ndo angustiara a alma desse Tructesindo rude e leal
que o Fidalgo da Torre rija- mente modelava. Nessa noite, apenas recebera
pelo irméo do Alcaide de Aveiras, disfarcado em beguino, um aflito recado
da senhora D. Sancha - ordenava a seu filho Lourenco que, ao primeiro
arrebol, com quinze langas, cinqienta homens de pé da sua mercé e
quarenta besteiros, corresse sobre Montemor. Ele no entanto daria alarido
- e em dois dias entraria a campo com os parentes de solar, um troco
mais rijo de Cavaleiros acontiados e de frecheiros, para se juntar a seu
primo, o Sousdo, que na vanguarda dos leoneses descia de Alva-do-
Douro.

Depois logo de madrugada o pendao dos Ramires, o Agor negro em campo
escarlate, se plantara diante das barreiras gateadas; e ao lado, no chéo,
amarrado a haste por uma tira de couro, reluzia o velho emblema
senhorial, o sonoro e fundo caldeirdo polido. Por todo o Castelo se
apressavam os servicais, despendurando as cervilheiras, arrastando com
fragor pelas lajes os pesados saios de malhas de ferro. Nos patios os
armeiros agugcavam ascumas, amaciavam a dureza das grevas e coxotes
com camadas de estopa. Ja o adail, na ucharia, arrolara as racdes de
vianda para os dois quentes dias da arrancada. E por todas as cercanias
de Santa Irenéia, na dogura da tarde, os atambores mouriscos, abafados
no arvoredo, tarara! tarard! ou mais vivos nos cabecos, ratata! ratata!
convocavam os Cavaleiros de soldo e a peonagem da mesnada dos
Ramires.

No entanto o irmé&o do Alcaide, sempre disfarcado em beguino, de volta ao
castelo de Aveiras com a boa nova de prestes socorros, transpunha
ligeiramente a levadica da carcova... E aqui, para alegrar tdo sombrias
vésperas de guerra, o tio Duarte, no seu Poemeto, engastara uma sorte
galante:

A moca, que na fonte enchia a bilha,

O frade rouba um beijo e diz Amém!

Mas Gongalo hesitava em desmanchar com um beijo de Clérigo a pompa
daquela formosa sortida de armas... E mordia pensativamente a rama da
pena - quando a porta da livraria rangeu.

- O correio...

Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma,
lacrada com o enorme sinete de armas do Barrolo - repelindo a outra em
que reconhecera a letra detestada do seu alfaiate de Lisboa. E
imediatamente, com uma palmada na mesa:

- Oh diabo! quantos do més, hoje? quatorze, hem?

O Bento esperava com a mao no fecho da porta.

- E que nao tardam os anos da mana Graca! De todo esqueci, esqueco
sempre. E sem ter um presentinho engracado... Que seca, hem?

Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembléia, a mesa do voltarete,
anunciara uma fuga a Lisboa por trés dias, para tratar do emprego do
sobrinho nas Obras Publicas. Pois corria a Vila -Clara pedir ao Sr. Manuel
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Duarte que lhe comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho de seda
branca com rendas...

- O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E entdo o Joaquim
que nao sele a égua; ja ndo vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores,
quando pagarei eu esta infame visita? H4 trés meses!... Enfim, por dois
dias mais a bela D. Ana ndo envelhece; e o velho Lucena também né&o
morre.

E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazdo, retomou a
pena, arredondou o seu final com elegante harmonia:

"A mocga, furiosa, gritou: Fu! Fu! vildo! E o beguino, assobiando, aligeirou
as sandalias pelo cérrego, na sombra das altas faias, enquanto que por
todo o fresco vale, até Santa Maria de Craquede, os atambores mouriscos,
tarard! ratatd! convocavam a mesnada dos Ramires, na docura da
tarde...”

i

Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre
trabalhou com aferro e proveito. E nessa manha, depois de repicar a
sineta no corredor, duas vezes o Bento empurrara a porta da livraria,
avisando o Sr. Doutor "que o almocinho, assim a espera, certamente se
estragava". Mas de sobre a tira de almaco Gongalo rosnava "ja vou!"
sem despegar a pena, que corria como quilha leve em agua mansa, na
pressa amorosa de terminar, antes do almogo, o seu Capitulo I.

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso Capitulo,
tao dificil, com o imenso Castelo de Santa Irenéia a erguer; e toda uma
idade esfumada da Histéria de Portugal a condensar em contornos
robustos; e a mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse uma
racdo nos alforjes, ou uma garruncha nos caixotes, sobre o dorso das
mulas! Mas felizmente, na véspera, jA movera para fora do Castelo o troco
de Lourenco Ramires, em socorro de Montemor, com um vistoso coriscar
de capelos e langas em torno ao pendéao tendido.

E agora, nesse remate do Capitulo, era noite, e o sino de recolher
tangera, e a almenara luzira na Torre Albarrd, e Tructesindo Ramires
descera a sala térrea da alcacova para cear - quando fora, diante da
carcova, com trés toques fortes anunciando filho de algo, uma buzina
apressada soou. E, sem que o vilico tomasse permissdo do senhor, o
alcapdo da levadica rangeu nas correntes de ferro, ribombou cavamente
nos apoios de pedra. Quem assim chegava em dura pressa era Mendo
Pais, amigo de Afonso Il e mordomo da sua Cdria, casado com a filha
mais velha de Tructesindo, D. Teresa - aquela que, pelo ondeante e alvo
pescoco, pelo pisar mais leve que um vdo, os Ramires chamavam a Garca
Real. O Senhor de Santa Irenéia correra ao patim para acolher, num
abraco, o genro amado - "membrudo Cavaleiro, com os cabelos ruivos, a
alvissima pele da ragca germanica dos visigodos..." E, de maos enlacadas,
ambos penetraram nessa sala de abdbada, alumiada por tochas que
toscos anéis de ferro seguravam, chumbados aos muros.

Ao meio pousava a macica mesa de carvalho, rodeada de escanhos até o
topo, onde se erguia, diante dum aspero mantel de linho coberto de
pratos de estanho e de pichéis luzidios, a cadeira senhorial com o Acor
grossamente lavrado nas altas espaldas, e delas suspensa, pelo cinturdo
tauxiado de prata, a espada de Tructesindo. Por trds negrejava a funda
lareira apagada, toda entulhada de ramos de pinheiro, com a prateleira
guarnecida de conchas, entre bocais de sanguessugas, sob dois molhos de
palmas trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, o de Ultramar Rente a
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um esteio da chaminé, um falcdo, ainda emplumado, dormitava na sua
alcandora; e ao lado, sobre as lajes, numa camada de juncos, dois alGes
enormes dormiam também, com o focinho nas patas, as orelhas rojando.
Toros de castanheiro sustentavam a um canto um pipo de vinho. Entre
duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face sumida no
capuz, sentado na borda de uma arca, lia, a claridade do candil que por
cima fumegava, um pergaminho desenrolado... Assim Gongalo adornara a
soturna sala Afonsina com alfaias tiradas do tio Duarte, de Walter Scott,
de narrativas do Panorama. Mas que esforgol... E mesmo, depois de
colocar sobre os joelhos do monge um félio impresso em Moguncia por
Ulrick Zell, desmanchara toda essa linha tdo erudita, ao recordar, com um
murro na mesa, que ainda a Imprensa se nao inventara em tempos de
seu av0 Tructesindo, e que ao monge letrado apenas competia "um
pergaminho de amarelada escrita..."

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até o arco da porta
cerrado por uma cortina de couro, Tructesindo, com a branca barba
espalhada sobre os bragos cruzados, escutava Mendo Pais, que, na
confianga de parente e amigo, jornadeara sem homens da sua mercé,
cingindo apenas por cima do brial de Ia cinzenta uma espada curta e um
punhal sarraceno. Acodado e coberto de p6 correra Mendo Pais desde
Coimbra para suplicar ao sogro em nome do Rei e dos preitos jurados,
que se ndo bandeasse com os de ledo e com as senhoras Infantas. E ja
desenrolara ante o velho todos os fundamentos invocados contra elas
pelos doutos Notarios da Curia - as resolucdes do Concilio de Toledo! a
bula do Apéstolo de Roma, Alexandre! o velho foro dos Visigodos!... De
resto, que injuria fizera as senhoras Infantas seu real irméo, para assim
chamarem hostes Leonesas a terras de Portugal? Nenhuma! Nem
Regedoria nem renda dos castelos e vilas da doacdo de D. Sancho lhes
negava o senhor D. Afonso. O Rei de Portugal s6 queria que nenhum
palmo de chdo portugués, baldio ou murado, jazesse fora de seu senhorio
real. Escasso e avido, El-Rei D. Monso?... Mas nao entregara ele a senhora
D. Sancha oito mil morabitinos de ouro? E a gratiddo da irméa fora o
Leonés passando a raia e logo caidos os castelos formosos de Ulgoso, de
Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da casa dos Sousas,
Goncalo Mendes, ndo se encontrara ao lado dos Cavaleiros da Cruz na
jornada das Navas, mas |4 andava em recado das Infantas, como mouro,
talando terra portuguesa desde Aguiar até Miranda! E ja pelos cerros de
Além-Douro aparecera o pendao renegado das treze arruelas - e por tras,
farejando, a alcatéia dos Castros! Carregada ameaca, e de armas cristas,
oprimindo o Reino - quando ainda Moabitas e Agarenos corriam a rédea
solta pelos campos do Sul!l... E o honrado Senhor de Santa Irenéia, que
tdo rijamente ajudara a fazer o Reino, ndo o deveria decerto desfazer
arrancando dele os pedagos melhores para monges e para donas
rebeldes! - Assim, com arremessados passos, exclamara Mendo Pais, tdo
acalorado do esfor¢co e da emocao, que duas vezes encheu de vinho uma
conca de pau e de um trago a despejou. Depois, limpando a boca as
costas da mao trémula:

- Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! Mas em recado
de paz e boa avenca, persuadir vossa senhora D. Sancha e as Senhoras
Infantas que voltem honradamente a quem hoje contam por seu pai e seu
Rei!
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O enorme senhor de Santa Irenéia parara, pousando no genro os olhos
duros, sob a ruga das sobrancelhas, hirsutas e brancas como sarcas em
manha de geada:

- Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e o dos meus
para que justica logre quem justica tem.

Entdo Mendo Pais, amargurado, ante a herodica teima:

- Maior d6, maior d6! Sera bom sangue de Ricos-homens vertido por mas
desforras... Senhor Tructesindo Ramires, sabei que em Canta-Pedra vos
espera Lopo de Baido, o Bastardo, para vos tolher a passagem com cem
lancas!

Tructesindo ergueu a vasta face - com um riso tdo soberbo e claro que os
albes rosnaram torvamente, e, acordando, o falcdo esticou a asa lenta:

- Boa nova e de boa esperanga! E, dizei, senhor Mordomo -Mor da Curia,
tédo de feicdo e certa assim ma trazeis para me intimidar?

- Para vos intimidar?... Nem o Senhor Arcanjo S. Miguel vos intimidaria
descendo do céu com toda a sua hoste e a sua espada de lume! De sobra
o0 Rei, Senhor Tructesindo Rimires. Mas casei na vossa casa. E ja que
nesta lide ndo sereis por mim bem ajudado, quero, ao menos, que sejais
bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os sergentes:

- Bem, bem, a cear, pois! A ceia, Frei Munio!... E vés, Mendo Pais, deixai
receios.

- Se deixo! Ndo vos pode vir dano que me anseie de cem lancas, de
duzentas, que vos surjam a caminho.

E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava da mesa -
Mendo Pais ajuntou com tristeza, desafivelando vagarosamente o cinturao
da espada:

- S6 um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, senhor meu sogro, ides
ficar de mal com o Reino e com o Rei.

- Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e como Rei, mas de bem com
a honra e comigo!

Este grito de fidelidade, tdo altivo, ndo ressoava no poemeto do tio
Duarte. E quando o achou, com inesperada inspiracdo, o Fidalgo da Torre,
atirando a pena, esfregou as maos, exclamou, enlevado:

- Carambal! Aqui ha talento!

Rematou logo o Capitulo. Estava esfalfado, & banca do trabalho desde as
nove horas, a reviver intensamente, e em jejum, as energias magnificas
dos seus fortes avos! Numerou as tiras - fechou na gaveta a chave o
volume do Bardo. Depois a janela, com o colete desabotoado, ainda
langou o brado genial num grave e rouco tom, como o0 lancaria
Tructesindo: -... "de mal com o Reino e com o Rei, mas de bem com a
honra e comigo E sentia nele realmente toda a alma de um Ramires, como
eles eram no século XlI, de sublime lealdade, mais presos a sua palavra
que um santo ao seu voto, e alegremente desbaratando, para a manter,
bens, contentamento e vida!

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escancarou a porta da
livraria:

- E o Pereira... Esta la embaixo no patio o Pereira que quer falar ao Sr.
Doutor.

Gongalo Mendes franziu a testa, com impaciéncia, assim repuxado
daquelas alturas onde respirava os nobres espiritos da sua raca:

- Que macadal... O Pereira... Que Pereira?

- O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Brasileiro.
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Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado Brasileiro por ter herdado
vinte contos de um tio, regatdo no Para. Comprara entao terras, trazia
arrendada a Cortiga, a falada propriedade dos condes de Monte-Agra,
envergava aos domingos uma sobrecasaca de pano fino, e dispunha de
sessenta votos na Freguesia.

- Ah! Dize ao Pereira que suba, que conversamos enquanto almoco... E
pde outro talher.

A sala de jantar da Torre, que abria por trés portas envidracadas para
uma funda varanda alpendrada, conservava, do tempo do avdé Dami&o (o
tradutor de Valerius Flaccus), dois formosos panos de Arras representando
a Expedicéo dos Argonautas. Loucas da India e do Jap&o, desirmanadas e
preciosas, recheavam um imenso armario de mogno. E sobre o marmore
dos aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas famosas dos
Ramires que o Bento constantemente areava e polia com amor. Mas
Goncalo, sobretudo de verdo, sempre almocava e jantava na varanda
luminosa e fresca, bem esteirada, revestida até meio muro por finos
azulejos do século XVIII, e oferecendo a um canto, para as preguicas do
charuto, um profundo canapé de palhinha com almofadas de damasco.
Quando la entrou, com os jornais da manhd que ndo abrira, o Pereira
esperava, encostado a um grosso guarda-sol de paninho escarlate,
considerando pensativamente a quinta que, dali, se abrangia até os
alamos da ribeira do Coice e aos outeiros suaves de Valverde. Era um
velho esgalgado e rijo, todo ossos, com um cardo moreno, de olhos
miudinhos e azulados, e uma barbicha rala, ja branca, entre dois enormes
colarinhos presos por botdes de ouro. Homem de propriedade,
acostumado a Cidade e ao trato das Autoridades, estendeu largamente a
mao ao Fidalgo da Torre, e aceitou, sem embaraco, a cadeira que ele lhe
empurrara para a mesa - onde dominavam, com 0s seus ricos lavores,
duas altas infusas de cristal antigo, uma cheia de agucenas e a outra de
vinho verde.

- Entdo, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? N&o o vejo
desde abril!

- E verdade, meu Fidalgo, desde o sabado em que caiu a grande trovoada,
na véspera da eleicdo! - confirmou o Pereira afagando o cabo do guarda-
sol que conservara entre os joelhos.

Gongalo, numa esfaimada pressa do almoco, repicou a campainha de
prata. Depois rindo:

- E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, la foram para o
eterno Sanches Lucena, direitinhos, como os rios vao para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado que lhe descobria os maus
dentes. Pois o circulo era uma propriedade do Sr. Sanches Lucena!
Cavalheiro de fortuna, homem de bem, conhecedor, servical... E entéo,
quando lhe calhava como em abril o apoio do Governo, nem Nosso Senhor
Jesus Cristo que voltasse a Terra e se propusesse por Vila-Clara
desalojava o patrdo da Feitosa!

O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental
resplandecente, entrava com um prato de ovos estrelados, quando o
Fidalgo, que desdobrara o guardanapo, o amarrotou, arremessou com
nojo:

- Este guardanapo ja serviu! Eu estou farto de gritar. Nao me importa
guardanapo roto, ou com passagens, ou com remendos... Mas
branquinho, fresquinho cada manha, a cheirar a alfazemal

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a cadeira:
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- O qué! Vocé ndo almocga, Pereira?...

Nao, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas com o
genro nos Bravais, que era festa pelos anos do netinho.

- Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dé |4 um beijo meu ao netinho... Mas
entdo ao menos um copo de vinho verde.

- Entre as comidas, meu Fidalgo, nem agua nem vinho.

Goncalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o "jantar da familia”,
sempre muito farto e saboroso na Torre, e comecando por essas pesadas
sopas de pdo, presunto e legumes, que ele desde crianca adorava e
chamava as palanganas. Depois, barrando de manteiga uma bolacha:

- Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena ndo faz honra ao
circulo! Homem excelente, decerto, respeitavel, obsequiador... Mas mudo,
Pereiral Inteiramente mudo!

O lavrador rogou vagarosamente pelas ventas cabeludas o lenco
vermelho, enrolado em bola:

- Sabe as coisas, pensa com acerto...

- Sim! mas pensamento e acerto nao lhe saem de dentro do créanio!
Depois estd muito velho, Pereira! Que idade tera ele? Sessenta?

- Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo. O avd durou até
os cem anos. E ainda o conheci na loja...

- Como, na loja?

Entdo o Pereira, enrolando mais o lenco, estranhou que o Fidalgo néo
soubesse a histéria do Sanches Lucena. Pois o avd, o Manuel Sanches, era
um linheiro do Porto, da rua das Hortas. E casado também com uma mocga
muito vistosa, muito farfalhuda...

- Bem! - atalhou o Fidalgo. - Isso é honroso para o Sanches Lucena.
Gente que engordou, que trepou... E eu concordo, Pereira, o circulo deve
mandar a Lisboa um homem como o Sanches Lucena, que tenha nele
terra, raizes, interesses, nome... Mas é preciso que seja também homem
com talento, com arrojo. Um deputado, que, nas grandes questdes, nas
crises, se erga, transporte a Camaral... E depois, Pereira amigo, em
Politica quem mais grita mais arranja. Olhe a estrada da Riosa! Ainda em
papel, a lapis vermelho... E, se o Sanches Lucena fosse homem de berrar
em S. Bento, ja o Pereira trazia por |4 os seus carros a chiar.

O Pereira abanou a cabec¢a, com tristeza:

- Ai talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da Riosa sempre faltou
quem gritasse. Ai talvez o Fidalgo acerte!

Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro duma
cacgoila nova, com raminhos de horteld. E entdo o Pereira, acercando mais
a cadeira, cruzou no rebordo da mesa as maos, que meio século de
trabalho na terra tornara negras e duras como raizes - e declarou que se
atrevera a incomodar o Fidalgo, aquelas horas do almocinho, porque
nessa semana comecgava um corte de madeiras para os lados de Sandim,
e desejava, antes que surgissem outros arranjos, conversar com S. Exa.
sobre o arrendamento da Torre...

Gongalo reteve a cdher, num pasmo risonho:

- Vocé queria arrendar a Torre, Pereira?

- Queria conversar com V. Exa.. Como o Relho esta despedido...

- Mas eu ja tratei como Casco, o José Casco dos Bravais! Ficamos meio
apalavrados, ha dias... Ha mais de uma semana.

O Pereira cocou arrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande
pena... Ele s6 no sabado se inteirara da desavenca com o Relho. E, se o
Fidalgo nao ressalvava o segredo, por quanto ficara o arrendamento?
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- N&o ressalvo, ndo, homem! Novecentos e cinquenta mil réis.

O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga, e sorveu
detidamente uma pitada, com o cardo pendido para a esteira. Pois maior
pena, mesmo para o Fidalgo. Enfim! depois de palavra trocada... Mas era
pena, porque ele gostava da propriedade; j& pelo S. Jodo pensara em
abeirar o Fidalgo; e apesar dos tempos correrem escassos, hdo andaria
longe de oferecer um conto e cinguenta, mesmo um conto cento e
cinquenta!

Goncgalo esqueceu a sopa, nhuma emocao que lhe afogueou a face fina,
ante um tal acréscimo de renda - e a exceléncia de tal rendeiro, homem
abastado, com metal no banco, e o mais fino amanhador de terras de
todas as cercanias!

- Isso é sério, 6 Pereira?

O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com decisao:

- Meu Fidalgo, eu ndo era homem que entrasse na Torre para cagoar com
V Exa.! Proposta a valer, escritura a fazer... Mas se o arrendamento esta
tratado...

Recolheu a caixa, apoiava a mao larga na mesa para se erguer, quando
Gongalo acudiu, nervoso, empurrando o prato:

- Escute, homeml!... Eu nado contei por miitdo o caso do Casco. Vocé
compreende, sabe como essas coisas passam... O Casco Vveio,
conversamos; eu pedi novecentos e cinqienta mil réis e porco pelo Natal.
Primeiramente concordou, que sim; logo adiante emendou, que nao...
Voltou com o compadre; depois, com a mulher e o compadre, e o
afilhado, e o céo! Depois s6. Andou ai pela quinta, a medir, a cheirar a
terra; acho até que a provou. Aquelas rabulices do Casco!... Por fim, uma
tarde, |4 gemeu, la aceitou os novecentos e cinquenta mil réis, sem porco.
Cedi do porco. Aperto de mao, copo de vinho. Ficou de aparecer para
combinar, tratar da escritura. Ndo o avistei mais, ha quase duas semanas!
Naturalmente ja virou, ja se arrependeu... Para resumir, nao tenho com o
Casco contrato firme. Foi uma conversa em que apenas estabelecemos,
como base, a renda de novecentos e cinquenta. E eu, que detesto coisas
vagas, ja andava pensando em encontrar melhor homem!

Mas o Pereira cogava o0 queixo, desconfiado. Ele, em negécios, gostava de
lisura. Sempre se entendera bem com o Casco. Nem por um condado se
atravessaria nos arranjos do Casco, homem violento, assomado. De modo
que desejava as coisas claras, para ndo surgir desgosto rijo. Nao se
lavrara escritura, bem! Mas ficara, ou ndo, palavra dada entre o Fidalgo e
o Casco?

Goncalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a sopa e enchia
um copo de vinho verde para se acalmar, fitou o lavrador, quase
severamente:

- Homem, essa perguntal... Pois se eu tivesse confirmado ao Casco
decisivamente a palavra de Gongalo Ramires, estava agora aqui a tratar,
Oou sequer a conversar consigo, Pereira, sobre o arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeca. Também era verdade!... Pois, nesse caso, ele
abria a sua tencdo, claramente. E, como conhecia a propriedade, e
apurara o seu calculo - oferecia ao Fidalgo um conto cento e cinquenta mil
réis, sem porco. Mas ndo dava para a familia nem leite, nem hortalica,
nem fruta. O Fidalgo, homem s6, pouco se aproveitava. A Torre, porém,
casa antiga, enxameava de gentes e de aderentes. Todos apanhavam,
todos abusavam... Enfim, esse era o seu principio. E de resto, para a
mesa do Fidalgo e mesmo dos criados, bastavam o pomar e a horta de
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regalo... Que horta e pomar necessitavam trato mais jeitoso; mas ele, por
amor do Fidalgo, e gosto seu, por la passaria e tudo luziria... E quanto as
outras condi¢cfes, aceitava as do antigo arrendamento. E escritura
assinada para a outra semana, no sabado... Estava feito?

Goncgalo, depois de um momento em que pestanejou nervosa e
tremulamente, estendeu a méo aberta ao Pereira:

- Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada!

- E Nosso Senhor lhe ponha virtude - concluiu o Pereira, firmado no
imenso guarda-sol para se erguer. - Entdo no sabado, em Oliveira, para a
escritura... Assina V. Exa. ou o Sr. Padre Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:

- Nao, homem, ndo pode ser! No sabado, com efeito, estou em Oliveira,
mas sdo os anos da mana Maria da Graca...

O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de estima:

- Ah! e como vai a Sra. D. Maria da Graga? Ha que idades a ndo vejo!
Desde o ano passado, na procissdo de Passos, em Oliveira... Muito boa
senhoral! Muito dada! E o Sr. José Barrolo? Pessoa excelente também, a
valer, o Sr. José Barrolo... E que terra a dele, a Ribeirinha! A melhor
propriedade destas vinte léguas em redor. Linda propriedade! A do André
Cavaleiro que lhe esta pegada, a Biscaia, ndo se lhe compara - e como
cardo ao pé de couve.

O Fidalgo da Torre descascava um péssego, sorrindo:

- Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem tenra nem almal

O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o Fidalgo e o
Cavaleiro continuavam chegados e amigos... Ndo em Politica! Mas
particularmente, como cavalheiros...

- O qué? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem como politico. Que
ele nem é cavalheiro nem politico. E apenas cavalo, e ressabiado.

O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, resumindo:

- Entdo estéd entendido, no sdbado, na cidade. E, se ndo faz transtorno ao
Fidalgo, passamos pelo Tabelido Guedes, e fica o feito arrumado. O
Fidalgo, naturalmente, vai para casa da senhora sua mana...

- Sempre. Apareca vocé as trés horas. L4 conversamos com o Padre
Soeiro!

- Também ha que idades ndo encontro o Sr. Padre Soeiro!

- Oh! esse ingrato, agora, raramente aparece na Tome. Sempre em
Oliveira, com a mana Graga, que é a menina dos seus encantos... Entao
nem um calice de vinho do Porto, Pereira?... Bem, até sdbado. N&o
esqueca o beijinho para o neto.

- Ca4 me vai no coragdo, meu Fidalgo... Ora essa! Pois consentia eu que V.
Exa. se levantasse? Sei perfeitamente a escada, e ainda passo pela
cozinha para debicar com a tia Rosa. Ja4 desde o tempo do paizinho de V.
Exa., que Deus haja, conhe¢co bem a Torre!l... E sempre me esperancei de
trazer nesta quinta uma lavoura a meu gosto, de consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Goncalo gozou a exceléncia
daquele negécio. Duzentos mil réis mais de renda. E a Torre tratada pelo
Pereira, com aquele amor da terra e saber de lavra que transformara o
chavascal do Monte-Agra numa maravilha de seara, vinha e hortal... Além
disso, homem abastado, capaz de um adiantamento. E eis ai mais uma
evidéncia do valor da Torre, esse afinco do Pereira em a arrendar, ele tao
apertado, tdo seguro... Quase se arrependia de lhe nao ter arrancado um
conto e duzentos. Enfim, a manha fora fecunda! E, realmente, nenhum
acordo firmado o colava ao Casco. Entre eles apenas se esbocara uma
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conversa, sobre um arrendamento possivel da Torre, a debater depois
miudamente, numa base nova de novecentos e cinquenta mil réis... E que
insensatez se ele, por escrupuloso respeito dessa conversa esbocada,
recusasse O Pereira, retivesse o Casco, lavrador de rotina - dos que
raspam a terra para comer, e a deixam cada ano deperecendo, mais
cansada e chupadal...

- Bento, traze charutos! E o Joaquim que tenha a égua selada das cinco
para as cinco e meia. Sempre vou a Feitosa... Hoje é o dia!

Acendeu um charuto, voltou a livraria. E, imediatamente, releu o final
magnifico: "De mal com o Reino e como Rei, mas de bem com a honra e
comigo!" - Ah!l como ali gritava a alma inteira do velho portugués, no seu
amor religioso da palavra e da honra! E, com a tira de almaco entre os
dedos, junto da varanda, considerou um momento a Torre, as poeirentas
frestas engradadas de ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras, onde
agora adejava um bando de pombas... Quantas manhas, as frescas horas
da alva, o velho Tructesindo se encostara aquelas ameias, entdo novas e
brancas! Toda a terra em redor, semeada ou bravia, decerto pertencia ao
poderoso Rico-homem. E o Pereira, nesse tempo colono ou servo, so6
abordava a seu Senhor de joelhos e tremendo! Mas ndo |lhe pagava um
conto cento e cinquenta mil réis de sonora moeda do Reino. Também, que
diabo, o vovd Tructesindo ndo precisava... Quando as sacos rareavam nas
arcas, e as acostados rosnavam por tardanca de soldo, o leal Rico-
homem, para se prover, tinha as tulhas e as adegas dos Concelhos mal
defendidos - ou entdo, numa volta de estrada, o ovencal voltando de
recolher as rendas reais, o bufarinheiro genovés com os machos ajoujados
de trouxas. Por baixo da Torre (como lhe contara o papa) ainda negrejava
a masmorra feudal, meio atulhada, mas com restos de correntes
chumbadas aos pilares, e na abdbada a argola de onde pendia a polé, e
no lajedo os buracos em que se escorava 0 potro. E, nessa surda e umida
cova, ovencal, bufarinheiro, Clérigos e mesmo burgueses de foro uivavam
sob o acoite ou no torniquete, até largarem agonizando o derradeiro
morabitino. Ah! a romantica Torre, cantada tdo meigamente ao luar pelo
Videirinha, quantos tormentos abafara!...

E de repente, com um berro, Goncalo agarrou de sobre a mesa um
volume de Walter Scott, que atirou sem piedade, como uma pedra, contra
a tronco de uma faia. E que descortinara a gato da Rosa cozinheira,
trepado, de unhas fincadas num ramo, arqueando a espinha, para assaltar
um ninho de melros.

Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato novo de
montar, polainas de couro polido, luvas de camurc¢a branca, parou a égua
ao portdo da Feitosa - um velho todo esfarrapado, com longos cabelos
caidos pelos ombros e imensas barbas espalhadas pelo peito,
imediatamente se ergueu do banco de pedra onde comia rodelas de
chourico, bebendo de uma cabaca, para o avisar que o Sr. Sanches
Lucena e a Sra. D. Ana andavam por fora, de carruagem. Goncalo pediu
ao velho que puxasse o ferro da sineta. E, entregando um cartdo ao mogo,
que entreabrira a rica grade dourada, com um S e um L entrelacados sob
uma coroa de conde:

- O Sr. Sanches Lucena, bem?

- O Sr. Conselheiro, agora, um pouquinho melhor...

- O qué? Esteve doente?

- Pois o Sr. Conselheiro, aqui ha trés ou quatro semanas, andou muito
agoniado...
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- Oh! Sinto muito... Diga ao Sr. Conselheiro que sinto muitissimo!

Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar com um tostao.
E, interessado por aquelas barbacas e melenas de mendigo de
Melodrama:

- Vossemecé pede esmola por estes sitios?

O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados da poeira e da
sal, mas risonhos, quase contentes:

- Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, gracas a Deus, la me
fazem muito bem.

- Entdo quando la voltar diga ao Bento... Vocé conhece o Bento?

Se conhecial E a Sra. Rosa...

- Pois diga ao Bento que lhe dé umas calcas, homem! Vocé assim, com
essas calcas, ndo anda decente.

O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando com gosto os sérdidos
farrapos que lhe trapejavam nas canelas, mais denegridas e secas que
galhos de inverno:

- Rotinhas, rotinhas... Mas o se Dr. Julio diz que me ficam assim bem. O
Sr. Dr. Jdlio, quando la passa, sempre me tira o retrato na maquina.
Ainda na semana passada... Até com uns pedacos de grilhdes
dependuradas do pulso, e uma espada erguida na méo... Parece que para
mostrar ao Governo.

Gongalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar por Valverde:
depois recolheria por Vila-Clara, e tentaria o Gouveia a partilhar na Torre
um cabrito assado no espeto de cerejeira, para que ele na véspera, na
Assembléia, convidara o Manuel Duarte e o Tit6. Mas ao atravessar a
"Cruz das Almas", onde a estrada de Corinde, tdo linda, com as suas filas
de alamos, cruza a ladeira de Valverde, parou - notando ao fundo, para o
lado de Corinde, como o confuso esbarro de uma carrada de lenha, e uma
carriola de agcougue, e uma mulher de lenco escarlate bracejando sobre a
albarda dum burro, e dois lavradores de enxada as costas. E, de repente,
todo o encalhe se despegou - a mulher trotando no seu burrinho, logo
sumida numa volta de arvoredo; a carriola solavancando num rolo leve de
poeira; o carro avancando para a "Cruz das Almas™ a chiar tardamente; os
cavadores descendo para uma cha através das leiras de feno... Na estrada
sO restou, como desamparado, um homem de jaqueta ao ombro, que se
arrastava penosamente, coxeando. Gongalo trotou, com curiosidade:

- Que foi?... Vossemecé que tem?

O homem, com a perna encolhida, levantou para Goncalo uma face
arrepanhada, quase desmaiada, que reluzia sob as camarinhas de suor:

- Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes, meu Fidalgo! Ora o que ha de
ser? Desgracas desta vidal

E, gemendo, contou a sua histéria. - Desde meses padecia duma chaga
num tornozelo, que nao secara, nem com emplastros, nem com pé de
murtinhos, nem com benzeduras... E agora andava arriba, na fazenda do
Sr. Dr. Julio, a consertar um socalco, para ajudar um compadre também
doente com maleitas - e, zas, desaba um pedregulho, que topa na ferida,
leva a carne, lasca o 0sso, 0 deixa naquela lastima!... Até rasgara a fralda
para ensopar o sangue e amarrar por cima o lenco.

- Mas assim nao pode andar, homem! Donde é vossemecé?

- De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da Finta. Até I4a,
sempre me hei-de arrastar.

- E entdo, dessa gente toda, que ai estava ha bocado, ninguém o pode
ajudar?... Uma carriola, dois latagdes..,.
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Uma rija guinada, no teimoso esforco de firmar a perna, arrancou um
grito ao Solha. Mas sorriu, arquejando... Que queria o Fidalgo? Cada um,
neste mundo, tem a sua pressa... Enfim, a rapariga do burro prometera
passar pela Finta, para avisar. E talvez um dos seus rapazes aparecesse
na estrada com uma eguazita que ele comprara pela Pascoa - e que, por
desgraca, também mancaval...

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou:

- Bem! Entdo, égua por égua, ja vossemecé tem aqui esta...

O Solha embasbacou para Gongalo:

- Ora essa! Santo nome de Deusl!... Pois eu havia de ir a cavalo, e V Exa.
a pé?

- Gongalo ria:

- Homem, com essas discussdes de "eu a pé" e "vocé" a cavalo”, e "faz
favor" e "nado senhor”, é que perdemos um tempo precioso. Monte, esteja
quieto, e trote para a Fintal

O outro recuava pamr a valeta da estrada, sacudindo a cabeca, esgazeado,
como no espanto de um sacrilégio;

- Isso é gue ndo, meu senhor, isso € que nao! Antes eu acabasse aqui a
mingua, com a chaga em bolor!

Gongcalo bateu o pé, com autoridade:

- Monte, que mando eu! Vossemecé € um lavrador de enxada, eu sou um
Doutor formado em Coimbra, sou. eu que sei, sou eu que mando!

E o Solha, logo submisso ante aquela forca deslumbrante do Saber
superior, agarrou em siléncio a crina da égua, enfiou respeitosamente o
estribo, ajudado pelo Fidalgo, que, sem tirar as luvas brancas, lhe
amparava o pé entrapado e manchado de sangue.

Depois, quando ele repousou no selim com um ah! consolado:

- Entdo que tal?

O homem s6 murmurava o nome de Nosso Senhor, na gratiddo e no
assombro daquela caridade:

- Mas isto é a volta do mundo... Eu aqui, na égua do Fidalgo! E o Fidalgo,
0 Sr. Gongalo Ramires, da Torre, a pé pela estrada!

Goncalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou pela quinta do
Dr. Julio, que agora se arrojara a obras e plantacfes de vinha. Depois,
como o Manuel Solha conhecia o Pereira Brasileiro (que pensara em
arrendar as terras do Dr. Judlio), conversaram sobre esse esperto homem,
sobre as grandezas da Cortiga. Ja sem embaraco, direito no selim, no
gosto daquela intimidade com o Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a
chaga, a dor que adormentara. E & estribeira do Solha, atento e sorrindo,
o Fidalgo estugava o passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da Bica-Santa, um dos sitios decantados daquelas
cercanias formosas. Ai a estrada, cortada na encosta dum monte, alarga e
forma um arejado terraco, donde se abrange todo o vale de Corinde, tao
rico em casais, em arvoredos, em searas, em aguas. No pendor do monte,
coberto de carvalhos e de fragas musgosas, brota a fonte nomeada, que
ja em tempos de EFRei D. Jodo V curava males de entranhas e que uma
devota senhora de Corinde, D. Rosa Miranda Carneiro, mandou encanar
desde o alto até a um tanque de marmore, onde agora corre
beneficamente, por uma bica de bronze, sob a imagem e patrocinio de
Santa Rosa de Lima. De cada lado do tanque se encurvam dois compridos
bancos de pedra, que a espalhada ramaria das carvalheiras tolda de
sombra e frescura. E um suave retiro onde se apanham violetas, se
comem merendas, e senhoras dos arredores se sentam em rancho, nas
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tardinhas de domingo, escutando os melros, gozando a povoada, luminosa
e verdejante largueza do vale.

Antes porém de desembocar na Bica-Santa, e perto do lugar do Serdal, a
estrada de Corinde quebra numa volta: - e, ai, de repente, a égua pulou,
num reparo, que obrigou o Fidalgo da Torre, desconfiado da pericia do
Solha, a deitar a mdo a caimba do freio. Fora o encontro inesperado duma
carruagem - uma caleche forrada de azul, com a parelha coberta de redes
brancas contra a mosca, e na almofada, teso, um cocheiro de bigode,
farda de gola escarlate e chapéu de tope amarelo. E Gongalo mantinha
ainda a égua pelo freio, como melro servigcal em trilho perigoso - quando
avistou, untado num dos bancos de pedra, junto da Bica, com um xale-
manta por cima dos joelhos, o velho Sanches Lucena. Ao lado o
trintanario, agachado, esfregava com um molho de erva a botina que a
bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido de linho cru, apoiando a
outra mao, sem luva, na cinta vergada e fina.

A desconcertada aparicdo do Fidalgo da Torre, puxando pela rédea a sua
égua onde se escarranchava regaladamente um cavador em mangas de
camisa, alvorotou aquele repousado e dormente recanto da Bica. Sanches
Lucena esbugalhava os olhos, esbugalhava os 6culos, hum arremesso de
curiosidade que o levantara, com o0 pesco¢o esticado, o Xxale- manta
escorregado para a relva. D. Ana recolheu bruscamente a botina, logo
empertigada na gravidade condigna da senhora da Feitosa, retomando
como uma insignia o cabo de ouro da luneta de ouro, suspensa por um
corddo de ouro. E até o trintanario ria pasmadamente para o Solha.

Mas ja, como seu desembaraco elegante, Gong¢alo, num relance, saudara
D. Ana, apertava com fervor a mao espantada do Sanches Lucena, e,
alegremente, se congratulava por aquele encontro ditoso! Pois vinha
justamente da Feitosa! E ai soubera com desgosto, por um moco da
quinta decerto exagerado, que o Sr. Conselheiro nas ultimas semanas
andara doente... E, entdo como estava? como estava? Oh! a fisionomia
era excelente!

- Pois ndo é verdade, Sra. D. Ana? O aspecto é excelente!

Com um leve requebro da cabeca, um fofo ondear do molho de plumas
brancas sobre o chapéu de palha vermelha, ela volveu numa voz rolada,
lenta e gorda, que arrepiou Gongalo:

- O Sanches agora, gracas a Deus, desfruta melhor saude...

- Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido a V. Exa., Sr.
Goncalo Ramires! - murmurou o descarnado e corcovado homem,
repuxando para os joelhos o xale-manta.

E, com os Oculos a luzir, cravados em Gongalo, na curiosidade que o
abrasava, quase lhe rosara a face afilada, mais amarela que um cirio:

- Mas, com perddo de V. Exa.! como é que V. Exa. anda por aqui, pela
estrada de Corinde, neste estado, a pé, trazendo a rédea um lavrador de
enxada?...

Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente negros, duma
funda refulgéncia liquida, também esperavam, sérios e reservados,
Gongalo contou o desastre do bom homem, que encontrara no caminho
gemendo, arrastando a perna escalavrada...

- De sorte que lhe ofereci a minha égua... E até, se V Exa. me permite,
minha senhora, é necessario que eu combine com ele o resto da jornada...
Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado ante os Senhores
da Feitosa, com o chapéu na mao, encolhido sobre o selim, como
atenuando a sua grandeza, logo se desestribou para desmontar. Mas ja
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Goncalo Ihe ordenava que trotasse para a Finta - e lhe mandasse a égua
por um dos seus rapazes, ali a Bica-Santa, onde ele se demorava com o
Sr. Conselheiro. E quando o Solha largou, saudando desabaladamente,
torcido, como impelido a seu pesar pelos acenos risonhos com que o
Fidalgo o despedia, o assombro do Sanches Lucena recomecou:

- Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Gongalo
Mendes Ramires a trazer a rédea, pela estrada de Corinde, um cavador de
enxada! E a repeticdo do Bom Samaritano... Mas para melhor!

Gongalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena. - Oh! o
Bom Samaritano ndo merecera uma pagina tdao amavel no Evangelho,
somente por oferecer o burro a um Levita doente: decerto mostrara
virtudes mais belas... - E sorrindo para D. Ana, que, do Outro lado de
Sanches Lucena, espalhava a luneta, com lentiddo majestosa, pelas
arvores e pela Fonte que tdo bem conhecia:

- Ha dois anos, minha senhora, que eu nao tenho a honra...

Mas Sanches Lucena despediu um grito:

- Oh! Sr. Gongalo Ramires! V. Exa. traz sangue na méo!

O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurgca branca
ressaltavam duas manchas arroxeadas:

- N&o é sangue meu! foi naturalmente quando o Solha montou, e eu lhe
segurei o pé escalavrado...

Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, por tras do banco
de pedra. E continuando o sorriso:

- Com efeito, ndo tenho a honra de encontrar a V. Exa., minha senhora,
desde o baile do Bardo das Marges, em Oliveira, o famoso baile de
Entrudo... HA mais de dois anos, era eu estudante. E ainda me recordo
que V Exa. estava vestida esplendidamente de Catarina da Russia...

E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, pensava: -
"Formosa criatura! mas ordinarial e que!..." D. Ana também se recordava
do baile dos Marges:

- O cavalheiro, porém, esta equivocado. Eu nao fui de Russa, fui de
Imperatriz...

- Sim, de Imperatriz da RuUssia, da Grande Catarina... E com um gosto!
com um luxo!

Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gongalo os 6Oculos de ouro,
apontou um dedo alongado e livido:

- Pois também eu me lembro que sua mana, e minha senhora, a Sra. D.
Gracga, trazia um traje de lavradeira de Viana... Foi uma luzidissima festa;
nem admira; o nosso Marges € sempre primoroso... E desde essa noite
ndo tornei a encontrar a mana de V. Exa. em intimidade. Apenas de
longe, na missa...

De resto pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar a casa
montada, criadagem e cocheira porque, ou culpa do ar ou culpa da agua,
nao se dava bem na Cidade.

Gongalo acalorou mais o seu interesse:

- Mas entéo, realmente, V. Exa. o que tem tido?

Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em Lisboa, ndo se
entendiam. Uns atribuiam ao estdbmago - outros atribuiam ao coracao.
Portanto, aqui ou ali, viscera essencial atacada. E sofria crises - mas
crises... Enfim, com a graca de Deus, e regime, e leite, e descanso, ainda
esperava arrastar uns anos.
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- Oh! com certeza! - exclamou Goncalo alegremente. - E V. Exa. nao
pensa que a estada em Lisboa, e as Camaras, e a Politica, a terrivel
Politica, o fatiguem, o agitem?...

Nao, pelo contrario, Sanches Lucena passava toleravelmente em Lisboa.
Melhor mesmo que na Feitosa! Depois, gostava daquela distracdo das
Camaras. E como conservava amigos na Capital, uma roda escolhida, uma
roda fina...

- Um desses nossos excelentes amigos, V. Exa. decerto conhece. Ele é
parente de V. Exa.... O D. Jodo da Pedrosa.

Goncalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou polidamente:

- Sim, o D. Jo&o, decerto...

E Sanches Lucena, passando pelas suicas brancas a mao magrissima,
quase transparente, onde reluzia um enorme anel de armas de safira:

- E ndo somente o D. Jodo... Outro dos nossos amigos € igualmente
parente de V. Exa., e chegado. Muitas vezes temos falado de V. Exa., e da
sua casa. Que ele pertence também & primeira nobreza... E o Arronches
Manrique.

- Cavalheiro muito dado, muito divertido! - acrescentou D. Ana, com uma
conviccdo que lhe alteou o peito, a que o corpete justo marcava a forca
vicosa e a perfeicao.

A Goncgalo também nunca chegara esse home sonoro. Mas nao hesitou:

- Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho tantos parentes
em Lisboa, e vou tdo pouco a Lisboal!... E V. Exa., Sra. D. Ana...

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa de parentescos
fidalgos:

- V. Exa., naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentela historica.
Assim eu creio que V. Exa. é primo do Duque de Lourencal... O Duarte
Lourencal! Ele ndo usa o titulo, por Miguelismo, ou antes por habito; mas
enfim é o legitimo Duque de Lourencal. E quem representa a casa de
Lourencal.

Goncalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, procurava a sua
velha charuteira de couro.

- Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele que somos primos. E
eu acredito. Entendo tdo pouco de arvores de costado!... De fato as casas
em Portugal andam muito cruzadas; todos somos parentes, ndo s6 pelo
lado de Adao, mas pelos Godos... E V Exa., Sra. D. Ana, prefere a estada
em Lisboa?

Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente o trincara:

- Oh! perddo minha senhora... la fumar sem saber se V. Exa....

Ela saudou, descendo as longas pestanas:

- O cavalheiro pode fumar; o Sanches ndo fuma, mas eu até aprecio o
cheiro.

Goncalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda, aqueles
horrendos "cavalheiro, o cavalheiro!..." Mas pensava: - "que linda pele!
que bela criatural!..." E Sanches Lucena, inexoravel, estendera o dedo
agudo:

- Pois eu conheg¢o muito, ndo o Sr. D. Duarte Lourencal, ndo tenho essa
subida honra por ora, mas seu irmao, o Sr. D. Filipe. Cavalheiro
estimabilissimo, como V. Exa. decerto sabe... E depois, que talento... Que
talento, no cornetim!

- Ah!

- O qué! V. Exa. ndo ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe Lourencal, tocar
cornetim?
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E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso languido dos beicos
cheios, mais vermelhos que cerejas maduras sobre o fresco rebrilho dos
dentes pequeninos:

- Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de mdusica; eu também...
Mas, como V. Exa. compreende, aqui na aldeia, com a falta de recursos...
Goncalo, arremessando o fésforo, exclamara logo, num sincero interesse:
- Entdo, queria que V. Exa. ouvisse um amigo meu, que ¢é
verdadeiramente sublime no violdo, o Videirinhal...

Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o Fidalgo,
singelamente:

- E um rapaz muito meu amigo, de Vila-Clara... O José Videira, ajudante
da Farmécia...

Os oculos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto:

- Ajudante da Farmécia e amigo do Sr. Gongalo Mendes Ramires!

- Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videirinha passava as
férias na Torre, com a mae, antiga costureira da casa. Tao bom rapaz, tdo
simples... E na realidade, no violdo, um génio!

- Agora tem ele uma cantiga admiravel que chamou o Fado dos Ramires.
A musica é com efeito um fado de Coimbra, um fado conhecido. Mas os
versos sdo dele, umas quadras engracadas sobre coisas da minha Casa,
lendas, patranhas... Pois ficou sublime! Ainda h& dias na Torre, comigo e
com o Tito...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou outro
reparo:

- O Tit6?

O Fidalgo ria:

- E uma velha alcunha de amizade que nés damos ao Anténio Vilalobos.
Entdo Sanches Lucena atirou ambos os bragos, como se alguém muito
querido aparecesse na estrada:

- O Antbnio Vilalobos! Mas esse é um dos nossos fiéis e bons amigos!
Cavalheiro estimabilissimo! Quase todas as semanas nos faz o favor de
aparecer pela Feitosa...

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade a que nunca o
Tité aludira, quando no Gago, na Torre, na Assembléia, se berrava,
politicando, o nome do Sanches Lucenal

- Ah, V. Exa. conhece...

Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, debrucgada, recolhia
a luva e a sombrinha - lembrou ao marido o esfriar lento da tarde, a
neblina subindo sempre aquela hora do vale aquecido:

- Sabes que nunca te faz bem... E também n&o faz bem & parelha, assim
parada, ha tanto tempo.

Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara da algibeira um espesso
lenco de seda branca para abafar o pescoco. E, receoso também pela
parelha, logo se arrancou pesadamente do banco de pedra, com um aceno
cansado ao trintanario para apanhar o xale, avisar o cocheiro. Mas ainda
atravessou, vergado e arrimado a bengala, para o parapeito que
resguarda a estrada sobre o despenhado pendor do monte, dominando o
vale. E confessava a Gonc¢alo que aquele era, nos arredores da Feitosa, o
seu passeio preferido. Ndo s6 pela beleza do sitio, ja cantado pelo "nosso
mavioso Cunha Torres"; mas porque do terraco da Bica, sem esforco,
sentado no banco, avistava numa largueza terras suas:

- Olhe V. Exa.... Para além daquele souto, até a cha e ao cémoro onde
esta a casota amarela e por tras o pinhal, tudo é meu... O pinhal ainda é
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meu... Acold, do renque de &alamos para diante, depois do lameiro, é
também meu... Ali, do lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas,
mais para la, passado o azinhal, pelo monte acima, é tudo meu!

O livido dedo, o braco escanifrado na manga de casimira preta, cresciam
por sobre o vale. - Além os pastos... Adiante os centeios... Depois o
bravio... - Tudo dele! E, por trds da magra figura alquebrada, de chapéu
enterrado na nuca, o abafo de seda subido até as palidas orelhas quase
despegadas, D. Ana, esbelta, clara e s& como um méarmore, com um
sorriso esquecido nos labios gulosos, o formoso peito mais cheio,
acompanhava a enumeracgdo copiosa, afincava a luneta sobre os pastos, e
os pinhais, e os centeios, sentindo ja - tudo dela!

- E agora acold, detras do olival - concluiu Sanches Lucena com respeito -
é sitio seu, Sr. Goncalo Mendes Ramires...

- Meu?

- De V. Exa., quero dizer, ligado a Casa de V Exa.. Pois ndo reconhece?...
Além, por trds do moinho, passa a estrada de Santa Maria de Craquede.
Sao os tumulos dos seus antepassados... Passeio que eu também as vezes
faco, e com gosto. Ainda hd um més visitamos detidamente as ruinas. E
acredite que fiquei impressionado! Aquele bocado de claustro tdo antigo,
os grandes esquifes de pedra, a espada chumbada a abébada por cima do
timulo do meio... E de comover! E achei muito bonito, muito filial, da
parte de V. Exa., o ter sempre aquela lampada de bronze acesa de noite e
de dia...

Gongalo engrolou um murmurio risonho - porque nao se recordava da
espada, nunca recomendara a lampada. Mas Sanches Lucena, agora,
suplicava um precioso favor ao Sr. Goncalo Mendes Ramires. E era que V.
Exa. lhe concedesse a honra de o conduzir na carruagem a Torre...
Alvorocadamente Goncalo recusou. Nem podia! combinara com o homem
da perna dorida esperar ali, na Bica, pela sua égua.

- Mas fica aqui o0 meu trintanéario, que leva a égua de V. Exa. a Torre.

- N&o, nao, se V. Exa. me permite, eu espero... Depois meto pelo atalho
da Crassa, porque tenho as oito horas na Torre, & minha espera para
jantar, o Tito.

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente, com
a ameacga renovada da friagem, do relento... Mas, junto da caleche,
Sanches Lucena ainda emperrou para afirmar a Gong¢alo, com a
descarnada méao sobre o encovado peito, que aquela tarde lhe ficava
célebre...

- Porque vi uma coisa que poucas vezes se tera visto: o maior Fidalgo de
Portugal, a pé pela estrada de Corinde, levando a rédea no seu proéprio
cavalo um cavador de enxadal!

Ajudado por Gongalo, trepou enfim pesadamente ao estribo. D. Ana ja se
enterrara nas almofadas, algando entre as m&os, como uma insignia, o
cabo rebrilhante da luneta de ouro. O trintanario também se entesou,
cruzou os bracos: e a caleche aparatosa, com as manchas brancas das
redes dos cavalos, mergulhou no siléncio e na penumbra da estrada, sob a
espalhada ramaria das faias.

- Que macada! - exclamou Gongalo. E ndo se consolava de tarde tao linda
assim desperdicada... Intoleravel, esse Sanches Lucena, com o Sr. D.
Fulano e o Sr. D. Sicrano, e a sua gula de "roda fina", e "tudo dele" por
colina e vale! A mulher, espléndida peca de carne, como filha de carniceiro
- mas sem migalha de graca ou alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente
pedante e sabuja... E agora sO desejava recuperar a sua égua, galopar
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para a Torre, e desabafar com o Titd, familiar da Feitosa!, o seu asco por

toda aquela Sancharia.

A égua nao tardou, a trote largo, montada pelo filho do Solha, que, ao
avistar o Fidalgo, saltou a estrada, de chapéu na mao, encouchado e
encarnado, balbuciando que o pai chegara bem, pedia a Nosso Senhor lhe
pagasse a caridade...

- Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as melhoras. L4 mandarei
saber.

Num pulo montara - galopava pelo facil atalho da Crassa. Mas, diante do
portdo da Torre, encontrou um mog¢o do Gago, com um bilhete do Tit6,
anunciando que nao podia jantar na Torre porque partia nessa semana
para Oliveira!

- Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas janto hoje! Até
combinavamos, o levava na carruagem... Ele que ficou a fazer, o Sr. D.
Antbnio?

O rapaz cogou pensativamente a cabeca:

- O Sr. D. Antdnio passou la por casa para eu trazer o bilhete ao Fidalgo...
Depois, creio que tem festa, porque entrou defronte no tio Cosme
fogueteiro, a comprar bichas de rabear...

Aquelas inesperadas bichas de rabear causaram logo ao Fidalgo uma
imensa inveja:

- E onde é a festa, sabes?

- Eu ndo sei, meu Fidalgo... Mas parece que € coisa rija, porque o Sr. Jodo
Gouveia encomendou la ao patrdo dois grandes pratos de bolos de
bacalhau.

Bolos de bacalhau! Gongalo sentiu como a amargura de uma traicéo:

- Oh! que animais!

E de repente ideou uma vinganca alegre:

- Pois se vires hoje o Sr. D. Antbnio ou o Sr. Jodo Gouveia ndo te
esquecas de lhes dizer que sinto muito... Que eu também céa tinha a noite
na Torre uma festa. E havia senhoras. Vinha a Sra. D. Ana Lucena... N&o
te esquecas, hem?

Goncalo galgou as escadas rindo da sua invencao. Mas, nessa nhoite, as
nove horas, depois do arrastado e atochado jantar com o Manuel Duarte,
entrou na sala grande dos retratos, apenas alumiada pelo lampido
dourado do corredor, para buscar uma caixa de charutos. E casualmente,
através da janela aberta, reparou num homem que, embaixo, rente da
sombra dos alamos, rondava, espreitava... Mais atento, imaginou
reconhecer os poderosos ombros, o andar bovino do Tit6. Mas ndo, com
certezal! o homem trazia jaqueta e carapuc¢o de la. Curioso, abafando os
passos, ainda se abeirou da varanda. O vulto porém descera da estrada,
logo sumido sob as arvores duma quelha que contorna o Casal do
Miranda, e desemboca adiante, na Portela, junto das primeiras casas de
Vila-Clara.

v

O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o comeco do século
pela Casa dos Cunhais) erguia a sua fidalga fachada de doze varandas no
largo de El-Rei, entre uma solitaria viela que conduz ao Quartel e a rua
das Tecedeiras, velha rua mal empedrada, ladeirenta, oprimida pelo
comprido terragco d jardim, e pelo muro fronteiro da antiga cerca das
Mobnicas. E nessa manhd, justamente quando Gongalo, na caleche da
Torre puxada pela parelha do Torto, desembocava no largo de El-Rei,
subia pela Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais, num cavalo negro
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de fartas clinas, que feria as lajes com soberba e garbo, o Governador
Civil, o André Cavaleiro, de colete branco e chapéu de palha. Num relance,
do fundo da caleche, o Fidalgo ainda o surpreendeu levantando os
pestanudos olhos negros para as varandas de ferro do palacete. E pulou,
com um murro no joelho, rugindo surdamente - "que biltre!" Ao apear no
portdo (um portdo baixo, como esmagado pelo imenso escudo de armas
dos Sas) tédo sufocada indignacdo o impelia que néo reparou nas efusfes
do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e esqueceu dentro da caleche os
presentes para Gracinha, a caixa com o guarda-solinho e um cesto de
flores da Torre coberto de papel de seda. Depois em cima, na sala de
espera, onde José Barrolo correra, ao sentir nas lajes do largo silencioso o
estrépito do calhambeque, desabafou logo, arrebatadamente, atirando o
guarda-p6 para uma cadeira de couro:

- Oh senhores! Que eu ndo possa vir a cidade sem encontrar de cara este
animal do Cavaleiro! E sempre no largo, defronte da casa! E sortel... Esse
bigodeira ndo acharéa outro lugar para onde va caracolar com a pileca?
José Barrolo, um moco gordo, de cabelo ruivo e crespo, com um bugo
claro numa face mais redonda e corada que uma bela macga, acudiu,
ingenuamente:

- Pileca?!.. Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um cavalo lindo, que
comprou ao Marges!

- Pois bem! E um burro feio em cima dum cavalo bonito. Que fiquem
ambos na cavalarica. Ou que vdo ambos pastar para as Devesas!

O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos dentes, num
lento pasmo. E de repente, com uma patada no soalho, vergado pela
cinta, rompeu numa risada que o sufocava, lhe inchava as veias:

- Essa é de arromba! Nao, essa é para contar no Club... Um burro feio em
cima dum cavalo bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico,
menino! Olha que essa! Ambos a pastarem, com os focinhos na erva, o
Governador Civil e o cavalo... E de arrombal!

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa obesa. E
Goncalo, adocado por aquela ovacdo que celebrava a sua facécia:

- Bem. D& cé esses 0sso0s, ou antes esses untos. E como vai a familia? A
Gracinha?... Oh! viva a linda flor!

Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os magnificos cabelos
soltos sobre um penteador de rendas, correndo alvorogada para o irméo,
que a envolveu num abraco e em dois beijos sonoros. E imediatamente,
recuando, a declarou mais bonita, mais gorda:

- Positivamente estas mais gorda, até mais alta... E sobrinho?... N&o?
nada, por ora?

Gracinha corou, com aquele seu languido sorriso que mais lhe umedecia e
lhe enternecia a docura dos olhos esverdeados.

- Se ela nao quer, ela ndo quer! - gritava o José Barrolo, gingando, com
as maos enterradas nos bolsos do jaquetdo que lhe desenhava as ancas
rolicas. - A culpa ndo é ca do patrdo... Mas ela ndo se decide!

O Fidalgo da Torre repreendeu a irma:

- Pois é necessario um menino. Eu por mim ndo caso, néo tenho jeito; e 14
se vao desta feita Barrolos e Ramires! A extingdo dos Barrolos é uma
limpeza. Mas, acabados os Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sra. D.
Graca Ramires, depressa, em nome da nacdo, um morgado! Um morgado
muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo!

Barrolo protestou, aterrado:

- O qué? Turtesinho? Nao! para tal sorte ndo o fabrico eul!
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Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de saber da
Torre, e do Bento, e da Rosa cozinheira, e da horta, e dos pavdes...
Conversando, penetraram na outra sala, guarnecida de contadores da
india, de pesados cadeirdes dourados de damasco azul, com trés varandas
sobre o largo de El-Rei. Barrolo enrolou um cigarro, reclamou a histdéria do
Relho, da grande desordem. Também ele arranjara uma pega com o
rendeiro da Ribeirinha, por causa dum corte de pinhal. Essa do Relho,
porém, fora tremenda...

E Goncgalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, desabotoando
preguicosamente o jaquetdo de chaviote claro:

- Nao! foi muito simples. J& ha meses esse Relho andava bébado, sem
despegar... Uma noite berrou, ameacou a Rosa, agarrou numa
espingarda. Eu desci, e num instante a Torre ficou desembaracada de
Relhos e de barulhos.

- Mas veio o Regedor, com cabos! - acudiu o Barrolo.

Goncgalo sacudiu os ombros, impaciente:

- Veio o Regedor? Veio depois, para legalizar! Ja o homem abalara,
corrido. E como resultado arrendei a Torre ao Pereira, ao Pereira da
Riosa...

Contou esse negdcio excelente, tratado na varanda, ao almoco, entre dois
copos de vinho verde. Barrolo admirou a renda - gabou o rendeiro. Assim
Goncalo descortinasse outro Pereira para a quinta de Treixedo, terra téao
generosa, tao mal amanhada!

A borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara nessa manha e
que cheiravam a alecrim, Gracinha contemplava o irm&o com ternura:

- E do estbmago, andas melhor? Continuam as ceias com o Tit6?

- Oh! esse animal! - exclamou Goncgalo. - Ha dias prometeu jantar na
Torre, até a Rosa assou um cabrito no espeto, magnifico... Depois falhou:
creio que teve uma orgia infame, com bichas de rabear. Ele vem esta
semana a Oliveira... E é verdade! vocés sabiam da intimidade do Tité com
o Sanches Lucena?

Historiou entdo, com exagero alegre, o encontro da Bica-Santa, o horror
que |he causara a bela D. Ana, a descoberta inesperada dessa
familiaridade do Tit6 na Feitosa.

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. Jodo, avistara o Tit6, diante
do portdo da Feitosa, a passear pela trela um céozinho branco de
regaco...

- Mas o que eu nao compreendo, menino, é esse teu "horror" pela
D.Ana... Carambal! Mulher soberba! Um quebrado de quadris, uns olhdes,
um peitoril...

- Cale essa boca impura, devasso! - gritou Gongalo. - Pois aqui ao lado da
sua mulher, que é a flor das Gragas, ousa louvar semelhante peca de
carne!

Gracinha rindo, sem ciumes, compreendia "a admiracdo do José".
Realmente, a Ana Lucena, que vistosa, que bela!...

- Sim - concedeu Gongalo -, bela como uma bela égua... Mas aquela voz
gorda, papuda... E a luneta, os modos... E "o cavalheiro pode fumar, o
cavalheiro estid enganado..." Oh! senhores, pavorosal!l

Barrolo gingava, diante do sofa, com as méos nos bolsos da rabona:

- Uvas verdes, Sr. D. Gongalo, uvas verdes!

O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:

- Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, com os duzentos
contos do Sanches numa salva de ouro!
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Sorrindo, vermelha como uma pebnia, com um "oh" escandalizado,
Gracinha bateu no ombro de Gongalo - que puxou por ela,
galhofeiramente:

- Venha |4 essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com efeito, s6
pensar na D. Ana arrasta a gente as imagens brutais... Dizias entdo do
estbmago... Sim, filha, combalido. E h& dias mais pesado, desde o tal
cabrito no espeto e da companhia beberrona do Manuel Duarte. Tu tens ca
agua de Vidago?... Entdo, Barrolinho, sé angélico. Manda trazer ja4 uma
garrafinha bem fresca. E olha! pergunta se subiram um acafate e uma
caixa de papeldo que eu deixei na caleche? Que ponham no meu quarto. E
ndo desembrulhes, que é surpresa... Escuta! Que me levem agua bem
quente. Preciso mudar toda a roupa... Estava uma poeirada por esse
caminho!

E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Goncalo, esfregando as
maos:

- Pois vocés ambos estdo espléndidos! E na harmonia que convém. Tu
positivamente mais forte, mais cheia. Até pensei que fosse sobrinho. E o
Barrolo mais delgado, mais leve...

- Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, ja ndo adormece tanto depois
de jantar...

- E a outra familia? A tia Arminda, o rancho Mendonca? Bem?... Padre
Soeiro, que é feito desse santo?

- Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. Agora bom, sempre
no Paco do Bispo, na Biblioteca... Parece que se entretém a fazer um livro
sobre os Bispos.

- Bem sei, a Histé6ria da Sé de Oliveira... Pois eu também tenho trabalhado
muito, Gracinha! Ando a escrever um Romance.

- Ah!

- Um Romance pequeno, uma Novela, para os Anais de Literatura e de
Histéria, uma Revista que fundou um rapaz meu amigo, o Castanheiro... E
sobre um fato histérico da nossa gente... Sobre um avd nosso, muito
antigo, Tructesindo.

- Tem graca, que fez ele?

- Horrores. Mas é pitoresco... E depois o Pago de Santa Irenéia, no século
XIl, em todo o seu esplendor! Enfim uma bela reconstrucdo do velho
Portugal e sobretudo dos velhos Ramires. Has de gostar... Ndo ha amores,
tudo guerras. Apenas, muito remotamente, uma das nossas
antepassadas, uma D. Menda, que eu nem sei se realmente existiu. Tem
seu chic, bem?... E tu compreendes, como eu desejo tentar a Politica,
preciso primeiramente aparecer, espalhar o meu nome...

Gracinha sorria docemente para o irm&o, no costumado enlevo:

- E agora tens alguma idéia? A tia Arminda |4 continua sempre com a
teima que devias entrar na Diplomacia. Ainda hé& dias... "Ai, o Gongalinho,
assim galante, e com aquele nome, s6 numa grande embaixada!”

Gongalo despegara lentamente do vasto canapé, reabotoando o jaquetéo
claro:

- Com efeito ando com uma idéia, ha dias... Talvez me viesse dum
romance inglés, muito interessante, e que te recomendo, sobre as antigas
Minas de Ofir, King Solomon's Mines... Ando com idéias de ir para a Africa.
- Oh Gongcalo, credo! Para a Africa?

O escudeiro entrara com duas garrafas de agua de Vidago, ambas
desarrolhadas, numa salva. Precipitadamente, para aproveitar o
"piquezinho", Gongalo encheu um copo enorme de cristal lavrado. Ah! que
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delicia de agua! - E como o Barrolo voltava, anunciando que cumprira as
ordens de S. Exa.:

- Bem! entdo logo conversamos ao almoco, Gracinha! Agora lavar, mudar
de roupa, que nao paro com estas infames comichdes...

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais espagosos e
alegres do Palacete, forrado de cretones cor de canario com uma varanda
para o jardim, e duas janelas de peitoril sobre a rua das Tecedeiras e 0s
velhos arvoredos do convento das Monicas. Gongalo impaciente despiu
logo o casaco, sacudiu para longe o colete:

- Pois tu estas espléndido, Barrolo! Deves ter perdido trés ou quatro
quilos. Sdo naturalmente os quilos que Gracinha ganhou... Vocés, se
assim se equilibram, ficam perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho deleado:

- Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas calgas...

Gongalo abrira o gavetdo da rica comoda de ferragens douradas, onde
conservava sempre roupa (até duas casacas), para evitar o transporte de
malas entre os Cunhais e a Torre. E ria, aconselhava o bom Barrolo a
"adelgacar” sem descanso, para beleza da futura raga Barrélica - quando
embaixo, na silenciosa rua das Tecedeiras, as patas de um cavalo de luxo
feriram as lajes em cadéncia lenta.

Logo desconfiado, Goncalo correu a janela, ainda com a camisa que
desdobrava. E era ele! Era o André Cavaleiro, que descia ladeando,
sopeando a rédea, para escarvar com garbo e fragor a rampa mal
empedrada. Gongalo virou para o Barrolo a face chamejante de furor:

- Isto € uma provocacao! Se este descarado deste Cavaleiro passa outra
vez na maldita pileca, por debaixo das janelas, apanha comum balde
d'agua suja!...

Barrolo, inquieto, espreitou:

- Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora muito intimo
das Lousadas... Sempre por aqui o0 vejo... E é para as Lousadas.

- Que seja para o inferno! Pois, em toda a cidade, ndo ha outro caminho
para casa das Lousadas? Duas vezes em meia hora! Grande insolente!
Tem uma chapada d'dgua de sabdo, pela grenha e pela bigodeira, tdo
certo como eu ser Ramires, filho de meu pai Ramires!

Barrolo beliscava a pele do pescoco, constrangido ante aqueles rancores
ruidosos que desmanchavam o0 seu sossego. Ja, por imposicao de
Goncgalo, rompera desconsoladamente com o Cavaleiro. E agora antevia
sempre uma bulha, um escandalo que o indisporia com 0s amigos do
Cavaleiro, Ihe vedaria o Club e as doguras da Arcada, lhe tornaria Oliveira
mais enfadonha que a sua quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, soliddes
detestadas. N&o se conteve, arriscou o costumado reparo:

- O Gongalinho, olha que também todo esse espalhafato sé por causa da
Politica...

Gongalo quase quebrou o jarro, na fdria com que o pousou sobre o
marmore do lavatério:

- Politica! Ai vens tu com a Politica! Por Politica ndo se atira agua suja aos
Governadores Civis. Que ele ndo é Politico, é s6 malandro! Além disso...
Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do pobre bacoco
de bochechas pasmadas, que, naquelas rondas do Cavaleiro pelos
Cunhais, s6 notava o "lindo cavalo” ou "o caminho mais curto para as
Lousadas!..."

- Bem! - resumiu. - Agora larga, que me quero vestir... Do bigodeira me
encarrego eu.
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- Entdo, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, bem?

- SO justica, aos baldes!

E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, que, pelo
corredor, suspirando, lamentava o assomado génio do Goncalinho, as
cOleras desproporcionadas em que o langava "a Politica".

Enquanto se ensaboava com veeméncia, tepois se vestia huma pressa
irada, Goncalo ruminou aquele intoleravel escandalo. Fatalmente, apenas
se apeava em Oliveira, encontrava o homem da grande guedelha,
caracolando por sob as janelas do palacete, na pileca de grandes clinas! E
0 que o desolava era perceber no coracdo de Gracinha, pobre coracéo
meigo e sem fortaleza, uma teimosa raiz de ternura pelo Cavaleiro, bem
enterrada, ainda vivaz, facil de reflorir... E nenhum outro sentimento forte
que a defendesse, naquela ociosidade de Oliveira nem superioridade do
marido, nem encanto dum filho no seu berco. S6 a amparava o orgulho,
certo respeito religioso pelo nome de Ramires, o medo da pequena terra
espreitadeira e mexeriqueira. A sua salvacédo seria o abandono da cidade,
0 encerrado retiro numa das quintas do Barrolo, a Ribeirinha, sobretudo a
Murtosa, com a linda mata, os musgosos muros de convento, a aldeia em
redor para ela se ocupar como castela benéfica. Mas qué! Nunca o Barrolo
consentiria em perder o seu voltarete no Club, e a cavaqueira da tabacaria
"Elegante”, e as chalacas do major Ribas!

Afogueado pelo calor, pela emocédo, Gongalo abriu a varanda. Embaixo, no
curto terraco ladrilhado, orlado de vasos de louca, precedendo o jardim,
Gracinha, ainda soltos os cabelos por cima do penteador, conversava com
outra senhora, muito alta, muito magra, de chapéu marujo enfeitado de
papoulas, que segurava entre os bragcos um repolhudo molho de rosas.
Era a "prima" Maria Mendonca, mulher de José Mendonga, condiscipulo do
Barrolo em Amarante, agora capitdo do Regimento de Cavalaria
estacionado em Oliveira. Filha dum certo D. Antdnio, senhor (hoje
Visconde) dos Pacos de Severim, devorada pela preocupacdo de
parentescos fidalgos, de origens fidalgas, ligava sempre sorrateiramente o
vago solar de Severim a todas as casas nobres de Portugal - sobretudo,
mais gulosamente, a grande Casa de Ramires; e, desde que o regimento
se aquartelara em Oliveira, tratara logo Gracinha por "tu" e Gongalo por
"primo", com a intimidade especial, que convém a sangues superiores.
Todavia mantinha amizades muito seguidas e ativas com brasileiras ricas
de Oliveira - até com a viuva Pinho, dona da loja de panos, que (segundo
se murmurava) lhe fornecia os dois filhos ainda pequenos de cal¢bes e de
jalecas. Também convivia intimamente, ja na cidade, ja na Feitosa, com
D. Ana Lucena. Gongalo gostava da sua graca, da sua agudeza, da
vivacidade maliciosa que a agitava numa linda crepitagcdo de galho,
ardendo com alegria. E quando, ao rumor da janela perra, ela levantou os
olhos luzidios e espertos, foi em ambos uma surpresa carinhosa:

- Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que abro a janela...

- E para mim, primo Gonc¢alo, que o nao via desde a sua volta de
Lisboa!... Pois esta mais lindo, assim de bigode...

- Dizem que estou lindissimo, absolutamente irresistivel! Até aconselho a
prima Maria que se ndo aproxime muito de mim, para se ndo incendiar.
Ela deixou pender desoladamente nos bracos o seu pesado molho de
rosas:

- Ai Jesus, entao estou perdida, que ainda agora prometi a prima Graca
jantar ca esta tardel!... Oh Gracinha, por quem és, pde um biombo entre
os dois!
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Gongalo gritou, pendurado da varanda, ja deliciado com os chistes da
prima Maria:

- Nao! enfio eu um abat-jour pela cabeca para atenuar o meu brilho!... E o
maridinho, os pequenos? Como vai 0 nobre rancho?

- Vivendo, com algum péo e muita graca de Deus... Entdo até logo, primo
Gongalo! E seja misericordioso!

E ainda ele ria, encantado - ja a prima Maria, depois de cochichar e de
estalar dois beijos apressados na face de Gracinha, desaparecera pela
porta envidracada da sala com a sua elegancia esgalgada. Gracinha,
lentamente, subiu os trés degraus de marmore do jardim. Da varanda,
Gongalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o
penteador branco, os fartos cabelos caidos, reluzindo no sol como uma
cascata de azeviche. Depois o negro brilho, as claras rendas,
desapareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao Mirante.

Mas Goncalo n&do se arredou de entre as janelas, limando vagamente as
unhas, espreitando pelas cortinas, numa desconfianca, quase num terror
que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca - agora que Gracinha se
embrenhara para os lados desse comodo Mirante, construgdo do século
XVIII, imitando um Templozinho do Amor, que rematava o longo terracgo
do jardim e dominava a rua das Tecedeiras. Mas a cal¢cada permanecia
silenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo do Palacete e do
Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da espionagem - certo
que a irma nao se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do Mirante, assim
com os cabelos em desalinho, por cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos bragos do Padre
Soeiro, que o prenderam pela cinta com afago e respeito.

- Oh! meu ingratissimo Padre Soeiro! - exclamava Goncalo, batendo
ternamente nas gordas costas do capeldo. - Entdo que feia acado foi esta?
Mais de um més sem aparecer na Torre! Agora para o Sr. Padre Soeiro ja
nao ha Gongalinho, h& s6 Gracinha...

Enternecido, quase com uma lagrima a bailar nos mansos olhos miudos,
que mais negrejavam entre a frescura résea da face rolica e a cabecinha
branca como algoddo - Padre Soeiro sorria, fechando as maos sobre o
peito da batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lenco de quadrados
vermelhos. E nédo lhe escasseara certamente o desejo de ir a Torre. Mas
aquele trabalhinho na Biblioteca do Paco do Bispo... Depois 0 seu
reumatismozito... Enfim a Sra. D. Graca sempre esperando S. Exa., um
dia, outro dia...

- Bem, bem! - acudiu alegremente Goncalo, contanto que o coracdo nao
se esquecesse da Torre...

- Ah! esse! - murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das
batalhas de Napoledo, Gonc¢alo resumiu as novidades da Torre:

- Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escandalo do Relho... E
ainda bem, porque conclui um negdcio espléndido. Imagine! Arrendei ha
dias a quinta ao Pereira Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto
cento e cinquenta mil réis...

O capeldo suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada,
pasmado para o Fidalgo:

- Ora ai estd como as coisas se inventam! Pois por ca constou que V Exa.
tratara com o José Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao
almoco, a Sra. D. Graga...

- Sim - interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.
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- Efetivamente o Casco veio a Torre, conversamos. Primeiramente quis,
depois ndo quis. Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma macada... Nao ficou
nada

E ainda ele ria, encantado - ja a prima Maria, depois de cochichar e de
estalar dois beijos apressados na face de Gracinha, desaparecera pela
porta envidracada da sala com a sua elegancia esgalgada. Gracinha,
lentamente, subiu os trés degraus de marmore do jardim. Da varanda,
Goncgalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o
penteador branco, os fartos cabelos caidos, reluzindo no sol como uma
cascata de azeviche. Depois o negro brilho, as claras rendas,
desapareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao Mirante.

Mas Goncalo ndo se arredou de entre as janelas, limando vagamente as
unhas, espreitando pelas cortinas, numa desconfianca, quase num terror
que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca - agora que Gracinha se
embrenhara para os lados desse comodo Mirante, construgdo do século
XVIII, imitando um Templozinho do Amor, que rematava o longo terraco
do jardim e dominava a rua das Tecedeiras. Mas a calcada permanecia
silenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo do Palacete e do
Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da espionagem - certo
que a irma ndo se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do Mirante, assim
com os cabelos em desalinho, por cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos bragcos do Padre
Soeiro, que o prenderam pela cinta com afago e respeito.

- Oh! meu ingratissimo Padre Soeiro! - exclamava Goncalo, batendo
ternamente nas gordas costas do capeldo. - Entdo que feia acado foi esta?
Mais de um més sem aparecer na Torre! Agora para o Sr. Padre Soeiro ja
nao ha Gongalinho, h& s6 Gracinha...

Enternecido, quase com uma lagrima a bailar nos mansos olhos middos,
que mais negrejavam entre a frescura résea da face rolica e a cabecinha
branca como algoddo - Padre Soeiro sorria, fechando as maos sobre o
peito da batina de alpaca, donde surgia a ponta de um len¢o de quadrados
vermelhos. E ndo lhe escasseara certamente o desejo de ir a Torre. Mas
aquele trabalhinho na Biblioteca do Paco do Bispo... Depois 0 seu
reumatismozito... Enfim a Sra. D. Graca sempre esperando S. Exa., um
dia, outro dia...

- Bem, bem! - acudiu alegremente Gongalo, contanto que o coracdo ndo
se esquecesse da Torre...

- Ah! esse! - murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das
batalhas de Napole&do, Goncalo resumiu as novidades da Torre:

- Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escandalo do Relho... E
ainda bem, porque conclui um negécio espléndido. Imagine! Arrendei ha
dias a quinta ao Pereira Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto
cento e cinquenta mil réis...

O capeldo suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada,
pasmado para o Fidalgo:

- Ora ai estd como as coisas se inventam! Pois por ca constou que V Exa.
tratara com o José Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao
almoco, a Sra. D. Graga...

- Sim - interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.

- Efetivamente o Casco veio a Torre, conversamos. Primeiramente quis,
depois nado quis. Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma macada... Nao ficou
nada decidido. E quando o Pereira, uma bela manh&, me apareceu com a
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proposta, eu, inteiramente desligado, aceitei, e com que alvorocgo!...
Imagine! Um aumento soberbo de renda, o Pereira como rendeiro... O
Padre Soeiro conhece bem o Pereira...

- Homem entendido - concordou o capeldo cocando embaracadamente o
queixo. - Nao h4 davida. E homem de bem... Depois ndo havendo palavra
dada ao Cas...

- Pois o Pereira para a semana vem a cidade - atalhou apressadamente
Goncalo. - O Padre Soeiro previne o Tabelido Guedes, e assinamos essa
bela escritura. Sdo as condi¢des costumadas. Crio que ha uma reserva a
respeito da hortalica e do porco... Enfim o Padre Soeiro deve receber carta
do Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando o lenco perfumado pelo
bigode, gracejou com o capeldo sobre o famoso Fado dos Ramires em que
ele colaborava com o Videirinha. Oh! Padre Soeiro fornecera lendas
sublimes! Mas aquela de Santa Aldonca, realmente, fora ataviada com
exageracgao... Quatro Reis a levarem a Santa aos ombros!

- S&0 Reis demais, Padre Soeiro!

O bom capelao protestou, logo interessado e sério, no amor daquela obra
que glorificava a Casa:

- Ora essa! Com perdéo de V. Exa.... Perfeitissimamente exato. L4 o conta
o0 Padre Guedes do Amaral, nas suas Damas da Corte do Céu, livro
precioso, livro rarissimo, que o Sr. José Barrolo tem na Livraria. Nao
especifica os Reis, mas diz quatro... "Aos ombros de quatro Reis e com
acompanhamento de muitos Condes."” Mas o nosso José Videira declarou
que nao podia meter os condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada, o chapéu
de palha com que descera:

- Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado esta lindo. Eu trago uma
cOpia para a Gracinha cantar ao piano... E agora outra coisa, Padre
Soeiro. O que se conta por ai do Governador Civil, desse Sr. André
Cavaleiro?...

O capelédo encolheu os ombros, desdobrando cautelosamente o seu vasto
lenco de quadrados vermelhos:

- Eu, como V. Exa. sabe, ndo entendo de Politica. Depois também néo
freqiento os cafés, os sitios onde se questiona Politica... Mas parece que
gostam.

No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suicas ruivas, que Gongalo
nao conhecia, badalou a sineta do almoco. Gongalo reparou, avisou o
homem que a Sra. D. Maria da Graga andava para o fundo do jardim...

- Entrou agora, Sr. D. Gongalo! - acudiu o escudeiro. - E até manda
perguntar se V. Exa. deseja para o almoco vinho verde de Amarante, de
Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo:

- Oh Padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu nao tenho Dom.
Sou simplesmente Gongalo, gragas a Deus!

O capeldo murmurou que todavia, em documentos da Primeira Dinastia,
apareciam Ramires com Dom. E, como Gongalo parara diante do
reposteiro corrido da sala, logo o bom velho se curvou, com as suas
escrupulosas, reverentes cerimoénias, para o Fidalgo passar.

- Entdo, Padre Soeiro, por quem é!

Mas ele, com apegado respeito:

- Depois de V. Exa., meu senhor...

Goncalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capelao:
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- Padre Soeiro, ja nos documentos da Primeira Dinastia se estabeleceu
que os Santos nunca andam atras dos Pecadores!

- V. Exa. manda, e sempre com que graga!

Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas trés horas, Gongalo,
recolhendo com Padre Soeiro duma visita a Biblioteca do Paco do Bispo,
sentiu logo da antecamara o vozeirdo do Titd, que rolava na sala azul em
trovdo lento. Franziu vivamente o reposteiro - e sacudiu o punho para o
imenso homem que enchia um dos cadeirbes dourados, estirando por
sobre as flores do tapete umas botas novas de grossas tachas reluzentes:
- Oh infame!... Entdo noutro dia assim me larga, sem escrupulo, depois de
eu lhe preparar um cabrito estupendo, assado num espeto de cerejeira? E
para qué?... Para uma orgia reles, com bolinhos de bacalhau e bichinhas
de rabear!

Tité ndo desmanchou a sua conchegada beatitude:

- Impossibilissimo. De tarde encontrei o Jodo Gouveia no Chafariz. E s6
entdo nos lembramos de que eram os anos da D. Casimira. Dia sagrado!
Aquelas ceias de Vila-Clara, as tresnoitadas "pandegas" com violdo,
impressionavam sempre Barrolo, que as apetecia. E com o olho agucado,
do canto da mesa onde esfarelava cuidadosamente pacotes de tabaco
dentro de uma terrina do Japéo:

- Quem é a D. Casimira? Vocés em Vila-Clara descobrem uns tipos...
Conta la!

- Um monstro! - declarou Gong¢alo. Uma matronaca bojuda como uma
pipa, com um pélo nojento no queixo. Vive ao pé do Cemitério, num
cacifro que tresanda a petrdleo, onde este senhor e as autoridades véo
jogar o quino, e derricar com umas sirigaitas de casabeque vermelho e de
farripas... Nem se pode decentemente contar diante do Sr. Padre Soeiro!
O capeldo, que sem rumor se esbatera numa sombra discreta, entre os
franjados cetins duma cortina e um pesado contador da india, moveu os
ombros num consentimento risonho, como acostumado a todas as
fealdades do Pecado. E, com pachorra, o Tit6 emendava o esboco burlesco
do Fidalgo:

- A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me pediu para eu lhe
comprar hoje, na cidade, uma bacia nova de assento. A casa nao cheira a
petréleo e fica por tras do convento de Santa Teresa. As sirigaitas sao
simplesmente as sobrinhas, duas raparigas alegres que gostam de rir e de
trocar... E o Sr. Padre Soeiro podia, sem medo...

- Bem, bem! - atalhou Goncalo. - Gente deliciosa! Deixemos a D.
Casimira, que tem bacia nova para 0s seus semicupios... Vamos a outra
infamia do Sr. Antbénio Vilalobos!

Mas Barrolo insistia, curioso:

- N&o, néo, conta la, Tit6... Noite de anos, patuscada rija, hem?

- Ceia pacata - contou o Tité com a seriedade que lhe merecia a festa das
suas amigas. - A D. Casimira tinha uma bela frangalhada com ervilhas. O
Jodo Gouveia trouxe do Gago uma travessa de bolos de bacalhau que
calharam... Depois, fogo de vistas na horta. O Videirinha tocou, as
pequenas cantaram... Nao se passou mal.

Gongalo esperava - irresistivelmente interessado pela ceia das Casimiras:

- Acabou, bem?... Agora a outra infamia, mais grave! Entdo o Sr. Antdnio
Vilalobos é intimo do Sanches Lucena, freqluenta todas as semanas a
Feitosa, toma chad e torradas com a bela D. Ana, e esconde
tenebrosamente dos seus amigos estes privilégios gloriosos?...
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Sem contar - gritou o Barrolo deliciosamente divertido - que |lhe passeia
trela os caezinhos felpudos!

- Sem contar que lhe passeia a trela os cdezinhos felpudos! - ecoou
cavamente Gongalo. - Responda, meu ilustre amigo!

O Tité remexeu o vasto corpo dentro do cadeirdo, recolheu as botas de
tachas luzentes, afagou lentamente a face barbuda, que uma vermelhidao
aquecera. E depois de encarar Gongalo, intensamente, com um esforco de
sagacidade que mais o afogueou:

- Tu j alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu conhecia o
Sanches Lucena? Nunca me perguntaste...

O Fidalgo protestou. Nao! Mas constantemente na Assembléia, no Gago,
na Torre, eles berravam, em questfes de Politica, o nome do Sanches
Lucena! Nada mais natural, até mais prudente, do que aludir o Sr. Tité a
sua intimidade ilustre! Ao menos para evitar que ele, ou os amigos, diante
do Sr. Tité que comia as torradas da Feitosa, tratassem o Sanches Lucena
como um trapo!

O Tit6 despegou do cadeirdo. E afundando as maos nos bolsos da
quinzena de alpaca, sacudindo desinteressadamente os ombros:

- Cada um tem sobre o Sanches a sua opinido... Eu apenas o conheco ha
quatro ou cinco meses, mas acho que é sério, que sabe as coisas... Agora,
14 nas Camaras...

Gongalo, indignado, bradava que se nao discutiam os méritos do Sr.
Sanches Lucena - mas os segredos do Sr. Tité Vilalobos! E o escudeiro
novo, avancando as suicas ruivas por uma fenda do reposteiro, anunciou
que o Sr. Administrador de Vila-Clara procurava S. Exa....

Barrolo largou logo a terrina de tabaco:

- O Sr. Jodao Gouveia! Que entre! Bravo! Temos ca toda a rapaziada de
Vila-Claral!

E Tit6, da janela onde se refugiara, lancou o vozeirdo, mais troante,
abafando a importuna conversa do Sanches e da Feitosa:

- Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame... Até se nos desferrou
uma das pilecas e tivemos de parar na Vendinha. Nao se perdeu tempo,
que ha agora |4 um vinhinho branco que é daqui da ponta fina!...
Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e Gongalo a
passarem na Vendinha, para provar a pinga celeste.

Até aqui o Sr. Padre Soeiro lhe aticava uma caneca valente, apesar do
Pecado!

Mas Jodo Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um vinco
vermelho na testa, do chapéu e do calor - e abotoado ra sobrecasaca
preta, de calcas pretas, de Iluvas pretas. Sem folego, apertou
silenciosamente pela sala as méos amigas que o acolhiam. E desabou
sobre o canapé, implorando ao amigo Barrolo a caridade duma bebidinha
frescal

- Estive para entrar no café Ménaco. Mas refleti que nesta grandiosa casa
dos Barrolos as bebidas sdo de mais confianga.

- Ainda bem! Vocé que quer? Orchata? Sangria? Limonada?

- Sangria.

E, limpando o pescoco e a testa, amaldicoou o indecente calor de Oliveira:
- Mas ha gente que gosta! L4 o meu chefe, o Sr. Governador Civil, escolhe
sempre a hora do calor para passear a cavalo. Ainda hoje... Na reparticdo
até o meio-dia; depois, cavalo a porta; e larga até a estrada de Ramilde,
gue é uma Africa... Ndo sei como Ihe néo fervem os miolos!

- Oh! - acudiu Gongalo - é muito simples. Se ele os ndo tem!

Q-
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O Administrador saudou gravemente:

- J4 ca faltava com a sua ferroadazinha o Sr. Gongalo Mendes Ramires!
N&o comecemos, ndo comecemos... Este seu cunhado, Barrolo, é bicho
indomesticavel! Sempre reponta!

O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gonc¢alinho em Politica ndo
dispensava a piada...

- Pois olhe! - declarou o Administrador, sacudindo o dedo para Gongalo. -
Esse Sr. André Cavaleiro, que ndo tem miolos, ainda esta manha na
Reparticdo gabou com imensa simpatia os miolos do Sr. Gong¢alo Mendes
Ramires!...

E Gongalo, muito sério:

- Também nao faltava mais nada! Para esse Governador Civil ser
perfeitamente absurdo sé lhe restava que me considerasse um asnol!

- Perd&o! - gritou o Administrador, que se erguera, desabotoando logo a
sobrecasaca, para comodidade da contenda.

Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do Gouveia - para o
sossegar e o repor no canapé:

- N&o, meninos, nao! Politica, ndo! E entdo essa macada do Cavaleiro...
Vamos ao que importa. Vocé janta conosco, Jodo Gouveia?

- N&o, obrigado. J4 prometi jantar com o Cavaleiro. Temos la o Inacio
Vilhena. Vai ler um artigo que escreveu para o Boletim de Guimarées
sobre umas formas de fabricar ossos de martires, descobertas nas obras
do convento de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Sra. D. Graga,
bem? Quem eu nao avistava havia meses era o Sr. Padre Soeiro. Nunca
aparece agora pela Torrel... Mas sempre rijo, sempre vigoso. Oh, Sr.
Padre Soeiro, qual é o seu segredo para toda essa meninice?

Do seu canto, o capeldo sorriu timidamente. O segredo? Poupar a Vida -
nao a consumindo nem com ambi¢cbes nem com decepcgdes. Ora para ele,
louvado Deus, a vida corria muito simples e muito pequenina. E fora o seu
reumatismo...

Depois, corando de acanhamento, através das sentencas evangélicas que
lhe escapavam:

- Mas mesmo o reumatismo ndo é mal perdido. Deus, que o manda, sabe
por que o manda... Sofrer edifica. Porque enfim o que ndés sofremos nos
leva a pensar no que os outros sofrem...

- Pois olhe - volveu com alegre incredulidade o Administrador -, eu,
quando tenho os meus ataques de garganta, ndo penso na garganta dos
outros! Penso s6 na minha que me da bastante cuidado. E agora a vou
regalar naquela bela sangria...

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada de copos
de sangria onde boiavam rodelinhas de lim&o. E todos se tentaram, todos
beberam, até Padre Soeiro, para mostrar ao Sr. Anténio Vilalobos que nao
desdenhava o vinho, dadiva améavel de Deus - pois como ensina Tibulo
com verdade, apesar de gentilico, vinus facit dites animos, mollia corda
dat, enrija a alma e adoca o coracgao.

Jodo Gouveia, depois dum suspiro consolado, pousou na bandeja o copo
que esvaziara dum trago e interpelou Gongalo:

- Vamos a saber! Entdo noutro dia que histéria fantastica foi essa duma
festa na Torre, com senhoras, com a D. Ana Lucena?... Eu ndo acreditei
quando o pequeno do Gago me encontrou, me deu o recado. Depois...
Mas dentre as cortinas da janela, onde acabava a sangria, Titd novamente
ribombou, interpelando também o Fidalgo:
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- O sb6 Gongalo! E 0 que me contou ha pouco o Barrolo?... Que andavas
com idéias de abalar para a Africa?

Ao espanto de Jodo Gouveia quase se misturou terror. Para a Africa?... O
gué? Com um emprego para a Africa?...

- Nao! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! - exclamava o Barrolo,
com divertidas palmadas na coxa.

Pois Tit6 aprovava a idéia! Também ele, se arranjasse um capital, dez ou
quinze contos, tentava a Africa, a traficar com o preto... E também se
fosse mais pequeno, mais seco. Que homens do seu corpanzil,
necessitando muito comezaina e muita vinhaca, ndo agiientam a Africa,
rebentam!

- O Gongalo sim! E chupado, € rijo; ndo carrega na aguardente; esta na
conta para Africanista... E sempre te digo! Carreira bem mais decente que
essa outra por que tens mania, de deputado! Para qué? Para palmilhar na
Arcada, para bajular Conselheiros.

Barrolo concordou, com alarido. Também n&o compreendia a teima de
Gongalo em ser deputado! Que macgada! Eram logo as intrigas, e as
desandas nos jornais, e os enxovalhos. E sobretudo aturar os eleitores.

- Eu, nem que me nomeassem depois Governador Civil, com um titulo e
uma gra-cruz a tiracolo, como o Freixomil!

Gongalo escutara, num siléncio risonho e superior, enrolando
laboriosamente um cigarro com o tabaco do Barrolo:

- Vocés ndo compreendem... Vocés ndo conhecem a organizacao de
Portugal. Perguntem ai ao Gouveia... Portugal € uma fazenda, uma bela
fazenda, possuida por uma parceria. Como vocés sabem ha parcerias
comerciais e parcerias rurais. Esta de Lisboa € uma parceria politica, que
governa a herdade chamada Portugal... N6s os Portugueses pertencemos
todos a duas classes: uns cinco a seis milhées que trabalham na fazenda,
ou vivem nela a olhar, como o Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos
em cima, em Lisboa, que formam a parceria, que recebem e que
governam. Ora eu, por gosto, por necessidade, por habito de familia,
desejo mandar na fazenda. Mas, para entrar na parceria politica, o
cidaddo portugués precisa uma habilitacdo - ser deputado. Exatamente
como, quando pretende entrar na Magistratura, necessita uma habilitacdo
- ser bacharel. Por isso procuro comecar como Deputado para acabar
como parceiro e governar... Nao é verdade, Jodo Gouveia?

O Administrador voltara a bandeja das sangrias, de que saboreava outro
copo, agora lentamente, aos goles.

- Sim, com efeito, essa é a carreira... Candidato, Deputado, Politico,
Conselheiro, Ministro, Mandarim. E a carreira... E melhor que a de Africa.
Por fim na Arcada, em Lisboa, também cresce cacau e ha mais sombral
Barrolo no entanto abragara o ombro possante do Tit6, com quem
mergulhou no vao da janela, numa confraternidade de idéias, gracejando:
- Pois eu, sem ser dos tais parceiros, também mando nos bocados de
Portugal que mais me interessam porque me pertencem!... E sempre
queria ver que esse S. Fulgéncio, ou o Braz Victorino, ou la os politicos do
Terreiro do Paco, se metessem a dispor nas minhas terras, na Ribeirinha
ou na Murtosa... Era a tiro!

Encostado a vidracga, Tité cocava a barba, impressionado:

- Pois sim, Barrolo! Mas vocé na Ribeirinha e na Murtosa tem de pagar as
contribui¢cbes que eles mandarem. E nesses concelhos tem de aglentar as
autoridades que eles nomearem. E goza para la de estradas se eles lhas
fizerem. E vende o carro de pao e a pipa de vinho com mais ou menos

57



proveito, segundo as leis que eles votarem... E assim tudo. O Gong¢alo néo
deixa de acertar. E o diabo! Quem manda é quem lucra... Olhe! o maroto
do meu senhorio em Vila-Clara, agora para o S. Miguel, aumenta a renda
da casa em que eu moro, um cochicho que ninguém quer, porque
mataram la o carrasco, que ainda la aparece... E o Cavaleiro, esse, como
parceiro, vive de graca neste belo palacio de S. Domingos, com cocheira,
com jardim, com horta...

Barrolo atirou um chut, de méo espalmada, abafando o vozeirdo do Tit6,
com medo que as regalias do Cavaleiro, assim proclamadas, renovassem
as farias de Gongalo. Mas o Fidalgo ndo percebera, atento ao Jodo
Gouveia, que, enterrado no canapé depois da sangria, hovamente contava
0 seu assombro, ao encontrar no chafariz, em Vila-Clara, o rapazola do
Gago com o recado da grande festa na Torre:

- E cheguei a desconfiar que realmente vocé desse festa, quando bateram
as nove, depois as nove e meia, e o Tit6 sem chegar para a ceia da D.
Casimiral... Bem, pensei, também recebeu recado e abalou para a Torre!
Por fim, apenas ele apareceu, de carapucgo e de jagqueta, percebi que fora
troca do Sr. D. Gongalo...

Entdo o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita:

- De carapuco e jaqueta? O Tité andava nessa noite de carapuco e de
jaqueta?...

Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, lancou para dentro, para a
sala, um brado de pavor:

- Oh! rapazes! Santo Deus! Ai vém as Lousadas! Jodo Gouveia saltou do
canapé, como num perigo, reabotoando arrebatadamente a sobrecasaca;
Goncalo, atarantado, esbarrou com o Tité e o Barrolo que recuavam, no
terror de serem apercebidos através dos vidros largos; até Padre Soeiro,
prudente, abandonou o seu recanto onde corria 0os 6culos pela Gazeta do
Porto. E todos, dentre a fenda das cortinas, como soldados na fresta de
uma cidadela, espreitavam o largo, que o sol das quatro horas dourava
por sobre os telhados musgosos da Cordoaria. Do lado da rua das Pegas,
as duas Lousadas, muito esgalgadas, muito sacudidas, ambas com
manteletes curtos de seda preta e vidrilhos, ambas com guarda-soéis de
xadrezinho desbotado, avancavam, estirando pelo largo empedrado duas
sombras agudas.

As duas manas Lousadas! Secas, escuras e gariulas como cigarras, desde
longos anos, em Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as
vidas, as espalhadoras de todas as maledicéncias, as tecedeiras de todas
as intrigas. E na desditosa Cidade n&o existia nédoa, pecha, bule rachado,
coracdo dorido, algibeira arrasada, janela entreaberta, poeira a um canto,
vulto a uma esquina, chapéu estreado na missa, bolo encomendado nas
Matildes, que os seus quatro olhinhos furantes de azeviche sujo né&o
descortinassem - e que a sua solta lingua, entre os dentes ralos, nao
comentasse com malicia estridente! Delas surdiam todas as cartas
anénimas que infestavam o Distrito; as pessoas devotas consideravam
como peniténcias essas visitas em que elas durante horas galravam,
abanando os bracgos escanifrados; e sempre por onde elas passassem
ficava latejando um sulco de desconfianca e receio. Mas quem ousaria
rechacar as duas manas Lousadas? Eram filhas do decrépito e venerando
general Lousada; eram parentas do Bispo; eram poderosas na poderosa
confraria do Senhor dos Passos da Penha. E depois duma castidade tao
rigida, tdo antiga e tao ressequida, e por elas tdo espaventosamente
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alardeada - que o Marcolino dO INDEPENDENTE as alcunhara de Duas Mil
Virgens.

- Nado vém para ca! - trovejou o Titd, com imenso alivio.

Com efeito no meio do largo, rente a grade que circunda o antigo relégio
de sol, as duas manas paradas erguiam o bico escuro, farejando e
espiando a Igrejinha de S. Mateus onde o sino langcara um repique de
batizado.

- Oh, com os diabos, que é para cél!

As Lousadas, decididas, investiam contra o portdo dos Cunhais! Entéo foi
um panico! As gordas pernas do Barrolo, fugindo, abalaram, quase
derrubaram sobre os contadores os potes bojudos da Iindia. Gongalo
bradava que se escondessem no pomar. Desconcertado, o Gouveia
rebuscava com desespero o seu chapéu-coco. S6 o Titdé, que as
abominava e a quem elas chamavam o Polifemo, retirou com serenidade,
abrigando o Padre Soeiro sob o seu brago forte. E jA o bando espavorido
se arremessara sobre o reposteiro - quando Gracinha apareceu, com um
fresco vestido de sedinha cor de morango, sorrindo, pasmada, para o
tropel que rolava:

- Que foi? Que foi?...

Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameacada:

- As Lousadas!

- Oh!

Fugidiamente o Tit6 e Jodo Gouveia apertaram a mao que ela lhes
abandonou, esmorecida. A sineta do portdo ftilintara, temerosa! E a fila
acavalada, onde Padre Soeiro rebolava a reboque, enfiou para a Livraria
que o Barrolo aferrolhou, gritando ainda a Gracinha, com uma inspiracéo:
- Esconde as sangrias!

Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o escudeiro, carregou
ela para uma banqueta do corredor, num esforco desesperado, a pesada
salva - com que as Lousadas, se a descortinassem, edificariam por sobre a
cidade, e mais alta que a Torre de S. Mateus, uma histéria pavorosa de
"vinhaca e bebedeira”. Depois, ofegando, relanceou no espelho o
penteado. E direita como numa arena, com a temeridade simples e
risonha dos antigos Ramires, esperou a arremetida das manas terriveis.
No outro domingo, depois do almog¢o, Gongalo acompanhou a irmé a casa
da tia Arminda Vilegas, que na véspera, ao tomar (como costumava todos
os sédbados) o seu banho aos pés, se escaldara e recolhera a cama,
apavorada, reclamando uma junta dos cinco cirurgides de Oliveira. Depois
acabou o charuto sob as acacias do Terreiro da Louga, pensando na sua
Novela abandonada na Torre durante essas semanas, e no lance famoso
do Capitulo Il que o tentava e que o0 assustava-o encontro de Lourengo
Ramires com Lopo de Bai&do, o Bastardo, no vale fatal de Canta-Pedra. E
recolhia aos Cunhais (porque prometera ao Barrolo uma trotada a cavalo,
até o Pinhal de Estevinha, para aproveitar a dogura do domingo
enevoado) quando, na rua das Velas, avistou o Tabelido Guedes, que saia
da confeitaria das Matildes com um grosso embrulho de pastéis.
Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua - enquanto o Guedes, da
borda do passeio, pesado e barrigudo, na ponta dos botins miudinhos
gaspeados de verniz, descobria, numa cortesia imensa, a calva,
emplumada ao meio pelo famoso tufo de cabelo grisalho que lhe valera a
alcunha de "Guedes Popa":
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- Por quem €&, meu caro Guedes, ponha o chapéu! Como estd? Sempre
fero e mocgo. Ainda bem!... Falou com o meu Padre Soeiro? O Pereira da
Riosa, por fim, s6 vem a cidade na quarta-feira...

Sim! Sim! O Sr. Padre Soeiro passara pelo cartdrio, para avisar e ele
apresentava os parabéns a S. Exa. pelo seu novo rendeiro...

- Homem muito competente, o Pereiral! J4 ha vinte anos que o conheco...
E olhe V. Exa. a propriedade do Conde de Monte-Agra! Ainda me lembro
dela, um chavascal; hoje que primor! S6 a vinha que ele tem plantado!
Homem muito competente... E V. Exa. com demora?

- Dois ou trés dias... Nao se atura este calor de Oliveira. Hoje, felizmente,
refrescou. E que ha de novo? Como vai a politica? O amigo Guedes
sempre bom Regenerador, leal e ardente, bem?

Subitamente o Tabelido, com o seu embrulho de doces conchegado ao
colete de seda preta, agitou o bragco gordo e curto, numa indignagdo que
lhe esbraseou de sangue o pescogo, as orelhas cabeludas, a face rapada,
toda a testa até as abas do chapéu branco orlado de fumo negro:

- E quem o nao ha de ser, Sr. Gongalo Mendes Ramires? Quem 0 ndo ha
de ser?... Pois este ultimo escandalo!

Os risonhos olhos de Gongalo logo se alargaram, sérios:

- Que escandalo?

O Tabelido recuou. Pois S. Exa. ndao sabia da dudltima prepoténcia do
Governador Civil, do Sr. André Cavaleiro?

- O qué, caro amigo?...

O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, e bojou, e
inchou, para exclamar:

- A transferéncia do Noronhal!... A transferéncia do desgracado Noronhal!
Mas uma senhora, também obesa, de bucgo carregado, toda a estalar em
ricas e rugidoras sedas de missa, arrastando severamente pela mao um
menino que rabujava, parou, fitou o Guedes porque o digno homem com o
seu ventre, o seu embrulho, a sua indignacdo, atravancava a entrada das
Matildes. Apressadamente, o Fidalgo levantou, para ela entrar, o fecho da
porta envidracada. Depois, num alvorogo:

- O amigo Guedes naturalmente vai para casa. E o meu caminho.
Andamos e conversamos... Ora essa! Mas o Noronha... Que Noronha?

- O Ricardo Noronha... V. Exa. conhece. O pagador das Obras Publicas!

- Ah! sim, sim... Entdo transferido? Transferido arbitrariamente?

Na rua das Brocas por onde desciam, no siléncio, e soliddo das lojas
cerradas, a cOlera do Guedes ressoou, mais solta:

- Infamemente, Sr. Gongalo Mendes Ramires, infamissimamente! E para
Almodovar, para os confins do Alentejo!... Para uma terra sem recursos,
sem distrag¢des, sem familias!...

Parara, com os doces contra o coracédo, os olhinhos esbugalhados para o
Fidalgo, coriscando. O Noronha! Um empregado trabalhador,
honradissimo! E sem Politica, absolutamente sem Politica. Nem dos
Histéricos, nem dos Regeneradores. SO0 da familia, das trés irméas que
sustentava, trés flores... E homem estimadissimo na cidade, cheio de
prendas! Um talento imenso para a mdudsical!... Ah! o Sr. Gongalo Ramires
ndo sabia? Pois compunha ao piano coisas lindas! Depois precioso para
reunides, para anos. Era ele quem organizava sempre em Oliveira as
representacdes de curiosos...

- Porque, como ensaiador, creia V. Exa. que ndo ha outro, mesmo na
capital... Nao ha outro! E, zas, de repente, para Almoddvar, para o
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Inferno, com as irmas, com os tarecos! S6 o piano!... Veja V. Exa. s6 o
transporte do piano!

Goncalo resplandecia:

- E um belo escandalo. Ora, que felicidade esta de o ter encontrado, meu
caro Guedes!... E ndo se sabe o motivo?

De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. E o Tabelido
encolhia os ombros, com amargura. O motivo! Publicamente, como
sempre nestas prepoténcias, o motivo era a conveniéncia do servico...

- Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, conhecem o
verdadeiro motivo... O intimo, o secreto, o medonho!

- Entao?

Guedes relanceou a rua, com prudéncia. Uma velha atravessava,
coxeando, segurando uma bilha. E o Tabelido segredou cavamente, junto
a face deslumbrada do Fidalgo.

- E que o Sr. André Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais
velha das irmas Noronhas, a D. Adelina, formosissima rapariga, alta e
morena, uma estatua!... E repelido (porque a menina, cheia de juizo, uma
pérola, percebera a intengéo vilissima), em quem se vinga, por despeito,
o Sr. Governador Civil? No pagador! Para Almoddvar com as meninas,
com os tarecos!... Era o pagador quem pagaval

- E uma bela maroteira! - murmurou Gongcalo, banhado de gosto e riso.

- E note V. Exa.! - exclamava o Guedes, com a mao gorda a tremer por
cima do chapéu. - Note V. Exa. que o pobre Noronha, na sua inocéncia,
tdo bom homem, gostando sempre de agradar aos seus chefes, ainda ha
semanas dedicara ao Cavaleiro uma valsa lindal... A Mariposa, uma valsa
linda!

Goncalo nao se conteve, esfregou as maos num triunfo:

- Mas que preciosa maroteiral!... E ndo se tem falado? Esse jornal de
oposi¢ao, o Clarim de Oliveira, nem uma denudncia, nem uma alusao?...

O Guedes pendeu a cabeca, descorcoado. O senhor Gongalo Ramires
conhecia bem essa gente do Clarim... Estilo - e estilo brincado, opulento...
Mas para assoalhar, assim num caso gravissimo como o do Noronha, a
verdade bem nua - pouco nervo, nenhuma valentia. E depois o Biscainho,
o0 redator principal, andava a passar sorrateiramente para os Histdricos.
Ah! O Sr. Gongalo Mendes Ramires ndo se inteirara? Pois esse torpissimo
Biscainho bolinava. Decerto o Cavaleiro |lhe acenara com posta... Além
disso, como provar a infamia? Coisas intimas, coisas de familia. Nao se
podia apresentar a declaragdo da D. Adelina, menina virtuosissima - e
com uns olhosl!... Ah! se fosse no tempo do Manuel Justino e da Aurora de
Oliveira!... Esse era homem para estampar logo na primeira pagina, em
letra gratda: "Alerta! Que a Autoridade superior do Distrito tentou levar a
desonra ao seio da familia Noronhal!..."

- Esse era um homem! Coitado, la esta no cemitério de S. Miguel... E
agora, Sr. Goncalo Ramires, o despotismo campeia, desenfreado!

Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. Dobraram calados a
esquina das Brocas para a bela rua, novamente calgada, da Princesa D.
Amélia. E logo na segunda porta, parando, tirando da algibeira o trinco, o
Guedes, que ainda resfolegava, ofereceu a S. Exa. para descansar.

- Nao, nao, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, imenso prazer, em 0O
encontrar... Essa histéria do Noronha é tremendal... Mas nada me
espanta do Sr. Governador Civil. S6 me espanta que o ndo tenham corrido
de Oliveira, como ele merece, com pancada e assuada... Enfim, nem toda
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a gente boa jaz no cemitério de S. Miguel... Até amanha, meu Guedes. E
obrigado!

Da rua da Princesa D. Amélia até o largo de El- Rei, Goncgalo correu com o
deslumbramento de quem descobrisse um tesouro e o levasse debaixo da
capa! E ai levava com efeito "o escandalo, o rico escandalo”, que tanto
farejara, por que tanto almejara, para desmantelar o Sr. Governador Civil
na sua fiel cidade de Oliveira, que lhe levantava arcos de buxo! E, por
uma mercé de Deus, "o rico escandalo” demoliria também o homem no
coracao de Gracinha, onde, apesar do antigo ultraje, ele permanecia como
um bicho num fruto, esfuracando e estragando... E n&o duvidava da
eficacia do escandalo! Toda a cidade se revoltaria contra a Autoridade
femeeira, que oprime, desterra um funcionario admiravel - porque a irma
do pobre senhor se recusou a baba dos seus beijos. E Gracinha?... Como
resistiria Gracinha aquele desengano - o seu antigo André abrasado pela
menina Noronha e por ela repelido com nojo e com mofa? Oh! o escandalo
era soberbo! S6 restava que estalasse, bem ruidoso, sobre os telhados de
Oliveira e sobre o peito de Gracinha como trovao benéfico que limpa ares
corrompidos. E desse trovao, rolando por todo o Norte, se encarregava ele
com delicia. Libertava a cidade dum Governador detestavel, Gracinha dum
sonho errado. E assim, com uma certeira penada, trabalhava pro patria et
pro domo!

Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trauteando o Fado
dos Ramires, e gritou através da porta com uma decisao flamejante:

- Nao te posso acompanhar a Estevinha. Tenho que escrever
urgentemente. E ndo subas, ndo me perturbes. Necessito sossego!

Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo acudira ao
corredor, em ceroulas. Galgou a escada. No seu quarto, depois de despir
rapidamente o casaco, de excitar a testa com um borrifo d'agua-de-
colbénia, abancou a mesa - onde Gracinha colocava sempre entre flores,
para ele trabalhar, o monumental tinteiro de prata que pertencera ao tio
Melchior. E sem emperrar, sem rascunhar, num desses soltos fluxos de
Prosa que brotam da paixao, improvisou uma Correspondéncia rancorosa
para a Gazeta do Porto contra o Sr. Governador Civil. Logo o titulo
fulminava - Monstruoso atentado! Sem desvendar o nome da familia
Noronha, contava miudamente, como um ato certo e por ele
testemunhado, "a tentativa viloa e baixa da primeira Autoridade do
Distrito contra a pudicicia, a paz de coragdo, a honra de uma doce
rapariga de dezesseis primaveras!" Depois era a resisténcia desdenhosa -
"que a nobre crianga opusera ao Don Juan administrativo, cujos belos
bigodes sdo o espanto dos povos!"” Por fim vinha - "a desforra torpe e sem
nome que S. Exa. tomara sobre o zeloso empregado (que é também um
talentoso artista), obtendo deste nefasto Governo que fosse transferido,
ou antes arrojado, cruelmente exilado, com a familia de trés delicadas
senhoras, para os confins do Reino, para a mais arida e escassa das
nossas Provincias, por o ndo poder empacotar para a Africa no poréo
sordido duma fragata!" Lancava ainda alguns rugidos sobre "a agonia
politica de Portugal”. Com pavor triste, recordava os piores tempos do
Absolutismo, a inocéncia soterrada nas masmorras, o prazer desordenado
do Principe sendo a expressado Unica da Lei! E terminava perguntando ao
Govemo se cobriria este seu agente - "este grotesco Nero que, como
outrora o outro, o grande, em Roma, tentava levar a seducdo ao seio das
familias melhores, e cometia esses abusos de poder, motivados por

62



lascivias de temperamento, que foram sempre, em todos & séculos e
todas as civilizagfes, a execracgao do justo!" - E assinava Juvenal.

Eram quase seis horas quando desceu a sala, ligeiro e resplandecente.
Gracinha martelava o piano, estudando o Fado dos Ramires. E Barrolo
(que n&o se arriscara a um passeio solitario) folheava, estendido no
canapé, uma famosa Histéria dos Crimes da Inquisicdo que comecara
ainda em solteiro.

- Estou a trabalhar desde as duas horas! - exclamou logo Gongalo,
escancarando a janela. - Fiquei derreado. Mas, louvado seja Deus, fiz obra
de Justica... Desta vez o Sr. André Cavaleiro vai abaixo do seu cavalo!
Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo nas almofadas,
inquieto:

- Houve alguma coisa?

E Gongalo, plantado diante dele, com um risinho suave, um risinho feroz,
remexendo na algibeira o dinheiro e as chaves:

- Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infamia.. Mas para o nosso
Governador Civil infamias sdo bagatelas.

Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires esmoreceu, apenas rocado,
num murmurio incerto.

O Barrolo esperava, esgazeado:

- Desembuchal!

E Goncgalo desabafou, com estrondo:

- Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o pobre Noronha,
perseguido, espezinhado, expulso! Com a familia.. Para o inferno, para o
Algarve!

- O Noronha pagador?

- O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou!

E, regaladamente, desenrolou a histdria lamentavel. O Sr. André Cavaleiro
namoradissimo, todo em chamas pela irmd mais velha do Noronha. E
atacando a rapariga com ramos, cartas, versos, estrupidos cada manha
por diante da janela, a ladear na pileca! Até lhe soltara, ao que parece,
uma velha marafona, uma alcoviteira... E a rapariga, um anjo cheio de
dignidade, impassivel. Nem se revoltava, apenas se ria. Era uma tro¢a em
casa das Noronhas, ao cha, com a leitura da versalhada ardente em que
ele a tratava de "Ninfa, de estrela da tarde..." Enfim, uma sordidez
funambulesca!

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, num tumulto de
gemidos desconcertados e asperos.

- E eu néo ter ouvido nada! - murmurava o Barrolo, assombrado. - Nem
no Club, nem na Arcada...

- Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido, foi o pobre
Noronha. Arremessado para o fundo do Alentejo, para um sitio doentio,
coalhado de pantanos. E a morte... E uma condenacdo a morte! A esta
aparicdo da Morte, surgindo dos pantanos,

Barrolo atirou uma palmada ao joelho, desconfiado:

- Mas quem diabo te contou tudo isso?

O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com piedade:

- Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastido morreu em
Alcacer-Quibir?... Sdo os fatos. E a Histéria. Toda Oliveira sabe. Por acaso
ainda esta manh& o Guedes e eu conversamos sobre o caso. Mas eu ja
sabial!... E tenho tido pena. Que diabo! Nao ha crime em se estar
apaixonado como o pobre André. Louco, perdido! Até a chorar na
Reparticdo, diante do Secretario-Geral. E a rapariga as gargalhadas!...
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Agora onde h& crime, e horrendo, € na persegui¢ao ao irmado, ao pagador,
empregado excelente, de um talento raro... E o dever de todo o homem
de bem, que preze a dignidade da Administracdo e a dignidade dos
costumes, € denunciar a infamia... Eu, pela minha parte, cumpri esse bom
dever. E com certo brilho, louvado Deus!

- Que fizeste?

- Enterrei na ilharga do Sr. Governador Civil a minha boa pena de Toledo,
até a ramal

O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pesco¢o. O piano
emudecera; mas Gracinha ndo se movia do mocho, com o0s dedos
entorpecidos nas teclas, como esquecida diante da larga folha onde se
enfileiravam, na letra apurada do Videirinha, as quadras triunfais dos
Ramires. E aubitamente Gongalo sentiu naquela imobilidade sufocada o
despeito que a trespassava. Sensibilizado, para a libertar, lhe poupar
algum soluco escapando irresistivelmente, correu ao piano, bateu com
carinho nos pobres ombros vergados que estremeceram:

- Tu ndo das conta desse lindo fado, rapariga! Deixa, que eu te cantarolo
uma quadra, a boa moda do Videirinha... Mas primeiramente sé um
anjo... Grita ai no corredor que me tragam um copo d'agua bem fresca do
Poco Velho.

Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num esforco esganicado:

Ora na grande batalha,
Quatro Ramires valentes...

Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, sem rumor. Entdo o
bom Barrolo, que diante da sua terrina da India enrolava um cigarro com
pensativo cuidado, correu, desafogou, debrucado sobre Gongalo, da
certeza que lentamente o invadira:

- Pois, menino, sempre te digo... Essa irma do Noronha € um mulheréo
soberbo! Mas o que eu nao acredito é que ela se fizesse arisca. Com o
Cavaleiro, bonito rapaz, Governador Civil?... Ndo acredito. O Cavaleiro
saboreou!

E com as bochechas luzidias de admiracéo:

- Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres ndo ha outro, em Oliveira!
\Y,

A Gazeta do Porto, com a correspondéncia vingadora, devia desabar sobre
Oliveira na quarta-feira de manha, dia dos anos da prima Maria
Mendonca. Mas Goncalo, ainda que nédo temesse (ressalvado pelo seu
pseuddnimo de Juvenal) uma briga grosseira com o Cavaleiro nas ruas da
Cidade, nem mesmo com algum dos seus partidarios servis e fagcanhudos
como o Marcolino do Independente - recolheu discretamente a Santa
Irenéia na terga-feira, a cavalo, acompanhado pelo Barrolo até a
Vendinha, onde ambos provaram o vinho branco celebrado pelo Tit6.
Depois, para recordar os lugares memoraveis em que na sua Novela se
encontravam, @m desastrado choque de armas, Lourengco Ramires e o
Bastardo de Baido, tomou o caminho que, atravessando os pomares da
espalhada aldeia de Canta-Pedra, entronca na estrada dos Bravais.

Num trote folgado passara a Fabrica de Vidros, depois o Cruzeiro sempre
coberto pelas pombas que esvoacam do pombal da Fabrica. E entrava no
lugar de Nacejas - quando, a janela duma casinha muito limpa, rodeada
de parreiras, apareceu uma linda rapariga, morena e fina, com jaqué de
pano azul e lenco de cambraieta bordada sobre fartos bandés ondeados.
Gongalo, sopeando a égua, saudou, sorriu suavemente:

- Perddo, minha menina... Vou bem por aqui, para Canta-Pedra?

64



- Vai, sim senhor. Embaixo, a ponte, mete para a direita, para os alamos.
E é sempre a seguir...

Goncalo suspirou, gracejando:

- Antes desejava ficar!

A moca corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para gozar a fina face
morena, entre os dois craveiros da janelinha, na casa tdo bem caiada.
Nesse momento, ao lado, duma quelha enramada, desembocava um
cacador do campo, de jaleca e barrete vermelho, com a espingarda
atravessada nas costas, seguido por dois perdigueiros. Era um latagdo
airoso, que todo ele, no bater dos sapatdes brancos, no menear da cinta
enfaixada em seda, no levantar da face clara de suigcas louras,
transbordava de presuncdo e pimponice. Num relance surpreendeu o
sorriso, a atencdo galante do Fidalgo. E estacou, pregando sobre ele, com
lenta arrogancia, os belos olhos pestanudos. Depois passou
desdenhosamente, sem se arredar da égua na ladeira estreita, quase
raspando pela perna do Fidalgo o cano da cacgadeira. Mas adiante ainda
atirou uma tossidela seca e de chasco com um bater mais petulante dos
tacoes.

Goncalo picou a égua, colhido logo por aquele desgracado temor, aquele
desmaiado arrepio da carne, que sempre, ante qualquer risco, qualquer
ameaca, o forcava irresistivelmente a encolher, a recuar, a abalar.
Embaixo, na ponte, desesperado contra a sua timidez, deteve o trote,
espreitou para tras, para a branca casa florida. O mocetdo parara,
encostado a espingarda, sob a janela onde a rapariga morena se
debrucava entre os dois vasos de cravos. E assim encostado, depois de rir
para a moc¢a, acenou ao Fidalgo, num desafio largo, com a cabeca alta, a
borla do barrete toda espetada como uma crista flamante.

Gongalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado caminho de alamos
que acompanha o riacho das Donas. Em Canta-Pedra nem se demorou a
estudar (como tencionava para proveito da sua Novela) o vale, a ribeira
espraiada, as ruinas do Mosteiro de Recadaes sobre a colina, e no cabeco
fronteiro o0 moinho que assenta sobre as denegridas pedras da antiga e
tdo falada Honra de Avelds. De resto o céu, cinzento e abafado desde
manha, entenebrecia para os lados de Craquede e de Vila-Clara. Um bafo
morno remexeu a folhagem sedenta. E ja gotas pesadas se esmagavam
na poeira - quando ele, sempre galopando, entrou na estrada dos Bravais.
Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O patriota ansiava por
saber "se essa Torre de D. Ramires se erguia enfim para honra das letras,
como a outra, a genuina, se erguera outrora, em séculos mais ditosos,
para orgulho das armas". E acrescentava num Post Scriptum - "Planeio
imensos cartazes, pregados a cada esquina de cada cidade de Portugal,
anunciando em letras de cOvado a apari¢cdo salvadora dos Anais! E, como
tenciono prometer neles aos povos a sua preciosa Novelazinha, desejo
que o amigo Goncalo me informe se ela tem, & moda de 1830, um
saboroso subtitulo, como Episédios do século XII, ou Crbnica do Reinado
de Afonso IlI, ou Cenas da Meia-ldade Portuguesa... Eu voto pelo
subtitulo. Como o subsolo num edificio, o subtitulo num livro alteia e da
solidez. A obra, pois, meu Ramires, com essa sua imaginacio
feracissimal..."

Esta invencdo de imensos cartazes, com o0 seu nome e o titulo da sua
Novela em letras de cores estridentes, enchendo cada esquina de
Portugal, deleitou o Fidalgo. E logo nessa noite, ao rumor da chuva densa
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que estalava na folhagem dos limoeiros, retomou o seu manuscrito,
parado nas primeiras linhas, amplas e sonoras, do Capitulo II...

Através delas, e na frescura da madrugada, Lourenco Mendes Ramires,
com o troco de Cavaleiros e peonagem da sua mercé, corria sobre
Montemor em socorro das senhoras Infantas. Mas, ao penetrar no vale de
Canta-Pedra, eis que o esforcado filho de Tructesindo avista a mesnada do
Bastardo de Baido, esperando desde alva (como anunciara Mendo Pais)
para tolher a passagem. E entdo, nesta sombria Novela de sangue e
homizios, brotava inesperadamente, como uma rosa na fenda dum
bastido, um lance de amor, que o tio Duarte cantara no Bardo com
dolente elegéancia.

Lopo de Balédo, cuja beleza loura de Fidalgo godo era tdo celebrada por
toda a terra de Entre-Minho e Douro que lhe chamavam o Claro-Sol,
amara arrebatadamente D. Violante, a filha mais nova de Tructesindo
Ramires. Em dia de S. Jodo, no solar de Lanhoso, onde se celebravam
lides de touros e jogos de tavolagem, conhecera ele a donzela espléndida,
que o tio Duarte no seu Poemeto louvava com deslumbrado encanto:

Que liguido fulgor dos negros olhos!
Que fartas trancas de lustroso ébano!

E ela, certamente, rendera também O coracdo aquele moco
resplandecente e cor de ouro, que, nessa tarde de festa, arremessando o
rojdo contra os touros, ganhara duas faixas bordadas pela nobre dona de
Lanhoso - e a noite, no sarau, se requebrara com tdo repicado garbo na
danca dos Marchatins... Mas Lopo era bastardo, dessa raca de Baiao,
inimiga dos Ramires por velhissimas brigas de terras e precedéncias desde
o0 Conde D. Henrique - ainda assanhadas depois, durante as contendas de
D. Tareja e de Afonso Henriques, quando na curia dos Bardes, em
Guimaraes, Mendo de Baido, bandeado com o Conde de Trava, e Ramires
o0 Cortador colaco do moco Infante, se arrojaram as faces os guantes
ferrados. E, fiel ao 6dio secular, Tructesindo Ramires recusara com aspera
arrogancia a mao de Violante ao mais velho dos de Baido, um dos
valentes de Silves, que pelo Natal, na Alcacova de Sta Irenéia, lha pedira
para Lopo, seu sobrinho, o Claro-Sol, oferecendo avencas quase
submissas de alianca e doce paz. Este ultraje revoltara o solar de Baido -
que se honrava em Lopo, apesar de bastardo, pelo lustre da sua bravura e
graca galante. E entdo Lopo, ferido doridamente no seu coragdo, mais
furiosamente no seu orgulho, para fartar o esfaimado desejo, para
infamar o claro nome dos Ramires - tentou raptar D. Violante. Era na
primavera, com todas as veigas do Mondego ja verdes. A donosa senhora,
entre alguns escudeiros da Honra e parentes, jornadeava de Treixedo ao
mosteiro de Lorvdo, onde sua tia D. Branca era abadessa...
Languidamente, no Bardo, descantara o tio Duarte o roméntico lance:
Junto a fonte mourisca, entre os olmeiros,
A cavalgadura péara...

E junto aos olmeiros da fonte surgira o Claro-Sol - que, com 0s seus,
espreitava de um cabec¢o! Mas, logo no comeco da curta briga, um primo
de D. Violante, o agigantado senhor dos Pagos de Avelim, o desarmou, 0
manteve um momento ajoelhado sob o lampejo e gume da sua adaga. E
com vida perdoada, rugindo de surda raiva, o Bastardo abalou entre os
poucos solarengos que o acompanhavam nesta afoita arremetida. Desde
entdo mais fero ardera o rancor entre os de Baido e os Ramires. E eis
agora, nesse comecgo da Guerra das Infantas, os dois inimigos rosto a
rosto no vale estreito de Canta-Pedra! Lopo com um bando de trinta
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lancas e mais de cem besteiros da Hoste Real. Lourenco Mendes Ramires
com quinze Cavaleiros e noventa homens de pé do seu pendao.

Agosto findava: e o demorado estio amarelecera toda a relva, as
pastagens famosas do vale, até a folhagem de amieiros e freixos pela
beira do riacho das Donas que se arrastava entre as pedras lustrosas, em
fios escassos, com dormido murmurio. Sobre um outeiro, dos lados de
Ramilde, avultava, entre possantes ruinas ericadas de sarcas, a denegrida
Torre Redonda, resto da velha Honra de Aveléas, incendiada durante as
cruas rixas dos de Saizedas e dos de Landim, e agora habitada pela alma
gemente de Guiomar de Landim, a Mal-casada. No cabec¢o fronteiro e mais
alto, dominando o vale, o mosteiro de Recadées estendia as suas
cantarias novas, com o forte torredo, asseteado como o duma fortaleza -
donde os monges se debrucavam, espreitando, inquietos com aquele
coriscar de armas que desde alva enchia o vale. E o0 mesmo temor
acossara as aldeias chegadas - porque, sobre a crista das colinas, se
apressavam para o santo e murado reflgio do convento gentes com
trouxas, carros toldados, magras filas de gados.

Ao avistar tdo rijo troco de Cavaleiros e pedes, espalhado até a beira do
riacho por entre a sombra dos freixos, Lourengo Ramires sofreou, susteve
a leva, junto dum montdo de pedras onde apodrecia, encravada, uma
tosca cruz de pau. E o seu esculca que largara rédeas soltas, estirado sob
0 escudo de couro, para reconhecer a mesnada - logo voltou, sem que
frecha ou pedra de funda o colhessem, gritando:

- S4o homens de Baido e da Hoste Real! -

Tolhida pois a passagem! E em que desigualado recontro! Mas o denodado
Ramires ndo duvidou avancar, travar peleja. Sozinho que assomasse ao
vale, com uma quebradica lanca de monte, arremeteria contra todo o
arraial do Bastardo... - No entanto ja o Adail de Baido se adiantara,
curveteando no rosilho magro, com a espada atravessada por cima do
morrido que penas de garca emplumavam. E pregoava, atroava o vale
com 0 rouco pregao:

- Deter, deter! que ndo ha passagem! E o nobre senhor de Baido, em
recado de El-Rei e por mercé de Sua Senhoria, vos guarda vidas salvas se
volverdes costas sem rumor e tardanca!

Lourenco Ramires gritou:

- A ele, besteiros!

Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos Cavaleiros de Santa Irenéia
tropeou para dentro do vale, de langas ristadas. E o filho de Tructesindo,
erguido nos estribdes de ferro, debaixo do pano solto do seu pendéo que
apressadamente o Alferes sacara da funda, descerrou a viseira do casco
para que lhe mirassem bem a face destemida, e langcou ao Bastardo
injarias de furioso orgulho:

- Chama outros tantos dos vildes que te seguem que, por sobre eles e por
sobre ti, chegarei esta noite a Montemor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha cobria, toda
acairelada de ouro, atirava a mao calcada de ferro, clamava:

- Para tras, donde vieste, voltaras, burldo traidor, se eu por mercé
mandar a teu pai 0 teu corpo numas andas!

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente compassados no
Poemeto do tio Duarte. E depois de os refor¢car, Gongcalo Mendes Ramires
(sentindo a alma enfunada pelo heroismo da sua ragca como por um vento
que sopra de funda campina) arrojou um contra o outro os dois bandos
valorosos. Grande briga, grande grita...
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- Alal Alal

- Rompe! Rompe!

- Cerra por Baiao!

- Casca pelos Ramires!

Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os garruchdes, as rudes
balas de barro despedidas das fundas. Almograves de Santa Irenéia,
almograves da Hoste Real, em turmas ligeiras, carregam, topam, com
baralhado arremesso de ascumas que se partem, de dardos que se
cravam; e ambas logo refogem, refluem enquanto, no ch&o revolto, algum
mal ferido estrebucha aos urros, e os atordoados cambaleando buscam,
sob o abrigo do arvoredo, a fresquiddo do riacho. Ao meio, no embate
mais nobre da peleja, por cima dos corcéis que se empinam, arfando ao
peso das coberturas de malha, as lisas pranchas dos montantes
lampejam, retinem, embebidas nas chapas dos broquéis; e ja, dos altos
arcoes de couro vermelho, desaba algum hirto e chapeado senhor, com
um baque de ferragens sobre a terra mole. Cavaleiros e infan¢des, porém,
como num torneio, apenas tercam lancas para se derribarem, abolados os
arneses, com clamores de excitada ufania; e sobre a vilanagem contraria,
em guem cevam o furor da matanca, se abatem o0s seus espaddes, se
despenham as suas achas, esmigalhando os cascos de ferro como bilhas
de greda.

Por entre a peonagem de Baido e da Hoste Real Lourengo Ramires avanca
mais levemente que ceifeiro apressado entre erva tenra. A cada arranque
do seu rijo murzelo, alagado de espuma, que sacode furiosamente a
testeira rostrada - sempre, entre pragas ou gritos por Jesus!, um peito
verga trespassado, bracos se retorcem em agonia. Todo o seu afa era
chocar armas com Lopo. Mas o Bastardo, tdo arremessado e afrontador
em combate, ndo se arredara nessa manha da lomba do outeiro onde uma
fila de lancas o guardava, como uma estacada; e com brados, ndo com
golpes, aquentava a lide! No ardor desesperado de romper a viva cerca
Lourenco gastava as forcas, berrando roucamente pelo Bastardo com os
duros ultrajes de churdo! e marrano! Ja dentre a trama falseada do
camalho lhe borbulhavam do ombro, pela loriga, fios lentos de sangue.
Um lanco de virotdo, que lhe partira as charneiras da greva esquerda,
fendera a perna donde mais sangue brotava, ensopando o forro de
estopa. Depois, varado por uma frecha na anca, o seu grande ginete
abateu, rolou, estalando no escoucear as cilhas pregueadas. E,
desembrulhado dos loros com um salto, Louren¢co Ramires encontrou em
roda uma sebe ericada de espadas e chugos, que o cerraram - enquanto
do outeiro, debrucado na sela, o Bastardo bramava:

- Tende! tende! para que o colhais as méaos!

Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus sapatos de
ferro, o valente mog¢o arremete, a golpes arquejados, contra as pontas
luzentes que recuam, se furtam... E, triunfantes, redobram os gritos de
Lopo de Baiéo:

- Vivo, vivo! tomade-lo vivo!

- Nao, se me restar alma, vildo! - rugia Lourenco.

E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo lhe acertou no
braco - que logo amorteceu, pendeu, com a espada arrastando, presa
ainda ao punho pelo grilhdo, mas sem mais servir que uma roca. Num
relance ficou agarrado por pedes que lhe filavam a gorja, enquanto outros
com varadas de ascuma lhe vergavam as pernas retesadas. Tombou por
fim direito como um madeiro; e nas cordas com que logo o amarraram,
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jazeu hirto, sem elmo, sem cervilheira, os olhos duramente cerrados, os
cabelos presos numa pasta de poeira e de sangue.

Eis pois cativo Lourenco Ramires! E, diante das andas feitas de ramos e
francas de faias em que O estenderam, depois de o borrifarem a pressa
com a agua fresca do riacho - o Bastardo, limpando as costas da méo o
suor que lhe escorria pela face formosa, pelas barbas douradas,
murmurava, comovido:

- Ah! Lourenco, Lourenco, grande dor, que bem pudéramos ser irmaos e
amigos!

Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por noticias do
Panorama, compusera Gongcalo a malaventurada lide de Canta-Pedra. E
com este desabafo de Lopo, onde perpassava a magoa do amor vedado,
fechou o Cap. Il, sobre que labutara trés dias - tdo embrenhadamente que
em torno o Mundo como que se calara e se fundira em penumbra.

Uma girandola de foguetes estoirou ao longe, para o lado dos Bravais,
onde no domingo se fazia a romaria celebrada da Senhora das Candeias.
Depois da chuva daqueles trés dias, uma frescura descia do céu amaciado
e lavado sobre as campos mais verdes. E como ainda restava meia hora
farta antes de jantar, o Fidalgo agarrou o chapéu, e mesmo na sua velha
quinzena de trabalho, com uma bengalinha de cana, desceu a estrada,
tomou pelo caminho que se estreita entre o muro da Torre e as terras de
centeio onde assentavam no século XIl as barbacds da Honra de Santa
Irenéia.

Pela silenciosa vereda, ainda Umida, Gong¢alo pensava nos seus avos
formidaveis. Como eles ressurgiam, na sua Novela, sélidos e ressoantes! E
realmente uma compreensdo tao segura daquelas almas Afonsinas
mostrava que a sua alma conservava o mesmo quilate e saira do mesmo
rico bloco de ouro. Porque um coragdo mole, ou degenerado, ndo saberia
narrar coragdes tao fortes, de eras tado fortes - e nunca o bom Manuel
Duarte ou o Barrolo excelente entenderiam, bastante para lhes reconstruir
os altos espiritos, Martim de Freitas ou Afonso de Albuquerque... Nesta
fina verdade desejaria ele que os criticos insistissem ao estudar depois a
Torre de D. Ramires - pois que o Castanheiro Ilhe assegurara artigos
consideraveis nas Novidades e na Manha. Sim! eis o que convinha marcar
com relevo (e ele o lembraria ao Castanheiro!) - que os Ricos-homens de
Santa Irenéia reviviam no seu neto, se nao pela continuacdo herdica das
mesmas faganhas, pela mesma alevantada compreensédo do heroismo...
Que diabo! sob o reinado do horrendo S. Fulgéncio ele nao podia
desmantelar o solar de Baido, desmantelado h& seiscentos anos por seu
avd Leonel Ramires - nem retomar aos Mouros essa torreada Monforte
onde o Antoninho Moreno era o languido Governador Civill Mas sentia a
grandeza e o préstimo histérico desse arrojo que outrora impelia os seus a
arrasar Solares rivais, a escalar Vilas mouriscas; ressuscitava pelo Saber e
pela Arte, arrojava para a vida ambiente esses vardes temerosos, com 0s
seus coragdes, 0s seus trajes, as suas imensas cutiladas, as suas bravatas
sublimes; dentro do espirito e das expressdes do seu Século era pois um
bom Ramires - um Ramires de nobres energias, ndo facanhudas, mas
intelectuais, como competia numa ldade de intelectual descanso. E os
jornais, que tanto motejam a decadéncia dos Fidalgos de Portugal,
deveriam em justica afirmar (e ele o lembraria ao Castanheiro!): -"Eis ai
um, e o maior, que, com as formas e os modos do seu tempo, continua e
honra a sua raca!"
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Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as passadas sobre
chéo tdo calcado pelos seus - o Fidalgo da Torre chegara a esquina do
muro da quinta, onde uma ladeirenta e apertada azinhaga a divide do
pinheiral e da mata. Do portdo nobre, que outrora se erguera nesse
recanto com lavores e brasdo de armas, restam apenas os dois umbrais
de granito, amarelados de musgo, cerrados contra o gado por uma
cancela de tdbuas mal pregadas, carcomidas da chuva e dos anos. E
nesse momento, da azinhaga funda, apagada em sombra, subia chiando,
carregada de mato, um carro de bois, que uma linda boeirinha guiava

- Nosso Senhor Ihe dé muito boas-tardes!

- Boas-tardes, florzinha!

O carro lento passou. E logo atras surgiu um homem, esgrouviado e
escuro, trazendo ao ombro O cajado, donde pendia um molho de cordas.
O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravais. E seguia, como
desatento, pela orla do pinheiral, assobiando, raspando com a bengalinha
as silvas floridas do valado. O outro porém estugou o passo esgalgado,
lancou duramente, no siléncio do arvoredo e da tarde, o nome do Fidalgo.
Entdo, com um pulo do corac¢do, Gongalo Mendes Ramires parou, forcando
um sorriso afavel:

- Ola! E vocé, José! Entdo que temos?

O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a encardida camisa de
trabalho. Por fim, desenfiando das cordas o marmeleiro que cravou ho
chao pela choupa:

- Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e ndo era para que
depois me faltasse a palavra!

Goncalo Ramires levantou a cabeca com uma dignidade lenta e custosa -
como se levantasse uma maca de ferro:

- Que esta vocé a dizer, Casco? Faltar a palavra! em que lhe faltei eu a
palavra?... Por causa do arrendamento da Torre? Essa é nova! Entdo
houve por acaso escritura assinada entre n6s? Vocé nao voltou, néo
apareceu...

O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma coélera em que lhe
tremiam os beicos brancos, |he tremiam as secas maos cabeludas,
fincadas ao cabo do varapau:

- Se houvesse papel assinado o Fidalgo ndo podia recuar!... Mas era como
se houvesse, para gente de bem!... Até V. Sra. disse, quando eu aceitei:
"vival esta tratado!" O Fidalgo deu a sua palavra!

Gongalo, enfiado, aparentou a paciéncia dum senhor benévolo:

- Escute, José Casco. Aqui ndo é lugar, na estrada. Se quer conversar
comigo apareca na Torre. Eu |4 estou sempre, como vocé sabe, de
manhé&... Va amanha, ndo me incomoda.

E endireitava para O pinhal, com as pernas moles, um suor arrepiado na
espinha - quando o Casco, hum rodeio, num salto leve, atrevidamente se
lhe plantou diante, atravessando o cajado:

- O Fidalgo ha-de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a sua palavra!... A
mim ndo se me fazem dessas desfeitas... O Fidalgo deu a sua palavra!
Gongalo relanceou esgazeadamente em redor, na ansia dum socorro. S6 o
cercava solidao, arvoredo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um resto
de tarde, o carro de lenha, ao longe, chiava, mais vago. As ramas altas
dos pinheiros gemiam com um gemer dormente e remoto. Entre os
troncos ja se adensava sombra e névoa. Entdo, estarrecido, Gongalo
tentou um refldgio na idéia de Justica e de Lei, que aterra os homens do
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campo. E como amigo que aconselha um amigo, com brandura, os beicos
ressequidos e trémulos:

- Escute, Casco, escute, homem! As coisas ndo se arranjam assim, a
gritar. Pode haver desgosto, aparecer o Regedor. Depois é o tribunal, é a
cadeia. E vocé tem mulher, tem filhos pequenos... Escute! Se descobriu
motivo para se queixar, va a Torre, conversamos. Pacatamente tudo se
esclarece, homem... Com berros, ndo! Vem o cabo, vem a enxovia...
Entdo de repente o Casco cresceu todo, no solitario caminho, negro e alto
como um pinheiro, num furor que Ihe esbugalhava os olhos esbraseados,
quase sangrentos:

- Pois o Fidalgo ainda me ameaca com a justical... Pois ainda por cima de
me fazer a maroteira me ameaca com a cadeia!... Entdo, com os diabos!
primeiro que entre na cadeia lhe hei-de eu esmigalhar esses ossos!...
Erguera o cajado... - Mas, num lampejo de razdo e respeito, ainda gritou,
com a cabeca a tremer para tras, através dos dentes cerrados:

- Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco!

Goncalo Mendes Ramires correu a cancela entalada nos velhos umbrais de
granito, pulou por sobre as tabuas mal pregadas, enfiou pela latada que
orla o muro, numa carreira furiosa de lebre acossada! Ao fim da vinha,
junto aos milheirais, uma figueira brava, densa em folha, alastrara dentro
dum espigueiro de granito destelhado e desusado. Nesse esconderijo de
rama e pedra se alapou o Fidalgo da Torre, arquejando. O crepusculo
descera sobre os campos - e com ele uma serenidade em que adormeciam
frondes e relvas. Afoutado pelo siléncio, pelo sossego, Gongalo abandonou
o0 cerrado abrigo, recomecgou a correr, num correr manso, na ponta das
botas brancas, sobre o chdo mole das chuvadas, até o muro da Mae
d'Agua. De novo estacou, esfalfado. E julgando entrever, longe, a orla do
arvoredo, uma mancha clara, algum jornaleiro em mangas de camisa,
atirou um berro ansioso: - "Oh! Ricardo! Oh! Manuel! Eh I&! alguém! Vai ai
alguém...? - A mancha indecisa fundira na indecisa folhagem. Uma ra
pinchou num regueiro. Estremecendo, Gong¢alo retomou a carreira até o
canto do pomar - onde encontrou fechada uma porta, velha porta mal
segura, que abanava nos gonzos ferrugentos. Furioso, atirou contra ela os
ombros que o terror enrijara como trancas. Duas tdbuas cederam, ele
furou através, esgarcando a quinzena num prego. - E respirou enfim no
agasalho do pomar murado, diante das varandas da casa abertas a
frescura da tarde, junto da Torre, da sua Torre, negra e de mil anos, mais
negra e como mais carregada de anos contra a macia claridade da lua
nova que subia.

Com o chapéu na maéao, enxugando o suor, entrou na horta, costeou o
feijoal. E agora subitamente sentia uma célera amarga pelo desamparo
em que se encontrara, numa quinta tdo povoada, enxameando de gentes
e dependentes! Nem um caseiro, nem um jornaleiro, quando ele gritara,
tdo aflito, da borda da Mae d'Agua! De cinco criados nenhum acudira - e
ele perdido, ali, a uma pedrada da eira e da abegoaria! Pois que dois
homens corressem com paus ou enxadas - e ainda colhiam o Casco na
estrada, o malhavam como uma espiga.

Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga, atravessou o
patio para a porta alumiada da cozinha. Dois mocos da horta, a filha da
Crispola, a Rosa, tagarelavam, regaladamente sentados num banco de
pedra, sob a fresca escuriddo da latada. Dentro o lume estralejava - e a
panela do caldo, fervendo, rescendia. Toda a cdlera do Fidalgo rompeu:
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- Entdo, que sarau é este? Vocés ndo me ouviram chamar?... Pois
encontrei |4 embaixo, ao pé do pinheiral, um bébedo, que me ndo
conheceu, veio para mim com uma foicel... Felizmente levava a bengala.
E chamo, grito... Qual! Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozer! Que
desaforo! Outra vez que suceda, todos para a rua... E quem resmungar, a
cacete!

A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da Crispola logo se
escapulira, encolhida, para a recanto da cozinha, para tras da masseira.
Os dois mocos, erguidos, vergavam como duas espigas sob um grande
vento. E enquanto a Rosa, aterrada, se benzia, se derretia em
lamentacdes sobre "desgracas que assim se armam!" - Gongalo, deleitado
pela submissdo dos dois homens, ambos tdo rijos, com tao grossos
varapaus encostados a parede, amansava:

- Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casal... Além disso a porta do
pomar fechada! Tive de lhe atirar um empurrdo. Ficou em pedacos.

Entdo um dos mocgos, o mais alentado, ruivo, com um queixo de cavalo,
pensando que o Fidalgo censurava a frouxiddo da porta pouco cuidada,
cogou a cabecga, numa desculpa:

- Pois, com perdao do Fidalgo!... Mas ja depois da saida do Relho se lhe
pés uma travessa e fechadura nova... E valente!

- Qual fechadura! - gritou o Fidalgo soberbamente. - Despedacei a
fechadura, despedacei a travessa... Tudo em estilhas!

O outro mogo, mais desembaracado e esperto, riu, para agradar:

- Santo nome de Deus!... Entdo, € que o Fidalgo lhe atirou com forgal!

E o companheiro, convencido, espetando O queixo enorme:

- Mas que forca! a matar! Que a porta era rija... E fechadura nova, ja
depois do Relho!

A certeza da sua forgca, louvada por aqueles fortes, reconfortou
inteiramente o Fidalgo da Torre, ja brando, quase paternal:

- Gragas a Deus, para arrombar uma porta, mesma nova, ndo me falta
forca. O que eu nao podia, por decéncia, era arrastar ai por essas
estradas um bébedo com uma foice até casa do Regedor... Foi para isso
que chamei, que gritei. Para que vocés o agarrassem, O levassem ao
Regedor!... Bem, acabou. Oh! Rosa, dé a estes rapazes, para a ceia, mais
uma caneca de vinho... A ver se para outra vez se afoutam, se
aparecem...

Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros séculos, justo e
avisado, que repreende uma fraqueza dos seus solarengos - e logo perdoa
por conta e amor das faganhas prdoximas. Depois com a bengala ab
ombro, como uma lancga, subiu pela I6brega escada da cozinha. E em cima
no quarto, apenas o Bento entrara para o vestir, recomec¢ou a sua
epopéia, mais carregada, mais terrifica - assombrando o sensivel homem,
estacado rente da cOmoda, sem mesmo pousar a infusa d'agua quente, as
botas envernizadas, a bragada de toalhas que o ajoujavam... O Casco! O
José Casco das Bravais, bébedo, rompendo para ele, sem o conhecer, com
uma foice enorme, a berrar - "Morra, que é marrao!... E ele na estrada,
diante do bruto, de bengalinha! Mas atira um salto, a foicada resvala
sobre um tronco de pinheiro... Entdo arremete desabaladamente,
brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo Manuel como se ambos
0 escoltassem - e ataranta o Casco, que recua, se some pela azinhaga, a
cambalear, a grunhir...

- Hem, que te parece? Se ndo é a minha audéacia, o homem positivamente
me ferra um tiro de espingarda!
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O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido a pingar no tapete,
pestanejou, confuso, mais atdnito:

- Mas o Sr. Dr. disse que era uma foice!

Goncalo bateu o pé, impaciente:

- Correu para mim com uma foice. Mas vinha atrads do carro... E no carro
trazia uma espingarda. O Casco é cacador, anda sempre de espingarda...
Enfim estou aqui vivo, na Torre, por mercé de Deus. E também porque
felizmente, nestes casos, ndo me falta decisao!

E apressou o Bento - porque com o abalo, o esfor¢o, positivamente lhe
tremiam as pernas de cansaco e de fome... Além da sede!

- Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... Do Verde e do
Alvaralh&o, para misturar.

O Bento, com um trémulo suspiro da emocdo atravessada, enchera a
bacia, estendia as toalhas. Depois, gravemente:

- Pois, Sr. Dr., temos esse andago nos sitios! Foi 0 mesmo que sucedeu ao
Sr. Sanches Lucena, na Feitosa...

- Como, ao Sr. Sanches Lucena?

O Bento desenrolou entdo uma tremenda histéria trazida a Torre, durante
a estada do Sr Doutor em Oliveira, pelo cunhado da Crispola, o Rui
carpinteiro, que trabalhava nas obras da Feitosa. O Sr. Sanches Lucena
descera uma tarde, ao lusco-fusco, a porta do Mirante, quando passam na
estrada dois jornaleiros, bébedos ou facinoras, que implicam com o
excelente senhor. E chufas, risinhos, momices... O Sr. Sanches, com
paciéncia, aconselhou os homens que seguissem, ndo se desmandassem.
De repente um deles, um rapazola, sacode a jaqueta do ombro, ergue o
cajado! Felizmente o companheiro, que se afirmara, ainda gritou: - "Ai!
rapaz, que ele é o nosso deputado!" O rapazola abalou, espavorido. O
outro até se atirou de joelhos diante do Sr. Sanches Lucena... Mas o pobre
senhor, com o abalo, recolheu a camal!

Gongalo acompanhara a histdria, secando vagarosamente as maos a
toalha, impressionado:

- Quando foi isso?

- Pois disse ao Sr. ...... Quando o Sr. Dr. estava em Oliveira. Um dia antes
ou um dia depois dos anos da Sra. D. Graca.

O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as unhas. Depois
com um risinho incerto e leve:

- Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches Lucena ser Deputado
por Vila-Clara...

E ja vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar a noite na
Vila, a desabafar com o Gouveia) - de novo se voltou para Bento, que
arrumava a roupa:

- Entdo o bébedo, quando o outro lhe gritou "Ai, que é o nosso deputado”,
caiu em si, fugiu, hem?... Ora vé tu! Ainda vale ser deputado! Ainda
inspira respeito, homem! Pela menos inspira mais respeito que descender
dos Reis de Leé&o!... Paciéncia, toca a jantar.

Durante o jantar, misturando copiosamente o Verde e o Alvaralhéo,
Goncgalo ndo cessou de ruminar a ousadia do Casco. Pela vez primeira, na
histéria de Santa Irenéia, um lavrador daquelas aldeias, crescidas a
sombra da Casa ilustre, por tantos séculos senhora em monte e vale,
ultrajava um Ramires! E brutamente, alcando o cajado, diante dos muros
da quinta histérical... Contava seu pai que, em vida do bisavd Inacio,
ainda desde Ramilde até Corinde, os homens dobravam o joelho nos
caminhos quando passava o Senhor da Torre. E agora levantavam a
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foicel... E por qué? Porque ele ndo se desfalcara submissamente das suas
rendas em proveito dum facanhudo! - Em tempos do avd Tructesindo,
vildo de tal atentada assaria, como porco montés, numa ruidosa fogueira,
diante das barbacads da Honra. Ainda em dias do bisavd Inacio apodreceria
numa masmorra. E o Casco nédo podia escapar sem castigo. A impunidade
sO lhe incharia a audéacia: e assomado, rancoroso, noutro encontro, sem
mais falas, desfechava a cacadeira. Oh! ndo Ilhe desejava um mal duréavel,
coitado, com dois filhas pequeninos - um que mamava. Mas que o
arrastassem a Administragdo, algemado, entre dois cabos de policia - e
que na triste saleta, donde se avistam as grades da cadeia, apanhasse
uma repreensdo tremenda do Gouveia, do Gouveia muito seco, muito
esticado na sobrecasaca negra... Assim se devia resguardar, por meios
tortuosos - pois que ndo era deputado, e que, com o seu talento, o seu
nome, essa espantosa linhagem de avds que edificara o Reino, carecia o
prestigio dum Sanches Lucena, o precioso prestigio que suspende no ar os
varapaus atrevidos!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois mogos da horta, o
Ricardo e o outro de queixo de cavalo, que o esperassem no patio,
armados. Porgue na Torre ainda sobrevivia uma "Sala de armas" - cacifro
tenebroso, junto ao Arquivo, onde se amontoavam pecas aboladas de
armaduras, um lorigdo de malha, um broquel mourisco, alabardas,
espaddes, polvarinhos, bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta
ferralhagem negra trés espingardas limpas com que os mogos da quinta,
na romaria de S. Gongalo, atiravam descargas em louvor do Santo.
Depois, ele, encafuou o revoélver na algibeira, desenterrou do armaéario da
corredor um velho bengaldao de cabo de chumbo entrancado, agarrou um
apito. E assim precavido, aquecido pelo Verde e pelo Alvaralhdo, com os
dois criados de cacadeira ao ombro, importantes e tesos, partiu para Vila-
Clara, procurar o Sr. Administrador do Concelho. A noite envolvia os
campos em sossego e frescura. A lua nova, que alimpara o tempo, rocava
a crista das outeiros de Valverde como a roda lustrosa dum carro de ouro.
No siléncio os rijos sapatdes pregueados dos dois jornaleiros ressoavam
em cadéncia. E Goncalo adiante, de charuto flamante, gozava aquela
marcha, em que de novo um Ramires trilhava os caminhos de Santa
Irenéia com homens da sua mercé e solarengos armados.

Ao comeco da vila, porém, recolheu discretamente a escolta na taverna da
Serena: e ele cortou para o Mercado da Erva, para a Tabacaria do Sim&es,
onde o Gouveia, aquela hora, antes da partida da Assembléia, costumava
pousar, comprar uma caixa de fésforos, considerar pensativamente na
vidraca as cautelas da Loteria. Mas nessa noite o Sr. Administrador faltara
ao Simdes costumado. Largou entdo para a Assembléia; e logo embaixo,
no bilhar, um sujeito calvo, que contemplava as carambolas solitarias do
marcador, espapado na bancada, de colete desabotoado, mascando um
palito - informou o Fidalgo da doenca do amigo Gouveia:

- Coisa leve, inflamacdo de garganta... V. Exa. decerto o encontra em
casa. Nao arreda do quarto desde domingo.

Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café a esquina duma mesa
atulhada de garrafas de licor, afiancou que o Sr. Administrador ja
espairecera nessa tarde. Ainda pelas cinco horas ele o encontrara na
Amoreira, com o pescoc¢o atabafado numa manta de |&.

Goncalo, impaciente, abalou para a Calcadinha.. E atravessava o largo da
Chafariz quando descortinou o desejado Gouveia, a porta muita alumiada
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da loja de panos do Ramos, conversando com um homenzarrdo de forte
barba retinta e de guarda-p6 alvadio.

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gongalo:

- Entao, ja sabe?

- O qué?

- Pois n&o sabe, homem?... O Sanches Lucenal

- O qué?

- Morreu!

O Fidalgo embasbacou para o Administrador, depois para o outro
cavalheiro, que repuxava na mao enorme, com um esfor¢co inchado, uma
luva preta apertada e curta.

- Santo Deus!... Quando?

- Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, ndo sei qué no coragéao...
De repente, na cama.

E ambos se consideraram, em siléncio, no espanto renovado daquela
morte que impressionava Vila-Clara. Por fim Gongalo:

- E eu ainda ha bocado, na Torre, a falar dele! E, coitado, como sempre,
com pouca admiragao...

- E eu! - exclamou o Gouveia. - Eu, que ainda ontem lhe escrevi!... E uma
carta comprida, por causa dum empenho do Manuel Duarte... Foi o
cadaver que recebeu a carta.

- Boa piada! - rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferrenhamente
contra a luva. - O cadaver recebeu a carta... Boa piada!

O Fidalgo torcia a bigode, pensativo:

- Ora, ora... E que idade tinha ele?

O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, de setenta invernos.
Pois ndo! apenas sessenta, em dezembro. Mas consumido, arrasado.
Casara tarde, com fémea forte...

- E ai temos a bela D. Ana, vilva aos vinte e oito anos, sem filhos,
naturalmente herdeira, com o seu mealheiro de duzentos contos... Talvez
mais!

- Boa maquia! - roncou de novo o opado homem que enfiara a luva, e
agora gemia, com as veias tumidas, para lhe apertar o colchete.

Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo - ansioso por desafogar com o
Gouveia sobre "a vacatura politica”, assim inesperadamente aberta, no
circulo de Vila-Clara, pela brusca desaparicdo do chefe tradicional. E nao
se conteve, puxou o Administrador pela botdo da sobrecasaca para a
sombra favoravel da parede:

- Oh! Gouveial entdo agora, bem?... Temos eleicdo suplementar... Quem
vira pelo circulo?

E o Administrador, muito simplesmente, sem se resguardar do
homenzarrao de guarda-p6, que, enfim enluvado, acendera a charuto, se
acercava com familiaridade - deduziu as fatos:

- Agora, meu amigo, com a tio do Cavaleiro ministro da Justica e o José
Ernesto ministro do Reino, vai Deputado pela circulo quem o André
Cavaleiro mandar. E claro... O Sanches Lucena manteve sempre 0 seu
lugar em S. Bento por uma indicagdo natural do partido. Era aqui o
primeiro homem, o grande homem dos Histéricos... Bem! Hoje, para
decidir o Governo, como falta a indicacdo natural do partido, que resta? O
desejo pessoal do Cavaleiro. Vocé sabe como o Cavaleiro é regionalista.
Pelo circulo pois, logicamente, sai quem se apresente ao Cavaleiro como
um bom continuador do Lucena, pela influéncia e pela estabilidade
territorial... Noutro circulo ainda se podia encaixar a pressa um Deputado
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fabricado em Lisboa, nas Secretarias. Aqui nao! O Deputado tem de ser
local e Cavaleirista. E o proprio Cavaleiro, acredite vocé, esta a esta hora
embaracado.

O gordalhufo murmurou com importancia, através do imenso charuto que
mamava:

- Amanha j4 estou com ele, ja sei...

Mas o Administrador emudecera, cocava o queixo, cravando em Gongalo
os olhos espertos, que rebrilhavam, como se uma ditosa idéia, quase uma
inspiracdo, o iluminasse. E de repente, para o outro, que cofiava a barba
retinta:

- Pois, meu caro senhor, até além de amanha. Ficamos entendidos. Eu
remeto o cestinho dos queijos diretamente ao Sr. Conselheiro.

Tomou o bragco de Gongalo, que apertou com impaciéncia. E sem atender
mais ao homenzarréo, que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo
para a Calcadinha silenciosa:

- Oh, Gongalo, ouga la... Vocé agora tinha uma ocasido soberbal Vocé, se
quisesse, dentro de poucos dias, estava Deputado por Vila-Clara!

O Fidalgo da Torre estacara - como se uma estrela de repente se
despenhasse na rua mal alumiada.

- Ora escute! - exclamou o Administrador, largando o braco de Gongalo,
para desenrolar mais livremente a sua idéia. - Vocé nao tem
compromissos sérios com os Regeneradores. Vocé deixou Coimbra ha um
ano, tenta agora a vida publica, nunca fez ato definitivo de partidario. La
uma ou outra correspondéncia para os jornais, historias!...

- Mas...

- Escute, homem! Vocé quer entrar na Politica? Quer. Entado, pelos
Histdéricos ou pelos Regeneradores, pouca importa. Ambos séao
constitucionais, ambos s&o cristdos... A questdo é entrar, é furar. Ora
vocé, agora, inesperadamente, encontra uma porta aberta. O que o pode
embaracar? As suas inimizades particulares com o Cavaleiro? Tolices!
Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas puerilidades:

- Tolices! Entre vocés ndo ha morte de homem. Nem vocés, no fundo, séo
inimigos. O Cavaleiro é rapaz de talento, rapaz de gosto... Nao vejo outro,
aqui no distrito, com quem vocé tenha mais conformidade de espirito, de
educacdo, de maneiras, de tradi¢cdes... Numa terra pequena, mais dia
menos dia, fatalmente, se impunha a reconciliacdo. Entdo seja agora,
quando a reconciliagcdo o leva as Camaras!... E repito. Pela circulo de Vila-
Clara sai Deputado quem o Cavaleiro mandar!

O Fidalgo da Torre respirou, com esfor¢co, na emoc¢céo que o sufocava. E
depois dum siléncio em que tirara o chapéu, abanara com ele,
pensativamente, a face descaida:

- Mas o Cavaleiro, como vocé disse, é todo local, todo regional... N&o
querera impor sendo um homem como o Lucena, com fortuna, com
influéncia...

O outro parou, alargou os bracos:

- E entdo, vocé?... Que diabo! Vocé tem aqui propriedade. Tem a Torre,
tem Treixedo. Sua irmé& hoje é rica, mais rica que o Lucena. E depois o
nome, a familia... Vocés, os Ramires, estdo estabelecidos, com solar em
Santa lrenéia, ha mais de duzentos anos.

O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabeca:

- Duzentos?... Ha mil, ha quase mil!

- Ora, ai tem! H4 mil anos. Uma casa anterior a monarquia. Pelo menos
coeva! Vocé é portanto mais Fidalgo que o Rei! E entdo, isso ndo € uma
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situacdo muito superior a do Lucena? Sem contar a inteligéncia... Oh!
diabo!

- Que foi?

- A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda n&o estou consolidado.

E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo proibira as
noitadas festivas. Mas Gonc¢alo acompanhava até a porta o amigo
Gouveia. E, conchegando o abafo de 14, a Administrador resumiu a sua
idéia:

- Pelo circulo de Vila-Clara, Gongalinho, sai quem o Cavaleiro mandar.
Ora, o Cavaleiro, creia vocé, tem imenso empenho de o eleger, de o
lancar na Politica.

Se vocé portanto estender a mao ao Cavaleiro, o circulo é seu. O
Cavaleiro tem o maior, o maiorissimo empenho, Goncalinha!

- Isso é que eu nao sei, Jodo Gouveia...

- Sei eu!

E em confidéncia, na soliddo da Calcadinha, Jodo Gouveia revelou ao
Fidalgo que o Cavaleiro ansiava pela ocasido de reatar a velha
fraternidade com o seu velho Goncalo! Ainda na semana passada o
Cavaleiro lhe afirmara (palavras textuais): - "Entre os rapazes desta
geracdo nenhum com mais seguro e mais largo futuro na Politica que o
Gongalo. Tem tudo! grande nome, grande talento, a seducgdo, a
elogiiéncia... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gongalo todo o carinho
antigo, gastava ardentemente, ardentissimamente, de o levar as Camaras
- Palavras textuais, meu amigo!... Ainda ha seis ou sete dias, em Oliveira,
depois do jantar, a tomarmos ambos café no quintal.

A face de Gongalo ardia na sombra, devorando as revelagcbes do
Administrador. Depois, com lentiddo, como descobrindo candidamente
todos os recantos da sua alma:

- Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia pelo Cavaleiro. E
certas questbes intimas, adeus!... Envelheceram, caducaram, tao
obsoletas hoje como os agravos dos Horacios e dos Curiacios... Como
vocé lembrou h& pouco, com razdo, nunca se ergueu entre nds morte de
homem. Que diabo! Eu fui educado com o Cavaleiro, éramos como
irmaos... E acredite vocé, Gouveial Sempre que o vejo, sinta um apetite
doido, mas doido de correr para ele, de lhe gritar: "Oh! André! nuvens
passadas néo voltam, atira para ca esses ossos!" Creia vocé, ndo o faco
por timidez... E timidez... Oh! nao, la por mim, estou pronto a
reconciliacdo, todo o coracdo ma pede! Mas ele?... Porque, enfim,
Gouveia, eu, nas minhas Correspondéncias para a Gazeta do Porto, tenho
sido feroz com o Cavaleiro!

Jodo Gouveia parou, de bengala ao ombro, considerando o Fidalgo com
um sorriso divertido:

- Nas Correspondéncias? Que tem vocé dito nas Correspondéncias? Que o
Sr. Governador Civil € um déspota e um D. Juan?... Meu caro amigo, todo
o homem gosta que, por oposicao politica, Ihe chamem déspota e D. Juan.
Vocé imagina que ele se afligiu? Ficou simplesmente babado!

O Fidalgo murmurou, inquieto:

- Sim! Mas as alusdes a bigodeira, a guedelha...

- Oh! Goncalinho! Belos cabelos anelados, belos bigodes torcidos nado sao
defeitos de que um macho se envergonhe... Pelo contrario! Todas as
mulheres admiram. Vocé pensa que ridicularizou o Cavaleiro? Na&o!
anunciou simplesmente as madamas e meninas, que léem a Gazeta do
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Porto, a existéncia de um mocetao espléndido que é Governador Civil de
Oliveira.

E parando de novo (porque defronte, na esquina, luziam as duas janelas
abertas da sua casa), o Administrador estendeu o dedo firme para um
conselho supremo:

- Goncalo Mendes Ramires, vocé amanhd manda buscar a parelha do
Torto, salta para a sua caleche, corre a cidade, entra pelo Governo Civil de
bracos abertos, e grita sem outro prologo: - "André, o que la vai, la vai,
venham essas costelas! E como o circulo esta vago, venha também esse
circulo!" - E vocé, dentro de cinco ou seis semanas, € o Sr. Deputado por
Vila-Clara, com todos os sinos a repicar... Quer tomar cha?

- N&o, obrigado.

- Bem, entéo viva! Tipdia amanha e Governo Civil. Esta claro, é necessario
arranjar um pretexto...

O Fidalgo acudiu, com alvorocgo:

- Eu tenho um pretexto! Nao!... Quero dizer, tenho necessidade real,
absoluta, de falar com o Cavaleiro ou com o Secretario-Geral. E uma
questdo de caseiro... Até por causa dessa infeliz trapalhada o procurava
eu hoje a vocé, Gouveia!

E aldravou a aventura do Casco, com tragos mais pesados que o
enegreciam. Durante semanas, aferradamente, esse fatal Casco o
torturara para lhe arrendar a Torre. Mas ele tratara com o Pereira, 0
Pereira Brasileiro, por uma renda esplendidamente superior a que o Casco
oferecia a gemer. Desde entdo o Casco rugia, ameagava, por todas as
tabernas da Freguesia. E, nessa tarde, surde duma azinhaga, rompe para
ele, de varapau erguido! Mercé de Deus, la se defendera, |4 sacudira o
bruto, com a bengala. Mas agora, sobre o seu sossego, sobre a sua vida,
pairava a afronta daquele cajado. E, se o assalto se renovasse, ele varava
0 Casco com uma bala, como um bicho montés... Urgia pois que o amigo
Gouveia chamasse o homem, o repreendesse rijamente, o0 entaipasse
mesmo por algumas horas na cadeia...

O Administrador, que escutara palpando a garganta, atalhou logo, com a
mao espalmada:

- Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos de prisdo
preventiva pertencem ao Governo Civil. Repreensdo nao basta, com tal
feral... S6 cadeia, um dia de cadeia, a meia rac¢do... O Governo Civil que
me mande um oficio ou telegrama. Vocé realmente corre perigo. Nem um
instante a perder!... Amanha tip6ia e Governo Civil. Mesmo por amor da
Ordem Publica!

E Goncalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu ante esta
soberana razdo da Ordem Pudblica:

- Bem, Jodo Gouveia, bem!... Com efeito é uma questdo de Ordem
Publica. Vou amanha ao Governo Civil.
- Perfeitamente - concluiu o Administrador puxando o corddo da

campainha. - Dé recados meus ao Cavaleiro. E s6 lhe digo que havemos
de arranjar uma votacao tremenda, e foguetdrio, e vivas, e ceia magna no
Gago... Vocé ndo quer tomar cha, nao? Entdo, boas-noites... E olhe! Daqui
a dois anos, quando vocé for ministro, Gongcalo Mendes Ramires, recorde
esta nossa conversa, a noite, na Cal¢cadinha de Vila-Claral!

Goncalo seguiu pensativamente por defronte do Correio; torneou a branca
escadaria da igreja de S. Bento; meteu, alheado e sem reparar, pela
estrada plantada de acacias que conduz ao Cemitério. E, naquele alto da
Vila, donde, ao desembocar da Cal¢gadinha, se abrange a largueza rica dos
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campos desde Valverde a Craquede - sentiu que também na sua vida,
apertada e solitaria como a Calcadinha, se alargara um arejado espago
cheio de interessante bulicio e de abundancia. Era o muro, em que
sempre se imaginara irreparavelmente cerrado, que de repente rachava.
Eis a fenda facilitadora! Para além reluziam todas as belas realidades que
desde Coimbra apetecera! Mas... - Mas no atravessar da fenda fragosa
decerto se rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria o seu orgulho. Que
fazer?...

Sim! seguramente! Estendendo os bragos ao animal do Cavaleiro
conquistava a sua Eleicdo. O circulo, enfeudado aos Histéricos, elegeria
submissamente o Deputado que O chefe Histérico ordenasse com
indolente aceno. Mas essa reconciliacdo importava a entrada triunfal do
Cavaleiro na quieta casa do Barrolo... Ele vendia pois o sossego da irméa
por uma cadeira em S. Bento! N&o! ndo podia por amor de Gracinhal! - E
Gongalo suspirou, com ruidoso suspiro, no luminoso siléncio da estrada.
Agora, porém, durante trés. quatro anos, os Regeneradores ndo trepavam
ao Governo. E ele, ali, através desses anos, no buraco rural, jogando
voltaretes sonolentos na Assembléia da Vila, fumando cigarros calaceiros
nas varandas dos Cunhais, sem carreira, parado e mudo na vida, a ganhar
musgo, como a sua caduca, inutil Torre! Caramba! era faltar
cobardemente a deveres muito santos para consigo e para com o0 seu
nome!... Em breve os seus camaradas de Coimbra penetrariam nos altos
Empregos, nas ricas Companhias; muitos nas Camaras por vacaturas
abencoadas como a do Sanches; um ou outro mesmo, mais audaz ou
servil, no Ministério. S6 ele, com talentos superiores, um tal brilho
histérico, jazeria esquecido e resmungando como um coxo numa estrada,
quando passa a romaria. E por qué? Pelo receio pueril de pbr a bigodeira
atrevida do Cavaleiro muito perto dos fracos labios de Gracinha... E por
fim esse receio constituia uma injdria, uma nojenta injuria, a seriedade da
irma. Porque Portugal ndo se honrava com mulher mais rigidamente séria,
de mais grave e puro pensar! Aquele corpinho ligeiro, que o vento levava,
continha uma alma her6ica. O Cavaleiro?... Podia S. Ex.' sacudir a
guedelha com graca fatal, jorrar dos olhos pestanudos a languidez as
ondas - que Gracinha permaneceria tdo inacessivel e soélida na sua virtude
como se fosse insexual e de marmore. Oh, realmente por Gracinha, ele
abriria ao Cavaleiro todas as portas dos Cunhais - mesmo a porta do
quarto dela, e bem larga, com uma soliddo bem preparadal... E depois
nao se cuidava de uma donzela, nem duma vilva. Na casa do largo de El-
Rei governava, mercé de Deus, marido brioso, marido rijo. A esse, s6 a
esse, competia escolher as intimidades do seu lar - e nele manter
quietacdo e recato. N&o! esse receio de uma imaginavel fragilidade de
Gracinha, da sua honrada, altiva Gracinha - esse receio, perverso e louco,
certamente o devia varrer, com o coragdo desafogado e sorrindo. - E, na
clara soliddo da estrada, Gongalo Mendes Ramires atirou um gesto
decidido e terminante que varria.

Restava porém a sua propria humilhagdo. Desde anos, ruidosamente,
conversando e escrevendo, em Coimbra, em Vila-Clara, em Oliveira, na
Gazeta do Porto - ele demolira o Cavaleiro! E subiria agora, de espinhaco
vergado, as escadarias do Governo Civil, murmurando o seu - peccavi,
mea culpa, rnea maxima culpa?... Que escandalo na cidade! - "O Fidalgo
da Torre |4 precisou e la veio..." Era o transbordante triunfo do Cavaleiro.
O Udnico homem que no Distrito se conservava erguido, pelejando,
trovejando as verdades - desarmava, emudecia, e encolhidamente se
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enfileirava no séquito louvaminheiro de S. Exa." Bem duro!... Mas, que

diabo, havia superiormente o interesse do pais! - E, tdo admiravel lhe
apareceu esta razdo, que a bradou com ardor na mudez da estrada: - "Ha
o pais!..."

Sim, o pais! Quantas reformas a proclamar, a realizar! Em Coimbra, no
quinto ano, j4 se ocupara da Instrucdo Publica - duma remodelacdo do
Ensino, todo industrial, todo colonial, sem latim, sem ociosas belas-letras,
criando um povo formigueiro de Produtores e de Exploradores... E o0s
camaradas, nos sonhos ondeantes de Futuro, quando repartiam os
Ministérios, concordavam sempre: - "O Gongalo para a Instrugao Publica!"
Por essas idéias poderosas, pelo saber acumulado, todo ele se devia a
Nacdo - como outrora, pela forgca, os grandes Ramires armados. E pela
Nacdo cumpria que o seu orgulho de homem cedesse ante a sua tarefa de
cidadao...

Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente se enroscava
todo um passado de camaradagem, apenas entorpecido - que talvez
revivesse nesse encontro, os enlagasse logo num abraco penetrante, onde
0s antigos agravos se sumiriam como um po6 sacudido... Mas para que
imaginar, remoer? Uma necessidade se sobrepunha, iniludivel - a de
comparecer logo de manha em Oliveira, no Governo Civil, requerendo a
supressdo do Casco. Dessa pressa dependia o seu sossego de vida e de
inteligéncia. Nunca ele lograria trabalhar na Novela, trilhar folgadamente a
estrada de Vila-Clara, sabendo que em torno o outro, pelas quelhas e
sombras, rondava com a espingarda. E para nao regressar aos costumes
bravios dos seus avoés, circulando através do Concelho entre as carabinas
dos criados, necessitava o Casco domado, imobilizado. Era pois inadiavel
correr ao Governo Civil, para bem da Ordem. E depois, quando ele se
encontrasse no gabinete do Cavaleiro, diante da mesa do Cavaleiro - a
Providéncia decidiria... - "A Providéncia decidira!"

E, ancorado nesta resolucao, o Fidalgo da Torre parou, olhou. Levado pela
quente rajada de pensamentos, chegara a grade do Cemitério da Vila que
o luar branqueava como um lencol estendido. Ao fundo da alameda que o
divide, clara na claridade triste, o escamado Cristo chagado e livido, sobre
a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido e livido no siléncio e na
soliddo, com uma tristissima lampada aos pés esmorecendo. Em torno
eram ciprestes, sombras de ciprestes, brancuras de lapides, as cruzes
rasteiras das campas pobres, uma paz morta pesando sobre os mortos; e
no alto a lua amarela e parada. Entdo o Fidalgo sentiu um arrepiado medo
do Cristo, das lousas, dos defuntos, da lua, da soliddo. E despediu numa
carreira até avistar as casas da Calgcadinha, por onde descambou como
uma pedra solta. Quando se deteve no largo do Chafariz, um mocho piava
na torre da Camara, melancolizando o repouso da Vila-Clara apagada e
adormecida. Mais impressionado, Gong¢alo correu a taberna da Serena,
recolheu os criados que esperavam jogando a bisca lambida. E com eles
atravessou de novo a Vila até a cocheira do Torto - para recomendar que
lhe mandassem a Torre, as nove horas da manha, a parelha ruca.

Através do postigo, que se abrira com cautela no portdo chapeado, a
mulher do Torto gemeu, indecisa:

- Ai, meu Deus, ndo sei se podera... Ele as nove tem um servico... Pois
nao faria mais conta ao Fidalgo ai pela volta das onze?

- As nove! - berrou Gongalo.

80



Desejava apear cedo ao portdo do Governo Civil, para evitar a curiosidade
daqueles cavalheiros de Oliveira - que, depois do meio-dia, se juntavam
na praca, vadiando por debaixo da Arcada.

Mas as nove e meia Gongalo, que até o luzir da madrugada se agitara pelo
quarto num tumulto de esperancas e receios - ainda se barbeava, em
camisa, diante do vasto espelho de colunas douradas. Depois aproveitou a
caleche para deixar na Feitosa os seus bilhetes de pésames a bela viuva, a
D. Ana. Ao meio-dia, esfaimado, almocou na Vendinha, enquanto a
parelha resfolegava. E batia a meia depois das duas quando enfim se
apeou em Oliveira diante do portdo do antigo convento de S. Domingos,
ao fundo da praca, onde seu pai, quando chefe do Distrito, instalara
faustosamente as reparticdes do Governo Civil.

Aquela hora, ja na frescura e sombra da Arcada, que orla um lado da
praca (outrora praca da Prataria, hoje praca da Liberdade), os cavalheiros
de Oliveira mais desocupados, "os rapazes", preguicavam, em cadeiras de
verga a porta da Tabacaria Elegante e da loja do Ledo. Gongalo,
cautelosamente, baixara as cortinas verdes da caleche. Mas no patio do
Governo Civil, ainda guarnecido de bancos monumentais do tempo dos
frades, esbarrou com o primo José Mendonca, que descia a escadaria,
fardado. Foi um assombro para o alegre capitdo, mog¢o esbelto, de bigode
curto, picado levemente de bexigas.

- Tu por aqui, Gongalinho! E de chapéu alto! Caramba, deve ser coisa
gordal!

O Fidalgo da Torre confessou corajosamente. Chegava nesse instante de
Santa Irenéia para falar ao André Cavaleiro...

- Esté ele c4, esse ilustre senhor?

O outro recuou, quase aterrado:

- Ao Cavaleiro?! E ao Cavaleiro que vens falar?!... Santissima Virgem!
Ent&o desabou Troia!

Goncalo gracejou, corando. Nao! ndo se passara desgraca épica como a
de Trdia... De resto podia revelar ao amigo Mendon¢ga o caso que O
arrastava a presenca augusta de Sua Exa. o Sr. Governador Civil. Era um
homem dos Bravais, um Casco, que, furioso por n&o conseguir o
arrendamento da Torre, 0 ameacara, rondava agora a estrada de Vila-
Clara, de noite, a espreita, com uma espingarda. E ele, ndo ousando
"fazer alta e boa justica" pelas méos dos seus criados, como os Ramires
feudais - reclamava modestamente da Autoridade Superior uma ordem
para que o Gouveia mantivesse dentro da legalidade e dos Mandamentos
de Deus o faganhudo dos Bravais...

- S6 isto, uma pequenina questdo de paz publica... E entdo o grande
homem esté |4 em cima? Bem, até logo, Zezinho... A prima, de saude? Eu
naturalmente janto nos Cunhais. Aparece!

Mas o capitdo ndo despegava do degrau de pedra, abrindo
pachorrentamente a cigarreira de couro:

- E que me dizes tu a novidade? O pobre Sanches Lucena?...

Sim, Gongalo soubera na Assembléia. Um ataque, hem? - Mendonga
acendeu, chupou o cigarro:

- De repente, com um aneurisma, a ler o Noticias!... Pois ainda ha trés
dias a Maricas e eu jantamos na Feitosa. Até eu toquei a duas maos, com
a D. Ana, o quarteto do Rigoletto. E ele bem, conversando, tomando a sua
aguardentezinha de cana...

Goncalo esbocou um gesto de piedade e tristeza:
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- Coitado... Também ha semanas o encontrei na Bica-Santa. Bom homem,
bem-educado... E ai temos agora a bela D. Ana vaga.

- E o circulo!

- Oh, o circulo! - murmurou o Fidalgo da Torre com risonho desdém. - A
mim antes me convinha a vidva. E Vénus com duzentos contos!
Infelizmente tem uma voz medonha...

O primo Mendonga acudiu, com interesse, uma convic¢cdo dedicada:

- N&o! nado! na intimidade, perde aquele tom empapado... Nado imaginas!
até um timbre natural, agradavel... E depois, menino, que corpo! que
pele!

- Deve ficar espléndida agora com o luto! - concluiu Gongalo. - Bem,
adeusinho! Aparece nos Cunhais... Eu corro ao Cavaleiro, para que Sua
Exa. me salve com o seu braco forte!

Sacudiu a mdo do Mendonca, galgou a escadaria de pedra.

Mas o capitdo, que metera para a travessa de S. Domingos, desconfiou
daquela histéria de ameacgas, de espingardas... "Qual! Aqui anda Politica!™
E quando, passada uma hora lenta, repenetrou na praca e avistou a
caleche da Torre ainda encalhada a porta do Governo Civil - correu a
Arcada, desabafou logo com os dois Vila-Velhas, ambos pensativamente
encostados aos dois umbrais da Tabacaria Elegante:

- Vocés sabem quem esta no Governo Civil?... O Goncgalo Ramires!... Com
o Cavaleiro!

Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras de
verga - onde os estenderam sonolentamente o siléncio e a ociosidade da
arrastada tarde de verdao. E o Mendonga, excitado, contou que desde as
duas horas e meia Gongalo Mendes Ramires, "em carne e 0sso0", se
conservava fechado como Cavaleiro, no Governo Civil, numa conferéncia
magna! O espanto e a curiosidade foram tdo ardentes que todos se
ergueram, se arremessaram para fora dos Arcos, a espiar a bojuda
varanda do convento, sobre o portdo - que era a do gabinete de Sua
Exceléncia.

Precisamente. nesse momento, José Barrolo, a cavalo, de cal¢a branca, de
rosa branca na quinzena de alpaca, dobrava a esquina da rua das Vendas.
E o interesse todo daqueles cavalheiros se precipitou para ele, na
esperanca de uma revelacao:

- Oh Barrolo!

- Oh Barrolinho, chega ca!

- Depressa, homem, que é caso rijo!

Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada; e os amigos imediatamente lhe
atiraram a nova formidavel, apertados em volta da égua. O Gongalo e o
Cavaleiro cochichando secretamente, toda a manhéa! A caleche da Torre a
espera, com a parelha adormecida! E jA comegavam a repicar os sinos da
Sél

Barrolo, nhum pulo, desmontou. E enquanto um garoto |lhe passeava a
égua - estacou entre os amigos, com o chicote detras das costas,
pasmando também para a varanda de pedra do Governo Civil.

- Pois eu néo sei nada! O Gongalo a mim ndo me disse nada! - afirmava
ele, assombrado. - Também ja ha dias ndo vem a cidade... Mas nao me
disse nada! E da ultima vez que ca esteve, nos anos da Graca, ainda
destemperou contra o Cavaleiro!

A todos o caso parecia "de estrondo"! E subitamente um siléncio esmagou
a Arcada, trespassada de emocédo. Na varanda, entre as vidracas abertas
vagarosamente, aparecera o Cavaleiro com o Fidalgo da Torre,
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conversando, risonhos, de charutos acesos. Os largos olhos do Cavaleiro
pousaram logo, com malicia, sobre "os rapazes" apinhados em pasmo a
borda dos Arcos. Mas foi um lampejar de visdo. S. Exa. remergulhara no
gabinete - o Fidalgo também, depois de se debrucar na varanda, espreitar
a caleche da Torre. Entre os amigos rompeu um clamor:

- Vival Reconciliagcao!

- Acabou a guerra das Rosas!

- E as correspondéncias da Gazeta do Porto?...

- E que houve peripécia tremenda!

Temos o Gongalinho Administrador de Oliveira!

- Upa, Exmo Sr., upal

Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo reapareciam, numa
enfronhada conversa, que o0s deteve um momento esquecidos, na
evidéncia da varanda escancarada. Depois o Cavaleiro, com uma
familiaridade carinhosa, bateu nas costas de Goncgalo - como se publicasse
a sua reconciliagcdo diante da praca maravilhada. E outra vez se sumiram,
nesse passear conversado e intimo, que os trazia da sombra do gabinete
para a claridade da pnela, rocando as mangas, misturando o fumo leve
dos charutos. Embaixo o bando crescia, mais excitado. Passara o Melo
Alboim, o Bardo das Marges, o Dr. Delegado; e, chamados com ansia,
cada um correra, devorara esgazeadamente a novidade, embasbacara
para o velho balcdo de pedra que o sol dourava. Os grossos ponteiros do
relégio do Governo Civil ja se acercavam das quatro horas. Os dois Vila-
Velhas, outros "rapazes", estafados, retrocederam as cadeiras de verga da
Tabacaria. O Dr. Delegado, que jantava as quatro e sofria do estdmago,
despegou desconsoladamente dos Arcos, suplicando ao Pestana seu
vizinho "que aparecesse ao café para contar o resto... "Melo Alboim, esse,
enfiara para casa, defronte do Governo Civil, na esquina do largo; e da
janela, disfarcado por trds da mulher e da cunhada, ambas de chambres
brancos e de papelotes, sondava o gabinete de S. Exa. com um bindculo.
Por fim bateram, com estendida pancada, as quatro horas. Entdo o Bardo
das Marges, na sua impaciéncia borbulhante, decidiu subir ao Governo
Civil, "para farejarl!..."

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo a varanda -
sozinho, com as maos enterradas no jaquetdo de flanela azul. E quase
imediatamente a caleche da Torre largou da porta do Governo Civil,
atravessou a praca, com os estores verdes meio corridos, descobrindo
apenas, aqueles cavalheiros avidos, as calcas claras do Fidalgo.

- Vai para os Cunhais!

L4 o apanhava poiso Barrolo! E todos apressaram o bom Barrolo a que
montasse, recolhesse, para ouvir do cunhado os motivos e o0s lances
daquela paz histérica! O Bardo das Marges até lhe segurou o estribo.
Barrolo, alvorogadamente, trotou para o largo de El- Rei.

Mas Gongalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, seguia para a
Vendinha, onde decidira jantar, dando um descanso a parelha esfalfada. E
logo depois das ultimas casas da cidade subiu os estores, respirou
deliciosamente, com o chapéu sobre os joelhos, a luminosa frescura da
tarde - mais fresca e de uma claridade mais consoladora que todas as
tardes da sua vida... Voltava de Oliveira vencedor! Furara enfim através
da fenda, através do muro! E sem que a sua honra ou o seu orgulho se
esgacassem nas asperezas estreitas da fendal... Abencoado Gouveia,
esperto Gouveia! E abencoada a esperta conversa, na véspera, pela
Calcadinha de Vila-Claral...
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Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em que se sentara

secamente, hirtamente, a borda da poltrona, junto da pesada mesa
administrativa de S. Exa.. Mas mantivera muita dignidade e muita

simplicidade...- "Sou forcado (dissera) a dirigir-me ao Governador Civil, a
Autoridade, por um motivo de Ordem Publica..; E a primeira avenca
partira logo do Cavaleiro, que torcia a bigodeira, palido: - "Sinto

profundamente que ndo seja ao homem, ao velho amigo, que Goncgalo
Mendes Ramires se dirija..." Ele ainda se conservava retraido, resistente,
murmurando com uma frieza triste: - "As culpas n&o sao decerto
minhas..." E entdo o Cavaleiro, depois de um siléncio em que lhe tremera
0 beico: "Ao cabo de tantos anos, Gongalo, seria mais caridoso ndo aludir
a culpas, lembrar somente a antiga amizade, que, pelo menos, em mim,
se conservou a mesma, leal e séria". A esta sensibilizada invocacédo, ele
volvera, com docgura, com indulgéncia: - "Se o meu antigo amigo André
recorda a nossa antiga amizade, eu nao posSsO negar que em mim
também ela nunca inteiramente se apagou..." Ambos balbuciaram ainda
alguns confusos lamentos sobre os desacordos da vida. E quase
insensivelmente se trataram por tu! Ele contou ao Cavaleiro a torpe
ousadia do Casco. E o Cavaleiro, indignado como amigo, mais como
Autoridade, telegrafara logo ao Gouveia um mandado forte para inutilizar
o valentdo dos Bravais... Depois conversaram da morte do Sanches
Lucena, que impressionava o Distrito. Ambos louvaram a beleza da vilva,
0s seus duzentos contos. O Cavaleiro recordou a manha, na Feitosa, em
que entrando pela porta pequena do jardim a surpreendera, dentro de um
caramanchdo de rosas, a apertar a liga. Uma perna divina! Ambos se
recusaram, rindo, a casar com a D. Ana, apesar dos duzentos contos e da
divina perna... - Ja entre eles se restabelecera a antiga familiaridade de
Coimbra. Era "tu Gongalo, tu André, oh menino, oh filho!"

E fora André, naturalmente, que aludira a desaparicdo do Deputado do
Governo, a surpresa do circulo vago... Ele entdo, com indiferenca, estirado
na poltrona, rufando com os dedos na borda da mesa, murmurara:

- Sim, com efeito... Vocés agora devem estar embaracados, assim de
repente...

Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, murmuradas através do
rufo. E o Cavaleiro, logo, sem preparacdo, apressadamente,
empenhadamente, lhe oferecera o circulo! - Pousara os olhos nele com
lentiddo, como para o penetrar, o escutar... Depois, insinuante e grave:

- Se tu quisesses, Gongalo, ndo estavamos embaracados...

Ele ainda exclama ra, com surpresa e riso:

- Como, se eu quisesse?

E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos olhos lustrosos,
tdo persuasivos:

- Se tu quisesses servir o Pais, ser Deputado por Vila-Clara, ja nédo
estavamos embaracados, Gongalo!

Se tu quisesses... E perante esta insisténcia que rogava, tdo sincera e
comovida, em nome do Pais, ele consentira, vergara os ombros:

- Se te posso ser Util, e ao Pais, estou as vossas ordens.

E eis a fenda transposta, a aspera fenda, sem rasgao no seu orgulho ou
na sua dignidade! Depois conversaram desafogadamente, passeando pelo
gabinete, desde a estante carregada de papéis até a varanda - que André
abrira, por causa dum cheiro persistente de petroleo entornado na
véspera. André tencionava partir nessa noite para Lisboa - para
conferenciar com o Governo, depois daquela inesperada desapari¢cdo do
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Lucena. E, agora em Lisboa, imporia o querido Gongalo como unico
Deputado, depois do Sanches de Lucena, seguro e substancial - pelo
nome, pelo talento, pela influéncia, pela lealdade. E eis a elei¢ao
consumada! De resto (declarara o Cavaleiro, rindo) aquele Circulo de Vila-
Clara constituia uma propriedade sua - tdo sua como Corinde. Livremente,
poderia eleger o servente da Reparticdo que era gago e bébedo. Prestava
pois um servico espléndido ao Governo. a Nacgao, apresentando um mogo
de tdo alta origem e de téo tina inteligéncia... Depois acrescentara:

- Nao tens a pensar mais na eleicdo. Vais para a Torre. Ndo contas a
ninguém, a ndo ser ao Gouveia. Esperas |4, muito quietinho, telegrama
meu de Lisboa. E, recebido ele, estas Deputado por Vila-Clara, anuncias a
teu cunhado, aos amigos... Depois, no domingo, vens almocar comigo a
Corinde, as onze.

Entdo ambos se apertaram num abrago que fundiu de novo, e para
sempre, as duas almas apartadas. Depois, ao cimo da escadaria de pedra
onde o acompanhara, André, repenetrando timidamente no Passado.
murmurou com um riso pensativo: - "Que tens tu feito ultimamente,
nessa querida Torre?" E, ao saber da Novela para os Anais, suspirou com
saudade dos tempos de Imaginacdo e de Arte em Coimbra, quando ele
amorosamente lapidava o primeiro canto dum poema heréico, o Fronteiro
de Ceuta. Enfim outro abraco - e ali voltava Deputado por Vila-Clara.
Todos esses campos, esses povoados que avistava da portinhola da
caleche, era ele que os representava em Cortes, ele, Goncalo Mendes
Ramires... E superiormente os representaria, mercé de Deus! Porque ja as
idéias o invadiam, vicosas e férteis. Na Vendinha, enquanto esperava que
lhe frigissem um chourico com ovos e duas postas de savel, meditou, para
a Resposta ao Discurso da Coroa, um esbo¢o sombrio e aspero da nossa
Administracdo na Africa. E lancaria entdo um brado a Nacdo, que a
despertasse, lhe arrastasse as energias para essa Africa portentosa, onde
cumpria, como gléria suprema e suprema riqueza, edificar de costa a
costa um Portugal maior!... A noite cerrara, ainda outras idéias o
revolviam, vastas e vagas - quando o trote esfalfado da parelha estacou
no portao da Torre.

Ao outro dia (terca-feira) as dez horas, o Bento entrou no quarto do
Fidalgo com um telegrama, que chegara a Vila de madrugada. Gongalo
pensou com um deslumbrado pulo do coracédo: - ‘~E do Governo!" - Era
do Pinheiro, gritando pela Novela. Gongalo amarrotou o telegrama. A
Novela! Como poderia labutar na Novela, agora, todo na impaciéncia e no
esforco da sua Eleicdo?... Nem almocou sossegadamente - retendo,
através dos pratos que arredava, um desejo desesperado de "contar ao
Bento". E, sorvido o café num sorvo impaciente, atirou para Vila-Clara, a
desafogar com o Gouveia. O pobre Administrador jazia de novo no canapé
de palhinha, com papas na garganta. E toda a tarde na estreita sala
forrada de papel verde-gaio, Gongalo exaltou os talentos do André,
"homem de governo e de idéias, Gouveia!" - celebrou o Ministério
Historico, o Unico capaz de salvar esta choldra, Gouveial” - desenrolou
vistosos Projetos de Lei que meditava sobre a Africa, "a nossa esperanca
magnifica, Gouveial"

- Enquanto o Gouveia, estirado, s6 rompia a mudez e a imobilidade para
murmurar chochamente, apalpando o calor das papas:

- E a quem deve vocé tudo isso, Gongalinho? Ca ao meco!

- Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento saltou logo
sofregamente para o André Cavaleiro, que a essa hora, em Lisboa,
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almocava no Hotel Central (sempre, desde rapaz, André se conservara fiel
ao Hotel Central). E todo o dia, fumando cigarros insaciavelmente através
do siléncio da casa e da quinta, seguiu o Cavaleiro nos seus giros de chefe
de Distrito, pela Baixa, pela Arcada, pelos Ministérios... Naturalmente
jantaria com o tio Reis Gomes, Ministro da Justica. Outro convidado
certamente seria o José Ernesto, Ministro do Reino, condiscipulo do
Cavaleiro, seu confidente politico... Nessa noite, pois, tudo se decidia!l

- Amanha, pelas dez horas, tenho céa telegrama do André.

Nenhuma noticia chegou a Torre: - e o Fidalgo passou a lenta quinta-feira
a janela, vigiando a estrada poeirenta por onde surdiria 0 moc¢o do
telégrafo, um rapaz gordo que ele conhecia pelo boné de oleado e pela
perna manca. A noitinha, intoleravelmente inquieto, mandou um moc¢o a
Vila-Clara. Talvez o telegrama arrastasse, esquecido, pela mesa daquela
"besta do Nunes do Telégrafo"! N&do havia telegrama para o Fidalgo. Entédo
ficou certo de surgirem em Lisboa dificuldades! E toda a noite, sem
sossego, numa indignacdo que rolava e crescia, imaginou o Cavaleiro
cedendo molemente a outras exigéncias do Ministro - aceitando com
servilismo para Vila-Clara a candidatura de algum imbecil da Arcada, de
algum chulo escrevinhador do Partido!

Pela manha injuriou o Bento, por lhe trazer tdo tarde os jornais e o cha.

- E ndo ha telegrama, nem carta?

- Nao ha nada.

Bem, fora traido! Pois nunca, nunca, aquele infame Cavaleiro transporia a
porta dos Cunhais! De resto, que |lhe importava a burlesca Elei¢cdo? Mercé
de Deus que lhe sobravam outros meios de provar soberbamente o seu
valor - e bem superiores a uma ensebada cadeira em S. Bento! Que
miséria, na verdade, curvar 0 seu espirito e 0 seu nome ao rasteiro
servico do S. Fulgéncio, o obeso e horrendo careca! E resolveu logo
regressar aos cimos puros da Arte, ocupar altivamente todo o dia no
nobre e elegante trabalho da sua Novela.

Depois do almogo ainda abancou, com esfor¢co, remexeu nervosamente as
tiras de papel. E de repente agarrou o chapéu, abalou para Vila-Clara,
para o telégrafo. O Nunes nédo recebera nada para S. Exa.! - Correu,
coberto de suor e pd, a Administracdo do Concelho. O Sr. Administrador
partira para Oliveiral... Positivamente vencera outra combinacdo - eis a
sua confianca burlada! E recdheu a Torre, decidido a tomar um desforco
tremendo do Cavaleiro por tanta injdria amontoada sobre o seu nome,
sobre a sua dignidade! Toda a abafada e enevoada sexta-feira a consumiu
amargamente meditando esta vinganca, que queria bem puUblica e bem
sangrenta. A mais saborosa, mais simples, seria rasgar a bigodeira do
infame com chicotadas, na escadaria da Sé, um domingo, a saida da
missal! Ao escurecer, depois d6 jantar que mal debicara, naquele despeito
e humilhagcdo que o pungiam, envergou o casaco para voltar a Vila-Clara.
N&o entraria no Telégrafo - jA com vergonha do Nunes. Mas gastaria a
noite na Assembléia, jogando o bilhar, tomando um alegre cha, lendo
risonhamente os Jornais Regeneradores, para que todos recordassem a
sua indiferenca - se por acaso, nmis tarde, conhecessem a trama em que
resvalara.

Desceu ao patio, onde as arvores adensavam a sombra do crepusculo
carregado de fuscas nuvens. E abria o portdo, quando esbarrou com um
rapaz que se esbaforia sobre a perna manca e gritava: - "E um
telegrama!™ Com que voracidade lho arrancou das maos! Correu a
cozinha, ralhou desabridamente a Rosa pela falta da luz tardia! E, com um
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fésforo a arder nos dedos, devorou, num lampejo, as linhas benditas: -
"Ministro aceita, tudo arranjado O resto era o Cavaleiro embrando que no
domingo o0 esperava em Corinde, as onze, para almocarem e
conversarem...

Goncgalo Mendes Ramires deu cinco tostdes ao moco do telégrafo - galgou
as escadas. Na livraria, a claridade mais segura do candeeiro, releu o
telegrama delicioso. Ministro aceita, tudo arranjado!... Na sua
transbordante gratiddo pelo Cavaleiro, ideou logo um jantar soberbo,
oferecido nos Cunhais pelo Barrolo, cimentando para sempre a
reconciliacdo das duas Casas. E recomendaria a Gracinha que, para mais
honrar a doce festa, se decotasse, pusesse o seu colar magnifico de
brilhantes, a derradeira joia histérica dos Ramires.

Aquele André! que flor, que rapaz!

O reldgio de chardo, no corredor, rouquejou as nove horas. E s6 entao
Goncgalo percebeu a densa chuva que alagava a quinta, e a que ele,
embebido na sua gldria, passeando pela livraria hum luminoso rolo de
imaginacdes, n&o sentira o rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre a
folhagem dos limoeiros.

Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou trabalhar na Novela. E
realmente agora convinha que terminasse essa Torre de D. Ramires antes
do afa da Eleicdo - para que em janeiro, ao abrir das Cortes, surgisse na
Politica com o seu velho nome aureolado pela Erudicdo e pela Arte.
Envergou o roupdo de flanela. E a banca, com o costumado bule de cha
inspirador, repassou lentamente o comeco do Capitulo IlI- que o nao
contentava.

Era no castelo de Santa Irenéia, naquele dia de agosto em que Lourenco
Ramires caira no vale de Canta-Pedra, malferido e cativo do Bastardo de
Baido. Pelo Almocadém dos pedes, que, com o0 brago varado por uma
chucada, voltara em desesperada carreira ao Castelo, ja Tructesindo
Ramires conhecia o desventuroso desfecho da lide. - E neste lance o tio
Duarte, no seu poemeto do BARDO, com um lirismo mole, mostrava o
enorme Rico-homem gemendo derramadamente através da sala de
armas, na saudade desse filho, flor dos Cavaleiros de Riba-Cavado,
derrubado, amarrado numas andas, a mercé da gente de Baido...

Lagrimas irrepresas Ihe rebentam,
Arfa o arnés c'o solucgar ardentel...

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também ele, nas linhas
primeiras do Capitulo, esbogcara o velho abatido sobre um escanho, com
lagrimas reluzentes sobre as barbas brancas, as duras mé&os descaidas
como as de languida dona - enquanto que nas lajes, batendo a cauda, os
seus dois lebreus o contemplam numa simpatia ansiada e quase humana.
Mas, agora, este choroso desalento nédo lhe parecia coerente com a alma
tdo indomavelmente violenta do avd Tructesindo. O tio Duarte, da casa
das Balsas, ndo era um Ramires, nédo sentia hereditariamente a fortaleza

da raca: - e, romantico plangente de 1848, inundara logo de prantos
romanticos a face férrea de um lidador do século XII, dum companheiro
de Sancho I! Ele porém devia restabelecer os espiritos do Senhor de

Santa Irenéia dentro da realidade épica. E, riscando logo esse descorado e
falso comeco de Capitulo, retomou o lance mais vigorosamente, enchendo
todo o castelo de Santa Irenéia duma irada e rija alarma. Na sua lealdade
sublime e simples, Tructesindo nao cuida do filho - adia a desforra do
amargo ultraje. E o seu esfor¢co todo se comete a apressar os aprestos da
mesnada, para correr ele sobre Montemor, e levar as Senhoras Infantas
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0s socorros de que as privara a emboscada de Canta-Pedra! Mas quando o
impetuoso Rico homem com o Adail, na sala de armas, regia a ordem da
arrancada - eis que o0s esculcas, abrigados do calor de agosto nos
miradouros, enxergam ao longe, para além do arvoredo da Ribeira,
coriscos de armas, uma cavalgada subindo para Santa Irenéia. O Vilico, o
gordo e azafamado Ordonho, galga arquejando aos eirados da torre
albarrd - e reconhece o pendédo de Lopo de Baido, o seu toque de trompas
a mourisca, arrastado e triste no siléncio dos campos. Entdo arqueia as
cabeludas maos na boca, atira o alarido:

- Armas, armas! que é gente de Baiao!... Besteiros, as quadrelas! Homens
em chusma as levadicas da carcova!

E Goncalo, cocando a testa com a rama da pena, rebuscava ainda outros
veridicos brados, de bravo som Afonsino - quando a porta da liv raria abriu
cautelosamente, através daquele perro rangido que o desesperava. Era o
Bento, em mangas de camisa:

- O Sr. Dr. ndo poderia descer ca baixo a cozinha?

Goncalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem compreender:

- A cozinha?...

- E que estd la a mulher do Cascd a levantar uma celeuma. Parece que lhe
prenderam o homem esta tarde... Apareceu ai por baixo de agua, com os
pequenos, até um de mama. Quer por forca falar com o Sr. Dr. E ndo se
cala, lavada em lagrimas, de joelhos com os filhos, que € mesmo uma
Inés de Castro!

Goncalo murmurou: "que macada!" E que contrariedade! A mulher, numa
agonia, entre gritos, arrastando os filhos suplicantes até o portdo da
Torre! E ele, nas vésperas da sua Eleicdo, aparecendo a todas as
freguesias enternecidas como um Fidalgo desumano!... Atirou a pena
furiosamente:

- Que macada! Dize a criatura que me deixe, que se nao aflija... O Sr.
Administrador amanh& manda soltar o Casco. Eu mesmo vou a Vila-Clara,
antes do almoco, para pedir. Que se nédo aflija, que ndo aterre os
pequenos... Corre, dize, homem!

Mas o Bento nédo despegava da porta:

- Pois a Rosa e eu ja lhe dissemos... Mas a mulherzinha nédo acredita, quer
pedir ao Sr. Dr.! Veio por baixo de agua. Até um dos pequenitos esta bem
doentinho, ainda néo fez sendo tremer...

Entdo Gongalo, sensibilizado, atirou a mesa um murro que tresmalhou as
tiras da Novela:

- Ora se uma coisa destas se atural Um homem que me quis matar! E
agora, por cima, é sobre mim que desabam as lagrimas, e as cenas, e a
crianca doente! N&o se pode viver nesta terral Um dia vendo casa e
quinta, emigro para Mocambique, para o Transvaal, para onde ndo haja
macgadas... Bem, dize a mulher que ja desco.

O Bento aprovou, com efuséo:

- Pois se o Sr. Dr. lhe nédo custa... E como é para dar uma boa nova...
Sempre consola a pobre mulherzinhal...

- La vou, homem, la vou! Ndo me maces também... Impossivel trabalhar
nesta casa! Outra noite perdida!

Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas - com a idéia de
meter na algibeira do roupdo duas notas de dez tostdes que consolariam
0s pequenos. Mas, diante da gaveta, recuou, vexado. Que brutal idade,
compensar com dinheiro criancinhas - a quem ele arrancara o pai,
algemado, para o trancar numa enxovia! Agarrou simplesmente numa
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boceta de alperces secos - dos famosos alperces do Convento de Santa-
Brigida, de Oliveira, que na véspera lhe mandara Gracinha. E, cerrando
lentamente o quarto, ja se arrependia da sua severidade, tao estouvada,
que assim desmanchava a quietacdo de um casal. Depois no corredor,
ante a chuva clamorosa que dos telhados se despenhava nas lajes do
patio, ainda mais doridamente se impressionou, com a imagem da pobre
mulher, tresloucada pela negra estrada, puxando os filhinhos
encharcados, moidos, contra a tormenta solta. E ao penetrar no corredor
da cozinha - tremia como um culpado.

Através da porta envidragcada sentiu logo a Rosa e o Bento consolando a
mulher, com palradora confianca, quase risonhos. Mas os ‘'ais" dela, os
ruidosos lamentos pelo "seu rico homem", ressoavam, mais agudos, como
a rebater e a abafar toda a consolagdo. E apenas Goncalo empurrou
timidamente a porta - quase acuou no espanto e medo daquela aflicdo
estridente que se arremessava para ele e para a sua misericérdia! De
rojos nas lajes, torcendo as magras méaos sobre a cabeca, toda de negro,
parecendo mais negra e dolorosa contra a vermelhiddo do lencol
estendido que secava ao lume forte da lareira - a criatura estalara num
tumulto de suplicas e gritos:

- Ai, meu rico Senhor, tenha compaixado! Ai, que me prenderam o meu
homem, que mo v&o mandar para a Africa degredado! Jesus, meus
filhinhos da minha alma que ficam sem pai! Ai, pelas suas almas, meu
senhor, e por toda a sua felicidade!... Eu sei que ele teve culpa! Aquilo foi
perdicdo que lhe deu! Mas tenha piedade destas criancinhas! Ai, o0 meu
pobre homem que esta a ferros Ai, meu rico Senhor, por quem é!

Com as palpebras umedecidas, agarrando, desesperadamente, a boceta
de alperces, Gongalo balbuciava, através da emocao que o estrangulava:

- Oh mulher, sossegue, ja o vao soltar! Sossegue! Ja dei ordem! J4 o vao
soltar!

E de um lado a Rosa, debrucada sobre a escura criatura que gemia,
recomecava docemente: - "Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria! Logo
pela manha, o vao soltar!"™- E do outro o Bento, batendo na coxa, com
impaciéncia: -"Oh mulher, acabe com esse escarcéu! Pois se o Sr. Dr.
prometeu! Logo pela manha o véao soltar!”

Mas ela ndo se calmava, com o len¢co da cabeca desmanchado, uma
tranca desprendida, solucando e clamando através dos solugos:

- Ai que eu morro, se 0 ndo vejo solto! Ai, perddo, meu rico Senhor da
minha almal...

Entdo Gongalo, que aquele infindavel e obtuso queixume torturava, como
um ferro cravado e recravado, bateu o chinelo nas lajes, berrou:

- Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pé!... E olhe bem, olhe
direita!

Hirtamente erguida, atirando as maos para as costas como a escapar de
algemas que também a ameacassem - ela arregalou para o Fidalgo os
olhos espavoridos, fundos olhos pretos, de fundas olheiras tristes, que lhe
enchiam a face rechupada e morena.

- Bem, perfeitamente! - exclamava Goncgalo. - E agora diga! Acha que
tenho bojo de lhe mentir, quando vossemecé estad nessa aflicdo? Pois
entao sossegue, acabe com os gritos, que, sob minha palavra. amanha
cedo, o seu homem estéa solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:

- Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o Sr. Dr. tinha
prometido... Amanhd |4 tem o homem! Lentamente ela limpava as
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lagrimas, ja silenciosa, a ponta do avental negro. Mas ainda desconfiada,
com os tenebrosos olhos mais arregalados, devorando Gongalo. E o
fidalgo mandava com certeza a ordem, cedinho, de madrugada?... Foi o
Bento que a convenceu, com violéncia:

- Oh mulher, vocé até parece atrevida! Ora essa! Pois duvida da palavra
do Sr. Dr.?

Ela soltou o avental, baixou a cabeca, suspirou simplesmente:

- Ai, entdo muito obrigada, seja pela felicidade de todos...

E agora a curiosidade de Gongalo procurava o0s pequenos que ela
acarretara desde os Bravais através da chuva cerrada. A pequenina de
mama dormia com beatitude sobre a tampa de uma arca, onde a boa
Rosa a aconchegara entre mantas e fronhas. Mas o pequeno, de sete
anos, encolhido numa cadeira diante do lume, rente ao lencol que secava,
secando também, com a carinha afogueada de febre, tossia
despedacadamente, num cabecear de sono e cansaco, a arquejar, a
gemer contra a tosse que o esfalfava. Gongalo pousou a boceta de
alperces na arca, palpou a mdo com que ele, sem cessar, raspava pela
abertura da camisa encardida o peito ainda mais encardido.

- Mas esta crianca tem febre!... E vocé, com uma noite destas, traz o
pequeno assim desde os Bravais, mulher?

Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela murmurou, sem
erguer a magra face, torcendo a ponta do avental:

- Ai! era para que eles também pedissem, que estavam sem pai,
coitadinhos!

- Vossemecé é doida, mulher! E pretende talvez voltar para os Bravais,
debaixo d'agua, com as criangcas?

Ela suspirou:

- Ai! volto, volto... Nao posso deixar sozinha a mde do meu homem, que
tem oitenta anos e esta entrevada...

Entdo o Fidalgo cruzou descor¢coadamente o0s bragos - no embaraco
daquela aventura, em que, por culpa da sua ferocidade, se arriscavam
duas criancas. Mas a Rosa entendia que a pequenina, a de mama, néo
sofreria com a caminhada, bem achegadinha ao colo da mée, debaixo de
uma manta grossa. Agora o outro, com a tosse, com a febre...

- Esse fica ca! - exclamou logo Gongalo, decidido. - Como se chama ele?
Manuel... Bem! O Manuel fica c4. E va descansada, que a Sra. Rosa toma
cuidado. Precisa uma boa gemada, depois um bom suadouro. Um destes
dias la Ihe aparece nos Bravais, curado e mais gordo... Va sossegadal

De novo a mulher suspirou, no cansago imenso que a invadira, a
amolecia. E sem resistir, no seu longo e abatido habito de submissao:

- Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, estd muito bem...

O Bento, entreabrindo a porta do patio, anunciava uma "aberta", o
negrume a levantar. Goncgalo imediatamente apressou a volta aos Bravais:
- E n&o tenha medo, mulher. Vai um moc¢o da quinta com uma lanterna, e
um guarda-chuva para abrigar a pequena.. Escute! Vossemecé até podia
levar uma capa de borrachal... O Bento, corre, desce a minha capa de
borracha. A nova, a que comprei em Lisboa...

E quando o Bento trouxe o "impermeavel" de longa romeira, o lancou por
sobre os ombros da mulher, que o estofo rico intimidava, com o seu ruge-
ruge de seda - foi na cozinha uma divertida risada. O pranto passara,
como a chuva. Agora era uma visita amoravel, findando num arranjo
alegre de agasalhos. A Rosa apertava as maos, banhada de gosto:

90



- Assim é que vossemecé fica uma bonita Madama, hem!... Se fosse de
dia, olhe que se juntava gente!

A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse:

- Ai! nem sei que parec¢o... Que avantesmal!

Através do patio, onde as acacias gotejavam docemente, Gongalo
acompanhou o rancho até a porta do pomar, gritando ainda - "Agasalhem
bem a pequena!" - quando ja a lanterna do moc¢o se fundia na Uumida
espessura da noite acalmada. Depois, na cozinha, batendo contra as lajes
as solas dos chinelos molhados, apalpou novamente o Manuelzinho, que
adormecera num sono rouquejado, torcido sobre as costas da cadeira.

- Tem pouca febre... Mas precisa um suadouro forte. E, antes de o
cobrirem bem, um leite quente, quase a ferver, com cognac... O que ele
precisava, também, era esfregado a coco... Que porcaria de gente! Enfim
fica para mais tarde, quando se curar... E agora, 6 Rosa, mande acima
alguma coisa para eu cear, coisa so6lida, que ndo jantei, e o sarau foi
tremendo!

Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Goncgalo escreveu ao
Gouveia uma carta reclamando com comovida urgéncia a liberdade do
Casco. E acrescentava: - "E o primeiro pedido que lhe faz o Deputado por
Vila-Clara (cumprimente!), porque acabo de receber telegrama do nosso
André, anunciando que ‘tudo feito, ministro concorda, etc.'. De sorte que
precisamos comunicar! Queira pois Vossa Mercé vir jantar amanha a esta
sua Torre, a sombra do Tité e com acompanhamento de Videirinha. Estes
dois beneméritos sdo indispensaveis para que haja apetite e harmonia. E
rogo, Gouveia amigo, que os avise do festim, para me evitar a remessa de
circulares eloquentes..."

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscito da Novela. E,
trincando a rama da pena, ainda procurou vozes, de bom sabor medieval,
para aquele lance em que o Vilico e as roldas enxergavam a cavalgada do
Bastardo, pela encosta da Ribeira, com refulgidos de armas, sob o rijo sol
de agosto...

Mas a sua imaginacdo, desde a carta escrita ao Gouveia pelo "Deputado
de Vila-Clara", escapava desassossegadamente da velha Honra de Santa
Irenéia - esvoacava teimosamente para os lados de Lisboa, da Lisboa do
S. Fulgéncio. E o eirado da torre albarrd, onde o gordo Ordonho gritava
esbaforido - incessantemente se desfazia como névoa mole, para sobre
ele surgir, apetitoso e mais interessante, um quarto do Hotel Braganca
com varanda sobre o Tejo... Foi um alivio quando o Bento o apressou para
a ceia. E & mesa espalhou livremente a imaginacdo por Lisboa, pelos
corredores de S. Carlos, por sob as arvores da avenida, através dos
antiquados palécios dos seus parentes em S. Vicente e na Graga, através
das salas mais modernas de cultos e alegres amigos - parando as vezes
diante de visbes que considerava com um riso deleitado e mudo. Alugaria
aos meses, certamente, uma carruagem da Companhia. E para as sessfes
de S. Bento sempre luvas cor de pérola, uma flor no peito. Por
comodidade levava o Bento, bem apurado, com casaca nova...

O Bento entrou com a garrafa do cognac numa salva. Dera a carta ao
Joaquim da Horta, com a recomendacdo de correr logo as seis horas a
casa do Sr. Administrador, de se demorar na Vila por diante da Cadeia até
soltarem o Casco.

- E ja deitamos o pequeno no quarto verde. Fica perto de mim, que tenho
0 sono leve, se ele berrar... Mas ja dorme regaladamente.
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- Esta sossegado, hem? - acudiu Goncalo, sorvendo a pressa o célice de
cognac. - Vamos ver esse cavalheiro!

E tomou um castical, subiu ao quarto verde com o Bento, sorrindo,
abafando os passos pela estreita escada. No corredor, junto da porta, num
desbotado canapé de damasco verde, a Rosa dobrara carinhosamente a
roupa trapalhona do pequeno, o colete esgarcado, as cal¢cas enormes, so
com um botdo. Dentro o leito de pau-preto, vasto leito de cerimobnia,
atravancava a parede forrada dum velho papel aveludado de ramagens
verdes. Ao lado dos dois postes torneados, a cabeceira, pendiam dois
painéis, retratos de antigos Ramires, um Bispo obeso folheando um félio,
um formoso Cavaleiro de Malta, de barba ruiva, apoiado a espada, com
um lacarote de rendas sobre a couraca polida. E nos altos colchdes o
Manuelzinho ressonava, sem tosse, quieto, abatido pela grossura dos
cobertores, umedecido por um suor fresco e sereno.

Goncalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosamente a dobra
do lencol. Desconfiado das janelas decrépitas, experimentou que nao
entrasse traicoeiro ar pelas gretas. Mandou pelo Bento buscar uma
lamparina, que arranjou sobre o lavatério, com a luz esbatida por tras
duma vasilha. Ainda atentamente relanceou os olhos lentos pelo quarto,
para se assegurar do sossego, do siléncio, da penumbra, do conforto. E
saiu, sempre na ponta dos pés, sorrindo, deixando o filho do Casco velado
pelos dois nobres Ramires - o Bispo com o seu Tratado, o Cavaleiro de
Malta com a sua pura espada.

Recolhendo do Tanque-Velho, do fundo da quinta, onde passara a calma,
depois do almocgo, na frescura do arvoredo, entre sussurros de aguas
correntes, a folhear um volume do Panorama - Gongalo encontrou sobre a
mesa da Livraria, com o correio de Oliveira, uma carta que o surpreendeu,
enorme, em papel almacgo, fechada por uma obréia. E dentro a assinatura,
desenhada a tinta azul, era um coragdo chamejante.

Num relance devorou as linhas, pautadas a lapis, de uma letra gorda,
arredondada com esmero: - "Caro e Exmo Sr. Gong¢alo Ramires. O galante
Governador Civil do Distrito, o nosso atiradico André Cavaleiro, passeava
agora constantemente por diante dos Cunhais, olhando com ternura para
as janelas e para o honrado brasdo dos Barrolos. Como n&o era natural
que andasse a estudar a arquitetura do Palacete (que nada tem de
notavel), concluiu a gente séria que o digno Chefe do Distrito esperava
que V. Exa. aparecesse a alguma das janelas do largo, ou das que deitam
para a rua das Tecedeiras, ou sobretudo no mirante do jardim, para reatar
com V. Exa. a antiga e quebrada amizade. Por isso muito acertadamente
procedeu V Exa. em correr pessoalmente ao Governo Civil, e propor a
reconciliagcdo e abrir os bracos generosos ao velho amigo, evitando assim
que a primeira Autoridade do Distrito continuasse a esbanjar um tempo
precioso naqueles passeios, de olhos pregados no Palacete dos
fidalguissimos Barrolos. Enviamos, portanto, a V. Exa. 0S n0ossos sinceros
parabéns por esse acertado passo que deve calmar as impaciéncias do
fogoso Cavaleiro e redondar em beneficio dos servigcos publicos!™
Revirando o papel nas méos, Gongalo pensou:

- E das Lousadas!

Ainda estudou a letra, as expressfes, descortinando que redundar fora
escrito com um O, arquitectura sem C. E rasgou furiosamente a grossa
folha, rosnando o siléncio da Livraria:

- Aquelas bébedas!
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Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem mais o aterrava -
porque maledicéncia, lancada por tdo ardentes espalhadoras de
maledicéncias, ja certamente penetrara em todas as casas de Oliveira,
mesmo na Cadeia, mesmo no Hospital! E agora a cidade divertida,
lambendo o escandalo, relacionava perfidamente os rodeios do André
pelos Cunhais com essa sua visita ao Governo Civil que assombrara a
Arcada. Na idéia pois de Oliveira, e sob a inspiracdo das Lousadas - fora
ele, ele, Goncalo Mendes Ramires, que arrancara o Cavaleiro a sua
Reparticdo, o conduzira servicalmente ao largo de EIl-Rei, lhe escancarara
as portas do Palacete até ai rondadas e miradas sem proveito, e com
sereno descaro alcovitara os amores da irméa! Se tais desavergonhadas
ndo mereciam que lhes arregagassem as sujas saias no meio da praca, em
manha de Missa, e lhes fustigassem as nadegas meladas, furiosamente,
até que o sangue ensopasse as lajes!...

E, para maior dano, as aparéncias todas se combinavam contra ele,
traidoramente! Essa insisténcia de André, cocando Gracinha,
estrondeando a calgcada em torno do Palacete, crescera, impressionava,
justamente agora, neste agosto, nas vésperas dessa sua apari¢cdo a janela
do Governo Civil, que Oliveira comentava com um mistério historico. Que
inoportunamente morrera o animal do Sanches Lucenal Meses antes, nem
mesmo a malicia das Lousadas ligaria a sua reconciliagdo com André a um
cerco amoroso que nao comecara, ou ndo andava tdo murmurado. Trés ou
quatro meses depois, André, sem esperanca ante o Palacete inacessivel,
certamente findaria os seus giros pelo largo, de rosa ao peito! Mas nao!
infelizmente quando esse André, com maior estrépito, ronda a porta
almejada - é que ele acode, e abraca o rondador, e lhe facilita a porta! E
assim a maledicéncia das Lousadas encontrava uma base, a que todos na
cidade podiam palpar a substancia e a solidez, e sobre ela se erigia como
Verdade Publica! Infames Lousadas!

Mas agora? O qué? Manter rigidamente as suas relacdes com o Cavaleiro
dentro da Politica, evitando escorregadias intimidades que o tornassem
logo nos Cunhais, como outrora na Torre, o conviva desejado? Como
poderia? Desde que ele se reconciliava com André, logo e tao
naturalmente como a sombra segue a inclinacdo do ramo, se reconciliava
também o Barrolo, seu cunhado e sua sombra... Mas como impor ao
Barrolo que a sua renovada familiaridade com o Cavaleiro se realizasse

unicamente dentro da Politica como dentro de um Lazareto? - "Eu sou
outra vez o velho amigo do André, tu, Barrolo, também - mas nunca o
convides para a tua mesa, nem lhe abras a tua porta!" - Imposicdo

desconcertada, de dura impertinéncia - e que, na pequena Oliveira, logo
os faceis encontros, a simplicidade hospitaleira do Barrolo, quebrariam
como um barbante puido... E depois que grotesca atitude a sua, hirto
diante do portdo do Palacete, como um Arcanjo S. Miguel, de bengala de
fogo na méo, para sustar a intrusdo de Satanas, chefe do Distrito! Mas
também que toda a cidade largasse a cochichar pelos cantos o nome de
Gracinha embrulhado ao nome de André, com o nome dele, Gongalo,
emaranhado através como o fio favoravel que os atara - era horrivel.

E na impaciéncia desta dificuldade, de malhas tdo asperas, que tanto o
feriam, terminou por esmurrar a mesa, revoltado:

- Irra, que macada! Sao tudo macadas, nestas terras pequenas e
coscuvilheiras...

Em Lisboa quem se importaria que o Sr. Governador Civil passeasse num
certo largo - e que certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o Sr.
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Governador Civil?... Pois acabou! Romperia soberbamente para diante,
como se habitasse Lisboa, desafogado de mexericos e de malignos
olhinhos a cocar. Era Gongalo Mendes Ramires, da Casa de Ramires! Mil
anos de nome e de solar! Dominava bem acima de Oliveira, de todas as
suas Lousadas. E ndao s6 pelo nome, louvado Deus, mas pelo espirito... O
André era seu amigo, entrava em casa de sua irmd - e Oliveira que
estourasse!

E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desmanchasse a quieta
manha de trabalho para que se preparara desde o almoco, relendo trechos
do Poemeto do tio Duarte, folheando artigos do Panorama sobre as
guerras de muralhas no século XIl. Com um esfor¢co de atencdo erudita
abancou, mergulhou a pena no tinteiro de latdo que servira a trés
geracdes de Ramires. E enquanto repassava as tiras trabalhadas, nunca o
Castelo de Santa Irenéia lhe parecera tdo herdico, de tdo soberana
estatura, sobre tamanha colina de Historia, sobranceando o Reino, que em
torno dele se alargava, se cobria de vilas e messes, pelo esfor¢co dos seus
casteldes!

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa Irenéia, nessa
Afonsina manha@ de agosto e rijo sol, em que o penddo do Bastardo
surgira, entre fulgidos de armas, para além dos arvoredos da Ribeira! Ja
por todas as ameias se apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas as
bestas. Das torres e adarves subia o fumo grosso do breu, fervendo nas
cubas, para despejar sobre os homens de Baido que tentassem a
escalada. O Adail corria pelas quadrelas, relembrando as tracas de defesa,
revistando os feixes de virotdes, os pedregulhos de arremesso. E no
imenso terreiro, por entre os alpendres colmados, surdiam velhos
solarengos, servos do forno, servos da abegoaria, que se benziam com
terror, puxavam pelo saido de algum apressado homem de rolda, para
saberem da hoste que avancava. No entanto a cavalgada passara a
Ribeira sobre a rude ponte de pau - ja, por entre os alamos, serenamente
se acercava do Cruzeiro de granito, outrora erguido nos confins da Honra
por Gongalo Ramires, o Cortador.

E, no sossego da manhd abrasada, mais fundamente ressoaram as
buzinas do Bastardo, e o seu toque lento e triste a mourisca...

Mas quando Goncalo, enlevado no trabalho, tentava reproduzir, com
termos bem sonoros, avidamente rebuscados no Dicionario de Sindénimos,
o toar arrastado das buzinas de Baido - sentiu realmente, do lado da
Torre, um gemer de sons graves que crescia através dos limoeiros.
Deteve a pena - e eis que o Fado dos Ramires se eleva ofertadamente da
horta, em serenata, para a varanda florida de madressilva:

Ora, quem te vé solitaria,
Torre de Santa Irenéia...
O Videirinha! - Correu alvorocadamente a janela. Um chapéu-coco

tremulou entre os ramos, um brado estrugiu, aclamador:

- Viva o Deputado por Vila-Clara! Viva o ilustre Deputado Gongalo
Ramires!

No violdo rompera triunfalmente o Hino da Carta. Videirinha, alcado na
biqueira das botas gaspeadas de verniz, gritava - "Viva a ilustre Casa de
Ramires!" E por baixo do chapéu-coco, sacudido com delirio, Jo&o
Gouveia, sem poupar a garganta, urrava - 'Viva o ilustre Deputado por
Vila-Clara! Viva!"

Majestosamente, Goncalo, alagado de riso, estendeu da varanda o braco
eloquente:
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- Obrigado, meus queridos concidadaos! Obrigado!... A honra que me
fazeis, vindo assim, nesse formoso grupo, o chefe glorioso da
Administracdo, o inspirado Farmacéutico, o...

Mas reparou... E o Tito6?

- O Tit6 ndo veio?... O Jodo Gouveia, vocé ndo avisou o Titd?

Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o Administrador, que arvorara
uma gravata de cetim escarlate, declarou o Tité "um animal™:

- Estava combinado virmos todos trés. Até ele devia trazer uma duzia de
foguetes, para estalar aqui com o Hino... A reunido era ao pé da Ponte...
Mas o animal ndo apareceu. Em todo o caso ficou avisado, avisadissimo...
E se nédo vier, é traidor.

- Bem, subam vocés! - gritou Gong¢alo. - Eu num instante me visto. E,
para agucar o apetite, proponho um verniouth, depois uma volta pela
quinta até ao pinhal!...

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violdo, meteu pela rua larga
da horta, recoberta de parreira; e atras Jodo Gouveia atirava os passos
em cadéncia nobre, alcando o guarda-sol como um penddo. Quando
Gongalo entrou no quarto, berrando pelo Bento e por agua quente - o
Fado dos Ramires soava, em trinados heroicos, através do feijoal, por sob
a janela aberta onde secava o lencol do banho. E eram as quadras
preferidas do Fidalgo, as quadras em que o grande avd Rui Ramires,
sulcando os mares de Mascate numa urca, encontra trés fortes naus
inglesas, e, do alto do seu castelo de proa, vestido de gra vermelha, com
a mao no cinto de anta tauxiado de ouro e pedras, soberbamente as
intima a que se rendam...

Todo alegre, a mao no cinto,

Junto da Signa Real,

Gritando as naus - "Amainai

Por ElRei de Portugal..."

Goncgalo abotoava a pressa o0s suspensorios, retomara o canto glorificador
- Todo alegre, a mao no cinto... Junto da Signa Real... - E, através do
esforco esganicado, pensava que com tal linha de avds, bem podia
desprezar Oliveira e as suas Lousadas horrendas. Mas o trovao lento de
Titdé retumbou no corredor:

- Entdo esse Deputado de Vila-Clara?... Ja esta a vestir a farda?

Goncalo correu a porta do quarto, radiante:

- Entra, Tité! Os deputados ja ndo usam farda, homem! Mas se ativesse,
com os diabos, ia hoje farda, e espadim e chapéu armado, para honrar
héspedes téo ilustres!

O outro avancara vagarosamente, com as maos nas algibeiras da rabona
de veludo cor de azeitona, o vasto chapéu bragués atirado para a nuca,
desafogando a honesta face barbuda, vermelha de saude e sol:

- Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio.

- Ora essal?

E o outro, mais retumbante:

- Pois o0 que vais tu ser, homem, sendo um sujeito as ordens do S.
Fulgéncio, do horrendo careca? N&o lhe serves o ch&, quando ele te
mandar; mas, quando ele te mandar votar, votas! Ali, direitinho, as
ordens! "Oh Ramires, vote |la!" E Ramires, zas, vota... E de escudeiro,
homem, é de escudeiro de libré...

Goncalo sacudiu os ombros, impaciente:
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- Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-historica... Nao
entendes nada das realidades sociais!... Na sociedade nao h& principios
absolutos!...

Mas o Tito, imperturbavel:

- E esse Cavaleiro? Também ja é rapaz de talento? Também ja governa
bem o Distrito?

Entdo Goncalo protestou, picado, com uma roseta forte na face. E quando
negara ele ao André talento ou jeito de governar? Nunca! SO rira,
gracejando, da sua pompa, da bigodeira lustrosa... E, de resto, o0 servigco
do Pais exigia que por vezes se aliassem homens que nem partilhavam os
mesmos gostos, nem procuravam 0s mesmos interesses!

- E enfim o Sr. Antdnio Vilalobos, vem hoje um moralista muito terrivel,
um Catdo com quem se ndo pode jantar!... Ora foi sempre o costume dos
fildsofos muito rispidos fugir da sala do banquete, onde triunfa o devasso,
e protestar comendo na cozinha!

Tit6, serenamente, virou as costas majestosas.

- Onde vais, 6 Tit6?

- Para a cozinhal

E, como Gongalo ria, Tit6, junto da porta, girando como uma torre que
gira, encarou o seu amigo:

- Sério, sério, Gongalo! Eleicdo, reconciliagcdo, submissao, e tu em Lisboa
as cortesias ao S. Fulgéncio, e em Oliveira de braco dado com o André,
tudo isso me parece que destoa... Mas enfim se a Rosa hoje se apurou,
nao aludamos mais a coisas tristes!

E Goncalo bracejava, de novo protestava - quando o violdo ressoou no
corredor, com as patadas bem marchadas do Gouveia, e o Fado
recomecgou, mais meigo, mais glorificador:

- Velha Casa de Ramires,
Honra e flor de Portugal!

VI

A casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificacdo dos fins do século
XVIIl, sem elegancia e sem arte, pintada de amarelo, lisa e vasta, com
quatorze janelas de frente, quase ao meio duma quinta cha, toda de
terras lavradas. Mas uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada
nobreza, ao patio da frente, ornado por dois tanques de marmore. Os
jardins conservavam a abundéancia espléndida de rosas que o0s tornara
famosos - e lhes merecera em tempos do avé de André, o Desembargador
Martinho, uma visita da Sra. D. Maria Il. E dentro todas as salas reluziam
de asseio e ordem, pelos cuidados da velha governanta, uma parenta
pobre do Cavaleiro, a Sra. D. Jesuina Rolim.

Quando Gongalo, que viera da Torre na égua, atravessou a ante-sala,
ainda reconheceu um dos painéis da parede, fumarento combate de
galedes, que ele uma tarde rasgara jogando o espaddao com André. Sob
esse painel, a borda do canapé de palhinha, esperava melancolicamente
um amanuense do Governo Civil, com a sua pasta vermelha sobre os
joelhos. E de uma porta remota, ao fundo do corredor, André, avisado
pelo criado, o fiel Mateus, gritou alegremente:

- O Gongalo, entra para cé, para o quarto! Sai da tina... Ainda estou em
ceroulas!

E em ceroulas o abragcou, num generoso abraco de parabéns. Depois,
enquanto se vestia, por entre as cadeiras atravancadas com o recheio das
malas - gravatas, peugas de seda, garrafas de perfumes - conversaram
do calor, da jornada enfadonha, de Lisboa despovoada...
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- Um horror! - exclamava o Cavaleiro aquecendo um ferro de frisar a
lampada de alcool. - Todas as ruas da Baixa em obras, cobertas de calica,
de poeirada. O Central infestado de mosquitos. Muito mulato. Uma Tunis,
Lisboa!... Mas enfim, |& combatemos bravamente o bom combate!
Gongalo sorria, do canto do divan onde se acomodara, entre uma pilha de
camisas de cor e outra de ceroulas com monograma flamante:

- E entdo, Andrezinho, tudo arranjado, hem?

O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado esmero as pontas
grossas do bigode. E s6 depois de o ensopar em brilhantina, de acamar as
ondas da cabeleira rebelde, de se mirar, de se requebrar, assegurou a
Gongalo, ja inquieto, que a eleigao ficara sélida...

- Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no Ministério do Reino,
encontrei o Circulo prometido ao Pita, ao Teotdnio Pita, o grande homem
da Verdade...

O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas:

- E entdo?...

E entdo ele mostrara muito asperamente ao José Ernesto a inconveniéncia
de dispor do Circulo como de um charuto, sem o consultar, a ele,

Governador Civil - e dono do Circulo... E como o José Ernesto se
arrebitava, aludia a conveniéncia superior do Governo, ele logo,
estendendo o dedo firme: - "Pois Zezinho, flor, ou trago o Ramires por

Vila-Clara, ou me demito, e arde — Espantos, escarcéus, berreiros - mas o
José Ernesto cedera, e tudo findou jantando ambos em Algés com o tio
Reis Gomes, onde a noite, ao bluff as senhoras lhe arrancaram quatorze
mil reis.

- Em resumo, Gongalinho, precisamos conservar os olhos atentos. O José
Ernesto é rapaz leal, meu velho amigo. E depois conhece o meu génio...
Mas ha os compromissos, as pressodes... E agora a novidade pitoresca.
Sabes quem se propde contra ti, pelos Regeneradores?... Adivinha... O
Julinho!

- Que Julinho?... O Julio das fotografias?

- O Jdlio das fotografias.

- Diabo!

O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade:

- Arranja dez votos a porta da quinta, tira o retrato a todos os taverneiros
do Circulo em mangas de camisa, e continua a ser o Julinho... N&o! so
Lisboa me inquieta, a canalha politica de Lisboa!

Goncalo torcia o bigode desconsolado:

- Imaginei tudo mais sdlido, mais inabalavel... Assim com todas essas
intrigas, ainda surde trapalhada... Ainda la n&o voul!

O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque - que experimentara abotoado,
depois repuxadamente aberto sobre o colete de fustdo cor de azeitona,
onde, no trespasse largo, tufava a gravata de sedinha clara, prendida por
uma safira. Por fim, encharcando o lenco com esséncia de feno:

- N6s estamos bem aliados, bem consagrados, ndo é verdade? Entdo meu
caro Goncalo, sossega, e almocemos regaladamente !... Creio que este
fraque do nosso Amieiro assenta com certa graga, hem?

- Magnifico! - afirmou Gongalo.

- Bem. Entao agora descemos ao jardim, para tu reveres os velhos pousos
e te florires com uma rosa de Corinde.

E logo no corredor, ornado de jarrbes da india, de arcas de charao,
enlacando o braco de Goncalo, do seu recuperado Gongalo:
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- Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os nobres soalhos de
Corinde, como ha& cinco anos... E nada mudou, nem um criado, nem uma
cortina! Agora, um destes dias, preciso visitar a Torre.

Goncalo acudiu ingenuamente:

- Oh! a Torre estd muito mudada... Muito mudada!

E um embaragado siléncio pesou - como se entre eles surgisse a imagem
entristecida da antiga quinta, no tempo dos amores e das esperancgas,
quando André e Gracinha procuravam as ultimas violetas de abril, sob o
sorriso tutelar de Miss Rhodes, rente aos Gmidos muros da Mae d'Agua.
Ainda em siléncio desceram a escada de caracol - por onde ambos outrora
se despenhavam cavalgando o corrimdo. E embaixo, numa sala
abobadada, rodeada de bancos de madeira com as armas dos Cavaleiros
nas espaldas, André quedou diante da porta envidragcada do jardim,
ondeou um gesto desconsolado e languido:

- Eu também, agora, pouco apare¢co em Corinde. E compreendes bem que
ndo me retém em Oliveira os cuidados da Administracdo... Mas este
casardo arrefeceu, alargou, desde a morte da mama. Ando aqui como
perdido. E acredita, quando ca me demoro, sdo uns passeios tristonhos
por esses jardins, pela rua Grande... Ainda te lembras da rua Grande?...
Vou envelhecendo muito solitariamente, meu Gongalo!

Gongalo murmurou, por concordancia, simpatia renovada:

- Eu também me aborreco na Torre...

- Mas tens outro génio!... E eu realmente sou um elegiaco.

Correu, com um esfor¢co, o fecho perro da porta envidracada. E limpando
os dedos ao lengo perfumado:

- Eu creio que Corinde, agora, s6 me encantava com grandes cerros
escalvados, grandes rochedos agrestes... As vezes, ca dentro da alma,
necessito o ermo de S. Bruno...

Gongalo sorria daquele apetite ascético, murmurando com preciosidade,
através da bigodeira torcida a ferro, resplandecente de brilhantina. E no
terraco, junto a balaustrada de pedra enramada de hera, galhofou,
louvando o areado alinho, o reluzente vico do jardim:

- Com efeito, para um discipulo de S. Bruno, que escandalo todo este
asseio! Mas para um pecador como eu, que delicial!... O jardim da Torre
anda um chavascal.

- A prima Jesuina gosta de flores. Tu ndo conheces a prima Jesuina? Uma
velha parenta da mama&, que governa agora a casa. Coitada! e com um
escripulo, com um amor... Se ndo fosse a santa criatura, 0s porcos
fossavam nos canteiros... Meu filho, onde ndo ha saia, ndo ha ordem!
Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de louca azul que
transbordavam de geranios, de sécias, de canas-da-india. Goncalo
recordou a véspera de S. Jodo em que rolara por aqueles degraus, num
trambolhdo tremendo, com o0s bracos carregados de foguetes. E
lentamente, através do jardim, evocavam memodrias da camaradagem
antiga. La se conservava o trapézio, dos tempos em que ambos
cultivavam a religido herdica da forgca, da ginastica, do banho frio...
Naquele banco, sob a magndlia, lera uma tarde André o primeiro canto do
seu Poema, o Fronteiro de Arzila. E o alvo? O alvo onde se exerciam a
pistola, para os futuros duelos, inevitaveis na campanha que ambos
meditavam contra o velho Sindicato Constitucional?... - Oh! toda essa
parte do muro, que pegava com o lavadouro, fora derrubada depois da
morte da mama, para alargar a estufa...
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- De resto o alvo era inutil! - acrescentou o Cavaleiro. - Eu logo por esse
tempo entrei também no Sindicato... E agora entras tu, pela porta que eu
te abro!

Entdo Gongalo, que colhera e esmagara entre os dedos, para lhe sorver o
perfume, folhas de ldcia-lima - acudiu com uma franqueza, que aquele
desenterrar de recordacdes tornava mais penetrante e sentida:

- E eu desejo entrar, e ardentemente, kem sabes. Mas tu afiancas a
eleicdo, com seguranca? N&o surgira dificuldade, Andrezinho?... Esse Pita
€ um habil!

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas cavas do
colete:

- Da habilidade dos Pitas se ri a for¢ca dos Cavaleiros...

Por trés degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafogado de
arvoredo e sombra, onde desabrochava desde maio, com esplendor, o tdo
celebrado bosque de roseiras, orgulho da quinta de Corinde, que deleitara
uma Rainha. Aquele facil desdém pelo Pita confirmava a seguranca da
Eleicdo. Gongalo, caminhando respeitosamente como num Museu, regou
de louvores deslumbrados as rosas do Cavaleiro:

- Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas sublimes... Aquelas
repolhudas, além, que luxo! E estas amarelas? deliciosas!... Olha este
encanto! o ruborzinho a surdir, a raiar, do fundo das pétalas brancas...
Oh, que escarlate! Oh, que divino escarlate!

O Cavaleiro cruzara os bragos, com gracejadora melancolia:

- Pois vé tu! Tal € a minha soliddo social e sentimental que, com todas
estas rosas abertas, ndo tenho a quem mandar um ramol... Estou
reduzido a florir as Lousadas!

Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu as faces do
Fidalgo:

- As Lousadas! Oh que desavergonhadas!

André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto reparo de
curiosidade:

- Por qué?... Desavergonhadas, por qué?

- Por qué? Porque o sdo! Pela sua natureza, e pela vontade de Deus!...
Sao desavergonhadas como estas rosas sdo vermelhas.

E o Cavaleiro, tranquilizado:

- Ah, genericamente... Com efeito tém imensa peconha. Por isso eu as
cubro de rosas. E em Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com
elas um cha respeitoso!

- Pois n&o as amansas - rosnou o Fidalgo.

Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o guardanapo na méao,
a calva rebrilhando ao sol. Era o almogo. O Cavaleiro colheu para Gongalo
uma "rosa triunfal” - e para si um "botdo inocente”. E, enflorados, subiam
para o terraco entre o brilho e o perfume de outras roseiras - quando o
Cavaleiro parou com uma idéia:

- A que horas vais tu para Oliveira, Gongalinho?

O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Ndo tencionava aparecer em Oliveira,
toda essa semana...

- Por qué? E urgente que véa a Oliveira?

- Pois certamente, filho! Amanhd mesmo precisamos conversar com o
Barrolo, combinarmos, por causa dos votos da Murtosal... Meu querido
Goncalo, ndo podemos adormecer. Nao é pelo Jdlio, é pelo Pita!

- Bem! bem! - acudiu logo Gongalo, assustado.

- Parto para Oliveira.
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- Porque entdo - continuava André - vamos ambos logo, a cavalo. E um
bonito passeio pelos Freixos, sempre com sombra... Tens talvez de
mandar a Torre, por causa de roupa...

Nao! Goncgalo, para evitar a importunidade de malas, conservava nos
Cunhais um bragal inteiro, desde a chinela até a casaca. E entrava em
Oliveira como o filésofo Bias em Atenas - com uma simples bengala e
paciéncia infinita...

- Delicioso! - declarou André. - Fazemos entdo logo a nossa entrada oficial
em Oliveira. E o comec¢o da campanha.

O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risinhos perversos
das Lousadas, de toda a cidade, perante uma entrada tdo aparatosamente
fraternal. E, quando o Cavaleiro recomendou ao Mateus que mandasse
aprontar o Rossilho e a égua do Fidalgo para as quatro horas e meia,
Goncalo exagerou o seu receio do calor, da poeira. Antes partissem as
sete, pela  fresca! (Assim esperava penetrar em Oliveira
despercebidamente, esbatido no crepuUsculo.) Mas André protestou:

- Nao, é uma seca, chegamos a noite. Precisamos entrar com solenidade,
a hora da musica no Terreiro... As cinco, hem?

E Goncgalo, vergando os ombros sob a Fatalidade:

- Pois sim, as cinco.

Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis de flores e frutas
sobre um papel vermelho imitando damasco, André ocupou a veneranda
cadeira de bracos do avé Martinho. O brilho das pratas, a frescura das
rosas numa floreira de Saxe revelavam os desvelos da prima Jesuina -
que, com dor de entranhas nessa manha, ndo se vestira, almogava no
quarto. Gongalo louvou aquela elegante ordem, tdo rara numa casa de
solteirdo, lamentando a falta de uma prima Jesuina na Torre... E André
sorria deliciadamente, desdobrando o guardanapo, com a esperanga que
Goncalo contasse aos Barrolos o confortavel luxo de Corinde. Depois,
picando com o garfo uma azeitona:

- Pois é verdade, meu querido ®nc¢alo, |4 estive nessa grande Capital,
depois um dia em Sintra...

O Mateus entreabriu a porta para recordar a S. Exa. o amanuense do
Governo Civil, que esperava.

- Pois que espere!- gritou S. Exa..

Goncalo lembrou que talvez o digno homem se impacientasse, com
fome...

- Pois que almoce! - gritou S. Exa..

Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado, esquecido no
banco de entrada, com a sua pasta sobre os joelhos - constrangia o
Fidalgo. E espetando também uma azeitona:

- Dizias entao, Sintra...

- Sem sabor - resumiu André. - Poeirada horrenda, femeaco mediocre... E
ja me esquecia. Sabes quem

I& encontrei, na estrada de Colares? O Castanheiro, o nosso Castanheiro,
o dos Anais, de chapéu alto. Ergueu logo os bragos ao céu, desolado: - "E
entdo esse Gongalo Mendes Ramires ndo me manda o romance?" Parece
que o primeiro niumero da Revista sai em dezembro, e ele precisa o
original em comecos de outubro... La me suplicou que te sacudisse, que te
recordasse a gléria dos Ramires. E tu devias acabar a Novela... Até
convém que, antes de entrares na Camara, apareca um trabalho teu, um
trabalho sério, de erudicao forte, bem portugués...

- Pois convém! - concordou vivamente Gongalo.
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- E a Novela so6 falta o Capitulo quarto. Mas esse justamente demanda
mais preparacdo, mais pesquisas... Para o acabar precisava o espirito bem
sossegado, a certeza desta infernal elei¢do... Ndo é o animal do Jdlio que
me inquieta. Mas a canalha intrigante de Lisboa... Que te parece?
Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azeitonas:

- Que me parece, Gong¢alinho? Que estas como uma crianca pequena,
aflita, com medo que te ndo chegue o prato de arroz-doce. Sossega,
menino, apanhas o teu arroz-doce!... Mas, com efeito, encontrei o José
Ernesto muito teimoso. Ja existiam compromissos antigos com o Pita. A
Verdade tem sido furiosamente ministerial... E esse Pita, agora quando
souber que lhe tapei Vila-Clara, arde em furor contra mim. O que me é
soberanamente indiferente; colerazinhas ou piadinhas do Pita ndo me
tiram o apetite... Mas o José Ernesto admira o Pita, necessita do Pita, esta
empenhado em pagar ao Pita com um Circulo... Ainda no dltimo dia me
disse na Secretaria, até lhe achei graca: - "Eu vejo que os deputados por
Vila-Clara morrem; ora se, por esse bom costume, o teu Ramires
morrerem breve, entdo entra o Pita".

Gongalo recuou a cadeira:

- Se eu morrerl... Que animal!

- Oh, se morreres para o Circulo! - atalhou o Cavaleiro rindo. - Por
exemplo, se nos zangassemos, se amanhd@ entre ndés surgisse uma
dissidéncia... Enfim, o impossivell!

O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, que rescendia.

- A elel - exclamou André. - E ndo se fale mais de Circulos, nem de Pitas,
nem de Judlios, nem da negregada Politica!... Conta antes o enredo da tua
Novela... Histérica, hem?... Meia-idade? D. Jodao V?... Eu, se tentasse
agora um Romance, escolhia uma época deliciosa, Portugal sob os
Filipes...

Os trés quartos, depois das seis, batiam no relégio sempre adiantado da
igreja de S. Cristévdo, em Oliveira, quando André Cavaleiro e Gongalo,
descendo da rua Velha, penetraram no Terreiro da Louca (agora largo do
Conselheiro Costa Barroso).

Todos os domingos, tocando num coreto que o Conselheiro, quando
presidente da Camara, mandara construir sobre o velho Pelourinho
demolido, a charanga do Regimento ou a filarmdnica Lealdade tornavam
aquele largo o centro mais sociavel da quieta e caseira cidade. Nessa
tarde porém, como comecara no Convento de Santa Brigida o bazar
patrocinado pelo Bispo, as senhoras rareavam nos bancos de pedra e nas
cadeiras do Asilo espalhadas por sob as acéacias. As Lousadas faltavam no
seu pouso reservado, superiormente escolhido para espiarem todo o
Ferreiro, as casas que o cerram do lado de S. Cristévao e do lado das
Trinas, a rua Velha e a rua das Velas, a barraca da limonada, e até outro
retiro pudicamente disfarcado por uma canicada de heras. E o Unico
rancho conhecido, D. Maria Mendonca, a Baronesa das Marges, as duas
Alboins, conversavam com as costas para o Terreiro, junto da grade de
ferro que o limita sobre a antiga muralha - donde se dominam campos, a
cerca do Seminéario Novo, todo o pinhal da Estevinha e as voltas lustrosas
da ribeira de Crede.

Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a aléia do largo
denominada o "Picadeiro", gozando a Marcha do Profeta, o espanto
reviveu (apesar de todos conhecerem a reconciliacdo famosa do Governo
Civil) quando os dois amigos apareceram, ambos de chapéus de palha,
ambos de polainas altas, ao passo solene das duas éguas - a de Gongalo
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airosa e baia de cauda curta a inglesa, a do Cavaleiro pesada e preta, de
pescoco arqueado, a cauda farta rojando as lajes. Melo Alboim, o Barédo
das Marges, o Dr. Delegado, pararam numa fila pasmada, a que se juntou
um dos Vila-Velhas, depois o0 morgado Pestana, depois o gordo major
Ribas com a farda desabotoada, rebolando e galhofando sobre "aquela
amigacdo..." O Tabeliao Guedes, o Guedes popa, derrubou a cadeira no
alvoroco com que se ergueu, indignado mas respeitoso, descobrindo a
calva numa cortesia imensa em que o chapéu branco Ihe tremia. E o velho
Cerqueira, o advogado, que saia do retiro encanicado de hera e se
abotoava, embasbacou, com os 6culos na ponta do nariz algado, os dedos
esquecidos nos botdes das calgas.

No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela correnteza de
casas que o palacete de D. Arminda Vilegas domina, com o pesado brasao
dos Vilegas na cimalha, as suas dez nobres varandas de ferro opulentadas
por cortinas de damasco amarelo. Na varanda de esquina, o Barrolo e
José Mendonca fumavam, sentados em mochos de palhinha. E ao sentir as
patas lentas das éguas, ao avistar tdo inesperadamente o cunhado - o
bom Barrolo quase se despenhou da varanda:

-O Goncalo! O Gongalo!... Vais |4 para casa?

E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando:

- NG6s j4 vamos! Jantamos ca esta tarde... A Gracinha estd |4 em cima,
com a tia Arminda. Vamos ja também! E um momento!

O Cavaleiro acenou risonhamente ao capitdo Mendonca. Ja Barrolo
mergulhara com entusiasmo para dentro dos damascos amarelos. E os
dois amigos, deixando pelo Terreiro aquele sulco de espanto, penetraram
na rua das Velas onde um policia se perfilou com a méao no bonnet - o que
foi agradavel ao Fidalgo da Torre.

O Cavaleiro acompanhou Gongalo ao largo de El-Rei. Diante do Palacete
um homem de boina vermelha remoia no seu realejo o coro nupcial da
Lucia, espiando as janelas desertas. O Joaquim da Porta correu do patio a
segurar a égua do Fidalgo. Com um mudo sorriso o tocador estendera a
boina. E depois de lhe atirar um punhado de cobre - Gongalo hesitou,
murmurou enfim, com embaraco e corando:

- Ndo queres entrar e descansar, André?...

- Nao, obrigado... Entdo amanhd as duas, no Governo Civil, com o
Barrolo, para combinarmos sobre os votos da Murtosa... Adeus, minha
flor! Demos um belo passeio e espantamos os povos!

E S. Ka., envolvendo o Palacete num demorado olhar, desceu pela rua
das Tecedeiras.

No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Goncalo acabava de
se lavar, de se escovar, quando Barrolo se precipitou pelo corredor,
esbofado, sbfrego - e atras dele Gracinha, ofegante também,
desapertando nervosamente as fitas escarlates do chapéu. Desde a tarde
em que Barrolo "presenciara com os olhos bem acordados!" a palestra de
Goncalo e de André na varanda do Governo Civil - fervera nele e em
Gracinha uma impaciéncia desesperada por penetrar 0os motivos, a
encoberta histéria daquela reconciliacdo surpreendente. Depois a fuga de
Gongalo na caleche para a Torre, sem parar nos Cunhais; a repentina
jornada do Cavaleiro a Lisboa; o siléncio que sobre aquele caso se abatera
mais pesado que uma tampa de ferro - quase os aterrou. Gracinha a
noite, no Oratério, murmurava através das rezas distraidas: - "Oh, minha
rica Nossa Senhora, que sera?" - Barrolo ndo ousara correr a Torre; mas
até sonhava com a varanda do Governo Civil, que lhe aparecia enorme,
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crescendo, atravancando Oliveira, rocando ja as janelas dos Cunhais de
onde ele a repelia com o cabo de uma vassoura... E eis agora Gongalo e
André que entram na cidade a cavalo, muito serenamente, ambos de
chapéu de palha, como companheiros constantes recolhendo dum passeio!
Logo a porta do quarto, Barrolo atirou os bracos, rompeu aos brados:

- Entdo que tem sido tudo isto?... Nao se fala noutra coisa!... Tu com o
Andrél!

Gracinha, arfando, tdo vermelha como as fitas do chapéu, s6 balbuciava:

- E nem vens, nem escreves... N6s com tanto cuidado...

E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo aclarou o
"Mistério" , com a toalha ainda nas maos:

- Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O Sanches Lucena
morreu, como vocés sabem. Ficou vago o circulo de Vila-Clara. E um
circulo por onde s6é pode sair um homem da terra, com propriedade, com
influéncia. O governo imediatamente me mandou perguntar, pelo
telégrafo, se eu me desejava propor... Ora eu, no fundo, estou de bem
com os Histéricos, sou amigo do José Ernesto... Estimava entrar na
Camara... Aceitei.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal:

- Entdo era certo, carambal!

O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as maos:

- Aceitei, esta claro, com condi¢des; e muito fortes. Mas aceitei... Neste
caso, como vocés sabem, convém que o candidato se entenda com o
Governador Civil. Eu, ao principio, ndo queria renovar relacfes. Instado
porém, muito instado de Lisboa, e por consideragdes superiores de
Politica, consenti nesse sacrificio. Nas dificuldades em que se encontra o
pais todos devem fazer sacrificios. Eu fiz esse... O André, de resto, foi
muito amavel, muito afetuoso. De sorte que estamos outra vez amigos.
Amigos politicos: mas muito bem, muito lealmente... Almocei hoje com
ele em Corinde, viemos juntos pelos Freixos. Uma tarde linda!... Enfim
renasceu a antiga harmonia. E a eleicdo esta segura.

- Venham de |4 esses ossos! - berrou o Barrolo, transportado.

Gracinha terminara por se sentar a borda do leito, com o chapéu no
regaco, enlevada para o irmao, num silencioso enternecimento em que 0s
seus doces olhos se umedeciam e riam. O Fidalgo, que se desprendera do
abraco do Barrolo, dobrava a toalha com um vagar distraido:

- A eleicdo esta segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Barrolo, tens de
conversar também com o Cavaleiro. J& combinei. Amanh& no Governo
Civil, as duas horas. E necessario que vocés se entendam por causa dos
votos da Murtosa...

- Pronto, menino! o que vocés quiserem! Votos, dinheiro...

E Gongalo, borrifando vagamente o jaquetdo com &agua-de-colbnia que
pingava no soalho:

- Desde o0 momento em que eu me reconciliei com o André, tudo acabou.
Tu, Barrolo, imediatamente te reconcilias também...

Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento:

- Pois esta claro! E ainda bem, que eu gosto imensamente do Cavaleiro!
Até sempre teimava com Gracinha... "Oh senhores, esta tolice, por causa
da Political..."”

- Bem! - concluiu o Fidalgo. - A Politica nos separou, a Politica nos
redne... E o que se chama a inconstancia dos Tempos e dos Impérios.

E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo brincalhdo, estalado em
cada face:
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- A tia Arminda? Boa, da escaldadela? J& voltou as facanhas de Leandro o
Belo?

Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se nao desfizera, a
envolvia toda em claridade e dogura:

- A tia Arminda esta melhor, ja anda. Perguntou por ti... Mas, 6 Gongalo,
tu decerto queres jantar!

- N&o, almocei tremendamente em Corinde... Vocés, como jantaram a
hora antiga da tia Arminda, ceiam, hem? Entdo logo ceio... Agora apenas
uma chavena de cha, muito forte!

Gracinha correu, no alvorogco de servir o her6i querido. E pela escada,
descendo com Barrolo que o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou os
seus sacrificios:

- E verdade, menino, é uma macada... Mas que diabo! todos devemos
concorrer para tirar o pais do atoleiro!

Barrolo, maravilhado, murmurava:

- E sem dizeres nada... Assim a capucha! Assim & capuchal!...

E agora outra coisa, Barrolo. Amanh&, no Governo Civil, deves convidar
o0 André a jantar...

Com certezal - gritou o Barrolo. - Jantar de estrondo?

- N&do, homem! Jantar muito quieto, muito intimo. Unicamente o André e o
Jodo Gouveia. Telegrafas ao Jodo Gouveia. Também podes convidar os
Mendongas... Mas jantar muito discreto, s6 para conversarmos, para
firmar a reconciliacdo dum modo mais sociavel, mais elegante.

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro apertaram as maos
com tanta singeleza, como se ambos, ainda na véspera, andassem
jogando o bilhar e caturrando no club da rua das Pegas. De resto
conversaram sumariamente sobre a Eleicdo. Apenas o Cavaleiro aludira
com indoléncia aos votos da Murtosa - o bom Barrolo quase se engasgou,
na ansia de os oferecer:

- E o que vocés quiserem... Votos, dinheiro, o que vocés quiserem!...
Vocés digam! Eu vou para a Murtosa, e € comezaina, e pipa de vinho
aberta, e a freguesia inteira a votar no meio de foguetorio...

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso:

- Ndo, meu caro Barrolo, ndo! NOs preparamos uma eleicdo muito sébria,
muito sossegada. Vila-Clara elege Goncalo Mendes Ramires deputado,
naturalmente, como o seu melhor homem. Ndo ha combate, o Julinho é
uma sombra. Portanto...

O Barrolo persistia, radiante, gingando:

- Perddo, André, perdao! L& isso vinhaga, e vivorio, e foguetério, e
festanca magna...

Mas Gongalo, embaracado, ansioso por suster a garrulice do Barrolo, as
palmadas carinhosas com que ele se atufava na intimidade do Cavaleiro,
apontou para a mesa de S. Exa..

- Tu tens que fazer, André. Vejo ai uma papelada pavorosa... Nao
roubemos mais tempo ao chefe ilustre do Distrito! Ao trabalho!

Trabalhar, meu irmao, que o trabalho
E André, é virtude, é valorl...

Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Entdo Barrolo, com as
bochechas a estalar de gosto, balbuciou o convite que firmaria a
reconciliacdo de um modo sociavel e elegante:

- Cavaleiro, para conversarmos melhor, se vocé nos quiser dar o gosto de
vir jantar... Quinta-feira, as seis e meia... N6s, quando ca esta o Gongalo,
jantamos sempre mais tarde.
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O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta cerimonia:

- E para mim um imenso prazer, uma imensa honra...

E a porta da ante-sala onde os acompanhara, segurando o pesado
reposteiro de baeta escarlate com as Armas Reais bordadas - suplicou ao
Barrolo que pusesse 0s seus respeitos aos pés da Sra. D. Graca...

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa, o pescoco,
umedecidos pela emoc¢éo. E no patio desabafou:

- Muito simpético este André! Rapaz franco, de quem sempre gostei...
Realmente estava morto que acabassem estas histérias... E mesmo la
para os Cunhais, para a companhia, para o cavaco, que bela aquisicao!
Quinta-feira de manh& depois do almoco, no terragco do jardim onde
tomavam café, Gongalo recomendou ao Barrolo que "para acentuar mais
completamente a intimidade simples do jantar, ndo pusesse casaca..."

- E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre...

Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um Almanach de
lembrancas estendida numa cadeira de verga, com um gatinho branco no
regaco.

Depois do alvorogco e pasmo de domingo, ela aparentava agora um
desinteresse silencioso pela reconciliagdo que ainda abalava Oliveira, pela
Eleicdo, pelo jantar. Mas nesses dias ndo sossegara - tdo impaciente e
sensivel que o bom Barrolo incessantemente lhe aconselhava o grande
remédio da mama contra os nervos, "flores de alecrim, cozidas em vinho
branco".

Gongalo percebia claramente a perturbacdo em que a lancava aquela
entrada triunfal de André, do antigo André, na sua casa de casada, nos
Cunhais. E para se tranqguilizar evocava (como na estrada do cemitério em
Vila-Clara) a seriedade de Gracinha, o seu rigido e puro pensar, a altivez
da sua almazinha herdica. Nessa manhd mesmo, todo no fresco e s6frego
cuidado da sua Eleicdo, s6 receava que Gracinha, por embaraco ou
cautela, acolhesse secamente o Cavaleiro, o esfriasse no seu renovado
fervor pela Casa de Ramires, no seu patrocinato Politico. E insistiu,
gracejando:

- Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho alegre, que sorria
aos hospedes...

Ela murmurou, mergulhada no seu Almanach:

- Sim, realmente, com este calor...

Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que penal que pena ndo terem
Oliveira, "para o brinde de reconciliacdo"”, um famoso vinho do Porto, da
garrafeira da mama, preciosissimo, velhissimo, do tempo de D. Jodo IlI...

- D. Jodo I1? - rosnou Gongalo. - Esta estragado!

Barrolo hesitou:

- D. Jodo Il ou D. Jodo VI... Um desses Reis. Enfim, um vinho Unico, do
século passado! SO restam a mama oito ou dez garrafas... E hoje, era dia
para uma, bem?

O Fidalgo deu um sorvo lento ao café:

- O André, antigamente, também gostava muito de ovos queimados...
Bruscamente Gracinha fechou o Almanach - e, com uma fuga e um
siléncio que emudeceram Gongcalo, sacudiu do colo o gato dorminhoco,
atravessou o terraco, desapareceu entre os teixos altos do jardim.

Mas a tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar na mesa oval, junto da
prima Maria Mendon¢ca - logo notou, entre duas compoteiras, uma
travessa de ovos queimados. Apesar de jantar tdo intimo serviam, com a
louca da China, os famosos talheres dourados da baixela do tio Melchior. E
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duas jarras de Saxe transbordavam de cravos brancos e amarelos, cores
heraldicas dos Ramires.

D. Maria, que nao encontrara o querido primo desde os anos de Gracinha,
murmurou com um sorriso, uma grave cortesia, naquele cerimonioso
siléncio em que se desdobravam os guardanapos:

- Ainda lhe nao dei os parabéns, primo Gongalo...

Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos:

- Chut! prima, chut! Hoje aqui, ja esta decidido, ndo se alude sequer a
Politica... Esta muito calor para Politica.

Ela suspirou de leve, como desfalecida: Ai, o calor... Que horrivel calor!
Desde que entrara nos Cunhais com aquele vestido preto que "era o seu
palio rico - ainda ndo cessara de invejar a frescura do vestido branco de
Gracinha...

- Que bem que Ihe fica! Esta hoje linda!

Era um vestido liso de crepom branco, que aclarava, remocava a sua
graca quase virginal. E nunca realmente tanto prendera, assim clara e
fina, com os verdes olhos refulgindo como esmeraldas lavadas, uma
ondulagdo mais lustrosa nos pesados cabelos, um macio rubor
transparente, todo um fresco brilho de flor regada, de flor revivida, apesar
do acanhamento que Ihe imobilizava os dedos ao erguer a colher de prata
dourada. E ao lado, superiormente robusto e largo, com o petilho
arqueado como uma couraca e cravejado de duas safiras, uma rosa
branca desabrochada na lapela, André Cavaleiro, que recusara a sopa (oh,
no verdo nunca comia sopal!), dominava a mesa, levemente comovido
também, passando sobre o reluzente bigode um lenco tdo perfumado que
afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que encadeou a animagdo com
risonhos queixumes sobre o calor - o escandaloso calor de Oliveira... Ah!
que Purgatdrio abrasado - depois dos seus dois dias de Paraiso, na
frescura deliciosa de Sintral

D. Maria Mendonca adogou os espertos olhos para o Sr. Governador Civil.
- E entdo Sintra? Animada? Muitos ranchos a tarde, em Seteais?
Encontrara a Condessa de Cheias - a prima Chelas?...

Sim, na Pena, na sua visita a Rainha, Cavalkiro conversara durante um
momento com a Sra. Condessa de Chelas...

- Ah! E a Rainha?...

- Oh, sempre encantadora...

A Sra. Condessa de Chelas, essa, um pouco magra. Mas tdo amavel, tao
inteligente, tdo verdadeiramente grande dame - ndo é verdade? E, como
se inclinara para Gracinha, com uma docgura infinita no simples mover da
cabeca - ela, perturbada, mais vermelha, balbuciou que ndo conhecia a
Condessa de Cheias... -D. Maria Mendonga acusou logo a inércia dos
primos Barrolos, sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se
aventurarem a Lisboa no inverno, para conviver, para conhecer o0s
parentes...

- E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa... Oh, ndo! Barrolo nao
detestava Lisboa! Se pudesse acarretar para Lisboa as suas comodidades,
0 seu quarto, a sua cocheira, a boa agua do pomar, a rica varanda sobre o
jardim - até se regalaval

- Mas entalado naqueles quartinhos do Braganca... E depois a ma comida,
0 barulho... A Gracinha em Lisboa nunca dorme... E a macada das
manhas?... Nao ha nada que fazer em Lisboa, de manha!

O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua graca e razao.
Depois confessou que ele, apesar de habitar também (mercé do Estado!)
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um palacete confortavel, e gozar também uma agua excelente, a finissima
agua do Poco de S. Domingos. lamentava que os deveres de Politica, a
disciplina de Partido o amarrassem a Oliveira. E toda a sua esperanca era
a queda do Ministério, para se libertar, passar trés meses divinos cm
Itélia...

Do outro lado de Gracinha, Jodo Gouveia (sempre acanhado e mudo
diante de senhoras) exclamou, num impulso de amizade, de conviccao:

- Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperanca! O S. Fulgéncio nédo arreia!
Ainda ca te apanhamos uns trés ou quatro anos!

E insistiu, debrucado sobre Gracinha, num esforco de amabilidade que o
esbraseava:

- O S. Fulgéncio ndo arreia. Ainda ca temos o nosso André mais trés ou
quatro anos.

André protestava, com um requebro, as espessas pestanas quase
cerradas:

- Oh, meu Joao! ndo me queiras mal, ndo me queiras mal!...

E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu partido (e que
importa em hoste poderosa uma lanca ferrugenta?) esses meses de Itélia
no inverno ja os sonhara, jA os preparava... - E a Sra. D. Graga néo
permitia que ele a servisse de um pouco de vinho branco?

Barrolo estendeu o brago, com efuséao:

- Oh Cavaleiro! eu tenho empenho em que vocé prove esse vinho com
cuidado... E da minha propriedade do Corvelo... Faco muito gosto nele.
Mas prove com atencéao!

S. Exa. provou com devog¢édo, como se comungasse. E com uma cortesia
compenetrada para Barrolo que reluzia de gosto:

- Uma delicia! uma verdadeira delicia!

- Hem? N&o é verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho do Corvelo a
todos os vinhos franceses, os mais finos... Até ali o nosso amigo Padre
Soeiro, que é um Santo, o aprecial

Silencioso, esbatido por tras duma das altas jarras de cravos, Padre
Soeiro corou, sorriu:

- Com muita agua, infelizmente, Sr. José Barrolo... O gosto pede, mas o
reumatismo néo consente.

Pois José Mendonga, que nado temia reumatismos, atacava sempre
bravamente aquele bendito Corvelo...

- Que lhe parece a vocé, Jodo Gouveia?

Oh! Jodo Gouveia ja o conhecia, louvado Deus! E certamente nunca
encontrara em Portugal, como vinho branco, nenhum comparavel pela
frescura, pelo aroma, pela seiva...

- E c& lhe vou aticando com fervor, Barrolo amigo! Esta bela garrafa de
cristal vai de vencida!

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gongalo nunca honrasse "aquele
néctar". - Nao! Gongalo néo tolerava vinhos brancos...

- E entdo hoje estou com uma destas sedes que s6 me satisfaz vinho
verde, assim um pouco espumante, e com gelo... Que este de Vidainhos
também é do Barrolo. Oh, eu ndo desprezo os vinhos da familia... Este
Vidainhos sinceramente o considero sublime.

Entdo Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho verde da quinta de
Vidainhos, em Amarante. O escudeiro, a um aceno entusiasmado do
Barrolo, apresentou a S. Exa. um copo esguio, especial para aquele vinho
que espumava. Mas o Cavaleiro, acariciando o fresco copo sem o erguer,
repisou a idéia de férias, de viagens, como acentuando o seu cansago €
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fastio de Oliveira. - E sabia a Sra. D. Graca para onde ele seguiria, depois
da Italia, nesse inverno, se por caridade de Deus o Ministério caisse?...
Para a Asia Menor.

- E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava o nosso Gongalo...
Tao facil, agora, com os caminhos de ferro!... De Veneza a Constantinopla
um mero passeio. Depois, de Constantinopla a Esmirna, um dia, dois dias,
num vapor excelente. E dai numa boa caravana, por Tripoli, pela antiga
Sidbnia, penetravamos em Galiléia... Galiléia! Hem, Gong¢alo? Que beleza!
Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente - que em
Galiléia o Sr. Gongalo Ramires pisaria terra que outrora, por pouco,
pertencera a sua Casa:

- Um dos antepassados de V. Exa., Gutierres Ramires, companheiro de
Tancredo na primeira Cruzada, recusou o ducado de Galiléia e de Além
Jordéo...

- Fez pessimamente! - gritou Gongalo, rindo. - Oh, esse avd Gutierres
andou pessimamente! Porque ndo existia agora, neste mundo, disparate
mais divertido do que eu Duque de Galiléial O Sr. Gongalo Mendes
Ramires, Duque de Galiléia e de Além-Jorddo!l... Era simplesmente de
rebentar!

Cavaleiro protestou, com simpatia:

- Ora essal Por qué?

- N&o acredite! - acudiu, com os olhos coruscantes, D. Maria Mendonca. -
O primo Gongalo, com todas estas gracas, no fundo, é muitissimo
aristocrata... Mas terrivelmente aristocrata!

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois dum trago
saboreado e fundo:

- Aristocrata... Esta claro que sou aristocrata. Sentiria com efeito certo
desgosto em ter nascido, como uma erva, de outras ervas vagas. Gosto
de saber que nasci de meu pai Vicente, que nasceu de seu pai Damiéo,
que nasceu de seu pai Inacio, e assim sempre até nado sei que Rei
Suevo...

- Recesvinto! - informou respeitosamente Padre Soeiro.

- Pois até esse Recesvinto. O pior € que o sangue de todos esses pais nao
difere realmente do sangue dos pais do Joaquim da Porta. E que depois do
Recesvinto, para tras, até Adao, nao tenho mais pais!

E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonga, debrucada para ele, por tras
do leque largamente aberto, murmurou:

- O primo esta com esses desprezos... Pois eu sei duma senhora que tem
a maior admiracéo pela Casa de Ramires e pelo seu representante.
Gongalo enchia de novo o copo, com amor, atento a espuma;

- Bravo! "Mas convém distinguir”, como diz o Manuel Duarte. Por quem
tem ela a verdadeira admiragdo, por mim ou pelo Suevo, pelo Recesvinto?
- Por ambos.

- Diabo!

Depois, pousando a garrafa, mais sério:

- Quem é?

Oh! ela n&o podia confessar. Nao era ainda bastante velha para andar
com recadinhos de sentimento. Mas Goncalo dispensava o nome - sO
desejava as qualidades... Nova? Bonita?

- Bonita? - exclamou D. Maria. - E uma das mulheres mais formosas de
Portugal!

Espantado, Goncgalo langou o nome:

- AD. Ana Lucena!
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- Por qué?

- Porque mulher assim tdo formosa, e vivendo nestes sitios, e tao
conhecida da prima que lhe faz confidéncias, s6 a D. Ana.

D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe alegravam o corpete de seda
preta, sorria:

- Talvez seja, talvez seja...

- Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda distingo, como o Manuel
Duarte. Se, da parte dela, essa simpatia toda € para o bom fim, ndo! Nao,
santo Deus, nao!... Mas se é para o mau fim, entdo, prima, cumprirei
honradamente o meu dever, dentro das minhas forgas...

D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois, espreitando,
com os agudos olhos a faiscar:

- Oh primo, mas o bom fim & que convinha, porqgue a coisa é a mesma e
sdo duzentos contos a mais!

Gongalo gritou de admiracao:

- Oh! esta prima Maria! Ndo h4d em toda a Europa ninguém mais esperto!
Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graga da Sra. D. Maria.
Mas Gongalo deteve as curiosidades:

- N&o se pode contar. E casamento.

Entdo José Mendoncga recordou a novidade picante que desde a véspera
remexia Oliveira:

- Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. Rosa Alcoforado?
Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o proclamaram "um
horror". Aquela perfeita rapariga, de pele tdo cor-de-rosa, de cabelo tédo
cor de ouro, amarrada ao Teixeira de Carredes, um patriarca carregado de
netos... Que desastre!

Pois ao Cavaleiro o casamento ndo parecia assim "desastrado". O Teixeira
de Carredes, além de muito fino, de muito inteligente, era um velho
verdejante, quase sem rugas - até bonito com aquele contraste do bigode
escuro e da grenha ricada e branca. E na Sra. D.Rosa, com todas as rosas
de sua pele e todo o ouro dos seus cabelos, dominava "um n&o sei qué"
de amolentado e de sorvado... Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa -
sempre mal penteada, sempre mal pregada...

- Enfim, V. Exa. perdoem... Mas quem faz um casamento muito
desenxabido é o pobre Teixeira de Carredes.

D. Maria Mendonca considerava o Governador Civil com um espanto
amavel:

- Pois se o Sr. Cavaleiro ndo admira a Rosinha Alcoforado, néao sei entéao
que rapariga admire dentro do seu Distrito...

Ele, logo, com galante rasgo:

- Mas, além de Exa., ndo admiro ninguém! Realmente eu governo, em
Portugal, o Distrito mais desprovido de beleza...

Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, da Riosa? E a
Melozinho Alboim, com aqueles olhos?... Mas o Cavaleiro ndo consentia, a
todas demolia com um sarcasmo leve, ou pela pele sem frescura, ou pelo
pisar desairoso, ou pelo provincianismo de gosto e modos, sempre pela
caréncia das belezas e gracas que ornavam Gracinha - lancando assim
disfarcadamente, aos pés de Gracinha, um rolo de senhoras vencidas e
amarfanhadas. Ela percebera a sutil adulacdo, os seus olhos alumiaram
com um fulgor mais enternecido o rubor que a afogueava. Desejou
repartir incenso tdo acumulado - lembrou timidamente outra beleza de
que se orgulhava o Distrito:

- A filha do Visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-Manso... E linda!
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O Cavaleiro triunfou com facilidade:

- Mas tem doze anos, minha senhora! Nem é rosinha, é botaozinho de
rosal...

Quase humildemente, Gracinha recordou a Luisa Moreira, filha dum
lojista, muito admirada aos domingos na missa da Sé e no Terreiro da
Louca:

- E uma bela rapariga... Sobretudo a figura...

Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada seguranca:

- Sim, mas os dentes tortos, Sra. D. Graca! Os dentes acavalados! V. Exa.
nunca reparou... Oh! uma boca muito desagradavel! E, além dos dentes, o
irmao, o Evaristo, com aquela cara mais chata que a alma, e a caspa, € a
porcaria, e o jacobinismo... Nao ha mulher bonita com irméo tao feio!
Mendoncga estendera o brago, com outra curiosidade que ocupava Oliveira:
- E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo jornal republicano, o Rebate?
O Sr. Governador Civil encolheu os ombros comuma ignorancia superior e
risonha. Mas Jodo Gouveia, vermelho e luzidio depois da sua garrafa de
Corvelo e da sua garrafa de Douro, afiancou que o Rebate aparecia em
novembro. Até ele conhecia o patriota que esportulava a "massa" . E a
campanha do Rebate comegava com cinco artigos esmagadores sobre a
Tomada da Bastilha.

O espanto de Gongalo era como o Republicanismo alastrara em Portugal -
até na velhota, na devota Oliveira...

- Quando eu andava em preparatérios existiam simplesmente dois
republicanos em Oliveira, o velho Salema, lente de Retdrica, e eu. Agora
h& partido, ha comité, ha dois jornais... E h4 mesmo o Bardo das Marges
com a Voz Publica na méao, debaixo da Arcada...

Mendonca nao receava a Republica, gracejava:

- Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos da tempo de comermos estes
belos ovos queimados.

- Deliciosos - murmurou o Cavaleiro.

- Sim - concordou Gongalo - ainda temos tempo para os ovos... Mas que
rebente uma revolugcdo em Espanha, ou que morra o Reizinho na sua
menoridade, que naturalmente morre...

- Credo! Coitadinho! Pobre m&e! - murmurou Gracinha sensibilizada.
Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. Por que morrer o Reizinho de
Espanha? Os republicanos espalhavam boatos sombrios sobre os males da
excelente crianca. Mas ele conhecia arealidade - assegurava a Sra. D.
Graca que, felizmente para a Espanha, ainda reinaria um Afonso XlII e
mesmo um Afonso XIV. Enquanto aos nossos republicanos, esses... Meu
Deus! mera questdo de guarda municipall Portugal, nas suas massas
profundas, permanecia monarquico, de raiz. Apenas ao de cima, na
burguesia e nas escolas, flutuava uma escuma ligeira, e bastante suja,
que se limpava facilmente com um sabre...

- V. Exa., Sra. D. Graga, que € uma dona de casa perfeita, conhece esta
operacdo que se faz a panela do caldo... Escumar a panela. E com uma
colher. Aqui é com um sabre. Pois assim, com toda a simplicidade, se
clarifica Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu declarei a El- Rei.
Alteara a cabeca - o seu peitilho resplandecia, mais largo, como couraca
bastante rija para defender toda a Monarquia. E, no compenetrado siléncio
que se alargou, duas rolhas de champagne estalaram, por tras do biombo,
na copa.

Apenas o escudeiro, apressado, enchera as tacas - o Fidalgo da Torre com
uma gravidade que o sorriso adocava:
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- André, a tua saude. Nao é ao Governador Civil, é ao amigo!

Todos 0s copos se ergueram num sussurro acariciador. Jodo Gouveia
agitou o seu, com especial efusdo, gritando: - "Andrezinho, meu velho!"
S. Exa. apenas tocou de leve no calice de Gracinha. Padre Soeiro
murmurou as "gracas". E Barrolo, atirando o guardanapo:

- Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais frescos.

Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre rebrilhava
solitariamente; pelas trés janelas abertas penetrava a serenidade da noite
quente, o recolhido siléncio de Oliveira; e embaixo, no largo, alguns
sujeitos, mesmo duas senhoras de manta de |4 branca pela cabeca,
pasmavam para aquela claridade de festa que jorrava dos Cunhais. O
Cavaleiro e Gongalo acenderam os charutos na varanda, respirando a
frescura escassa. E o Cavaleiro, com beatitude:

- Pois sempre te digo, Gongalinho, que se janta sublimemente em casa de
teu cunhadol!...

Goncalo desejou que, no domingo, ele jantasse na Torre. Ainda restavam
umas garrafas de Madeira do tempo do avd Damido - a que se daria, com
socorro do Gouveia e do Tit6, um assalto herdico.

O Cavaleiro prometeu, ja deliciado - tomando da pesada bandeja de prata,
que derreava o escudeiro, a sua chavena de café, sem acgucar.

- E tu, com efeito, Goncalo, agora ndo deves arredar da Torre. O teu papel
€ todo de presenca na localidade. O Fidalgo da Torre estd no meio das
suas terras, por onde vai ser eleito para as Cortes. E o teu papel...

O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois amigos, que
enlacou ternamente pela cinta:

- E n6s ca ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e eu!...

Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o primo Gongalo
"para negoécios". Junto dum console, Jodo Gouveia e Padre Soeiro,
remexendo o seu café, concordavam na necessidade dum Governo forte.
E Gracinha, com o primo Mendonga, revolvia as musicas sobre a tampa do
piano, procurando o Fado dos Ramires. Mendonga tocava com corredio
brilho, compusera valsas, um hino ao coronel Trancoso, o herdéi de
Machumba - e mesmo o primeiro ato duma Opera, A Pegureira. E como
nado descortinavam o Fado com as quadras do Videirinha - foi justamente
uma das suas valsas, a Pérola, duma cadéncia amorosa e cansada
lembrando a valsa do Fausto, que ele atacou, sem largar o charuto.

Entdo André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente na sala, repuxou
o0 colete, afagou o bigode, e avancando para Gracinha, com um modo
meio grave, meio folgazédo:

- Se V. Exa. me quer dar a grande honra?...

Oferecia, abria os bracos. E Gracinha, toda escarlate, cedeu, levada logo
nos largos passos deslizados que o Cavaleiro langou sobre o tapete.
Barrolo e Jodo Gouveia correram a afastar as poltronas, clareando um
espaco, onde a valsa se desenrolou com o suave sulco branco do vestido
de Gracinha. Pequenina e leve, toda ela se perdia, como se fundia, na
forca mascula do Cavaleiro, que a arrebatava em giros lentos, com a face
pendida, respirando os seus cabelos magnificos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria Mendonca
pasmava:

- Mas que bem que valsa, que bem que valsa o Sr. Governador Civill...

Ao lado Gongalo torcia nervosamente o bigode, na surpresa daquela
familiaridade, assim renovada pelo Cavaleiro com tao serena confianca,
por Gracinha com tanto abandono... Eles torneavam, enlacados. Dos
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labios do Cavaleiro escorregava um sorriso, um murmdurio. Gracinha
arfava, os seus sapatos de verniz reluziam sob a saia que se enrolava nas
calcas do Cavaleiro. E Barrolo, em éxtase, quando eles o rogcavam, atirava
palmas carinhosas, bradava:

- Bravo! Bravo! Lindamente... Bravissimo!

Vi

Gongcalo recolhia para o almog¢o depois dum passeio no pomar percorrendo
a Gazeta do Porto, quando avistou no banco de pedra, rente a porta da
cozinha, onde a Rosa mudava o pain¢o na gaiola do seu canario, o Casco,
o0 José Casco dos Bravais, que esperava, pensativo e abatido, como
chapéu sobre os joelhos. Vivamente, para se esquivar, remergulhou no
jornal. Mas percebeu a esgalgada magreza do homem, que surdia da
sombra da latada, avancava na claridade faiscante do patio, hesitando,
como assustado... E, animado pela vizinhanga da Rosa, parou, for¢cando
um sorriso - enquanto o Casco enrolava nas maos trémulas a aba dura do
chapéu, balbuciava:

- Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra...

- Ah! é vocé, Casco! Homem, ndo o conheci... E entao?

Dobrou o jornal, tranquilizado - gozando mesmo a submissdo daquele
valente que tanto o apavorara, erguido e negro como um pinheiro, na
soliddo do pinheiral. E o Casco, engasgado, repuxava, esticava 0 pesco¢o
de dentro dos grossos wlarinhos bordados - até que atirou toda a alma
numa suplica solugada, retendo as lagrimas que marejavam:

- Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu nem lhe sei pedir
perdéaol...

Goncalo atalhou o homem, com generosidade e docgura. Ele bem o
avisara! Nada se emenda, a gritar, com o pau alcado...

- E olhe, Casco! Quando vocé me saiu ao pinhal eu levava um revoélver na
algibeira... Trago sempre um revolver. Desde que uma noite em Coimbra,
no Choupal, dois bébados me assaltaram, ando sempre a cautela com o
revolver... Pense vocé agora que desgraca se tiro o revolver, se
desfecho!... Que desgraca, hem?... Felizmente, num relance, pensei que
me perdia, que o matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para ndo desfechar
o0 revolver... Enfim tudo passou. E eu ndo sou homem de rancores, ja
esqueci. Contanto que vocé, agora sossegado € no seu juizo, esqueca
também.

O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabeca derrubada. E sem a
erguer, sem ousar, rouco dos solugcos que o entalavam:

- Pois agora é que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora é que me ralo por
aquela doidice! Agora! depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo
pequenol...

Goncalo sorriu, encolheu os ombros:

- Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece ai numa noite d'agua... E
0 pequenito doente, coitadito, com febre... Como vai ele, o Manelzinho?

O Casco murmurou do fundo da sua humildade:

- Louvado seja Deus, meu senhor, muito sdozinho, muito rijinho.

- Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, homem! E adeus!... Vocé
nao tem que agradecer, Casco... E olhe! Traga ca um dia o pequeno. Eu
gostei do pequeno. E espertinho.

Mas o Casco nédo se arredava, pregado as lajes. Por fim, num solugo que
rebentou:

- E que eu n&o sei como hei-de dizer, meu Fidalgo... L4 o dia de cadeia,
acabou! Tenho génio, fiz a asneira, com o0 corpo a paguei. E pouco paguei,
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gracas ao Fidalgo... Mas depois quando sai, quando soube que a mulher
viera de noite a Torre, e que o Fidalgo até a embrulhara numa capa, e que
nao deixara sair o pequeno...

Estacou, afogado pela emoc¢do. E cono Gongalo, também comovido, lhe
batia risonhamente no ombro, "para acabar, ndo se falar mais nessas
bagatelas..." - o Casco rompeu, huma grande voz dolorosa e quebrada:

- Mas é que o Fidalgo ndo sabe o que é para mim aquele pequeno!...
Desde que Deus mo mandou tem sido uma paixdo cd por dentro que até
parece mentiral... Olhe que na noite que passei na cadeia da vila néo
dormi... E Deus me perdoe, ndo pensei na mulher, nem na pobre da
velha, nem na pouquita terra que amanho, tudo ao desamparo. Toda a
noite se foi a gemer: - "ai o meu querido filhinho! ai o meu querido
filhinho' Depois quando a mulher, logo pela estrada, me diz que o Fidalgo
ficara com ele na Torre, e o deitara na melhor cama, e mandara recado ao
meédico... E depois quando soube pelo Sr. Bento que o Fidalgo de noite
subia a ver se ele estava bem coberto, e lhe entalava a roupa,
coitadinho...

E arrebatadamente, num choro solto, gritando: -"Ai meu Fidalgo! meu
Fidalgo!..."- o Casco agarrou as méaos de Gongalo, que beijava, rebeijava,
alagava de grossas lagrimas.

- Entdo, Casco! Que tolice!l... Deixe homem!

Palido, Gongalo sacudia aquela gratiddo furiosa - até que ambos se
encararam, o Fidalgo com as pestanas molhadas e trémulas, o lavrador
dos Bravais solucando, numa confusao. E foi ele por fim que, recalcando
um derradeiro soluco, se recobrou, desafogou da idéia que o trouxera,
que decerto fundamente o trabalhara, e que agora lhe enrijava a face e o
gesto numa determinagdo que nunca vergaria:

- Meu Fidalgo, eu nao sei falar, ndo sei dizer... Mas se de hoje em diante,
seja para que for, o Fidalgo necessitar da vida dum homem, tem aqui a
minhal

Goncalo estendeu a mado ao lavrador, muito simplesmente como um
Ramires de outrora recebendo a preitesia dum vassalo:

- Obrigado, José Casco.

- Entendido, meu Fidalgo, e que Deus nosso Senhor o abencgoe!

Goncalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda - enquanto o
Casco atravessava o0 patio vagarosamente, com a cabeca bem erguida,
como homem que devera e que pagara.

E em cima, na Livraria, Gongalo pensava com espanto: "Ai estd como
neste mundo sentimental se ganham dedicacbes gratuitamente' Porque
enfim! Quem nao impediria que uma criancinha com febre afrontasse de
noite uma estrada negra, sob a chuva e o vendaval? Quem a n&o deitaria,
ndo l|he adocaria um grog, ndo lhe entalaria os cobertores para a
conservar bem abafada? E por esse grog e por essa cama - corre o pai,
tremendo e chorando, a oferecer a sua vida! Ah! como era facil ser Rei - e
ser Rei popular!

E esta certeza mais o animava a obedecer as recomendag¢des do Cavaleiro
- a comecgar imediatamente as suas visitas aos Influentes eleitorais, essas
aduladoras visitas que assegurariam a Eleicdo uma unanimidade
arrogante. Logo ao fim do almoc¢co, mesmo sobre a toalha, arredando os
pratos, copiou a lista desses Magnates - por um rascunho anotado que lhe
fornecera o Jodo Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de
Ramilde; o Padre José Vicente, da Finta; outros menores; e o Gouveia
marcara com uma cruz, como o0 mais poderoso e mais dificil, o Visconde
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de Rio-Manso, que dispunha da imensa freguesia de Canta-Pedra. Gongcalo
conhecia esses senhores, homens de propriedade e de dinheiro (com
todos outrora o papa andara endividado) - mas nunca encontrara o
Visconde de Rio-Manso, um velho brasileiro, dono da quinta da
Varandinha, onde vivia solitariamente com uma neta de onze anos, essa
linda Rosinha que chamavam "O botdo de Rosa", a herdeira mais rica de
toda a Provincia. E logo nessa tarde, em Vila-Clara, reclamou ao Joao
Gouveia uma carta de apresentacado para o Rio-Manso:

O Administrador hesitou:

- Vocé néao precisa carta... Que diabo! Vocé é o Fidalgo da Torre! Chega,
entra, conversa... Além disso na Eleigdo passada o Rio-Manso ajudou os
Regeneradores; de modo que estamos um pouco secos. O Rio-Manso é
um casmurro... Mas com efeito, Gongalinho, convém comecar essa caca a
popularidade!

Nessa noite, na Assembléia, o Fidalgo, encetando a "caga a popularidade”,
aceitou um convite do Comendador Roméao Barros (do macador, do
burlesco Barros) para o brédio faustoso com que ele celebrava, na sua
quinta da Roqueira, a festa de S. Romé&o. E essa semana inteira, depois
outra, as gastou assim por Vila-Clara, amimando eleitores - a ponto de
comprar horrendas camisas de chita na loja do Ramos, de encomendar
um saco de café na mercearia do Telo, de oferecer o braco no largo do
Chafariz a nojenta mulher do bebedissimo Marques Rosendo, e de
frequentar, de chapéu para a nuca, o bilhar da rua das Pretas. Jodo
Gouveia ndo aprovava estes excessos - aconselhando antes "boas visitas,
com todo o chic, aos influentes sérios". Mas Gongalo bocejava, adiava, na
insuperavel preguica de afrontar a maledicéncia rabugenta do velho
Gramilde ou a solenidade forense do Dr. Alexandrino.

Agosto findava; e por vezes, na Livraria, Gongalo, cog¢ando
desconsoladamente a cabeca, considerava as brancas tiras de almaco, o
Capitulo 111 da Torre de D. Ramires encalhado... Mas qué! ndo podia, com
aquele calor, com o afa da Elei¢cdo, remergulhar nas eras Afonsinas!
Quando refrescavam as tardes lentas montava, alongava o passeio pelas
freguesias, ndo se descuidando das recomendac¢des do Cavaleiro -
enchendo sempre o bolso de rebucados de avenca para atirar as criangas.
Mas, numa carta ao querido André, ja confessara que "a sua popularidade
nao crescia, ndo enfunava..."

"Nao! positivamente, velho amigo, ndo tenho o dom! Sei apenas

palestrar familiarmente com os homens, cumprimentar pelo seu nome as
velhas as soleiras das portas, gracejar com a pequenada, e se encontro
uma boeirinha de saiazita rota dar cinco tostfes a boeirinha para uma
saiazita nova... Ora todas estas coisas tdo naturais sempre as fiz
naturalmente, desde rapaz, sem que me conquistassem influéncia
sensivel... Necessito portanto que essa querida Autoridade me empurre
com o seu braco possante e destro..."
Todavia ja uma tarde, encontrando junto da Torre o velho Cosme de
Nacejas, e depois, num domingo, cruzando as Ave-Marias na Bica-Santa o
Adrido Pinto do lugar da Levada, ambos lavradores considerados e
remexedores de eleicbes - lhes pedira os votos, desprendidamente e
rindo. E quase se assombrara da prontiddo, do fervor, com que ambos se
ofereceram. - "Para o Fidalgo? Pois isso esta entendido! Ainda que se
votasse contra o Governo, que € pai!" - E em Vila-Clara, com o Gouveia,
Goncgalo deduzia destas ofertas tdo acaloradas "a inteligéncia politica da
gente do campo":
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- Esta claro que nao é pelos meus lindos olhos! Mas sabem que eu sou
homem para falar, para lutar pelos interesses da terra... O Sanches
Lucena ndo passava dum Conselheiro muito rico e muito mudo! Esta
gente quer Deputado que grite, que lide, que imponha... Votam por mim
porque sou uma inteligéncia.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo:

- Homem! quem sabe? Vocé nunca experimentou, Gonc¢alo Mendes
Ramires. Talvez seja realmente pelos seus lindos olhos!

Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o sol ainda alto,
Goncgalo atravessava o lugarejo da Veleda, no caminho de Canta-Pedra.
Ao fim dos casebres que se apertam a orla da estrada alveja, muito
caiada, num terreiro defronte da Igreja, a taverna famosa "do Pintainho",
onde os caramanchdes do quintal e a nomeada do coelho guisado atraem
vasto povo nos dias da feira da Veleda. Nessa manha o Tit6, depois duma
madrugada as perdizes, em Valverde, aparecera na Torre para almocgar,
urrando, de esfomeado. Era sexta-feira - a Rosa preparara uma pescada
com tomates, depois um bacalhau assado, formidaveis. E Gongalo, toda a
tarde torturado com sede, mais ressequido pela poeira da estrada, parou
avidamente diante do portdo da venda, gritou pelo Pintainho.

- Oh meu Fidalgo!...

- Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande sangria bem fresca,
que morro...

O Pintainho, velhote rolico de cabelo amarelo, ndo tardou com o copo
apetitoso e fundo onde boiava, na espumazinha do aglcar, uma rodela de
limdo. E Goncgalo saboreava a sangria com inefavel delicia - quando da
janela térrea da venda partiu um assobio lento, fino e trinado, como o dos
arneiros que animam as bestas a beber nos riachos. Gongalo deteve o
copo, varado. A janela assomara um latagao airoso, de face clara e suicas
louras, que, com os punhos sobre o peitoril e a cabeca levantada, num
descarado modo de pimponice e desafio, o fitava atrevidamente. E num
lampejo o Fidalgo reconheceu aquele cacador que ja uma tarde, no lugar
de Nacejas, ao pé da Fabrica de vidros, o mirara com arrogancia, lhe
raspara a espingarda pela perna, e ainda depois, parado sob a varanda
duma rapariga de jaqué azul, lhe acenara chasqueando enquanto ele
descia a ladeira... Era esse! Como se nao percebesse o ultraje - Goncalo
bebeu apressadamente a sangria, atirou uma placa ao pobre Pintainho
enfiado, e picou a fina égua. Mas entdo da janela rolou uma risadinha,
cacarejada e trogcante, que o colheu pelas costas como o estalo duma
vergasta. Gongalo soltou a galope. E adiante, sopeando a égua no refugio
duma azinhaga, pensava, ainda trémulo: - "Quem serd o
desavergonhado?... E que lhe fiz, eu, Santo Deus? que lhe fiz, eu?..."Ao
mesmo tempo todo o seu ser se desesperava contra aquele desgracado
medo, encolhimento da carne, arrepio da pele, que sempre, ante um
perigo, uma ameaca, um vulto surgindo duma sombra, o estonteava, o
impelia furiosamente a abalar, a escapar! Porque a sua alma, Deus
louvado, nao faltava arrojo! Mas era o corpo, 0 traigoeiro corpo, que num
arrepio, num espanto, fugia, se safava, arrastando a alma - enquanto
dentro a alma bravejava!

Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoiteza dos seus mocos da
quinta, remoendo um rancor soturno contra aquele bruto de suicas louras,
que certamente denunciaria ao Cavaleiro e enterraria numa enxovial! -
Mas, logo no corredor, o Bento lhe debandou os pensamentos, aparecendo
com uma carta que "trouxera um moco da Feitosa..."
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- Da Feitosa?

- Sim senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que Deus haja. Diz que
vinha de mandado das senhoras...

- Das senhoras!... Que senhoras?

Sem tarja de luto, a carta ndo era da bela D. Ana... Mas era de D. Maria
Mendonca, que assinava - "prima muito amiga, Maria Severim". Num
relance a leu, colhido logo por esta surpresa nova, distraido da venda do
Pintainho e da afronta: - "Meu querido Primo. Estou ha trés dias aqui com
a minha amiga Anica, e como passou 0 més inteiro do nojo e ela ja pode
sair (e até precisa porque tem andado fraca) eu aproveito a ocasidao para
percorrer estes arredores que dizem tdo bonitos, e pouco conheco.
Tencionamos no domingo visitar Santa Maria de Craquede, onde estdo os
tumulos dos antigos tios Ramires. Que impressao me vai fazer!... Mas, ao
que parece, além dos tiumulos do claustro, ha outros, ainda mais antigos,
que foram arrombados no tempo dos Franceses, e que ficam num
subterraneo, onde se nao pode entrar sem licengca e sem que tragam a
chave. Peco pois, querido Primo, que dé as suas ordens para que no
domingo possamos descer ao subterrdneo, que todos afiancam muito
interessante, porque ainda |4 restam 0ssos e armas. Se na Torre houvesse
uma senhora, eu mesma iria, para lhe fazer este pedido... Mas ndo se
pode visitar um solteirdo tdo perigoso. Case depressa!l... De Oliveira boas
noticias. Creia-me sempre, etc."”

Gongalo encarou o Bento - que esperava, interessado com aquele
assombro do Sr. Doutor:

- Tu sabes se em Santa Maria de Craquede ha outros tumulos, num
subterraneo?

O assombro entdo saltou para o Bento:

- Num subterraneo?... Tamulos?

- Sim, homem! Além dos que estdo no claustro parece que ha outros,
mais antigos, debaixo da terra... Eu nunca vi, ndo me lembro. Também ha
que anos ndo entro em Santa Maria de Craquede! Desde pequeno!... Tu
nédo sabes?

O Bento encolheu os ombros.

- E a Rosa nao sabera?

O Bento abanou a cabeca, duvidando.

- Também vocés nunca sabem nada! Bem! Amanha cedo corre a Santa
Maria de Craquede e pergunta na lgreja, ao sacristdo, se existe esse
subterraneo. Se existir que o mostre no domingo a umas senhoras, a Sra.
D. Ana Lucena, e a Sra. D. Maria Mendonc¢a, minha prima Maria... E que
tenha tudo varrido, tudo decente!

Mas, repassando a carta, reparou num Post-Scriptum em letra mais
miudinha, ao canto da folha: - "No domingo, ndo se esquega, a visita sera
entre as cinco e cinco e meia da tarde!”

Gongalo pensou: - 'Sera uma entrevista?" E na Livraria, atirando para
uma cadeira o chapéu e o chicote, assentou que era uma entrevista, bem
clara, bem marcada! E talvez nem existisse esse subterrdneo - e Maria
Mendonga, com a sua tortuosa esperteza, o inventasse, como natural
motivo de Ihe escrever, de lhe anunciar que no domingo, as cinco e meia,
a bela D. Ana e os seus duzentos contos o esperavam em Santa Maria de
Craquede. Mas entdo a prima Maria nao gracejara, em Oliveira? Gostava
dele, realmente, essa D. Ana?... E uma emocdo, uma curiosidade
voluptuosa atravessaram Goncalo a idéia de que tdo formosa mulher o
desejava. - Ah! mas certamente o desejava para marido, porque se 0O
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apetecesse para amante ndo se socorria dos servicos da D. Maria
Mendonga - nem a prima Maria, apesar de tdo sabuja com as amigas
ricas, 0s prestaria assim descaradamente como uma alcoviteira de
Comédia! E caramba! casar com a D. Ana - nédo!

E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Ana! Aturara ela tantos
anos, em severa fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez, na Feitosa, na
soliddo dos grandes muros da Feitosa - porque nunca sobre ela esvoacara
um rumor, em terriolas tdo gulosas de rumores malignos. Mas em
Lisboa?... Esses "amigos estimabilissimos" de que se ufanava o pobre
Sanches, o D. Jodo nao sei qué, o pomposo Arronches Manrique, o Filipe
Lourencal com o seu cornetim?... Algum decerto a atacara - talvez o D.
Jodo, por dever tradicional do nome. E ela?... Quem o informaria sobre a
histdria sentimental da D. Ana?

Depois, ao jantar, de repente pensou no Gouveia. Uma irma do Gouveia,
casada em Lisboa com certo Cerqueira (arranjador de Magicas e
empregado na Misericérdia), costumava mandar ao mano Administrador
relatérios intimos sobre todas as pessoas conhecidas de Oliveira, de Vila-
Clara, que se demoravam em Lisboa - e que interessavam o mano ou por
Politica, ou por mexeriquice. E decerto, pela irmd Cerqueira, o querido
Gouveia conhecia miudamente os anais da D. Ana, durante o0s seus
invernos de Lisboa, nas delicias da sua "roda fina".

Nessa noite, porém, o Administrador ndo aparecera na Assembléia. E
Goncalo, desconsolado, recolhia a Torre - quando no largo do Chafariz o
encontrou com o Videirinha, ambos sentados num banco, sob as olaias
escuras.

- Chegou lindamente! - exclamou o Gouveia. - Estavamos mesmo a
marchar para minha casa, tomar cha. Quer vocé, também?.. Vocé
costuma gostar das minhas torradinhas.

O Fidalgo aceitou - apesar de cansado. E logo pela Cal¢cadinha, enlagcando
0 braco do Administrador, contou que recebera uma carta de Lisboa, dum
amigo, com uma nova estupenda... O qué? - O casamento da D. Ana
Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca:

- Com quem?!

Goncalo, que inventara a carta - inventou o0 noivo:

- Com um vago parente meu, ao que parece, um D. Jodo Pedroso ou da
Pedrosa. Muitas vezes o Sanches Lucena me falou nele... Conviviam muito
em Lisboa...

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras:

- Ndo pode ser!... Que disparate! A D. Ana ndo ajustava casamento sete
semanas depois de |lhe morrer o marido... Olhe que o Lucena morreu no
meado de julho, homem! Ainda nem teve tempo de se acostumar a
sepultura!

- Sim, com efeito! - murmurou Goncalo. E sorria, sob uma doce baforada
de vaidade - pensando que, sete semanas depois de vilva, ela, sem
resistir, calcando decéncia e luto, oferecia a ele uma entrevista nas ruinas
de Craquede.

A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara - porque, depois
de subirem a saleta verde do Administrador, o espanto recomegou.
Videirinha esfregava as maos, divertido:

- Oh Sr. Dr., olhe que tinha graca!... Se a Sra. D. Ana, depois de apanhar
os duzentos contos do velhote, logo passadas semanas, zas, se engancha
com um rapazote novo...
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Nao, néao!... Gongalo agora, reparando, também considerava
despropositada a noticia do casamento, assim com o pobre Sanches ainda
morno...

- Naturalmente entre ela e esse D. Jodo havia namorico, olhadela... Por
isso imaginaram. Com efeito, alguém me contou, ha tempos, que o tal D.
Jodo se atirava valentemente, como cumpre a um D. Jodo, e que ela...

- Mentira! - atalhou o Administrador, debrucado sobre a chaminé do
candeeiro, para acender o cigarro.

- Mentira! Sei perfeitamente, e por excelente canal... Enfim, sei por minha
irma! Nunca, em Lisboa, a D. Ana deu azo a que se rosnasse. Muito séria,
muitissimo séria. Esta claro, ndo faltou por l4& maganao que lhe arrastasse
a asa languida... Talvez esse D. Jo&o, ou outro amigo do marido, segundo
a boa lei natural. Mas ela, nada! Nem olho de lado! Esposa romana, meu
amigo, e dos bons tempos ro manos!

Gongalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode, regalado,
recolhendo as revelacbes. E o Gouveia, no meio da sala, com um gesto
convencido e superior:

- Nem admira! Estas mulheres muito formosas sdo insensiveis. Belos
marmores, mas frios marmores... Nao, Gongalinho, l4 para o sentimento,
e para a alma, e mesmo para o resto, venham as mulheres pequeninas,
magrinhas, escurinhas! Essas sim!... Mas os grandes mulherdes brancos,
do género Vénus, so para vista, s6 para museu.

Videirinha arriscou uma duvida:

- Uma senhora tdo bonita como a Sra. D. Ana, e com aquele sangue,
assim casada com um velhote...

- Ha mulheres que gostam de velhotes porque elas mesmas tém
sentimentos velhotes! - declarou o Gouveia, de dedo erguido, com imensa
autoridade e imensa filosofia.

Mas a curiosidade de Gongalo ndo se contentava. E na Feitosa? Nunca se
rosnara de alguma aventura escondida? Parece que com o Dr. Jdlio...

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a "mentira":

- Nem na Feitosa, nem em Oliveira, rem em Lisboa... De resto, € o que
lhe digo, Gong¢alo Mendes. Mulher de marmore!

Depois, saudando, em submissa admiracgao:

- Mas, como marmore... Vocés, meninos, ndao imaginam a beleza daquela
mulher decotada!

Gongcalo pasmou:

- E onde a viu vocé decotada?

- Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Pago... Até foi justamente
o0 Lucena que me arranjou o convite para o Paco. L4 me espanejei, de
cal¢cdo... Uma sensaboria. E mesmo uma vergonha, toda aquela turba
acavalada por cima dos bufetes, aos berros, a agarrar furiosamente
pedacos de peru...

- Mas entdo, a D. Ana?

- Pois a D. Ana, uma beleza! Vocés nao imaginam!... Santo nome de
Deus! Que ombros! que bragos! que peito! E a brancura, a perfei¢cédo... De
endoidecer! Ao principio, como havia muita gente, e ela estava para um
canto, acanhadota, nao fez sensacdo. Mas depois la a descobriram. E
eram correrias, magotes embasbacados... E "quem sera?" E "que
encanto!" Todo o mundo perdidinho, até o Reil

E um momento os trés homens emudeceram na impressao do formoso
corpo evocado, que entre eles surgia, quase despido, inundando com o
esplendor da sua brancura a modesta sala mal alumiada. Por fim
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Videirinha acercou a cadeira, em confidéncia, para fornecer também a sua
informacéo:

- Pois, por mim, o que posso afirmar é que a Sra. D. Ana é uma mulher
muito asseada, muito lavada...

E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza tdo intima -
Videirinha contou que todas as semanas aparecia um moc¢o da Feitosa, na
botica do Pires, a comprar trés e quatro garrafas de agua-de-colbénia
portuguesa, da receita do Pires.

- Até o Pires dizia sempre, a esfregar as méos, que na Feitosa regavam as
terras com agua-de-coldnia. Depois é que soubemos pela criada... A Sra.
D. Ana toma todos os dias um grande banho, que nado é s6 para lavar,
mas para prazer. Fica uma hora dentro da tina. Até Ié o jornal dentro da
tina. E em cada banho, zas, meia garrafa de dgua-de-colbnia... Ja é luxo!
Entdo Gongalo sentiu como um aborrecimento de todas aquelas
revelagbes do Administrador, do ajudante da Farmécia, sobre os decotes e
as lavagens da linda mulher que o esperava entre os timulos dos Ramires
seculares. Sacudiu o jornal com que se abanava, exclamou:

- Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, vocé que tem
sabido do Dr. Jalio? O homem trabalha na elei¢do?

A criada entrara com a bandeja do cha. E em torno da mesa, trincando as
torradas famosas, conversaram sobre a Eleicdo, sobre os informes dos
Regedores, sobre a reserva do Rio-Manso - e sobre o Dr. Julio, que
Videirinha encontrara nos Bravais pedinchando votos pelas portas,
acompanhado por um mog¢o com a maquina fotografica as costas.

Depois do cha, Gongalo, cansado e ja provido de "revelagdes", acendeu o
charuto para recolher a Torre.

- Vocé ndo acompanha, Videirinha?

- Hoje, Sr. Dr., ndo posso. Parto de madrugada para Oliveira, na
diligéncia.

- Que diabo vai vocé fazer a Oliveira?

- Por causa duns sapatos de praia e dum fato de banho |4 da minha
patroa, da D. Josefa Pires... Tenho de os trocar nos Emilios, levar as
medidas.

Goncalo ergueu os bragos, desolado:

- Ora vejam este pais! Um grande artista, como o Videirinha, a carregar
para Oliveira com os sapatos de banho da patroa Pires!... Oh Gouveia!
quando eu for Deputado precisamos arranjar um bom lugar para o
Videirinha, no Governo Civil. Um lugar facil e com vagares, para ele nédo
esquecer o violao!

Videirinha corou de gosto e de esperanca - correndo a despendurar do
cabide o chapéu do Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gongalo esvoagaram logo, com
irresistida tentacéo, para D. Ana - para os seus decotes, para os languidos
banhos em que se esquecia lendo o jornal. Por fim, que diabo!... Essa D.
Ana assim tdo honesta, tdo perfumada, tdo esplendidamente bela, so6
apresentava, mesmo como esposa, um feio sendo - o papa carniceiro. E a
voz também - a voz que tanto o arrepiara na Bica-Santa... Mas o
Mendonga assegurava que aquele timbre rolante e gordo, na intimidade,
se abatia, liso e quase doce... Depois, meses de convivéncia habituam as
vozes mais desagradaveis - e ele mesmo, agora, nem percebia quanto o
Manuel Duarte era fanhoso! Nao! mancha teimosa, realmente, s6 o pai
carniceiro. Mas nesta Humanidade nascida toda dum s6 homem, quem,
entre os seus milhares de avés até Addo, ndao tem algum avd carniceiro?
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Ele, bom Fidalgo, de uma casa de Reis donde Dinastias irradiavam,
certamente, escarafunchando o Passado, toparia com o Ramires
carniceiro. E que o carniceiro avultasse logo na primeira geracdo, num
talho ainda afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através de
espessos séculos, entre os trigésimos avés - la estava, com a faca, e o
cepo, e as postas de carne, e as ndédoas de sangue no bracgo suadol...

E este pensamento ndo o abandonou até a Torre - nem ainda depois, a
janela do quarto, acabando o charuto, escutando o cantar dos galos. Ja
mesno se deitara, e as pestanas lhe adormeciam, e ainda sentia que os
seus passos impacientes se embrenhavam para tras. para 0 escuro
passado da sua Casa, por entre a emaranhada Histéria, procurando o
carniceiro... Era ja para além dos confins do Império Visigodo, onde
reinava com um globo de ouro na méo o seu barbudo avdé Recesvinto.
Esfalfado, arquejando, transpusera as cidades ocultas, povoadas de
homens cultos - penetrara nas florestas que o mastodonte ainda sulcava.
Entre a Umida espessura ja cruzara vagos Ramires, que carregavam,
grunhindo, reses mortas, molhos de lenha. Outros surgiam de tocas
fumarentas, arreganhando agudos dentes esverdeados para sorrir ao neto
que passava. Depois por tristes ermos, sob tristes siléncios, chegara a
uma lagoa enevoada. E a beira da agua limosa, entre os canaviais, um
homem monstruoso, peludo como uma fera, agachado no lodo, partia a
rijos golpes, com um machado de pedra, postas de carne humana. Era um
Ramires. No céu cinzento voava o Acor negro. E logo, dentre a neblina da
lagoa, ele acenava para Santa Maria de Craquede, para a formosa e
perfumada D. Ana, bradando por cima dos Impérios e dos Tempos: -
"Achei o meu avod carniceiro!"

No Domingo, Gong¢alo acordou com uma "esperta idéia!" Nao correria a
Santa Maria de Craquede com uma pontualidade sb6frega, as cinco horas
(as cinco horas marcadas no Post-Scriptum da prima Maria) - mostrando o
seu alvorogo em encontrar a tado bela e tdo rica D. Ana Lucena! Mas as
seis horas, quando findasse a romaria das senhoras aos tumulos,
apareceria ele indolentemente, como se, recolhendo dum passeio pelas
frescas cercanias, se recordasse, parasse nas ruinas para conversar com a
prima Maria.

Logo as quatro horas porém se comecou a vestir com tantos esmeros, que
0 Bento, cansado das gravatas que o Sr. Dr. experimentava e
arremessava amarfanhadas para o divan, ndo se conteve:

- Ponha a de sedinha branca, Sr. Dr.! Ponha a branca, que Ihe fica melhor!
E refresca mais, com este calor.

Na escolha dum ramo para o casaco ainda requintou, juntando as cores
heréldicas dos Ramires, um cravo amarelo com um cravo branco. Ao
portdo, apenas montara na égua, temeu que as senhoras (ndo o
encontrando no Claustro) encurtassem a visita, estugou o trote pelo
atalho da Portela. Depois adiante, ao desembocar na antiga estrada real,
soltou num galope impaciente que o branqueou de poeira.

S6 retomou um passo indiferente, ao acercar da linha do Caminho de
Ferro, onde um carro de lenha e dois homens esperavam diante da
cancela, que se fechara para a lenta passagem dum trem carregado de
pipas. Um desses homens, de alforje aos ombros, era o Mendigo - o
vistoso Mendigo que passeava por aquelas aldeias a rendosa majestade
das suas barbacas de Deus fluvial. Erguendo gravemente o chapéu de
vastas abas, desejou ao Fidalgo a companhia de Nosso Senhor.

- Entdo hoje a ganhar a rica vida por Craquede?...
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- C4 me arrasto as vezes para a passagem do comboio de Oliveira, meu
Fidalgo. Os passageiros gostam de me ver de pé no talude, correm
sempre as janelas...

Gongalo, rindo, recordou que o encontro daquele ancido precedia sempre
um encontro seu com a bela D. Ana. - "Quem sabe? pensou. E talvez o
Destino! Os antigos pintavam assim o Destino, com longas barbas e
longas guedelhas, e o alforje as costas contendo as sortes humanas..." - E
com efeito ao cabo do pinheiral silencioso, que estiradas réstias de sol
docemente douravam - avistou a caleche da Feitosa, parada sob uma
carvalha, com o cocheiro fardado de negro dormitando na almofada. A
estrada real de Oliveira costeia ai o antigo adro do mosteiro de Craquede,
queimado pelo fogo do céu, naquela irada tempestade que chamam de S.
Sebastido, e que aterrou Portugal em 1616. Uma erva agora alfombra o
chéo, crescida e verde, entre os poderosos troncos dos castanheiros

velhissimos. A Igrejinha nova alveja, bem caiada, ao fundo da ramaria; e,
ligada a ela por um muro esbrechado que densa hera veste, tomando todo
o lado nascente do Terreiro - sobe, enche ainda magnificamente o céu

lustroso a fachada da Igreja do vetusto Mosteiro, suavemente amarelecida
e brunida pelos tempos, com o seu imenso portal sem portas, a rosacea
desmantelada, e esvaziados os nichos de enterramento onde outrora se
estiracavam as imagens dos fundadores, Fréilas Ramires e sua mulher
Estevaninha, Condessa de Orgaz, por alcunha a Queixa-perra. Duas casas
térreas povoam o lado fronteiro do adro - uma limpa, com as ombreiras
das janelas pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase sem

telhado, afogada na verdura dum quinteiro bravo, onde girassois
resplandecem. Um pensativo siléncio envolvia o arvoredo, as altivas

ruinas. E nem o quebrava, antes serenamente o embalava, 0 sussurro
duma fonte, que a estiagem adelgacara em fio lento, e mal enchia o seu
tanque de pedra, toldado pela péalida e rala folhagem de um chordao muito
alto.

O trintanario da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou risonhamente da
borda do tanque onde picava tabaco, para segurar a égua. E Gongalo, que
desde pequeno ndo penetrava nas ruinas de Craquede, seguia por um

carreirinho cortado na relva, atentamente, encantado com aquela
romantica soliddo de lenda e verso, quando, sob o arco do portal,

apareceram as duas senhoras voltando do velho claustro. D. Maria
Mendong¢a, com a sua sacudida vivacidade, agitou logo o guarda-sol de
xadrezinho, semelhante ao  vestido, cujas mangas, tufando
desmedidamente nos ombros, lhe vincavam mais a elegancia esgalgada. E
ao lado, na claridade, D. Ana era uma silenciosa e esbelta forma negra, de
1& negra e de escumilha negra, onde apenas transparecia, suavizada sob o
Vvéu negro, a brancura espléndida da sua face sensual e séria.

Gongalo correra, erguendo o chapéu de palha, balbuciando o seu "prazer
por aquele encontro... 'Mas ja D. Maria o repreendia, sem lhe consentir a
fabula do "encontro™:

- O primo ndo é nada amavel, nada amavel...

- Oh, prima’....

- Pois sabia que vinhamos, pela minha carta! E nem esta a hora aprazada,
para fazer as honras, como devia...

Ele, rindo, com o seu desembaraco airoso, negou esse dever! Aquela casa
nao era sua, mas do Bom Deus! Ao Bom Deus competia "fazer as honras™
- acolher tado doces romeiras com algum milagre amavel...
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- E entdo gostaram? V. Exa., Sra. D. Ana, gostou das ruinas?... Muito
interessantes, ndo é verdade?

Através do véu, com uma lentiddo que a espessa renda negra tornava
mais grave, ela murmurou:

- Eu ja conhecia... Vim ca uma tarde, com o pobre Sanches que Deus
haja.

- Ah...

Aquela evocacdo do pobre morto, Gongalo sumira todo o sorriso, com
polida tristeza. Mas D. Maria Mendong¢a acudiu, atirando um dos seus
magros gestos, como para arredar a sombra importuna:

- Ail ndo imagina o que gostei, primo! E de apetite todo o claustro... Logo
aquela espada enferrujada, chumbada por cima do tumulo.. Ndo ha nada
que impressione como estas coisas antigas... Oh, primo, e pensar que
estdo ali antepassados nossos!

O sorriso de Gongalo de novo lampejou, alegre e acolhedor, como sempre
que D. Maria se empurrava com desesperada gula para dentro da Casa de
Ramires. E gracejou, afavelmente. Oh, antepassados... Simples punhados
de cinza va! - Pois nédo era verdade, Sra. D. Ana?... Realmente! quem
conceberia que a prima Maria, tdo viva, tdo sociavel, tdo engracada,
descendesse duma poeira tristonha guardada dentro duma pia de pedra?
Nao! ndo se podia ligar tanto ser a tanto ndo ser... - E como D. Ana sorria,
numa vaga concordéncia, encostando as duas méos fortes e muito
apertadas na pelica negra ao alto cabo de alj6far da sombrinha, ele
atalhou com interesse:

- V. Exa. estéa talvez cansada, Sra. D. Ana?

- Nao, néo estou cansada... Ainda vamos mesmo entrar na capela, um
bocadinho... Eu nunca me canso.

E pareceu a Gongalo que a voz da formosa criatura ndo rolava do papo,
tdo grossa e gorda - mas que se afinara, adocada e velada pelo luto de
escumilha e |4, como esses grossos e rolantes rumores que a noite e o
arvoredo adelgacam. Mas D. Maria confessou o seu imenso cansaco! Nada
a esfalfava como visitar curiosidades... E além disso a emocao, a idéia de
herdis tado antigos!

- Se nos sentassemos naquele banco, hem? E muito cedo para
recolhermos, nao é verdade, Anica? E esta tdo agradavel neste sossego,
nesta frescura...

Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a hera afogava.
Em torno a relva crescia, mais silvestre e florida com os derradeiros
malmequeres e botbes-de-ouro que o sol de agosto poupara. Um
aromazinho fino, de algum jasmineiro emaranhado na hera, errava,
adocicava a serena tarde. E na rama dum &lamo, defronte do portdo da
Capela duas vezes um melro cantara. Goncalo sacudiu todo o banco
cuidadosamente com o lengco. E sentado na ponta, junto de D. Maria,
louvou também a frescura, o recolhimento daquele cantinho de
Craquede... E ele que nunca se aproveitara de refugio tdo santo, e quase
seu, nem mesmo para um almoco bucdlico! Pois agora certamente voltaria
a fumar um charuto, revolver idéias de paz sob a paz das carvalheiras, na
vizinhanga dos vovés mortos... Depois, com uma curiosidade:

- E verdade, prima! E o subterraneo?

Oh! nao existia subterraneo!... Sim, existia - mas entulhado, sem
sepulturas, sem antiglidades. E o sacristdo logo lhes afiancara que "nao
valia a pena sujarem as saias..."

- E verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao sacristdo?
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- Oh filha, dei cinco tostdes... Nao sei se foi bastante.

Gongalo assegurou que se pagara suntuosamente ao sacristdo. E, se
previsse tamanha generosidade da Sra. D. Ana, agarrava ele um molho de
chaves, até enfiava uma opa preta, para mostrar e para embolsar...

- Pois é o que devia ter feito! - exclamou D. Maria, com um corisco nos
espertos olhos. - E decerto se lhe davam os cinco tostdes! Porque sempre
seria mais instrutivo que o homenzinho, que mascava, nao sabia nada!...
Semelhante morcdo! E eu com tanta curiosidade por aquele tumulo
aberto, com a tampa rachada... O mono s6 soube resmungar que "eram
histérias muito antigas la do Fidalgo da Torre..."

Gongalo ria:

- Pois essa histéria por acaso sei eu, prima Maria! Sei agora pelo Fado dos
Ramires, o fado do Videirinha.

D. Maria Mendonca levantou as compridas méos aos céus, revoltada com
aquela indiferenga pelas tradi¢gdes herdicas da Casa. Conhecer somente o0s
seus Anais desde que eles andavam repicados num fado!... O primo
Goncalo ndo se envergonhava?

- Mas porqué, prima, por qué? O fado do Videirinha esta fundado em
documentos auténticos que o Padre Soeiro estudou. Todo o recheio
histérico foi fornecido pelo Padre Soeiro. O Videirinha s6 pbs as rimas.
Além disso, antigamente, prima, a Histéria era perpetuada em verso e
cantada ao som da lira... Enfim quer saber esse caso do tumulo aberto,
segundo as quadras do Videirinha? Eu sempre conto! Mas s6 para a Sra.
D. Ana, que ndo sofre desses escrupulos...

- Nao! - acudiu D. Maria. - Se o Videirinha tem essa autoridade histoérica
entdo conte também para mim, que sou da Casa!

Gongalo, por gracejo, tossiu, passou o lenco pelos beicos:

- Pois eis o caso! Nesse tumulo habitava, naturalmente norto, um dos
meus avos... Nao me lembro o nome, Gutierres ou Lopo. Creio que
Gutierres... Enfim, 14 jazia quando foi da batalha das Navas de Tolosa... A
prima Maria conhece a batalha das Navas, os cinco Reis mouros, etc.
Como o tal Gutierres soube da batalha n&o contam os versos do
Videirinha. Mas, apenas la dentro lhe cheirou a carnificina, arromba o
tumulo, sai por este patio como um desesperado, desenterra o seu cavalo
que fora enterrado no adro onde agora crescem estes carvalhos, monta
nele todo armado, e Cavaleiro morto sobre cavalo morto, larga a galope
através da Espanha, chega as Navas, arranca a espada, e destroga os
mouros... Que lhe parece, Sra. D. Ana?

Dedicara a histéria a D. Ana, procurando nos seus belos olhos a atengao e
o interesse. E ela, que a furto, através do decoro melancdlico a que se
esforcava, adocgara o sorriso, atraida e levada, murmurou apenas: -"Tem
gracal™ - D. Maria, porém, quase esvoagou sobre o banco de pedra, num
éxtase: - "Lindo! Lindo! Que poesial... Oh! uma lenda de todo o apetite!" -
E, para que Gongalo desenrolasse ainda a graca do seu dizer, outras
maravilhas da sua Cronica:

- Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse tio Ramires?

- Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo! Apenas se apanhou livre
da macada da sepultura ndo apareceu mais em Santa Maria de Craquede.
O tumulo vazio, como estda, e ele por Espanha numa pandega herdical...
Imagine! um defunto que por milagre se safa do seu jazigo, daquela
postura eterna, tao apertada, tao esticada!...

Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, também esticado
no seu caixote de chumbo, sob o seu vistoso jazigo de Oliveira... - D. Ana
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baixara a face, mais sumida no véu, esfuracando a erva com a ponta da
sombrinha. E a esperta D. Maria, para desfazer a sombra mpertinente
que de novo o0s rocara, rompeu noutra curiosidade, que ainda se
encadeava na nobreza dos Ramires:

- E verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. O primo ainda tem
muitos parentes em Franca... Talvez também nao saiba?

Sim! Gongalo, casualmente, conhecia essa histéria dos seus parentes de
Franca - apesar de que o Videirinha os ndo cantara no fado!

- Entdo conte! Mas que seja histéria alegre!

Oh, nado era prodigiosamente divertida! Um avdé Ramires, Garcia Ramires,
acompanhara nas suas famosas jornadas o Infante D. Pedro, o filho de El-
Rei D. Jodo I... A prima Maria sabia - o Infante D. Pedro, o que correu as
Sete Partidas do mundo... Pois o Infante D. Pedro e os seus Fidalgos, de
volta da Palestina, pousaram um ano inteiro na Flandres, com o Duque de
Borgonha. Até se celebraram entdo festas maravilhosas, com um
banquete que durou sete dias, e que anda nos compéndios da Histoéria de
Franca. Onde ha dancas ha amores. Ao av6 Ramires sobejavam
imaginagdo e arrojo... Fora ele que diante de Jerusalém, no Vak de
Josafa, lembrara que se erguesse um sinal para que o Infante e os seus
companheiros de romagem se reconhecessem no grande Dia de Juizo.
Depois, naturalmente, belo mocetdo de barba negra e cerrada a
Portuguesa... Enfim casara com uma irma do Duque de Cleves, uma
tremenda Senhora, sobrinha do Duque de Borgonha e Brabante. Mais
tarde, através dessas ligacfes, uma avdé Ramires, ja vilva, casou também
em Franca com o Conde de Tancarville. Esses Tancarvilles, Grao-Mestres
de Franca, possuiam o mais formidavel castelo da Europa, e...

D. Maria bateu as palmas, rindo:

- Bravo! lindamente! Sim, senhorl!... Entdo oprimo que se gaba de néo
saber nada de fidalguias... Olhe como conhece pelo miudo a histéria
desses grandes casamentos! Hem, Anica?... E uma Crénica vival

Goncalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de toda essa
heréaldica histéria por um motivo bem rasteiro - por misérial...

- Por miséria?

- Sim, prima Maria, por penuria de moeda, de cobres.

- Conte! conte! Olhe, a Anica esté ansiosa...

- Quer saber, Sra. D. Ana?... Pois foi em Coimbra, no meu segundo ano
de Coimbra. Os companheiros e eu chegamos a nao juntar entre todos um
vintém. Nem para cigarros! Nem para o sagrado decilitro de carrascédo e
as trés azeitonas do dever... Um deles entdo, rapaz muito engracado, de
Melgaco, surdiu com a idéia estupenda de que eu escrevesse aos meus
parentes de Franca, a esses Cleves, a esses Tancarvilles, senhores decerto
imensamente ricos, e solicitasse, com desembara¢o, um emprestimozinho
de trezentos francos.

D. Ana n&o conteve um riso, sinceramente divertido:

- Ai! tem muita gragal

- Mas néo teve resultado, minha senhora... JA ndo existem Cleves, nem
Tancarvilles! Todas essas grandes familias feudais findaram, se fundiram
noutras casas, até na Casa de Franca. E o meu Padre Soeiro, apesar de
todo o seu saber genealégico, nunca conseguiu descobrir quem as
representava com bastante afinidade para me emprestar, a mim parente
pobre de Portugal, esses trezentos francos.

Aquela pendria de Gongalo, de tamanho Fidalgo, quase enternecera D.
Ana:
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- Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse... Mas tem graca! Essas
histérias de Coimbra tém sempre muita graca. O D. Jodo da Pedrosa, em
Lisboa, também contava muitas...

D. Maria Mendonga, porém, através dessa facécia de estudantes,
descortinara outra prova inesperada da grandeza dos Ramires. E
imediatamente a estendeu diante de D. Ana com habilidade:

- Ora vejam!... Todas essas grandes casas de Franca, tdo ricas, tao
poderosas, acabaram, desapareceram. E c4 no nosso Portugalzinho ainda
dura a Casa de Ramires!

Goncalo acudiu:

- Acaba agora, primal... Ndo olhe para mim assim espantada. Acaba
agora... Pois se eu nao caso!

Entdo D. Maria recuou o magro peito - como se esse casamento do primo
dependesse de doces influéncias, que convinha se trocassem bem
chegadamente, sem Marias Mendoncas de permeio no estreito banco com
grandes mangas bufantes tolhendo as correntes de eflivio. E sorria, quase
languidamente:

- Ora nédo casa... Mas por qué, primo, por qué?

- Porque nédo tenho jeito, prima. O casamento € uma arte muito delicada
que necessita vocacao, génio especial. As Fadas ndo me concederam esse
génio. E se me dedicasse a semelhante obra, ai de mim! com certeza a
estragava.

D. Ana, como se outra idéia a ocupasse, puxara lentamente do cinto o
relégio preso por uma fita de cabelo. E D. Maria insistia, recusava o0s
motivos do Fidalgo:

- Séo tolices. O primo que gosta tanto de criancas...

- Gosto, gosto muito de criancas, até de criancinhas de mama. As criancgas
sdo 0s unicos seres divinos que a nossa pobre humanidade conhece. Os
outros anjos, os de asas, nunca aparecem. Os santos, depois de santos,
ficam na Bemraventuranca a preguicar, ninguém mais os enxerga. E, para
concebermos uma idéia das coisas do céu, s6 temos realmente as
criancinhas... Sim, com efeito, prima, gosto muito de criancas. Mas
também gosto de flores, e ndo sou jardineiro, nem tenho jeito para a
jardinagem.

E D. Maria com uma faisca no olhar prometedor:

- Sossegue, que ainda vem a aprender!

Depois, para D. Ana, que se esquecera na contemplacgdo do relégio:

- Achas que véo sendo horas? Entdo, se queres, entramos na Capela... Oh
primo, veja se esta aberta.

Gongcalo correu, empurrou a porta da Capela. Depois acompanhou as duas
senhoras pela pequenina nave soalhada, entre delgados pilares recobertos
de uma cal aspera e crua - que recamava também as paredes lisas,
apenas guarnecidas, na sua rigida nudez, por litografias de Santos dentro
de caixilhos de pinho. Diante do altar as senhoras ajoelharam - a prima
Maria enterrando a face nas maos juntas como num vaso de Piedade.
Gongcalo dobrou o joelho de leve, engrolou uma Ave-Maria.

Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, pisando lentamente a
relva, considerava quanto a viuvez melhorara D. Ana. Sob o negrume do
luto, como numa penumbra que esfuma a grosseira deselegancia das
coisas, todos os seus defeitos se fundiam - os defeitos que tanto o
horripilavam na tarde da Bica Santa, o rolar gordo da voz, o peito
empinado, a ostentacdo de burguesa ricaca pinguemente repimpada na
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vida. Até ja4 nem dizia - "o cavalheiro!" E ali, no adro melancélico de
Craquede, certamente parecia interessante e desejavel.

As senhoras desciam os dois degraus da Capela. Um melro esvoagcou na
ramagem dos alamos. E Gonc¢alo encontrou o lampejo dos olhos sérios de
D. Ana, que o procuravam.

- Peco perdao de néo lhes ter oferecido agua benta a saida, mas a concha
esta seca...

- Jesus, primo, que Igreja tao feial

D. Ana arriscou, com timidez:

- Depois das ruinas e dos timulos, até parece pouco religiosa.

A observacdo impressionou Gong¢alo, como muito fina. E junto dela,
demorando o0s passos com agrado, sentia, esparzido pelos seus
movimentos, pelo rocar do vestido, um aroma também fino, que ndo era o
da horrenda &gua-de-colbénia da botica do Pires. Em siléncio, sob a
ramagem das carvalhas, caminharam para a caleche, onde o cocheiro se
aprumara, bem estilado, tirando o chapéu. Gongalo notou que ele rapara o
bigode. E a parelha reluzia, atrelada com esmero.

- E entdo, prima Maria, ainda se demora pelos nossos sitios?

- Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica € tdo amavel, quis que eu
trouxesse o0s pequenos. O que eles se tém divertido na quinta, n&o
imaginal

D. Ana murmurou, sempre séria:

- Sdo muito engracados, fazem muita companhia... Eu também gosto
muito de criancas.

- Ai, a Anica adora criangas! - acudiu D. Maria com fervor. - O que ela
atura os pequenos! Até joga com eles o mafarrico.

Perto da caleche, Gongalo pensou que outra volta pelo adro, mais lenta,
com a D. Ana e o seu fino aroma, seria doce, naquele sossego da tarde
que findava, tingida de tdo lindas cores de rosa sobre os pinheirais
escurecidos. Mas ja o trintanario se acercava segurando a sua égua. E D.
Maria, depois de admirar e acariciar a égua, chamou o primo
discretamente - para saber a distancia da Feitosa a Treixedo, a outra
quinta histérica dos Ramires.

- A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com maus caminhos.

E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um novo
encontro:

- Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é muito bonito sitio, num
alto, com um resto de muralhas... Treixedo era um castelo enorme... Na
quinta ha uma lagoa entre arvoredo antigo... Oh! sitio delicioso para um
pic-nic!

D. Maria hesitou:

- E um pouco longe, veremos, talvez.

E como D. Ana esperava em siléncio - Gongalo abriu a portinhola, tomou
ao trintanario as rédeas da égua. D. Maria Mendonga, no seu
contentamento por tdo proveitosa tarde, sacudiu ardentemente a méo do
primo jurando "que ia apaixonada por Craquede!" D. Ana mal rogou os
dedos de Goncgalo, acanhada e corando.

Sozinho, com a rédea da égua enfiada no braco, Gongalo sorria. Na
verdade, nessa tarde, D. Ana nao lhe desagradara. Outros modos, outra
singeleza grave, outra dogura na sua possante beleza de Vénus rural...

E aquela observacdo sobre a Capela, "pouco religiosa™ depois das ruinas
seculares do claustro, era uma observacdo fina. Quem sabe? Talvez sob
carne tao sensual se escondesse uma natureza delicada. Talvez a
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influéncia doutro homem, que ndo o estupidissimo Sanches,
desenvolvesse na filha espléndida do carniceiro qualidades de muito
encanto... Oh, evidentemente, a observacdo sobre os tumulos e a sua
religiosidade emanando da Lenda e da Histdria - era fina.

E entdo também o tomou a curiosidade de visitar esse claustro onde néo
entrara desde pequeno - quando ainda a Torre conservava as suas
carruagens montadas e a romantica Miss Rhodes escolhia sempre o
passeio de Craquede para as tardes pensativas de outono. Puxou a égua,
transpds o portal, atravessou o0 espaco descoberto que fora a nave -
atulhado de calica, de cacos, de pedras despegadas da abdbada e
afogadas nas ervas bravas. E pela brecha dum muro a que ainda se
amparava um pedago de altar - penetrou na silenciosa crasta Afonsina. S6
dela restam duas arcadas em angulo, atarracadas sobre rudes pilares,
lajeadas de poderosas lajes puidas que nessa manhd o sacristdo
cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas nervuras desenham
outros arcos, avultam os sete imensos tumulos dos antiquissimos
Ramires, denegridos, lisos, sem um lavor, como toscas arcas de granito,
alguns pesadamente encravados no lajedo, outros pousando sobre bolas
que os séculos lascaram. Gongalo seguia um carreiro de tijolo, rente aos
arcos, recordando quando ele outrora e Gracinha pulavam ruidosamente
por sobre essas campas, enquanto no patio do claustro, entre as pilastras
tombadas e a verdura das ruinas, a boa Miss Rhodes, agachada,
procurava florinhas silvestres. Na abdbada, sobre o mais vasto tumulo, la
negrejava chumbada a espada, a famosa espada, com a sua corrente de
ferro pendendo do punho, a folha roida pela ferrugem das longas idades.
Sobre outro |4 ardia a lampada, a estranha lampada mourisca, que nao se
apagara desde a tarde remota em que algum monge, com uma tocha de
saimento, silenciosamente a acendera... Quando se acendera ela, a eterna
lampada? Que Ramires jazeriam nesses cofres de granito, a que o tempo
raspara as inscricbes e as datas, para que nelas toda a Histéria se
sumisse, e mais escuramente se volvessem em leve p6é sem nome aqueles
homens de orgulho e de forga?... Depois na ponta do claustro era o
tumulo aberto, e ao lado, derrubada em dois pedacos, a tampa que o
esqueleto de Lopo Ramires arrombara para correr as Navas de Tolosa e
bater os cinco Reis mouros. Gongalo espreitou para dentro, curiosamente.
A um canto da funda arca alvejava um montdo de ossos, limpos e bem
arrumados! Esquecera o velho Lopo, na sua pressa herdica, esses poucos
0sso0s, ja despegados do seu esqueleto?... O crepuUsculo cerrara, e com ele
uma melancdlica sombra que se adensava sobre as abdbadas da crasta,
cobria de tristeza morta aquela jazida de mortos. Entdo Gongalo sentiu a
desolada soliddo que o envolvia, o separava da vida, ali desgarrado, e
sem socorro entre a poeira e a alma errante dos seus avds temerosos! E
de repente estremeceu, no arrepiado nedo de que outra tampa estalasse
com fragor e através da fenda surgissem lividos dedos sem carne!
Repuxou desesperadamente a égua pelo muro desmantelado, nas ruinas
da nave pulou para o selim, e varou num trote o portal, galgou o adro
com ansia - s6 sossegou ao avistar, ao fim do pinhal, a cancela do
Caminho de Ferro aberta, e uma velha que a passava tangendo o seu
burro carregado de erva.

VI

Ao fim da semana Goncalo, que desde a visita a Santa Maria de Craquede
arrastava o remorso incobmodo da sua preguica, do tdo longo abandono da
Novela - recebeu de manhéa, ao sair do banho, uma carta do Castanheiro.
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Era curta: - e declarava ao amigo Gongalo que, se em meado de outubro
nao chegassem a Lisboa trés Capitulos do original, ele, com pesar seu e
da Arte, publicaria no primeiro niumero dos Anais, em vez da Torre de D.
Ramires, um drama do Nuno Carreira num ato, intitulado Em Casa do
Temerério... "Apesar de drama e de fantasia (acrescentava), convém a
indole erudita dos Anais porque este Temerario é Carlos o Temerario, e a
acado toda, fortemente tecida, se passa no Castelo de Peronne, onde se
encontram nada menos que Luis Xl de Franca, e o nosso pobre Afonso V,
e Pero de Covilhd que o acompanhava, e outros figurBes de rija estatura
histérica. Imagine!... Esta claro, o chic supremo seria Tructesindo Mendes
Ramires contado pelo nosso Goncalo Mendes Ramires! Mas, pelo que vejo,
esse chic supremo esta impedido por uma indoléncia suprema. Sunt
Lacrymae Revistarum!"

Goncalo atirou a carta, gritou pelo Bento:

- Leva para a lvraria ch&a verde, forte, com torradas. Hoje s6 almocgo
tarde, as duas... Talvez nem almoce!

E, enfiando o roupdo de trabalho, decidiu amarrar a banca, como um
cativo ao remo, até que rematasse esse dificil Capitulo Il1l, onde
ressaltava o barbaro e sublime rasgo do avé Tructesindo. N&o, que diabo!
nao lhe convinha perder a aparicdo da Novela em tdo proveitoso
momento, nas vésperas da sua chegada a Lisboa, quando para a
influéncia politica e para o prestigio social necessitava desse brilho que,
segundo o velho Vigny, "uma pena de a¢co acrescenta a um elmo dourado
de Fidalgo..." Felizmente, nessa luminosa manhd em que as aguas da
horta fartamente cantavam, ele sentia também a veia borbulhando,
contente em se soltar e correr. Depois da visita a crasta de Craquede a
sua imaginacdo concebia menos enevoadamente os seus avos Afonsinos:
e como que os palpava enfim no seu viver e pensar desde que
contemplara os grandes tamulos onde se desfaziam as suas grandes
ossadas.

Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir a poeira, as tiras
da Novela sobre que emperrara, naquele atarantado lance de susto e
alarme - quando o Vilico, o velho Ordonho, reconhecia o pendédo do
Bastardo surgindo a borda da ribeira do Coice entre o coriscar de lancas
empinadas, passando a antiga ponte de madeira, e, um momento sumido
na verdura dos alamos, de novo avancando, alto e tendido, até o rude
Cruzeiro de pedra de Gong¢alo Ramires o Cortador.. O gordo Ordonho
entdo, atirando o brado de - "Prestes, prestes! que é gente de Baido!" -

descambava pelo escad&do da muralha como um fardo que rola.

No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de aprestar a sua mesnada
e abalar sobre Montemor, regera jA com o Adail a ordem da arrancada,
mandando que as buzinas soassem mal o sol batesse na margela do Pogo
grande. E agora, na sala alta da Alcagova, conversava como seu primo de
Riba-Cavado e costumado camarada de armas, D. Garcia Viegas - ambos
sentados nos poiais de pedra duma funda janela, onde uma bilha d'agua
com o seu pucaro refrescava entre vasos de manjericdo. D. Garcia Viegas
era um velho esgalgado e agil, de escuro cardo rapado, com uns miudos
olhos coruscantes - que merecera a alcunha de Sabedor pela viveza e
suculéncia do seu dizer, as suas infinitas manhas de guerra, e a prenda de
falar latim mais doutamente que um Clérigo da Cudria, Convocado por
Tructesindo, como os outros parentes de solar, para engrossar a mesnada
dos Ramires em servico das Infantas, correra logo a Santa Irenéia
fielmente com o seu pequeno poder de dez langcas - comecando por
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saquear no caminho a herdade de Palha-Ca, dos de Severosa, que
andavam com pendao alto na Hoste Real contra as Donas oprimidas. Téao
rijamente se apressara que, desde a madrugada, apenas comera sobre a
sela, em Palha-Ca, duas rodelas dos chouri¢os roubados. E com a sede da
afogueada correria, ainda na emoc¢ao de tdo amarga nova, a derrota de
Lourenco Ramires seu afilhado, novamente enchia d'agua o pucaro de
barro - quando pela porta da sala de armas, que trés cabecas de javali
dominavam, rompeu o velho Ordonho esbaforido:

- Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! o Bastardo de Baido passou a
Ribeira, vem sobre nés com grande trogco de langas!

O velho Rico-homem saltou do poial. E arremessando a méao cabeluda,
cerrada com sanha, como se ja pela gorja empolgasse o Bastardo:

- Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos poupa caminho! Hem,
Garcia Viegas? A cavalo e sobre ele...?

Mas, rente aos trépegos calcanhares de Ordonho, correra um Coudel de
Besteiros, que gritou dos umbrais, sacudindo o capelo de couro:

- Senhor! Senhor! A gente de Baido parou ao Cruzeiro! E um Cavaleiro
mog¢o, com um ramo verde, esta diante das barbacés, como trazendo
mensagem...

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, indignado com tal
embaixada mandada por tal vildo... - Mas Garcia Viegas, que dum sorvo
enxugara o pucaro, recordou serenamente e lealmente os preceitos:

- Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de aquém e de além
serras, sempre mensageiro com ramo se deve escutar...

- Seja pois! - bradou Tructesindo. - lde vOs fora as barreiras com duas
lancas, Ordonho, e sabei do recado!

O Vilico rebolou pela denegrida escada de caracol até ao patim da
Alcacova. Dois acostados, de lanca ao ombro, recolhendo de alguma
rolda, conversavam com O armeiro, que sarapintara de amarelo e
escarlate cabos de ascumas novas e as enfileirava contra o muro para
secarem.

- Por ordem do Senhor! - gritou Ordonho. - Lanca direita, e comigo as
barbacés, a receber mensagem!...

Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, atravessou as barreiras; e
pelo postigo da barbacad, que uma quadrilha de besteiros guardava, saiu
ao terreiro da Honra, largueza de terra calcada, sem relva ou arvore, onde
se erguiam ainda as traves carcomidas duma antiga forca, e se
amontoavam agora, para os consertos da Alcacova, ripas de madeira, e
grossas cantarias lavradas. Depois, sem arredar do umbral, empinando o
ventre entre os dois acostados, bradou ao mogo Cavaleiro, que esperava
sob o rijo sol, sacudindo os moscardos com 0 seu ramo de amoreira:

- Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credéncia trazeis!...

E como arqueara logo a mao inquieta sobre a orelha - o Cavaleiro,
serenamente, entalando o ramo entre o coxote e o arcdo, arqueou
também os dois guantes reluzentes de escamas na abertura do casco,
bradou:

- Cavaleiro do solar de Baiao!... Credéncia ndo trago que nao trago
embaixada... Mas o Sr. D. Lopo ficou além ao Cruzeiro, e deseja que o
nobre Sr. da Honra, o Sr. Tructesindo Ramires, o escute do eirado da
barbaca...

O Vilico saudou - recolheu pela poterna abobadada da torre albarra,
murmurando para os dois acostados:

- O Bastardo vem a tratar o resgate do Sr. Lourengo Ramires...
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Ambos rosnaram:

- Feio feito.

Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a Alcagova, encontrou
no patio Tructesindo Ramires - que, na irada impaciéncia daquelas
delongas do Bastardo, descera, todo armado. Sobre o comprido brial de 1a
verde-negra, que recobria a vestidura de malha, as suas barbas
rebrilhavam, mais brancas, atadas num grosso né6 como a cauda dum
corcel. Do cinturdo tauxiado de prata pendia a um lado o punhal recurvo,
a buzina de marfim - ao outro uma espada goda, de folha larga, com alto
punho dourado onde cintilava uma pedra rara trazida outrora da Palestina
por Gutierres Ramires, o de Ultramar. Um sergente conduzia sobre uma
almofada de couro os seus guantes, o seu capelo redondo, de viseira
gradada, como usara ElI-Rei D. Sancho; outro carrecava o imenso broquel,
da forma dum coracéo, revestido de couro escarlate, com o Agor negro
rudemente pintado, esgalhando as garras furiosas. E o Alferes, Afonso
Comes, seguia com o guido enrolado na funda de lona.

Com o velho Rico-homem descera D. Garcia Viegas, e 0s outros parentes
do Solar - o decrépito Ramiro Ramires, um veterano da tomada de
Santarém, torcido pelos reumatismos como a raiz de um roble, e
arrimando os passos trémulos, ndo a um bastdo, mas a um chucgo; o
formoso Leonel, o mais mog¢o dos Samoras de Condufe, o que matara os
dois ursos dos brejos de Cachamuz e que tdo bem trovava; Mendo de
Briteiros, o das barbas vermelhas, grande queimador de bruxas, ledo
arranjador de folgares e dancas; e o agigantado Senhor dos Pacos de
Avelim, todo coberto, como um peixe fabuloso, de escamas que reluziam,
Como o sol se acercava da margela do Poco grande, marcando a hora da
arrancada sobre Montemor - ja, dos fundos alpendres que escondiam o0s
campos do tavolado, os cavalaricos puxavam os ginetes de guerra, com as
suas altas selas pregueadas de prata, as ancas e 0s peitos resguardados
por coberturas de couro franjado que rojavam nas lajes. Por todo o
Castelo se espalhara que o Bastardo, depois da lide fatal aos Ramires,
correra de Canta-Pedra, ameacava a Honra; - e debrucados dos
passadicos que ligavam a muralha aos contrafortes da Alcacova, ou
metidos por entre os engenhos de arremesso que atulhavam as
corredouras, 0os mogos da ucharia, os servos das hortas, os vilGes
acolhidos para dentro das barbacds, espreitavam o Senhor de Santa
Irenéia e aqueles Cavaleiros fortes, com ansiedade, tremendo do assalto
dos de Baidao e dessas horrendas bolas de ferro, cheias de fogo, que agora
as mesnadas Cristds arrajavam tao destramente como as bordas
Sarracenas. - No entanto com a sua gorra esmagada contra o peito,
Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo o recado do Bastardo:

- E Cavaleiro mogo, ndo traz credéncia... O Sr. Bastardo espera ao
Cruzeiro. - E pede que o atendais da quadrela das barbacas...

- Que se acerque, pois! - gritou o velho. - E com quantos queira dos vildes
que o seguem!

Mas Garcia Viegas, o Sabedor, sempre avisado, com a sua esperta
mansidao:

- Tende, primo e amigo, tende! Nao subais vOs a tranqueira antes que eu
me assegure se Baido nos vem com arteirice ou falsura.

E, entregando a sua pesada lanca de faia a um donzel, enfiou pela escada
soturna da Torre albarrda. Em cima, no eirado, sussurrando um chuta!
chuta! a fila de besteiros que guarnecia as ameias, atenta e com a besta
encurvada - penetrou no miradouro, espiou pela seteira. O arauto de
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Baido galopara para o Cruzeiro, que uma selva movedica de lancas
rodeava coriscando. E curto recado langou - porque logo, no seu fouveiro
acobertado por uma rede de malha acairelada de ouro, Lopo de Bai&o
despegou do denso troco de Cavaleiros com a viseira erguida, sem lanca
ou ascuma de monte, e ociosas sobre o arcdo da sela mourisca as maos
onde se enrodilhavam as bridas de couro escarlate. Depois, a um toque
arrastado de buzina, avancou para as barbacds da Honra, vagarosamente,
como se acompanhasse um saimento. NaAo movera o seu penddo amarelo
e negro. Apenas seis infangfes o escoltavam, tanbém sem langa ou
broquei, com sobrevestes de pano roxo sobre os saios de malha. Atras
quatro alentados besteiros carregavam aos ombros umas andas,
toscamente armadas com troncos de arvores, onde um homem jazia
estirado, como morto, coberto, contra o calor e os moscardos, por leves
folnagens de acéacia. E um monge seguia numa mula branca, segurando
misturadamente com as rédeas um crucifixo de ferro, sobre que pendia a
orla do seu capuz e uma ponta de barba negra.

Da seteira, mesmo sem descortinar por entre a camada de ramagens a
face do homem estendido nas andas, o Sabedor adivinhou Lourengo
Ramires, o doce afilhado que tanto amara, que tdo bem ensinara a tercar
lancas e a treinar falcbes. E cerrando os punhos, gritando surdamente
"Bem prestos! Besteiros, bem prestos!” - desceu a escura escadaria, tdo
arremessado pela colera e pela magoa que o seu elmo cavamente bateu
contra o arco da porta, onde o esperava Tructesindo com os Cavaleiros
parentes.

- Senhor primo! - bradou. - Vosso filho Lourenco esta diante das barreiras
da Honra deitado sobre umas andas!

Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de ferro sobre as
lajes sonoras, todos seguiram pela poterna da albarrda o Rico-homem - até
0 escadao de madeira que se empurrava contra a quadrela das barbacas.
E, quando o enorme velho surgiu no eirado, um siléncio pesou, tao
ansioso, que se sentia para além do vergel o chiar triste e lento da nora e
o latir dos mastins.

No terreiro, em frente a cancela gateada, o Bastardo esperava, imoével
sobre o seu ginete, com a formosa face bem levantada, a face de Choro-
Sol, onde as barbas aneladas, caindo nas solhas do arnés, rebrilhavam
como ouro novo. Vergando o capelo de ouropel, saudou Tructesindo com
gravidade e preito. Depois algou a méo, que descalgara do guante. E num
considerado e sereno falar:

- Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago vosso filho
Lourenco, que em lide leal, no vale de Canta-Pedra, colhi prisioneiro e me
pertence pelo foro dos Ricos-homens de Espanha. E de Canta-Pedra
caminhei com ele para vos pedir que entre nds findem estes homizios e
estas feias brigas que malbaratam sangue de bons Cristdos... Senhor
Tructesindo Ramires, como vOs venho de Reis. De D. Afonso de Portugal
recebi a pranchada de Cavaleiro. Toda a nobre raga de Baido se honra em
mim... Consenti em me dar a méo de vossa filha D. Violante, que eu
quero e que me quer, e mandai erguer a levadica para que Lourenco
ferido entre no seu solar e eu vos beije a méo de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos besteiros, um
desesperado brado partiu:

- N&o, meu pai!
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E hirto na borda do eirado, sem descruzar os bracos, o velho Tructesindo
retomou o brado - que por todo o terreiro da Honra rolou, mais arrogante
e mais cavo:

- Meu filho, antes de mim, te respondeu, vildao!

Como se uma pontoada de lanca lhe topasse o peito, o Bastardo vacilou
na alta sela; e, colhido pelo repuxdo das rédeas, o seu fouveiro recuou
alteando a testeira dourada. Mas, a um novo arremesso, repulou contra a
cancela. E Lopo de Baido, erguido sobre os estribos, gritava com ansia,
com furor:

- Sr. Tructesindo Ramires, ndo me tenteis!...

- Arreda, vilao e filho de viloa, arreda! - clamou soberbamente o velho,
sem desprender os bracos de sobre o levantado peito, na sua rija
imobilidade e teima, como se todo o corpo e alma fossem de rijo ferro.
Entdo o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da barbaca, rugiu,
chamejante e rouco:

- Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus te juro, que se
me nao das neste instante essa mulher que eu quero e que me quer, sem
filho ficas, que por minhas maos, diante de ti e nem que todo o Céu
acuda, lhe acabo o resto da vidal

Ja na méo lhe lampejava um punhal. Mas num impeto de sublime orgulho,
um impeto sobre-humano, em que cresceu como outra escura torre entre
as torres da Honra, Tructesindo arrancara a espada:

- Com esta, covarde! com estal! Para que seja puro, nédo vil como o teu, o
ferro que atravessar o coracdo de meu filho!

Furiosamente, com as duas possantes mé&os, arremessou a espada, que
rodopiou silvando e faiscando, se cravou no duro chao, onde tremia, ainda
faiscava, como se uma coélera herdica também a animasse. E no mesmo
relance, com um urro, um salto do ginete, o Bastardo, debrucado do
arcdo, enterrara o punhal na garganta de Lourenco - em golpe téo
cravado que o esguicho do sangue lhe salpicou a clara face, as barbas de
ouro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram para o chéo
as andas, o corpo morto enrodilhado nos ramos - e atiraram pelo terreiro,
como lebres em clareira, atrds do monge que se agachava agarrado as
crinas da mula. Numa curta desfilada o Bastardo, os seis Cavaleiros,
gritando o alarme, mergulharam no arraial que estacara ao Cruzeiro. Um
tumulto remoinhou em torno ao devoto pilar. E em rodilhado tropel a
mesnada desenfreou para a Ribeira, varou a velha ponte, logo enublada
em po6 e sumida para além do arvoredo, num fugidio coriscar de capelinas
e de lancas apinhadas.

Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa Irenéia! Virotes,
flechas, balas de fundas assobiavam, despedidas no mesmo furioso
repente, sobre o bando de Baido: - mas apenas um dos besteiros que
carregara as andas tombou, estrebuchando, com uma flecha na ilharga.
Pela cancela das barreiras ja Cavaleiros e donzéis de armas empurravam
desesperadamente para recolher o corpo de Lourenco Ramires. E Garcia
Viegas, 0s outros parentes, galgaram ao eirado da barbacd, donde
Tructesindo se ndo arredara, rigido e mudo, fitando as andas e seu filho
estatelado com elas sobre o terreiro da sua Honra. Quando, ao rumor, ele
pesadamente se voltou - todos emudeceram ante a serenidade da sua
face, mais branca que as brancas barbas, duma morta brancura de lapide,
com os olhos ressequidos e cor de brasa, a latejar, a refulgir, como os
dois buracos dum forno. Com a mesma sinistra serenidade, tocou no
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ombro do velho Ramiro, que tremia arrimado ao seu chuc¢o. E numa
vagarosa e vasta voz:

- Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a alma ainda hoje, por Deus!
lha vou eu sossegarl...

Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e de emocédo - e
baixou pela gasta escada de madeira, que rangia sob o peso do enorme
Rico-homem carregado de ira e dor.

Nesse momento, entre besteiros e servigais que se atropelavam - o corpo
de Lourenco Ramires transpunha o portelo das barbacas, segurado pelo
formoso Leonel e por Mendo de Briteiros, ambos afogueados de lagrimas e
rouquejando ameacas furiosas contra a ragca de Baido. Atras o trépego
Ordonho gemia, abragcado a espada de Tructesindo, que apanhara no chéo
do Terreiro e que beijava como para a consolar. A borda do fosso uma
aveleira espalhava a sombra leve num bronco tabudo pregado sobre toros
- de onde, aos domingos, com o adanel dos besteiros, Lourencgo dirigia os
jogos de besta e frecha, distribuindo fartamente as recompensas de bolos
de mel e de vinho em pichéis. Sobre essas tabuas o estiraram - recuando
todos depois, enquanto aterradamente se benziam. Um Cavaleiro de
Briteiros, temendo por aquela alma desamparada e sem confissdo, correra
a capela da Alcacova procurar Frei Muncio. Outros, rodeando toda a
muralha até o Baluarte-Velho, gritavam, com desesperados acenos, para
o torredo escalavrado, onde, como um mocho, habitava o Fisico. Mas o
certeiro punhal do Bastardo acabara o denodado Lourenco, flor e regra de
Cavaleiros por toda a terra de Riba-Cavado... E que lastimoso e desfeito -
com suja terra na face, a garganta empastada de sangue negro, as
malhas do saio rotas sobre os ombros e embebidas nas carnes retalhadas,
e nua, sem greva, toda inchada e roxa, a perna ferida em Canta-Pedra,
onde mais sangue e lama se empastavam!

Tructesindo descia, lento e rigido. E as secas brasas dos seus olhos mais
se incendiam, enquanto, através do dorido siléncio, se acercava do corpo
de seu filho. Diante do banco ajoelhou, agarrou a arrefecida mao que
pendia; e, junto a face manchada de sangue e terra, segredou, de alma
para alma, num abafado murmurio, que ndo era de despedida mas de
alguma suprema promessa, e que findou num beijo demorado sobre a
testa, onde uma réstia de sol rebrilhou, dardejada dentre as folhas da
aveleira. Depois erguido num arrebate, atirando o bragco como para nele
recolher toda a forca da raga, gritou:

- E agora, senhores, a cavalo, e vinganca braval

Ja pelos patios, em torno da Alcagova, corria um precipitado fragor de
armas. Aos asperos comandos dos almocadéns as filas de besteiros, de
arqueiros, de fundibularios rolavam dos adarves dos muros para cerrar as
quadrilhas. Rapidamente, os cavalaricos da carga amarravam sobre o
dorso das mulas os caixotes do almazém, os alforjes da trebalha. Pelas
portas baixas da cozinha, pedes e sergentes, antes de largar, bebiam a
pressa uma conca de cerveja. E no campo das barreiras os Cavaleiros,
chapeados de ferro, carregadamente se icavam, com a ajuda dos donzéis,
para as altas selas dos ginetes - logo ladeados pelos seus infancdes e
acostados, que aprumavam a lanca sobre o coxote assobiando aos
lebréus.

Enfim o Alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou o pendéao
num embalanco largo em que as asas do Acor negrejaram, abertas, como
soltando o v6o enfurecido. O grito agudo do Adail ressoara por toda a
cerca - ala! alal De cima de um marco de pedra, junto ao postigo da
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barbaca, Frei Muncio estendia as magras méaos ainda trémulas, abencoava
a hoste. Entdo Tructesindo, sobre o seu murzelo, recebeu do velho
Ordonho a espada, de que tao terrivelmente se apartara. E, estendendo a
reluzente folha para as torres da sua Honra como para um altar, bradou:

- Muros de Santa Irenéia, ndo vos torne eu a ver, se em trés dias, de sol a
sol, ainda restar sangue maldito nas veias do traidor de Baiao!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendao
solto - enquanto, na torre de Almenara, sob o parado esplendor da sesta
de agosto, o sino grande comecava a tanger a finados.

Quando Gongalo a tarde, enterrado na poltrona a varanda, releu este
Capitulo de sangue e furor sobre que se esfalfara durante a semana,
pensou "que o lance impressionaria”.

Sentiu entdo o apetite de recolher sem demora os louvores merecidos - e
de mostrar a Gracinha e ao Padre Soeiro os trés Capitulos completos
antes de remeter o manuscrito para os Anais. E mesmo lhe convinha -
porque a erudicdo arqueolégica do Padre Soeiro forneceria talvez algum
traco novo, bem Afonsino, que mais avivasse aquela ressurreicdo da
Honra de Santa Irenéia e dos seus senhores formidaveis. Imediatamente
resolveu partir de manha para Oliveira com o seu trabalho - que, depois
de esmiucado pelo Padre Soeiro, confiaria ao procurador de D. Arminda
Vilegas para ele o copiar naquela sua formosa letra, tdo celebrada an
todo o Distrito e apenas igualada (nas maidsculas) pela do Escrivdo da
Camara Eclesiastica.

Sacudia ja da poeira uma antiga pasta de marroquim para transportar a
Obra amada - quando o Bento empurrou a porta, ajoujado com uma cesta
de vime que uma toalha de rendas cobria.

- Um presente.

- Um presente... De quem?

Da Feitosa, das senhoras.

- Bravo!

- E com uma carta, que vem pregada na toalha.

Com que curiosidade Goncalo despedacou o sobrescrito! Mas, apesar de
lacrado com um pomposo selo de Armas, apenas continha linhas a lapis
num bilhete de visita da prima Maria Mendoncga:

"Ontem ao jantar contei quanto o primo Goncgalo gosta de péssegos
sobretudo aboborados em vinho, e a Anica toma por isso a liberdade de
lhe mandar esse cestinho de péssegos da Feitosa, que como sabe sé&o
falados em todo o Portugal... Mil saudades".

- Gongalo imaginou logo no fundo da cesta, debaixo dos péssegos,
docemente escondida, uma cartinha da D. Anal

- Bem! S&o péssegos... Deixa ai sobre uma cadeira...

- Era melhor que os levasse ja para a copa, Sr. Dr., para 0s arrumar na
prateleira...

- Deixa sobre a cadeiral

Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chdo a toalha, entornou
cuidadosamente por cima os péssegos formosos que perfumavam a
Livraria. No fundo da cesta encontrou apenas folhas de palra. Levemente
desconsolado, cheirou um péssego. Depois considerou que o0s péssegos,
arranjados por ela, com parra que ela apanhara na latada, sob toalha que
ela escolhera no armario, formavam na sua mudez cheirosa um recadinho
sentimental. Ainda agachado na esteira, comeu o péssego: - e recolocou
0s outros na cesta para os levar a Gracinha.
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Mas, ao outro dia, as duas horas, ja com a parelha do Torto engatada a
caleche, ja com as luvas calgadas para a jornada de Oliveira, recebeu uma
inesperada visita a visita do Sr. Visconde de Rio-Manso. Descalcando as
luvas o Fidalgo pensava: - "O Rio-Manso! Que me querera esse
casmurro?" - Na sala, pousado a beira do canapé de veludo verde e
esfregando os joelhos, o Visconde contou que de volta de Vila-Clara e
diante do portdo da Torre vencera o seu teimoso acanhamento para
apresentar os seus respeitos ao Sr. Gongalo Ramires. E ndo s6 para esse
gostoso dever - mas também (como soubera que S. Exa. se propunha
Deputado pelo Circulo) para lhe oferecer na freguesia de Canta-Pedra o
seu préstimo e os seus votos...

Gongalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaracadamente o bigode.
E o Visconde de Rio-Manso ndo estranhava aquele pasmo porque decerto
o Sr. Gongalo Ramires o conhecera sempre como ferrenho Regenerador...
Mas entdo! Ele pertencia & geracdo, agora bem rareada, que antepunha
aos deveres da Politica os deveres da gratiddo: - e além da simpatia que
lhe merecia o Sr. Goncalo Ramires (pelo que constava em todo o Distrito
do seu talento, da sua afabilidade, da sua caridade) também conservava
para com S. Exa. uma divida de gratiddo, ainda aberta, ndo por
indiferenca, mas por timidez...

- V. Exa. ndo adivinha, Sr. Gongalo Mendes Ramires?... Nao se lembra?

- Né&o, realmente, Sr. Visconde, ndo me...

Pois uma tarde o Sr. Gongalo Mendes Ramires passava a cavalo pela
quinta da Varandinha, quando a sua neta, brincando no terraco (aquele
terraco gradeado donde se curva uma magnoélia), deixou escapar uma
péla para a estrada. O Sr. Goncalo Mendes Ramires, rindo, apeou
imediatamente, apanhou a péla, e, para a restituir a menina debrucada da
grade, abeirou a égua do muro depois de montar - e com que ligeireza e
garbo!...

- V. Exa. ndo se lembrava?

- Sim, sim, agora...

Pois no ladrilho do terraco, rente da grade, pousava um jaro cheio de
cravos. O Sr. Goncalo Mendes, depois de gracejar com a menina (que,
louvado Deus, ndo era acanhada!) pediu um cravo, que ela escolheu - e
que lhe deu, toda séria, como uma senhora. E ele, que observara da
janela do seu quarto, pensava: - "Ora ai esta! Este Fidalgo da Torre, um
tao grande Fidalgo, que amavel!” - Oh S. Exa. ndo tinha que rir e corar...
A gentileza fora grande - e a ele, avd, parecera imensa! Mas néo ficara
somente na péla apanhada...

- O Sr. Goncgalo Mendes Ramires ndo se recorda?...

- Sim, Sr. Visconde. com efeito, agora...

Pois, logo no outro dia, o Sr. Gongalo Mendes Ramires mandara da Torre
um precioso cesto de rosas, com o seu bilhete, e numa linha este gracejo:
- "Em agradecimento dum cravo, rosas a Sra. D. Rosa".

Goncgalo quase pulou na cadeira, divertido:

- Sim, sim, Sr. Visconde, perfeitamente!,,, Agora me recordo!

Pois desde essa tarde ele sempre almejara por uma oportunidade de
mostrar ao Sr, Gongalo Mendes Ramires o seu reconhecimento, a sua
simpatia, Mas qué! era timido, vivia muito retirado,,, Nessa manha3,
porém, em Vila-Clara, soubera pelo Gouveia que S, Exa. se apresentava
Deputado pelo Circulo, Apesar de ser eleicao tdo segura, ja pela influéncia
do Sr, Ramires, ja pela influéncia do Governo, logo pensara: - "Bem, ai

135



esta a ocasiao!" E agora oferecia a S. Exa., na freguesia de Canta-Pedra,
0 seu préstimo e os seus votos.

Goncalo murmurou, enternecido:

- Realmente, Sr. Visconde, nada me podia sensibilizar mais do que uma
oferta tdo espontanea, tao...

- Sou eu que me sensibilizo por V. Exa. aceitar. E agora nao falemos mais
nesse meu pobre préstimo e nesses meus pobres votos... Pois V. Ex. tem
aqui uma veneravel vivenda.

E como o Visconde aludia ao desejo, ja nele antigo, de admirar de perto a
famosa torre, mais velha que Portugal - ambos desceram ao pomar. O
Visconde, com o guarda-sol ao ombro, pasmou em siléncio para a torre:
reconheceu (apesar de liberal) o prestigio que resulta duma tdo alta
linhagem como a dos Ramires; e gabou sinceramente o laranjal. Depois,
sabendo que o Pereira da Riosa arrendara a quinta, invejou ao Sr.
Ramires tdo cuidadoso e honrado rendeiro... - Diante do portdo, o char-a-
bancs do Visconde esperava, atrelado de duas mulas lustrosas e nédias.
Gongalo admirou as mulas. E, abrindo a portinhola, suplicou ao Sr.
Visconde que beijasse por ele a méozinha da Sra D. Rosa. Comovido, o
Visconde confessou uma ousadia, uma esperanca - e era que S. Exa. um
dia, a sua escolha, parasse em Canta-Pedra, jantasse na quinta, para
conhecer mais intimamente a menina da péla e do cravo...

- Mas com imensa honral.. E desde jA me proponho a ensinar a Sra. D.
Rosa. se ela o0 ndo sabe, o jogo da péla a antiga portuguesa.

O Sr. Visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a mao sobre o
coracgéo.

Gongalo, trepando as escadas, murmurava: - "Oh senhores, que simpatico
homem! E que generoso homem, que paga rosas com votos! Ora vejam
como as vezes, por uma peguenina atencdo, se ganha um amigo! Com
certeza, para a semana vou a Canta-Pedra jantar"... Homem encantador!

E foi num ditoso estado de alma que acomodou na caleche a pasta de
marroquim com o0 manuscrito, o cesto sentimental dos péssegos da D.
Ana - e acendeu um charuto, e saltou a almofada, e tomou as rédeas para
lancar, num trote alegre até Oliveira, a parelha branca do Russo.

No largo de El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao Joaquim da Porta
noticias dos senhores. Os senhores todos muito bem, gragas a Deus... O
Sr. José Barrolo partira de manha a cavalo para a quinta do Sr Bar&o das
Marges, so recolhia a noite...

- E o Sr Padre Soeiro?

- O Sr. Padre Soeiro, creio que esta para casa da Sra. D. Arminda...

- E a Sra. D. Graca?

- A Sra. D. Graga desceu had um bocadinho grande para o Mirante, de
chapéu... Naturalmente ia a Igreja das Ménicas.

- Bem. Leva esse cesto de péssegos e dize ao Joaquim da Copa que os
ponha na mesa, assim mesmo no cesto, com as folhas... E que me subam
ao quarto agua quente.

O reldgio da parede, na sala de espera, gemia preguicosamente as cinco
horas. O palacete repousava num claro siléncio. E, depois da poeira e dos
solavancos da estrada, pareceu mais doce a Gongalo a frescura do seu
quarto com as quatro janelas abertas sobre o jardim regado e sobre a
cerca das Mobnicas. Cuidadosamente, guardou logo numa gaveta da
cdOmoda a pasta preciosa de marroquim. Uma criada de olhos repolhudos
entrara com o jarrdo d'agua quente: - e o Fidalgo, como sempre,
chasqueou a moca sobre os lindos sargentos de Cavalaria, cujo quartel
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tentador dominava o lavadouro da quinta, e retinha as raparigas da casa
ensaboando todo o dia com paixdo. Depois ainda se demorou, mudando o
fato empoeirado, assobiando vagamente, encostado a varanda sobre a
calada rua das Tecedeiras. O sino das Ménicas lancou um lindo repique...
E Goncalo, enfastiado da sua soliddo, decidiu descer pelo terraco do
jardim, e surpreender Gracinha nas suas devocfes, na Igrejinha.

Embaixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa:

- Entdo o Sr. Barrolo hoje néo janta?

- O Sr. Barrolo foi jantar com o Sr. Bardo das Marges, na quinta... S&o os
anos da menina. Naturalmente sé recolhe a noite.

Gongalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, compondo para o
casaco um ramo de flores ligeiras. Depois rodeou a estufa, sorrindo da
porta com que o Barrolo a enriquecera, uma porta envidragada, arqueada
em ferradura, com um monograma de cores rutilantes; e meteu pela rua
que conduzia ao repuxo, coberta de siléncio e penumbra pela rama
enlagcada dos seus altos loureiros. Adiante, circundado de bancos de
pedra, de arvores de aroma e flor, cantava dormentemente o fino repuxo
num tanque redondo, de borda larga, onde se espagavam Qgrossos vasos
de louca branca com o brasdo ramalhudo dos S&s. Certamente na véspera
ou de manhéd se lavara o tangque, porque na agua muito transparente,
sobre as lajes muito claras, nadavam com redobrada vivacidade, em
lampejos rosados, o0s peixes que Goncgalo assustou mergulhando e
agitando a bengala. E daquela borda do tanque ja ele avistava ao fundo
de outra rua, debruada de dalias abertas, o Mirante - uma construcdo do
século XVIII, simulando um Templozinho grego, cor de rosa desbotado,
com um gordo Cupido sobre a cupula, e janelinhas de rocalha entre o
meio-relevo das colunas caneladas por onde trepavam jasmineiros.
Gongalo arrancou, como costumava, folhas dum ramo de lUcia-lima para
esmagar e perfumar as maos; e continuou para o Mirante,
vagarosamente, por entre as dalias apinhadas. Na aléia, novamente
ensaibrada, os sapatos finos de verniz que calgcara pousavam sem rumor
no saibro mole. E assim, num siléncio de sombra indolente, se acercou do
Mirante - e duma das janelinhas que, mal cerrada, conservava corrida por
dentro a persiana de tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a escada
de pedra, que, do elevado e comprido terraco sobre que se estendia o
jardim, comunicava com a encovada rua das Tecedeiras, quase em frente
a Capela das Moénicas. E Gongalo, sem pressa, descia - quando, através da
persiana rala, sentiu dentro do Mirante um sussurro, um cochichar
perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das criadas da casa se refugiara
nesse Templozinho de Amor com um dos sargentos terriveis de
Cavalaria,,, Mas, nao! impossivel! Pois se, momentos antes, Gracinha
rocara aquela janela e pisara aquela escada, no seu caminho para as
Mobnicas! E entdo outra idéia o varou como uma espada - e tdo dolorosa
que recuou com terror da beira do Mirante donde ela perversamente o
assaltara. Ja porém uma desesperada curiosidade o agarrara, O
empurrava - e colou a face a persiana com a cautela de um espido. O
Mirante recaira em siléncio - Goncalo temia que o traissem as pancadas
do seu coragdo... Santo Deus! De novo o murmdrio recomecgara, mais
apressado, mais turbado. Alguém suplicava, balbuciava: - "Nao, ndo, que
loucural” - Alguém urgia, impaciente e ardente: - "Sim, meu amor! sim,
meu amor!" E a ambos os reconheceu - tdo claramente como se a
persiana se erguesse e por ela entrasse toda a vasta claridade do jardim.
Era Gracinha! Era o Cavaleiro!
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Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de que o
surpreendessem junto do Mirante e da torpeza escondida - enfiou pela rua
das dalias, encolhido, com os sapatos leves no saibro mole, costeou o
repuxo por sob a ramaria dos arbustos, remergulhou na escuriddo dos
loureiros, deslizou sorrateiramente por tras da estufa - penetrou no
sossego do Palacete. Mas o murmurio do Mirante ainda o envolvia, mais
desfalecido, mais rendido - "N&o, ndo, que loucural... Sim, sim, meu
amor!..."

Abalou através das salas desertas como uma sombra acossada;
escorregou abafadamente pela escadaria de pedra, varou o portdo numa
carreira, espreitando, com medo do Joaquim da Porta. No largo parou,
diante da grade do relégio do sol. Mas o sussurro do Mirante errava por
todo o largo como um vento enroscado, raspando as lajes, batendo as
barbas dos Santos sobre o portal da Igreja de S. Mateus, redemoinhando
nos telhados musgosos da Cordoaria...- "Ndo, nao, que loucura! Sim, sim!
meu amor!” Entdo Goncalo sentiu a ansiedade desesperada de escapar
para longe, para imensamente longe do largo, do Palacete, da cidade, de
toda aquela vergonha que o trespassava. Mas uma carruagem?... Pensou
na alquilaria do Maciel, a mais retirada, para além das ultimas casas, na
estrada do Seminario. E cosido com os muros baixos dessas ruas pobres,
correu, mandou engatar uma caleche fechada.

Enquanto esperava a porta, num banco, passou pela estrada uma lenta
carroca com moveis, panelas de cozinha, um grande colchdo onde se
alastrava uma noédoa. Bruscamente Goncalo recordou o divan que
guarnecia o Mirante. Era enorme, de mogno, todo coberto de riscadinho,
com molas lassas que rangiam. E de repente o murmurio recomecgou,
cresceu, rolando com fragor de trovao por sobre os casebres vizinhos, por
sobre a cerca do Seminario, por sobre Oliveira espantada: - "N&o, nao,
que loucura! Sim, sim, meu amor!"

Com um salto, Gongalo gritou para dentro, para a cavalari¢ca escura:

- Entdo, que inferno! ndo acaba, essa carruagem?

- Ja a largar, meu Fidalgo.

No relégio da Piedade sete horas batiam - quando ele se atirou para a
caleche, e fechou os stores perros, e se enterrou no fundo, bem sumido,
esmagado, com a sensacdo que o Mundo tremera, e as mais fortes almas
se abatiam, e a sua Torre, velha como o Reino, rachava, mostrando
dentro um montéao ignorado de lixo e de saias sujas.

IX

A porta da cozinha, sacudindo um sobrescrito ja amarrotado, Gongalo
ralhava com a Rosa cozinheira:

- Oh Rosa! pois tanto lhe recomendei que n&o escrevesse a mana
Graga?... Que teimosa! Entdo ndo arranjhvamos a pequena, sem essas
lamurias para Oliveira? Gragas a Deus, a Torre é larga bastante para mais
uma criancinha!

E que morrera a Crispola - a desgracada viGva, vizinha da Torre, que com
um rancho middo de dois pequenos, trés raparigas, definhava no catre
desde a Pascoa. E agora Gongalo, que mantivera o casebre em fartura,
andava acomodando as pobres criancas - ja por cuidado dele muito
asseadamente vestidas de luto. A rapariga mais velha (também Crispola),
sempre encafuada na cozinha da Torre, passava regularmente a "ajudante
da Rosa", com soldada. Um dos rapazes, de doze anos, espigado e
esperto, também Goncalo o empregava na Torre como andarilho, para os
recados, com fardeta de botdes amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas
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com o jeito e o amor de carpinteirar, jA Goncalo, sob o patrocinio da tia
Louredo, o colocara em Lisboa, na Oficina de S. José. Duma das outras
raparigas se encarregava a mae de Manuel Duarte, amoravel senhora que
habitava uma quinta formosa junto a Treixedo, e adorava Goncgalo de
quem se considerava '"vassala". Mas para a mais novinha e a mais
fraquinha ndo se arranjava amparo soélido. A Rosa lembrara entdo - "que
certamente a Sra. D. Maria da Graca recolheria a criaturinha..."” Goncgalo
rosnara com secura: - "Oh! por uma c6dea mais de pdo ndo se necessita
incomodar a cidade de Oliveira!" Rosa, porém, enlevada na obra,
desejando para pequerrucha tédo franzina e loira o agasalho duma
senhora, escrevera a Gracinha, pela esmerada letra do Bento, uma
verbosa carta com o pedido, e toda a histéria lamentosa da Crispola, e
louvores devotos a caridade do Sr. Doutor. E era a resposta de Gracinha,
demorada mas enternecida, com a recomendacdo "de lhe mandarem logo
a pobre crianga” - que impacientava o Fidalgo.

Porque, desde a tarde abominavel do Mirante, estranhamente se
apoderara dele uma repugnancia quase pudica em comunicar com o0s
Cunhais! Era como se esse Mirante e a torpeza abrigada dentro das suas
paredes cor-de-rosa empestassem o jardim, o Palacete, o largo d'El-Rei,
toda a cidade de Oliveira, e ele agora, por asseio moral, recuasse ante
essa regido empestada onde o seu coracdo e o seu orgulho sufocavam...
Logo depois da sua fuga recebera do bom Barrolo uma carta espantada: -
"Que telha foi essa? Por que ndo esperaste? Eu, quando voltei a noite da
quinta do Marges, até fiquei com cuidado. E ndo imaginas como a
Gracinha anda nervosa! Soubemos da partida, por acaso, por um cocheiro
do Maciel. Ja hoje comemos os péssegos, mas ndo compreendemos!...
Gongalo respondeu secamente num bilhete: "Negécios". Depois recordou
que deixara na gaveta do seu quarto o manuscrito da Novela; e mandou
um moc¢o da quinta, de madrugada, com um recado quase secreto ao
Padre Soeira, "para que entregasse a pasta ao portador, bem embrulhada,
sem contar aos senhores..." Entre a Torre e os Cunhais s6 desejava
separacao e siléncio.

E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a Vila-Clara,
no terror de que a vergonha do seu nome ja andasse rosnada pelo
estanco do Sim&es ou pelo armazém do Ramos) ndo cessou de vibrar
numa célera espalhada que a todos varava... Cdlera contra a irma que,
calcando pudor, altivez de raca, receio dos escarnios de Oliveira, tdo facil
e estouvadamente como se calcam as flores desbotadas de um tapete,
correra ao Mirante, ao macho da bigodeira, apenas ele Ihe acenara com o
lenco almiscarado! Célera contra o Barrolo, o bochechudo bacoco, que
empregava 0s seus bacocos dias celebrando o Cavaleiro, arrastando o
Cavaleiro para o largo d'El-Rei, escolhendo na adega os vinhos mais finos
para que o Cavaleiro aquecesse 0 sangue, ajeitando as almofadas de
todos os canapés para que o Cavaleiro saboreasse estiradamente o seu
charuto e a graga presente de Gracinhal! Enfim cdlera contra si, que, pela
baixa cobica de uma cadeira em S. Bento, abatera a Unica muralha segura
entre a irmad e o homem da marrafa luzente - que era a sua inimizade,
aquela escarpada inimizade, sempre, desde Coimbra, tdo rijamente
reforcada e recaiada!... Ah! todos trés horrendamente culpados!

Depois, uma tarde, enfastiado da soliddo, ousou um passeio por Vila-
Clara. E reconheceu que na Assembléia, no estanco do Simdes, na loja do
Ramos, os amores de Gracinha eram certamente tdo ignorados como se
passassem nas profundidades da Tartaria. Imediatamente a sua alma
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doce, agora sossegada, se abandonou a docura de tecer desculpas sutis
para todos os culpados daquela queda triste... Gracinha, coitada, sem
filhos, com tdo molengo e insosso marido, alheia a todos os interesses da
inteligéncia, indolente mesmo para uma costura ou bordado cedera, que
mulher ndo cederia? a crédula e primitiva paixdo que lhe brotara na alma,
nela se enraizara, lhe dera as suas Unicas alegrias do mundo e (influéncia
ainda mais poderosal!) lhe arrancara as suas Unicas lagrimas! O Barrolo,
coitado, era o Bacoco - e como o "pilriteiro” da cantiga, incapaz de mais
nobres frutos, s6 produzia os "pilritos" da sua Bacoquice. E ele, coitado
dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se rendera a fatal Lei de
Acrescentamento, que o levara, como a todos leva na ansia de fama e
fortuna, a furar precipitadamente pela porta casual que se abre, sem
reparar na estrumeira que atravanca os umbrais... Ah realmente todos
bem pouco culpados diante de Deus que nos criou tdo variaveis, tédo
frageis, tdo dependentes de forcas por ndés ainda menos governadas do
que o Vento ou do que o Sol!

N&o, irremissivelmente culpado - sé o outro, o malandro da grenha
ondeada! Esse, em toda a sua conduta com Gracinha, desde estudante,
mostrara sempre um egoismo atrevido, sé punivel como puniam os
antigos Ramires, com a morte depois dos tormentos, e a carcaca posta
aos corvos. Enquanto |lhe agradou, na ociosidade dos longos estios, um
namoro bucélico sob os arvoredos da Torre - namorara. Quando
considerou que uma mulher e filhos lhe atravancariam a vida ligeira -
traira. Logo que a antiga bemamada pertenceu a outro homem -
recomecara o cerco languido para colher, sem o0s encargos da
paternidade, as emocgbes do sentimento. E apenas esse marido lhe
entreabre a sua porta - ndo se demora, fende brutalmente sobre a presa!
Ah como o avd Tructesindo trataria vilao de tal vilania! Certamente o
assava numa rugidora fogueira diante das barbacéds - ou, nas masmorras
da Alcacova, lhe entupia as goelas falsas com bom chumbo derretido...
Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando encontrasse o
Cavaleiro nas ruas de Oliveira, carregar o chapéu sobre a testa e passar!
A menor diminuicdo nessa intimidade tdo desastradamente reatada - seria
como a revelacdo da torpeza ainda abafada nas paredes do Mirante! Toda
Oliveira cochicharia, riria. - "Olha o Fidalgo da Torre! Mete o Cavaleiro nos
Cunhais com a irm&, e logo, passadas semanas, rompe de novo com o
Cavaleiro! Houve escandalo, e gordo!" - Que delicia para as Lousadas!
Nao, ao contrario! agora devia ostentar pelo Cavaleiro uma fraternidade
tdo larga e tdo ruidosa - que, pela sua largueza e o seu ruido,
inteiramente tapasse e abafasse o sujo enredo que por tras latejava.
Fingimento torturante - e imposto pela honra do nome! O sujo enredo
bem guardado entre os mais densos arvoredos do jardim, na mais cerrada
penumbra do Mirante! - e por fora, ao sol, nas pragas de Oliveira, ele
sempre com o brago carinhosamente enlacado no brago do Cavaleiro!

Os dias rolavam - e no espirito de Goncalo ndo se estabelecia serenidade.
E sobretudo o amargurava sentir que era forcado a essa intimidade
vistosa com o Cavaleiro - tanto pelo cuidado do seu nome, como pela
conveniéncia da sua Eleicdo. Toda a sua altivez por vezes se revoltava: -
"Que me importa a Eleicdo! Que valor tem uma encardida cadeira em S.
Bento? Mas logo a seca Realidade o emudecia. A Elei¢do era a Unica fenda
por onde ele lograria escapar do seu buraco rural; e, se rompesse com 0
Cavaleiro, esse vildo, vezeiro a vilanias, imediatamente, com o apoio da
horda intrigante de Lisboa, improvisaria outro Candidato por Vila-Clara...
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Desgracadamente ele era um desses seres vergados que dependem. E a
triste dependéncia de onde provinha? Da pobreza - dessa escassa renda
de duas quintas, abastanca para um simples, mas pobreza para ele, com
a sua educacdo, o0s seus gostos, os seus deveres de fidalguia, o seu
espirito da sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente 0 empurraram a outro
pensamento - a D. Ana Lucena, aos seus duzentos contos... Até que uma
manh& encarou corajosamente uma possibilidade perturbadora: - casar
com a D. Ana! - Por que nado? Ela claramente |he mostrara inclinagao,
quase consentimento... Por que ndo casaria com a D. Ana?

Sim! o pai carniceiro, o irmao assassino... Mas também ele, entre tantos
avos até os Suevos ferozes, descortinaria algum avd carniceiro; e a
ocupacgao dos Ramires, através dos séculos herdicos, consistira realmente
em assassinar. De resto o0 carniceiro e 0 assassino, ambos mortos,
sombras remotas, pertenciam a uma Lenda que se apagava. D. Ana, pelo
casamento, subira da Populaca para a Burguesia. Ele ndo a encontrava no
talho do pai, nem no valhacouto do irmédo - mas na quinta da Feitosa, ja
Rica-dona, com procurador, com capeldo, com lacaios, como uma antiga
Ramires. Ah! sinceramente, toda a hesitacdo era pueril - desde que esses
duzentos contos, de dinheiro muito limpo, de bom dinheiro rural, os trazia
com o seu corpo, mulher tdo formosa e séria. Com esse puro ouro, e o
seu nhome, e o seu talento, ndo necessitaria para dominar na Politica a
refalsada mé&o do Cavaleiro... E depois que vida nobre e completa! A sua
velha Torre restituida ao esplendor sébrio doutras eras; uma lavoura de
luxo no histérico torrdo de Treixedo; as viagens fecundas as terras que
educam!... E a mulher que fornecia estes regalos nao lhes amargava o
gozo, como em tantos casamentos ricos, com a sua fealdade, os seus
agudos ossos, ou a sua pele relentada... Nao! Depois do brilho social do
dia ndo o esperava na alcova um mostrengo - mas Vénus.

E assim, lentamente trabalhado por estas tenta¢des, mandou uma tarde
um bilhete a prima Maria, a Feitoso, pedindo - para se encontrarem, sos,
nalgum passeio dos arredores, porque desejava ter com ela uma
conversazinha séria e intima..." Mas trés imensos dias se arrastaram - e
ndo apareceu a almejada carta da Feitoso. Gongalo concluiu que a prima
Maria, tdo esperta, farejando a natureza da conversazinha e sem uma
certeza para o alegrar, retardava, se recusava. Atravessou entdo uma
desolada semana, remoendo a melancolia duma vida que sentia oca e
toda feita de incertezas. O orgulho, um pudor complicado, n&o Ihe
consentiam voltar a Oliveira, ao quarto donde implacavelmente avistaria,
por sobre o arvoredo, a clUpula do Mirante com o seu gordo Cupido: - e
quase o arrepiava a idéia de beijar a irm& na face que o outro babujara!
Sobre a Eleicdo descera um siléncio de abébada - e outra repugnéncia,
mais acerba, lhe vedava escrever ao Cavaleiro. Jodo Gouveia gozava as
suas férias na costa, de sapatos brancos, apanhando conchinhas na praia.
E Vila-Clara ndo se tolerava nesse meado ardente de setembro - com o
Titd6 no Alentejo onde o levara uma doenca do velho morgado de
Cidadelhe, o Manuel Duarte na quinta da méae dirigindo as vindimas, e a
Assembléia deserta e adormecida sob o inumeravel sussurro das
moscas. ..

Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por dever ou gosto de Arte,
retomou a sua Novela. Mas sem fervor, sem veia agil. Agora era a
sanhuda arrancada de Tructesindo e dos seus Cavaleiros, correndo sobre
0 Bastardo de Baido. Lance dificultoso - reclamando fragor, um rebrilhante
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colorido medieval. E ele tdo mole e tdo apagado!... Felizmente, no seu
Poemeto, o tio Duarte recheara esse violento trecho de bem apinceladas
paisagens, de interessantes rasgos de guerra.

Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada a machado a
decrépita ponte cujos rotos barrotes e tabubes carcomidos entulhavam no
fundo a corrente escassa. Na sua fuga o Bastardo acauteladame nte a
desmantelara para deter a cavalgada vingadora. Entdo a pesada hoste de
Santa Irenéia avancou pela esguia ourela, ladeando os renques de
choupos em demanda do vau do Espigal... Mas que tardanca! Quando as
derradeiras mulas de carga choutaram na terra de além-ribeira ja a tarde
se adogava, e nas pogas d'agua, entre as poldras, o brilho esmorecia,
umas ainda de ouro palido, outras apenas rosadas. Imediatamente Dom
Garcia Viegas, o Sobedor, aconselhou que a mesnada se dividisse: - a
peonagem e a carga avancando para Montemor, esgueirada e calada, para
esquivar recontros; os senhores de lanca e o0s besteiros de cavalo
arrancando em dura carreira para colher o Bastardo. Todos louvaram o
ardil do Sabedor; e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de arqueiros e
fundibularios, largou, soltas as rédeas, através de terras ermas, depois
por entre barrocais, até aos Trés-Caminhos, desolada cha onde se ergue
solitariamente aquele carvalho velhissimo que outrora, antes de
exorcizado por S. Froalengo, abrigava no sabado mais negro de janeiro,
ao clardo de archotes enxofrados a Grande Ronda de todas as bruxas de
Portugal. Junto do carvalho Tructesindo sopeou a arrancada; e, alcado nos
estribos, farejava as trés sendas que se trifurcam e se encovam entre
asperos, lébregos cerros de bravio e de tojo. Passara ai o Bastardo
malvado?... Ah! por certo passara e toda a sua maldade - porque no
respaldo duma fraga, junto a trés cabras magras retoucando o mato,
jazia, com os bracos abertos, um pobre pastorinho morto, varado por uma
frecha! Para que o triste cabreiro ndo soprasse novas da gente de Baido -
uma bruta seta lhe atravessara o peito escamado de fome, mal coberto de
trapos. Mas por qual das sendas se embrenhara o malvado? Na terra
solta, raspada pelo vento suédo que rolava de entremontes, ndo apareciam
pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em tal soliddo, nem chog¢a ou
palhoca donde vildo ou velha alapada espreitassem a levada do bando...
Entdo, ao mando do Alferes Afonso Gomes, trés almograves despediram
pelos trés caminhos a descoberta - enquanto os Cavaleiros, sem
desmontar, desafivelavam os morrides para limpar nas faces barbudas o
suor que os alagava, ou abeiravam os ginetes dum sumido fio d'agua que
a orla da cha se arrastava entre ralo canigal. Tructesindo ndo se arredou
de sob a ramaria do carvalho de S. Froalengo, imével sobre o murzelo
imovel, todo cerrado no ferro da sua negra armadura, as maos juntas
sobre a sela e o elmo pesadamente inclinado como em magoa e oracdo. E
ao lado, com as coleiras ericadas de pregos, as sangrentas linguas
penduradas, arquejavam, estirados, 0s seu dois mastins.

JA no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha quando o
almograve que metera pela senda de Nascente reapareceu num rolo de
poeira, atirando logo o alarde de longe, com a escuma alta. A hora
escassa de carreira avistara num cabe¢o uma hoste acampada, em arraial
seguro, rodeado de estaca e valal...

- Que pendao?

- As treze arruelas.
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- Deus louvado! - gritou Tructesindo, que estremeceu como acordando. -
E D. Pedro de Castro, o Casteldo, que entrou com o0s Leoneses e vem
pelas senhoras Infantas!

Por esse caminho pois ndo se atrevera o Bastardo!... Mas ja pela senda de
Poente recolhia outro almograve contando que entre cerros, num pinhal,
topara um bando de bufarinheiros genoveses, retardados desde alva,
porgue um deles esmorecera com mal de febres. E entdo?... - Entdo, pela
borda do pinheiral apenas passara em todo o dia (no jurar dos genoveses)
uma companhia de trudes voltando da feira de Grajelos. S6 restava pois o
trilho do meio, pedregoso e esbarrancado como o leito enxuto de uma
torrente. E por ele, a um brado de Tructesindo, tropeou a cavalgada. Mas
ja o crepusculo tristissimo descia - e sempre o caminho se estirava,
agreste, soturno, infindavel, entre os cerros de urze e rocha, sem uma
cabana, um muro, uma sebe, rasto de rés ou homem. Ao longe, mais ao
longe, enfim, enxergaram a campina arida, coberta de soliddo e
penumbra, dilatada na sua mudez até a um céu remoto, onde ja se
apagava uma derradeira tira de poente cor de cobre e cor de sangue.
Entdo Tructesindo deteve a abalada, rente de espinheiros que se torciam
nas lufadas mais rijas do suéo:

- Por Deus, senhores, que corremos em pressa va e sem esperancgal...
Que pensais, Garcia Viegas?

Todo o bando se apinhara; e uma fumarada subia dos ginetes arquejantes
sob as coberturas de malha. O Sabedor estendeu o braco:

- Senhores! O Bastardo, antes de nés, galgou de escapada essa campina
além, e meteu a Vale -Murtinho para pernoitar na Honra de Agredel, que é
bem afortalezada e parenta de Baido...

- E nés, pois, D. Garcia?

- No6s, senhores e amigos, sO6 nos resta também pernoitar. Voltemos aos
Trés-Caminhos. E de |4, em boa avenca, ao arraial do Sr. D. Pedro de
Castro, a pedir agasalho.. A par de tamanho senhor encontraremos mais
fartamente que nos nossos alforjes o que todos, cristdos e brutos, vamos
necessitando, cevada, um naco de vianda, e de vinhos trés golpes rijos...
Todos bradaram com alvorogco: - '‘Bem tracado! bem tracado”... - E de
novo, pelo barranco pedregoso, a cavalgada trotou pesadamente para os
Trés-Caminhos - onde ja dois corvos se encarnicavam sobre o corpo do
pastorinho morto.

Em breve, ao cabo do caminho do Nascente, no cabeco alto, alvejaram as
tendas do arraial, ao claréo das fogueiras que por todo ele fumegavam. O
Adail de Santa Irenéia arrancou da buzina trés sons lentos anunciando
Filho-de-Algo. Logo de dentro da estacada outras buzinas soaram, claras e
acolhedoras. Entdo o Adail galopou até o valado, a anunciar as atalaias
postadas nas barreiras, entre luzentes fogos de almenara, a mesnada
amiga dos Ramires. Tructesindo parara no cérrego escuro, que o pinheiral
cerrado mais escurecia movendo e gemendo no vento. Dois Cavaleiros, de
sobreveste negra e capuz, logo correram pelo pendor do outeiro -
bradando que o Sr. D. Pedro de Castro esperava o nobre senhor de Santa
Irenéia e muito se prazia para todo seu regalo e servico! Silenciosamente
Tructesindo desmontou; e com D. Garcia Viegas, e Leonel de Samora e
Mendo de Briteiros e outros parentes do solar, todos sem lanca ou
broquel, descal¢cados os guantes, galgaram o cabeco até a estacada, cujas
cancelas se escancararam, mostrando, na claridade incerta dos fogaréus
sombrios, magotes de pedes - onde, por entre os bacinetes de ferro,
surgiam toucas amarelas de mancebas e gorros enguizalhados de jograis.
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Apenas o velho assomou aos barrotes dois infan¢fes, sacudindo a espada,
bradaram:

- Honra! honra! aos Ricos-homens de Portugal!

As trompas misturavam o clangor rispido aos rufos lassos dos tambores. E
por entre a turba, que caladamente recuara em alas lentas, avancou,
precedido por quatro Cavaleiros que erguiam archotes acesos, o velho D.
Pedro de Castro, o Casteldo, o homem das longas guerras e dos vastos
senhorios. Um corselete de anta com lavores de prata cingia o seu peito ja
curvado, como consumido por tamanhas fadigas de pelejar e tamanhas
cobicas de reinar. Sem elmo, sem armas, apoiava a mao cabeluda de rijas
veias a um bastado de marfim. E os olhos encovados faiscavam, com afavel
curiosidade, na requeimada magreza da face, de nariz mais recurvo que o
bico de um falcdo, repuxada a um lado por um fundo gilvaz que se sumia
na barba crespa, aguda e quase branca.

Diante do senhor de Santa Irenéia alargou vagarosamente os bragos. E
com um grave riso que mais lhe recurvou, sobre a barba espetada, o nariz
de rapina:

- Viva Deus! Grande é a noite que vos traz, primo e amigo! Que ndo a
esperava eu de tanta honra, nem sequer de tanto gosto!...

Ao rematar este duro Capitulo, depois de trés manhéds de trabalho,
Goncgalo arrojou a pena comum suspiro de cansaco. Ah! ja lhe entrava a
fartura dessa interminavel Novela, desenrolada como um novelo solto -
sem que ele lhe pudesse encurtar os fios, tdo cerradamente os
emaranhara no seu denso Poema o tio Duarte que ele seguia gemendo! E
depois nem o consolava a certeza de construir obra forte. Esses
Tructesindos, esses Bastardos, esses Castros, esses Sabedores eram
realmente varbes Afonsinos, de soélida substancia histérica?... Talvez
apenas ocos titeres, mal engoncados em erradas armaduras, povoando
inveridicos arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer que datassem das
velhas idades!

E ao outro dia ndo reuniu em todo o seu ser coragem para retomar aquela
sOfrega correria dos de Santa Irenéia sobre o bando escapadico de Baiao.
De resto ja remetera trés Capitulos da Novela - ja calmara as ansias do
Castanheiro. Mas a ociosidade mais lhe pesou nessa semana, arrastada
pelos canapés ou por entre os buxos do jardim, fumando e tristemente
sentindo que a Vida lhe fugia em fumo. Para o enervar acrescia um
aborrecimento de dinheiro - uma letra de seiscentos mil réis, do
derradeiro ano de Coimbra, sempre reformada, sempre avolumada, e que
agora o emprestador, um certo Leite, de Oliveira, reclamava com dureza.
O seu alfaiate de Lisboa também o importunava com uma conta pavorosa,
atulhando duas laudas. Mas sobretudo o desolava a soliddo da Torre.
Todos os alegres amigos dispersos pela beira-mar ou nas quintas. A
Eleicdo encalhada como uma barca no lodo. A irma decerto com o outro
no Mirante. Até a prima Maria, desatendendo ingratamente o seu timido
pedido de uma "conversazinha". E ele no seu quente casardo, sem
energia, imobilizado numa inércia crescente, como se cordas o travassem,
cada dia mais apertadas - e de homem se volvesse em fardo.

Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo parolar com o
Bento, acabava de se vestir para montar a cavalo, espairecer num galope
pelos caminhos de Valverde - quando o pequeno da Crispola ja
estabelecido na Torre como pajem, de fardeta de botdes amarelos) bateu
esbaforidamente a porta. - Era uma senhora que parara ao portao, dentro
duma carruagem, pedia ao Fidalgo para descer...

144



- Néo disse o nome'?

- N&o, senhor. E uma senhora magra, puxada a dois cavalos, com redes...
A prima Maria! Com que alvorocgo correu, agarrando no cabide do corredor
um velho chapéu de palha! E embaixo foi como se contemplasse a Deusa
da Fortuna na sua roda ligeira.

- Oh prima Maria, que surpresal... Que felicidade!

Debrucada da portinhola da carruagem (a caleche azul da Feitosa), D.
Maria Mendongca, com um chapéu novo enramalhetado de lilases,
desculpou atrapalhadamente e rindo o seu siléncio. Recebera a carta do
primo muito atrasada... Sempre o fatal carteiro, trépego e bébedo...
Depois uns dias muito atarefados em Oliveira com a Anica, que preparava
para o inverno a casa da rua das Velas.

- E finalmente, como devia uma visita em Vila-Clara a pobre Venancia
Rios, que tem estado doente, achei mais simples e mais completo parar
na Torre... E entdo?

Gongalo sorria, embaracado:

- Entdo, nada de grave, mas... E que desejava conversar consigo... Por
que nao entra?

Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E ambos se
encaminharam para o velho banco de pedra que os alamos abrigavam em
frente ao portdo da Torre. Goncgalo sacudiu com o lenco a ponta do banco.
- Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas é dificil, tdo dificill...
Talvez o melhor seja atacar a questao brutalmente.

- Ataque.

- Entdo la vail... A prima acha que eu perco o meu tempo se me dedicar a
sua amiga D. Ana?

Pousada de leve a borda do banco, enrolando atentamente a seda preta
do guarda-solinho, Maria Mendonc¢a tardou, murmurou:

- N&o, acho que o primo nao perde o seu tempo...

- Ah! acha?

Ela considerava Gongalo, gozando a sua perturbacado e ansiedade.

- Jesus, primal... Diga alguma coisa mais!

- Mas que quer que lhe diga mais? Ja lhe declarei em Oliveira. Ainda sou
muito nova para andar com recadinhos de sentimento. Mas acho que a
Anica é bonita, é rica, é vitva...

Gongalo arrancou do banco, erguendo os bracos, em desolacdo. E, como
D. Maria também se erguera, ambos seguiram pela tira de relva que orla
os alamos. Ele quase gemia, desconsolado:

- Ora, bonita, vilva, rica... Para conhecer esses grandes segredos nao a
incomodava eu, primal... Que diabo! seja boa rapariga, seja francal A
prima sabe, decerto ja ambas conversaram... Seja franca. Ela tem por
mim alguma simpatia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guarda-solinho o
trilho amarelado da relva:

- Pois esta claro que tem...

- Bravo! Entdo, se daqui a um tempo, passados estes primeiros meses de
luto, eu me declarasse, me...

Ela dardejou a Gongalo os espertos olhos:

- Santo Deus, como o primo por ai vai, a galope... Entdo é uma paixao?
Gongalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou lentamente os dedos
pelos cabelos. E num imenso e triste desabafo:

- Olhe, prima! E sobretudo a necessidade de me acomodar na vidal Pois
nao lhe parece?
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- Tanto me parece que lhe indiquei o bom pouso... E agora adeus, passa
das cinco horas. Nao me quero demorar por causa dos criados.

Goncalo protestou, suplicou:

- Mais um bocadinhol... E tdo cedo! S6 outra coisa, com franqueza. Ela é
boa rapariga?

D. Maria voltara, ao cabo do renque de 4lamos, recolhendo a caleche:

- Uma pontinha de génio, para animar a existéncia. Mas muito boa
rapariga... E uma dona de casa admiravel! O primo ndo imagina como
anda a Feitosa. A ordem, o asseio, a regularidade, a disciplina... Ela olha
por tudo, até pela adega, até pela cocheira!

Goncalo esfregou radiantemente as maos:

- Pois se daqui a um ano se realizar o grande acontecimento hei de gritar
por toda a parte que foi a prima Maria que salvou a Casa de Ramires!

- Por isso eu trabalho, para servir o brasdo e o nome! - exclamou ela,
saltando ligeiramente para a caleche, como se fugisse, arremessada
aquela clara confissao.

O trintanario trepara a almofada. E enquanto os cavalos folgados
largavam, aos corcovos, D. Maria ainda gritou:

- Sabe quem encontrei em Vila-Clara? O Tito!

- O Tito?...

- Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu n&do o trouxe na carruagem
por decéncia, para o ndo comprometer...

E a caleche rolou - entre os risos e os doces acenos com que ambos se
alagavam, naquela nova concordancia mais calorosa duma conspiragao
sentimental.

Gongcalo largou logo alegremente para Vila-Clara, ao encontro do Tié. E ja
o0 alvorogcava a idéia de colher do Tit6, intimo da Feitosa, informacdes
sobre a D. Ana, 0 seu génio, 0os seus modos. A prima Maria, por amor dos
Ramires (sobretudo, coitada, para proveito dos Mendoncgas!), idealizava a
noiva. Mas o Tit6, o homem mais veridico do Reino, amando a Verdade
com a antiga devocao de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um
enfeite nem um desenfeite. E o Tito... Ah! sob o seu vozeirdo troante, a
sua indoléncia bovina, o Titd possuia um espirito muito atento, muito
penetrante.

Logo a Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar de separagdo téo
curta, o abraco foi estrondoso.

- O sb Gongalao!...

- O Titozinho querido! tens feito ca uma falta enormel!... E teu irméo?

- O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapacio e muita fémea para
velho de sessenta anos. E ele |4 o avisara: - "Mano Jodo, mano Joao! olhe
que assim sempre agarrado aos papéis velhos e as cachopas novas, o
mano rebental™ - E por ca? Essa eleigdo?

- A eleicdo agora para outubro, nos comegos de outubro... De resto,
sensaboria universal. Gouveia na costa, Manuel Duarte na vindima... Eu
secadote, murchote, sem veia, até sem apetite.

- Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha.

- Bem sei, jA me disse a prima Maria, que parou um bocado na Torre...
Ela est4d na Feitosa com a D. Ana.

Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima Maria na
Feitosa, com a tentacdo de desabafar, logo ali na estrada, sobre o
inesperado romance que desabrochara. Mas nao ousou! Era um
angustiado acanhamento, como a vergonha de cobicar assim todos os
restos do pobre Lucena - o Circulo e a vilva.
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Entdo, conversando do Alentejo e do mano Joao (que contara muitas
antigualhas macadoras sobre a genealogia dos Ramires), desceram da
Portela a Torre, com tencdo de estirar 0 passeio até aos Bravais. Mas, na
Torre, Gongalo desejou avisar a Rosa dos dois convivas inesperados,
senhores de tdo poderoso garfo. Entraram pela porta do pomar onde um
fio lento d'agua se atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do
Fidalgo a Rosa acudiu, limpando as mdaos ao avental. O qué! dois
convidados! Mesmo quatro, e mais valentes, que gracas a Deus nosso
Senhor o jantarinho sobraval! Ainda de tarde comprara a uma mulher da
Costa um cesto de sardinhas, gratdas e gordas que regalavam!... O Tit6
reclamou logo uma fritada tremenda de sardinha e ovos. E os dois amigos
atravessavam o patio - quando Gongalo reparou no Bento, escarranchado
no banco da latada, diante duma tigela, e areando com entusiasmo um
castdo de prata lavrada, que emergia de dentro duma toalha enrolada
como duma bainha.

- Que castéao é esse, Bento? assim embrulhado?

O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, escuro e
comprido, com trés arestas afiadas como as dum florete.

- Nem o Sr. Dr. sabia! Estava no s6tdo. Agora de tarde andava la a
escarafunchar por causa duma ninhada de gatos, e detras dum bald dou
com umas esporas de prateleira e com este arrocho...

Goncalo estudou o macig¢o castédo de prata, sacudiu a fina vara que zinia:

- Espléndido chicote... O Tit6, bem?... Afiado como um cutelo. E antigo,
muito antigo, com as minhas armas... De que diabo é feito? baleia?

- De cavalo-marinho... Uma arma terrivel. Mata um homem... O mano
Jodo tem um, mas com castdo de metal... Mata um homem!

- Bem - rematou Gongalo. - Limpa e pde no meu quarto, Bento! Passa a
ser o meu chicote de guerral

A porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de quinzena de
cotim deitada aos ombros. Em breve, no dia de S. Miguel, o Pereira
tomava enfim a lavra da Torre. E Gongalo gracejou, mostrando ao Tité o
lavrador famoso. Eis o homem! eis o grande homem que se preparava a
tornar a Torre uma falada maravilha de seara, vinha e horta! O Pereira
cocgava a barba rala:

- E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto sempre valeu mais
que um vintém! E o Fidalgo, como patrdo, merece terra em que os olhos
se esquecam de regalados!...

- Oh, Sr. Pereira! - ribombou o Tité. - Entdo nao se esqueca de cuidar dos
meldes. E uma vergonha! Nunca na Torre se comeu um bom melo!

- Pois para o ano, assim Deus nos conserve, ja V. Exa. comera na Torre
um bom mel&o!

Goncalo abragou ainda o esperto lavrador - e apressou para a estrada,
decidido a desenrolar toda a confidéncia ao Tit6, na soliddo favoravel do
arvoredo dos Bravais. Mas, apenas recomecaram a caminhada, o mesmo
enleio o travou - quase temendo agora as informacgdes do Titd, homem
tdo severo, de Moral tdo escarpada. E todo o demorado giro pelos Bravais
o findaram, sem que Goncalo desafogasse. O crepuUsculo descera, mole e
quente, quando recolheram - conversando sobre a pesca do savel no
Guadiana.

Defronte do portdo da Torre Videirinha esperava, dedilhando o violdo na
penumbra dos alamos. Como a noite se conservava abafada, sem uma
aragem, jantaram na varanda, com dois candeeiros acesos. Logo ao
desdobrar o guardanapo o Titd, vermelho e espraiado sobre a cadeira,
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declarou "que gracas ao Senhor da Saude, a sede era boa!" Ele e Gongalo
praticaram as usadas facanhas de garfo e de copo. Quando o Bento serviu
o café uma imensa e lustrosa lua nova surgia, ao fundo da quinta escura,
por trds dos outeiros de Valverde. Goncalo, enterrado numa cadeira de
vime, acendeu o charuto com beatitude. Todos os tédios e incertezas
dessas semanas se despegavam da sua alma como cinza apagada,
brevemente varrida. E foi sentindo menos a dogura da noite, que un
sabor melhor & vida desanuviada, que exclamou:

- Pois, senhores, agora, esta uma delicial...

Videirinha, depois dum curto cigarro, retomara o violdo. Através da
quinta, pedacos de muros caiados, algum trilho de rua mais descoberto, a
agua do Tanque-Grande, rebrilhavam ao luar que resvalava dos cerros; e
a quietacdo do arvoredo, da claridade, da noite penetravam na alma com
adormecedora caricia. Titd e Gongalo saboreavam o famoso cognac de
Moscatel, preciosa antigualha da Torre, silenciosamente enlevados no
Videirinha - que recuara para o fundo da varanda, se envolvera em
sombra. Nunca o bom cantador ferira as cordas com inspiragdo mais
enternecida. Até os campos, o0 céu inclinado, a lua cheia sobre as colinas
escutavam os queixumes do fado da Anosa. E no escuro, sob a varanda, o
pigarro da Rosa, os passos abafados dos criados, algum sumido riso de
rapariga, o bater das orelhas dum perdigueiro - eram como a presenca
dum povo suavemente atraido pelo descante formoso.

Assim a noite se alongou, a lua subiu com solitario fulgor. Tit6, pesado do
brédio, adormecera. E como sempre, para findar, Videirinha atacou
ardentemente o Fado dos Ramires:

Quem te vera sem que estremeca,
Torre de Santa Irenéia,
Assim tao negra e calada,

Por noites de lua cheia...

E lancou entdo uma quadra nova, que trabalhara nessa semana com amor
sobre uma erudita nota do bom Padre Soeiro. Era a gléria magnifica de
Paio Ramires, Mestre do Templo - a quem o Papa Inocéncio, e a Rainha
Branca de Castela, e todos os Principes da Cristandade suplicam que se
arme, e corra em dura pressa, e liberte S. Luis Rei de Franga, cativo nas
terras de Egito...

Que sé em Paio Ramires
Poe agora o] mundo a esperanca...
Que junte 0s seus Cavaleiros

E que salve o Rei de Franca!

E por este av0 e tal faganha até Gongalo se interessou - acompanhando o
canto, num trémulo esganicado, de brago erguido:

Ai, que junte os seus Cavaleiros
E que salve o Rei de Francgal...

Ao rolar mais forte do coro Titd6 descerrou as palpebras, arrancou do
canapé o corpanzil imenso - e declarou que marchava para Vila-Clara:

- Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde ontem as
quatro da manha que larguei de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como
aquele Rei grego, um cruzado por um burro!

Entdo Gongalo, animado pelo cognac, também se ergueu com uma
resolucdo quase alegre:

- O Tit6, antes de saires anda ca dentro que quero falar contigo a respeito
dum caso!
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Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar onde errava o
cheiro de magndlias morrendo num vaso. E ai, sem preparacdo, com 0s
olhos bem decididos, bem cravados no Tit6 - que o0 seguira
arrastadamente, ainda se espreguicava:

- O Tito, ouve la e sé franco. Tu ias muito a Feitosa... Que te parece
aquela D. Ana?

Titd, que despertara como ao rebentar dum morteiro, considerou Gongalo
com assombro:

- Ora essal! Mas a que propdésito?...

Goncalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma certeza:

- Olha! Eu para ti ndo tenho segredos. Nestas Ultimas semanas houve ai
umas conversas, uns encontros... Enfim, para resumir, se daqui a tempos
eu pensasse em casar com a D. Ana, creio que ela, por seu lado, ndo
recusava. Tu ias a Feitosa. Tu sabes... Que tal rapariga é ela?

Tit6é cruzara os bragos violentamente:

- Pois tu vais casar com a D. Ana?

- Homem, ndo vou casar. Nao sigo esta noite para a Igreja. Por ora quero
sO informagdes... E de quem as posso ter, mais francas e mais seguras,
do que de ti, que és meu amigo e que a conheces?

Tité ndo descruzara os bracos levantando para o Fidalgo da Torre a face
honesta e severa:

Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Goncalo Mendes Ramires?...
Goncgalo atirou um gesto de impaciéncia e fartura:

Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires...

O Tité quase berrou, na sua indignacéo:

- Qual fidalguia! E que um homem de bem, como tu, ndo pensa em casar
com uma criatura como ela!... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e
de coragao!

Goncgalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma serenidade a que se
forcara, argumentou, deduziu:

- Bem! tu entdo sabes outras coisas... Eu por mim sei que ela é bonita e
rica; sei também que é séria, porque nunca sobre ela se rosnou nem aqui
nem em Lisboa; sdo qualidades para se casar com uma mulher... Tu agora
afiancas que se nédo pode casar com ela. Portanto sabes outras coisas...
Dize.

Foi entdo o Titd que emudeceu, imodvel diante do Fidalgo como se o laco
duma corda o colhesse e o travasse. Por fim, soprando, com um esforgo
enorme:

- Tu ndo me chamaste para eu depor como testemunha... Em principio,
sem explicagdes, perguntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem
explicagdes, em principio, declaro que néo... Que diabo queres mais?
Gongalo exclamou, revoltado:

- Que quero? Pelo amor de Deus, Titd... Supde tu que estou doidamente
apaixonado pela D. Ana, ou que tenho um interesse imenso em casar com
ela... Que n&o estou, rem tenho; mas supbe! Nesse caso ndo se desvia
um amigo dum ato em que ele esta tdao fundamente empenhado, sem lhe
apresentar uma razao, uma prova...

Assim apertado Titdé baixou a cabecga, que cocou com desespero. Depois
acovardadamente, para escapar, adiou a contenda:

- Olha, Gongalo, eu estou muito estafado. Tu néo vais a esta hora para a
Igreja; e ela menos, que o outro marido ainda ndo arrefeceu na cova.
Entdo amanha conversamos.
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Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda, berrando
pelo Videirinha:

- S4o que horas, Videira! Toca a abalar, que ndo dormi desde Cidadelhe.
Videirinha, que preparava com esmero um grog frio, esvaziou
atabalhoadamente o copo, recolheu o violdo precioso. E Gong¢alo ndo os
deteve, esfregando silenciosamente as maos, amuado com aquela recusa
do Tit6 tdo desamiga e teimosa. Como sombras atravessaram uma sala
onde dormia, esquecida desde os Ramires do século XVIII, uma espineta
de chardo. No patamar da escada que conduzia a portinha verde, Gongalo,
para os alumiar, erguera um castical. Tité acendeu um cigarro a vela. A
sua méo cabeluda tremia.

- Entdo entendido... Apareco amanha, Gongcalo.

- Quando quiseres, Tito.

E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito - que Tit6
hesitou nos estreitos degraus que atulhava. Por fim desceu pesadamente.
Videirinha, j& na estrada, considerava o céu, a luminosa serenidade:

- Que linda noite, Sr. Doutor!

- Linda, Videirinha... E obrigado. Vocé hoje tocou divinamente!

Goncalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o castical - quando,
por baixo da varanda aberta, o vozeirdo do Tité retumbou:

- O Goncalo, desce ca abaixo.

O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidao. Para além dos alamos, no
luar da estrada, Videirinha afinava o violdo. E apenas a face do Fidalgo
surdiu na claridade da porta, o Titd, que esperava com o chapéu para a
nuca, desabafou:

- Oh Gongalo, tu ficaste amuado... E tolice! E entre nés n&o quero
sombras. Entdo |4 vai! Tu ndo podes casar com essa mulher porque ela
teve um amante. N&o sei se antes ou depos desse teve outro. Nao ha
criatura mais manhosa, nem mais disfarcada. Nao me venhas agora com
perguntas. Mas fica certo que ela teve um amante. Sou eu que to afirmo:
e tu sabes que eu nunca minto!

Bruscamente meteu a estrada, com o0s possantes ombros vergados.
Goncalo ndo se movera de sobre os degraus de pedra, diante dos mudos
alamos, como ele imdoveis. Uma palavra passara, irreparavel, no macio
siléncio da noite e da lua - e eis o alto sonho que ele construira sobre a D.
Ana e a sua beleza e os seus duzentos contos despenhado no lodo!
Lentamente subiu, repenetrou na sala. Por cima da chama alta da vela,
num painel fusco, uma face acordara, uma seca, amarelada face, de
altivos bigodes negros, que se inclinava, atenta como reparando. E longe,
Videirinha espalhava pelos campos adormecidos o0s ingénuos versos
celebrando a gléria tamanha da Casa ilustre:

Que sO em Paio Ramires
Poe agora o mundo esperanca...
Que junte 0s seus Cavaleiros
E que salve o Rei de Franca!

X

Até noite alta Goncgalo, passeando pelo quarto, remoeu a amarga certeza
de que sempre, através de toda a sua vida (quase desde o colégio de S.
Fiell), ndo cessara de padecer humilhacdes. E todas lhe resultavam de
intentos muito simples, tdo seguros para qualquer homem como o vdo
para qualquer ave - s6 para ele constantemente rematados por dor,
vergonha ou perda! A entrada da vida escolhe com entusiasmo um
confidente, um irmé&o, que traz para a quieta intimidade da Torre - e logo
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esse homem se apodera ligeiramente do coracdo de Gracinha e
ultrajosamente a abandona! Depois concebe o desejo tdo corrente de
penetrar na Vida Politica - e logo o Acaso o forca a que se renda e se
acolha a influéncia desse mesmo homem, agora Autoridade poderosa, por
ele durante todos esses anos de despeito tdo detestada e chasqueada!
Depois abre ao amigo, agora restabelecido na sua convivéncia, a porta
dos Cunhais, confiado na seriedade, no rigido orgulho da irma - e logo a
irma se abandona ao antigo enganador, sem luta, na primeira tarde em
que se encontra com ele na sombra favoravel dum caramanché&o! Agora
pensa em casar com uma mulher que lhe oferecia com uma grande beleza
uma grande fortuna - e imediatamente um companheiro de Vila-Clara
passa e segreda: - "A mulher que escolheste, Gongalinho, é uma
marafona cheia de amantes!" Decerto essa mulher ndo a amava com um
amor nobre e forte! Mas decidira acomodar nos formosos bragos dela,
muito confortavelmente, a sua sorte insegura - e eis que logo desaba,
com esmagadora pontualidade, a humilhacdo costumada. Realmente o
Destino malhava sobre ele com rancor desmedido!

- E por qué? - murmurava Gongalo, despindo melancolicamente o casaco.
- Em vida tdo curta, tanta decepc¢ao... Por qué? Pobre de mim!

Caiu no vasto leito como numa sepultura - enterrou a face no travesseiro
com um suspiro, um enternecido suspiro de piedade por aquela sua sorte
tdo contrariada, tdo sem socorro. E recordava o presuncoso verso do
Videirinha, ainda nessa noite proclamado ao violao:

Velha Casa de Ramires
Honra e flor de Portugal!

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que contraste o do
derradeiro Gongalo, encolhido no seu buraco de Santa Irenéia, com esses
grandes avés Ramires cantados pelo Videirinha - todos eles, se Historia e
Lenda ndo mentiam, de vidas tdo triunfais e sonoras! Nao! nem sequer
deles herdara a qualidade por todos herdada através dos tempos - a
valentia facil. Seu pai ainda fora o bom Ramires destemido - que na falada
desordem da romaria da Riosa avangcava com um guarda-sol contra trés
clavinas engatilhadas. Mas ele... Ali, no segredo do quarto apagado, bem
o0 podia livremente gemer - ele nascera com a falha, a falha de pior
desdouro, essa irremediavel fraqueza da carne que, irremediavelmente,
diante de um perigo, uma ameacga, uma sombra, o forcava a recuar, a
fugir... A fugir de um Casco. A fugir dum malandro de suicas louras que,
numa estrada e depois numa venda, o insulta sem motivo, para
meramente ostentar pimponice e arreganho. Ah vergonhosa carne, téo
espantadica!

E a Alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia reconhecer
também, gemendo. A mesma fraqueza lhe tolhia a Almal! Era essa
fraqueza que o abandonava a qualquer influéncia, logo por ela levado
como folha seca por qualquer sopro. Porque a prima Maria uma tarde
adoca os espertos olhos e lhe aconselha por tras do leque que se interesse
pela D. Ana - logo ele, fumegando de esperanca, ergue sobre o dinheiro e
a beleza de D. Ana uma presuncgosa torre de ventura e luxo. E a Elei¢do?
essa desgracada Eleicdo? Quem o empurrara para a Eleicdo, e para a
reconciliacdo indecente com o Cavaleiro, e para os desgostos dai
emanados? O Gouveia, s6 com leves arglcias, murmuradas por cima do
cache-nez desde a loja do Ramos até a esquina do Correio! Mas qué!
mesmo dentro da sua Torre era governado pelo Bento, que superiormente
lhe impunha gostos, dietas, passeios, e opinides e gravatas! - Homem de
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tal natureza, por mais bem dotado na Inteligéncia, € massa inerte a que o
Mundo constantemente imprime formas varias e contrarias. O Joao
Gouveia fizera dele um candidato servil. O Manuel Duarte poderia fazer
dele um beberrdo imundo. O Bento facilmente o levaria a atar ao pescoco,
em vez duma gravata de seda, uma coleira de couro! Que misérial E
todavia o Homem s6 vale pela Vontade - s6 no exercicio da Vontade
reside o gozo da Vida. Porque se a Vontade bem exercida encontra em
torno submissédo - entdo é a delicia do dominio sereno; se encontra em
torno resisténciam - entdo é a delicia maior da luta interessante. S6 néo
sai gozo forte e viril da inércia que se deixa arrastar mudamente, num
siléncio e macieza de cera... Mas ele, ele, descendendo de tantos vardes
famosos pelo Querer - ndo conservaria, escondida algures no seu Ser,
dormente e quente como uma brasa sob cinza, uma parcela dessa energia
hereditaria?... Talvez! nunca porém nesse peco e encafuado viver de
Santa Irenéia a fagulha despertaria, ressaltaria em chama intensa e uatil.
Nao! pobre dele! Mesmo nos movimentos da Alma onde todo o homem
realiza a liberdade pura - ele sofreria sempre a opressdo da Sorte inimigal
Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a roupa. N&o
adormecia, a noite findava - ja o relégio de chardo, no corredor, batera
cavamente as quatro horas. E entdo, através das palpebras cerradas, no
confuso cansaco de tantas tristezas revolvidas, Gongalo percebeu, através
da treva do quarto, destacando palidamente da treva, faces lentas que
passavam...

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais, com
cicatrizes de ferozes ferros, umas ainda flamejando como no fragor de
uma batalha, outras sorrindo majestosamente como na pompa duma gala
- todas dilatadas pelo uso soberbo de mandar e vencer. E Gongalo,
espreitando por sobre a borda do lencgol, reconhecia nessas faces as
veridicas feicdes de velhos Ramires, ou ja assim contempladas em
denegridos retratos, ou por ele assim concebidas, como concebera as de
Tructesindo, em concordancia com a rijeza e esplendor dos seus feitos.
Vagarosas, mais vivas, elas cresciam dentre a sombra que latejava
espessa e como povoada. E agora os corpos emergiam também,
robustissimos corpos cobertos de saios ¢ malha ferrugenta, apertados
por arneses de aco lampejante, embucados e fuscos mantos de revoltas
pregas, cingidos por faustosos gibdes de brocado onde cintilavam as
pedrarias de colares e cintos - e armados todos, com as armas todas da
Histéria, desde a dava goda de raiz de roble ericada de puas até o
espadim de sarau enlacarotado de seda e ouro.

Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gongalo ndo duvidava da
realidade maravilhosal! Sim! eram o0s seus avos Ramires, 0S seus
formidaveis avoés histéricos, que, das suas tumbas dispersas corriam, se
juntavam na velha casa de Santa Irenéia nove vezes secular - e
formavam em torno do seu leito, do leito em que ele nascera, como a
Assembléia majestosa da sua raca ressurgida. E até mesmo reconhecia
alguns dos mais esforcados, que agora, com O repassar constante do
Poemeto do tio Duarte e o Videirinha gemendo fielmente o seu "fado", lhe
andavam sempre na imaginacgéao...

Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia o peitoral,
era certamente Gutierres Ramires, o d'Ultramar como quando corria da
sua tenda para a escalada de Jerusalém. No outro, tdo velho e formoso,
que estendia o braco, ele adivinhava Egas Ramires, negando acolhida no
seu puro solar a EI-Rei D. Fernando e a adultera Leonor! Esse, de crespa
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barba ruiva, que cantava sacudindo o pendédo real de Castela, quem,
sendo Diogo Ramires, o Trovador ainda na alegria da radiosa manha de
Aljubarrota? Diante da incerta claridade do espelho tremiam as fofas
plumas escarlates do monao de Paio Ramires, que se armava para salvar
S. Luis Rei de Franca. Levemente balancado, como pelas ondas humildes
dum mar vencido, Rui Ramires sorria as naus inglesas que ante aproa da
sua Capitania submissamente amainavam por Portugal. E, encostado ao
poste do leito, Paulo Ramires, pajem do Guido de El-Rei nos campos fatais
de Alcacer, sem elmo, rota a couraga, inclinava para ele a sua face de
donzel, com a docgura grave dum avd enternecido...

Entdo, por aquela ternura atenta do mais poético dos Ramires, Gongalo
sentiu que a sua Ascendéncia toda o amava - e da escuriddo das tumbas
dispersas acudira para o velar e socorrer na sua fraqueza. Com um longo
gemido, arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou aos seus
avos ressurgidos a arrenegada Sorte que o combatia e que sobre a sua
vida, sem descanso, amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que
subitamente um ferro faiscou na treva, com um abafado brado: - "Neto,
doce neto, toma a minha langa nunca partida!” E logo o punho duma clara
espada lhe rocou o peito, com outra grave voz que o animava: -"Neto,
doce neto, toma a espada pura que lidou em Ourique® E depois uma acha
de coriscante gume bateu no travesseiro, ofertada com altiva certeza: -
"Que nédo derribara essa acha, que derribou as portas de Arzila®

Como sombras levadas num vento transcendente todos os avos
formidaveis perpassavam - e arrebatadamente lhe estendiam as suas
armas, rijas e provadas armas, todas, através de toda a Historia,
enobrecidas nas arrancadas contra a Moirama, nos trabalhados cercos de
Castelos e Vilas, nas batalhas formosas com o Castelhano soberbo... Era,
em torno do leito, um heréico reluzir e retinir de ferros. E todos
soberbamente gritavam: - "Oh neto, toma as nossas armas e vence a
Sorte inimiga! Mas Goncgalo, espalhando os olhos tristes pelas sombras
ondeantes, volveu: - "Oh avoés, de que me servem as vossas armas - se
me falta a vossa alma?..."”

Acordou muito cedo, com a enredada lembranca dum pesadelo em que
falara a mortos - e, sem a pregui¢ca que sempre o amolecia nos colchdes,
enfiou um roupéo, escancarou as vidracas. Que formosa manha! uma
manh& dos fins de setembro, macia, lustrosa e fina; nem uma nuvem lhe
desmanchava o vasto, o imaculado azul; e o sol ja pousava nos
arvoredos, nos outeiros distantes, com uma dogura outonal. Mas, apesar
de lhe respirar alentadamente o brilho e a pureza, Gongalo permaneceu
toldado de sombras, das sombras da véspera, retardadas no seu espirito
oprimido, como névoas em vale muito fundo. E foi ainda com um suspiro,
arrastando tristonhamente as chinelas, que puxou o corddo da campainha.
O Bento ndo tardou com a infusa da agua quente para a barba. E
acostumado ao alegre acordar do Fidalgo tanto estranhou aquele
silencioso e enrugado mover pelo quarto, que desejou saber se o Sr.
Doutor passara mal a noite...

- Pessimamente!

Bento declarou logo, com vivacidade e reprovacdo - que certamente fizera
mal ao Sr. Doutor tanto cognac de moscatel. Cognac muito adocicado,
muito excitante... Bom para o Sr. D. Antbnio, homenzarrdo pesado. Mas o
Sr. Doutor, assim nervoso, nunca devia tocar naquele cognac. Ou entao,
meio calice escasso.
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Goncgalo ergueu a cabeca, na surpresa de encontrar logo ao comec¢o do
seu dia e tdo flagrante aquele dominio que todos sobre ele se arrogavam -
e de que tanto se lastimava, através de toda a amarga noite! Hs ai o
Bento mandando - marcando a sua rag¢do de cognac! E justamente o
Bento insistia:

- O Sr. Doutor bebeu mais de trés calices. Assim n&o convém... Eu
também tive culpa em néo tirar a garrafa...

Entdo, perante despotismo tdo declarado, o Fidalgo da Torre teve uma
brusca revolta:

- Homem, ndo dés tantas leis. Bebo o cognac que preciso e que quero!

Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a agua na
infusa:

- Esta agua esta morna! - exclamou logo. - J& me tenho fartado de dizer!
Para a barba, preciso sempre agua a ferver.

O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na agua:

- Pois esta agua estad quase a ferver... Nem para a barba se necessita
agua mais quente.

Gongalo encarou o Bento com furor. O qué! mais obje¢des, mais leis!

- Pois va imediatamente buscar outra agua! Quando eu pe¢o agua gquente,
pretendo que venha em cachdo. Irra! tanta sentencgal... Eu ndo quero
moral, quero obediéncia!

O Bento considerou Gongalo através dum espanto que lhe inchara a face.
Depois, lentamente, com magoada dignidade, empurrou a porta, levando
a infusa. E ja Goncalo se arrependia da sua violéncia. Coitado, ndo era
culpa do Bento se a vida |lhe andava a ele tdo estragada e sacudida!
Depois, em casa tdo antiga, ndo destoava a tradicdo dos antigos aios. E o
Bento com perfeito rigor lhes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas
ascendéncia, e livre falar bem lhe cabiam - bem os merecia por tdo longa,
tdo provada dedicacéo...

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa fumegante. E
Goncalo logo docemente, para o adogar:

- Dia muito bonito, bem, Bento?

O velho rosnou, ainda amuado:

- Muito bonito.

Goncalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciéncia de reatar com o
Bento, de lhe restabelecer a supremacia amoravel. E por fim mais doce,
quase humilde:

- Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavalo antes do
almoco. Que te parece? Talvez me fagca bem aos nervos... Com efeito,
aquele cognac ndo me convém... Entdo, Bento, faze o favor, grita ai ao
Joaquim que me tenha a égua pronta imediatamente. Com certeza me
acalma uma galopada... E no banho agora a agua bem esperta, bem
quente. Também me acalma a agua quente. Por isso necessito sempre
agua bem quente, a ferver. Mas tu, com essas tuas velhas idéias... Pois
todos os médicos o declaram. Para a salude 4gua quente, bem quente, a
sessenta graus!

E depois do rapido banho, enquanto se vestia, abriu mais familiarmente
ao velho aio a intimidade das suas tristezas:

- Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava para me calmar,
nao era um passeio, era uma jornada... Trago a alma muito carregada,
homem! Depois estou farto desta eterna Vila-Clara, da eterna Oliveira.
Muito mexerico, muita deslealdade. Precisava terra grande, distracao
grande.
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O Bento, ja reconciliado, enternecido, lembrou que o Sr. Doutor
brevemente, em Lisboa, encontraria uma linda distracdo, nas Cortes.

- Eu sei |4 se vou as Cortes, homem! Nao sei nada, tudo falha... Qual
Lisboa!... O que eu necessito € uma viagem imensa, a Hungria, a RUssia,
a terras onde haja aventuras.

O Bento sorriu superiormente daquela imaginacdo. E apresentando ao
Fidalgo o jaquetdo de velvetina cinzenta:

- Com efeito, na Russia parece que nao faltam aventuras. Anda tudo a
Chicote, diz o Século... Mas aventuras, Sr. Doutor, até a gente as
encontra na estrada... Olhe! o paizinho de V. Exa., que Deus haja, foi la
embaixo diante do portdo que teve a bulha com o Dr. Avelino da Riosa, e
que lhe atirou a chicotada, e que levou com o punhal no braco...

Goncalo calcava as luvas de anta, mirando o espelho:

- Pobre papa, coitado, também teve pouca sorte... E por chicote. 6 Bento,
da ca aquele chicote de cavalo-marinho que tu ontem areaste. Parece que
€ uma boa arma.

Ao sair o portdo, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem destino, num
passo indolente, pela estrada costumada dos Bravais. Mas no Casal Novo,
onde dois pequenos jogavam a bola debaixo das carvalheiras, pensou em
visitar o Visconde de Rio-Manso. Certamente lhe consertaria 0s nervos a
companhia de tdo sereno e generoso velho. E, se ele o convidasse a
almocar, gastaria o0s seus cuidados visitando essa falada quinta da
Varandinha e cortejando "o botdo de Rosa".

Gongalo recordava apenas confusamente que o terraco da Varandinha
dominava uma estrada plantada de choupos, algures, entre o lugar da
Cerda e a espalhada aldeia de Canta-Pedra. E tomou o caminho velho que
desce das carvalheiras do Casal Novo, e penetra no vale, entre o cabeco
de Avela e as ruinas do Mosteiro de Ribadais, no solo histérico onde Lopo
de Baido derrotara a mesnada de Lourenco Ramires... Ora enterrada entre
valados, ora entre toscos muros de pedra solta, a vereda seguia sem
beleza, e cansativa; mas as madressilvas nas sebes, por entre as amoras
maduras, rescendiam; o fresco siléncio recebia mais frescura e graca dos
frémitos de asa que o rocavam; e tanto era o radiante azul nos céus
serenos que um pouco elo seu rebrilho e serenidade se instilava na alma.
Goncalo, mais desanuviado, ndo se apressava; na lgreja dos Bravais,
quando ele passara ao Casal Novo, batiam apenas as nove horas; e depois
de costear um lameiro de erva magra parou a acender pachorrentamente
um charuto, rente da velha ponte de pedra que galga o riacho das Donas.
Quase seca pela estiagem, a agua escura mal corria, sob as folhas largas
dos nenufares, por entre os juncais que a atulhavam. Adiante, a orla dum
ervacal, no abrigo duma moita de alamos, reluziam as pedras dum
lavadouro. Na outra margem, dentro dum velho bote encalhado, um
rapazito, uma rapariguinha conversavam profundamente, com dois
molhos de alfazema esquecidos nos regagos. Gongalo sorriu d idilio -
depois teve uma surpresa descobrindo, no cunhal da ponte, rudemente
entalhado, o seu Brasdo de Armas, um Acor enorme, que alargava as
garras ferozes. Talvez aquelas terras outrora pertencessem a Casa - ou
alguns do seus avés benéficos construira a ponte, sobre torrente entdo
mais funda, para seguranca dos homens e dos gados. Quem sabe se o avd
Tructesindo, em memoaria piedosa de Lourenco Ramires, vencido e cativo
nas margens daquela ribeira!l

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifados. As medas
lourejavam, pesadas e cheias, por aquele ano de fartura. Ao longe, dos
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telhados baixos dum lugarejo, vagarosos fumos subiam, logo desfeitos no
radiante céu. E lentamente, como aqueles fumos distantes, Gongalo sentia
que todas as suas melancdias lhe escapavam da alma, se perdiam
também no azul lustroso... Uma revoada de perdizes ergueu o v6o dentre
o restolho. Gongalo galopou sobre elas, gritando, sacudindo o seu forte
chicote de cavalo-marinho, que zinia como uma fina lamina.

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros, depois
cavado entre silvados com largos pedregulhos aflorando na poeira - e ao
fundo o sol faiscava sobre a cal fresca duma parede. Era uma casa térrea,
com porta baixa entre duas janelas envidragadas, remendos novos no
telhado e um quinteiro que uma escura e intensa figueira assombreava.
Numa esquina pegava um muro baixo de pedra solta, continuado por uma
sebe, onde adiante uma velha cancela abria para a sombra duma ramada.
Defronte, no vasto terreiro que se alargava, jaziam cantarias, uma pilha
de traves; passava uma estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gongalo a
de Ramilde. Para além, até a um distante pinheiral, desciam chas e
lameiros.

Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda encostada ao
muro, um rapaz grosso, de barrete de |4 verde, acariciava pensativamente
o focinho dum perdigueiro. Gongalo parou:

- Tem a bondade... Sabe por acaso qual é o bom caminho para a quinta
do Sr. Visconde de Rio-Manso, a Varandinha?

O rapazote ergueu a face morena, de buco leve, remexendo vagamente
no carapuco.

- Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até a pedreira, depois a
esquerda a seguir, sempre rente da varzea...

Mas nesse instante assomava a porta um latagdo de suicas louras em
mangas de camisa, a cinta enfaixada em seda. E Gong¢alo, com um
sobressalto, reconheceu logo o cagador que o injuriara na estrada de
Nacejas, o assobiara na venda do Pintainho. O homem relanceou
superiormente o Fidalgo. Depois, com a mé&o encostada a ombreira,
chasqueou o rapazote:

- Oh Manuel, que estas tu ai a ensinar o caminho, homem! Este caminho
por aqui ndo é para asnos!

Goncalo sentiu a palidez que o cobriu - e todo o sangue do coragcdo, num
tumulto confuso, que era de medo e de raiva. Um novo ultraje, do mesmo
homem, sem provocacao! Apertou os joelhos no selim para galopar. E a
tremer, num esfor¢go que o engasgava:

- Vocé é muito atrevido! E ja pela terceira vez! Eu ndo sou homem para
levantar desordens numa escada... Mas fique certo que o conheco, e que
nao escapa sem licao.

Imediatamente, o outro agarrou a um cajado curto e saltou a estrada,
afrontando a égua, com as suicas erguidas, um riso de imenso desafio:

- Entdo ca estou! Venha agora a licdo... E para diante é que vocé ja nao
passa, seu Ramires de merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente, num
inconsciente arranque, como levado por uma furiosa rajada de orgulho e
forca, que se desencadeava do fundo do seu ser, gritou, atirou a fina égua
num galdo terrivel! E nem compreendeu! O cajado sarilhara! A égua
empinava, numa cabecada furiosa! E Gongalo entreviu a mdo do homem,
escura, imensa, que empolgava a camba do freio.

Entdo, erguido nos estribos, por sobre a imensa mao, despediu uma
vergastada do chicote silvante de cavalo- marinho, colhendo o latagdo na
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face, de lado, num golpe tdo vivo da aresta aguda que a orelha pendeu,
despegada, num borbotar de sangue. Com um berro o homem recuou,
cambaleando. Gonc¢alo galgou sobre ele, noutro arremesso, com outra
fulgurante chicotada, que o apanhou pela boca, Ihe rasgou a boca, decerto
Ihe espedacou dentes, o atirou, urrando, para o chdo. As patas da égua
machucavam as grossas coxas estendidas - e, debrucado, Gongalo ainda
vergastou, cortou desesperadamente face, pescoco, até que o corpo jazeu
mole e como morto, com jorros de sangue escuro ensopando a camisa.
Um tiro atroou o terreiro! E Goncgalo, com um salto no selim, avistou o
rapazote moreno ainda com a espingarda erguida, a fumegar, mas ja
hesitando aterrado.

- Ah, cao!

Langcou a égua, com o chicote alto - o rapaz, espavorido, corria
lentamente através do terreiro, para saltar o valado, escapar para as
varzeas ceifadas!

- Ah cédo, ah cédo! - berrava Gongalo. Estonteado, o rapaz tropegcara numa
viga solta. Mas ja se endireitava, largava, quando o Fidalgo o alcancou
com uma cutilada do chicote no pescoco, logo alagado de sangue.
Estendendo as maéaos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a
aresta dum pilar, a cabeca mais sangue jorrou. Entdo Goncalo, a arquejar,
deteve a égua. Ambos os homens jaziam imoéves! Santo Deus! Mortos?
De ambos corria 0 sangue sobre a terra seca. O Fidalgo da Torre sentia
uma alegria brutal. Mas um grito espantado soou do lado do quinteiro.

- Ai que mataram o meu rapaz!

Era um velho que corria da cancela, numa carreira agachada, re nte com a
sebe, para a porta da casa. Tao certeiramente o Fidalgo arremessou a
égua, para o deter - que o velho esbarrou contra o peitoril que arfava
coberto de suor e de espuma. E ante o inquieto animal escarvando, e
Goncalo algcado nos estribos, com a face chamejante, o chicote a descer -
o velho, num terror, desabou sobre os joelhos, gritou ansiadamente:

- Ai, ndo me faca mal, meu Fidalgo, por alma de seu pai Ramires.

Goncgalo ainda o manteve assim um momento, suplicante, a tremer, sob o
justiceiro faiscar dos seus alhos - e gozava soberbamente aquelas calosas
maos que se erguiam para a sua misericordia, invocavam o nome de
Ramires, de novo temido, repossuido do seu prestigio herdico. Depois,
recuando a égua:

- Esse malandro do rapazola desfechou a cacgadeira!... Vocé também néao
tem boa cara! Que ia vocé correndo para casa? Buscar outra espingarda?
O velho alargou desesperadamente o0s bracos, oferecia o peito, em
testemunho da sua verdade:

- Oh meu Fidalgo, ndo tenho em casa nem um cajado!... Assim Deus me
ajude e me salve o rapaz!

Mas Goncgalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada de
Ramilde, bem poderia o velho correr ao casebre, agarrar outra cacgadeira,
desfechar traicoeiramente. E entdo com a presteza de espirito que a luta
afiara concebeu contra qualguer emboscada um ardil seguro E até num
relance sorriu recordando "tracas de guerra”, de D. Garcia Viegas, o
Sabedor.

- Marche la diante de mim, sempre a direito, pela estrada!

O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as grossas maos
nas coxas, huma ansia que o engasgava:

- Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim 0 rapaz sem
acordo?...
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- O rapaz esta s atordoado, ja se mexeu... E o outro malandro também...
Marche vocé!

E ao irresistivel mando de Gongalo, o velho, depois de sacudir
demoradamente as joelheiras, comec¢ou a avancar pela estrada, vergado
diante da égua, como um cativo, com os longos bracos a bambolear,
rosnando, num rouco assombro: - Ai como elas se armam! Ai Santo nome
de Deus, que desgracal! - A espacgos estacava, esgazeando para Goncalo
um olhar torvo onde negrejava medo e 6dio... Mas logo o comando forte o
empurrava: "Marchel!..." E marchava. Adiante, onde se erguia um cruzeiro
em memoéria do abade Paguim, assassinado, Gongalo reconheceu um
largo atalho para a estrada dos Bravais que chamavam o Caminho da
Moleira. E para ai enfiou o velho, que no pavor daquela azinhaga solitaria,
pensando que Gongalo o afastava de caminhos trilhados para o matar
comodamente, rompeu a gemer: Ai que isto é o fim da minha vida! Ai
Nossa Senhora, que é o fim da minha vida!" E ndo cessou de gemer,
emaranhando os passos tropegos, até que desembocaram na estrada alta
entre taludes escarpados, revestidos de giesta brava. Entdo de repente,
com outro terror, o homem bruscamente revirou, atirando as maos ao
barrete:

- Oh meu senhor, o Fidalgo ndo me leva preso?...

- Marche! Corra! Que agora a égua trotal!

A égua trotou - o velho correu, desengoncado, arquejando como um fole
de forja. Uma milha galgada, Goncgalo parou, farto do cativo, da lenta
marcha. De resto antes que o homem agora corresse a casa, e agarrasse
uma arma, e virasse para o alcancar, se desforrar - entraria ele, num
galope solto, o portdo da Torre! Entdo bradou, com o sobrolho duro:

- Alto! Agora pode voltar para tras... Mas, antes: como se chama aquele
seu lugar?

- A Grainha, meu Fidalgo.

- E vocé como se chama, e o rapaz?

O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou:

- Eu sou Jodo, o meu rapaz Manuel... Manuel Domingues, meu Fidalgo.

- Vocé naturalmente mente. E o outro malandro, de suicas louras?

Dum fblego, o velho gritou:

- Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentdo de Nacejas, que chamam o
Caca-abracos, e que tanto me desencaminhou o rapaz...

- Bem! Pois diga la a esses dois marotos que me atacaram a pau e a tiro,
que ndo ficam quites somente com a sova, e que agora tém de se
entender com a Justica... Ela 14 ir4! Largue!

Do meio da estrada, Gong¢alo ainda vigiou o velho que abalara, forcando
as passadas derreadas, limpando o suor que lhe pingava. Depois, pela
conhecida estrada, galopou para a Torre.

E ia levado, galopando numa alegria tdo fumegante, que o lancava em
sonho e devaneio. Era como a sensagado sublime de galopar pelas alturas,
num corcel de lenda, crescido magnificamente, rocando as nuvens
lustrosas... E por baixo, nas cidades, os homens reconheciam nele um
verdadeiro Ramires, dos antigos na Historia, dos que derrubavam torres,
dos que mudavam a configuragdo dos Remos - e erguiam esse
maravilhoso murmurio que é o sulco dos fortes passando! Com razéo!
com razao! Que ainda de manh&, ao sair da Torre, ndo ousaria marchar
para um rapazola decidido que brandisse um varapau... E depois, de
repente, na soliddo daquela casa térrea, quando o bruto das suicas louras
lhe atira a sua injdria eis um nao sei qué que se desprende dentro do seu
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ser, e transborda, e lhe enche cada veia de sangue ardido, e lhe enrija
cada nervo de forca destra, e lhe espalha na pele o desprezo e a dor, € lhe
repassa fundamente a alma de fortaleza indomavel... E agora ali voltava,
como um vardo novo, soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra
que tédo dolorosamente assombreara a sua vida, a sombra mole e torpe do
seu medo! Porque sentia que agora, se todos os valentbes de Nacejas o
afrontassem num rijo erguer de cajados - esse ndo sei qué, |4 dentro, no
seu ser, de novo se soltaria, e o arremessaria, com cada veia inchada,
cada nervo retesado, para o delicioso fragor da briga! Enfim era um
homem! Quando em Vila-Clara o Manuel Duarte, o Tit6 com o peito alto,
contassem facanhas, ja ele ndo enrolaria encolhidamente o cigarro
encolhido, mudo n&o somente pela auséncia desconsoladora das valentias,
mas sobretudo pela humilhante recordagdo das fraquezas. E galopava,
galopava apertando furiosamente o cabo do chicote, como para investidas
mais belas. Para além dos Bravais, mais galopou, ao avistar a Torre. E
singularmente lhe pareceu, de repente, que a sua Torre, agora mais sua,
e que uma afinidade nova fundada em gléria e forgca o tornava mais
senhor da sua Torre!

Como para acolher Gongalo mais dignamente, o portdo grande, sempre
cerrado, oferecia uma entrada triunfal com os dois pesados batentes
escancarados. Ele atirou a égua para o meio do patio, bradando:

- Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh I4! um de vocés!

O Joaquim surgiu da calavarica, de mangas arregacadas, com uma
esponja na mao.

- Oh Joaquim, depressa! Aparelha o Rocilho, corre a um sitio na estrada
de Ramilde, a que chamam a Grainha... Tive agora la uma grande
desordem! Creio que dei cabo de dois homens... Ficaram numa poca de
sangue! Nao digas que vais da Torre, que te podem atacar! Mas sabe o
que sucedeu, se estdo mortos!... Depressa, depressal!

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalarica escura. E de cima
duma das varandas do corredor, partiram exclamac¢fes assombradas:

- Oh Gongalo, o que foi?! santo Deus! o que foi?!

Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a apari¢cao do Barrolo,
Gongalo atirou logo para a varanda a historia da bulha, tumultuosamente.
Um malandro que o insultara... Depois outro, que desfechou a cacadeira...
E ambos derribados sob as patas da égua, numa poca de sangue...

O Barrolo despegou da varanda - e noutro relance, investia pelo patio,
com o0s curtos bracos a boiar, enfiado. Mas entdo? mas entdo?... E
Gongalo, desmontando, trémulo agora do cansaco e da emogao, esmiugou
mais lances... Na estrada de Ramilde! Um valentdo que o injuriou! A esse
rasgara a boca, decepara a orelha... Depois o outro, um rapazola,
desfecha uma carabina... Ele corre, tdo vivamente o colhe com uma
cutilada que o estira, para cima duma pedra, como morto...

- Uma cutilada?

- Com este chicote, Barrolo! Arma terrivel!... Bem dizia o Tit4!... Estou
perdido se ndo levo este chicote.

Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito ainda manchado
de sangue. - Entdo Goncalo atentou no chicote, no sangue... Sangue de
gente! Sangue fresco, que ele arrancara.... E por entre o seu orgulho,
uma piedade passou que o empalideceu:

- Que desgraca, vejam que desgracal

Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nédoas de sangue,
que o salpicassem. Sim, santo Deus! sangue na polainal... E
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imediatamente ansiou por se despir, se lavar - galgou a escada, com 0
Barrolo que enxugava o suor, balbuciava: - "Ora uma dessas! E de
repente! Assim na estrada' Mas no corredor, subindo numa carreira da
cozinha, apareceu Gracinha, palida, com a Rosa atras, que enterrava 0s
dedos entre o lenco e o cabelo num pavor mudo.

- Que foi, Gongalo? Jesus, que foi?!

Entdo, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse momento
magnifico do seu orgulho, depois de tdo rijo perigo vencido, Gongalo
esqueceu o André, o Mirante, as sombrias humilhac¢fes, e no abragco em
que a colheu, nos fortes beijos que atirou a face querida, todo o seu amuo
se fundiu em ternura. Com ela ainda chegada ao coracgdo, suspirou de
leve, como uma crianga cansada. Depois apertando as duas pobres maos
trémulas, com um lento, enternecido sorriso, enquanto os olhos se lhe
umedeciam de confusa emocéo, de confusa alegria:

- Pois foi o diabo, filha! Uma desordem horrivel, eu que sou tdo pacato!
imagina tu...

E pelo corredor recomecou para Gracinha, que arfava, e para a Rosa,
estarrecida, a histéria do encontro, e o sujo ultraje, o tiro que falhara e os
malandros lacerados a chicote, e o velho marchando como um cativo, a
gemer pela estrada de Ramilde. Apertando o peito, num desmaio,
Gracinha murmurou:

- Ai, Gongalo! E se um dos homens estivesse morto!

O Barrolo, mais vermelho que uma pebnia, berrou logo que tais malandros
mereciam ricamente a morte! E mesmo feridos, ainda necessitavam
castigo tremendo de Africal O Gouveia! era necessario mandar a Vila-
Clara, avisar o Gouveia!... Mas largas passadas avidas abalaram o soalho
- e foi o Bento, que se ergueu diante de Gongalo, bracejando numa ansia:

- Entdo, Sr. Doutor?... Diz que uma grande desordem!

E a porta do escritério, onde todos pararam, novamente atentos, a
histéria recomecou, especialmente para o Bento, que a bebia, num lento
riso de gosto, crescendo, inchando, com os olhinhos Umidos a reluzir,
como se também triunfasse. Por fim, triunfou, com estrondo:

- Foi o chicote, Sr. Doutor! O que servu ao Sr. Doutor foi o chicote que eu
lhe deil

Era verdade. E Goncalo, comovido, abracou o velho aio, que numa
excitacdo, gritava para a Rosa, para Gracinha, para o Barrolo:

- O Sr. Doutor deu cabo deles!... Aquele chicote mata um homem!... Os
malvados estdo mortos!... E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei ao Sr.
Doutor!

Mas Gongalo reclamava agua quente para se lavar da poeira, do suor, do
sangue... E o Bento correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas
escadas da cozinha - "que fora o chicote! o chicote, que ele dera ao Sr.
Doutor!” Gongalo entrara no quarto, acompanhado pelo Barrolo. E pousou
0 chapéu sobre o marmore da cémoda, com um imenso ah consolado! Era
0 consolo imenso de se encontrar, depois de tdo violenta manha, entre as
doces coisas costumadas, pisando o seu velho tapete azul, rogcando o leito
de pau-preto em que nascera, respirando pelas vidracas abertas, onde as
ramagens familiares das faias se empurravam na aragem para o saudar.
Com que gosto se acercou do espelho de colunas douradas, se mirou e se
remirou, como a um Gongalo novo e tdo melhorado, que nos ombros
reconhecia mais largueza, e até no bigode um arquear mais crespo.

E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que subitamente
despertou numa curiosidade imensa:
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- Mas, 6 Barrolo, como é que vos encontro esta manha na Torre?
Resolucdo da véspera, ao cha. Gongcalo ndo aparecia, nao escrevia...
Gracinha a matutar, inquieta. Ele também espantado daquele sumico
depois do cesto dos péssegos. De modo que ao chd, pensando também
que a parelha necessitava uma trotada, lembrara a Gracinha: - "Vamos
nds amanha a Torre? no phaéton?"

- Além disso precisava falar contigo, Gongalo... Tenho andado aborrecido.
O Fidalgo juntou duas almofadas no divan, onde se enterrou:

- Como aborrecido?... Aborrecido por qué?...

Barrolo, com as méaos nos bolsos da rabona de flanela, que lhe cingia as
ancas gordas, considerou as flores do tapete, melancolicamente:

- E uma grande seca! A gente n&o pode confiar em ninguém... Nem ter
familiaridades!...

Num lampejo Gongalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha mostrando
estouvadamente nos Cunhais, como outrora entre os arvoredos da Torre,
0 sentimento que os dominava. E pressentiu um desabafo, alguma queixa
triste do pobre Barrolo, amargurado por suspeitas, talvez por intimidades
que espreitara. Mas a emoc¢do suprema da sua batalha sumira para uma
sombra inferior os cuidados que, ainda na véspera, o oprimiam; todas as
dificuldades da vida lhe apareciam agora, de repente, naquele frescor da
sua coragem nova, tdo faceis de abater como os desafios dos valentdes; e
nao se assustou com as confidéncias do cunhado, bem seguro de impor
aquela alma submissa de bacoco a confianca e a quietacdo. Até sorriu,
com indoléncia:

- Entado, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia?

- Recebi uma carta.

- Ah!

Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetdo, puxou do bolso interior uma
larga carteira, de couro verde e lustroso, com monograma de ouro. E foi a
carteira que ele mostrou a Gongalo, com satisfagao.

- Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio que até a mandou vir
de Paris. O monograma tem muito chic.

Goncalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou da carteira uma
carta - ja amarrotada, depois alisada. Era, num papel pautado, uma letra
miudinha que o Fidalgo apenas relanceou, declarando logo com
segurancga:

- E das Lousadas.

E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovelo enterrado na
almofada: Ex.mo Sr. José Barrolo. - V Exa., apesar de todos os seus
amigos o alcunharem de Zé& Bacoco, mostrou agora muita esperteza,
chamando de novo para a sua intimidade e de sua dignha esposa o gentil
André Cavaleiro, nosso Governador Civil. Com efeito a esposa de V Exa., a
linda Gracinha, que neste Uultimos tempos andava tdo murcha e até
desbotada (0 que a todos nos inquietava), imediatamente refloriu, e
ganhou cores, desde que possui a valiosa companhia da primeira
autoridade do distrito. Portou-se pois V. Exa. como marido zeloso, e
desejoso da felicidade e boa salude de sua interessante esposa. Nem
parece rasgo daquele que toda a Oliveira considera como 0 seu mais
ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns!™

Goncgalo guardou muito sossegadamente na algibeira aquela carta que,
dias antes, o lancaria em infinita amargura e fdria:

- E das Lousadas... E tu deste importancia a semelhante baboseira?

O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas:
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- Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos andnimos... E depois
essa insoléncia a respeito de os amigos me chamarem Bacoco... Grande
infamia, hem? Tu acreditas?... Eu ndo acredito! mas lanca cizania entre
mim e os rapazes... Nem voltei ao Club... Bacoco! Por qué? Porque eu sou
simples, sempre franco, disposto a arranchar... Nao! Se os rapazes no
Club me chamam bacoco pelas costas, caramba, mostram ingratidao! Mas
eu ndo acredito! - Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as maos
cruzadas sobre as gordas nadegas. Depois, estacando diante do divan,
donde Goncalo o considerava, com piedade:

- Enquanto ao resto da carta € tdo estlpido, tdo atrapalhado que ao
principio nem compreendi. Agora percebo... Querem dizer que a Gracinha
e o Cavaleiro tém namoro... E o0 que me parece que querem dizer! Ora vé
tu que disparate! Até a intimidade do Cavaleiro é mentira. O pobre rapaz,
desde que |4 jantou, s6 apareceu trés ou quatro vezes, a noite, para a
manilha, com o Mendonga... E agora abalou para Lisboa.

Entéo o Fidalgo pulou, de surpresa.

- O qué! o Cavaleiro foi para Lisboa?

- Pois partiu héa trés dias!

- Com demora?

- Com demora, com grande demora... S6 volta no meado de outubro para
a Eleicdo.

- Ahl

Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro d'agua quente, duas toalhas
de rendas, ainda numa excitacdo que o azafamava. Diante do espelho,
lentamente Barrolo reabotoava o jaquetéo:

- Bem, até logo, Gongalinho. Eu desco a cavalarica, visitar a parelha. Nao
imaginas! desde Oliveira, sem descanso, uma trotada espléndida. E nem
um pélo suado! Tu guardas a carta?

- Guardo, para estudar a letra.

Apenas Barrolo correra a porta - o Fidalgo recomeg¢ou com o Bento a
deliciosa histoéria da briga, revivendo as surpresas e 0s rasgos, simulando
os arremessos da égua, arrebatando o chicote para representar as
cutiladas silvantes, que arrancavam febra e sangue... E de repente, em
ceroulas:

- Oh Bento, traze o meu chapéu... Estou desconfiado que a bala rogou
pelo chapéu.

Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O Bento, no seu
encarecimento da faganha, achava a copa amolgada - até chamuscada.

- A bala passou de raspao, Sr. Doutor!

O Fidalgo negou, com a modéstia grave dum forte:

- Nao! Nem de raspéo!... Quando o malandro desfechou ja o brago lhe
tremia... Devemos agradecer a Deus, Bento. Mas eu realmente ndo corri
grande perigo!

Depois de vestido, Gong¢alo, passeando no quarto, releu a carta. Sim,
certamente das Lousadas. Mas agora essa maledicéncia, soprada com tao
sordida maldade sobre as pobres bochechas do Barrolo, ndo causava dano
- antes servia, quase beneficamente, como a brasa dum ferro, para sarar
um dano. O pobre Barrolo apenas se impressionara com a revelacdo da
sua bacoquice, essa ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em
galhofas ingratas do Club e debaixo dos Arcos. A outra insinuacgao terrivel,
Gracinha reverdecendo ao calor amoroso do Cavaleiro, essa mal a
compreendera, escassamente a atendera num desdém distraido e
candido. Mas a carta que assim silvava por sobre o bom Barrolo como
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flecha errada - acertava em Gracinha, feriria Gracinha no seu orgulho, no
seu impressionavel pudor, mostrando a pobre tonta como o seu nome e
mesmo O seu coragdo ja arrastavam enxovalhadamente, pela rasteira,
mexeriquice das Lousadas!... Certeza tao humilhadora rdio apagaria um
sentimento - que se ndo apagava com humilha¢des mais intimas, tanto
mais dolorosas. Mas estimularia a sua reserva e o seu desconfiado recato:
- e agora que André se afastara para Lisboa, operaria nela, surdamente,
solitariamente, sem que a presenca tentadora lhe desmanchasse a
influéncia sossegadora e salutar. Assim o torpe papel aproveitava a
Gracinha como um aviso temeroso pregado na parede. E rancorosamente
preparada pelas duas fémeas para desencadear nos Cunhais escandalo e
dor - talvez restabelecesse, na ameacgada casa, quietacdo e gravidade. -
Goncalo esfregou as maos pensando - que em tao ditosa manha talvez
esse mal redundasse em bem!

- Oh Bento, onde est4 a Sra. D. Graga?

- A menina subiu agora ha pouco para o seu quarto, Sr. Doutor.

Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, onde ainda se
conservava o seu leito de linda madeira embutida, um toucador ilustre
que pertencera a Rainha D. Maria Francisca de Sabodia, e o sofa, as
cadeiras de casimira clara em que Gracinha bordara, num arrastado labor
de anos, o Acor negro dos Ramires. E sempre que voltava a Torre
Gracinha gostava de reviver, no seu quarto, as horas de solteira,
remexendo as gavetas, folheando velhos romances ingleses na
estantezinha envidragcada, ou simplesmente da varanda contemplando a
querida quinta estendida até aos outeiros de Valverde, a verde quinta, tdo
misturada a sua vida que cada arvore lhe sussurrava, cada recanto de
verdura era como um recanto do seu pensamento.

Goncalo subiu bateu a porta cerrada com o antigo aviso: - "Licenca para o
mano!" Ela correu da varanda, onde regava nos seus antigos vasos
vidrados plantas sempre renovadas e cuidadas pela Rosa com carinho. E
desabafando logo do pensamento que a enchia:

- Oh Gongalo! mas que felicidade n6s virmos a Torre, justamente hoje,
que te sucedeu coisa tamanha!

- E verdade, Gracinha, grande sorte! E ndo me admirei nada de te ver...
Era como se ainda vivesses na Torre e te encontrasse no corredor... Quem
estranhei foi o Barrolo! E no primeiro momento depois de desmontar,
pensava assim, vagamente: "mas que diabo faz aqui o Barrolo? Como
diabo se acha aqui o Barrolo?..." Curioso, hem? Foi talvez que, depois da
desordem, me senti remocado, com um sangue novo, e me julguei no
tempo em que desejavamos uma guerra em Portugal, e nds cercados na
Torre, sob o nosso penddo, o nosso ter¢co atirando bombardas aos
espanhais...

Ela ria, lembrada dessas imagina¢gdes herdicas. E com o vestido entalado
entre os joelhos recomecou a lenta rega dos seus vasos - enguanto
Gongalo, encostado a varanda, considerando a Torre, retomado pela idéia
duma concordéncia mais intima, que desde essa manh&d se estabelecera
entre ele e aquele heréico resto da Honra de Santa Irenéia, como se a sua
forca, tanto tempo quebrada, se soldasse enfim firmemente a forca
secular da sua raca.

- Oh Gongalo! tu deves estar muito cansado! Depois dessa verdadeira
batalha...

- Nao, cansado ndo... Mas com fome. Com fome, e com uma sede
espléndida!
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Ela pousou logo o regador, sacudindo as maos alegremente:

- Pois 0 almocgo nao tardal... J4 andei a trabalhar na cozinha, com a Rosa,
numa pescada a espanhola... E uma receita nova do Bardo das Marges.

- Entdo insossa, como ele.

- Nao! até picante: foi o Sr. Vigario-Geral que lha ensinou.

E como diante do toucador da Rainha Maria Francisca, ela arranjava a
pressa os ganchos do cabelo, para aproveitar a soliddo favoravel,
apressou com um esfor¢co a confidéncia que o comovia:

- E em Oliveira? La por Oliveira?

- Em Oliveira, nada... Muito calor!

Goncalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho, fino
entrelacamento de agucenas e louros, murmurou:

- Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas. Continuam em
plena atividade...

Gracinha negou candidamente:

- As Lousadas? N&ao! Nem tém aparecido.

- Mas tém tecido!

E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem compreender,
Goncalo arrancou vivamente da algibeira a carta que guardara, que agora
lhe pesava, como uma chapa de ferro:

- Olha, Gracinha. Mais vale desabafarmos! Ai tens o que elas ha dias
escreveram a teu marido...

Num relance Gracinha devorou as linhas terriveis. E com ondas de sangue
nas faces apertando as maos numa aflicdo, um desespero, em que o papel
amarfanhou:

- Oh Gongalo! pois...

Gongcalo acudiu:

- Nao! o Barrolo ndo se importou! até se riu! E eu também, quando ele me
entregou esse papelucho... E a prova de que ambos o consideramos uma
mexeriquice insensata € que eu to mostro tdo francamente.

Ela esmagava a carta nas maos juntas e trémulas, palida agora e
emudecida pelo espanto, retendo grandes lagrimas que rebrilhavam. E
Goncalo comovido, com gravidade, com ternura:

- Mas tu, Gracinha, sabes o que séo terras pequenas. Sobretudo Oliveiral
Precisas muito cuidado, muita reserva... Ai de mim! De mim vem a culpa.
Reatei relacfes que nunca se deviam reatar... Bem me tenho arrependido!
E acredita! por causa dessa situacdo téo falsa e tdo perigosa, que eu criei,
levianamente, por ambicéo tola, passei aqui na Torre dias amargurados...
Até nem me atrevia voltar a Oliveira. Hoje, ndo sei por qué, depois desta
aventura, parece que tudo se esbateu, se afundou para uma grande
sombra... Enfim jA ndo me arde tdo em brasa no coragéo... Por isso
desabafo assim, serenamente.

Ela desatou num solto, doloroso, choro em que a sua fraca alma se
desfazia. Com redobrada ternura Gongalo abracou os pobres ombros
vergados que os solugos espedacavam. E foi com ela toda refugiada no
seu peito, que ainda a aconselhou, docemente:

- Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, para honra de todos,
que continue morto. Pelo menos que por fora, em cada gesto teu, pareca
bem morto! Sou eu que to peco, pelo nosso nomel...

Dentre os bragos do irméo, ela gemeu com infinita humildade:

- Mas ele até foi emboral... Nem quis estar mais em Oliveira!
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Gongalo acariciou a acabrunhada cabeca que de novo se escondera contra
0 seu peito, contra ele se apertava, como procurando a fresca
misericordiosa que dentro sentia brotar:

- Bem sei. E isso me mostra que tens sido for-te... Mas precisas muita
reserva, muita vigilancia, Gracinhal... E agora sossega. Nao falemos mais,
nunca mais, neste incidente... Porque foi apenas um acidente. E que eu
provoquei, ai de mim, por leviandade, por ilusdo. Passou, esti esquecido!
Sossega, descansa. E quando desceres traze os olhos bem secos.
Lentamente a desprendera dos bragos, onde ela se arraigava como ao
abrigo mais certo e a consolagdo mais desejada. E saia, engasgado pela
emocgéao, recalcando também as lagrimas... Um gemido timido, suplicante,
ainda o reteve:

- Gongalo! mas tu pensas...

Ele voltou, de novo a abracou, a beijou na testa lentamente:

- Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, vais mostrar
muita dignidade, muita firmeza.

Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita, escassamente
alumiada por uma clarabdia bacga, limpava as palpebras, quando esbarrou
com o Barrolo, que procurava Gracinha, para apressar o almoco.

- A Gracinha j& desce! - atabalhoou o Fidalgo. - Esta a lavar as méos! Ja
desce!... Mas antes do almogo vamos a cavalarica. Devemos uma visita a
égua, a essa querida égua que me salvou!

- E verdade, caramba! - concordou logo Barrolo revirando nos degraus,
com entusiasmo. - Precisamos visitar a égua... Grande, briosa, hem! Mas
aposto que ficou mais suada que as minhas... Imagina! uma trotada
daquelas, desde Oliveira, e nem um pélo molhado! Grandes éguas!
Também, o que eu as olho, o que as trato!

Na cavalarica, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou que se
mimoseasse com uma racdo larga de cenoura. Depois - para que
Gracinha, com vagar, se calmasse - o Fidalgo arrastou o Barrolo ao pomar
e a horta...

- Tu ndo vens a Torre ha perto de seis meses, Barrolinho! Precisas ver,
admirar progressos. Anda agora por aqui a méao forte do Pereira da
Riosa...

- Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho uma fome,
Gongalinho!

- Também eu!

Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa esperava,
florida e em festa - e Gracinha, a beira do divan, percorria
pensativamente a velha Gazeta do Porto. Apesar de muito banhados, os
seus belos olhos conservavam um ardor; e para o justificar, e o seu modo
abatido, logo se lastimou, corando, duma enxaqueca. Eram as emogdes, 0
perigo de Gongalo...

- Também eu tenho dor de cabeca! - declarou o Barrolo, rondando a
mesa. - Mas a minha vem da fome... Oh, filhos, é que estou desde as sete
da manha com uma chavena de café e um ovo quente!

Gongalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta envidragada,
esbaforido, escancarando a boca num riso imenso, foi o Joaquim, 0 moc¢o
da cavalarica que voltava da Grainha.

Gongcalo atirou os bracos, soéfrego:

- Entédo?! entéo?!

- Pois la estive, meu Fidalgo! - exclamou o Joaquim com o peito a estalar
de importancia. - E vai por la um povoléu, todos ja sabem! Uma rapariga
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dos Bravais espreitou tudo, de dentro do quinteiro... Depois correu,
badalou... Mas o velho, o tal Domingues que mora. na casa, e o filho,
abalaram ambos. E o rapaz, ao que dizem, pouco ferido. Se caiu, sem
sentidos, foi com o susto. O Ernesto de Nacejas, esse sim, santo nome de
Deus, apanhou. La o levaram em bragos para casa dum compadre ali ao
pé, na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que fica sem boca!... Pois
por todos aqueles sitios era o ai-jesus das mocgas!... E logo l& o
carregaram para o hospital de Vila-Clara, que na casa do compadre néo
pode sarar. Um povoléu, e todos dédo a razdo ao Fidalgo. O tal Domingues
era malandro. E o Ernesto, esse ninguém o podia enxergar! Mas todos lhe
tinham medo... O Fidalgo fez uma limpeza!

Goncgalo resplandecia. Ah! Ainda bem! que ndo passara dano mais forte,
que beleza perdida do D. Juan de Nacejas!

- E entdo o povo por 14, a falar, a olhar para o sitio?

- Pois o povo nédo se arreda! E a mostrar o sangue, no chdo, e as pedras
por onde se atirou a égua do Fidalgo... E agora até contam que foi uma
espera, e que desfecharam trés tiros ao Fidalgo, e que depois adiante no
pinhal ainda saltaram trés homens mascarados que o Fidalgo
escangalhou...

- Eis a lenda que se forma! - declarou Gongalo.

O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo afagou
risonhamente o ombro do Joaquim. E embaixo a Rosa que abrisse, para o
almoco da familia, duas garrafas de vinho do Porto, velho. Depois com a
mado nas costas da cadeira murmurou gravemente: - Pensemos um
momento em Deus, que me tirou hoje dum grande perigo!

Barrolo pendeu a cabecga, reverente. Gracinha, através dum leve suspiro,
pensou uma leve oracdo. E desdobravam os guardanapos; Goncgalo
aclamava a travessa de pescada a espanhola - quando o pequeno da
Crispola empurrou ainda a porta envidragcada "com um telegrama, que
viera da Vilal" Uma inquietacdo deteve os garfos. A manh& correra com
tantas agitacbes e espantos! Mas ja um sorriso de gosto, de triunfo, se
espalhara na fina face de Gongalo:

- N&o é nada... E do Castanheiro, por causa dos capitulos do Romance que
eu lhe mandei... Coitado! Bom rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegrama, que os seus
olhos afagavam: - "Capitulos romance recebidos. Leitura feita amigos.
Entusiasmo! Verdadeira obra-prima! Abraco!..."

Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Goncgalo, sem reparar na
travessa da pescada que Bento |lhe apresentava, mas enchendo o copo de
vinho verde, com uma vaga tremura, um sorriso ditoso que n&o se
dissipava:

- Enfim, boa manha... Grande manha!

Gongalo, apesar das insisténcias de Gracinha e do Barrolo, ndo os
acompanhou para Oliveira no desejo de acabar, durante essa semana, 0
derradeiro Capitulo da Novela, e depois cerrar o pregui¢oso giro de visitas
aos influentes Eleitorais do Circulo. Assim rematava a Obra de Arte e a
obra de Politica, e cumpria, Deus louvado, a tarefa desse verao fecundo!
Logo nessa noite retomou o manuscrito da Novela e na margem larga
lancou a data uma nota: "Hoje, na freguesia da Grainha, tive uma briga
terrivel com dois homens que me assaltaram a pau e tiro, e que castiguei
severamente..." Depois, com facilidade atacou o lance de tanto sabor
medieval, em que Tructesindo Ramires, correndo no rasto do Bastardo,
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penetrava, ao espalhado e fumarento clardo dos archotes, no arraial de D.
Pedro de Castro.

Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra aquele seu primo
de Portugal, que lhe trouxera a sua forte mesnada, de Santa lrenéia,
quando os Castros combateram um grande poder de Mouros em Enxarez
de Sandornim. Depois, na vasta tenda, reluzente de armas, tapizada de
peles de ledo e de urso, Tructesindo contava, ainda a arfar de dor represa,
a morte de seu filho Lourenco, ferido na lide de Canta-Pedra, acabado a
punhalada pelo Bastardo de Baido, diante das muralhas de Santa Irenéia,
com o sol no céu alto a olhar a traicdo! Indignado, o velho Castro
esmurragou a mesa, onde um rosario de ouro se misturava a grossas
pecas de xadrez; jurou pela vida de Cristo que, em sessenta anos de
armas e surpresas, nunca soubera de feito mais vil! E, agarrando a mao
do senhor de Santa Irenéia, ardentemente lhe ofereceu, para a empresa
da santa vinganca, a sua hoste inteira - trezentas e trinta lancgas, vasta e
rija peonagem.

- Por Santa Maria! Formosa arrancada! - bradou Mendo de Briteiros com
as vermelhas barbas a flamejar de gosto.

Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor entendia que para colherem o Bastardo
vivo, como convinha a uma vinganca vagarosa e bem gozada, mais
utilmente serviria uma calada e curta fila de Cavaleiros, com alguns
homens de pé...

- Por qué, D. Garcia?

- Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da Ribeira, da peonada e
carriagem correra, com a mira em Coimbra, para se acolher a forca da
Hoste Real. Nessa noite, com o seu esfalfado bando de lancas, pernoitara
certamente no solar de Landim. E com o luzir da alva, para encurtar,
certamente retomava a galopada pelo velho @aminho de Miradaes, que
trepa e foge através das lombas do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas,
conhecia para diante do Poc¢o da Esquecida, certo passo, onde poucos
Cavaleiros, e alguns besteiros, bem postados por entre o bravio,
apanhariam Lopo de Baido como lobo em fojo...

Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos pelos fios da
barba. O velho Castro duvidava, preferindo que se pusesse batalha ao
Bastardo em campo bem liso onde se avantajassem tantas lancas ja
aprestadas, que depois correriam em alegre levada a assolar as terras de
Baido. Entdo Garcia Viegas rogou aos seus primos de Espanha e de
Portugal que saissem ao terreiro, diante da tenda, com fartura de tochas
para bem se alumiarem. E ai, no meio dos Cavaleiros curiosos, a claridade
dos lumes inclinados, D. Garcia vergou o joelho, riscou sobre a terra, com
a ponta duma adaga, o roteiro da sua cagcada para lhe comprovar a
beleza... Dalém castelo Landim, largaria com a alva o Bastardo. Por aqui,
quando a lua nascesse, abalariam eles, com vinte Cavaleiros dos Ramires
e dos Castros, para que lidadores de ambas as mesnadas gozassem a lide.
Além, se postariam, alapados no matagal, besteiros e pedes de frecha.
Por tras, deste lado, para entaipar o Bastardo, o senhor D. Pedro de
Castro, se com tao gostosa ajuda ele honrasse o Senhor de Santa Irenéia.
Adiante, acola, para colher pela gorja o vilao, o senhor D. Tructesindo que
era o pai e Deus mandava fosse o vingador. E ali, na estreitura o
derrubariam e o0 sangrariam como um porco - e como O sangue era vil, a
um tiro de besta encontrariam agua farta para lavar as méaos, a agua do
pego das Bichas!...

- Famosa tragca! - murmurou Tructesindo convencido.
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E D. Pedro de Castro bradou atirando um faiscante olhar aos Cavaleiros de
Espanha:

- Vida de Cristo, que se meu tio-avd Gutierres tivera por Coudel aqui o Sr.
D. Garcia, ndo lhe escapavam os de Lara quando levaram o Rei menino,
na grande carreira, para Santo Estévdo de Gurivaz!... Entendido, pois,
primo e amigo! E a cavalo, para a monteria, mal reponte a lua!

E recolheram as tendas - que ja nas fogueiras lourejavam os cabritos da
ceia, e 0s uchdes acarretavam, dentre os carros da sarga, os pesados
odres de vinho de Tordesilhas.

Com a ceia no arraial (grave e sem ruido, porque um luto velava o
coracao dos hospedes) Gongalo terminou, nessa noite, o seu capitulo 1V,
lancando a margem outra nota: - "Meia-noite... Dia cheio. Batalhei,
trabalhei ." - Depois no seu quarto, enquanto se despia, tracou todo o
alvoroto da briga curta em que o Bastardo como lobo em fojo quedaria
cativo, a mercé vingadora dos de Santa Irenéia... Mas de manha, antes do
almoco, ao abancar com gosto para o trabalho - recebeu dois telegramas,
que o desviaram deliciosamente da ardente correria contra o Bastardo de
Baido.

Eram dois telegramas de Oliveira, um do Bardo das Marges, outro do
capitdo Mendonca - ambos com parabéns ao Fidalgo "por assim escapar
de tao terrivel espera, destrocando os valentdes de Nacejas". O Barao das
Marges acrescentava: - "Bravissimo! E de heroi!"

Gongalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. A nova da sua
facanha, pois, ja se espalhara, impressionara Oliveira.

- Foi o Sr. José Barrolo que contou! - acudiu o Bento. - E o Sr. Dr. vera! o
Sr. Dr. vera... Até no Porto se vdo assombrar!

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o imenso Tito,
acompanhado pelo Jodao Gouveia que chegara na véspera a tarde da
Costa, soubera da aventura na Assembléia, corria a Torre, como amigo
para o abraco, antes de comparecer, como Autoridade, para o auto. Entao
Goncalo, ainda nos bragos do Gouveia, pediu generosamente "que se nao
procedesse contra os bandidos..." O Administrador recusou, decidido e
seco, proclamando o principio da Ordem, e necessidade dum escarmento
rijo, para que Portugal ndo recuasse aos tempos barbaros do Joéo
Brandao de Middes. Ele e Tité6 almogaram na Torre - e Titd, a sobremesa,
lembrou galhofeiramente a conveniéncia dum brinde, e bramou ele o
brinde, comparando Gong¢alo ao elefante, "sempre bom, que tanto
agluenta, e de repente, zas, esmaga o mundo!"

Depois Jo&o Gouveia acendendo um grande charuto reclamou a
representacdo veridica da desordem, com os pulos, os gritos, para ele se
compenetrar como autoridade. Entdo através da varanda, reviveu a
histéria herdica, simulando com o chicote sobre o divan (que terminou por
esgacar) os golpes que arremessara imitando os tombos meio desmaiados
do valentdo de Nacejas, quando ja o sangue o alagava. O Administrador e
o Tité visitaram na cavalarica a égua historica; e no patio, Gongalo ainda
lhes mostrou as duas polainas de couro secando ao sol, lavadas do sangue
que as salpicara.

Diante do portdo Jodo Gouveia bateu gravemente no ombro do Fidalgo:

- Gongalo, vocé deve aparecer esta noite na Assembléia...

Apareceu - e foi acolhido como o vencedor de uma batalha ilustre. No
bilhar, por proposta do velho Ribas, flamejou um grande punch - e o
Comendador Barros, afogueado, teimava que no domingo se celebrasse
em S. Francisco um Te-Deum de gracas, de que ele custearia as
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despesas, com orgulho, caramba! A saida, acompanhado pelo Titd, pelo
Gouveia, pelo Manuel Duarte, por outros sécios, encontraram o Videirinha
- que nédo pertencia a Assembléia, mas rondava, esperando o Fidalgo para
lhe lancar duas trovas do Fado, improvisadas nessa tarde, em que O
exaltava acima dos outros Ramires, da Historia e da Lenda!

O rancho quedou no chafariz. O violao gemeu, com amor. E o cantar do
Videirinha, elevado da alma, varou a muda ramagem das olaias:

Os Ramires doutras eras
Venciam com grandes lancas,
Este vence com um chicote,

Vede que estranhas mudancas!

E que os Ramires famosos,
Da passada geracéao,
Tinham a forca nas armas

E este a tem no coracao!

A tdo requebrado conceito - os amigos romperam em vivas a Gongalo, a
Casa de Ramires. E o Fidalgo recolhendo a Torre, comovido, pensava:

- E curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!...

Mas que emocédo quando, de manh& cedo, o Bento o acordou com um
telegrama de Lisboa! Era do Cavaleiro - que "soubera pelos jornais
atentado, lhe mandava entusiastico abraco pela felicidade e pela valentia!"
Gongcalo berrou, sentado na cama:

- Caramba! entdo os jornais em Lisboa ja falam, Bento! o caso anda
celebrado!

Certamente celebrado! - porque durante o delicioso dia, o mog¢o do
Telégrafo, esbaforido sobre a perna manca, ndo cessou de empurrar o
portdo da Torre, com outros telegramas, todos de Lisboa, da Condessa de
Chelas; de Duarte Lourencal; dos Marqueses de Coja felicitando; da tia
Louredo com "parabéns ao destemido sobrinho"; da Marquesa de
Esposende "esperando que o caro primo tivesse agradecido a Deus!"... E 0
ultimo do Castanheiro, com exclamacg¢des: - Magnifico! Digno de
Tructesindo! - Gongalo, pela Livraria, erguia os bracos, estonteado:

- Santo nome de Deus! mas que terdo dito os jornais?

E, por entre os Telegramas, acudiam os cavalheiros dos arredores, 0s
influentes - o Dr. Alexandrino, aterrado, antevendo um regresso ao
Cabralismo; o velho Pacheco Valadares de Sa, que nao se espantara do
seu nobre primo, porque sangue de Ramires, como sangue de Sas,
sempre ferve; o Padre Vicente da Finta, que, com o0s seus parabéns,
ofereceu um cestinho de cachos do seu famoso moscatel tinto; e por fim o
Visconde de Rio-Manso, que agarrado a Gongcalo, solucou, no
enternecimento quase ufano de que a briga assim rompesse, na estrada,
quando "o querido amigo, o amigo da sua Rosa" se encaminhava para a
Varandinha. Goncalo, afogueado, banhado de riso, abragava, recontava
pacientemente a facanha, acompanhava até o portdo aqueles cavalheiros,
que, ao montar as éguas, ao entrar nas caleches, sorriam para a velha
Torre, escura e rigida, ra doce claridade da tarde de setembro, como
saudando, depois do herdi, o secular fundamento do seu heroismo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a Livraria, de novo murmurava,
estonteado:

- Que terao dito os jornais de Lisboa?

Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento, em alvoroco,
rompeu pelo quarto com o correio - Gongalo saltou, arrojou o lencgol, como
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se abafasse. E logo no Século, sofregamente percorrido, encontrou o
telegrama de Oliveira, contando o assalto! os tiros disparados! a imensa
coragem do Fidalgo da Torre, que com um simples chicote... O Bento
quase arrebatou o Século das méos trémulas do Fidalgo, para correr a
cozinha, bramar a Rosa a noticia gloriosa!

De tarde, Goncalo correu a Vila-Clara, a Assembléia, para devorar os
outros jornais de Lisboa, os do Porto. Todos contavam, todos celebravam!
A Gazeta do Porto, atribuindo o atentado a Politica, ultrajava furiosamente
o Governo. O Liberal Portuense, porém, relacionava "com certas
vingancas dos republicanos de Oliveira o pavoroso atentado que quase
causara a morte dum dos maiores Fidalgos de Portugal e de Espanha e
dum dos mais pujantes talentos da nova geracado!" Os jornais de Lisboa
glorificavam sobretudo "a coragem espléndida do Sr. Goncalo Ramires". E
0 mais ardente era a Manha, num verboso artigo (decerto escrito pelo
Castanheiro), recordando as herdicas tradicbes da Casa ilustre, esbocando
as belezas do Castelo de Santa Irenéia e terminando por afirmar que,
"agora, se esperava com redobrada ansiedade a aparicdo da novela de
Gongalo Ramires, fundada sobre um feito de seu avd Tructesindo no
século XII, e prometida para o primeiro nUmero dos Anais de Literatura e
de Histéria, a nova Revista do nosso querido amigo Lucio Castanheiro,
esse benemérito restaurador da Consciéncia herb6ica de Portugal!” - As
maos de Gongalo, ao desdobrar os jornais, tremiam. E o Jodo Gouveia,
também sb6frego, devorando também os artigos, por sobre o ombro do
Fidalgo, murmurava, impressionado:

- Vocé, Gongalinho, vai ter uma votacdo tremenda! Depois nessa noite,
recolhendo a Torre, Goncgalo encontrou uma carta que o perturbou. Era de
Maria Mendong¢a, num papel perfumado, com o mesmo perfume que tao
docemente espalhava D. Ana pelo adro de Santa Maria de Craquede: - "S06
esta manhd soubemos o grande perigo que passou, e ficamos ambas
muito comovidas. Mas ao mesmo tempo eu (e ndo s6 eu) muito vaidosa
da magnifica coragem do primo. E dum verdadeiro Ramires! Eu n&o vou ai
abraca-lo (com risco de me comprometer e fazer invejas) porque um dos
meus pequenos, o Neco, anda muito constipado. Felizmente ndo € coisa
de cuidado... Mas aqui todos, até os pequenos, ansiamos por ver o herai,
e nao creio que houvesse nada de extraordinario, nem dum lado nem de
outro, em que o0 primo por aqui aparecesse além de amanha (quinta-feira)
pelas trés horas. Davamos um passeio na quinta, e até se merendava, a
boa e velha moda dos nossos avoés. Esta dito? Muitos cumprimentos,
muitos, da Anica, e o0 primo creia-me, etc."” Goncgalo sorriu,
pensativamente, considerando a carta, recebendo o aroma. Nunca a prima
Maria lhe empurrara, tdo claramente, a D. Ana para os bragos... E como
D. Ana se deixava empurrar, pronta, e de olhos cerrados... Ah, se fosse
somente para a alcova! Mas ail era também para a Igreja. E de novo
sentia aquele vozeirdo de Titd, nos degraus da portinha verde com a lua
cheia por cima dos olmos negros: 'Essa criatura teve um amante, e tu
sabes que eu nunca minto!"

Entdo tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria Mendoncga: -
"Querida prima - Fiquei muito enternecido com o seu cuidado, e 0s seus
entusiasmos. Nao exageremos! Eu nao fiz mais que correr a chicote uns
valentdes que me assaltaram a tiro. E facanha facil para quem tenha,
como eu, um chicote excelente. Enquanto a visita a Feitosa, que me seria
tdo agradavel, ndo a posso realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-
feira, nem mesmo por todo este més... Ando ocupadissimo com o meu
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livro, a minha Eleicdo, a minha mudanca para Lisboa. A era dos cuidados
Ssérios soou severamente para mim - cerrando a doce era dos passeios e
dos sonhos. Peco que apresente a Sra. D. Ana os meus profundos
respeitos. E com muitas amizades para si, e bons desejos pelo
restabelecimento desse querido Neco, espero me creia sempre seu
dedicado e grato primo, etc."

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de armas sobre o
lacre verde, pensava:

- Assim aquele maroto do Tité me rouba duzentos contos!...

Durante toda essa macia semana dos fins de setembro, Gongalo trabalhou
no Capitulo final da sua Novela.

Era enfim a madrugada vingadora em que os Cavaleiros de Santa Irenéia,
reforcados pelas mais nobres lancas da mesnada dos Castros,
surpreendiam, no bravio desfiladeiro marcado por Garcia Viegas, 0
Sabedor, o bando de Bai&do, na sua agcodada corrida sobre Coimbra... Briga
curta e falsa, sem destro e brioso tercar de armas, mais semelhante a
montaria contra um lobo do que a arremetida contra um Filho-de-Algo. E
assim a desejara Tructesindo, com ruidosa aprovacdo de D. Pedro de
Castro, porque néo se cuidava de combater um inimigo, mas de colher um
matador.

Antes do luzir da alva, o Bastardo abalara do castelo de Landim, em dura
pressa e com tao descuidada seguranca, que nem almogavar nem coudel
Ihe atalaiavam os trilhos. As cotovias cantavam quando ele, em &aspero
trote, penetrou por essa brecha, entalada entre escarpas de penedia e
urze, que chamam a Racha do Mouro, desde que Mafoma a fendeu para
que escapassem as adagas cristds de El-Rei Fernando, o Magno, o Alcaide
mouro de Coimbra e a monja que ele arrebatara a garupa. E apenas pela
esguia greta enfiara a derradeira lanca da fila - eis que da outra
embocadura do vale surge o cerrado tro¢co dos Cavaleiros de Santa
Irenéia, que Tructesindo guia, com a viseira erguida, sem broquel,
sacudindo apenas uma ascuma de monte como se folgadamente andasse
em cacada. Da selva arredada que os encobria, rompem por tras as lancas
dos Castros, ristadas e cerrando a brecha mais densamente que as puas
duma levadica. Do recosto dos cerros rola, como represa solta, uma rude
e escura peonagem! Colhido, perdido, o Bastardo terrivell Ainda arranca
furiosamente a espada, que redemoinhando o coroa de coriscos. Ainda
com um fero grito arremete contra Tructesindo... Mas bruscamente,
dentre um es curo magote de fundeiros baleares, parte ondeando uma
corda de canave, que o laca pela gargalheira, o arranca num brusco sacéo
da sela mourisca, o derriba, sobre pedregulhos em que a sua larga espada
se entala e se parte rente ao punho dourado. E enquanto os Cavaleiros de
Baido aguentam assombradamente o denso cerco de lancas, que o0s
envolvera - um rolo de pedes, em dura grita, como mastins sobre um
cerdo, arrastarn o Bastardo para a lomba do outeiro, onde lhe arrancam
broquel e adaga, lhe despedacam o brial de |4 roxa, lhe quebram os
fechos do elmo, para lIhe cuspirem na face, nas barbas cor de ouro, téo
belas e de tanto orgulho!

Depois a mesma bruta matula o ica, amarrado, para sobre o dorso duma
possante mula de carga, o estende entre dois esguios caixotes de
virotdes, como rés apanhada ao recolher da montaria. E servos da
carriagem ficam guardando o Cavaleiro soberbo, o Claro-Sol que alumiava
a casa de Baiao, agora entaipado entre dois caixotes de pau, com cordas
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nos pés, e cordas nas maos, e nelas espetado um triste ramo de cardo -
emblema da sua traicao.

No entanto os seus quinze Cavaleiros juncavam o chdo, esmagados sob o
furioso cerco de langcas que os investira - uns hirtos, como adormecidos,
dentro das negras armaduras, outros torcidos, desfeitos, com as carnes
retalhadas, pendendo horrendamente entre malhas rotas dos lorigais. Os
escudeiros, colhidos, empurrados a pontoada de chugo para a boca duma
barroca, sem resgate ou mercé, como alcatéia imunda de roubadores de
gado, acabaram, decepados a macheta pelos barbudos estafeiros
leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como um patio de magarefes.
Para reconhecer os companheiros do Bastardo, uma turma de Cavaleiros
desafivelava os gorjais, as viseiras, arrancando furtivamente as medalhas
de prata, os bentos, saquinhos de reliquias, que todos traziam como bem
tementes. Numa face, de fina barba negra, que uma espuma sangrenta
manchava, Mendo de Briteiros reconheceu seu primo Soeiro de Lugilde
com quem, pela fogueira de S. Jo&o, folgara tdo docemente e bailara no
castelo de Unhelo - e vergado sobre a alta sela rezou, pela pobre alma
sem confissdo, uma devota Ave-Maria. Fuscas, tristonhas nuvens,
abafavam a manha de agosto. E afastados a entrada do vale, sob a
ramagem dum velho azinheiro, Tructesindo, D. Pedro de Castro, e Garcia
Viegas, o Sabedor, decidiam que morte lenta, e bem dorida e viltosa, se
daria ao Bastardo, vilao de tdo negra vilta.

Contando assim a sombria emboscada com o gemente esforco de quem
empurra um arado por terra pedreira - gastara Gongalo essa doce semana
de setembro. E no sabado, cedo, na Livraria, com o0s cabelos ainda
molhados do banho de chuva, esfregava as méos diante da banca -
porque certamente com duas horas de atento trabalho findaria antes do
almoco a sua Novela, a sua Obra! E todavia esse final quase o repelia,
com o0 seu sujo horror. O tio Duarte no seu Poemeto apenas o esbocara,
com esquiva indecisdo, como nobre Lirico que ante uma visdo de bruta
ferocidade solta um lamento, resguarda a Lira, e desvia para sendas mais
doces. E, ao tomar a pena, Gongalo, também, realmente lamentava que
seu avd Tructesindo ndo matasse outrora o Bastardo, no fragor da briga,
com uma dessas cutiladas maravilhosas, e tdo doces de celebrar, que
racham o Cavaleiro e depois racham o ginete, e para sempre retinem na
Historia.

Mas néao! Sob a folhagem do azinheiro, os trés Cavaleiros combinavam
com lentiddo uma vinganca terrifica. Tructesindo desejara logo recolher a
Santa Irenéia, alcar uma forca diante das barbacés, no chdo em que seu
filho rolara morto, e nela enforcar, depois de bem acoitado, como vildo, o
vildo que o matara. O velho D. Pedro de Castro, porém, aconselhava
despacho mais curto, e também gostoso. Para que rodear por Santa
Irenéia, desbaratar esse dia de agosto na arrancada que os levava a
Montemor, a socorro das Infantas de Portugal? Que se estendesse o
Bastardo amarrado sobre uma trave, aos pés de D. Tructesindo, como
porco pelo Natal, e que um cavalarico lhe chamuscasse as barbas, e
depois outro, com facalhdo de ucharia, 0 sangrasse no pescoco,
pachorrentamente.

- Que vos parece, Sr. D. Garcia?

O Sabedor desafivelara o casco de ferro, impava nas rugas o suor € a
poeira da lide:

- Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, sem delongas de
cavalgada, logo adiante destes cerros, no Pego das Bichas... E nem
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torcemos caminho, que de |4, por Tordezelo e Santa Maria da Varge,
endireitamos a Montemor, tdo direitos como voa o corvo... Confiai em
mim, Tructesindo! Confiai em mim, que eu arranjarei ao Bastardo tal
morte e tdo vil, que doutra igual se ndo possa contar desde que Portugal
foi condado.

- Mais vil que forca, para Cavaleiro, meu velho Garcia?

- La vereis, senhores e amigos, |4 vereis!

- Seja! Mandai dar as buzinas.

Ao comando de Afonso Gomes, o Alferes, as buzinas soaram. Um troco de
besteiros e de estafeiros leoneses rodearam a mula que carregava o
Bastardo amarrado e entalado entre dois caixotes. E, acaudilhada por D.
Garcia, a curta hoste meteu para o Pego das Bichas, em desbando com os
senhores de lanca espalhados, como em marcha de folganca e paz (?), e
todos numa rija falada recordando, entre gabos e risos, as proezas da
lide.

As duas léguas de Tordezelo e do seu castelo formoso, se escondia entre
0s cerros 0o Pego das Bichas. Era um lugar de eterno siléncio e de eterna
tristeza. Em esmerados versos lhe marcara o tio Duarte a desolada
asperidao:

Nem trilo de ave em balangado ramo!

Nem fresca flor junto de fresco arroio!

S6 rocha, matagal, ribas soturnas,

E em meio o Pego, tenebroso e morto!...

E quando os primeiros Cavaleiros, galgada a lomba dum cerro, o
avistaram, na melancolia da manhd nevoenta, emudeceram da larga
falada, repuxaram os freios, assustados ante tdo aspero ermo, téo
propicio a Bruxas, a Avantesmas e a Almas penadas. Diante do
escalavrado barranco, por onde os ginetes escorregavam, ondulava uma
ribanceira, aberta com charcos lamacentos, quase chupados pela
estiagem, luzindo pardamente, por entre grossos pedregulhos e o tojo
rasteiro. Ao fundo, a meio tiro de besta, negrejava o Pego, lagoa estreita,
lisa, sem uma ruga n'agua, duramente negra, com manchas mais negras,
como lamina de estanho onde alastrasse a ferrugem do tempo e do
abandono. Em torno subiam os cerros, ericados de mato bravio e alto,
sulcados por trilhos de saibro vermelho como por fios de sangue que
escorresse, e rasgado no alto por penedias lustrosas, mais brancas que
ossadas. Tdo pesado era o siléncio, tdo pesada a soledade, que o velho D.
Pedro de Castro, homem de tanta jornada, se espantou:

- Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca antes de nos,
nela entrou homem remido pelo batismo.

- Pois, Sr. D. Pedro de Castro! - acudiu o Sabedor ja por aqui se moveu
muita lanca, e luzida, e ainda em tempos do Conde D. Soeiro, e de vosso
Rei D. Fernando, se erguia naquela beira d'agua, uma castelania famosa!
Vede além! - E mostrava na ponta do Pego, fronteira ao barranco, dois
rijos pilares de pedra, que emergiam da agua negra, e que chuva e vento
poliram como marmores finos. Um passadico de traves, sobre estacas
limosas e meio apodrecidas, atava a margem ao mais grosso dos pilares.
E a meio desse rude esteio pendia uma argola de ferro.

No entanto ja o tropel da peonagem se espalhara pela ribanceira. D.
Garcia Viegas desmontou, bradando por Pero Ermigues, o Coudel dos
besteiros de Santa Irenéia. E, ao lado do ginete de Tructesindo, risonho e
gozando a surpresa, ordenou ao Coudel que seis dos seus rijos homens
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descessem o0 Bastardo da mula, o estirassem no chao, o despissem, todo
nu, como sua méae barrega o soltara a negra vida...

Tructesindo encarou o Sabedor, franzindo as sobrancelhas hirsutas:

- Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente afogar o vidao, e sujar
essa agua inocentel...

E alguns Cavaleiros, em redor, murmuraram também contra morte tao
quieta e sem malicia. Mas os miudos olhos de D. Garcia giravam,
lampejavam de triunfo e gosto:

- Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas ainda o £nhor Deus
me consente algumas tracas. Nao! Nem enforcado, nem degolado, nem
afogado... Mas chupado, senhores! Chupado em vida, e devagar, pelas
grandes sanguessugas que enchem toda essa agua negral!

D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas do coxote:

- Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr. D. Garcia, é ter juntamente,
para marchas e conselho, enrolados num sé, Anibal e Aristoteles!

Um rumor de admiragao correu pela hoste:

- Boa traca, boa tragal

E Tructesindo, radiante, bradava:

- Andar, andar, besteiros! E v0s, senhores, recuai para a lomba do cerro,
como para palanque, que vai ser grande a vista! J4& seis besteiros
descarregavam da mula o Bastardo amarrado. Outros cercavam, com
molhos de cordas. E, como magarefes para esfolar uma rés, toda a rude
turma se abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que
desatavam a cervilheira, o saio, as grevas, os sapatfes de ferro, depois a
grossa roupa de linho encardido. Agarrado pelos compridos cabelos, filado
pelos pés, onde se cravavam agudas unhas no furor de o manter, com o0s
bracos esmagados sob outros grossos bracgos retesos, o possante Bastardo
ainda se estorcia, urrando, cuspindo contra as faces confusas da
matulagem um cuspo avermelhado, que espumaval

Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo, todo despido,
branquejava, atado com cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso
urrar esmorecia, arquejado e rouquenho. E um apds outro se erguiam o0s
besteiros, esfalfados, bufando, limpando o suor do esforgo.

No entanto os Cavaleiros de Espanha, de Santa Irenéia, desmontavam
cravando o couto das langas entre o tojo e as pedras. Todos os recostos
dos outeiros se cobriam da mesnada espalhada, como palanques em tarde
de justa. Sobre uma rocha mais lisa, que dois magros espinheiros
toldavam de folha rala, um pajem estendera peles de ovelha para o Sr. D.
Pedro de Castro, para o senhor de Santa Irenéia. Mas s6 o velho Casteldo
se acomodou, para uma repousada delonga desafivelando o seu corselete
de ferro tauxiado de ouro.

Tructesindo permanecera erguido, mudo, com 0s guantes apoiados ao
punho da sua alta espada, os olhos fundos avidamente cravados na
tenebrosa lagoa que, com morte tédo fera e téo suja, vingaria seu filho... E
pela borda do Pego, pebes, e alguns Cavaleiros de Espanha, remexiam
com virotbes, com os coutos das ascumas, a agua lodosa, na curiosidade
das negras bichas escondidas, que o povoam.

Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a chusma de
pebes amontoada em torno ao Bastardo se arredou: e o forte corpo
apareceu, nu e branco, sobre a terra negra, com um denso pélo ruivo nos
peitos, a sua virilidade afogada noutra mata de pélo ruivo, e todo ligado
por cordas de canave que o inteiricavam. Naquela rigidez de fardo, nem
as costelas arfavam - apenas os olhos refulgiam, ensanglentados,
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horrendamente esbugalhados pelo espanto e pelo furor. Alguns Cavaleiros
correram a mirar a aviltada nudez do homem famoso de Baido. O senhor
dos Pacos de Argelim mofou, com estrondo:

- Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura de ferida!...
Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro do malfadado:

- Vede este Claro-Sol, tao claro, que se apaga agora, em agua tao negral
O Bastardo cerrava duramente as palpebras - donde duas grossas
lagrimas escaparam, lentamente rolaram... Mas um agudo pregao ressoou
pela ribanceira:

- Justica! Justical

Era o Adail de Santa Irenéia, que marchava, sacudia uma lang¢a, atroava
OS cerros:

- Justical! justica que manda fazer o senhor de Treixedo e de Santa
Irenéia, num perro matador!... Justica num perro, filho de perra, que
matou vilmente, e assim morra vilmente por ela!...

Trés vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos cerros. Depois
quedou, saudou humildemente Tructesindo Ramires, o velho Castro, como
ajulgadores no seu Estrado de julgamento.

- Aviai, aviai! - bradava o Senhor de Santa Irenéia.

Imediatamente, a um comando do Sabedor, seis besteiros, com as pernas
embrulhadas em mantas da carga, ergueram o corpo do Bastardo como se
ergue um morto enrolado no seu lencol, e com ele entraram m agua, até
0 mais alto pilar de granito. Outros, arrastando molhos de cordas,
correram pelo limoso passadico de traves. Com um alarido de aguenta!
endireita! alca! num desesperado esforco o robusto corpo branco foi
mergulhado n'agua até as virilhas, arrimado ao mais alto pilar, depois nele
atado com um longo calabre que, passando pela argola de ferro, o
suspendia, sem escorregar, tao seguro e colado como um rolo de vela que
se amarra ao mastro. Rapidamente o0s besteiros fugiram d'agua,
desentrapando logo as pernas, que palpavam, raspavam no horror das
bichas sugadoras. Os outros recolheram pelo passadico, numa fila que se
empurrava. No Pego ficava Lopo de Baido bem arranjado para a vistosa
morte lenta, com a agua que ja o afogava até as pernas, com cordas que
0 enroscavam até o pesco¢o, COmMO a um escravo no poste; e uma espessa
mecha dos cabelos louros lagcada na argola de ferro, repuxando a face
clara, para que todos nela gozassem largamente a humilhada agonia do
Claro-Sol.

Entdo o atento da hoste, esperando espalhada pelos recostos dos cerros,
mais entristeceu o enevoado siléncio do ermo. A agua jazia sem um
arrepio, com as suas manchas, negras como uma ladmina de estanho
enferrujado. Entre as cristas das rochas, arqueiros postados pelo Sabedor
atalaiavam, para além, os descampados. Um alto vbéo de gralha
atravessou grasnando. Depois um bafo lento agitou as flamulas das langas
cravadas no tojo denso.

Para despertar, aviar a lentiddo das bichas, alguns pedes atiravam pedras
a agua lodosa. Ja alguns Cavaleiros espanhdis rosnavam impacientes com
a delonga, naquela cova abafada. Outros, descendo agachados a borda da
lagoa, para mostrar que as faladas bichas nunca acudiriam, mergulhavam
lentamente, n'dgua negra, as maos descalcadas, que depois sacudiam,
rindo e mofando do Sabedor... Mas de repente um estremecao sacudiu o
corpo do Bastardo; os seus rijos musculos, no furioso esforco de se
desprenderem, inchavam entre as cordas, como cobras que se arqueiam;
dos beigcos arreganhados romperam, em rugidos, em grunhidos, ultrajes e
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ameacas contra Tructesindo covarde, e contra toda a raca de Ramires,
que ele emprazava, dentro do ano, para as labaredas do Inferno!
Indignado, um Cavaleiro de Santa Irenéia agarrou uma besta de
garrunche, a que retesou a corda.

Mas D. Garcia deteve o0 arremesso:

- Por Deus, amigo! Ndo roubeis as sanguessugas nem uma pinga daquele
sangue frescol... Vede como vém! vede como vém!

Na &gua espessa, em torno as coxas mergulhadas do Bastardo, um
frémito corria, grossas bolhas empolavam - e delas, molemente, uma
bicha surdiu, depois outra e outra, luzidias e negras, que ondulavam, se
colavam a branca pele do ventre, donde pendiam, chupando, logo
engrossadas, mais lustrosas como lento sangue que ja escorria. O
Bastardo emudecera - e o0s seus dentes batiam estridentemente.
Enojados, até rudes pedes desviaram a face cuspindo para as urzes.
Outros, porém, chasqueavam, assuavam as bichas, gritando: - a ele,
donzelas! a ele! E o gentil Camora de Cendufe clamava rindo contra t&o
insossa morte! Por Deus! Uma apostura ¢ bichas, como a enfermo de
almorreimas. Nem era sentenca de Rico-homem - mas receita de
herbanista mouro!

- Pois que mais quereis, meu Leonel? - acudiu alegremente o Sabedor,
resplandecendo. - Morte é esta para se contar em livros! E néo tereis este
invemo serao a lareira, por todos os solares de Minho a Douro, em que
nao volte a historia deste Pego, e deste feito! Olhai nosso primo
Tructesindo Ramires! Formosos tratos presenciou decerto em tdo longo
lidar de armas!... E como goza! tdo atento! tdo maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsdo, que o Alferes cravara entre
duas pedras, e como ele tdo quedo, o velho Ramires ndo despregava os
olhos do corpo do Bastardo, com deleite bravio, num fulgor sombrio.
Nunca ele esperara vinganca tdo magnifical O homem que atara seu filho
com cordas, o arrastara numas andas, o retalhara a punhal diante das
barbacas da sua Honra - agora, vilmente nu, amarrado também como
cerdo, pendurado dum pilar, emergido numa agua suja, e chupado por
sanguessugas, diante de duas mesnadas, das melhores de Espanha, que
miravam, que mofavam! Aquele sangue, o sangue da raca detestada, néao
0 bebia a terra revolta numa tarde de batalha, escorrendo de ferida
honrada, através de rija armadura - mas, gota a gota, escuramente e
molemente se sumia, sorvido por nojentas bichas, que surdiam famintas
do lodo e no lodo recaiam fartas, para sobre o lodo bol¢car o orgulhoso
sangue que as enfartara. Num charco, onde ele o mergulhara, viscosas
bichas bebiam sossegadamente o Cavaleiro de Baido! Onde houvera
homizio de solares fundado em desforra mais doce?

E a fera alma do velho acompanhava, com inexoravel gozo, as
sanguessugas subindo, espalhadamente alastrando por aquele corpo bem
amarrado, como seguro rebanho pela encosta da colina onde pasta. O
ventre ja desaparecia sob uma camada viscosa e negra, que latejava,
reluzia na umidade morna do sangue. Uma fila sugava a cinta, encovada
pela ansia, donde sangue se esfiava, numa franja lenta. O denso pélo
ruivo do peito, como a espessura duma selva, detivera muitas, que
ondulavam, com um rasto de lodo. Um montao enovelado sangrava um
braco. As mais fartas, ja inchadas, mais reluzentes, despegavam,
tombavam molemente; mas logo outras, famintas, se aferravam. Das
chagas abandonadas o sangue escorria delgado, represo nas cordas,
donde pingava como uma chuva rala. Na escura agua boiavam gordas
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postemas de sangue esperdicado. E assim sorvido, ressumando sangue, O
malfadado ainda rugia, através ultrajes imundos, ameacas de mortes, de
incéndios, contra a raca dos Ramires! Depois, com um arquejar em que as
cordas quase estalavam, a boca horrendamente escancarada e &vida,
rompia aos roucos urros, implorando agua, agua! No seu furor as unhas,
que uma volta de amarras lhe colara contra as fortes coxas, esfarrapavam
a carne, cravavam-se na fenda esfarrapada, ensopadas de sangue.

E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer cansado - até que parecia
adormecido nos grossos nés das cordas, as barbas reluzindo sob o suor
que as alagara como sob um grosso orvalho, e entre das a espantada
lividez dum sorriso delirado.

No entanto ja na hoste derramada pelos cerros, como por um palanque,
se embotara a curiosidade bravia daquele suplicio novo. E se acercava a
hora da racdo de meridiana. O Adail de Santa Irenéia, depois o
Almocadém Espanhol, mandaram soar os anafins. Entdo todo o &spero
ermo se animou com uma faina de arraial. O almazém das duas mesnadas
parara por detras dos morros, numa curta almargem de erva, onde um
regato claro se arrastava nos seixos, por entre as raizes de amieiros
chordes. Numa pressa esfaimada, saltando sobre as pedras, os pefes
corriam para a fila dos machos de carga, recebiam dos uchdes e estafeiros
a fatia de carne, a grossa metade dum pado escuro; e, espalhados pela
sombra do arvoredo, comiam com silenciosa lentiddo, bebendo da agua do
regato pelas concas de pau. Depois preguicavam, estirados na relva - ou
trepavam em bando pela outra encosta dos morros, através do mato, na
esperanca de atravessar com um virote alguma caca erradia. Na
ribanceira, diante da lagoa, os Cavaleiros, sentados sobre grossas mantas,
comiam também, em roda dos alforjes abertos, cortando com os punhais
nacos de gordura nas grossas viandas de porco, empinando, em longos
tragos, as bojudas cabacas de vinho.

Convidado por D. Pedro de Castro, o velho Sabedor descansava,
partilhando duma larga escudela de barro, cheia de bolo papal, dum bolo
de mel e flor de farinha, onde ambos enterravam lentamente os dedos,
que depois limpavam ao forro dos morrides. S0 o velho Tructesindo néo
comia, ndo repousava, hirto e mudo diante do seu pendéo, entre os seus
dois mastins, naquele fero dever de acompanhar, sem que lhe escapasse
um arrepio, um gemido, um fio de sangue, a agonia do Bastardo. Debalde
o0 Casteldo, estendendo para ele um pichel de prata, gabava o seu vinho
de Tordesilhas, fresco como nenhum de Aquilat ou de Provins, para a sede
de téo rija arrancada. O velho Rico-homem nem atendera: - e D. Pedro de
Castro, depois de atirar dois paes aos aldes fiéis, recomecgou discorrendo
com Garcia Viegas sobre aquele teimoso amor do Bastardo por Violante
Ramires que arrastara a tantos homizios e furores.

- Ditosos nés, Sr. D. Garcial N6s a quem a idade e o quebranto e a fartura
jad arredam dessas tentacdes... Que a mulher, como me ensinava certo
fisico quando eu andava com os Mouros, € vento que consola e cheira
bem, mas tudo enrodilha e esbandalha. Vede como os meus por elas
penaram! S6 meu pai, com aquela desvairanca de zelos, em que matou a
cutelo minha doce madre Estevaninha. E ela tdo santa, e filha do
Imperador! A tudo, tudo leva, a tonta ardéncia! Até a morrer, como este,
sugado por bichas, diante duma hoste que merenda e mofa. E por Deus,
quanto tarda em morrer, Sr. D. Garcia!

- Morrendo esta, Sr. D. Pedro de Castro. E ja com o demo ao lado para o
levar!
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O Bastardo morria. Entre os nés das cordas ensangiientadas todo ele era
uma ascorosa avantesma escarlate e negra com as viscosas pastas de
bichas que o cobriam, latejando com os lentos fios de sangue que de cada
ferida escorriam, mais copiosos que os regos de umidade por um muro
denegrido.

O desesperado arquejar cessara, e a ansia contra as cordas, e todo o
furor. Mole e inerte como um fardo, apenas a espacos esbugalhava
horrendamente os olhos vagarosos, que revolvia em torno com enevoado
pavor. Depois a face abatia, livida e flacida, com o bei¢co pendurado,
escancarando a boca em cova negra, de onde se escoava uma baba
ensanglentada. E das péalpebras novamente cerradas, intumescidas, um
muco gotejava, também como de lagrimas engrossadas com sangue.

A peonagem, no entanto, voltando da ragdo, reatulhava a ribanceira,
pasmava, com rudes chufas para o corpo pavoroso que as bichas ainda
sugavam. Ja os pajens recolhiam mantéis e alforjes. D. Pedro de Castro
descera do cabe¢o com o Sabedor até a borda da agua lodosa, onde quase
mergulhava os sapatos de ferro, para contemplar, mais de cerca, o
agonizante de tdo rara agonia! E alguns senhores, estafados com a
delonga, afivelando os gibanetes, murmuravam: - "Estd morto! Esta
acabado!”

Entdo Garcia Viegas gritou ao Coudel dos Besteiros:

- Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela postema.

O Coudel correu pelo passadico de traves, e arrepiado de nojo palpou a
livida carne, acercou da boca, toda aberta, a lamina clara da adaga que
desembainhara.

- Morto! morto! - gritou.

Estava morto. Dentro das cordas que 0 arroxeavam 0O COrpo escorregava,
engelhado, chupado, esvaziado. O sangue ja ndo manava, havia coalhado
em postas escuras, onde algumas bichas teimavam latejando, reluzindo. E
outras ainda subiam, tardias. Duas, enormes, remexiam na orelha. Outra
tapava um olho. O Claro-Sol ndo era mais que uma imundicie que se
decompunha. S6 a madeixa dos cabelos louros, repuxada, presa na
argola, reluzia com um lampejo de chama, como rastro deixado pela
ardente alma que fugira.

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o Coudel avancou
para o senhor de Santa lrenéia, bradou:

- Justica esta feita, que mandastes fazer no perro matador que morreu!
Entdo o velho Rico-homem, atirando o braco, o cabeludo punho, com
possante ameaca, bradou, num rouco brado que rolou por penhascos e
cerros:

- Morto esti! E assim morra de morte infame quem traidoramente me
afronte a mim e aos da minha raca!

Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, através do mato, e
com um largo aceno ao Alferes do Pendéo:

- Afonso Gomes, mandai dar as buzinas. E a cavalo, se vos praz, Sr. D.
Pedro de Castro, primo e amigo, que leal e bom me fostes!...

O Casteldo ondeou risonhamente o guante:

- Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os recebi de vos. A
cavalo pois se vos praz! Que nos promete aqui o Sr. D. Garcia vermos
ainda, com sol muito alto, os muros de Montemor.

Ja a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de armas puxavam para
a ribanceira os ginetes folgados que a vasta agua escura assustava. E,
com os dois balsdes tendidos, o Acor negro, as Treze Arruelas, a fila da
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cavalgada atirou o trote pelo barranco empinado, donde as pedras soltas
rolavam. No alto, alguns Cavaleiros ainda se torciam nas selas para
silenciosamente remirarem o homem de Baido, que la ficava, amarrado ao
pilar, na soliddo do Pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos besteiros e
fundibularios de Santa Irenéia desfilou, uma rija grita rompeu, com
chufas, sujas injurias ao "perro matador'. A meio da escarpa, um
besteiro, virando, retesou furiosamente a besta. A comprida garruncha
apenas varou a agua. Outra logo ziniu, e uma bala de funda, e uma seta
barbada - que se espetou na ilharga do Bastardo, sobre um negro novelo
de bichas. O Coudel berrou: "cerra! anda!" A récua das azé molas de carga
avangava, sob o estalar dos lategos; os mogos da carriagem apanhavam
grossos pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois 0s servos carreteiros
marcharam, nos seus curtos saios de couro cru, balancando um chuco
curto: - e o capataz apanhou simpksmente esterco das bestas, que
chapou na face do Bastardo sobre as finas barbas de ouro.

Xl

Quando Gongalo, estafado e ja todo o ardor bruxuleando, retocou este
derradeiro tragco da afronta - a sineta no corredor repicava para o almogo.
Enfim! Deus louvado! eis finda essa eterna Torre de Ramires! Quatro
meses, quatro penosos meses desde junho, trabalhara na sombria
ressurreicdo dos seus avos barbaros. Com uma grossa e carregada letra,
tracou no fundo da tira Finis. E datou, com a hora, que era de meio-dia e
quatorze minutos.

Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, ndo sentia o
contentamento esperado. Até esse suplicio do Bastardo |lhe deixara uma
aversao por aquele remoto mundo Afonsino, tdo bestial, tdo desumano!
Se ao menos 0 consolasse a certeza de que reconstituira, com luminosa
verdade, o ser moral desses avOs bravios... Mas qué! bem receava que
sob desconcertadas armaduras, de pouca exatidao arqueoldgica, apenas
se esfumassem incertas almas de nenhuma realidade historical... Até
duvidava que sanguessugas recobrissem, trepando dum charco, o corpo
dum homem, e o0 sugassem das coxas as barbas, enquanto uma hoste
mastiga a racao!... Enfim, o Castanheiro louvara os primeiros Capitulos. A
Multiddo ama, nas Novelas, os grandes furores, o sangue pingando; e em
breve os Anais espalhariam, por todo o Portugal, a fama daquela Casa
ilustre, que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara comarcas por
orgulho de pendéo, e afrontara arrogantemente os Reis na curia e nos
campos de lide. O seu verdo, pois, fora fecundo. E para o coroar, eis
agora a Elei¢do, que o libertava das melancolias do seu buraco rural...
Para nado retardar as visitas ainda devidas aos influentes, e também para
espairecer, logo depois do almo¢co montou a cavalo - apesar do calor, que
desde a véspera, e naquele meado de outubro, esmagava a aldeia com o
refulgente peso duma canicula de agosto. Na volta da estrada dos Bravais
um homem gordo, de calgca branca enxovalhada, que se apressava,
bufando, sob o seu guarda-sol de paninho vermelho, deteve o Fidalgo com
uma cortesia imensa. Era o Godinho, amanuense da Administracéo.
Levava um oficio urgente ao Regedor dos Bravais, e agora corria a Torre
de mandado do Sr. Administrador...

Goncalo recuou a égua para a sombra duma carvalha:

- Entdo que temos, amigo Godinho?

O Sr. Administrador anunciava a S. Exa. que o maroto do Ernesto, o
valentdao de Nacejas, em tratamento no Hospital de Oliveira, melhorara
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consideravelmente. Ja Ilhe repegara a orelha, a boca soldava... E, como se
procedeu a querela, o patife passava da enfermaria para a cadeia...
Goncalo protestou logo, com uma palmada no selim:
- N&o senhor! Faca o obséquio de dizer ao Sr. Jodo Gouveia que ndo quero
que se prenda o homem! Foi atrevido, apanhou uma dose tremenda,
estamos quites.
- Mas Sr. Gong¢alo Mendes...
- Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Nao quero, e ndao quero... Explique
bem ao Sr. Jodo Gouveia... Detesto vingancas. Ndo estdo nos meus
habitos, nem nos habitos da minha familia. Nunca houve um Ramires que
se vingasse... Quero dizer, sim, houve, mas... Enfim explique bem ao Sr.
Jodo Gouveia. De resto eu logo o encontro, na Assembléia... Bem basta ao
homem ficar desfeado. Nao consinto que o apoquentem mais!... Detesto
ferocidades.
- Mas...
- Esta é a minha decisdo, Godinho!
- L& darei o recado de V. Exa..
- Obrigado. E adeus!... Que calor, bem!
- De rachar, Sr. Gongalo Mendes; de rachar!
Gongcalo seguiu, revoltado pela idéia de que o pobre valentdo de Nacejas,
ainda moido, com a orelha mal soldada, baixasse a sérdida enxovia de
Vila-Clara, para dormir sobre uma tabua. Pensou mesmo em galopar para
Vila-Clara, reter o zelo legal do Jodo Gouveia. Mas perto, adiante do
lavadouro, era a casa de um Influente, o Jodo Firmino, carpinteiro e seu
compadre. E para la trotou, apeando ao portal do quinteiro. O compadre
Firmino largara cedo para a Arribada, onde trabalhava nas obras do lagar
do Sr. Esteves. E foi a comadre Firmina que correu da cozinha, obesa e
luzidia, com dois pequenos dependurados das saias e mais sujos que
esfregfes. O Fidalgo beijou ternamente as duas faces ramelosas:
- E que rico cheiro a pdo fresco, 6 comadre! Foi a fornada, bem? Pois
entdo grande abraco ao Firmino. E que se ndo esqueca! A Eleicdo vem
para o outro domingo. L4 conto como voto dele. E olhe que ndo é pelo
voto, é pela amizade.
A comadre arreganhava os dentes magnificos num regalado e gordo riso:
"Ai o Fidalgo podia ficar seguro! Que o Firmino ja jurara, até ao Sr.
Regedor, que para o Fidalgo era todo o sitio a votar, e quem néo fosse a
amor ia a pau". O Fidalgo apertou a mao da comadre - que do degrau do
quinteiro, com os dois pequenos enrodilhados nas saias, e o gordo riso
mais embevecido, seguiu a poeira da égua como o sulco dum Rei
benéfico.
E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da Chiche, encontrou
0 mesmo fervor, os mesmos sorrisos luzindo de gosto. "O qué! para o
Fidalgo! Isso tudo! E nem que fosse contra o Governo!" - Na tasca do
Manuel da Adega, um rancho de trabalhadores bebia, ja ruidoso, com as
jaquetas atiradas para cima dos bancos; o Fidalgo bebeu com eles,
galhofando, gozando sinceramente a pinga verde e o barulho. O mais
velho, um avejao escuro, sem dentes, e a face mais engelhada que uma
ameixa seca, esmurrou com entusiasmo o balcdo: - "lIsto, rapazes, é
Fidalgo que, quando um pobre de Cristo escalavra a perna, lhe empresta a
égua, e vai ele ao lado mais duma légua a pé, como foi como Solha!
Rapazes! isto é Fidalgo para a gente ter gosto!" As saldes atroaram a
venda. E quando Goncalo montou, todos o cercavam como vassalos
ardentes, que a um aceno correriam a votar - ou a matar!
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Em casa do Toméas Pedra, a avé Ana Preta, uma velha entrevada, muito
velha e trémula, rompeu a choramingar por o seu Tomas andar para o
Olival quando o Fidalgo o visitava. "Que aquilo era como visita de santo!"

- Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador!

Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas descendo do lenco,
pela face toda chupada de grelhas e peluda, a tia Ana bateu no joelho
agudo:

- N&o senhor! nédo senhor! que quem mostrou aquela caridade pelo filho
do Casco merece estar em altar!

O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava maos asperas e
rugosas como raizes, acendia o cigarro a brasa das lareiras, conversando,
com intimidade, das moléstias e dos derrigcos. Depois, no calor e p6 da
estrada, pensava: - "E curioso! parece haver amizade, nesta gente!"

As quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher a Torre pela
estrada mais fresca da Bica Santa. E passara o lugarejo do Cerdal, quando
na volta aguda do Caminho, rente ao souto de azinheiros, quase esbarrou
com o Dr. Julio, também a cavalo, também no seu giro, de quinzena de
alpaca, alagado em suor, debaixo dum guarda-sol de seda verde. Ambos
detiveram as éguas, se saudaram amavelmente.

- Muito gosto em o ver, Sr. Dr. Julio...

- Igualmente, com muita honra, Sr. Goncalo Ramires...

- Entdo também na tarefa?...

O Dr. Julio encolheu os ombros:

- Que quer V. Exa.? Se me meteram nesta! E sabe V. Exa. como isto
acaba?... Acaba em eu mesmo, no outro domingo, votar em V. Exa..

O Fidalgo riu. Ambos se debrucaram, para se apertarem as m&os com
alegria, com estima.

- Que calor este, Sr. Dr. Jalio!

- Horroroso, Sr. Goncgalo Ramires... E que macada!

Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos Eleitores - "os
grandes e os miudos". E dois dias antes da Eleicdo, numa sexta-feira a
tarde, com um tempo ja macio e fresco, partiu para Oliveira - onde
chegara, na véspera, o André Cavaleiro, depois da sua tdo longa, tao
falada demora em Lisboa.

Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu ao saber, pelo
bom Jo&o da Porta - "que as Sras. Lousadas estavam em cima, de visita,
com a Sra. D. Graga...

- H& muito?

- Ja la estdo pegadas ha meia hora boa, meu senhor.

Goncalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, pensando: - "Que
desavergonhadas! Chegou o André, vém logo cocar!" E ja se lavara,
mudara o fato cinzento - quando o Barrolo apareceu, esbaforido,

desusadamente radiante, de sobrecasaca, de chapéu alto, com as
bochechas acesas, alvorocadamente radiantes:

- Eh, seu Barrolo, que janota!

- Parece bruxedo! - gritou o Barrolo, depois dum abraco, que repetiu, com

desacostumado fervor. - Estava agora mesmo para te mandar um
telegrama, que viesses...
- Para qué?

O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o iluminava, o inchava:

- Para qué? Para nada... Quero dizer, para a Eleicao! Pois a Eleicao é além
de amanh&, menino! O Cavaleiro chegou ontem. Agora volto eu do
Governo Civil. Estive no Pagco com o Sr. Bispo, depois passei pelo Governo
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Civil... Otimo, o André! Aparou o bigode, parece mais moco. E traz
novidades... Traz grandes novidades!

E o Barrolo esfregava as méaos, num téo faiscante alvoroco, com tanto riso
escapando dos olhos e da face reluzente, que o Fidalgo o encarou curioso,
impressionado:

- Ouve 13, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para me anunciar?

Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem bruscamente fecha uma
porta. Ele? Nao! Nao sabia nada! S6 a Eleicdo! Na Murtosa votacao
tremenda...

- Ah! pensei - murmurou Gongalo. - E a Gracinha?

- A Gracinha também néo!

- Também ndo qué, homem? Como esta? Simplesmente como esta?

- Ah! estd com as Lousadas. H4 mais de meia hora, aquelas bébedas!...
Naturalmente por causa do Bazar do Asilo Novo... Esta magada dos
Bazares... E ouve la, Gongalinho! Tu ficas até domingo?

- Nao, volto amanhé para a Torre.

- Oht...

- Pois dia de Eleicdo, homem! devo estar em casa, no meu centro, no
meio das minhas freguesias...

- E pena - murmurou o Barrolo. - Logo se sabia juntamente com a
Eleicdo... Eu dava um jantar tremendo...

- Logo se sabia, o qué?

O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram duas
brasas gloriosas. Depois novamente gaguejou, gingando:

- Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E grande braddio,
grande foguetério. Eu, na Murtosa, abro pipa de vinho.

Entdo Goncgalo risonhamente prendeu o Barrolo pelos ombros:

- Dize |4, Barrolinho. Dize |l4. Tu tens uma coisa boa para contar ao teu
cunhado.

O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, que tolice. Ele nao
sabia nada. O André néo lhe contara nada!

- Bem - concluiu o Fidalgo, certo de um amavel mistério, que pairava. -
Entdo descemos. E se essas carracas das Lousadas ainda estiverem la
pegadas, manda dizer pelo escudeiro a sala, bem alto, a Gracinha, que
cheguei, que lhe desejo falar imediatamente no meu quarto; com esses
monstros ndo ha consideracdes.

O Barrolo balbuciou, hesitando:

- O Sr. Bispo gosta delas... Muito amavel comigo, ainda ha pouco, o Sr.
Bispo.

Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantarolando. J4 se
libertara das Lousadas. Era uma antiga cangéo patridtica da Vendéia, que
outrora, na Torre, ela e Goncalo entoavam com emocdo, quando os
inflamava o amor Fidalgo e romantico dos Bourbons e dos Stuarts:
Monsieur de Charette a dit & ceux d'Ancenes

"Mes amisl!..."”

Monsieur de Charette a dit...

Gongalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rematando a estrofe,
com o braco erguido como uma bandeira:

"Mes amis!

Le Rai va rammener les Fleurs de Lys!

Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.

- Ndo te esperavamos! Imaginei que passavas a Eleicdo na Torre... E por
1a?
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- Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas eu com trabalho
imenso. Acabei 0 meu romance; depois visitas aos Eleitores.

Barrolo, que nédo sossegava pela sala, rompeu para eles, com o mesmo
riso sufocado:

- Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde que chegou,
numa curiosidade, a ferver. Imagina que eu tenho uma boa nova, uma
grande nova para lhe contar... Eu ndo sei nada, a ndo ser a Eleicdo! Pois
nao é verdade, Gracinha?

Gongalo, muito sério, prendeu o queixo da irma:

- Sabes tu, dize Ila&.

Ela sorriu, corada... Nao, nédo sabia nada, so a Eleicao.

- Dize I&a!

- Nao sei... Sdo tolices do José.

Mas entdo, ante aquele sorriso fraco, rendido, que confessava - o Barrolo
ndo se conteve, desafogou como um morteiro estoura: - Pois bem! sim!
com efeito! - Grande novidade! Mas o André, que a trouxera de Lisboa,
fresquinha a saltar, queria ele, s6 ele, causar a surpresa a Gongalo...

- De modo que eu nado posso! Jurei ao André. A Gracinha sabe, que eu ja
Ihe contei ontem... Mas também nado pode, também jurou. S6 o André. Ele
vem logo tomar cha, e rebenta a bomba... Que é uma bomba! e grauda!
Gongalo, roido de curiosidade, murmurou simplesmente, encolhendo os
ombros:

- Bem, ja sei, € uma heranca! Tens quinze tostdes de alvissaras, Barrolo.
Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, enquanto Gracinha
recomecara as velhas cancfOes patridticas, agora as jacobitas, em louvor
dos Stuarts - Goncalo ansiou pela aparicdo do Cavaleiro. Nem receava que
a esse encontro se misturasse amargura, despeito sufocado. Todo o seu
furor contra o Cavaleiro, aceso na dolorosa tarde do Mirante, revolvido na
Torre durante torturados dias, logo se dissipara lentamente depois da sua
tocante conversa com a irm&, na manha histérica da briga da Grainha.
Gracinha entdo, com grandes lagrimas de pureza e de verdade, jurara
reserva, retraimento. Gong¢alo, abandonando Oliveira, mostrava também
uma resisténcia louvavel contra o sentimento ou a vaidade que o
transviara. Demais ele ndo podia romper novamente com o Cavaleiro,
andando ainda nos mexericos e espantos de Oliveira aquela reconciliacédo
ruidosa que chamara o Cavaleiro a intimidade dos Cunhais. E por fim de
que valiam furores ou méagoas? Nenhum rugir ou gemer seu anulariam o
mal que se consumara no Mirante - se porventura se consumara. E assim
toda a célera contra o André se dissipara naquela sua leve e doce alma,
onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, 0s mais carregados,
sempre facilmente se desfaziam como nuvens em céu de estio...

Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na sala,
vagaroso e magnifico, com o bigode encurtado mas mais retorcido, uma
gravata vermelha entufando estridentemente no largo peito que entufava,
Gongalo sentiu uma renovada aversdo por toda aquela petulancia
recheada de falsidade - e apenas pbde bater molemente,
desenxabidamente, nas costas do velho amigo, que o apertava num
abraco de aparatosa ternura. E enquanto André, torcendo as luvas claras,
languidamente enterrado na poltrona que o Barrolo lhe achegou com
carinho, contava de Lisboa e de Cascais, tdo alegre, e partidas de bridge e
da Parada e d'EI-Rei - Goncalo revivia a tarde do Mirante, o seu pobre
coragcao a bater contra a persiana mal fechada, a bruta suplica murmurada
através daqueles bigodes atrevidos, e emudecera, como empedernido,
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esmigalhando nervosamente entre os dentes o charuto apagado. Mas
Gracinha conservava uma serenidade atenta, sem nenhum dos seus
chamejantes rubores, dos seus desgracados enleios de modo e gesto,
apenas levemente seca, duma secura preparada e posta. Depois André
aludira muito desprendidamente ao seu regresso a Lisboa, depois da
Eleicdo, "porque o tio Reis Gomes, o José Ernesto, esses cruéis amigos,
lhe andavam atirando para os ombros todo o trabalho da Nova Reforma
Administrativa“.

Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia cavada uma
funda légua de fosso, onde rolara, se afundara todo aquele romance do
verdo, sem que na face de ambos restasse um afogueado vestigio do seu
ardor. E Gongalo, insensivelmente contente pela aparéncia, terminou por
abandonar a cadeira onde se empedernira, acendeu o charuto na vela do
piano, perguntou pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro)
ansiavam pela chegada de Gongalo.

L& encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado com o teu Romance.
Parece que nem no Herculano, nem no Rebelo existe nada tdo forte, como
reconstrucdo histérica. O Castanheiro prefere mesmo o teu realismo épico
ao do Flaubert, na Salanimbd. Enfim, entusiasmado! E nés, esta claro,
ardendo por que apareca a sublime obra.

O Fidalgo corou profundamente, murmurando: - "Que tolice!” Depois
rocou pela poltrona em que se enterrava o André, afagou suavemente o
largo ombro do André:

- Pois, tens feito ca muita falta, meu velho! Ha dias passei em Corinde,
tive saudades...

Entdo o Barrolo, que nao sossegava, vermelho, a estourar rebolando pela
sala, espiando ora o Cavaleiro, ora o Gongalo, com um riso mudo e avido,
nao se conteve mais, gritou:

- Bem, basta de prélogos... Vamos la agora a grande surpresa, André! Eu
tenho estado toda a tarde a rebentar... Mas enfim, jurei e calei! Agora nao
posso... Vamos l4. E tu, Gongalinho, vai preparando os quinze tostdes.
Goncalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas sorria,
desprendidamente:

- Com efeito! Parece que tens uma bela novidade.

O Cavaleiro alargou lentamente os bracos, sempre enterrado na vasta
poltrona, sem pressa:

- Oh! é a coisa mais simples, mais natural... A Sra. D. Graga ja sabe, nao
é verdade?... Nao ha motivo para surpresa... Tao legitima, tdo natural!
Gongalo exclamou, ja impaciente:

- Mas enfim, venha la, dize.

O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que sO agora se
pensasse em a realizar, coisa tdo devida, tdo adequada. Pois n&o lhe
parecia & Sra. D. Graga?

Goncalo, numa brasa, berrou:

- Mas qué? que diabo?

O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente da poltrona, puxou o0s
punhos, e diante de Gongalo, no siléncio atento, alteando o peito, grave,
quase oficial, comecou:

- Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma idéia muito natural,
que comunicaram a El-Rei, e que El-Rei aprovou... Que aprovou mesmo
ao ponto de a apetecer, de se assenhorear dela, de desejar que fosse sO
sua. E hoje é s6 de EI-Rei. EI-Rei pois pensou, como nds pensamos, que
um dos primeiros Fidalgos de Portugal, decerto mesmo o primeiro, devia
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ter um titulo que consagrasse bem a antiglidade ilustre da Casa, e
consagrasse também o mérito superior de quem hoje a representa... Por
isso, meu querido Gongalo, ja te posso anunciar, e quase em nome de El-
Rei, que vais ser Marqués de Treixedo.

- Bravo! bravo! - bramou o Barrolo, com palmas delirantes. - Saltem para
Cc& 0s quinze tostdes, Sr. Marqués de Treixedo!

Uma onda de sangue cobria a fina face de Gong¢alo. Num relance sentiu
que o Titulo era um dom do Cavaleiro, ndo ao chefe da Casa de Ramires,
mas ao irmédo complacente de Gracinha Ramires... E sobretudo sentia a
incoeréncia de que, ao chefe duma Casa dez vezes secular, mée de
Dinastias, edificadora do Reino, com mais de trinta dos seus vardes
mortos sob a armadura, se atirasse agora um oco titulo, através do Diario
do Governo, como a um tendeiro enriquecido que subsidiou elei¢cfes.
Todavia saudou o Cavaleiro, que esperava a efusdo, os abracos: - Oh!
Marqués de Treixedo! certamente muito elegante, muito amavel... Depois,
esfregando as méaos, com um sorriso de graca e de espanto... Mas, meu
caro André, com que autoridade me faz El-Rei Marqués de Treixedo?

O Cavaleiro levantou vivamente a cabeca numa ofendida surpresa:

- Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade que tem sobre
nos todos, como Rei de Portugal que ainda é, Deus louvado!

E Goncalo, muito simplesmente, sem fumaca ou pompa, com 0 mesmo
sorriso de suave gracejo:

- Perdao, Andrezinho. Ainda nao havia Reis de Portugal, nem sequer
Portugal, e ja meus avos Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os
grandes dons entre os grandes Fidalgos; mas cumpre aos mais antigos
comecarem. EI-Rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio eu, o Roncéo.
Pois dize tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto em o fazer, a ele,
Marqués do Roncéo.

O Barrolo embasbacara, semcompreender, com as bochechas descaidas e
murchas. Da beira do canapé, Gracinha, toda corada, faiscava de gosto,
por aquele lindo orgulho que tdo bem condizia com o seu, mais lhe fundia
a alma com a alma do irm&o amado. E André Cavaleiro, furioso, mas
vergando os ombros com irbnica submissdo, apenas murmurou: - "Bem,
perfeitamente!l... Cada um se entende a seu modo..."

O escudeiro entrava com a bandeja do cha.

E no domingo foi a Eleicao.

Ainda com uma desconfiangca, uma reserva supersticiosa, o Fidalgo
desejou atravessar esse dia muito solitariamente, quase escondido, e no
sadbado, enquanto todos os amigos de Vila-Clara, mesmo os de Oliveira, o
consideravam estabelecido nos Cunhais, e em comunicacdo azafamada
com o Governo Civil, montou a cavalo ao escurecer, e trotou
sorrateiramente para Santa Irenéia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com "aquele despautério do Gongalo, que
era uma ofensa para o Cavaleiro! até para El-Reil") ficara com a missao
de telegrafar para a Torre as noticias sucessivas das assembléias, a
maneira que elas acudissem ao Governo Civil. E, com ruidoso zelo, logo
depois da missa, estabeleceu entre os Cunhais e o velho Convento de S.
Domingos um servi¢o de criados formigando sem repouso. Gracinha, na
sala de jantar, ajudada por Padre Soeiro, copiava com amor, numa letra
muito redonda, os telegramas mandados pelo Cavaleiro, que ajuntava a
lapis alguma nota amavel - "Tudo Otimamente! - Vitéria cresce. -
Parabéns a V Exa.s."
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Pela estrada de Vila-Clara a Torre, incessantemente, o mog¢o do Telégrafo
se esbaforia sobre a perna manca. O Bento rompia pela Livraria,
berrando: "outro telegrama, Sr. Doutor". Gongalo, nervoso, com um
imenso bule de cha sobre a banca, a bandeja ja alastrada de cigarros
meio fumados, lia o telegrama ao Bento. O Bento, com vivas pelo
corredor, corria a bramar o telegrama a Rosa.

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu em jantar - ja
conhecia o seu triunfo espléndido. E o que o impressionava, relendo os
telegramas, era o entusiasmo carinhoso daqueles influentes, povos que
ele mal rogava, e que convertiam o ato da Eleicdo quase num ato de
Amor. Toda a freguesia dos Bravais marchara para a lgreja, cerrada como
uma hoste, como José Casco na frente erguendo uma enorme bandeira,
entre dois tambores que estouravam. O Visconde de Rio-Manso entrara no
adro da lIgreja de Ramilde na sua vitdria, com a neta toda vestida de
branco, seguido por uma vistosa fila de char-a-bancs, onde se apinhavam
eleitores sob toldos de verdura. Na Finta todos os casais se esvaziavam,
as mulheres carregadas de ouro, os rapazes de flor na orelha, correndo a
Eleicdo do Fidalgo entre o repenicar das violas, como a romaria dum
Santo. E diante da taberna do Pintainho, em face a Igreja, a gente da
Veleda, da Riosa, do Cercal erguera um arco de buxo, com distico
vermelho, sobre paninho: -"Viva o nosso Ramires, flor dos homens!"
Depois, enquanto jantava, um mog¢o da quinta voltou de Vila-Clara,
alvorocado, contando o delirio, as filarmoénicas pelas ruas, a Assembléia
toda embandeirada, e na casa da Camara, sobre a porta, um transparente
com o retrato de Gongalo, que uma multidao aclamava.

Goncgalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivorios, ndo ousava
correr a Vila-Clara - a espreitar. Mas acendeu o charuto, passou a
varanda, para respirar a doce noite de festa, que andava tdo cheia de
clardes e rumores em seu louvor. E ao abrir a porta envidracada quase
recuou, com outro espanto. A Torre iluminara! Das suas fundas frestas,
através das negras reixas de ferro, saia um clardo; e muito alta, sobre as
velhas ameias, refulgia uma serena coroa de lumes! Era uma surpresa,
preparada, com delicioso mistério, pelo Bento, pela Rosa, pelos mocos da
quinta que agora, todos, no escuro, por baixo da varanda, contemplavam
a sua obra, alumiando o céu sereno. Gongalo percebeu o0s passos
abafados, o pigarro da Rosa. Gritou alegremente da borda da varanda:

- O, Bento! O, Rosal... Esta ai alguém?

Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu da sombra.

- O Sr. Dr. queria alguma coisa?

- N&o, homem! Queria agradecer... Foram vocés, hem? Estd linda a
iluminacdo! Mas linda. Obrigado, Bento. Obrigado, Rosa! Obrigado,
rapazes! De longe deve fazer um efeito soberbo.

Mas o Bento ainda se ndo contentava com aquelas lamparinas frouxas. A
Torre, para sobressair, necessitava chamas fortes de gas. O Sr. Dr. nem
imaginava a altura, depois em cima, a imensidéo do eirado.

Entdo. de repente, Gongalo sentiu um desejo de subir a esse imenso
eirado da Torre. Nao entrara na Torre desde estudante - e sempre ela lhe
desagradara por dentro, tdo escura, de tdo duro granito, com a sua
nudez, siléncio e frialdade de jazigo, e logo no pavimento térreo os negros
alcapdes chapeados de ferro que levavam as masmorras. Mas agora as
luzes nas frestas aqueciam, reviviam aquela derradeira ossada. Honra de
Ordonho Mendes. E de entre as suas ameias, mais alto que da varanda,
lhe parecia interessante respirar aquela rumorosa simpatia esparsa, que
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em torno, pelas freguesias rolava, subindo para ele, através da noite,
como um incenso. Enfiou um paletot. desceu a cozinha. O Bento. o
Joaquim da Horta, divertidos, agarraram grandes lanternas. E com eles
atravessou o0 pomar, penetrou pela atarracada poterna, de funda
ombreira, comecou a trepar a esguia escadaria de pedra, que tanta sola
de ferro polira e puira.

Ja desde séculos se perdera a memaria do lugar que ocupava aquela torre
nas complicadas fortificagdes da Honra e Senhorio de Santa Irenéia. Nao
era decerto (segundo Padre Soeiro) a nobre torre albarrd, nem a de
Alcagova, onde se guardava o tesouro, o cartdrio, 0os sacos tao preciosos
das especiarias do Oriente - e talvez, obscura e sem nome, apenas
defendesse algum angulo de muralha, para os lados em que o Castelo
enfrontava com as terras semeadas e o0s olmedos da Ribeira. Mas,
sobrevivente as outras mais altivas, conpreendida nas constru¢cfes do
Paco formoso que se erguera dentre o sombrio Castelo Afonsino, e que
dominava Santa Irenéia durante a dinastia de Avis, ligada ainda por claras
arcarias dum terrago ao Palacio de gosto italiano, em que Vicente Ramires
converteu o Pagco manuelino depois da sua campanha de Castela; isolada
no pomar, mas sobranceando o casardo que lentamente se edificara
depois do incéndio do Palacio em tempo de EIl-Rei D. José, e a derradeira
certamente onde retiniram armas e circularam os homens do Terco dos
Ramires - ela ligava as idades e como que mantinha, nas suas pedras
eternas, a unidade da longa linhagem. Por isso o povo lhe chamara
vagamente a "Torre de D. Ramires". E Gongalo, ainda sob a impressao
dos avés e dos tempos que ressuscitara na sua Novela, admirou com um
respeito novo a sua vastidao, a sua forca, os seus empinados escaldes, 0s
seus muros tdo espessos. que as frestas esguias na espessura se
alongavam como corredores, escassamente alumiadas pelas tigelinhas de
azeite, com que o Bento as despertara. Em cada um dos trés sobrados
parou, penetrando curiosamente. quase com uma intimidade, nas salas
nuas e sonoras, de vasto lajedo, de tenebrosa abdbada, com os assentos
de pedra, estranho buraco ao meio, redondo como o dum po¢o e ainda
pelas paredes riscadas de sulcos de fumos, os anéis dos tocheiros. Depois
em cima, no imenso eirado que a fieira de lamparinas, cingindo as
ameias, enchia de claridade, Goncalo, erguendo a gola do paletot na
aragem mais fina, teve a dilatada sensacdo de dominar toda a Provincia, e
de possuir sobre ela uma supremacia paternal, s6 pela soberana altura e
velhice da sua torre, mais que a Provincia e que o Reino. Lentamente
caminhou em roda das ameias, até o miradouro. a que um candeeiro de
petréleo, sobre uma cadeira de palhinha posta em frente a fresta,
estragava o entono feudal. No céu macio, mas levemente enevoado, raras
estrelas luziam, sem brilho. Por baixo a quinta, toda a largueza dos
campos, a espessura dos arvoredos se fundiam em escuriddo. Mas na
sombra e siléncio, por vezes além, para o lado dos Bravais, lampejavam
foguetes remotos. Um clardo amarelado e fumarento, caminhando mais
longe, entestando para a Finta, era decerto um rancho com archotes
festivos. Na alta Igreja da Veleda tremeluzia uma iluminacdo vaga, rala.
Outras luzes, incertas através do arvoredo, riscavam o velho arco do
Mosteiro, em Santa Maria de Craquede. Da terra escura subia, por vezes,
um errante som de tambores. E lumes, fachos, abafados rufos, eram dez
freguesias celebrando amoravelmente o Fidalgo da Torre, que lhes recebia
0 amor e o preito no eirado da sua torre, envolto em siléncio e sombra.
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O Bento descera, com o Joaquim, para reforcar as lamparinas nas frestas
dos muros, onde elas esmoreciam na espessura. E Gongalo sozinho,
acabando o charuto, recomecou a rolda, lento, em torno as ameias,
perdido num pensamento que ja o agitara estranhamente, através
daquele sobressaltado domingo... Era pois popular! Por todas essas
aldeias, estendidas a sombra longa da Torre, o Fidalgo da Torre era pois
popular! E esta certeza ndo o penetrava de alegria, nem de orgulho -
antes o enchia agora, naquela serenidade da noite, de confusdo, de
arrependimento! Ah! se adivinhasse - se ele adivinhasse!... Como
caminharia, com a cabeca bem levantada, com os bragcos bem estendidos,
sozinho, em confiangca risonha para todas essas simpatias que o
esperavam, tao certas, tdo dadas. Mas ndo! Sempre se julgara cercado da
indiferenca daquelas aldeias, onde ele, apesar do antiquissimo nome, era
0 costumado mogo, que volta de Coimbra e vive silenciosamente da sua
renda, passeando na sua égua. A essas indiferengas tdo naturais nunca
ele imaginara arrancar o punhado de votos, o punhado de papelinhos que
necessitava para entrar na Politica, onde ele conquistaria pela destreza o
que os velhos Ramires recebiam por heranga - fortuna e poder. Por isso se
agarrara tao avidamente a mao do Cavaleiro, a mdo do Sr. Governador
Civil - para que S. Exa., o bom amigo, o mostrasse, o impusesse como o0
homem necessario, o querido do Governo, o melhor entre os bons, a
quem as freguesias deviam oferecer num domingo o punhado de votos.

E na impaciéncia desse favor abafara a memoéria de amargos agravos;
diante de Oliveira pasmada abracara o homem detestado desde anos, que
andava chasqueando e demolindo, por pracas e jornais facilitara a
ressurreicdo de sentimentos que para sempre deviam jazer enterrados; e
envolvera o ser que mais amava, a sua pobre e fraca irmazinha, em
confusdo e miséria moral... Torpezas e danos - e para qué? Para surripiar
um punhado de votos que dez freguesias lhe trariam correndo,
gratuitamente, efusivamente, entre vivas e foguetes, se ele acenasse e
lhos pedisse...

Ah! eis ai... Fora a desconfianca, essa encolhida desconfian¢ca de si mesmo
- que desde o colégio, através da vida, lhe estragara a vida. Era a mesma
desgracada desconfiangca, que ainda semanas antes, diante de uma
sombra, um pau erguido, uma risada numa taberna, o forcava a abalar, a
fugir, arrepiado e praguejando contra a sua fraqueza. Por fim, um dia,
numa volta de estrada, avanca, ergue o chicote - e descobre a sua forca!
E agora, penetra por entre o povo, agarrado timidamente a maéao
poderosa, por se imaginar impopular - e descobre a sua popularidade
imensa. Que vida enganada, e tanto a sujara - por ndo saber!

O Bento nado aparecia, ainda azafamado em iluminar condignamente as
reixas da Torre. Gongalo atirou a ponta do charuto, e com as m&os nas
algibeiras do paletot, parou junto do miradouro, olhou vagamente para as
estrelas. A névoa adelgagara quase sumida - lumes mais vivos palpitavam
no céu mais profundo. De lumes e céus descia essa sensacdo de
infinidade, de eternidade, que penetra, como uma surpresa, nas almas
desacostumadas da sua contemplacdo. Na alma de Gongalo passou, muito
fugidiamente, o espanto dessas eternas imensidades sob que se agita, tao
vaidosa da sua agitacdo, a rasteira, a sombria poeira humana. Longe,
algum derradeiro foguete ainda lampejava, logo apagado na escuriddo
serena. As luzinhas sobre a capela de Veleda, sobre o arco de Santa Maria
de Craquede, esmoreciam, ja ralas. Todo o remoto rumor de musicatas se
perdera, na mudez mais funda dos campos adormecidos. O dia de triunfo
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findava, breve como os luminares e os foguetes. - E Gongalo, parado,
rente do miradouro, considerava agora o valor desse triunfo por que tanto
almejara, por que tanto sabujara. Deputado! Deputado por Vila-Clara,
como o Sanches Lucena. E ante esse resultado, tdo middo, téo trivial -
todo o seu esforco tdo desesperado, tdo sem escrupulos, lhe parecia ainda
menos imoral que risivel. Deputado! Para qué? Para almocar no Braganca,
galgar de tipdia a ladeira de S. .Bento, e dentro do sujo convento
escrevinhar na carteira do Estado alguma carta ao seu alfaiate, bocejar
com a inanidade ambiente dos homens e das idéias, e distraidamente
acompanhar, em siléncio ou balando, o rebanho do S. Fulgéncio, por ter
desertado o rebanho idéntico do Braz Victorino. Sim, talvez um dia, com
rasteiras intrigas e sabujices a um chefe e a senhora do chefe, e
promessas e risos através de Redacbes, e algum Discurso
esbraseadamente berrado - lograsse ser Ministro. E entdo? Seria ainda a
tipdia pela calcada de S. Bento, com o correio atras na pileca branca, e a
farda malfeita, nas tardes de assinatura, e 0s recurvados sorrisos de
amanuenses pelos escuros corredores da Secretaria, e a lama escorrendo
sobre ele de cada gazeta de oposicdo... Ahl que peca, desinteressante
vida, em comparacdo de outras cheias e soberbas vidas, que tédo
magnificamente palpitavam sob o tremeluzir dessas mesmas estrelas!
Enquanto ele £ encolhia no seu paletot, Deputado por Vila-Clara, e no
triunfo dessa miséria - Pensadores completavam a explicacdo do
Universo; Artistas realizavam obras de beleza eterna; Reformadores
aperfeicoavam a harmonia social; Santos melhoravam santamente as
almas; Fisiologistas diminuiam o velho sofrer humano; Inventores
alargavam a riqueza das ragas; Aventureiros magnificos arrancavam
mundos de sua esterilidade e mudez... Ah! esses eram o0s
verdadeiramente homens, os que viviam deliciosas plenitudes de vida,
modelando com as suas maos incansadas formas sempre mais belas ou
mais justas da humanidade. Quem fora como eles, que sdo os sobre-
humanos! E tal acdo tdo suprema requeria o Génio, o dom que, como a
antiga chama, desce de Deus sobre um eleito? N&o! Apenas o claro
entendimento das realidades humanas - e depois o forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imével no eirado da Torre, entre o céu todo
estrelado, e a terra toda escura, longamente revolveu pensamentos de
Vida superior - até que enlevado, e como se a energia da longa raga, que
pela Torre passara, refluisse ao seu coragdo, imaginou a sua propria
encaminhada enfim para uma acdo vasta e fecunda, em que
soberbamente gozasse o gozo de verdadeiro viver, e em torno de si
criasse vida, e acrescentasse um lustre novo ao velho lustre de seu nome,
e riquezas puras o dourassem, e a sua terra inteira o bem-louvasse
porque ele inteiro e num esforgo pleno bem servira a sua terra...

O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna:

- O Sr. Doutor ainda se demora?

- Nao. A festa acabou, Bento.

Nos comecgos de dezembro, com o primeiro niUmero dos Anais, apareceu a
Torre de D. Ramires. E todos os jornais, mesmo os da oposi¢do, louvaram
"esse estudo magistral (como afirmou a Tarde) que, revelando um erudito
e um artista, continuava, com uma arte mais moderna e colorida, a obra
de Herculano e de Rebelo, a reconstituicio moral e social do velho
Portugal heréico". Depois das festas de Natal, que ele passou alegremente
nos Cunhais, ajudando Gracinha a cozinhar bolos de bacalhau por uma
receita sublime do Padre José Vicente, da Finta, os amigos de Oliveira, os
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rapazes do Club da Arcada ofereceram ao Deputado por Vila-Clara, na sala
da Camara, adornada de buxos e bandeiras, um banquete, a que assistia
o0 Cavaleiro, de gra-cruz, e em que o Bardo das Marges (que presidia)
saudou "o prestigioso moco que, talvez em breve, nas cadeiras do Poder,
levantasse do marasmo este brioso pais, com a pujanc¢a, a valentia, que
sdo proprias da sua raca nobilissima!™

No meado de janeiro, por uma agreste noite de chuva, Goncalo partiu
para Lisboa; e através do inverno, em Lisboa, andou sempre nos Carnet-
Mondain e High-Life dos jornais, nas noticias de jantares, do raouts, de
tiros aos pombos, de Cacadas de El-Rei, tdo notado nos movimentos mais
simples da sua elegancia, que os Barrolos assinaram o Diario llustrado
para saber quando ele passeava na avenida. Em Vila-Clara, na
Assembléia, o Jodo Gouveia ja encolhia os ombros, rosnando: -
"Desandou em janotal"™ - Mas nos fins de abril uma noticia de repente
alvorogou Vila-Clara, espantou na quieta Oliveira os rapazes do Club e da
Arcada, perturbou tdo inesperadamente Gracinha, entdo em Amarante
com o Barrolo, que nessa noite ambos abalaram para Lisboa - e na Torre
atirou a Rosa para um banco de pedra da cozinha, lavada em lagrimas,
sem compreender, gemendo:

- Ai 0 meu rico menino, 0 meu rico menino, que o nhdo torno mais a ver!
Gongcalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente,
arranjara a concessdo dum vasto prazo de Macheque, na Zambézia,
hipotecara a sua quinta histérica de Treixedo, e embarcava em comecos
de junho no paquete Portugal, com o Bento, para a Africa.

X

Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como vbos de
ave.

Numa doce tarde dos fins de setembro, Gracinha, que chegara na véspera
de Oliveira acompanhada pelo bom Padre Soeiro, descansava na varanda
da sala de jantar, estendida sobre o canapé de palhinha, ainda com um
grande avental branco, tapando o vestido até ao pescoc¢o, um velho
avental do Bento. Todo o dia, de avental, através do casarao, ajudada
pela Rosa e pela filha da Crispola, se esfalfara, arrumando e limpando,
com tanto gosto e fervor no trabalho, que ela mesma sacudira o pé a
todos os livros da Livraria, o seu sossegado p6 de quatro anos. O Barrolo
também se ocupara, dando sentencas nas obras da cavalarica, que a
valente égua da briga da Grainha em breve partilharia com uma égua
inglesa, de meio sangue, comprada em Londres. Também Padre Soeiro
remexera, pelo Arquivo, zelosamente, com um espanejador. E até o
Pereira da Riosa, o bom rendeiro, apressava desde madrugada dois mogos
na final limpeza da horta, agora muito cuidada, ja com meloal, jA com
morangal, e duas novas ruas, ambas bordadas de roseiras e recobertas de
latada que a parra densa ja recobria.

Com efeito a Torre, entre a alvorocada alegria de todos, enfeitava a sua
velhice - porque no domingo, depois dos seus quatro anos de Africa,
Gongalo regressava a Torre.

E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental branco, sorrindo
pensativamente para a quinta silenciosa, para o céu todo corado sobre
Valverde, recordava esses quatros anos, desde a manha em que abracara
Gongalo, sufocada e a tremer, no beliche do Portugal... Quatro anos!
Assim passados, e nada mudara no mundo, no seu curto mundo dentre os
Cunhais e a Torre, e a vida rolara, e tdo sem histéria como rola um rio
lento numa soliddo; Gongalo na Africa, na vaga Africa, mandando raras
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cartas, mas alegres, e com um entusiasmo de fundador de Império; ela
nos Cunhais, e o seu Barrolo, num tdo quieto e costumado viver, que
eram quase de agitacdo os jantares em que reuniam os Mendongas, 0s
Marges, o coronel do 7, outros amigos, e a noite na sala se abriam duas
mesas de pano verde para o voltarete e para o boston.

E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, quase
insensivelmente, a sombria tormenta do seu coracdo. Nem ela agora
compreendia como um sentimento, que através das suas ansiedades ela
justificava, quase secretamente santificava por o saber Unico, e o desejar
eterno, assim se sumira, insensivelmente, sem dilacera¢des, deixara
apenas um leve arrependimento, alguma esfumada saudade, também
estranheza e confusdo, restos de tanto que ardera, formando uma cinza
fina... A sucessédo das coisas rolara, como o vento as lufadas nhum campo,
e ela rolara, levada com a inércia duma folha seca.

Logo depois do derradeiro Natal passado com Gongalo, André, que ainda
os acompanhara & Missa do Galo e consoara nos Cunhais, voltou para
Lisboa, para essa "Reforma", de que se lastimava... No siléncio que entre
ambos entdo se alargou, corria ja uma frialdade de abandono... E quando
André recolheu a Oliveira, ao seu Governo Civil, partia ela para Amarante,
onde a santa mé&e do Barrolo adoecera, com uma vagarosa doenca de
anemia e velhice, que em maio a levou para o Senhor.

Em junho fora o comovido embarque de Goncalo para a Africa - e no
tombadilho do paquete, entre o barulho e as bagagens, um encontro com
André, que chegara de Oliveira, dias antes, e contou muito alegremente
do casamento da Mariquinhas Marges. Todo esse verdo, como o Barrolo
decidira fazer obras consideraveis no velho palacete do largo de El-Rei, o
passaram na quinta da Murtosa, que ela escolhera por causa da linda
mata, dos altos muros de convento. A essa soliddo atribuiu logo o Barrolo
a sua melancolia, a sua magreza, aquele cansado cismar a que se
abandonava, pelos bancos musgosos da mata, com um romance
esquecido no regaco. Para que ela se distraisse, se fortificasse com
banhos do mar, alugou em setembro, na Costa, o vistoso chalé do
Comendador Barros. Ela ndo tomou banhos, nem aparecia na praia, a
fresca hora das barracas, entre as senhoras sentadas em cadeirinhas
baixas; - e s6 a tarde passeava pelo comprido areal, rente a vaga,
acompanhada por dois enormes galgos que lhe dera Manuel Duarte. Uma
manh&, ao almoc¢o, ao abrir as Novidades, Barrolo pulou, com um berro,
um espanto. Era a queda inesperada do Ministério do S. Fulgéncio! André
Cavaleiro apresentava logo a sua demissao pelo telégrafo. E ainda pelas
Novidades souberam na Costa que S. Exa. partira para uma ‘longa e
pitoresca viagem", a viagem a Constantinopla, a Asia Menor, que ele
anunciara ao jantar nos Cunhais. Ela abrira um Atlas: com o dedo lento
caminhou desde Oliveira até a Siria, por sobre fronteiras e montes; ja
André lhe parecia desvanecido, nesses horizontes mais luminosos; fechou
0 Atlas, pensando simplesmente "como a gente muda!"

Em novembro voltaram a Oliveira, nhum sabado de chuva, e ela na
carruagem sentia toda a melancolia e a frialdade do céu penetrar no seu
coracdo. Mas no domingo acordou com um lindo sol nas vidragcas. Para a
missa das onze na Sé, ela estreou um chapéu novo; depois, no caminho
para casa da tia Arminda, levantou os olhos para o casardo do Governo
Civil; agora habitava |4 outro Governador Civil, o Sr. Santos Maldonado,
um moco louro que tocava piano.
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Na outra primavera o Barrolo, agora escravizado pela paixdo de obras,
imaginou demolir o Mirante para construir outra estufa, mais vasta, com
um repuxo entre palmeiras, que formaria "um jardim de inverno catita".
Os trabalhadores comecaram por esvaziar o Mirante da velha mobilia que
0 guarnecia desde o tempo do tio Melchior; o imenso divan jazeu dois dias
no jardim, encalhado contra uma sebe de buxo, e o Barrolo, impaciente,
com aquele desusado traste, de molas quebradas, nem o consentiu nas
arrecadacfes do sO0tdo, mandou que o queimassem com outras cadeiras,
partidas, numa fogueira de festa, na noite dos anos de Gracinha. E ela
andou em torno da fogueira. O estofo puido flamejou, depois o mogno
pesado mais lentamente, com um leve fumo, até que uma brasa ficou
latejando, e a brasa escureceu em cinza.

Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras, invadiram
uma tarde os Cunhais - e apenas espetadas no sofa, logo lhe contaram,
com um riso feroz nos olhinhos furantes, do grande escandalo, o
Cavaleiro! em Lisboa! sem rebuco! com a mulher do Conde de S. Romé&o!
um fazendeiro de Cabo Verde!

Nessa noite, ela escreveu a Gongalo uma carta muito longa que
comecava: - "Por ca estamos todos bem, e neste ramerrame
costumado...”" E com efeito a vida recomecara, no seu ramerrame,
simples, continua, e sem histéria, como corre um rio claro numa soliddo.
A porta envidracada da varanda o filho da Crispola espreitou - o filho da
Crispola, que ficara sempre na Torre, como "andarilho”, mas crescera
muito para fora da sua antiga jaqueta de botSes amarelos, usava agora
jaquetdes velhos do Sr. Doutor, e ja repuxava o buco:

- E que esta |4 embaixo o Sr. Antbénio Vilalobos, com o Sr. Gouveia e outro
senhor, o Videirinha, e perguntam se podemfalar a senhora...

- O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, para a varanda!
Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira pregavam uma
esteira nova, o vozeirdo do Titd ja ribombava, notando os "preparativos
da festa..." E quando entrou na varanda a sua face mais barbuda, mais
requeimada, rebrilhava com a alegria de encontrar enfim a Torre
despertando daquela modorra, em que tudo dentro parecia tristemente
apagado, até o lume das cacarolas:

- Peco desculpa da invasdo, prima Graca. Mas passamos, de volta dum
passeio dos Bravais, soubemos que a prima viera com o Barrolo...

- Oh! gosto imenso, primo Anténio. Eu é que peco desculpa desta figura,
assim despenteada, de grande avental... Mas todo o dia em arranjos, a
preparar a casa... E o Sr. Gouveia, como tem passado? N&o o vejo desde
a Pascoa.

O Administrador, que ndo mudara nesses quatro anos, escuro, seco, como
feito de madeira, sempre esticado na sobrecasaca preta, apenas com o
bigode mais amarelado do cigarro, agradeceu a Sra. D. Gracga... E passara
menos mal, desde a Pascoa. A nado ser a desavergonhada da garganta...

- E entdo o nosso grande homem? quando chega? quando chega?

- No domingo. Estamos todos em alvorogo... Entdo ndo se senta, Sr.
Videira? Olhe, puxe aquela cadeira de vime. A varanda por ora nao esta
arranjada.

Videirinha, logo depois da Elei¢do, recebera de Goncgalo o lugar prometido,
facil e com vagares. para nao esquecer 0 Vvioldo. Era amanuense na
Administracdo do Concelho de Vila-Clara. Mas convivia ainda na
intimidade do seu chefe, que o utilizava para todos os servi¢cos, mesmo de
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enfermeiro, e 0 mandava sempre com uma autoridade seca, mesmo
ceando ambos no Gago.

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, com respeito, atras
da cadeira do seu chefe. E depois de tirar as luvas pretas, que agora
sempre trazia para realcar a sua posicédo, lembrou que o comboio chegava
ao apeadeiro de Craquede as dez e quarenta, ndo trazendo atraso. Mas
talvez o Sr. Doutor apeasse em Corinde, por causa das bagagens...

- Duvido - murmurou Gracinha. - Em todo ocaso o José esta com tencao
de partir de madrugada, para o encontrar na bifurcacdo, em Lamelo.

- N6s, ndo! - acudiu o Tit6, que se sentara familiarmente no rebordo da
varanda. - Ca o nosso rancho vai simplesmente a Craquede. Ja é terra da
familia, e sitio mais sossegado para o vivorio... Mas entdo esse homem
néo se demorou em Lisboa, prima Graga?

- Desde domingo, primo Antdénio. Checou no domingo, de Paris, pelo Sud-
Express. E teve uma chegada brilhante... Oh! muito brilhante! Ontem
recebi eu uma carta da Maria Mendong¢a, uma grande carta em que
conta...

- O qué? A prima Maria Mendonca estad em Lisboa?

- Sim, desde os fins de agosto, numa visita a D. Ana Lucena...

Vivamente, Jodo Gouveia puxou a cadeira, huma curiosidade que decerto
0 rernmera:

- E verdade, Sra. D. Graca! Entdo parece que a D. Ana Lucena comprou
uma casa em Lisboa, anda em arranjos de mobilia?... V Exa. ouviu, Sra.
D. Graca?

Nado, Gracinha ndo sabia. Mas era natural, agora que tanto se demorava
em Lisboa, pouco se aproveitava da Feitosa, tdo linda quinta...

- Entdo casal! - exclamou o Gouveia, com imensa convicgdo. - Se anda em
arranjos de mobilia, entdo casa. E natural, quer posi¢cdo. Depois, ja la vao
quatro anos de viuvez, e...

Gracinha sorriu. Mas o Tit6, que cocava lentame nte a barba, voltou a
carta da prima Maria Mendonga, contando a chegada.

- Sim! - acudiu Gracinha - conta, esteve na Estacdo, no Rossio. Parece
que o Gongalo 6timo, mais forte... Olhe, primo Antbnio, leia a carta. Leia
alto! Ndo tem segredos. E toda sobre o Gongalo...

Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de armas no lacre. Mas a
prima Maria escrevia sempre depressa, numa letra atabalhoada, com as
linhas cruzadas. Talvez o primo Anténio ndo compreendesse... - E com
efeito, diante das quatro folhas de papel ericadas de negras linhas,
parecendo uma sebe espinhosa, o Tité recuou, aterrado. Mas o Jodo
Gouveia imediatamente se ofereceu, com a sua pericia em decifrar oficios
de Regedores... Nao havendo segredos.

- N&o, ndo ha segredos - afiangou Gracinha, rindo. - E unicamente sobre o
Gongcalo, como num jornal.

O Administrador folheou a imensa carta, passou os dedos sobre o bigode,
com certa solenidade:

'Minha querida Graga... A costureira do Silva diz que o vestido..."

- N&o! - acudiu Gracinha. - E na outra pagina, no alto. Volte a pagina.

Mas o Administrador gracejou, ruidosamente. Oh! esta claro, carta de
senhora, logo os trapos... E a Sra. D. Graga a assegurar que era toda
sobre Gongalo. Pois ja veriam se pelo meio se ndo falava ainda em
vestidos... Ah! estas senhoras, com os trapos!... - Depois recomecou, na
outra pagina, com lentidao e gravidade:
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"... Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada do primo
Gongcalo. Foi realmente brilhante, e parecia uma recep¢ao de pessoa real.
Eramos mais de trinta amigos. Esta claro, apareceu toda a roda da nossa
parentela; e se rebentasse de repente nessa manha& uma revolucédo, os
Republicanos apanhavam ali junta, na estacdo do Rossio, toda a flor da
nobreza de Portugal, da velha, da boa. De senhoras, era a prima Chelas, a
tia Louredo, as duas Esposendes (com o tio Esposende, que, apesar do
reumatismo e da vindima, veio expressamente da quinta de Torres), e eu.
Homens, todos. E como estava o Conde de Arega, que é secretario de El-
Rei, e o primo Olhalvo, que é o seu Mordomo-Mor, e o Ministro da Marinha
e o0 Ministro das Obras Publicas, ambos condiscipulos e intimos de
Goncalo, as pessoas na estacdo deviam imaginar que chegava ElI-Rei. O
Sud-Express trouxe quarenta minutos de demora. De modo que parecia
um saldo, com toda aquela gente de sociedade, muito alegre, e o primo
Arega, sempre tdo amavel e engracado, e fazendo ja convites para um
jantar (que depois deu) ao primo Gongalo. La fui a esse jantar com o meu
vestido verde, novo, que ficou bem...

Gouveia gritou triunfando:

- Hem? Que disse eu?! ca esta vestido. Vestido verde!

- Lé para diante, homem! - bramou o Tité.

E o Administrador, realmente interessado, recomegou, com entono:
"...com 0 meu vestido verde novo, exceto a saia, um pouco pesadota.
Creio que fui eu a primeira que avistou o primo Gongalo, na plataforma do
Sud-Express. Nao imaginas como vem... 6timo! Até mais bonito, e
sobretudo mais homem. A Africa nem de leve |he tostou a pele. Sempre a
mesma brancura. E duma elegancia, dum apuro! Prova de como se
adianta a civilizacdo da Africa! dizia o primo Arega, este é estilo novo de
tangas em Macheque!... Como imaginas, muito abraco, muita beijoca. A
tia Louredo choramingou. Ah, ja esquecia! Estava também o Visconde de
Rio-Manso, com a filha, a Rosinha. Muita linda ela, com um vestido do
Redfern, fez sensa¢do. Todos me perguntavam quem era, e o Conde de
Arega, esta claro, logo com apetite de ser apresentado. O Rio-Manso
também choramingou ao abracar o primo Goncalo. E ali viemos todos, em
nobre séquito, pela estacdo fora, entre o pasmo dos povos. Mas
imediatamente uma cena. De repente, no meio de toda aquela nata de
brasdes, o primo Gong¢alo rompe e cai nos bracos do homenzinho de
bonnet agaloado que recebia a porta os bilhetes. Sempre o mesmo
Goncalo! Parece que o conheceu ao chegar a Lourenco Marques, onde o
homem tratava de se estabelecer como fotégrafo. Mas ja esquecia o
melhor - o Bento! N&o imaginas o Bento... Magnifico! Deixou crescer um
bocado de suica. E um modelo, vestido em Londres, de grande casaco de
viagem de pano claro, até aos pés, luvas amareladas, gravidade imensa.
Gostou de me ver na estagdo - perguntou logo, com o olho miudo, pela
Sra. D. Graca, e pela Rosa. A noite, o José e eu jantamos em familia, com
o primo Gongalo, no Braganca, para conversar da Torre e dos Cunhais. Ele
contou muitas coisas interessantes da Africa. Traz notas para um livro, e
parece que o0 prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil
coqueiros. Tem também muito cacau, muita borracha. Galinhas sdo aos
milhares. E verdade que uma galinha gorda em Macheque vale um pataco.
Que inveja! Aqui em Lisboa custa seis tostbes, s6 com 0ssos - porque
tendo também alguma carne no peito, salta para ca4 dez tostbes, e
agradece! No prazo ja se construiu uma grande casa, proximo do rio, com
vinte janelas e pintada de azul. E o primo Goncgalo declara que ja néo
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vende o prazo nem por oitenta contos. Para felicidade completa até achou
um excelente Administrador. Eu todavia duvido que ele volte para a
Africa. Tenho agora ca a minha linda idéia sobre o futuro do primo
Gongalo. Talvez até rias. E ndao adivinhas... com efeito, eu mesma so
nessa noite em que jantamos no Braganca, recebi de repente a inspiragao.
O Rio-Manso esta também no Braganca. Quando desciamos para o jantar,
para um gabinete, encontramos no corredor o velho com a pequena. O
homem tornou logo a abracar Goncalo, com uma ternura de pai. E a
Rosinha tdo vermelha se fez, que até Gongalo, apesar de excitado e
distraido, notou e corou de leve. Parece que ja ha entre eles um
conhecimento antigo, por causa dum cesto de rosas, e que, desde anos, 0
Destino os anda sorrateiramente chegando. Ela é realmente uma beleza. E
tdo simpéatica, tdo bem-educada!... Diferenca de idade, apenas onze anos;
e o dote tremendo. Falam em quinhentos contos. Ha: apenas a questdo
de sangue, e o dela, coitadinha... Enfim, como se diz em heraldica - "o Rei
faz a pastora Rainha". E os Ramires ndo s6 vém dos Reis, mas os Reis
vém dos Ramires. - E agora passando a assunto menos interessante...”
Discretamente Jodo Gouveia dobrou a carta, que entregou a Gracinha,
louvando a Sra. D. Maria Mendon¢ca como um repoérter precioso. Depois,
com um cumprimento:

- E; minha senhora, se as previstes dela se realizam...

Mas nao! Gracinha ndo acreditava! Ora! imaginagdes da Maria Mendonga.

- O primo Antbénio bem a conhece, sabe como ela é casamenteira...

- Pois se até a mim me quis casar - ribombou o Tité saltando do rebordo
da varanda. - Imagine a prima... Até a mim! Com a viuva Pinho, da loja
de panos.

- Credo!

Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento verdadeiro da
vida positiva:

- Olhe, Sra. D. Gracga, acredite V. Exa., sempre era melhor arranjo para o
Gongalo que a Africa... Eu ndo acredito nesses prazos... Nem na Africa.
Tenho horror & Africa. S6 serve para nos dar desgostos. Boa para vender,
minha senhora! A Africa é como essas quintarolas, meio a monte, que a
gente herda duma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde
nao se conhece ninguém, onde ndo se encontra sequer um estanco; so6
habitada por cabreiros, e com sezfes todo o ano. Boa para vender.
Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental:

- O qué! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no
mar, tanta perda de vida e fazenda?!

O Administrador protestou logo, com calor, ja enristado para a
controvérsia:

- Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar
umas cruzes de pau, atirar uns safanfes aos pretos... Essas glorias de
Africa s8o balelas. Esta claro, V. Exa. fala como fidalga, neta de Fidalgos.
Mas eu como economista. E digo mais...

O seu dedo agudo ameacava argumentos agudos.

Tité acudiu, salvou Gracinha:

- Oh, Gouveia, nés estamos a tirar o tempo a prima Graca, que anda nos
seus arranjos. Essas questdes da Africa sdo para depois, com o Gongalo, a
sobremesa... E entdo, minha querida prima, até domingo, em Craquede.
La comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes sou eu!

Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda esperava converter a
Sra. D. Gracga as idéias sas, sobre Politica Colonial.
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- Era vender, minha senhora, era vender! - Ela sorria, ja consentia -
tomando a mao de Videirinha, que hesitava, com os dedos espetados:

- E entdo, Sr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o Fado?
Corando, Videirinha balbuciou que "arranjara uma coisita, também num
fado, para a volta do Sr. Doutor"”. Gracinha prometeu decorar, para cantar
ao piano.

- Muito agradecido a V. Exa.... Criado de V. Exa....

- Entdo até domingo, primo Antdénio... Estd uma tarde linda.

- Até domingo, em Craquede, prima.

Mas a porta envidragada, Jodo Gouveia parou mais teso, bateu na testa:

- Ja me esquecia, desculpe V. Exa.! Recebi uma carta do André Cavaleiro,
da Figueira da Foz. Manda muitas saudades ao Barrolo. E quer saber se o
Barrolo lhe poderia ceder daquele vinho verde de Vidainhos. E ambém
para um africanista, para o Conde de S. Romao... Parece que a Sra.
Condessa se péla por vinho verde!

E os trés amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, onde o vozeir&o
do Tité ainda ribombou, louvando a esteira nova de cores. No corredor,
Videirinha espreitou para a Livraria, notou o molho de penas de pato
espetado no velho tinteiro de latdo, que esperava, rebrilhando
solitariamente sobre a mesa nua sem papéis nem livros. Depois a Rosa
apareceu a porta do quarto de Gongalo, ajoujada de roupa, com um riso
em cada ruga da sua face redonda e cor de tijolo, que o farto lenco de
cambraia, muito branco, circundava como um nimbo. O Tité afagou
carinhosamente o ombro da boa cozinheira:

- Entdo, tia Rosa, agora recomecam essas grandes petisqueiras, hem?

- Louvado seja Deus, Sr. D. Anténio! Que imaginei que ndo tornava a ver
0 meu rico senhor. Também ja tinha decidido... Se me enterrassem o
corpo aqui em Santa Irenéia, antes de eu ver o menino, a alma com
certeza ia a Africa para Ihe fazer uma visita.

Os seus miudos olhos piscaram, lacrimejando de gosto - e seguiu pelo
corredor, tesa e decidida, com a sua trouxa que rescendia a maca
camoesa. O Gouveia murmurara com uma careta: - "Safa!" E os trés
amigos desceram ao patio onde, por curiosidade do Titd, visitaram as
obras da cavalarica.

- Veja vocé! - exclamou ele para o Gouveia, que acendia o charuto. - Vocé
a negarl... Mobilias, obras, égua inglesa... Tudo ja dinheiro de Africa.

O Administrador encolheu os ombros:

- Veremos depois como ele traz o figado...

Diante do portdo o Tité ainda parou a colher, na roseira costumada, uma
rosinha para florir o jaquetdo de veludilho. E juntamente entrava o Padre
Soeiro, recolhendo duma volta pelos Bravais, com o seu grande guarda-
sol de paninho e o seu breviario. Todos acolheram com carinho o santo e
douto velho, tdo raro agora na Torre.

- E entdo, no domingo, ca temos o nosso homem, Padre Soeiro!

O capeldo achatou sobre o peito a mao gorda, com reveréncia, com
gratidao...

- Deus ainda me quis conceder, na minha velhice, mais esse grande
favor... Pois mal o esperava. Terras tdo asperas, e ele tédo delicado...

E para conversar de Goncalo, da espera em Craquede, acompanhou
aqueles senhores até a ponte da Portela. Jodo Gouveia manquejava,
aperreado por umas infames botas novas que nessa manhda estreara. E
descansaram um momento no belo banco de pedra que o pai de Gongalo
mandara colocar, quando Governador Civil de Oliveira. Era esse o doce
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sitio donde se avista Vila-Clara, tdo asseada, sempre tado branca, aquela
hora toda rosada, desde o vasto convento de Santa Teresa até o muro
novo do cemitério no alto, com os seus finos ciprestes.

Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o sol descia,
vermelho como um metal candente que arrefece, entre nuvens vermelhas,
acendendo ainda, em ouro coruscante, as janelas da Vila.

Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruinas de Santa Maria
de Craquede, entre o seu denso arvoredo. Sob o arco, o rio cheio corria
sem um rumor, ja dormente na sombra dos choupos finos, onde ainda
passaros cantavam. E na volta da estrada, por cima dos alamos que
escondiam o casardo, a velha Torre, mais velha que a Vila e que as ruinas
do Mosteiro, e que todos o0s casais espalhados, erguia 0 seu esguio
miradoiro, envolto no vOéo escuro dos morcegos, espreitando
silenciosamente a planicie e o sol sobre o mar, como em cada tarde
desses mil anos, desde o Conde Ordonho Mendes.

Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo duas vacas
lentas. Do lado da Vila, o Padre José Vicente da Finta trotou na sua égua
branca, saudou o Sr. Administrador, o amigo Soeiro, abencoando também
a chegada do Fidalgo para quem ja preparara uma bela cesta da sua uva
moscatel. Trés cacadores, com uma matilha de coelheiros, atravessaram a
estrada, descendo pelo portelo a quelha que contorna o casal do Miranda.
Um siléncio ainda claro, de imenso repouso, tdo doce como se descesse
do céu, cobria a largueza povoada dos campos, onde ndo se movia uma
folha, na macia transparéncia do ar de setembro. Os fumos das lareiras
acesas ja se escapavam, lentos e leves, dentre a telha rala. Na loja do
Jodo ferreiro, adiante da Portela, o clardo da forja avivou, mais vermelho.
Um bum-bum de tambor bateu festivamente para o lado dos Bravais,
cresceu apressado, marchando - nalgum cabeco, depois lentamente se
afastou, esmoreceu, logo sumido, em arvoredos ou no vale mais fundo.
Jodo Gouveia, que se recostara no canto do largo assento de pedra, como
seu coco sobre os joelhos, acenou para o lado dos Bravais:

- Estou a lembrar aquela passagem do romance do Gongalo, quando os
Ramires se preparam para socorrer as Infantas, andam a reunir a
mesnada. E assim, a estas horas da tarde, com tambores; e por sitios...
"Na frescura do vale..." N&o! "Pelo vale de Craquede..." Também nao!
Esperem vocés, que eu tenho boa memodria... Ah! "E por todo o fresco
vale até Santa Maria de Craquede, os atambores mouriscos abafados no
arvoredo, tarard! tarara! ou mais vivos nos cerros, ratata! ratatd!
convocavam a mesnada dos Ramires, na dogura da tarde..." E lindo!

Por sobre as costas do Tité que, debrucgado, riscava pensativamente com o
bengaldo a poeira da estrada, Videirinha adiantou para o seu chefe a face
estendida, com um sorriso de finura:

- Oh Sr. Administrador, olhe que talvez seja ainda mais bonito, quando os
Ramires Brgam a perseguir o Bastardo! C4 para mim, tem mais poesia.
Quando o velho faz aquela jura com a espada e depois la na Torre, muito
devagar, comeca a tocar a finados... E de apetite!

A borda do assento, encolhido contra o Tit6, para que o Sr. Administrador
se alastrasse confortavelmente, Padre Soeiro, com as mé&os no cabo do
seu guarda-sol, concordou:

- Com certeza! sdo lances interessantes... Com certeza! Naquela Novela
h& imaginacdo rica, muito rica; e ha saber, ha verdade.
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O Titd, que depois de Simao de Nantua, em pequeno, nado abrira mais as
folhas dum livro, e ndo lera a Torre de D. Ramires, murmurou, com um
risco mais largo na poeira:

- Extraordinéario, aquele Gongalo!

O Videirinha n&o findara o seu enlevado sorriso:

- Tem muito talento... Ah! o Sr. Doutor tem muito talento.

- Tem muita raca! - exclamou o Titd, levantando a cabeca. - E € 0 que o
salva dos defeitos... Eu sou amigo de Gongalo, e dos firmes. Mas ndo o
escondo, nem a ele... Sobretudo a ele. Muito leviano, muito incoerente...
Mas tem a raca que o salva.

- E a bondade, Sr. Antonio Vilalobos! - atalhou docemente Padre Soeiro. -
A bondade, sobretudo como a do Sr. Gongalo, também salva... Olhe, as
vezes ha um homem muito sério, muito puro, muito austero, um Catédo
que nunca cumpriu sendo o dever e a lei... E todavia ninguém gosta dele,
nem o procura. Por qué? Porque nunca deu, nunca perdoou, nunca
acarinhou, nunca serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que tem
defeitos, que tem culpas, que esqueceu mesmo o dever, que ofendeu
mesmo a lei... Mas qué? E amoréavel, generoso, dedicado, servical, sempre
com uma palavra doce, sempre com um rasgo carinhoso... E por isso
todos o amam, e ndo sei mesmo, Deus me perdoe, se Deus também o
nao prefere...

A curta mao que acenara para 0 céu recaiu sobre o cabo de osso do
guarda-sol. Depois, e corado com a temeridade de pensamento tao
espiritual, acudiu cautelosamente:

- Que esta nao é propriamente doutrina da Igrejal... Mas anda nas almas;
anda ja em muitas almas.

Entdo Jodo Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na
estrada, com o coco a banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre
que estabelecia um resumo:

- Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Goncgalo Mendes. E sabem
vocés, sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra?

- Quem?

- Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhanca. Aquele todo de Gongalo,
a franqueza, a docgura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr.
Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e
juntamente muita persisténcia, muito aferro quando se fila a sua idéia... A
generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negécios, e
sentimentos de muita honra, uns escrdpulos, quase pueris, nao é
verdade?... A imaginagao que o leva sempre a exagerar até a mentira, e
ao mesmo tempo um espirito pratico, sempre atento a realidade util. A
viveza, a facilidade em compreender, em apanhar... A esperanga
constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanara todas
as dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma
simplicidade tao grande, que d& na rua o brago a um mendigo... Um fundo
de melancolia, apesar de tao palrador, tdo sociavel. A desconfianca
terrivel de si mesmo, que o acovarda, o encolhe, até que um dia se
decide, e aparece um heroi, que tudo arrasa... Até aquela antigiidade de
raca, aqui pegada a sua velha Torre, ha mil anos... Até agora aquele
arranque para a Africa... Assim todo completo, com o bem, com o mal,
sabem vocés quem ele me lembra?

- Quem?...

- Portugal.
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Os trés amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu branco uma
estrelinha tremeluzia sobre Santa Maria de Craquede. E Padre Soeiro, com
0 seu guarda-sol sob o braco, recolheu a Torre vagarosamente, no siléncio
e docgura da tarde, rezando as suas Ave-Marias, e pedindo a paz de Deus
para Gongalo, para todos os homens, para campos e casais adormecidos,
e para a terra formosa de Portugal, tdo cheia de graca amoréavel, que
sempre bendita fosse entre as terras.
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Sobre o autor e sua obra

Jose Maria Eca de Queiros nasceu na Povoa de
Varzim, a 25 de Novembro de 1845, filho de José
Maria Teixeira de Queirds, magistrado judicial, e
Carolina Augusta Pereira d'Eca, natural de Viana
do Castelo.

Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de
Portugal, sob forma de folhetins, postumamente
recolhidos com o titulo de Prosas Barbaras
(1903), espantaram pela atrevida novidade, muito
inspirada na literatura roméantica européia (Vitor
Hugo, Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes, na
Histéria da Literatura (172 ed. p. 859), referiu
a escrita desses folhetins "como se fosse uma
catarse de medos e superstigdes inconfessaveis”,
ou seja, qualquer coisa de profundo e incontido que viria a ecoar na
poesia de Ceséario Verde, Eugénio de Castro e Camilo Pessanha.

Em Evora espera-o, por esse tempo, uma experiéncia jornalistica de
grande fbélego, como diretor e redator de um jornal de oposi¢cdo ao
governo, o Distrito de Evora (1867), onde p&e a prova os seus dotes de
escritor. Uma viagem ao Oriente (Out. 1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e
Terra Santa, permite-lhe assistir a inauguracdo do canal do Suez e
introduz nos seus horizontes culturais, ainda romanticos, novas realidades
que virdo alterar a sua escrita. Esta viagem ira fornecer-lhe matéria
abundante para O Mistério da Estrada de Sintra, romance folhetinesco de
mistério, partilhado com Ramalho Ortigdo. Sera também o motivo
fundamental de uma obra péstuma, O Egipto, Notas de Viagem (1926)
inspirando, ainda, de maneira essencial um dos seus romances mais
conseguidos, A Reliquia (1887).

Entretanto ingressou na carreira diplomatica, tendo sido nomeado consul
em Havana (Cuba, na altura col6nia espanhola), em 1872. Durante a sua
estadia procurou melhorar a situacdo dos emigrantes chineses, oriundos
de Macau, colocados numa quase escravidao. Concluiu a sua estadia no
continente americano, fazendo uma longa viagem pelos Estados Unidos e
Canada. Foi nesta fase que redigiu o conto Singularidades de uma
rapariga loura e a primeira versao de O Crime do Padre Amaro.
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Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde escreveu O

Primo Basilio, e mais tarde para Bristol (1878). Dez anos depois (1888) foi
colocado em Paris, onde permaneceu até a sua morte.

Na sequéncia das Conferéncias do Casino, em 1877 Eca projetou uma
série de novelas com que faria uma analise critica da sociedade
portuguesa do seu tempo, com a designacdo genérica de "Cenas
Portuguesas". Mesmo sem obedecer com rigor a esse projecto, muitos dos
romances escritos por Eca até ao fim da sua vida nasceram dele: O Crime
do Padre Amaro (1876), O Primo Basilio (1878), A Capital (1878), Os
Maias (1888), O Conde de Abranhos e Alves e Cia.

Eca de Queirds morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900.
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