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I 
Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do domingo de junho, 
o Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de linho envergada 
sobre a camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires 
(que naquela sua velha aldeia de Santa Irenéia, e na vila vizinha, a 
asseada e vistosa Vila-Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos 
conheciam pelo "Fidalgo da Torre") trabalhava numa Novela Histórica, A 
Torre de D. Ramires, destinada ao primeiro número dos Anais de 
Literatura e de História, revista nova, fundada por José Lúcio Castanheiro, 
seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do Cenáculo Patriótico, em 
casa das Severinas. 
A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas estantes de pau-
preto onde repousavam no pó e na gravidade das lombadas de carneira, 
grossos fólios de convento e de foro, respirava para o pomar por duas 
janelas, uma de peitoril e poiais de pedra almofadados de veludo, outra 
mais rasgada, de varanda, frescamente perfumada pela madressilva que 
se enroscava nas grades. Diante dessa varanda, na claridade forte. 
pousava a mesa - mesa imensa de pés torneados, coberta com uma 
colcha desbotada de damasco vermelho, e atravancada nessa tarde pelos 
rijos volumes da História genealógica todo o Vocabulário de Bluteau, 
tomos soltos do Panorama, e ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott 
sustentando um copo cheio de cravos amarelos. E daí, da sua cadeira de 
couro, Gonçalo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras de papel 
almaço, roçando pela testa a rama de pena de pato, avistava sempre a 
inspiradora da sua Novela - a Torre, a antiquíssima Torre, quadrada e 
negra sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma 
pouca de hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de ferro, 
as ameias e a miradoura bem cortadas no azul de junho, robusta 
sobrevivência do Paço acastelado, da falada Honra de Santa Irenéia, solar 
dos Mendes Ramires desde os meados do século X. 
Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o 
morgado de Cidadelhe) era certamente o mais genuíno e antigo Fidalgo de 
Portugal. Raras famílias, mesmo coevas, poderiam traçar a sua 
ascendência, por linha varonil e sempre pura, até aos vagos Senhores que 
entre Douro e Minho mantinham castelo e terra murada quando os barões 
francos desceram, com pendão e caldeira, na hoste do Borguinhão. E os 
Ramires entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura e sempre 
varonil, no filho do Conde Nuno Mendes, aquele agigantado Ordonho 
Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Irenéia, que casou em 967 com 
Dona Elduara, Condessa de Carrion, filha de Bermudo, o Gotoso, Rei de 
Leão. 
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Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rijamente, como ele, 
crescera e se afamara o Solar de Santa Irenéia - resistente como ele às 
fortunas e aos tempos. E depois, em cada lance forte da História de 
Portugal. sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo 
heroísmo, pela lealdade, pelos nobres espíritos. Um dos mais esforçados 
da linhagem, Lourenço, por alcunha o Cortador, colaço dê Afonso 
Henriques (com quem na mesma noite, para receber a pranchada de 
Cavaleiro. velara as armas na Sé de Zamora), aparece logo na batalha de 
Ourique, onde também avista Jesus Cristo sobre finas nuvens de ouro, 
pregado numa cruz de dez côvados. No cerco de Tavira, Martim Ramires, 
freire de Santiago, arromba a golpes de acha um postigo da Couraça, 
rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as duas mãos. e surde na 
quadrela da torre albarrã, com os dois pulsos a esguichar sangue, 
bradando alegremente ao Mestre: - "D. Payo Peres, Tavira é nossa! Real, 
Real por Portugal!" O velho Egas Ramires, fechado na sua Torre, com a 
levadiça erguida, as barbacãs eriçadas de frecheiros, nega acolhida a El-
Rei D. Fernando e Leonor Teles que corriam o Norte em folgares e caçadas 
- para que a presença da adúltera não macule a pureza extrema do seu 
solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires o Trovador desbarata um troço de 
besteiros, mata o adiantado-mor de Galiza, e por ele, não por outro, cai 
derribado pendão real de Castela, em que ao fim da lide seu irmão de 
armas, D. Antão de Almada, se embrulhou para o levar, dançando e 
cantando, ao Mestre de Avis. Sob os muros de Arzila combatem 
magnificamente dois Ramires, o idoso Soeiro e seu neto Fernão, e diante 
do cadáver do velho, trespassado por quatro virotes, estirado no pátio da 
Alcáçova ao lado do corpo do Conde de Marialva - Afonso V arma 
juntamente Cavaleiros o Príncipe seu filho e Fernão Ramires, murmurando 
entre lágrimas: "Deus vos queira tão bons como esses que aí jazem... 
"Mas eis que Portugal se faz aos mares! E raras são então as armadas e 
os combates de Oriente em que se não esforce um Ramires - ficando na 
lenda trágico-marítima aquele nobre capitão do golfo Pérsico, Baltasar 
Ramires, que, no naufrágio da Santa Bárbara, reveste a sua pesada 
armadura, e no castelo de proa, hirto, se afunda em silêncio com a nau 
que se afunda, encostado à sua grande espada. Em Alcácer-Quibir, onde 
dois Ramires sempre ao lado de El-Rei encontram morte soberba, o mais 
novo, Paulo Ramires, pajem do Guião, nem leso nem ferido, mas não 
querendo mais vida pois que El-Rei não vivia, colhe um ginete solto, 
apanha uma acha de armas, e gritando; - "Vai-te, alma, que já tardas, 
servir a de teu senhor!" - entra na chusma mourisca e para sempre 
desaparece. Sob os Filipes, os Ramires, amuados, bebem e caçam nas 
suas terras. Reaparecendo com os Braganças, um Ramires, Vicente, 
governador das Armas de Entre-Douro e Minho por D. João IV, mete a 
Castela, destroça os Espanhóis do Conde de Venavente, e toma Fuente 
Guinal, a cujo furioso saque preside da varanda de um convento de 
Franciscanos, em mangas de camisa, comendo talhadas de me lancia. Já, 
porém, como a nação, degenera a nobre raça... Álvaro Ramires, valido de 
D. Pedro II, brigão façanhudo, atordoa Lisboa com arruaças, furta a 
mulher de um Vedor da Fazenda que mandara matar a pauladas por 
pretos, incendeia em Sevilha depois de perder cem dobrões uma casa de 
tavolagem, e termina por comandar uma urca de piratas na frota de 
Murad o Maltrapilho. No reinado do Sr. D. João V Nuno Ramires brilha na 
Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruina a casa celebrando 
suntuosas festas de Igreja, em que canta no coro vestido com o hábito de 
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Irmão Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Cristóvão, presidente da 
Mesa de Consciência e Ordem, alcovita os amores de El-Rei D. José I com 
a filha do Prior de Sacavém. Pedro Ramires, Provedor e Feitor-Mor das 
Alfândegas, ganha fama em todo o Reino pela sua obesidade, a sua 
chalaça, as suas proezas de glutão no Paço da Bemposta com o Arcebispo 
de Tessalônica. Inácio Ramires acompanha D. João VI ao Brasil como 
Reposteiro-Mor, negocia em negros, volta com um baú carregado de 
peças de ouro que lhe rouba um Administrador, antigo frade capuchinho, 
e morre no seu solar da cornada de um boi. O avô de Gonçalo, Damião, 
doutor liberal dado às Musas, desembarca com D. Pedro no Mindelo, 
compõe as empoladas proclamações do Partido, funda um jornal, o Anti-
Frade, e depois das Guerras Civis arrasta uma existência reumática em 
Santa Irenéia, embrulhado no seu capotão de briche, traduzindo para 
vernáculo, com um léxicon e um pacote de simonte, as obras de Valerius 
Flaccus. O pai de Gonçalo, ora Regenerador, ora Histórico, vivia em Lisboa 
no Hotel Universal, gastando as solas pelas escadarias do Banco 
Hipotecário e pelo lajedo da Arcada, até que um Ministro do Reino, cuja 
concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara, o nomeou (para o afastar da 
Capital) Governador Civil de Oliveira. Gonçalo, esse, era bacharel formado 
com um R no terceiro ano. 
E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gonçalo Mendes Ramires. 
Um seu companheiro de casa, José Lúcio Castanheiro, algarvio muito 
magro, muito macilento, de enormes óculos azuis, a quem Simão Craveiro 
chamava o "Castanheiro Patriotinheiro", fundara um Semanário, a Pátria - 
"com o alevantado intento (afirmava sonoramente o Prospecto) de 
despertar, não só na mocidade Acadêmica. mas em todo o país, do cabo 
Sileiro ao cabo de Santa Maria, o amor tão arrefecido das belezas, das 
grandezas e das glórias de Portugal!" Devorado por essa Idéia. "a sua 
idéia", sentindo nela uma carreira, quase uma missão, Castanheiro 
incessantemente, com ardor teimoso de Apóstolo, clamava pelos 
botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade, pelos quartos dos 
amigos entre a fumaça dos cigarros - "a necessidade, caramba, de reatar 
a tradição! de desatulhar, caramba, Portugal da aluvião do 
estrangeirismo!" - Como o Semanário apareceu regularmente durante três 
domingos. e publicou realmente estudos recheados de grifos e citações 
sobre as Capelas das Batalha, a Tomada de Ormuz, a Embaixada de 
Tristão da Cunha, começou logo a ser considerado uma aurora. ainda 
pálida mas segura, de Renascimento Nacional. E alguns bons espíritos da 
Academia, sobretudo os companheiros de casa do Castanheiro, os três 
que se ocupavam das coisas do saber e da inteligência (porque dos três 
restantes um era homem de cacete e forças, o outro guitarrista, e o outro 
"premiado"), passaram. aquecidos por aquela chama patriótica, a 
esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos tomos nunca dantes visitados de 
Fernão Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas - "só 
portuguesas. Só nossas; (como suplicava o Castanheiro), que refizessem 
à nação abatida uma consciência da sua heroicidade!" Assim crescia o 
"Cenáculo Patriótico da casa das Severinas. E foi então que Gonçalo 
Mendes Ramires, moço muito afável, esbelto e loiro, duma brancura sã de 
porcelana. com uns finos e risonhos olhos que facilmente se enterneciam, 
sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos - 
apresentou ao Castanheiro, num domingo depois do almoço, onze tiras de 
papel intituladas D. Guiomar. Nelas se contava a velhíssima história da 
castelã, que, enquanto longe nas guerras do Ultramar o castelão barbudo 
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e cingido de ferro atira a acha de armas às portas de Jerusalém, recebe 
ela na sua câmara, com os braços nus, por noite de maio e de lua, o 
pajem de anelados cabelos... Depois ruge o inverno, o castelão volta, 
mais barbudo, com um bordão de romeiro. Pelo vílico do Castelo, homem 
espreitador e de amargos sorrisos, conhece a traição, a mácula no seu 
nome tão puro, honrado em todas as Espanhas! E ai do pajem! ai da 
dama! Logo os sinos tangem a finados. Já no patim da Alcáçova o 
verdugo, de capuz escarlate, espera, encostado ao machado, entre dois 
cepos cobertos de panos de dó... E no final choroso da D. Guiomar; como 
em todas essas histórias do Romanceiro de Amor, também brotavam 
rente às duas sepulturas, escavadas no ermo, duas roseiras brancas a que 
o vento enlaçava os aromas e as rosas. De sorte que (como notou José 
Lúcio Castanheiro, coçando pensativarnente o queixo) não ressaltava 
nesta D.  Guiomar nada que fosse "só português, só nosso, abrolhando do 
solo e da raça!" Mas esses amores lamentosos passavam num solar de 
Riba-Coa: os nomes dos Cavaleiros, Remarigues, Ordonho, Froilás, 
Gutierres tinham um delicioso sabor godo: em cada tira ressoavam 
bravamente os genuínos: "Bofé... Mentes pela gorja!... Pajem, o meu 
murzelo! e através de toda esta vernaculidade circulava uma suficiente 
turba de cavalariços com saios alvadios, beguinos sumidos na sombra das 
cogulas, ovençais sopesando fartas bolsas de couro, uchões espostejando 
nédios lombos de cerdo... A Novela portanto marcava um salutar 
retrocesso ao sentimento nacional. 
- E depois - acrescentava o Castanheiro - este velhaco do Gonçalinho 
surde com um estilo terso, másculo, de boa cor arcaica... De ótima cor 
arcaica! Lembra até o Bobo, o Monge de Cister!... A Guiomar, realmente, 
é uma castelã vaga, da Bretanha ou da Aquitânia. Mas no vílico, mesmo 
no castelão, já transparecem portugueses, bons portugueses de fibra e de 
alma, de entre Douro e Cávado... Sim senhor! Quando o Gonçalinho se 
enfronhar dentro do nosso passado, das nossas crônicas, temos enfim nas 
Letras um homem que sente bem o torrão, sente bem a raça! 
D. Guiomar encheu três páginas da Pátria. Nesse domingo, para celebrar a 
sua entrada na Literatura, Gonçalo Mendes Ramires pagou aos camaradas 
do Cenáculo e a outros amigos uma ceia onde foi aclamado, logo depois 
do frango com ervilhas, quando os moços do Camolino, esbaforidos, 
renovavam as garrafas de Colares, como "o nosso Walter Scott!" Ele, de 
resto, anunciara já com simplicidade um romance em dois volumes, 
fundado nos anais da sua Casa, num rude feito de sublime orgulho de 
Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e Alferes-Mor de D. Sancho I. Por 
temperamento, por aquele saber especial de trajes e alfaias que revelara 
na D. Guiomar, até pela antigüidade da sua linhagem, Gonçalinho parecia 
gloriosamente votado a restaurar em Portugal o Romance Histórico. 
Possuía uma missão e começou logo a passear pela Calçada, pensativo, 
com o gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo um mundo. 
No ato desse ano levou o R. 
Quando regressou das férias para o Quarto Ano já não refervia na rua da 
Matemática o Cenáculo ardente dos Patriotas. O Castanheiro. formado, 
vegetava em Vila Real de Santo Antônio: com ele desaparecera a Pátria: e 
os moços zelosos que na Biblioteca esquadrinhavam as Crônicas de 
Fernão Lopes e de Azurara, desamparados por aquele Apóstolo que os 
levantava. recaíram nos romances de Georges Ohnet e retomaram à noite 
o taco nos bilhares da Sofia. Gonçalo voltava também mudado, de luto 
pelo pai que morrera em agosto, com a barba crescida, sempre afável e 



 7 

suave, porém mais grave, averso a ceias e a noites errantes. Tomou um 
quarto no Hotel Mondego, onde o servia, de gravata branca, um velho 
criado de Santa Irenéia, o Bento: - e os seus companheiros preferidos 
foram três ou quatro rapazes que se preparavam para a Política, 
folheavam atentamente o Diário das Câmaras, conheciam alguns enredos 
da Corte, proclamavam a necessidade duma "Orientação positiva" e dum 
"largo fomento rural", consideravam como leviandade reles e jacobina a 
irreverência da Academia pelos Dogmas. e, mesmo passeando ao luar no 
Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam com ardor sobre os dois 
chefes de Partido - o Braz Victorino, o homem novo dos Regeneradores, e 
o velho Barão de São Fulgêncio, chefe clássico dos Históricos. Inclinado 
para os Regeneradores, porque a Regeneração lhe representava 
tradicionalmente idéias de conservantismo, de elegância culta e de 
generosidade. Gonçalo freqüentou então o Centro Regenerador da 
Couraça. onde aconselhava à noite, tomando chá preto, "o fortalecimento 
da autoridade da Coroa", e "uma forte expansão colonial!" Depois, logo na 
primavera, desmanchou alegremente esta gravidade política: e ainda 
tresnoitou, na taberna do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o 
estridor das guitarras. Mas não aludiu mais ao seu grande romance em 
dois volumes: e ou recuara ou se esquecera da sua missão de Arte 
Histórica. Realmente só na Páscoa do Quinto Ano retomou a pena - para 
lançar, na Gazeta do Porto, contra um seu patrício, o Dr. André Cavaleiro, 
que o Ministério do S. Fulgêncio nomeara Governador Civil de Oliveira, 
duas correspondências muito acerbas, dum rancor intenso e pessoal (a 
ponto de chasquear "a feroz bigodeira negra de S. Exa."). Assinara 
JUVENAL, como outrora o pai, quando publicava comunicados políticos de 
Oliveira nessa mesma Gazeta do Porto, jornal amigo, onde um Vilar 
Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista Estrangeira. Mas lera aos 
amigos no Centro - "os dois botes decisivos que atirariam o Sr. Cavaleiro 
abaixo do seu Cavalo!" E um desses moços sérios, sobrinho do Bispo de 
Oliveira, não disfarçou o seu assombro: 
- Oh Gonçalo, eu sempre pensei que você e o Cavaleiro eram íntimos! Se 
bem me lembro quando você chegou a Coimbra, para os Preparatórios, 
viveu na casa do Cavaleiro, na rua de S. João... Pois não há uma amizade 
tradicional, quase histórica, entre Ramires e Cavaleiros?... Eu pouco 
conheço Oliveira, nunca andei para os vossos sítios; mas até creio que 
Corinde, a quinta do Cavaleiro, pega com Santa Irenéia! 
E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar 
secamente que Corinde não pegava com Santa Irenéia: que entre as duas 
terras corria muito justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr.  André 
Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era um animal detestável que pastava na 
outra margem! - O sobrinho do Bispo saudou e exclamou: 
- Sim senhor, boa piada! 
Um ano depois da Formatura, Gonçalo foi a Lisboa por causa da hipoteca 
da sua quinta de Praga, junto a Lamego, que certo foro anual de dez réis 
e meia galinha, devido ao abade de Praga, andava empecendo 
terrivelmente nos Conselhos do Banco Hipotecário; - e também para 
conhecer mais estreitamente o seu chefe, o Braz Victorino, mostrar 
lealdade e submissão partidária, colher algum fino conselho de conduta 
Política. Ora uma noite, voltando de jantar em casa da velha Marquesa de 
Louredo, a "tia Louredo", que morava a Santa Clara, esbarrou no Rossio 
com José Lúcio Castanheiro, então empregado no Ministério da Fazenda, 
na repartição dos Próprios Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com 
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uns óculos mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro ardia todo, como 
em Coimbra, na chama da sua Idéia -"a ressurreição do sentimento 
português!" E agora, alargando a proporções condignas da Capital o plano 
da Pátria, labutava devoradoramente na criação duma revista quinzenal, 
de setenta páginas, com capa azul, os Anais de Literatura e de História. 
Era uma noite de maio, macia e quente. E, passeando ambos em torno 
das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que sobraçava um rolo de papel 
e um gordo fólio encadernado em bezerro, depois de recordar as 
cavaqueiras geniais da rua da Misericórdia, de maldizer a falta de 
intelectualidade de Vila Real de Santo Antônio - voltou sofregamente à sua 
Idéia, e suplicou a Gonçalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os Anais 
esse Romance que ele anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo 
Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho I. 
Gonçalo, rindo, confessou que ainda não começara essa grande obra! 
- Ah! - murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros óculos sobre 
ele, duros e desconsolados. - Então você não persistiu?... Não 
permaneceu fiel à Idéia?... 
Encolheu os ombros, resignadamente, já acostumado, através da sua 
missão, a estes desfalecimentos do Patriotismo. Nem consentiu que 
Gonçalo, humilhado perante aquela Fé que se mantivera tão pura e 
servidora - aludisse, como desculpa, ao inventário laborioso da Casa, 
depois da morte do papá... 
- Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. Trabalha agora no 
verão... Para Portugueses, menino, o verão é o tempo das belas fortunas 
e dos rijos feitos. No verão nasce Nuno Álvares no Bonjardim! No verão se 
vence em Aljubarrota! No verão chega o Gama à índia!... E no verão vai o 
nosso Gonçalo escrever uma novelazinha sublime!... De resto os Anais só 
aparecem em dezembro, caracteristicamente no primeiro de dezembro. E 
você em três meses ressuscita um mundo. Sério, Gonçalo Mendes!... É 
um dever, um santo dever, sobretudo para os novos, colaborar nos Anais. 
Portugal, menino, morre por falta de sentimento nacional! Nós estamos 
imundamente morrendo do mal de não ser Portugueses! 
Parou - ondeou o braço magro, como a correia dum látego, num gesto 
que açoitava o Rossio, a Cidade, toda a Nação. Sabia o amigo Gonçalinho 
o segredo desta borracheira sinistra? É que, dos Portugueses, os piores 
desprezavam a Pátria - e os melhores ignoravam a Pátria. O remédio?... 
Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com 
estrondo, o reclamo de Portugal, de modo que todos o conheçam - ao 
menos como se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? E que todos o 
adotem - ao menos como se adotou o sabão do Congo, hem? E conhecido, 
adotado, que todos o amem enfim, nos seus heróis, nos seus feitos, 
mesmo nos seus defeitos, em todos os seus padrões, e até nas veras 
pedrinhas das suas calçadas! Para esse fim, o maior a empreender neste 
apagado século da nossa História, fundava ele os Anais. Para berrar! Para 
atroar Portugal, aos bramidos sobre os telhados, com a notic ia inesperada 
da sua grandeza! E aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino 
incumbia, mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer... Como? 
Reatando a tradição, caramba! 
Assim, vocês! Por essa história de Portugal fora, vocês são uma enfiada de 
Ramires de toda a beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa 
ceia de Natal dois leitões!... E apenas uma barriga. Mas que barriga! Há 
nela uma pujança heróica que prova raça, a raça mais forte do que 
promete a força humana, como diz Camões. Dois leitões, caramba! Até 
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enternece!... E os outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os de 
Arsila, os da Índia! E os cinco valentes, de quem você talvez nem saiba, 
que morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes varões, e mostrar 
neles a alma façanhuda, o querer sublime que nada verga, é uma soberba 
lição aos novos... Tonifica, caramba! Pela consciência que renova de 
termos sido tão grandes sacode este chocho consentimento nosso em 
permanecermos pequenos! É o que eu chamo reatar a tradição... E depois 
feito por você próprio, Ramires, que chic! Caramba, que chic! É um 
Fidalgo, o maior Fidalgo de Portugal, que, para mostrar a heroicidade da 
Pátria, abre simplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos da sua 
Casa, velha de mais de mil anos. É de rachar!... E você não precisa fazer 
um grosso romance... Nem um romance muito desenvolvido está na 
índole militante da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta páginas... 
Está claro, os Anais por ora não podem pagar. Também, você não precisa! 
E que diabo! não se trata de pecúnia, mas duma grande renovação 
social... E depois, menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que 
o Gonçalo em Coimbra, ultimamente, freqüentava o Centro Regenerador. 
Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A pena agora, 
como a espada outrora, edifica reinos... Pense você nisto! E adeus! que 
ainda hoje tenho de copiar, para letra cristã, este estudo do Henriques 
sobre Ceilão... Você não conhece o Henriques?... Não conhece. Ninguém 
conhece. Pois quando na Europa, nessas grandes Academias da Europa, 
há uma dúvida sobre a História ou a Literatura cingalesa, gritam para cá, 
para o Henriques! 
Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo - e Gonçalo ainda o avistou, 
na porta e claridade da tabacaria Nunes, agitando o braço esguio de 
Apóstolo diante dum sujeito obeso, de vasto colete branco, que recuava, 
com espanto, assim perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da 
doce noite de maio. 
O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança, impressionado, ruminando a 
idéia do Patriota. Tudo nela o seduzia - e lhe convinha: a sua colaboração 
numa revista considerável, de setenta páginas, em companhia de 
Escritores doutos, lentes das Escolas, antigos Ministros, até Conselheiros 
de Estado: a antigüidade da sua raça, mais antiga que o Reino, 
popularizada por uma história de heróica beleza, em que com tanto fulgor 
ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos Ramires; e enfim a 
seriedade acadêmica do seu espírito, o seu nobre gosto pelas 
investigações eruditas, aparecendo no momento em que tentava a 
carreira do Parlamento e da Política!... E o trabalho, a composição moral 
dos vetustos Ramires, a ressurreição arqueológica do viver Afonsino, as 
cem tiras de almaço a atulhar de prosa forte - não o assustavam... Não! 
porque felizmente já possuía a "sua obra" - e cortada em bom pano, 
alinhavada com linha hábil. Seu tio Duarte, irmão de sua mãe (uma 
senhora de Guimarães, da Casa das Balsas), nos seus anos de ociosidade 
e imaginação, de 1845 a 1850, entre a sua carta de Bacharel e o seu 
Alvará de Delegado, fora poeta - e publicara no Bardo, semanário de 
Guimarães, um Poemeto em verso solto, o Castelo de Santa Irenéia, que 
assinara com duas iniciais D. B. Esse castelo era o seu, o Paço 
antiquíssimo de que restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o 
Poemeto cantava, com romântico garbo, um lance de altivez feudal em 
que se sublimara Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho I, durante 
as contendas de Afonso II e das senhoras Infantas. Esse volume do 
Bardo, encadernado em marroquim, com o brasão dos Ramires, o açor 
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negro em campo escarlate, ficara no Arquivo da Casa como um trecho da 
Crônica heróica dos Ramires. E muitas vezes em pequeno Gonçalo 
recitara, ensinados pela mamã, os primeiros versos do Poema, dê tão 
harmoniosa melancolia: 
Na palidez da tarde, entre a folhagem 
Que o outono amarelece... 
Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gonçalo Mendes 
Ramires decidira em Coimbra, quando os camaradas da Pátria e das ceias 
o aclamavam "o nosso Walter Scott", compor um Romance moderno, dum 
realismo épico, em dois robustos volumes, formando um estudo ricamente 
colorido da Meia-Idade Portuguesa... E agora lhe servia, e com deliciosa 
facilidade, para essa Novela curta e sóbria, de trinta páginas, que 
convinha aos Anais. 
No seu quarto do Bragança abriu a varanda. E debruçado, acabando o 
charuto, na dormente suavidade da noite de maio, ante a majestade 
silenciosa do rio e da Lua, pensava regaladamente que nem teria a 
canseira de esmiuçar as crônicas e os fólios maçudos... Com efeito! toda a 
reconstrução Histórica a realizara, e solidamente, com um saber destro, o 
tio Duarte. O Paço acastelado de Santa Irenéia, com as fundas carcovas, a 
torre albarrã, a alcáçova, a masmorra, o farol e o balsão: o velho 
Tructesindo, enorme, e os seus flocos de cabelos e barbas ancestrais 
derramados sobre a loriga de malha; os servos mouriscos, de surrões de 
couro, cavando os regueiros da horta; os oblatos resmungando à lareira 
as Vidas dos Santos; os pajens jogando no campo do tavolado - tudo 
ressurgia, com verídico realce, no Poemeto do tio Duarte! Ainda recordava 
mesmo certos lances: o truão açoitado; o festim e os uchões que 
arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de Violante Ramires para o 
Mosteiro de Lorvão... 
Junto à fonte mourisca, entre os olmeiros, 
A cavalgada pára... 
O enredo todo com a sua paixão de grandeza bárbara, os recontros 
bravios em que se saciam a punhal os rancores de raça, o heróico falar 
despedido de lábios de ferro - lá estavam nos versos do titi, sonoros e 
bem balançados... 
Monge, escuta! O solar de D. Ramires 
Por si, e pedra a pedra se aluíra, 
Se jamais um bastardo lhe pisasse, 
Com sapato aviltado, as lajes puras! 
Na realidade só lhe restava transpor as formas fluidas do Romantismo de 
1846 para a sua prosa tersa e 
máscula (como confessava o Castanheiro), de ótima cor arcaica, 
lembrando o Bobo. E era um plágio? Não! A quem, com mais seguro 
direito do que a ele, Ramires, pertencia a memória dos Ramires 
históricos? A ressurreição do velho Portugal, tão bela no Castelo de Santa 
Irenéia, não era obra individual do tio Duarte - mas dos Herculanos, dos 
Rebelos, das Academias, da erudição esparsa. E, de resto, quem conhecia 
hoje esse Poemeto, e mesmo o Bardo, delgado semanário que perpassara, 
durante cinco meses, há cinqüenta anos, numa vila de Província?...! Não 
hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia, depois de beber aos goles 
um copo d'água com bicarbonato de soda, já martelava a primeira linha 
do conto, à maneira lapidária da Saíambô: - "Era nos Paços de Santa 
Irenéia, por uma noite de inverno, na sala alta da Alcáçova..." 



 11 

Ao outro dia, procurou José Lúcio Castanheiro na repartição dos Próprios 
Nacionais, à pressa - porque, depois duma conferência no Banco 
Hipotecário, ainda prometera acompanhar as primas Cheias a uma 
Exposição de Bordados na livraria Gomes. E anunciou ao Patriota que, 
positivamente, lhe assegurava para o primeiro número dos Anais a 
Novela, a que já decidira o título - a Torre de D. Ramires: 
- Que lhe parece? 
Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magríssimos braços, 
resguardados pelas mangas de alpaca, até a abóbada do esguio corredor 
em que o recebera: 
- Sublime!... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo 
Mendes Ramires contado por Gonçalo Mendes Ramires!... E tudo na 
mesma Torre! Na Torre o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos 
anos depois, na mesma Torre, o nosso Gonçalo conta o feito! Caramba, 
menino, carambíssima! Isso é que é reatar a tradição! 
Duas semanas depois, de volta a Santa Irenéia, Gonçalo mandou um 
criado da quinta, com uma carroça, a Oliveira, á casa de seu cunhado José 
Barrolo, casado com Gracinha Ramires, para lhe trazer da rica livraria 
clássica que o Barrolo herdara do tio Deâo da Sé todos os volumes da 
História genealógica - "e (acrescentava numa carta) todos os cartapácios 
que por lá encontrares com o título de Crônicas do Rei Fulano' "~. Depois, 
do pó das suas estantes. desenterrou as obras de Walter Scott. volumes 
desirmanados do Panorama, a História de Herculano, o Bobo, o Monge de 
Cister. E assim abastecido, com uma farta resma de tiras de almaço sobre 
a banca, começou a repassar o Poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a 
transpor para a aspereza duma manhã de dezembro, como mais 
congênere com a rudeza feudal dos seus avós, aquela luzida cavalgada de 
donas, monges e homens de armas que o tio Duarte estendera, através 
duma suave melancolia outonal, pelas veigas do Mondego... 
Na palidez da tarde. entre a folhagem 
Que o outono amarelece... 
Mas. como era então junho e a lua crescia. Gonçalo determinou por fim 
aproveitar as sensações de calor, luar e arvoredos, que lhe fornecia a 
aldeia - para levantar, logo à entrada da sua Novela. negro e imenso Paço 
de Santa Irenéia, no silêncio duma noite de agosto, sob o resplendor da 
lua cheia. 
E já enchera desembaraçadamente, ajudado pelo Bardo, duas tiras, 
quando uma desavença com o seu caseiro. o Manuel Relho. que 
amanhava a quinta por oitocentos mil réis de renda, veio perturbar. na 
fresca e noviça inspiração do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o 
Natal o Relho, que durante anos de compostura e ordem se emborrachava 
sempre aos domingos com alegria e com pachorra, começara a tomar, 
três e quatro vezes por semana, bebedeiras desabridas, escandalosas, em 
que espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava para a 
estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta aldeia. Por fim, 
uma noite em que Gonçalo, à banca, depois do chá, laboriosamente 
escavava os fossos do Paço de Santa Irenéia - de repente a Rosa 
cozinheira rompeu a gritar: "Aqui d'El-Rei contra o Relho!" E, através dos 
seus brados e dos latidos dos cães, uma pedra, depois outra, bateram na 
varanda venerável da livraria! Enfiado, Gonçalo Mendes Ramires pensou 
no revólver... Mas justamente nessa tarde o criado, o Bento, descera 
aquela sua velha e única arma à cozinha para a desenferrujar e arear! 
Então, atarantado, correu ao quarto, que fechou à chave, empurrando 



 12 

contra a porta a cômoda com tão desesperada ansiedade que frascos de 
cristal, um cofre de tartaruga, até um crucifixo, tombaram e se partiram. 
Depois gritos e latidos findaram no pátio - mas Gonçalo não se arredou 
nessa noite daquele refúgio bem defendido, fumando cigarros, ruminando 
um furor sentimental contra o Relho, a quem tanto perdoara, sempre tão 
afavelmente tratara, e que apedrejava as vidraças da Torre! Cedo, de 
manhã convocou o Regedor; a Rosa, ainda trêmula, mostrou no braço as 
marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem, cujo arrendamento findava 
em outubro, foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre. 
Imediatamente apareceu um lavrador dos Bravais, o José Casco, 
respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade e força espantosa, 
propondo ao Fidalgo arrendar a Torre. Gonçalo Mendes Ramires, porém, 
já desde a morte do pai, decidira elevar a renda a novecentos e cinqüenta 
mil réis: - e o Casco desceu as escadas, de cabeça descaída. Voltou logo 
ao outro dia, repercorreu miudamente toda a quinta, esfarelou a terra 
entre os dedos, esquadrinhou o curral e a adega, contou as oliveiras e as 
cepas: e num esforço, em que lhe arfaram todas as costelas, ofereceu 
novecentos e dez mil réis! Gonçalo não cedia, certo da sua equidade. O 
José Casco voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com a 
mulher e um compadre - e era um coçar lento do queixo rapado, umas 
voltas desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras sumidas 
dentro da tulha, que tornavam aquela manhã de junho intoleravelmente 
longa ao Fidalgo, sentado num banco de pedra do jardim, debaixo duma 
mimosa, com a Gazeta do Porto. Quando o Casco, pálido, lhe veio 
oferecer novecentos e trinta mil réis - Gonçalo Mendes Ramires 
arremessou o jornal, declarou que ia ele, por sua conta, amanhar a 
propriedade, mostrar o que era um torrão rico, tratado pelo saber 
moderno, com fosfato, com máquinas! O homem de Bravais, então, 
arrancou um fundo suspiro, aceitou os novecentos e cinqüenta mil réis. À 
maneira antiga o Fidalgo apertou a mão ao lavrador - que entrou na 
cozinha a enxugar um largo copo de vinho, esponjando na testa, nas 
cordoveias rijas do pescoço, o suor ansiado que o alagava. 
Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gonçalo 
estancou - não foi mais que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde 
se acomodou à banca, para contar a sala de armas do Paço de Santa 
Irenéia por uma noite de lua - só conseguiu converter servilmente numa 
prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os 
modernizasse, desse majestade senhorial ou beleza saudosa àqueles 
maciços muros, onde o luar, deslizando através das reixas, salpicava 
centelhas pelas pontas das lanças altas, e pela cimeira dos morriões... E 
desde as quatro horas, no calor e silêncio do domingo de junho, labutava. 
empurrando a pena como lento arado em chão pedregoso, riscando logo 
rancorosamente a linha que sentia deselegante e mole, ora num rebuliço, 
a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de marroquim, ora imóvel e 
abandonado à esterilidade que o travava, cornos olhos esquecidos na 
Torre, na sua dificílima Torre, negra entre os limoeiros e o azul, toda 
envolta no piar e esvoaçar das andorinhas. 
Por fim, descorçoado. arrojou a pena que tão desastrosarnente 
emperrara. E fechando na gaveta, com uma pancada, o volume precioso 
do Bordo: 
- Irra! Estou perfeitamente entupido! É este calor! E depois aquele animal 
do Casco, toda a manhã!... 
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Ainda releu, coçando sombriamente a nuca. a derradeira linha rabiscada e 
suja: 
- "... Na sala altaneira e larga, onde os largos e pálidos raios da lua..." 
Larga, largos!... E os pálidos raios, os eternos pálidos raios!... Também 
este maldito castelo, tão complicado!... E este D. Tructesindo, que eu não 
apanho, tão antigo!... Enfim, um horror! 
Atirou, num repelão, a cadeira de couro; cravou. com furor, um charuto 
nos dentes; e abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta, num 
tédio imenso da sua obra, daqueles confusos e enredados Paços de Santa 
Irenéia, e dos seus avós, enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e 
mais vagos que fumos. 
II 
Bocejando, apertando os cordões das largas pantalonas de seda que lhe 
escorregavam da cinta, Gonçalo, que durante todo o dia preguiçara, 
estirado no divan de damasco azul, com uma vaga dor nos rins, 
atravessou languidamente o quarto para espreitar, no corredor, o antigo 
relógio de charão. Cinco horas e meia!... Para desanuviar, pensou numa 
caminhada pela fresca estrada dos Bravais. Depois numa visita (devida já 
desde a Páscoa!) ao velho Sanches Lucena, eleito novamente deputado, 
nas Eleições Gerais de abril, pelo círculo de Vila Clara. Mas a jornada à 
Feitosa, à quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a cavalo, 
desagradável com aquela teimosa dor nos rins que o filara na véspera à 
noite, depois do chá, na Assembléia da Vila. E, indeciso, arrastava os 
passos no corredor, para gritar ao Bento ou à Rosa que lhe subissem uma 
limonada, quando, através das varandas abertas, ressoou um vozeirão de 
grosso metal, que gracejando mais se engrossava, rolava pelo pátio, 
numa cadência cava de malho malhando: 
- Oh sô Gonçalo! Oh sô Gonçalão! Oh só Gonçalíssimo Mendes Ramires!... 
Reconheceu logo o Titó, o Antônio Vilalobos, seu vago parente, e seu 
companheiro de Vila Clara, onde aquele homenzarrão excelente, de velha 
raça Alentejana, se estabelecera sem motivo, só por afeição bucólica à 
vila. E havia onze anos que a atulhava com os seus possantes membros, o 
lento ribombo do seu vozeirão, e a sua ociosidade espalhada pelos 
bancos, pelas esquinas, pelas ombreiras das lojas, pelos balcões das 
tabernas, pelas sacristias a caturrar com os padres, até pelo cemitério a 
filosofar com o coveiro. Era um irmão do velho morgado de Cidadelhe (o 
genealogista), que lhe estabelecera urna mesada de oito moedas para o 
conservar longe de Cidadelhe - e do seu sujo serralho de moças do 
campo, e da obra tenebrosa a que agora se atrelara, a Verídica Inquirição, 
uma Inquirição sobre as bastardias, crimes e títulos ilegítimos das famílias 
fidalgas de Portugal. E Gonçalo, desde estudante, amara sempre aquele 
Hércules bonacheirão, que o seduzia pela prodigiosa força, a incomparável 
potência em beber todo um pipo e em comer todo um anho, e sobretudo 
pela independência, uma suprema independência, que, apoiada ao 
bengalão terrífico e com as suas oito moedas dentro da algibeira, nada 
temia e nada desejava nem da Terra nem do Céu. - Logo debruçado na 
varanda, gritou: 
- Oh Titó, sobe!... Sobe enquanto eu me visto. Tomas um cálice de 
genebra... Vamos depois passear até aos Bravais... 
Sentado no rebordo do tanque redondo e sem água que ornava o pátio, 
erguendo para o casarão a sua franca e larga face requeimada, cheia de 
barba ruiva, o Titó movia lentamente como um leque um velho chapéu de 
palha: 



 14 

- Não posso... Ouve lá! Tu queres hoje à noite cear no Gago, comigo e 
com o João Gouveia? Vai também o Videirinha e o violão. Temos uma 
tainha assada, uma famosa. E enorme, que eu comprei esta manhã a uma 
mulher da Costa por cinco tostões. Assada pelo Gago!... Entendido, hem? 
O Gago abre pipa nova de vinho, do abade de Chandim. Eu conheço o 
vinho. E daqui, da ponta fina. 
E Titó, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole da orelha. 
Mas Gonçalo, repuxando as pantalonas, hesitava: 
- Homem, eu ando com o estômago arrasado... E desde ontem à noite 
uma dor nos rins, ou no fígado, ou no baço, não sei bem, numa dessas 
entranhas!... Até hoje, para o jantar, só caldo de galinha e galinha 
cozida... Enfim, vá! Mas, à cautela, recomenda ao Gago que me prepare 
para mim um franguinho assado... Onde nos encontramos? Na 
Assembléia? 
O Titó despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapéu de palha: 
- Hoje não me gasto pela Assembléia. Tenho senhora. Das dez para as 
dez e meia, no Chafariz... Vai também o Videirinha com a viola. Viva!... 
Das dez para as dez e meia! Entendido... E franguinho assado para S. 
Exa., que se queixa do rim! 
E atravessou o pátio, com lentidão bovina, parando a colher numa roseira, 
junto ao portão, uma rosa com que floriu a quinzena de veludilho cor de 
azeitona. 
Imediatamente Gonçalo decidira não jantar, certo dos benefícios daquele 
jejum até às dez horas, depois de um passeio pelos Bravais e pelo vale da 
Riosa. E, antes de entrar no quarto para se vestir, empurrou a porta 
envidraçada sobre a escura escada da cozinha, gritou pela Rosa 
cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por quem também berrou 
furiosamente, responderam, no pesado silêncio em que jaziam, como 
abandonados, esses sombrios fundos de grande laje e de grande abóbada 
que restavam do antigo Palácio, restaurado por Vicente Ramires depois da 
sua campanha em Castela, incendiado no tempo de El- Rei D. José I. Então 
Gonçalo desceu dois degraus da gasta escadaria de pedra e atirou outro 
dos longos brados com que atroava a Torre - desde que as campainhas 
andavam desmanchadas. E descia ainda para invadir a cozinha quando a 
Rosa acudiu. Saíra para o pátio da horta com a filha da Críspola! não 
sentira o Sr. Doutor!... 
- Pois estou a berrar há uma hora! E nem você nem Bento!... E porque 
não janto. Vou cear à Vila Clara com os amigos. 
A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o Sr. 
Doutor ficava assim em jejum até horas da noite? - Filha dum antigo 
hortelão da Torre, crescida na Torre, já cozinheira da Torre quando 
Gonçalo nascera, sempre o tratara por menino, e mesmo por "seu 
riquinho" até que ele partiu para Coimbra e começou a ser, para ela e 
para o Bento, o "Sr. Doutor". - E o Sr. Doutor, ao menos, devia tornar o 
caldinho de galinha, que apurara desde o meio-dia, cheirava que nem 
feito no céu! 
Gonçalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentiu - e já 
subia, quando reclamou ainda a Rosa para se informar da Críspola, uma 
desgraçada viúva que, com um rancho faminto de crianças, adoecera pela 
Páscoa de febres perniciosas. 
- A Críspola vai melhor, Sr. Doutor. Já se levanta. Diz a pequena que já se 
levanta... Mas muito derreadinha... 
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Gonçalo desceu logo outro degrau, debruçado na escada, para mergulhar 
mais confidencialmente naquelas tristezas: - Olhe, oh Rosa, então se a 
pequena aí está, coitada, que leve para casa à mãe a galinha que eu tinha 
para jantar. E o caldo... Que leve a panela! Eu tomo uma chávena de chá 
com biscoitos. E olhe! Mande também dez tostões à Críspola... Mande dois 
mil réis. Escute! Mas não lhe mande a galinha e o dinheiro assim 
secamente... Diga que estimo as melhoras, e que lá passarei por casa 
para saber. E esse animal do Bento que me suba água quente! 
No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um imenso espelho 
rolando entre colunas douradas, estudou a língua que lhe parecia 
saburrosa, depois o branco dos olhos, receando a amarelidão de bílis 
solta. E terminou por se contemplar na sua feição nova, agora que rapara 
a barba em Lisboa, conservando o bigodinho castanho, frisado e leve, e 
uma mosca um pouco longa, que lhe alongava mais a face aquilina e fina, 
sempre duma brancura de nata. O seu desconsolo era o cabelo, bem 
ondeado, mas tênue e fraco, e, apesar de todas as águas e pomadas, 
necessitando já risca mais elevada, quase ao meio da testa clara. 
- É infernal! Aos trinta anos estou calvo... 
E todavia não se despegava do espelho, numa contemplação agradada, 
recordando mesmo a recomendação da tia Louredo, em Lisboa: -"Oh 
sobrinho! o menino, assim galante e esperto, não se enterre na província! 
Lisboa está sem rapazes. Precisamos cá um bom Ramires!" - Não! Não se 
enterraria na província, imóvel sob a hera e a poeira melancólica das 
coisas imóveis, como a sua Torre!... Mas vida elegante em Lisboa, entre a 
sua parentela histórica, como a agüentaria com o conto e oitocentos mil 
réis de renda que lhe restava, pagas as dívidas do papá? E depois 
realmente vida em Lisboa só a desejava com uma posição política - 
cadeira em São Bento, influência intelectual no seu Partido, lentas e 
seguras avançadas para o Poder. E essa, tão docemente sonhada em 
Coimbra, nas fáceis cavaqueiras do Hotel Mondego - muito remota a 
entrevia! Quase inconquistável, para além de um muro alto e áspero, sem 
porta e sem fenda!... Deputado - como? Agora, com o horrendo S. 
Fulgêncio e os Históricos no Ministério durante três gordos anos, não 
voltariam Eleições Gerais. E mesmo nalguma Eleição Suplementar que 
possibilidade lograria ele, que, desde Coimbra, bem levianamente, 
arrastado por uma elegância de tradições, se manifestara sempre 
Regenerador, no "Centro" da Couraça, nas Correspondências para a 
Gazeta do Porto, nas verrinas ardentes contra o chefe do Distrito, o 
Cavaleiro detestável?... Agora só lhe restava esperar. Esperar, 
trabalhando; ganhando em consistência social; edificando com 
sagacidade, sobre a base do seu imenso nome histórico, uma pequenina 
nomeada política; tecendo e estendendo a malha preciosa das amizades 
partidárias desde Santa Irenéia até ao Terreiro do Paço... Sim! eis a teoria 
esplêndida: - mas consistência, nomeada, afeições políticas, como se 
conquistam? "Advogue, escreva nos jornais!" fora o conselho distraído e 
risonho do seu chefe, o Braz Victorino. Advogar em Oliveira, mesmo em 
Lisboa? Não podia, com aquele seu horror ingênito, quase filosófico, a 
autos e papelada forense. Fundar um jornal em Lisboa como o Ernesto 
Rangel, seu companheiro de Coimbra no Hotel Mondego? Era façanha fácil 
para o neto adorado da Sra. D. Joaquina Rangel que armazenava dez mil 
pipas de vinho nos barracões de Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa? 
Nessas semanas de Capital, sempre pelo Banco Hipotecário, sempre com 
as primas. nem formara relações duráveis e úteis nos dois grandes Diários 
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Regeneradores, a Manhã e a Verdade... De sorte que. realmente, nesse 
muro que o separava da fortuna só descobria um buraquinho, bem 
apertado mas serviçal - os Anais de Literatura e de História, com a sua 
colaboração de Professores, de Políticos, até de um Ministro, até de um 
Almirante, o Guerreiro Araújo, esse tocante maçador. Apareceria pois nos 
Anais com a sua Torre, revelando imaginação e um saber rico. Depois. 
trepando da Invenção para o terreno mais respeitável da Erudição, daria 
um estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao voltar de Lisboa!) sobre 
as "Origens Visigóticas do Direito Público em Portugal..." Oh, nada 
conhecia, é certo, dessas Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela 
História da Administração Pública em Portugal que lhe emprestara o 
Castanheiro, comporia corrediamente um resumo elegante... Depois, 
saltando da Erudição às Ciências Sociais e Pedagógicas - por que não 
amassaria urna boa "Reforma do Ensino Jurídico em Portugal" em dois 
artigos maçudos, de Homem de Estado?... Assim avançava, bem chegado 
aos Regeneradores, construindo e cinzelando o seu pedestal literário, até 
que os Regeneradores voltassem ao Ministério, e no muro se escancarasse 
a desejada porta triunfal. - E no meio do quarto, em ceroulas, com as 
mãos nas ilhargas, Gonçalo Mendes Ramires concluiu pela necessidade de 
apressar a sua Novela. 
- Mas, quando acabarei eu essa Torre? Assim emperrado, sem veia, com o 
fígado combalido?... 
O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo branco 
todo encarapinhado, muito limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga, 
entrara vagarosamente, segurando a infusa d'água quente. 
- Oh Bento, ouve lá! Tu não encontraste na mala que eu trouxe de Lisboa, 
ou no caixote, um frasco de vidro com um pó branco? E um remédio 
inglês que me deu o Sr. Dr. Matos... Tem um rótulo em inglês, com um 
nome inglês, não sei que, fruit salt... Quer dizer sal de frutas... 
O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim, 
no quarto de lavar, em cima do baú vermelho, ficara um frasco com pó, 
embrulhado num pergaminho antigo como os do Arquivo. 
- É esse! - declarou Gonçalo. - Eu precisava em Lisboa uns documentos 
por causa daquele malvado foro de Praga. E por engano, na balbúrdia, 
levo do Arquivo um pergaminho perfeitamente inútil! Vai buscar o rolo... 
Mas tem cuidado com o frasco! 
O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botões de ágata nos 
punhos da camisa do Sr. Doutor, e desdobrou sobre a cama, para ele 
vestir, a quinzena, as calças bem vincadas, de cheviote leve. E Gonçalo, 
retomado pela idéia de artigos para os Anais, folheava, rente à janela, a 
História da Administração Pública em Portugal, quando Bento voltou com 
um rolo de pergaminho, donde pendia, por fitas roídas, um selo de 
chumbo. 
- Esse mesmo! - exclamou o Fidalgo atirando o volume para o poial da 
janela. - É esse mesmo que eu enrolei no pergaminho para se não 
quebrar. Desembrulha, deixa em cima da cômoda... O Sr. Dr. Matos 
aconselhou que o tomasse com água tépida, em jejum. Parece que ferve. 
E limpa o sangue, desanuvia a cabeça... Pois eu muito necessitado ando 
de desanuviar a cabeça!... Toma tu também, Bento. E diz à Rosa que 
torne. Todos tomam agora, até o Papa! 
Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo sobre o mármore 
da cômoda o pergaminho duro, onde a letra do século XVI se 
encarquilhava amarela e morta. E Gonçalo, abotoando o colarinho: 
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- Ora aí está o que eu levo preciosamente para deslindar o foro de Praga! 
Um pergaminho do tempo de D. Sebastião... E só percebo mesmo a data, 
mil quatrocentos... Não, mil quinhentos e setenta e sete. Nas vésperas da 
jornada da África... Enfim! serviu para embrulhar o frasco. 
O Bento, que escolhera no gavetão um colete branco, relanceou de lado o 
pergaminho venerável: 
- Naturalmente foi carta que El- Rei D. Sebastião escreveu a algum 
avozinho do Sr. Doutor... 
- Naturalmente - murmurava o Fidalgo, diante do espelho. - E para lhe 
dar alguma coisa boa, alguma coisa gorda... Antigamente ter Rei era ter 
renda. Agora... Não apertes tanto essa fivela, homem! Trago há dias o 
estômago inchado... Agora, com efeito, esta instituição de Rei anda muito 
safada, Bento! 
- Parece que anda - observou gravemente o Bento. - Também, o Século 
afiança que os Reis estão a acabar, e por dias. Ainda ontem afiançava. E o 
Século é jornal bem informado... No de hoje, não sei se o Sr. Doutor leu, 
lá vem a grande festa dos anos do Sr. Sanches Lucena, e o fogo de vistas, 
e o bródio que deram na Feitosa... 
Enterrado no divã de damasco, Gonçalo estendera os pés ao Bento que 
lhe laçava as botas brancas: 
- Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora que arranjo fará a esse homem, 
aos sessenta anos, ser deputado, passar meses em Lisboa no Francfort, 
abandonar as propriedades, deixar aquela linda quinta... E para quê? Para 
rosnar de vez em quando "apoiado"! Antes ele me cedesse a cadeira, a 
mim, que sou mais esperto, não possuo grandes terras, e gosto do Hotel 
Bragança. E por Sanches Lucena... O Joaquim amanhã que me tenha a 
égua pronta. a esta hora, para eu ir à Feitosa visitar esse animal... E 
ponho então o fato novo de montar que trouxe de Lisboa, com as polainas 
altas... Há mais de dois anos que não vejo a D. Ana Lucena. É uma linda 
mulher! 
- Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa eles passaram aí, na caleche. 
Até pararam, e o Sr. Sanches Lucena apontou para a Torre, a mostrar à 
senhora... Mulher muito perfeita! E traz uma grande luneta, com um 
grande cabo. e um grande grilhão, tudo de ouro... 
- Bravo!... Encharca bem esse lenço com água-de-colônia, que tenho a 
cabeça tão pesada!... Essa D. Ana era uma jornaleira, urna moça do 
campo, de Corinde? 
Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo: 
- Não senhor! A Sra. D. Ana Lucena é de gente muito baixa! Filha dum 
carniceiro de Ovar... E o irmão andou a monte por ter morto o ferrador de 
Ilhavo. 
- Enfim - resumiu Gonçalo-, filha de carniceiro, irmão a monte, bela 
mulher, luneta de ouro... Merece fato novo! 
Em Vila-Clara, às dez horas, sentado num dos bancos de pedra do 
Chafariz, sob as olaias, o Titó esperava com o amigo João Gouveia - que 
era o Administrador do Concelho da Vila. Ambos se abanavam com os 
chapéus, em silêncio, gozando a frescura e o sussurro da água lenta na 
sombra. E a "meia" batia no relógio da Câmara, quando Gonçalo, que se 
retardara na Assembléia num voltarete enremissado, apareceu 
anunciando uma fome terrível, "a fome histórica dos Ramires", e 
apressando a marcha para o Gago - sem mesmo consentir que o Titó 
descesse à tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa de aguardente de 
cana da Madeira, velha e "da ponta fina..." 
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- Não há tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Senão devoro um de vocês, com 
esta furiosa fome Ramírica! 
Mas, logo ao subirem a Calçadinha, parou ele cruzando os braços, 
interpelando divertidamente o Sr. Administrador do Concelho pelo 
estupendo feito do seu Governo... então o seu Governo, os seus amigos 
Históricos, o seu honradíssimo S. Fulgêncio - nomeavam, para Governador 
Civil de Monforte, o Antônio Moreno! O Antônio Moreno, tão justamente 
chamado em Coimbra, Antoninha Morena! Não, realmente, era a 
derradeira degradação a que podia rolar um país! Depois desta, para 
harmonia perfeita dos serviços, só outra nomeação, e urgente - a da 
Joana Salgadeira, Procuradora-Geral da Coroa! 
E o João Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito seco, de 
bigode mais duro que piaçava, esticado numa sobrecasaca curta, com o 
chapéu-de-coco atirado para a orelha, não discordava. Empregado 
imparcial, servindo os Históricos corno servira os Regeneradores, sempre 
acolhia com imparcial ironia as nomeações de bacharéis novos, Históricos 
ou Regeneradores, para os gordos lugares Administrativos. Mas, neste 
caso, sinceramente, quase vomitara, rapazes! Governador Civil, e de 
Monforte, o Antônio Moreno, que ele tantas vezes encontrara no quarto, 
em Coimbra, vestido de mulher, de roupão aberto, e a carinha bonita 
coberta de pó-de-arroz!... - E, travando do braço do Fidalgo, recordava a 
noite em que o José Gorjão, muito bêbedo, de cartola e com um revólver, 
exigia furiosamente que o Padre Justino, também bêbedo, o casasse com 
o Antoninho diante de um nicho da Senhora da Boa Morte! Mas o Titó, que 
esperava, floreando o bengalão, declarou àqueles senhores que se o 
tempo sobejava para arrastarem assim na rua, a conversar de Política e 
de indecências - então voltava ele ao Brito, buscar a aguardentezinha... 
Imediatamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalhão, sacudiu o braço do 
Administrador, e galgou pela Calçadinha, aos corcovos, com as mãos 
fortemente juntas, como colhendo uma rédea, contendo um cavalo que se 
desboca. 
E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e íngreme que subia da 
taberna, a um canto da comprida mesa alumiada por dois candeeiros de 
petróleo, a ceia foi muito alegre, muito saboreada. Gonçalo, que se 
declarava miraculosamente curado pelo passeio até os Bravais e pelas 
emoções do voltarete em que ganhara dezenove tostões ao Manuel Duarte 
- começou por uma pratada de ovos com chouriço, devorou metade da 
tainha, devastou o seu "frango de doente", clareou o prato da salada de 
pepino, findou por um montão de ladrilhos de marmelada; e através deste 
nobre trabalho, sem que a fina brancura da sua pele se afogueasse, 
esvaziou uma caneca vidrada de Alvaralhão, porque logo ao primeiro 
trago, e com desgosto do Titó, amaldiçoara o vinho novo do abade. À 
sobremesa apareceu o Videirinha, "o Videirinha do violão", tocador 
afamado de Vila-Clara, ajudante de Farmácia, e poeta com versos de 
amor e de patriotismo já impressos no Independente de Oliveira. Jantara 
nessa tarde, com o violão, em casa do Comendador Barros, que celebrava 
o aniversário da sua comenda: e só aceitou um copo de Alvaralhão, em 
que esmagou um ladrilho de marmelada "para adocicar a goela". Depois, 
à meia-noite, Gonçalo obrigou o Gago a espertar o lume, ferver um café 
"muito forte, um café terrível, Gago amigo! um café capaz de abrir talento 
no Sr. Comendador Barros!" Era essa a hora divina do violão e do 
"fadinho". E já o Videirinha recuara para a sombra da sala, pigarreando, 
afinando os bordões, pousado com melancolia à borda dum banco alto. 
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- A Soledad, Videirinha! - pediu o bom Titó, pensativo, enrolando um 
grosso cigarro. 
Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad: 
Quando fores ao cemitério  
Ai Soledad, Soledad!... 
Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas, o 
Fidalgo da Torre e João Gouveia, com os cotovelos na mesa, os charutos 
fumegando, conversaram sobre essa venda de Lourenço Marques aos 
Ingleses, preparada sorrateirarnente (conforme clamavam, arrepiados de 
horror, os jornais da Oposição) pelo Governo do S. Fulgêncio. E Gonçalo 
também se arrepiava! Não com a alienação da Colônia - mas com a 
imprudência do S. Fulgêncio! Que aquele careca obeso, filho sacrílego 
dum frade que depois se fizera merceeiro em Cabecelhos, trocasse a 
libras, para se manter mais dois anos no poder, um pedaço de Portugal, 
torrão augusto, trilhado heroicamente pelos Gamas, os Ataídes, os 
Castros, os seus próprios avós - era para ele uma abominação que 
justificava todas as violências, mesmo urna revolta, e a casa de Bragança 
enterrada no lodo do Tejo! Trincando, sem parar, amêndoas torradas, 
João Gouveia observou: 
- Sejamos justos, Gonçalo Mendes! Olhe que os Regeneradores.. 
O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! se os Regeneradores realizassem essa 
grandiosa operação -bem! Esses, primeiramente, nunca cometeriam a 
indecência de vender a Ingleses terra de Portugueses! Negociariam com 
Franceses, com Italianos, povos latinos, raças fraternas... E depois os 
bons milhões soantes seriam aplicados ao fomento do País, com saber, 
com probidade, com experiência. Mas esse horrendo careca do S. 
Fulgêncio!... - E no seu furor, engasgado, gritou por genebra, porque 
realmente aquele cognac do Gago era urna peçonha torpe! 
O Titó encolheu os ombros, resignado: 
- Não me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora agüenta... E a 
genebra é ainda mais peçonhenta. Nem para os negros desse Lourenço 
Marques que tu queres vender... Portugueses indecentes, a vender 
Portugal! Até o Sr. Administrador do Concelho devia proibir estas 
conversas... 
Mas o Sr. Administrador do Concelho afirmou que as consentia, e 
rasgadamente... Porque também ele, como Governo, venderia Lourenço 
Marques, e Moçambique, e toda a Costa oriental! E às talhadas! Em leilão! 
Ali, toda a África, posta em praça, apregoada no Terreiro do Paço! E 
sabiam os amigos por quê? Pelo são princípio de forte administração 
(estendia o braço, meio alçado do banco, como num Parlamento)... Pelo 
são princípio de que todo o proprietário de terras distantes, que não pode 
valorizar por falta de dinheiro ou gente, as deve vender para consertar o 
seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral, fomentar todo o 
bom torrão que pisa com os pés... Ora a Portugal restava toda uma 
riquíssima província a amanhar, a regar, a lavrar, a semear - o Alentejo! 
O Titó lançou o vozeirão, desdenhando o Alentejo como uma película de 
terra de má qualidade, que, fora umas léguas de campos em torno de 
Beja e de Serpa, por um grão só dava dois, e, apenas esgaravatada, logo 
mostrava o granito... 
- O mano João tem lá uma herdade imensa, imensíssima, que rende 
trezentos mil réis! 
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O Administrador, que advogara em Mértola, protestou, encristado. O 
Alentejo! Província abandonada, sim! Abandonada miseravelmente, desde 
séculos, pela imbecilidade dos governos... Mas riquíssima, fertilíssima! 
- Pois então os Árabes... E qual Árabes! Ainda há dias o Freitas Galvão me 
contava... 
Mas Gonçalo Mendes, que cuspira também a genebra com uma 
carantonha, acudiu. num resumo varredor, condenando todo o Alentejo 
como uma desgraçada ilusão! 
Estirado por sobre a mesa. o Administrador gritava: 
- Você já esteve no Alentejo? 
- Também nunca estive na China, e... 
- Então não fale! Só a vinha espantosa que plantou o João Maria... 
- Quê! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros sítios, léguas e léguas 
sem... 
- Um celeiro! 
- Uma charneca! 
E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitário ardor, levado 
na torrente de ais do "fado" da Anosa, soluçava contra uns olhos negros, 
donos do seu coração: 
Ai! que dos teus negros olhos 
Me vem hoje a perdição... 
O petróleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado para trazer 
castiçais, surdiu em mangas de camisa, detrás duma cortina de chita, com 
a sua esperta humildade banhada em riso, lembrando a Suas Excelências 
que passava da uma horazinha da noite... O Administrador, que detestava 
noitadas, nocivas à sua garganta (de amígdalas loucamente inflamáveis), 
puxou o relógio com terror. E rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de 
chapéu-coco mais tombado à banda, apressou o lento Titó, porque ambos 
moravam no alto da Vila -ele defronte do Correio, o outro na viela das 
Teresas, numa casa onde outrora habitara e aparecera apunhalado o 
antigo carrasco do Porto. 
O Titó porém não se aviava. Com o bengalão debaixo do braço, ainda 
chamou o Gago ao fundo sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o 
embrulhado negócio de urna compra de espingarda, soberba espingarda 
Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do Tabelião Guedes de 
Oliveira. E, quando desceu a escadaria, encontrou à porta da taberna, no 
estendido luar que orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o João 
Gouveia bruscamente engalfinhados na costumada contenda sobre o 
Governador Civil de Oliveira - o André Cavaleiro! 
Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gonçalo clamando 
que não aludissem diante dele, pelas cinco chagas de Cristo, a esse 
bandido, esse Sr. Cavaleiro e sobretudo Cavalo, mandão burlesco que 
desorganizava o Distrito! E João Gouveia muito teso, muito seco, com o 
coco mais caído na orelha, assegurando a inteligência superior do amigo 
Cavaleiro, que estabelecera limpeza e ordem, corno Hércules, nas 
cavalariças de Oliveira! O Fidalgo rugia. E Videirinha, com o violão 
resguardado atrás das costas, suplicava aos amigos que recolhessem à 
taberna, para não alvorotar a rua... 
- Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venâncio está desde 
ontem com a pontada! 
- Pois então - berrou Gonçalo - não venham com disparates que revoltam! 
Dizer você, Gouveia, que Oliveira nunca teve Governador Civil como o 
Cavaleiro!... Não é por meu pai! O papá já lá vai há três anos, 



 21 

infelizmente. Concordo que não fosse boa autoridade. Era frouxo, andava 
doente... Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil. Tivemos o 
Bernardino. Você serviu com eles. Eram dois homens!... Mas este cavalo 
deste Cavaleiro! A primeira condição para a autoridade superior dum 
Distrito é não ser burlesca. E o Cavaleiro é de entremez! Aquela guedelha 
de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o olho languinhento a pingar 
namoro, e o papo empinado, e o pó-pó-poh! E de entremez! E estúpido, 
duma estupidez fundamental, que lhe começa nas patas, vem subindo, 
vem crescendo. Oh senhores, que animal!... Sem contar que é malandro. 
Teso na sombra do imenso Titó, como uma estaca junto duma torre, o 
Administrador mordia o charuto. Depois, de dedo espetado, com uma 
serenidade cortante: 
- Você acabou?... Pois, Gonçalinho, agora escute! Em todo o distrito de 
Oliveira, note bem, em todo ele! não há ninguém, absolutamente 
ninguém, que de longe, muito de longe, se compare ao Cavaleiro em 
inteligência, caráter, maneiras, saber, e finura política! 
O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim sacudindo o braço, num 
desabrido, arrogante desprezo: 
- Isso são as opiniões dum subalterno! 
- E isso são as expressões dum malcriado! - uivou o outro, crescendo 
todo, com os olhinhos esbugalhados a fuzilar. 
Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, avançou o 
braço do Titó, estendendo uma sombra na calçada: 
- Olá! Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocês estão borrachos?... 
Pois tu, Gonçalo... 
Mas já Gonçalo, num desses seus impulsos generosos e amoráveis que 
tão finamente seduziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade, 
sensibilizado: 
- Perdoe você, João Gouveia! Sei perfeitamente que você defende o 
Cavaleiro por amizade, não por dependência... Mas que quer, homem? 
Quando me falam nesse Cavalo... Não sei, é por contágio da besta, 
orneio, atiro coice! 
O Gouveia. sem rancor, logo reconciliado (porque admirava 
carinhosamente o Fidalgo da Torre), deu um puxão forte à sobrecasaca e 
apenas observou "que o Gonçalinho era uma flor, mas picava..." Depois, 
aproveitando a emoção submissa de Gonçalo. recomeçou a glorificação do 
Cavaleiro, mais sóbria. Reconhecia certas fraquezas: Sim, com efeito, 
aquele modo empertigado... Mas que coração! - E o Gonçalinho devia 
considerar... 
O Fidalgo, de novo revoltado. recuou, espalmando as mãos: 
- Escute você. oh João Gouveia! Por que é que você lá em cima. á ceia, 
não comeu a salada de pepino? Estava divina. até o Videirinha a apeteceu! 
Eu repeti. acabei a travessa... Por que foi? Porque você tem horror 
fisiológico, horror visceral ao pepino. A sua natureza e o pepino são 
incompatíveis. Não há raciocínios, não há sutilezas, que o persuadam a 
admitir lá dentro o pepino. Você não duvida que ele seja excelente. Desde 
que tanta gente de bem o adora: mas você não pode... Pois eu estou para 
o Cavaleiro como você para o pepino. Não posso! Não há molhos. nem 
razões, que mo disfarcem. Para mim é ascoroso. Não vai! Vomito!... E 
agora ouça. 
Então Titó. que bocejava, interveio, já farto: 
- Bem! Parece-me que apanhamos a nossa dose de Cavaleiro, e valente! 
Somos todos muito boas pessoas e só nos resta debandar. Eu tive 
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senhora, tive tainha... Estou derreado. E não tarda a madrugada. que 
vergonha! 
O Administrador pulou. Oh diabo! E ele. às nove horas da manhã, com 
comissão de recenseamento!... Para esmagar bem o amuo, cingiu Gonçalo 
num rijo abraço. E, quando o Fidalgo descia para o Chafariz com o 
Videirinha (que nestas noites festivas de Vila-Clara o acompanhava 
sempre pela estrada até o portão da Torre), João Gouveia ainda se voltou, 
pendurado do braço do Titó no meio da Calçadinha, para lhe lembrar um 
preceito moral "de não sei que filósofo":  
- "Não vale a pena estragar boa ceia por causa de má política..." Creio 
que é de Aristóteles! 
E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto 
descante ao luar, murmurou respeitosamente por entre abafados arpejos: 
- Não vale a pena, Sr. Doutor... Realmente não vale a pena, porque em 
Política hoje é branco, amanhã é negro, e depois, zás, tudo é nada! 
O Fidalgo encolhera os ombros. A Política! Como se ele pensasse na 
Autoridade, no Sr. Governador Civil de Oliveira - quando injuriava o Sr. 
André Cavaleiro, de Corinde! Não! O que detestava era o homem - o falso 
homem de olho langoroso! Porque entre eles existia um desses fundos 
agravos que outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o 
outro, em dura arrancada de lanças, dois bandos senhoriais... - E pela 
estrada, com a lua no alto dos outeiros de Valverde, enquanto no violão 
do Videirinha tremia o choro lento do fado do Vimioso, Gonçalo Mendes 
recordava, aos pedaços, aquela história que tanto enchera a sua alma 
desocupada. Ramires e Cavaleiros eram famílias vizinhas, uma com a 
velha torre em Santa Irenéia, mais velha que o Reino - a outra com quinta 
bem tratada e rendosa em Corinde. E quando ele, rapaz de dezoito anos, 
enfiava enfastiadamente os preparatórios do Liceu, André Cavaleiro, então 
estudante do Terceiro Ano, já o tratava como um amigo sério. Durante as 
férias, como a mãe lhe dera um cavalo, aparecia todas as tardes na Torre; 
e muitas vezes, sob os arvoredos da quinta ou passeando pelos arredores 
de Bravais e Valverde, lhe confiava, como a um espírito maduro, as suas 
ambições políticas, as suas idéias de vida que desejava grave e toda 
votada ao Estado. Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus 
dezesseis anos; e mesmo em Oliveira lhe chamavam a "Flor da Torre". 
Ainda então vivia a governante inglesa de Gracinha, a boa Miss Rhodes - 
que, como todos na Torre, admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela 
sua amabilidade, a sua ondeada cabeleira romântica, a doçura quebrada 
dos seus olhos largos, a maneira ardente de recitar Victor Hugo e João de 
Deus. E, com essa fraqueza que lhe amolecia a alma e os princípios 
perante a soberania do Amor, favorecera demoradas conversas de André 
com Maria da Graça sob as olaias do Mirante e mesmo cartinhas trocadas 
ao escurecer por sobre o muro baixo da Mãe-d'Água. Todos os domingos o 
Cavaleiro jantava na Torre: e o velho procurador Rebelo já preparara, com 
esforço e resmungando, um conto de réis para o enxoval da "menina". O 
pai de Gonçalo, Governador Civil de Oliveira, sempre atarefado, enredado 
em Política e em dívidas, amanhecendo só na Torre aos domingos, 
aprovava esta colocação de Gracinha, que, meiga e romanesca, sem mãe 
que a velasse, criava na sua vida, já difícil, um tropeço e um cuidado. 
Sem representar como ele uma família de imensa Crônica, anterior ao 
Reino, do mais rico sangue de Reis godos, André Cavaleiro era um moço 
bem-nascido, filho de general, neto de desembargador, com brasão 
legítimo na sua casa apalaçada de Corinde, e terras fartas em redor, de 
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boa semeadura, limpas de hipotecas... Depois, sobrinho de Reis Gomes, 
um dos chefes históricos, já filiado no Partido Histórico (desde o Segundo 
Ano da Universidade), a sua carreira andava marcada com segurança e 
brilho na Política e na Administração. E enfim Maria da Graça amava 
enlevadamente aqueles reluzentes bigodes, os ombros fortes de Hércules 
bem-educado, o porte ufano que lhe encouraçava o peitilho e que 
impressionava. Ela, em contraste, era pequenina e frágil, com uns olhos 
tímidos e esverdeados que o sorriso umedecia e enlanguescia, urna 
transparente pele de porc elana fina, e cabelos magníficos, mais lustrosos 
e negros que a cauda dum corcel de guerra, que lhe rolavam até os pés, 
em que se podia embrulhar toda, assim macia e pequenina. Quando 
desciam ambos as alamedas da quinta, Miss Rhodes (que o pai, professor 
de Literatura Grega em Manchester, recheara de Mitologia) pensava 
sempre em "Marte cheio de força amando Psique cheia de graça". E 
mesmo os criados da Torre se maravilhavam do "lindo par"! Só a Sra. D. 
Joaquina Cavaleiro, a mãe de André, senhora obesa e rabugenta, 
detestava aquela terna assiduidade do filho na Torre, sem motivo pesado, 
só por "desconfiar da pinta da menina e desejar nora mais comezinha..." 
Felizmente, quando André Cavaleiro se matriculava no Quinto Ano, a 
desagradável matrona morreu duma anasarca. O pai de Gonçalo recebeu 
a chave do caixão: Gracinha tomou luto; e Gonçalo, companheiro de casa 
do Cavaleiro na rua de S. João, em Coimbra, enrolou um fumo na manga 
da batina. Logo em Santa Irenéia se pensou que o esplêndido André, 
libertado da peca oposição da mamã, pediria a "Flor da Torre" depois do 
Ato de Formatura. Mas, findo esse desejado Ato, Cavaleiro abalou para 
Lisboa - porque se preparavam Eleições em outubro, e ele recebera do tio 
Reis Gomes, então Ministro da Justiça, a promessa de "ser deputado" por 
Bragança. 
E todo esse verão o passou na Capital; depois em Sintra, onde o negro 
langor dos seus olhos úmidos amolecia corações; depois numa jornada 
quase triunfal a Bragança com foguetes e "vivas ao sobrinho do Sr. 
Conselheiro Reis Gomes"! Em outubro Bragança "confiou ao Dr. André 
Cavaleiro (como escreveu o Eco de Trás-os-Montes) o direito de a 
representar em Cortes com os seus brilhantes conhecimentos literários e a 
sua formosíssima presença de orador..." Recolheu então a Corinde; mas 
nas suas visitas à Torre, onde o pai de Gonçalo convalescia duma febre 
gástrica que exacerbara a sua antiga diabetes, André já não arrastava 
sofregamente Gracinha, como outrora, para as silenciosas sombras da 
quinta, permanecendo de preferência na sala azul, a conversar sobre 
Política com Vicente Ramires, que se não movia da poltrona, embrulhado 
numa manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a Gonçalo, já se 
carpia de não correrem tão doces nem tão íntimas as visitas do André à 
Torre, "ocupado, como andava sempre agora, a estudar para deputado..." 
Depois do Natal o Cavaleiro voltou para Lisboa, para a abertura das 
Cortes, muito apetrechado, com o seu criado Mateus, uma linda égua que 
comprara em Vila-Clara ao Manuel Duarte, e dois caixotes de livros. E a 
boa Miss Rhodes sustentava que Marte, como convinha a um herói, só 
reclamaria Psique depois dum nobre feito, uma estréia nas Câmaras, 
"num discurso lindo, todo flores..." Quando Gonçalo, nas férias de Páscoa, 
apareceu na Torre, encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do 
seu André, que se estreara "e num discurso lindo, todo flores...", eram 
cada semana mais curtas, mais calmas. E a última (que ela lhe mostrou 
em segredo), datada da Câmara, contava em três linhas mal rabiscadas 
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"que tivera muito que trabalhar em comissões, que o tempo se pusera 
lindo, que nessa noite era o baile dos condes de Vilaverde, e que ele 
continuava com muitas saudades o seu fiel André..." Gonçalo Mendes 
Ramires, logo nessa tarde, desabafou com o pai, que definhava na sua 
poltrona: 
- Eu acho que o André se está portando muito mal com a Gracinha... O 
papá não lhe parece? 
Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida tristeza, a mão 
descarnada donde a cada momento lhe escorregava o anel de armas. 
Por fim em maio a sessão das Câmaras terminou - essa sessão que tanto 
interessara Gracinha, ansiosa "que eles acabassem de discutir e tivessem 
férias". E quase imediatamente ela em Santa Irenéia, Gonçalo em 
Coimbra, souberam pelos jornais que "o talentoso Deputado André 
Cavaleiro partira para Itália e França numa longa viagem de recreio e de 
estudo". E nem uma carta à sua escolhida, quase sua noiva!... Era um 
ultraje, um bruto ultraje, que outrora, no século XII, lançaria todos os 
Ramires, com homens de cavalo e peonagem, sobre o solar dos 
Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida pela chama, cada servo 
pendurado duma corda de canave. Agora Vicente Ramires, apagado e 
mortal, murmurou simplesmente: "Que traste"! Ele em Coimbra, rugindo, 
jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes, para se consolar, 
desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Irenéia de magoados 
arpejos. E tudo findou nas lágrimas que Gracinha, durante semanas, tão 
desconsolada da vida que nem se penteava, escondeu sob as olaias do 
Mirante. 
E, ainda depois desses anos, a esta lembrança das lágrimas da irmã, um 
rancor invadiu Gonçalo, tão redivivo que atirou para o lado, para sobre as 
sebes da vala, uma bengalada, como se fossem as costas do Cavaleiro! - 
Caminhavam então junto à ponte da Portela, onde os campos se alargam, 
e da estrada se avista Vila-Clara, que a lua branqueava toda, desde o 
convento de Santa Teresa, rente ao Chafariz, até o muro novo do 
cemitério, no alto, com os seus finos ciprestes. Para o fundo do vale, clara 
também no luar, era a igrejinha de Craquede, Santa Maria de Craquede, 
resto do antigo Mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes túmulos de 
granito, as grandes ossadas dos Ramires Afonsinos. Sob o arco, 
docemente, o riacho lento, arrastando entre os seixos, sussurrava na 
sombra. E Videirinha, enlevado naquele silêncio e suavidade saudosa, 
cantava, num gemer surdo de bordões: 
Baldadas são tuas queixas, 
Escusados são teus ais, 
Que é corno se eu morto fora, 
E não me verás nunca mais!... 
E Gonçalo retomara as suas recordações, repassava tristezas que depois 
caíram sobre a Torre. Vicente Ramires morrera numa tarde de agosto, 
sem sofrimento, estendido na sua poltrona à varanda, com os olhos 
cravados na velha Torre, murmurando para o Padre Soeiro: - "Quantos 
Ramires verá ela ainda, nesta casa, e à sua sombra?" Todas essas férias 
as consumiu Gonçalo no escuro cartório, desajudado (porque o 
procurador, o bom Rebelo, também Deus o chamara), revolvendo papéis, 
apurando o estado da casa - reduzida aos dois contos e trezentos mil réis 
que rendiam os foros de Craquede, a herdade de Praga, e as duas quintas 
históricas, Treixedo e Santa Irenéia. Quando regressou a Coimbra deixou 
Gracinha em Oliveira, em casa de uma prima, D. Arminda Nunes Vilegas, 
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senhora muito abastada, muito bondosa, que habitava no Terreiro da 
Louça um imenso casarão cheio de retratos de avoengos e de árvores de 
costado, onde ela, vestida de veludo preto, pousada num canapé de 
damasco, entre aias que fiavam, perpetuamente relia os seus Livros de 
Cavalaria, o Amadis, Leandro o Belo, Tristão e Brancaflor; as Crônicas do 
Imperador Clarimundo... Foi aí que José Barrolo (senhor duma das mais 
ricas casas de Amarante) encontrou Gracinha Ramires, e a amou com 
uma paixão profunda, quase religiosa - estranha naquele moço indolente, 
gorducho, de bochechas coradas como uma maçã, e tão escasso de 
espírito que os amigos lhe chamavam "o José Bacoco". O bom Barrolo 
residira sempre em Amarante com a mãe, não conhecia o traído romance 
da "Flor da Torre" - que nunca se espalhara para além dos cerrados 
arvoredos da quinta. E, sob o enternecido e romanesco patrocínio de D. 
Arminda, noivado e casamento docemente se apressaram, em três meses, 
depois duma carta de Barrolo a Gonçalo Mendes Ramires jurando - "que a 
afeição pura que sentia pela prima Graça, pelas suas virtudes e outras 
qualidades respeitáveis, era tão grande que nem achava no Dicionário 
termos para a explicar..." Houve uma boda luxuosa: e os noivos (por 
desejo de Gracinha, para se não afastar da querida Torre), depois duma 
jornada filial a Arnarante, armaram o seu ninho" em Oliveira, à esquina do 
largo de El- Rei e da rua das Tecedeiras, num palacete que o Bacoco 
herdara, com largas terras, do seu tio Melchior, Deão da Sé. Dois anos 
correram, mansos e sem história. E Gonçalo Mendes Ramires passava 
justamente em Oliveira as suas últimas férias de Páscoa quando André 
Cavaleiro, nomeado Governador Civil do Distrito, tomou posse, 
estrondosamente, com foguetes, filarmônicas, o Governo Civil e o Paço do 
Bispo iluminados, as armas dos Cavaleiros em transparentes no café da 
Arcada e na Recebedoria!... Barrolo conhecia o Cavaleiro quase 
intimamente, admirava o seu talento, a sua elegância, o seu brilho 
Político. Mas Gonçalo Mendes Ramires, que dominava soberanamente o 
bom Bacoco, logo o intimou a não visitar o Sr. Governador Civil, a não o 
saudar sequer na rua, e a partilhar, por dever de aliança, os rancores que 
existiam entre Cavaleiros e Ramires! José Barrolo cedeu, submisso, 
espantado, sem compreender. Depois uma noite, no quarto, enfiando as 
chinelas, contou a Gracinha "a esquisitice de Gonçalo":  
- E sem motivo, sem ofensa, só por causa da Política!... Ora, vê tu! Um 
belo rapaz como o Cavaleiro! Podíamos fazer um ranchinho tão 
agradável!... 
Outro sereno ano passou... E nessa primavera, em Oliveira, onde se 
demorara para a festa dos anos de Barrolo, eis que Gonçalo suspeita, 
fareja, descobre uma incomparável infâmia! O empertigado homem da 
bigodeira negra, o Sr. André Cavaleiro, recomeçara com soberba 
impudência a cortejar Gracinha Ramires, de longe, mudamente, em 
olhadelas fundas, carregadas de saudade e langor, procurando agora 
apanhar como amante aquela grande fidalga, aquela Ramires, que 
desdenhara como esposa! 
Tão levado ia Gonçalo pela branca estrada, no rolo amargo destes 
pensamentos, que não reparou no portão da Torre, nem na portinha 
verde, à esquina da casa, sobre três degraus. E seguia, rente do muro da 
horta, quando Videirinha, que estacara com os dedos mudos nos bordões 
do violão, o avisou, rindo: 
- Oh, Sr. Doutor, então larga assim a estas horas de corrida para os 
Bravais? 
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Gonçalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o 
dinheiro solto, a chavinha do trinco: 
- Nem reparava... Que lindamente você tem tocado, Videirinha! Com lua, 
depois de ceia, não há companheiro mais poético.. Realmente você é o 
derradeiro trovador português! 
Para o ajudante de Farmácia, filho de um padeiro de Oliveira, a 
familiaridade daquele tamanho Fidalgo, que lhe apertava a mão na botica 
diante do Pires boticário e em Oliveira diante das Autoridades, constituía 
uma glória, quase uma coroação, e sempre nova, sempre deliciosa. Logo 
sensibilizado, feriu os bordões rijamente: 
- Então, para acabar, lá vai a grande trova, Sr. Doutor! 
Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosário de heróicas 
Quadras celebrando as Lendas da Casa ilustre que ele desde meses 
apurava e completava, ajudado na terna tarefa pelo saber do velho Padre 
Soeiro, capelão e arquivista da Torre. 
Gonçalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava urna lamparina 
mortiça, já sem azeite, junto ao castiçal de prata. E Videirinha, recuando 
ao meio da estrada, com um "dlindlon" ardente, fitara a Torre, que, por 
cima dos telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, o negro 
miradouro, no luminoso silêncio do céu de verão. Depois para ela e para a 
lua atirou as endechas glorificadoras, na dolente melodia dum fado de 
Coimbra, rico em ais: 
Quem te verá sem que estremeça, 
Torre de Santa Irenéia, 
Assim tão negra e calada, 
Por noites de lua cheia... 
Ai! Assim calada, tão negra, 
Torre de Santa Irenéia! 
Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e 
enxugar um cálice de genebra salvadora. Mas retornou logo o descante, 
ditoso em descantar, como sempre arrebatado pelo sabor dos seus 
versos, pelo prestígio das Lendas, enquanto Gonçalo desaparecia - com 
folgazãs desculpas ao trovador "por cerrar a portinha do Castelo"... 
Aí! Aí estás, forte e soberba, 
Com uma história em cada ameia, 
Torre mais velha que o reino, 
Torre de Santa Irenéia!... 
E começara a quadra a Múncio Ramires, Dente de Lobo, quando em cima 
uma sala, aberta à frescura da noite, se alumiou - e o Fidalgo da Torre, 
com o charuto aceso, se debruçou da varanda para receber a serenada. 
Mais ardente, quase soluçante, vibrou o cantar do vídeirinha. Agora era a 
quadra de Gutierres Ramires, na Palestina, sobre o monte das Oliveiras, à 
porta da sua tenda, diante dos Barões que o aclamavam com as espadas 
nuas, recusando o Ducado de Galiléia e o senhorio das Terras de Além-
Jordão. - Que não podia, em verdade, aceitar terra, mesmo Santa, mesmo 
de Galiléia... 
Quem já tinha em Portugal 
Terras de Santa Irenéia! 
- Boa piada! - murmurou Gonçalo. 
Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada nessa 
semana - a do saimento de Aldonça Ramires, Santa Aldonça, trazida do 
mosteiro de Arouca ao solar de Treixedo, sobre o almadraque em que 
morrera, aos ombros de quatro Reis! 
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- Bravo! - gritou o Fidalgo pendurado da varanda. - Essa é famosa, oh 
Videirinha! Mas aí há Reis demais... Quatro Reis! 
Enlevado, empinando o braço do violão, o ajudante da Farmácia lançou 
outra, já antiga - a daquele terrível Lopo Ramires que, morto, se erguera 
da sua campa no Mosteiro de Craquede, montara um ginete morto, e toda 
a noite galopara através da Espanha para se bater nas Navas de Tolosa! 
Pigarreou - e, mais chorosamente, atacou a do Descabeçado: 
Lá passa a negra figura... 
Mas Gonçalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura degolada, 
errando por noites de inverno entre as ameias da Torre com a cabeça nas 
mãos - despegou da varanda, deteve a Crônica imensa: 
- Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das três horas, é um horror. 
Olhe! O Titó e o Gouveia jantam cá na Torre, no domingo. Apareça 
também, com o violão e cantiga nova; mas menos sinistra... Bona sera! 
Que linda noite! 
Atirou o charuto, fechou a vidraça da sala - a "sala velha", toda revestida 
desses denegridos e tristonhos retratos de Ramires que ele desde 
pequeno chamava as carantonhas dos vovós. E, atravessando o corredor, 
ainda sentia rolarem ao longe, no silêncio dos campos cobertos de luar, 
façanhas rimadas dos seus: 
Ai! lá na grande batalha... 
El-Rei Dom Sebastião... 
O mais moço dos Ramires 
que era pajem do guião... 
Despido, soprada a vela, depois de um rápido sinal-da-cruz, o Fidalgo da 
Torre adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de sombras, começou 
para ele uma noite revolta e pavorosa. André Cavaleiro e João Gouveia 
romperam pela parede, revestidos de cotas de malha, montados em 
horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando o olho mau, 
arremessavam contra o seu pobre estômago pontoadas de lança, que o 
faziam gemer e estorcer sobre o leito de pau-preto. Depois era, na 
Calçadinha de Vila-Clara, o medonho Ramires morto, com a ossada a 
ranger dentro da armadura, e El-Rei D~ Afonso II, arreganhando afiados 
dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente para a batalha das Navas. 
Ele resistia, fincado nas lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo Titó! 
Mas D. Afonso tão rijo murro lhe despedia aos rins, com o guante de 
ferro, que o arremessava desde a Hospedaria do Gago até a Serra 
Morena, ao campo da lide, luzente e fremente de pendões e de armas. E 
imediatamente seu primo de Espanha, Gomes Ramires, Mestre de 
Calatrava, debruçado do negro ginete, lhe arrancava os derradeiros 
cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste sarracena e os 
prantos da tia Louredo trazida como um andor aos ombros de quatro 
Reis!... Por fim, moído, sem sossego, já com a madrugada clareando nas 
fendas das janelas e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o 
Fidalgo da Torre atirou um derradeiro repelão aos lençóis, saltou ao 
soalho, abriu a vidraça - e respirou deliciosamente o silêncio, a frescura, a 
verdura, o repouso da quinta. Mas que sede! uma sede desesperada que 
lhe encortiçava os lábios! Recordou então o famoso fruit salt que lhe 
recomendara o Dr. Matos, arrebatou o frasco, correu à sala de jantar, em 
camisa. E, a arquejar, deitou duas fartas colheradas num copo d'água da 
Bica-Velha, que esvaziou dum trago, na fervura picante. 
- Ah! que consolo, que rico consolo!... 
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Voltou derreadamente à cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as 
relvas profundas dum prado da África, debaixo de coqueiros sussurrantes, 
entre o apimentado aroma de radiosas flores que brotavam através de 
pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude o arrancou o Bento, ao 
meio-dia, inquieto com "aquele tardar do Sr. Doutor". 
- É que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas, 
esqueletos... Foram os malditos ovos com chouriço; e o pepino... 
Sobretudo o pepino! Uma idéia daquele animal do Titó... Depois, de 
madrugada, tomei o tal fruit salt, e estou ótimo, homem!... Estou 
otimíssimo! Até me sinto capaz de trabalhar. Leva para a livraria uma 
chávena de chá verde, muito forte... Leva também torradas. 
E momentos depois, na livraria, com um roupão de flanela sobre a camisa 
de dormir, sorvendo lentos goles de chá, Gonçalo relia junto da varanda 
essa derradeira linha da Novela, tão rabiscada e mole, em que "os largos 
raios da lua se estiravam pela larga sala de armas..." De repente, numa 
rasgada impressão de claridade, entreviu detalhes expressivos para 
aquela noite de Castelo e deverão - as pontas das lanças dos esculcas 
faiscando silenciosamente pelos adarves da muralha, e o coaxar triste das 
rãs nas bordas lodosas dos fossos... 
- Bons traços! 
Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do Bardo o 
Poemeto do tio Duarte. E, desanuviado, sentindo as Imagens e os Dizeres 
surgirem como bolhas duma água represa que rebenta, atacou esse lance 
do Capítulo 1 em que o velho Tructesindo Ramires, na sala de armas de 
Santa Irenéia, conversava com seu filho Lourenço e seu primo D. Garcia 
Viegas, o Sabedor,; de aprestos de guerra... Guerra! Por quê? Acaso pelos 
cerros arraianos corriam, ligeiros entre o arvoredo, almogávares mouros? 
Não! Mas desgraçadamente, "naquela terra já remida e cristã, em breve 
se cruzariam, umas contra outras, nobres lanças portuguesas!..."  
Louvado Deus! a pena desemperrara! E, atento às páginas marcadas num 
tomo da História de Herculano, esboçou com segurança a Época da sua 
Novela - que abria entre as discórdias de Afonso II e de seus irmãos por 
causa do testamento de El-Rei seu pai, D. Sancho I. Nesse começo do 
Capítulo já os infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados, andavam por 
França e Leão. Já com eles abandonara o Reino o forte primo dos 
Ramires, Gonçalo Mendes de Sousa, chefe magnífico da casa dos Sousas. 
E agora, encerradas nos castelos de Montemor e de Esgueira, as senhoras 
infantas, D. Teresa e D. Sancha, negavam a D. Afonso o senhorio real 
sobre as vilas, fortalezas, herdades e mosteiros, que tão copiosamente 
lhes doara El-Rei seu pai. Ora, antes de morrer no Alcáçar de Coimbra, o 
Senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo Mendes Ramires, seu colaço e 
Alferes-Mor, por ele armado Cavaleiro em Lorvão, que sempre lhe servisse 
e defendesse a filha amada entre todas, a Infanta D. Sancha, senhora de 
Aveiras. Assim o jurara o leal Rico-Homem junto do leito onde, nos braços 
do Bispo de Coimbra e do Prior do Hospital sustentando a candeia, 
agonizava, vestido de burel como um penitente, o vencedor de Silves... 
Mas eis que rompe a fera contenda entre Afonso II, asperamente cioso da 
sua autoridade de Rei - e as Infantas, orgulhosas, impelidas à resistência 
pelos freires do Templo e pelos Prelados a quem D. Sancho legara tão 
vastos pedaços do Reino! Imediatamente Alenquere os arredores doutros 
castelos são devastados pela hoste real que recolhia das Navas de Tolosa. 
Então D. Sancha e D. Teresa apelam para El-Rei de Leão, que entra com 
seu filho D. Fernando por terras de Portugal a socorrer as donas 
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oprimidas". - E neste lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa Irenéia, 
interpelava com soberbo garbo o Alferes-Mor de Sancho I. 
Que farás tu, mais velho dos Ramires? 
Se ao pendão leonês juntas o teu 
Trais o preito que deves ao Rei vivo! 
Mas se as Infantas deixas indefesas 
Trais ajura que destes ao Rei morto!... 
Esta dúvida, porém, não angustiara a alma desse Tructesindo rude e leal 
que o Fidalgo da Torre rija - mente modelava. Nessa noite, apenas recebera 
pelo irmão do Alcaide de Aveiras, disfarçado em beguino, um aflito recado 
da senhora D. Sancha - ordenava a seu filho Lourenço que, ao primeiro 
arrebol, com quinze lanças, cinqüenta homens de pé da sua mercê e 
quarenta besteiros, corresse sobre Montemor. Ele no entanto daria alarido 
- e em dois dias entraria a campo com os parentes de solar, um troço 
mais rijo de Cavaleiros acontiados e de frecheiros, para se juntar a seu 
primo, o Sousão, que na vanguarda dos leoneses descia de Alva-do-
Douro. 
Depois logo de madrugada o pendão dos Ramires, o Açor negro em campo 
escarlate, se plantara diante das barreiras gateadas; e ao lado, no chão, 
amarrado à haste por uma tira de couro, reluzia o velho emblema 
senhorial, o sonoro e fundo caldeirão polido. Por todo o Castelo se 
apressavam os serviçais, despendurando as cervilheiras, arrastando com 
fragor pelas lajes os pesados saios de malhas de ferro. Nos pátios os 
armeiros aguçavam ascumas, amaciavam a dureza das grevas e coxotes 
com camadas de estopa. Já o adail, na ucharia, arrolara as rações de 
vianda para os dois quentes dias da arrancada. E por todas as cercanias 
de Santa Irenéia, na doçura da tarde, os atambores mouriscos, abafados 
no arvoredo, tararã! tararã! ou mais vivos nos cabeços, ratatá! ratatã! 
convocavam os Cavaleiros de soldo e a peonagem da mesnada dos 
Ramires. 
No entanto o irmão do Alcaide, sempre disfarçado em beguino, de volta ao 
castelo de Aveiras com a boa nova de prestes socorros, transpunha 
ligeiramente a levadiça da cárcova... E aqui, para alegrar tão sombrias 
vésperas de guerra, o tio Duarte, no seu Poemeto, engastara uma sorte 
galante: 
À moça, que na fonte enchia a bilha, 
O frade rouba um beijo e diz Amém! 
Mas Gonçalo hesitava em desmanchar com um beijo de Clérigo a pompa 
daquela formosa sortida de armas... E mordia pensativamente a rama da 
pena - quando a porta da livraria rangeu. 
- O correio... 
Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma, 
lacrada com o enorme sinete de armas do Barrolo - repelindo a outra em 
que reconhecera a letra detestada do seu alfaiate de Lisboa. E 
imediatamente, com uma palmada na mesa: 
- Oh diabo! quantos do mês, hoje? quatorze, hem? 
O Bento esperava com a mão no fecho da porta. 
- É que não tardam os anos da mana Graça! De todo esqueci, esqueço 
sempre. E sem ter um presentinho engraçado... Que seca, hem?  
Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembléia, à mesa do voltarete, 
anunciara uma fuga a Lisboa por três dias, para tratar do emprego do 
sobrinho nas Obras Públicas. Pois corria a Vila -Clara pedir ao Sr. Manuel 
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Duarte que lhe comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho de seda 
branca com rendas... 
- O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E então o Joaquim 
que não sele a égua; já não vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores, 
quando pagarei eu esta infame visita? Há três meses!... Enfim, por dois 
dias mais a bela D. Ana não envelhece; e o velho Lucena também não 
morre. 
E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazão, retomou a 
pena, arredondou o seu final com elegante harmonia: 
"A moça, furiosa, gritou: Fu! Fu! vilão! E o beguino, assobiando, aligeirou 
as sandálias pelo córrego, na sombra das altas faias, enquanto que por 
todo o fresco vale, até Santa Maria de Craquede, os atambores mouriscos, 
tararã! ratatã! convocavam a mesnada dos Ramires, na doçura da 
tarde..." 
III 
Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre 
trabalhou com aferro e proveito. E nessa manhã, depois de repicar a 
sineta no corredor, duas vezes o Bento empurrara a porta da livraria, 
avisando o Sr. Doutor "que o almocinho, assim à espera, certamente se 
estragava". Mas de sobre a tira de almaço Gonçalo rosnava "já vou!" - 
sem despegar a pena, que corria como quilha leve em água mansa, na 
pressa amorosa de terminar, antes do almoço, o seu Capítulo I.  
Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso Capítulo, 
tão difícil, com o imenso Castelo de Santa Irenéia a erguer; e toda uma 
idade esfumada da História de Portugal a condensar em contornos 
robustos; e a mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse uma 
ração nos alforjes, ou uma garruncha nos caixotes, sobre o dorso das 
mulas! Mas felizmente, na véspera, já movera para fora do Castelo o troço 
de Lourenço Ramires, em socorro de Montemor, com um vistoso coriscar 
de capelos e lanças em torno ao pendão tendido. 
E agora, nesse remate do Capítulo, era noite, e o sino de recolher 
tangera, e a almenara luzira na Torre Álbarrã, e Tructesindo Ramires 
descera à sala térrea da alcáçova para cear - quando fora, diante da 
cárcova, com três toques fortes anunciando filho de algo, uma buzina 
apressada soou. E, sem que o vílico tomasse permissão do senhor, o 
alçapão da levadiça rangeu nas correntes de ferro, ribombou cavamente 
nos apoios de pedra. Quem assim chegava em dura pressa era Mendo 
Pais, amigo de Afonso II e mordomo da sua Cúria, casado com a filha 
mais velha de Tructesindo, D. Teresa - aquela que, pelo ondeante e alvo 
pescoço, pelo pisar mais leve que um vôo, os Ramires chamavam a Garça 
Real. O Senhor de Santa Irenéia correra ao patim para acolher, num 
abraço, o genro amado - "membrudo Cavaleiro, com os cabelos ruivos, a 
alvíssima pele da raça germânica dos visigodos..." E, de mãos enlaçadas, 
ambos penetraram nessa sala de abóbada, alumiada por tochas que 
toscos anéis de ferro seguravam, chumbados aos muros. 
Ao meio pousava a maciça mesa de carvalho, rodeada de escanhos até o 
topo, onde se erguia, diante dum áspero mantel de linho coberto de 
pratos de estanho e de pichéis luzidios, a cadeira senhorial com o Açor 
grossamente lavrado nas altas espaldas, e delas suspensa, pelo cinturão 
tauxiado de prata, a espada de Tructesindo. Por trás negrejava a funda 
lareira apagada, toda entulhada de ramos de pinheiro, com a prateleira 
guarnecida de conchas, entre bocais de sanguessugas, sob dois molhos de 
palmas trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, o de Ultramar Rente a 
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um esteio da chaminé, um falcão, ainda emplumado, dormitava na sua 
alcândora; e ao lado, sobre as lajes, numa camada de juncos, dois alões 
enormes dormiam também, com o focinho nas patas, as orelhas rojando. 
Toros de castanheiro sustentavam a um canto um pipo de vinho. Entre 
duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face sumida no 
capuz, sentado na borda de uma arca, lia, à claridade do candil que por 
cima fumegava, um pergaminho desenrolado... Assim Gonçalo adornara a 
soturna sala Afonsina com alf aias tiradas do tio Duarte, de Walter Scott, 
de narrativas do Panorama. Mas que esforço!... E mesmo, depois de 
colocar sobre os joelhos do monge um fólio impresso em Mogúncia por 
Ulrick ZelI, desmanchara toda essa linha tão erudita, ao recordar, com um 
murro na mesa, que ainda a Imprensa se não inventara em tempos de 
seu avô Tructesindo, e que ao monge letrado apenas competia "um 
pergaminho de amarelada escrita..." 
E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até o arco da porta 
cerrado por uma cortina de couro, Tructesindo, com a branca barba 
espalhada sobre os braços cruzados, escutava Mendo Pais, que, na 
confiança de parente e amigo, jornadeara sem homens da sua mercê, 
cingindo apenas por cima do brial de lã cinzenta uma espada curta e um 
punhal sarraceno. Açodado e coberto de pó correra Mendo Pais desde 
Coimbra para suplicar ao sogro em nome do Rei e dos preitos jurados, 
que se não bandeasse com os de leão e com as senhoras Infantas. E já 
desenrolara ante o velho todos os fundamentos invocados contra elas 
pelos doutos Notários da Cúria - as resoluções do Concilio de Toledo! a 
bula do Apóstolo de Roma, Alexandre! o velho foro dos Visigodos!... De 
resto, que injúria fizera às senhoras Infantas seu real irmão, para assim 
chamarem hostes Leonesas a terras de Portugal? Nenhuma! Nem 
Regedoria nem renda dos castelos e vilas da doação de D. Sancho lhes 
negava o senhor D. Afonso. O Rei de Portugal só queria que nenhum 
palmo de chão português, baldio ou murado, jazesse fora de seu senhorio 
real. Escasso e ávido, El-Rei D. Monso?... Mas não entregara ele à senhora 
D. Sancha oito mil morabitinos de ouro? E a gratidão da irmã fora o 
Leonês passando a raia e logo caídos os castelos formosos de Ulgoso, de 
Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da casa dos Sousas, 
Gonçalo Mendes, não se encontrara ao lado dos Cavaleiros da Cruz na 
jornada das Navas, mas lá andava em recado das Infantas, como mouro, 
talando terra portuguesa desde Aguiar até Miranda! E já pelos cerros de 
Além-Douro aparecera o pendão renegado das treze arruelas - e por trás, 
farejando, a alcatéia dos Castros! Carregada ameaça, e de armas cristãs, 
oprimindo o Reino - quando ainda Moabitas e Agarenos corriam à rédea 
solta pelos campos do Sul!... E o honrado Senhor de Santa Irenéia, que 
tão rijamente ajudara a fazer o Reino, não o deveria decerto desfazer 
arrancando dele os pedaços melhores para monges e para donas 
rebeldes! - Assim, com arremessados passos, exclamara Mendo Pais, tão 
acalorado do esforço e da emoção, que duas vezes encheu de vinho uma 
conca de pau e de um trago a despejou. Depois, limpando a boca às 
costas da mão trêmula: 
- Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! Mas em recado 
de paz e boa avença, persuadir vossa senhora D. Sancha e as Senhoras 
Infantas que voltem honradamente a quem hoje contam por seu pai e seu 
Rei! 
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O enorme senhor de Santa Irenéia parara, pousando no genro os olhos 
duros, sob a ruga das sobrancelhas, hirsutas e brancas como sarças em 
manhã de geada:  
- Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e o dos meus 
para que justiça logre quem justiça tem.  
Então Mendo Pais, amargurado, ante a heróica teima: 
- Maior dó, maior dó! Será bom sangue de Ricos-homens vertido por más 
desforras... Senhor Tructesindo Ramires, sabei que em Canta-Pedra vos 
espera Lopo de Baião, o Bastardo, para vos tolher a passagem com cem 
lanças! 
Tructesindo ergueu a vasta face - com um riso tão soberbo e claro que os 
alões rosnaram torvamente, e, acordando, o falcão esticou a asa lenta: 
- Boa nova e de boa esperança! E, dizei, senhor Mordomo-Mor da Cúria, 
tão de feição e certa assim ma trazeis para me intimidar? 
- Para vos intimidar?... Nem o Senhor Arcanjo S. Miguel vos intimidaria 
descendo do céu com toda a sua hoste e a sua espada de lume! De sobra 
o Rei, Senhor Tructesindo Ramires. Mas casei na vossa casa. E já que 
nesta lide não sereis por mim bem ajudado, quero, ao menos, que sejais 
bem avisado. 
O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os sergentes: 
- Bem, bem, a cear, pois! À ceia, Frei Múnio!... E vós, Mendo Pais, deixai 
receios. 
- Se deixo! Não vos pode vir dano que me anseie de cem lanças, de 
duzentas, que vos surjam a caminho. 
E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava da mesa - 
Mendo Pais ajuntou com tristeza, desafivelando vagarosamente o cinturão 
da espada: 
- Só um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, senhor meu sogro, ides 
ficar de mal com o Reino e com o Rei. 
- Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e como Rei, mas de bem com 
a honra e comigo! 
Este grito de fidelidade, tão altivo, não ressoava no poemeto do tio 
Duarte. E quando o achou, com inesperada inspiração, o Fidalgo da Torre, 
atirando a pena, esfregou as mãos, exclamou, enlevado: 
- Caramba! Aqui há talento! 
Rematou logo o Capítulo. Estava esfalfado, à banca do trabalho desde as 
nove horas, a reviver intensamente, e em jejum, as energias magníficas 
dos seus fortes avós! Numerou as tiras - fechou na gaveta à chave o 
volume do Bardo. Depois à janela, com o colete desabotoado, ainda 
lançou o brado genial num grave e rouco tom, como o lançaria 
Tructesindo: -... "de mal com o Reino e com o Rei, mas de bem com a 
honra e comigo E sentia nele realmente toda a alma de um Ramires, como 
eles eram no século XII, de sublime lealdade, mais presos à sua palavra 
que um santo ao seu voto, e alegremente desbaratando, para a manter, 
bens, contentamento e vida! 
O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escancarou a porta da 
livraria: 
- E o Pereira... Está lá embaixo no pátio o Pereira que quer falar ao Sr. 
Doutor. 
Gonçalo Mendes franziu a testa, com impaciência, assim repuxado 
daquelas alturas onde respirava os nobres espíritos da sua raça: 
- Que maçada!... O Pereira... Que Pereira? 
- O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Brasileiro. 
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Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado Brasileiro por ter herdado 
vinte contos de um tio, regatão no Pará. Comprara então terras, trazia 
arrendada a Cortiga, a falada propriedade dos condes de Monte-Agra, 
envergava aos domingos uma sobrecasaca de pano fino, e dispunha de 
sessenta votos na Freguesia. 
- Ah! Dize ao Pereira que suba, que conversamos enquanto almoço... E 
põe outro talher. 
A sala de jantar da Torre, que abria por três portas envidraçadas para 
uma funda varanda alpendrada, conservava, do tempo do avô Damião (o 
tradutor de Valerius Flaccus), dois formosos panos de Arras representando 
a Expedição dos Argonautas. Louças da Índia e do Japão, desirmanadas e 
preciosas, recheavam um imenso armário de mogno. E sobre o mármore 
dos aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas famosas dos 
Ramires que o Bento constantemente areava e polia com amor. Mas 
Gonçalo, sobretudo de verão, sempre almoçava e jantava na varanda 
luminosa e fresca, bem esteirada, revestida até meio muro por finos 
azulejos do século XVIII, e oferecendo a um canto, para as preguiças do 
charuto, um profundo canapé de palhinha com almofadas de damasco. 
Quando lá entrou, com os jornais da manhã que não abrira, o Pereira 
esperava, encostado a um grosso guarda-sol de paninho escarlate, 
considerando pensativamente a quinta que, dali, se abrangia até os 
álamos da ribeira do Coice e aos outeiros suaves de Valverde. Era um 
velho esgalgado e rijo, todo ossos, com um carão moreno, de olhos 
miudinhos e azulados, e uma barbicha rala, já branca, entre dois enormes 
colarinhos presos por botões de ouro. Homem de propriedade, 
acostumado à Cidade e ao trato das Autoridades, estendeu largamente a 
mão ao Fidalgo da Torre, e aceitou, sem embaraço, a cadeira que ele lhe 
empurrara para a mesa - onde dominavam, com os seus ricos lavores, 
duas altas infusas de cristal antigo, uma cheia de açucenas e a outra de 
vinho verde. 
- Então, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? Não o vejo 
desde abril! 
- É verdade, meu Fidalgo, desde o sábado em que caiu a grande trovoada, 
na véspera da eleição! - confirmou o Pereira afagando o cabo do guarda-
sol que conservara entre os joelhos. 
Gonçalo, numa esfaimada pressa do almoço, repicou a campainha de 
prata. Depois rindo: 
- E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, lá foram para o 
eterno Sanches Lucena, direitinhos, como os rios vão para o mar! 
O Pereira também riu, com um riso agradado que lhe descobria os maus 
dentes. Pois o círculo era uma propriedade do Sr. Sanches Lucena! 
Cavalheiro de fortuna, homem de bem, conhecedor, serviçal... E então, 
quando lhe calhava como em abril o apoio do Governo, nem Nosso Senhor 
Jesus Cristo que voltasse à Terra e se propusesse por Vila -Clara 
desalojava o patrão da Feitosa! 
O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental 
resplandecente, entrava com um prato de ovos estrelados, quando o 
Fidalgo, que desdobrara o guardanapo, o amarrotou, arremessou com 
nojo: 
- Este guardanapo já serviu! Eu estou farto de gritar. Não me importa 
guardanapo roto, ou com passagens, ou com remendos... Mas 
branquinho, fresquinho cada manhã, a cheirar a alfazema! 
E reparando no Pereira, que discretamente arredava a cadeira: 
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- O quê! Você não almoça, Pereira?... 
Não, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas com o 
genro nos Bravais, que era festa pelos anos do netinho. 
- Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dê lá um beijo meu ao netinho... Mas 
então ao menos um copo de vinho verde. 
- Entre as comidas, meu Fidalgo, nem água nem vinho. 
Gonçalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o "jantar da família", 
sempre muito farto e saboroso na Torre, e começando por essas pesadas 
sopas de pão, presunto e legumes, que ele desde criança adorava e 
chamava as palanganas. Depois, barrando de manteiga uma bolacha: 
- Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena não faz honra ao 
círculo! Homem excelente, decerto, respeitável, obsequiador... Mas mudo, 
Pereira! Inteiramente mudo! 
O lavrador roçou vagarosamente pelas ventas cabeludas o lenço 
vermelho, enrolado em bola: 
- Sabe as coisas, pensa com acerto... 
- Sim! mas pensamento e acerto não lhe saem de dentro do crânio! 
Depois está muito velho, Pereira! Que idade terá ele? Sessenta? 
- Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo. O avô durou até 
os cem anos. E ainda o conheci na loja... 
- Como, na loja? 
Então o Pereira, enrolando mais o lenço, estranhou que o Fidalgo não 
soubesse a história do Sanches Lucena. Pois o avô, o Manuel Sanches, era 
um linheiro do Porto, da rua das Hortas. E casado também com uma moça 
muito vistosa, muito farfalhuda... 
- Bem! - atalhou o Fidalgo. - Isso é honroso para o Sanches Lucena. 
Gente que engordou, que trepou... E eu concordo, Pereira, o círculo deve 
mandar a Lisboa um homem como o Sanches Lucena, que tenha nele 
terra, raízes, interesses, nome... Mas é preciso que seja também homem 
com talento, com arrojo. Um deputado, que, nas grandes questões, nas 
crises, se erga, transporte a Câmara!... E depois, Pereira amigo, em 
Política quem mais grita mais arranja. Olhe a estrada da Riosa! Ainda em 
papel, a lápis vermelho... E, se o Sanches Lucena fosse homem de berrar 
em S. Bento, já o Pereira trazia por lá os seus carros a chiar. 
O Pereira abanou a cabeça, com tristeza: 
- Aí talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da Riosa sempre faltou 
quem gritasse. Aí talvez o Fidalgo acerte! 
Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro duma 
caçoila nova, com raminhos de hortelã. E então o Pereira, acercando mais 
a cadeira, cruzou no rebordo da mesa as mãos, que meio século de 
trabalho na terra tornara negras e duras como raízes - e declarou que se 
atrevera a incomodar o Fidalgo, àquelas horas do almocinho, porque 
nessa semana começava um corte de madeiras para os lados de Sandim, 
e desejava, antes que surgissem outros arranjos, conversar com S. Exa. 
sobre o arrendamento da Torre... 
Gonçalo reteve a colher, num pasmo risonho: 
- Você queria arrendar a Torre, Pereira? 
- Queria conversar com V. Exa.. Como o Relho está despedido... 
- Mas eu já tratei como Casco, o José Casco dos Bravais! Ficamos meio 
apalavrados, há dias... Há mais de uma semana. 
O Pereira coçou arrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande 
pena... Ele só no sábado se inteirara da desavença com o Relho. E, se o 
Fidalgo não ressalvava o segredo, por quanto ficara o arrendamento? 
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- Não ressalvo, não, homem! Novecentos e cinqüenta mil réis. 
O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga, e sorveu 
detidamente uma pitada, com o carão pendido para a esteira. Pois maior 
pena, mesmo para o Fidalgo. Enfim! depois de palavra trocada... Mas era 
pena, porque ele gostava da propriedade; já pelo S. João pensara em 
abeirar o Fidalgo; e apesar dos tempos correrem escassos, não andaria 
longe de oferecer um conto e cinqüenta, mesmo um conto cento e 
cinqüenta! 
Gonçalo esqueceu a sopa, numa emoção que lhe afogueou a face fina, 
ante um tal acréscimo de renda - e a excelência de tal rendeiro, homem 
abastado, com metal no banco, e o mais fino amanhador de terras de 
todas as cercanias! 
- Isso é sério, ó Pereira? 
O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com decisão: 
- Meu Fidalgo, eu não era homem que entrasse na Torre para caçoar com 
V Exa.! Proposta a valer, escritura a fazer... Mas se o arrendamento está 
tratado... 
Recolheu a caixa, apoiava a mão larga na mesa para se erguer, quando 
Gonçalo acudiu, nervoso, empurrando o prato: 
- Escute, homem!... Eu não contei por miúdo o caso do Casco. Você 
compreende, sabe como essas coisas passam... O Casco veio, 
conversamos; eu pedi novecentos e cinqüenta mil réis e porco pelo Natal. 
Primeiramente concordou, que sim; logo adiante emendou, que não... 
Voltou com o compadre; depois, com a mulher e o compadre, e o 
afilhado, e o cão! Depois só. Andou aí pela quinta, a medir, a cheirar a 
terra; acho até que a provou. Aquelas rabulices do Casco!... Por fim, uma 
tarde, lá gemeu, lá aceitou os novecentos e c inqüenta mil réis, sem porco. 
Cedi do porco. Aperto de mão, copo de vinho. Ficou de aparecer para 
combinar, tratar da escritura. Não o avistei mais, há quase duas semanas! 
Naturalmente já virou, já se arrependeu... Para resumir, não tenho com o 
Casco contrato firme. Foi uma conversa em que apenas estabelecemos, 
como base, a renda de novecentos e cinqüenta. E eu, que detesto coisas 
vagas, já andava pensando em encontrar melhor homem! 
Mas o Pereira coçava o queixo, desconfiado. Ele, em negócios, gostava de 
lisura. Sempre se entendera bem com o Casco. Nem por um condado se 
atravessaria nos arranjos do Casco, homem violento, assomado. De modo 
que desejava as coisas claras, para não surgir desgosto rijo. Não se 
lavrara escritura, bem! Mas ficara, ou não, palavra dada entre o Fidalgo e 
o Casco? 
Gonçalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a sopa e enchia 
um copo de vinho verde para se acalmar, fitou o lavrador, quase 
severamente: 
- Homem, essa pergunta!... Pois se eu tivesse confirmado ao Casco 
decisivamente a palavra de Gonçalo Ramires, estava agora aqui a tratar, 
ou sequer a conversar consigo, Pereira, sobre o arrendamento da Torre? 
O Pereira baixou a cabeça. Também era verdade!... Pois, nesse caso, ele 
abria a sua tenção, claramente. E, como conhecia a prop riedade, e 
apurara o seu cálculo - oferecia ao Fidalgo um conto cento e cinqüenta mil 
réis, sem porco. Mas não dava para a família nem leite, nem hortaliça, 
nem fruta. O Fidalgo, homem só, pouco se aproveitava. A Torre, porém, 
casa antiga, enxameava de gentes e de aderentes. Todos apanhavam, 
todos abusavam... Enfim, esse era o seu princípio. E de resto, para a 
mesa do Fidalgo e mesmo dos criados, bastavam o pomar e a horta de 
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regalo... Que horta e pomar necessitavam trato mais jeitoso; mas ele, por 
amor do Fidalgo, e gosto seu, por lá passaria e tudo luziria... E quanto às 
outras condições, aceitava as do antigo arrendamento. E escritura 
assinada para a outra semana, no sábado... Estava feito? 
Gonçalo, depois de um momento em que pestanejou nervosa e 
tremulamente, estendeu a mão aberta ao Pereira: 
- Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada! 
- E Nosso Senhor lhe ponha virtude - concluiu o Pereira, firmado no 
imenso guarda-sol para se erguer. - Então no sábado, em Oliveira, para a 
escritura... Assina V. Exa. ou o Sr. Padre Soeiro? 
Mas o Fidalgo calculava: 
- Não, homem, não pode ser! No sábado, com efeito, estou em Oliveira, 
mas são os anos da mana Maria da Graça... 
O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de estima: 
- Ah! e como vai a Sra. D. Maria da Graça? Há que idades a não vejo! 
Desde o ano passado, na procissão de Passos, em Oliveira... Muito boa 
senhora! Muito dada! E o Sr. José Barrolo? Pessoa excelente também, a 
valer, o Sr. José Barrolo... E que terra a dele, a Ribeirinha! A melhor 
propriedade destas vinte léguas em redor. Linda propriedade! A do André 
Cavaleiro que lhe está pegada, a Biscaia, não se lhe compara - e como 
cardo ao pé de couve. 
O Fidalgo da Torre descascava um pêssego, sorrindo: 
- Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem tenra nem alma! 
O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o Fidalgo e o 
Cavaleiro continuavam chegados e amigos... Não em Política! Mas 
particularmente, como cavalheiros... 
- O quê? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem como político. Que 
ele nem é cavalheiro nem político. É apenas cavalo, e ressabiado. 
O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, resumindo: 
- Então está entendido, no sábado, na cidade. E, se não faz transtorno ao 
Fidalgo, passamos pelo Tabelião Guedes, e fica o feito arrumado. O 
Fidalgo, naturalmente, vai para casa da senhora sua mana... 
- Sempre. Apareça você às três horas. Lá conversamos com o Padre 
Soeiro! 
- Também há que idades não encontro o Sr. Padre Soeiro! 
- Oh! esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. Sempre em 
Oliveira, com a mana Graça, que é a menina dos seus encantos... Então 
nem um cálice de vinho do Porto, Pereira?... Bem, até sábado. Não 
esqueça o beijinho para o neto. 
- Cá me vai no coração, meu Fidalgo... Ora essa! Pois consentia eu que V. 
Exa. se levantasse? Sei perfeitamente a escada, e ainda passo pela 
cozinha para debicar com a tia Rosa. Já desde o tempo do paizinho de V. 
Exa., que Deus haja, conheço bem a Torre!... E sempre me esperancei de 
trazer nesta quinta uma lavoura a meu gosto, de consolar! 
Durante o café, esquecido dos jornais, Gonçalo gozou a excelência 
daquele negócio. Duzentos mil réis mais de renda. E a Torre tratada pelo 
Pereira, com aquele amor da terra e saber de lavra que transformara o 
chavascal do Monte-Agra numa maravilha de seara, vinha e horta!... Além 
disso, homem abastado, capaz de um adiantamento. E eis aí mais uma 
evidência do valor da Torre, esse afinco do Pereira em a arrendar, ele tão 
apertado, tão seguro... Quase se arrependia de lhe não ter arrancado um 
conto e duzentos. Enfim, a manhã fora fecunda! E, realmente, nenhum 
acordo firmado o colava ao Casco. Entre eles apenas se esboçara uma 
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conversa, sobre um arrendamento possível da Torre, a debater depois 
miudamente, numa base nova de novecentos e cinqüenta mil réis... E que 
insensatez se ele, por escrupuloso respeito dessa conversa esboçada, 
recusasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador de rotina - dos que 
raspam a terra para comer, e a deixam cada ano deperecendo, mais 
cansada e chupada!... 
- Bento, traze charutos! E o Joaquim que tenha a égua selada das cinco 
para as cinco e meia. Sempre vou à Feitosa... Hoje é o dia! 
Acendeu um charuto, voltou à livraria. E, imediatamente, releu o final 
magnífico: "De mal com o Reino e como Rei, mas de bem com a honra e 
comigo!" - Ah! como ali gritava a alma inteira do velho português, no seu 
amor religioso da palavra e da honra! E, com a tira de almaço entre os 
dedos, junto da varanda, considerou um momento a Torre, as poeirentas 
frestas engradadas de ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras, onde 
agora adejava um bando de pombas... Quantas manhãs, às frescas horas 
da alva, o velho Tructesindo se encostara àquelas ameias, então novas e 
brancas! Toda a terra em redor, semeada ou bravia, decerto pertencia ao 
poderoso Rico-homem. E o Pereira, nesse tempo colono ou servo, só 
abordava a seu Senhor de joelhos e tremendo! Mas não lhe pagava um 
conto cento e cinqüenta mil réis de sonora moeda do Reino. Também, que 
diabo, o vovô Tructesindo não precisava... Quando as sacos rareavam nas 
arcas, e as acostados rosnavam por tardança de soldo, o leal Rico-
homem, para se prover, tinha as tulhas e as adegas dos Concelhos mal 
defendidos - ou então, numa volta de estrada, o ovençal voltando de 
recolher as rendas reais, o bufarinheiro genovês com os machos ajoujados 
de trouxas. Por baixo da Torre (como lhe contara o papá) ainda negrejava 
a masmorra feudal, meio atulhada, mas com restos de correntes 
chumbadas aos pilares, e na abóbada a argola de onde pendia a polé, e 
no lajedo os buracos em que se escorava o potro. E, nessa surda e úmida 
cova, ovençal, bufarinheiro, Clérigos e mesmo burgueses de foro uivavam 
sob o açoite ou no torniquete, até largarem agonizando o derradeiro 
morabitino. Ah! a romântica Torre, cantada tão meigamente ao luar pelo 
Videirinha, quantos tormentos abafara!... 
E de repente, com um berro, Gonçalo agarrou de sobre a mesa um 
volume de Walter Scott, que atirou sem piedade, como uma pedra, contra 
a tronco de uma faia. É que descortinara a gato da Rosa cozinheira, 
trepado, de unhas fincadas num ramo, arqueando a espinha, para assaltar 
um ninho de melros. 
Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato novo de 
montar, polainas de couro polido, luvas de camurça branca, parou a égua 
ao portão da Feitosa - um velho todo esfarrapado, com longos cabelos 
caídos pelos ombros e imensas barbas espalhadas pelo peito, 
imediatamente se ergueu do banco de pedra onde comia rodelas de 
chouriço, bebendo de uma cabaça, para o avisar que o Sr. Sanches 
Lucena e a Sra. D. Ana andavam por fora, de carruagem. Gonçalo pediu 
ao velho que puxasse o ferro da sineta. E, entregando um cartão ao moço, 
que entreabrira a rica grade dourada, com um S e um L entrelaçados sob 
uma coroa de conde: 
- O Sr. Sanches Lucena, bem? 
- O Sr. Conselheiro, agora, um pouquinho melhor... 
- O quê? Esteve doente? 
- Pois o Sr. Conselheiro, aqui há três ou quatro semanas, andou muito 
agoniado... 
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- Oh! Sinto muito... Diga ao Sr. Conselheiro que sinto muitíssimo! 
Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar com um tostão. 
E, interessado por aquelas barbaças e melenas de mendigo de 
Melodrama: 
- Vossemecê pede esmola por estes sítios? 
O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados da poeira e da 
sal, mas risonhos, quase contentes: 
- Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, graças a Deus, lá me 
fazem muito bem. 
- Então quando lá voltar diga ao Bento... Você conhece o Bento? 
Se conhecia! E a Sra. Rosa... 
- Pois diga ao Bento que lhe dê umas calças, homem! Você assim, com 
essas calças, não anda decente. 
O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando com gosto os sórdidos 
farrapos que lhe trapejavam nas canelas, mais denegridas e secas que 
galhos de inverno: 
- Rotinhas, rotinhas... Mas o se Dr. Júlio diz que me ficam assim bem. O 
Sr. Dr. Júlio, quando lá passa, sempre me tira o retrato na máquina. 
Ainda na semana passada... Até com uns pedaços de grilhões 
dependuradas do pulso, e uma espada erguida na mão... Parece que para 
mostrar ao Governo. 
Gonçalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar por Valverde: 
depois recolheria por Vila-Clara, e tentaria o Gouveia a partilhar na Torre 
um cabrito assado no espeto de cerejeira, para que ele na véspera, na 
Assembléia, convidara o Manuel Duarte e o Titó. Mas ao atravessar a 
"Cruz das Almas", onde a estrada de Corinde, tão linda, com as suas filas 
de álamos, cruza a ladeira de Valverde, parou - notando ao fundo, para o 
lado de Corinde, como o confuso esbarro de uma carrada de lenha, e uma 
carriola de açougue, e uma mulher de lenço escarlate bracejando sobre a 
albarda dum burro, e dois lavradores de enxada às costas. E, de repente, 
todo o encalhe se despegou - a mulher trotando no seu burrinho, logo 
sumida numa volta de arvoredo; a carriola solavancando num rolo leve de 
poeira; o carro avançando para a "Cruz das Almas " a chiar tardamente; os 
cavadores descendo para uma chã através das leiras de feno... Na estrada 
só restou, como desamparado, um homem de jaqueta ao ombro, que se 
arrastava penosamente, coxeando. Gonçalo trotou, com curiosidade: 
- Que foi?... Vossemecê que tem? 
O homem, com a perna encolhida, levantou para Gonçalo uma face 
arrepanhada, quase desmaiada, que reluzia sob as camarinhas de suor: 
- Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes, meu Fidalgo! Ora o que há de 
ser? Desgraças desta vida! 
E, gemendo, contou a sua história. - Desde meses padecia duma chaga 
num tornozelo, que não secara, nem com emplastros, nem com pó de 
murtinhos, nem com benzeduras... E agora andava arriba, na fazenda do 
Sr. Dr. Júlio, a consertar um socalco, para ajudar um compadre também 
doente com maleitas - e, zás, desaba um pedregulho, que topa na ferida, 
leva a carne, lasca o osso, o deixa naquela lástima!... Até rasgara a fralda 
para ensopar o sangue e amarrar por cima o lenço. 
- Mas assim não pode andar, homem! Donde é vossemecê? 
- De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da Finta. Até lá, 
sempre me hei-de arrastar. 
- E então, dessa gente toda, que aí estava há bocado, ninguém o pode 
ajudar?... Uma carriola, dois latagões..,. 
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Uma rija guinada, no teimoso esforço de firmar a perna, arrancou um 
grito ao Solha. Mas sorriu, arquejando... Que queria o Fidalgo? Cada um, 
neste mundo, tem a sua pressa... Enfim, a rapariga do burro prometera 
passar pela Finta, para avisar. E talvez um dos seus rapazes aparecesse 
na estrada com uma eguazita que ele comprara pela Páscoa - e que, por 
desgraça, também mancava!... 
Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou: 
- Bem! Então, égua por égua, já vossemecê tem aqui esta... 
O Solha embasbacou para Gonçalo: 
- Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de ir a cavalo, e V Exa. 
a pé? 
- Gonçalo ria: 
- Homem, com essas discussões de "eu a pé" e "você" a cavalo", e "faz 
favor" e "não senhor", é que perdemos um tempo precioso. Monte, esteja 
quieto, e trote para a Finta! 
O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a cabeça, esgazeado, 
como no espanto de um sacrilégio; 
- Isso é que não, meu senhor, isso é que não! Antes eu acabasse aqui à 
míngua, com a chaga em bolor! 
Gonçalo bateu o pé, com autoridade: 
- Monte, que mando eu! Vossemecê é um lavrador de enxada, eu sou um 
Doutor formado em Coimbra, sou. eu que sei, sou eu que mando! 
E o Solha, logo submisso ante aquela força deslumbrante do Saber 
superior, agarrou em silêncio a crina da égua, enfiou respeitosamente o 
estribo, ajudado pelo Fidalgo, que, sem tirar as luvas brancas, lhe 
amparava o pé entrapado e manchado de sangue. 
Depois, quando ele repousou no selim com um ah! consolado: 
- Então que tal? 
O homem só murmurava o nome de Nosso Senhor, na gratidão e no 
assombro daquela caridade: 
- Mas isto é a volta do mundo... Eu aqui, na égua do Fidalgo! E o Fidalgo, 
o Sr. Gonçalo Ramires, da Torre, a pé pela estrada! 
Gonçalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou pela quinta do 
Dr. Júlio, que agora se arrojara a obras e plantações de vinha. Depois, 
como o Manuel Solha conhecia o Pereira Brasileiro (que pensara em 
arrendar as terras do Dr. Júlio), conversaram sobre esse esperto homem, 
sobre as grandezas da Cortiga. Já sem embaraço, direito no selim, no 
gosto daquela intimidade com o Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a 
chaga, a dor que adormentara. E à estribeira do Solha, atento e sorrindo, 
o Fidalgo estugava o passo na poeira branca. 
Assim se avizinhavam da Bica-Santa, um dos sítios decantados daquelas 
cercanias formosas. Aí a estrada, cortada na encosta dum monte, alarga e 
forma um arejado terraço, donde se abrange todo o vale de Corinde, tão 
rico em casais, em arvoredos, em searas, em águas. No pendor do monte, 
coberto de carvalhos e de fragas musgosas, brota a fonte nomeada, que 
já em tempos de El-Rei D. João V curava males de entranhas e que uma 
devota senhora de Corinde, D. Rosa Miranda Carneiro, mandou encanar 
desde o alto até a um tanque de mármore, onde agora corre 
beneficamente, por uma bica de bronze, sob a imagem e patrocínio de 
Santa Rosa de Lima. De cada lado do tanque se encurvam dois compridos 
bancos de pedra, que a espalhada ramaria das carvalheiras tolda de 
sombra e frescura. E um suave retiro onde se apanham violetas, se 
comem merendas, e senhoras dos arredores se sentam em rancho, nas 
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tardinhas de domingo, escutando os melros, gozando a povoada, luminosa 
e verdejante largueza do vale. 
Antes porém de desembocar na Bica-Santa, e perto do lugar do Serdal, a 
estrada de Corinde quebra numa volta: - e, aí, de repente, a égua pulou, 
num reparo, que obrigou o Fidalgo da Torre, desconfiado da perícia do 
Solha, a deitar a mão à caimba do freio. Fora o encontro inesperado duma 
carruagem - uma caleche forrada de azul, com a parelha coberta de redes 
brancas contra a mosca, e na almofada, teso, um cocheiro de bigode, 
farda de gola escarlate e chapéu de tope amarelo. E Gonçalo mantinha 
ainda a égua pelo freio, como melro serviçal em trilho perigoso - quando 
avistou, untado num dos bancos de pedra, junto da Bica, com um xale-
manta por cima dos joelhos, o velho Sanches Lucena. Ao lado o 
trintanário, agachado, esfregava com um molho de erva a botina que a 
bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido de linho cru, apoiando a 
outra mão, sem luva, na cinta vergada e fina. 
A desconcertada aparição do Fidalgo da Torre, puxando pela rédea a sua 
égua onde se escarranchava regaladamente um cavador em mangas de 
camisa, alvorotou aquele repousado e dormente recanto da Bica. Sanches 
Lucena esbugalhava os olhos, esbugalhava os óculos, num arremesso de 
curiosidade que o levantara, com o pescoço esticado, o xale- manta 
escorregado para a relva. D. Ana recolheu bruscamente a botina, logo 
empertigada na gravidade condigna da senhora da Feitosa, retomando 
como uma insígnia o cabo de ouro da luneta de ouro, suspensa por um 
cordão de ouro. E até o trintanário ria pasmadamente para o Solha. 
Mas já, como seu desembaraço elegante, Gonçalo, num relance, saudara 
D. Ana, apertava com fervor a mão espantada do Sanches Lucena, e, 
alegremente, se congratulava por aquele encontro ditoso! Pois vinha 
justamente da Feitosa! E aí soubera com desgosto, por um moço da 
quinta decerto exagerado, que o Sr. Conselheiro nas últimas semanas 
andara doente... E, então como estava? como estava? Oh! a fisionomia 
era excelente! 
- Pois não é verdade, Sra. D. Ana? O aspecto é excelente! 
Com um leve requebro da cabeça, um fofo ondear do molho de plumas 
brancas sobre o chapéu de palha vermelha, ela volveu numa voz rolada, 
lenta e gorda, que arrepiou Gonçalo: 
- O Sanches agora, graças a Deus, desfruta melhor saúde... 
- Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido a V. Exa., Sr. 
Gonçalo Ramires! - murmurou o descarnado e corcovado homem, 
repuxando para os joelhos o xale-manta. 
E, com os óculos a luzir, cravados em Gonçalo, na curiosidade que o 
abrasava, quase lhe rosara a face afilada, mais amarela que um círio: 
- Mas, com perdão de V. Exa.! como é que V. Exa. anda por aqui, pela 
estrada de Corinde, neste estado, a pé, trazendo à rédea um lavrador de 
enxada?... 
Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente negros, duma 
funda refulgência líquida, também esperavam, sérios e reservados, 
Gonçalo contou o desastre do bom homem, que encontrara no caminho 
gemendo, arrastando a perna escalavrada... 
- De sorte que lhe ofereci a minha égua... E até, se V Exa. me permite, 
minha senhora, é necessário que eu combine com ele o resto da jornada... 
Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado ante os Senhores 
da Feitosa, com o chapéu na mão, encolhido sobre o selim, como 
atenuando a sua grandeza, logo se desestribou para desmontar. Mas já 
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Gonçalo lhe ordenava que trotasse para a Finta - e lhe mandasse a égua 
por um dos seus rapazes, ali à Bica-Santa, onde ele se demorava com o 
Sr. Conselheiro. E quando o Solha largou, saudando desabaladamente, 
torcido, como impelido a seu pesar pelos acenos risonhos com que o 
Fidalgo o despedia, o assombro do Sanches Lucena recomeçou: 
- Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Gonçalo 
Mendes Ramires a trazer à rédea, pela estrada de Corinde, um cavador de 
enxada! E a repetição do Bom Samaritano... Mas para melhor! 
Gonçalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena. - Oh! o 
Bom Samaritano não merecera uma página tão amável no Evangelho, 
somente por oferecer o burro a um Levita doente: decerto mostrara 
virtudes mais belas... - E sorrindo para D. Ana, que, do Outro lado de 
Sanches Lucena, espalhava a luneta, com lentidão majestosa, pelas 
árvores e pela Fonte que tão bem conhecia: 
- Há dois anos, minha senhora, que eu não tenho a honra... 
Mas Sanches Lucena despediu um grito: 
- Oh! Sr. Gonçalo Ramires! V. Exa. traz sangue na mão! 
O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurça branca 
ressaltavam duas manchas arroxeadas: 
- Não é sangue meu! foi naturalmente quando o Solha montou, e eu lhe 
segurei o pé escalavrado... 
Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, por trás do banco 
de pedra. E continuando o sorriso: 
- Com efeito, não tenho a honra de encontrar a V. Exa., minha senhora, 
desde o baile do Barão das Marges, em Oliveira, o famoso baile de 
Entrudo... Há mais de dois anos, era eu estudante. E ainda me recordo 
que V Exa. estava vestida esplendidamente de Catarina da Rússia... 
E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, pensava: - 
"Formosa criatura! mas ordiná ria! e que!..." D. Ana também se recordava 
do baile dos Marges: 
- O cavalheiro, porém, está equivocado. Eu não fui de Russa, fui de 
Imperatriz... 
- Sim, de Imperatriz da Rússia, da Grande Catarina... E com um gosto! 
com um luxo! 
Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gonçalo os óculos de ouro, 
apontou um dedo alongado e lívido: 
- Pois também eu me lembro que sua mana, e minha senhora, a Sra. D. 
Graça, trazia um traje de lavradeira de Viana... Foi uma luzidíssima festa; 
nem admira; o nosso Marges é sempre primoroso... E desde essa noite 
não tornei a encontrar a mana de V. Exa. em intimidade. Apenas de 
longe, na missa... 
De resto pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar a casa 
montada, criadagem e cocheira porque, ou culpa do ar ou culpa da água, 
não se dava bem na Cidade. 
Gonçalo acalorou mais o seu interesse: 
- Mas então, realmente, V. Exa. o que tem tido? 
Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em Lisboa, não se 
entendiam. Uns atribuíam ao estômago - outros atribuíam ao coração. 
Portanto, aqui ou ali, víscera essencial atacada. E sofria crises - más 
crises... Enfim, com a graça de Deus, e regime, e leite, e descanso, ainda 
esperava arrastar uns anos. 
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- Oh! com certeza! - exclamou Gonçalo alegremente. - E V. Exa. não 
pensa que a estada em Lisboa, e as Câmaras, e a Política, a terrível 
Política, o fatiguem, o agitem?... 
Não, pelo contrário, Sanches Lucena passava toleravelmente em Lisboa. 
Melhor mesmo que na Feitosa! Depois, gostava daquela distração das 
Câmaras. E como conservava amigos na Capital, uma roda escolhida, uma 
roda fina... 
- Um desses nossos excelentes amigos, V. Exa. decerto conhece. Ele é 
parente de V. Exa.... O D. João da Pedrosa. 
Gonçalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou polidamente: 
- Sim, o D. João, decerto... 
E Sanches Lucena, passando pelas suíças brancas a mão magríssima, 
quase transparente, onde reluzia um enorme anel de armas de safira: 
- E não somente o D. João... Outro dos nossos amigos é igualmente 
parente de V. Exa., e chegado. Muitas vezes temos falado de V. Exa., e da 
sua casa. Que ele pertence também à primeira nobreza... É o Arronches 
Manrique. 
- Cavalheiro muito dado, muito divertido! - acrescentou D. Ana, com uma 
convicção que lhe alteou o peito, a que o corpete justo marcava a força 
viçosa e a perfeição. 
A Gonçalo também nunca chegara esse nome sonoro. Mas não hesitou: 
- Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho tantos parentes 
em Lisboa, e vou tão pouco a Lisboa!... E V. Exa., Sra. D. Ana... 
Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa de parentescos 
fidalgos: 
- V. Exa., naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentela histórica. 
Assim eu creio que V. Exa. é primo do Duque de Lourençal... O Duarte 
Lourençal! Ele não usa o título, por Miguelismo, ou antes por hábito; mas 
enfim é o legítimo Duque de Lourençal. É quem representa a casa de 
Lourençal. 
Gonçalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, procurava a sua 
velha charuteira de couro. 
- Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele que somos primos. E 
eu acredito. Entendo tão pouco de árvores de costado!... De fato as casas 
em Portugal andam muito cruzadas; todos somos parentes, não só pelo 
lado de Adão, mas pelos Godos... E V Exa., Sra. D. Ana, prefere a estada 
em Lisboa? 
Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente o trincara: 
- Oh! perdão minha senhora... Ia fumar sem saber se V. Exa.... 
Ela saudou, descendo as longas pestanas: 
- O cavalheiro pode fumar; o Sanches não fuma, mas eu até aprecio o 
cheiro. 
Gonçalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda, aqueles 
horrendos "cavalheiro, o cavalheiro!..." Mas pensava: - "que linda pele! 
que bela criatura!..." E Sanches Lucena, inexorável, estendera o dedo 
agudo: 
- Pois eu conheço muito, não o Sr. D. Duarte Lourençal, não tenho essa 
subida honra por ora, mas seu irmão, o Sr. D. Filipe. Cavalheiro 
estimabilíssimo, como V. Exa. decerto sabe... E depois, que talento... Que 
talento, no cornetim! 
- Ah! 
- O quê! V. Exa. não ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe Lourençal, tocar 
cornetim? 
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E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso lânguido dos beiços 
cheios, mais vermelhos que cerejas maduras sobre o fresco rebrilho dos 
dentes pequeninos: 
- Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de música; eu também... 
Mas, como V. Exa. compreende, aqui na aldeia, com a falta de recursos... 
Gonçalo, arremessando o fósforo, exclamara logo, num sincero interesse: 
- Então, queria que V. Exa. ouvisse um amigo meu, que é 
verdadeiramente sublime no violão, o Videirinha!... 
Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o Fidalgo, 
singelamente: 
- É um rapaz muito meu amigo, de Vila-Clara... O José Videira, ajudante 
da Farmácia... 
Os óculos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto: 
- Ajudante da Farmácia e amigo do Sr. Gonçalo Mendes Ramires! 
- Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videirinha passava as 
férias na Torre, com a mãe, antiga costureira da casa. Tão bom rapaz, tão 
simples... E na realidade, no violão, um gênio! 
- Agora tem ele uma cantiga admirável que chamou o Fado dos Ramires. 
A música é com efeito um fado de Coimbra, um fado conhecido. Mas os 
versos são dele, umas quadras engraçadas sobre coisas da minha Casa, 
lendas, patranhas... Pois ficou sublime! Ainda há dias na Torre, comigo e 
com o Titó... 
E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou outro 
reparo: 
- O Titó? 
O Fidalgo ria: 
- É uma velha alcunha de amizade que nós damos ao Antônio Vilalobos. 
Então Sanches Lucena atirou ambos os braços, como se alguém muito 
querido aparecesse na estrada: 
- O Antônio Vilalobos! Mas esse é um dos nossos fié is e bons amigos! 
Cavalheiro estimabilíssimo! Quase todas as semanas nos faz o favor de 
aparecer pela Feitosa... 
E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade a que nunca o 
Titó aludira, quando no Gago, na Torre, na Assembléia, se berrava, 
politicando, o nome do Sanches Lucena! 
- Ah, V. Exa. conhece... 
Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, debruçada, recolhia 
a luva e a sombrinha - lembrou ao marido o esfriar lento da tarde, a 
neblina subindo sempre àquela hora do vale aquecido: 
- Sabes que nunca te faz bem... E também não faz bem à parelha, assim 
parada, há tanto tempo. 
Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara da algibeira um espesso 
lenço de seda branca para abafar o pescoço. E, receoso também pela 
parelha, logo se arrancou pesadamente do banco de pedra, com um aceno 
cansado ao trintanário para apanhar o xale, avisar o cocheiro. Mas ainda 
atravessou, vergado e arrimado à bengala, para o parapeito que 
resguarda a estrada sobre o despenhado pendor do monte, dominando o 
vale. E confessava a Gonçalo que aquele era, nos arredores da Feitosa, o 
seu passeio preferido. Não só pela beleza do sítio, já cantado pelo "nosso 
mavioso Cunha Torres"; mas porque do terraço da Bica, sem esforço, 
sentado no banco, avistava numa largueza terras suas: 
- Olhe V. Exa.... Para além daquele souto, até a chã e ao cômoro onde 
está a casota amarela e por trás o pinhal, tudo é meu... O pinhal ainda é 
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meu... Acolá, do renque de álamos para diante, depois do lameiro, é 
também meu... Ali, do lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas, 
mais para lá, passado o azinhal, pelo monte acima, é tudo meu! 
O lívido dedo, o braço escanifrado na manga de casimira preta, cresciam 
por sobre o vale. - Além os pastos... Adiante os centeios... Depois o 
bravio... - Tudo dele! E, por trás da magra figura alquebrada, de chapéu 
enterrado na nuca, o abafo de seda subido até às pálidas orelhas quase 
despegadas, D. Ana, esbelta, clara e sã como um mármore, com um 
sorriso esquecido nos lábios gulosos, o formoso peito mais cheio, 
acompanhava a enumeração copiosa, afincava a luneta sobre os pastos, e 
os pinhais, e os centeios, sentindo já - tudo dela! 
- E agora acolá, detrás do olival - concluiu Sanches Lucena com respeito - 
é sítio seu, Sr. Gonçalo Mendes Ramires... 
- Meu? 
- De V. Exa., quero dizer, ligado à Casa de V Exa.. Pois não reconhece?... 
Além, por trás do moinho, passa a estrada de Santa Maria de Craquede. 
São os túmulos dos seus antepassados... Passeio que eu também às vezes 
faço, e com gosto. Ainda há um mês visitamos detidamente as ruínas. E 
acredite que fiquei impressionado! Aquele bocado de claustro tão antigo, 
os grandes esquifes de pedra, a espada chumbada à abóbada por cima do 
túmulo do meio... É de comover! E achei muito bonito, muito filial, da 
parte de V. Exa., o ter sempre aquela lâmpada de bronze acesa de noite e 
de dia... 
Gonçalo engrolou um murmúrio risonho - porque não se recordava da 
espada, nunca recomendara a lâmpada. Mas Sanches Lucena, agora, 
suplicava um precioso favor ao Sr. Gonçalo Mendes Ramires. E era que V. 
Exa. lhe concedesse a honra de o conduzir na carruagem à Torre... 
Alvoroçadamente Gonçalo recusou. Nem podia! combinara com o homem 
da perna dorida esperar ali, na Bica, pela sua égua. 
- Mas fica aqui o meu trintanário, que leva a égua de V. Exa. à Torre. 
- Não, não, se V. Exa. me permite, eu espero... Depois meto pelo atalho 
da Crassa, porque tenho às oito horas na Torre, à minha espera para 
jantar, o Titó. 
D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente, com 
a ameaça renovada da friagem, do relento... Mas, junto da caleche, 
Sanches Lucena ainda emperrou para afirmar a Gonçalo, com a 
descarnada mão sobre o encovado peito, que aquela tarde lhe ficava 
célebre... 
- Porque vi uma coisa que poucas vezes se terá visto: o maior Fidalgo de 
Portugal, a pé pela estrada de Corinde, levando à rédea no seu próprio 
cavalo um cavador de enxada! 
Ajudado por Gonçalo, trepou enfim pesadamente ao estribo. D. Ana já se 
enterrara nas almofadas, alçando entre as mãos, como uma insígnia, o 
cabo rebrilhante da luneta de ouro. O trintanário também se entesou, 
cruzou os braços: e a caleche aparatosa, com as manchas brancas das 
redes dos cavalos, mergulhou no silêncio e na penumbra da estrada, sob a 
espalhada ramaria das faias. 
- Que maçada! - exclamou Gonçalo. E não se consolava de tarde tão linda 
assim desperdiçada... Intolerável, esse Sanches Lucena, com o Sr. D. 
Fulano e o Sr. D. Sicrano, e a sua gula de "roda fina", e "tudo dele" por 
colina e vale! A mulher, esplêndida peça de carne, como filha de carniceiro 
- mas sem migalha de graça ou alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente 
pedante e sabuja... E agora só desejava recuperar a sua égua, galopar 
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para a Torre, e desabafar com o Titó, familiar da Feitosa!, o seu asco por 
toda aquela Sancharia. 
A égua não tardou, a trote largo, montada pelo filho do Solha, que, ao 
avistar o Fidalgo, saltou à estrada, de chapéu na mão, encouchado e 
encarnado, balbuciando que o pai chegara bem, pedia a Nosso Senhor lhe 
pagasse a caridade... 
- Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as melhoras. Lá mandarei 
saber. 
Num pulo montara - galopava pelo fácil atalho da Crassa. Mas, diante do 
portão da Torre, encontrou um moço do Gago, com um bilhete do Titó, 
anunciando que não podia jantar na Torre porque partia nessa semana 
para Oliveira! 
- Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas janto hoje! Até 
combinávamos, o levava na carruagem... Ele que ficou a fazer, o Sr. D. 
Antônio? 
O rapaz coçou pensativamente a cabeça: 
- O Sr. D. Antônio passou lá por casa para eu trazer o bilhete ao Fidalgo... 
Depois, creio que tem festa, porque entrou defronte no tio Cosme 
fogueteiro, a comprar bichas de rabear... 
Aquelas inesperadas bichas de rabear causaram logo ao Fidalgo uma 
imensa inveja: 
- E onde é a festa, sabes? 
- Eu não sei, meu Fidalgo... Mas parece que é coisa rija, porque o Sr. João 
Gouveia encomendou lá ao patrão dois grandes pratos de bolos de 
bacalhau. 
Bolos de bacalhau! Gonçalo sentiu como a amargura de uma traição: 
- Oh! que animais! 
E de repente ideou uma vingança alegre: 
- Pois se vires hoje  o Sr. D. Antônio ou o Sr. João Gouveia não te 
esqueças de lhes dizer que sinto muito... Que eu também cá tinha à noite 
na Torre uma festa. E havia senhoras. Vinha a Sra. D. Ana Lucena... Não 
te esqueças, hem? 
Gonçalo galgou as escadas rindo da sua invenção. Mas, nessa noite, às 
nove horas, depois do arrastado e atochado jantar com o Manuel Duarte, 
entrou na sala grande dos retratos, apenas alumiada pelo lampião 
dourado do corredor, para buscar uma caixa de charutos. E casualmente, 
através da janela aberta, reparou num homem que, embaixo, rente da 
sombra dos álamos, rondava, espreitava... Mais atento, imaginou 
reconhecer os poderosos ombros, o andar bovino do Titó. Mas não, com 
certeza! o homem trazia jaqueta e carapuço de lã. Curioso, abafando os 
passos, ainda se abeirou da varanda. O vulto porém descera da estrada, 
logo sumido sob as árvores duma quelha que contorna o Casal do 
Miranda, e desemboca adiante, na Portela, junto das primeiras casas de 
Vila-Clara. 
IV 
O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o começo do século 
pela Casa dos Cunhais) erguia a sua fidalga fachada de doze varandas no 
largo de El- Rei, entre uma solitária viela que conduz ao Quartel e à rua 
das Tecedeiras, velha rua mal empedrada, ladeirenta, oprimida pelo 
comprido terraço do jardim, e pelo muro fronteiro da antiga cerca das 
Mônicas. E nessa manhã, justamente quando Gonçalo, na caleche da 
Torre puxada pela parelha do Torto, desembocava no largo de El- Rei, 
subia pela Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais, num cavalo negro  
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de fartas clinas, que feria as lajes com soberba e garbo, o Governador 
Civil, o André Cavaleiro, de colete branco e chapéu de palha. Num relance, 
do fundo da caleche, o Fidalgo ainda o surpreendeu levantando os 
pestanudos olhos negros para as varandas de ferro do palacete. E pulou, 
com um murro no joelho, rugindo surdamente - "que biltre!" Ao apear no 
portão (um portão baixo, como esmagado pelo imenso escudo de armas 
dos Sás) tão sufocada indignação o impelia que não reparou nas efusões 
do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e esqueceu dentro da caleche os 
presentes para Gracinha, a caixa com o guarda-solinho e um cesto de 
flores da Torre coberto de papel de seda. Depois em cima, na sala de 
espera, onde José Barrolo correra, ao sentir nas lajes do largo silencioso o 
estrépito do calhambeque, desabafou logo, arrebatadamente, atirando o 
guarda-pó para uma cadeira de couro: 
- Oh senhores! Que eu não possa vir à cidade sem encontrar de cara este 
animal do Cavaleiro! E sempre no largo, defronte da casa! E sorte!... Esse 
bigodeira não achará outro lugar para onde vá caracolar com a pileca? 
José Barrolo, um moço gordo, de cabelo ruivo e crespo, com um buço 
claro numa face mais redonda e corada que uma bela maçã, acudiu, 
ingenuamente: 
- Pileca?!.. Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um cavalo lindo, que 
comprou ao Marges! 
- Pois bem! É um burro feio em cima dum cavalo bonito. Que fiquem 
ambos na cavalariça. Ou que vão ambos pastar para as Devesas! 
O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos dentes, num 
lento pasmo. E de repente, com uma patada no soalho, vergado pela 
cinta, rompeu numa risada que o sufocava, lhe inchava as veias: 
- Essa é de arromba! Não, essa é para contar no Club... Um burro feio em 
cima dum cavalo bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico, 
menino! Olha que essa! Ambos a pastarem, com os focinhos na erva, o 
Governador Civil e o cavalo... E de arromba! 
Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa obesa. E 
Gonçalo, adoçado por aquela ovação que celebrava a sua facécia: 
- Bem. Dá cá esses ossos, ou antes esses untos. E como vai a família? A 
Gracinha?... Oh! viva a linda flor! 
Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os magníficos cabelos 
soltos sobre um penteador de rendas, correndo alvoroçada para o irmão, 
que a envolveu num abraço e em dois beijos sonoros. E imediatamente, 
recuando, a declarou mais bonita, mais gorda: 
- Positivamente estás mais gorda, até mais alta... É sobrinho?... Não? 
nada, por ora? 
Gracinha corou, com aquele seu lânguido sorriso que mais lhe umedecia e 
lhe enternecia a doçura dos olhos esverdeados. 
- Se ela não quer, ela não quer! - gritava o José Barrolo, gingando, com 
as mãos enterradas nos bolsos do jaquetão que lhe desenhava as ancas 
roliças. - A culpa não é cá do patrão... Mas ela não se decide! 
O Fidalgo da Torre repreendeu a irmã: 
- Pois é necessário um menino. Eu por mim não caso, não tenho jeito; e lá 
se vão desta feita Barrolos e Ramires! A extinção dos Barrolos é uma 
limpeza. Mas, acabados os Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sra. D.  
Graça Ramires, depressa, em nome da nação, um morgado! Um morgado 
muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo! 
Barrolo protestou, aterrado: 
- O quê? Turtesinho? Não! para tal sorte não o fabrico eu! 
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Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de saber da 
Torre, e do Bento, e da Rosa cozinheira, e da horta, e dos pavões... 
Conversando, penetraram na outra sala, guarnecida de contadores da 
índia, de pesados cadeirões dourados de damasco azul, com três varandas 
sobre o largo de El- Rei. Barrolo enrolou um cigarro, reclamou a história do 
Relho, da grande desordem. Também ele arranjara uma pega com o 
rendeiro da Ribeirinha, por causa dum corte de pinhal. Essa do Relho, 
porém, fora tremenda... 
E Gonçalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, desabotoando 
preguiçosamente o jaquetão de chaviote claro: 
- Não! foi muito simples. Já há meses esse Relho andava bêbado, sem 
despegar... Uma noite berrou, ameaçou a Rosa, agarrou numa 
espingarda. Eu desci, e num instante a Torre ficou desembaraçada de 
Relhos e de barulhos. 
- Mas veio o Regedor, com cabos! - acudiu o Barrolo. 
Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente: 
- Veio o Regedor? Veio depois, para legalizar! Já o homem abalara, 
corrido. E como resultado arrendei a Torre ao Pereira, ao Pereira da 
Riosa... 
Contou esse negócio excelente, tratado na varanda, ao almoço, entre dois 
copos de vinho verde. Barrolo admirou a renda - gabou o rendeiro. Assim 
Gonçalo descortinasse outro Pereira para a quinta de Treixedo, terra tão 
generosa, tão mal amanhada! 
À borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara nessa manhã e 
que cheiravam a alecrim, Gracinha contemplava o irmão com ternura: 
- E do estômago, andas melhor? Continuam as ceias com o Titó? 
- Oh! esse animal! - exclamou Gonçalo. - Há dias prometeu jantar na 
Torre, até a Rosa assou um cabrito no espeto, magnífico... Depois falhou: 
creio que teve uma orgia infame, com bichas de rabear. Ele vem esta 
semana a Oliveira... E é verdade! vocês sabiam da intimidade do Titó com 
o Sanches Lucena? 
Historiou então, com exagero alegre, o encontro da Bica-Santa, o horror 
que lhe causara a bela D. Ana, a descoberta inesperada dessa 
familiaridade do Titó na Feitosa. 
Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. João, avistara o Titó, diante 
do portão da Feitosa, a passear pela trela um cãozinho branco de 
regaço... 
- Mas o que eu não compreendo, menino, é esse teu "horror" pela 
D.Ana... Caramba! Mulher soberba! Um quebrado de quadris, uns olhões, 
um peitoril... 
- Cale essa boca impura, devasso! - gritou Gonçalo. - Pois aqui ao lado da 
sua mulher, que é a flor das Graças, ousa louvar semelhante peça de 
carne! 
Gracinha rindo, sem ciúmes, compreendia "a admiração do José". 
Realmente, a Ana Lucena, que vistosa, que bela!... 
- Sim - concedeu Gonçalo -, bela como uma bela égua... Mas aquela voz 
gorda, papuda... E a luneta, os modos... E "o cavalheiro pode fumar, o 
cavalheiro está enganado..." Oh! senhores, pavorosa! 
Barrolo gingava, diante do sofá, com as mãos nos bolsos da rabona: 
- Uvas verdes, Sr. D. Gonçalo, uvas verdes! 
O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes: 
- Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, com os duzentos 
contos do Sanches numa salva de ouro! 
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Sorrindo, vermelha como uma peônia, com um "oh" escandalizado, 
Gracinha bateu no ombro de Gonçalo - que puxou por ela, 
galhofeiramente: 
- Venha lá essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com efeito, só 
pensar na D. Ana arrasta a gente às imagens brutais... Dizias então do 
estômago... Sim, filha, combalido. E há dias mais pesado, desde o tal 
cabrito no espeto e da companhia beberrona do Manuel Duarte. Tu tens cá 
água de Vidago?... Então, Barrolinho, sê angélico. Manda trazer já uma 
garrafinha bem fresca. E olha! pergunta se subiram um açafate e uma 
caixa de papelão que eu deixei na caleche? Que ponham no meu quarto. E 
não desembrulhes, que é surpresa... Escuta! Que me levem água bem 
quente. Preciso mudar toda a roupa... Estava uma poeirada por esse 
caminho! 
E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Gonçalo, esfregando as 
mãos: 
- Pois vocês ambos estão esplêndidos! E na harmonia que convém. Tu 
positivamente mais forte, mais cheia. Até pensei que fosse sobrinho. E o 
Barrolo mais delgado, mais leve... 
- Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, já não adormece tanto depois 
de jantar... 
- E a outra família? A tia Arminda, o rancho Mendonça? Bem?... Padre 
Soeiro, que é feito desse santo? 
- Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. Agora bom, sempre 
no Paço do Bispo, na Biblioteca... Parece que se entretém a fazer um livro 
sobre os Bispos. 
- Bem sei, a História da Sé de Oliveira... Pois eu também tenho trabalhado 
muito, Gracinha! Ando a escrever um Romance. 
- Ah! 
- Um Romance pequeno, uma Novela, para os Anais de Literatura e de 
História, uma Revista que fundou um rapaz meu amigo, o Castanheiro... É 
sobre um fato histórico da nossa gente... Sobre um avô nosso, muito 
antigo, Tructesindo. 
- Tem graça, que fez ele? 
- Horrores. Mas é pitoresco... E depois o Paço de Santa Irenéia, no século 
XII, em todo o seu esplendor! Enfim uma bela reconstrução do velho 
Portugal e sobretudo dos velhos Ramires. Hás de gostar... Não há amores, 
tudo guerras. Apenas, muito remotamente, uma das nossas 
antepassadas, uma D. Menda, que eu nem sei se realmente existiu. Tem 
seu chic, bem?... E tu compreendes, como eu desejo tentar a Política, 
preciso primeiramente aparecer, espalhar o meu nome... 
Gracinha sorria docemente para o irmão, no costumado enlevo: 
- E agora tens alguma idéia? A tia Arminda lá continua sempre com a 
teima que devias entrar na Diplomacia. Ainda há dias... "Ai, o Gonçalinho, 
assim galante, e com aquele nome, só numa grande embaixada!" 
Gonçalo despegara lentamente do vasto canapé, reabotoando o jaquetão 
claro: 
- Com efeito ando com uma idéia, há dias... Talvez me viesse dum 
romance inglês, muito interessante, e que te recomendo, sobre as antigas 
Minas de Ofir, King Solomon's Mines... Ando com idéias de ir para a África. 
- Oh Gonçalo, credo! Para a África? 
O escudeiro entrara com duas garrafas de água de Vidago, ambas 
desarrolhadas, numa salva. Precipitadamente, para aproveitar o 
"piquezinho", Gonçalo encheu um copo enorme de cristal lavrado. Ah! que 
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delícia de água! - E como o Barrolo voltava, anunciando que cumprira as 
ordens de S. Exa.: 
- Bem! então logo conversamos ao almoço, Gracinha! Agora lavar, mudar 
de roupa, que não paro com estas infames comichões... 
Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais espaçosos e 
alegres do Palacete, forrado de cretones cor de canário com uma varanda 
para o jardim, e duas janelas de peitoril sobre a rua das Tecedeiras e os 
velhos arvoredos do convento das Mônicas. Gonçalo impaciente despiu 
logo o casaco, sacudiu para longe o colete: 
- Pois tu estás esplêndido, Barrolo! Deves ter perdido três ou quatro 
quilos. São naturalmente os quilos que Gracinha ganhou... Vocês, se 
assim se equilibram, ficam perfeitos. 
Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho deleado: 
- Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas calças... 
Gonçalo abrira o gavetão da rica cômoda de ferragens douradas, onde 
conservava sempre roupa (até duas casacas), para evitar o transporte de 
malas entre os Cunhais e a Torre. E ria, aconselhava o bom Barrolo a 
"adelgaçar" sem descanso, para beleza da futura raça Barrólica - quando 
embaixo, na silenciosa rua das Tecedeiras, as patas de um cavalo de luxo 
feriram as lajes em cadência lenta. 
Logo desconfiado, Gonçalo correu à janela, ainda com a camisa que 
desdobrava. E era ele! Era o André Cavaleiro, que descia ladeando, 
sopeando a rédea, para escarvar com garbo e fragor a rampa mal 
empedrada. Gonçalo virou para o Barrolo a face chamejante de furor: 
- Isto é uma provocação! Se este descarado deste Cavaleiro passa outra 
vez na maldita pileca, por debaixo das janelas, apanha comum balde 
d'água suja!... 
Barrolo, inquieto, espreitou: 
- Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora muito íntimo 
das Lousadas... Sempre por aqui o vejo... E é para as Lousadas. 
- Que seja para o inferno! Pois, em toda a cidade, não há outro caminho 
para casa das Lousadas? Duas vezes em meia hora! Grande insolente! 
Tem uma chapada d'água de sabão, pela grenha e pela bigodeira, tão 
certo como eu ser Ramires, filho de meu pai Ramires! 
Barrolo beliscava a pele do pescoço, constrangido ante aqueles rancores 
ruidosos que desmanchavam o seu sossego. Já, por imposição de 
Gonçalo, rompera desconsoladamente com o Cavaleiro. E agora antevia 
sempre uma bulha, um escândalo que o indisporia com os amigos do 
Cavaleiro, lhe vedaria o Club e as doçuras da Arcada, lhe tornaria Oliveira 
mais enfadonha que a sua quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, solidões 
detestadas. Não se conteve, arriscou o costumado reparo: 
- Ó Gonçalinho, olha que também todo esse espalhafato só por causa da 
Política... 
Gonçalo quase quebrou o jarro, na fúria com que o pousou sobre o 
mármore do lavatório: 
- Política! Aí vens tu com a Política! Por Política não se atira água suja aos 
Governadores Civis. Que ele não é Político, é só malandro! Além disso... 
Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do pobre bacoco 
de bochechas pasmadas, que, naquelas rondas do Cavaleiro pelos 
Cunhais, só notava o "lindo cavalo" ou "o caminho mais curto para as 
Lousadas!..."  
- Bem! - resumiu. - Agora larga, que me quero vestir... Do bigodeira me 
encarrego eu. 
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- Então, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, bem? 
- Só justiça, aos baldes! 
E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, que, pelo 
corredor, suspirando, lamentava o assomado gênio do Gonçalinho, as 
cóleras desproporcionadas em que o lançava "a Política". 
Enquanto se ensaboava com veemência, depois se vestia numa pressa 
irada, Gonçalo ruminou aquele intolerável escândalo. Fatalmente, apenas 
se apeava em Oliveira, encontrava o homem da grande guedelha, 
caracolando por sob as janelas do palacete, na pileca de grandes clinas! E 
o que o desolava era perceber no coração de Gracinha, pobre coração 
meigo e sem fortaleza, uma teimosa raiz de ternura pelo Cavaleiro, bem 
enterrada, ainda vivaz, fácil de reflorir... E nenhum outro sentimento forte 
que a defendesse, naquela ociosidade de Oliveira nem superioridade do 
marido, nem encanto dum filho no seu berço. Só a amparava o orgulho, 
certo respeito religioso pelo nome de Ramires, o medo da pequena terra 
espreitadeira e mexeriqueira. A sua salvação seria o abandono da cidade, 
o encerrado retiro numa das quintas do Barrolo, a Ribeirinha, sobretudo a 
Murtosa, com a linda mata, os musgosos muros de convento, a aldeia em 
redor para ela se ocupar como castelã benéfica. Mas quê! Nunca o Barrolo 
consentiria em perder o seu voltarete no Club, e a cavaqueira da tabacaria 
"Elegante", e as chalaças do major Ribas! 
Afogueado pelo calor, pela emoção, Gonçalo abriu a varanda. Embaixo, no 
curto terraço ladrilhado, orlado de vasos de louça, precedendo o jardim, 
Gracinha, ainda soltos os cabelos por cima do penteador, conversava com 
outra senhora, muito alta, muito magra, de chapéu marujo enfeitado de 
papoulas, que segurava entre os braços um repolhudo molho de rosas. 
Era a "prima" Maria Mendonça, mulher de José Mendonça, condiscípulo do 
Barrolo em Amarante, agora capitão do Regimento de Cavalaria 
estacionado em Oliveira. Filha dum certo D. Antônio, senhor (hoje 
Visconde) dos Paços de Severim, devorada pela preocupação de 
parentescos fidalgos, de origens fidalgas, ligava sempre sorrateiramente o 
vago solar de Severim a todas as casas nobres de Portugal - sobretudo, 
mais gulosamente, à grande Casa de Ramires; e, desde que o regimento 
se aquartelara em Oliveira, tratara logo Gracinha por "tu" e Gonçalo por 
"primo", com a intimidade especial, que convém a sangues superiores. 
Todavia mantinha amizades muito seguidas e ativas com brasileiras ricas 
de Oliveira - até com a viúva Pinho, dona da loja de panos, que (segundo 
se murmurava) lhe fornecia os dois filhos ainda pequenos de calções e de 
jalecas. Também convivia intimamente, já na cidade, já na Feitosa, com 
D. Ana Lucena. Gonçalo gostava da sua graça, da sua agudeza, da 
vivacidade maliciosa que a agitava numa linda crepitação de galho, 
ardendo com alegria. E quando, ao rumor da janela perra, ela levantou os 
olhos luzidios e espertos, foi em ambos uma surpresa carinhosa: 
- Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que abro a janela... 
- E para mim, primo Gonçalo, que o não via desde a sua volta de 
Lisboa!... Pois está mais lindo, assim de bigode... 
- Dizem que estou lindíssimo, absolutamente irresistível! Até aconselho à 
prima Maria que se não aproxime muito de mim, para se não incendiar. 
Ela deixou pender desoladamente nos braços o seu pesado molho de 
rosas: 
- Ai Jesus, então estou perdida, que ainda agora prometi à prima Graça 
jantar cá esta tarde!... Oh Gracinha, por quem és, põe um biombo entre 
os dois! 
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Gonçalo gritou, pendurado da varanda, já deliciado com os chistes da 
prima Maria: 
- Não! enfio eu um abat-jour pela cabeça para atenuar o meu brilho!... E o 
maridinho, os pequenos? Como vai o nobre rancho? 
- Vivendo, com algum pão e muita graça de Deus... Então até logo, primo 
Gonçalo! E seja misericordioso! 
E ainda ele ria, encantado - já a prima Maria, depois de cochichar e de 
estalar dois beijos apressados na face de Gracinha, desaparecera pela 
porta envidraçada da sala com a sua elegância esgalgada. Gracinha, 
lentamente, subiu os três degraus de mármore do jardim. Da varanda, 
Gonçalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o 
penteador branco, os fartos cabelos caídos, reluzindo no sol como uma 
cascata de azeviche. Depois o negro brilho, as claras rendas, 
desapareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao Mirante. 
Mas Gonçalo não se arredou de entre as janelas, limando vagamente as 
unhas, espreitando pelas cortinas, numa desconfiança, quase num terror 
que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca - agora que Gracinha se 
embrenhara para os lados desse cômodo Mirante, construção do século 
XVIII, imitando um Templozinho do Amor, que rematava o longo terraço 
do jardim e dominava a rua das Tecedeiras. Mas a calçada permanecia 
silenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo do Palacete e do 
Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da espionagem - certo 
que a irmã não se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do Mirante, assim 
com os cabelos em desalinho, por cima dum penteador. 
E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos braços do Padre 
Soeiro, que o prenderam pela cinta com afago e respeito. 
- Oh! meu ingratíssimo Padre Soeiro! - exclamava Gonçalo, batendo 
ternamente nas gordas costas do capelão. - Então que feia ação foi esta? 
Mais de um mês sem aparecer na Torre! Agora para o Sr. Padre Soeiro já 
não há Gonçalinho, há só Gracinha... 
Enternecido, quase com uma lágrima a bailar nos mansos olhos miúdos, 
que mais negrejavam entre a frescura rósea da face roliça e a cabecinha 
branca como algodão - Padre Soeiro sorria, fechando as mãos sobre o 
peito da batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lenço de quadrados 
vermelhos. E não lhe escasseara certamente o desejo de ir à Torre. Mas 
aquele trabalhinho na Biblioteca do Paço do Bispo... Depois o seu 
reumatismozito... Enfim a Sra. D. Graça sempre esperando S. Exa., um 
dia, outro dia... 
- Bem, bem! - acudiu alegremente Gonçalo, contanto que o coração não 
se esquecesse da Torre... 
- Ah! esse! - murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade. 
E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das 
batalhas de Napoleão, Gonçalo resumiu as novidades da Torre: 
- Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escândalo do Relho... E 
ainda bem, porque concluí um negócio esplêndido. Imagine! Arrendei há 
dias a quinta ao Pereira Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto 
cento e cinqüenta mil réis... 
O capelão suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada, 
pasmado para o Fidalgo: 
- Ora aí está como as coisas se inventam! Pois por cá constou que V Exa. 
tratara com o José Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao 
almoço, a Sra. D. Graça... 
- Sim - interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina. 
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- Efetivamente o Casco veio à Torre, conversamos. Primeiramente quis, 
depois não quis. Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma maçada... Não ficou 
nada 
E ainda ele ria, encantado - já a prima Maria, depois de cochichar e de 
estalar dois beijos apressados na face de Gracinha, desaparecera pela 
porta envidraçada da sala com a sua elegância esgalgada. Gracinha, 
lentamente, subiu os três degraus de mármore do jardim. Da varanda, 
Gonçalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o 
penteador branco, os fartos cabelos caídos, reluzindo no sol como uma 
cascata de azeviche. Depois o negro brilho, as claras rendas, 
desapareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao Mirante. 
Mas Gonçalo não se arredou de entre as janelas, limando vagamente as 
unhas, espreitando pelas cortinas, numa desconfiança, quase num terror 
que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca - agora que Gracinha se 
embrenhara para os lados desse cômodo Mirante, construção do século 
XVIII, imitando um Templozinho do Amor, que rematava o longo terraço 
do jardim e dominava a rua das Tecedeiras. Mas a calçada permanecia 
silenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo do Palacete e do 
Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da espionagem - certo 
que a irmã não se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do Mirante, assim 
com os cabelos em desalinho, por cima dum penteador. 
E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos braços do Padre 
Soeiro, que o prenderam pela cinta com afago e respeito. 
- Oh! meu ingratíssimo Padre Soeiro! - exclamava Gonçalo, batendo 
ternamente nas gordas costas do capelão. - Então que feia ação foi esta? 
Mais de um mês sem aparecer na Torre! Agora para o Sr. Padre Soeiro já 
não há Gonçalinho, há só Gracinha... 
Enternecido, quase com uma lágrima a bailar nos mansos olhos miúdos, 
que mais negrejavam entre a frescura rósea da face roliça e a cabecinha 
branca como algodão - Padre Soeiro sorria, fechando as mãos sobre o 
peito da batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lenço de quadrados 
vermelhos. E não lhe escasseara certamente o desejo de ir à Torre. Mas 
aquele trabalhinho na Biblioteca do Paço do Bispo... Depois o seu 
reumatismozito... Enfim a Sra. D. Graça sempre esperando S. Exa., um 
dia, outro dia... 
- Bem, bem! - acudiu alegremente Gonçalo, contanto que o coração não 
se esquecesse da Torre... 
- Ah! esse! - murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade. 
E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das 
batalhas de Napoleão, Gonçalo resumiu as novidades da Torre: 
- Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escândalo do Relho... E 
ainda bem, porque concluí um negócio esplêndido. Imagine! Arrendei há 
dias a quinta ao Pereira Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto 
cento e cinqüenta mil réis... 
O capelão suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada, 
pasmado para o Fidalgo: 
- Ora aí está como as coisas se inventam! Pois por cá constou que V Exa. 
tratara com o José Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao 
almoço, a Sra. D. Graça... 
- Sim - interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina. 
- Efetivamente o Casco veio à Torre, conversamos. Primeiramente quis, 
depois não quis. Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma maçada... Não ficou 
nada decidido. E quando o Pereira, uma bela manhã, me apareceu com a 
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proposta, eu, inteiramente desligado, aceitei, e com que alvoroço!... 
Imagine! Um aumento soberbo de renda, o Pereira como rendeiro... O 
Padre Soeiro conhece bem o Pereira... 
- Homem entendido - concordou o capelão coçando embaraçadamente o 
queixo. - Não há dúvida. E homem de bem... Depois não havendo palavra 
dada ao Cas... 
- Pois o Pereira para a semana vem à cidade - atalhou apressadamente 
Gonçalo. - O Padre Soeiro previne o Tabelião Guedes, e assinamos essa 
bela escritura. São as condições costumadas. Creio que há uma reserva a 
respeito da hortaliça e do porco... Enfim o Padre Soeiro deve receber carta 
do Pereira. 
E imediatamente, descendo a escada, passando o lenço perfumado pelo 
bigode, gracejou com o capelão sobre o famoso Fado dos Ramires em que 
ele colaborava com o Videirinha. Oh! Padre Soeiro fornecera lendas 
sublimes! Mas aquela de Santa Aldonça, realmente, fora ataviada com 
exageração... Quatro Reis a levarem a Santa aos ombros! 
- São Reis demais, Padre Soeiro! 
O bom capelão protestou, logo interessado e sério, no amor daquela obra 
que glorificava a Casa: 
- Ora essa! Com perdão de V. Exa.... Perfeitissimamente exato. Lá o conta 
o Padre Guedes do Amaral, nas suas Damas da Corte do Céu, livro 
precioso, livro raríssimo, que o Sr. José Barrolo tem na Livraria. Não 
especifica os Reis, mas diz quatro... "Aos ombros de quatro Reis e com 
acompanhamento de muitos Condes." Mas o nosso José Videira declarou 
que não podia meter os condes por causa da rima. 
O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada, o chapéu 
de palha com que descera: 
- Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado está lindo. Eu trago uma 
cópia para a Gracinha cantar ao piano... E agora outra coisa, Padre 
Soeiro. O que se conta por aí do Governador Civil, desse Sr. André 
Cavaleiro?... 
O capelão encolheu os ombros, desdobrando cautelosamente o seu vasto 
lenço de quadrados vermelhos: 
- Eu, como V. Exa. sabe, não entendo de Política. Depois também não 
freqüento os cafés, os sítios onde se questiona Política... Mas parece que 
gostam.  
No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suíças ruivas, que Gonçalo 
não conhecia, badalou a sineta do almoço. Gonçalo reparou, avisou o 
homem que a Sra. D. Maria da Graça andava para o fundo do jardim... 
- Entrou agora, Sr. D. Gonçalo! - acudiu o escudeiro. - E até manda 
perguntar se V. Exa. deseja para o almoço vinho verde de Amarante, de 
Vidainhos. 
Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo: 
- Oh Padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu não tenho Dom. 
Sou simplesmente Gonçalo, graças a Deus! 
O capelão murmurou que todavia, em documentos da Primeira Dinastia, 
apareciam Ramires com Dom. E, como Gonçalo parara diante do 
reposteiro corrido da sala, logo o bom velho se curvou, com as suas 
escrupulosas, reverentes cerimônias, para o Fidalgo passar. 
- Então, Padre Soeiro, por quem é! 
Mas ele, com apegado respeito: 
- Depois de V. Exa., meu senhor... 
Gonçalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capelão: 
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- Padre Soeiro, já nos documentos da Primeira Dinastia se estabeleceu 
que os Santos nunca andam atrás dos Pecadores! 
- V. Exa. manda, e sempre com que graça! 
Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas três horas, Gonçalo, 
recolhendo com Padre Soeiro duma visita à Biblioteca do Paço do Bispo, 
sentiu logo da antecâmara o vozeirão do Titó, que rolava na sala azul em 
trovão lento. Franziu vivamente o reposteiro - e sacudiu o punho para o 
imenso homem que enchia um dos cadeirões dourados, estirando por 
sobre as flores do tapete umas botas novas de grossas tachas reluzentes: 
- Oh infame!... Então noutro dia assim me larga, sem escrúpulo, depois de 
eu lhe preparar um cabrito estupendo, assado num espeto de cerejeira? E 
para quê?... Para uma orgia reles, com bolinhos de bacalhau e bichinhas 
de rabear! 
Titó não desmanchou a sua conchegada beatitude: 
- Impossibilíssimo. De tarde encontrei o João Gouveia no Chafariz. E só 
então nos lembramos de que eram os anos da D. Casimira. Dia sagrado! 
Aquelas ceias de Vila-Clara, as tresnoitadas "pândegas" com violão, 
impressionavam sempre Barrolo, que as apetecia. E com o olho aguçado, 
do canto da mesa onde esfarelava cuidadosamente pacotes de tabaco 
dentro de uma terrina do Japão: 
- Quem é a D. Casimira? Vocês em Vila-Clara descobrem uns tipos... 
Conta lá! 
- Um monstro! - declarou Gonçalo. Uma matronaça bojuda como uma 
pipa, com um pêlo nojento no queixo. Vive ao pé do Cemitério, num 
cacifro que tresanda a petróleo, onde este senhor e as autoridades vão 
jogar o quino, e derriçar com umas sirigaitas de casabeque vermelho e de 
farripas... Nem se pode decentemente contar diante do Sr. Padre Soeiro! 
O capelão, que sem rumor se esbatera numa sombra discreta, entre os 
franjados cetins duma cortina e um pesado contador da Índia, moveu os 
ombros num consentimento risonho, como acostumado a todas as 
fealdades do Pecado. E, com pachorra, o Titó emendava o esboço burlesco 
do Fidalgo: 
- A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me pediu para eu lhe 
comprar hoje, na cidade, uma bacia nova de assento. A casa não cheira a 
petróleo e fica por trás do convento de Santa Teresa. As sirigaitas são 
simplesmente as sobrinhas, duas raparigas alegres que gostam de rir e de 
troçar... E o Sr. Padre Soeiro podia, sem medo... 
- Bem, bem! - atalhou Gonçalo. - Gente deliciosa! Deixemos a D. 
Casimira, que tem bacia nova para os seus semicúpios... Vamos à outra 
infâmia do Sr. Antônio Vilalobos! 
Mas Barrolo insistia, curioso: 
- Não, não, conta lá, Titó... Noite de anos, patuscada rija, hem? 
- Ceia pacata - contou o Titó com a seriedade que lhe merecia a festa das 
suas amigas. - A D. Casimira tinha uma bela frangalhada com ervilhas. O 
João Gouveia trouxe do Gago uma travessa de bolos de bacalhau que 
calharam... Depois, fogo de vistas na horta. O Videirinha tocou, as 
pequenas cantaram... Não se passou mal. 
Gonçalo esperava - irresistivelmente interessado pela ceia das Casimiras: 
- Acabou, bem?... Agora a outra infâmia, mais grave! Então o Sr. Antônio 
Vilalobos é íntimo do Sanches Lucena, freqüenta todas as semanas a 
Feitosa, toma chá e torradas com a bela D. Ana, e esconde 
tenebrosamente dos seus amigos estes privilégios gloriosos?... 
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- Sem contar - gritou o Barrolo deliciosamente divertido - que lhe passeia 
à trela os cãezinhos felpudos! 
- Sem contar que lhe passeia à trela os cãezinhos felpudos! - ecoou 
cavamente Gonçalo. - Responda, meu ilustre amigo! 
O Titó remexeu o vasto corpo dentro do cadeirão, recolheu as botas de 
tachas luzentes, afagou lentamente a face barbuda, que uma vermelhidão 
aquecera. E depois de encarar Gonçalo, intensamente, com um esforço de 
sagacidade que mais o afogueou: 
- Tu já alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu conhecia o 
Sanches Lucena? Nunca me perguntaste... 
O Fidalgo protestou. Não! Mas constantemente na Assembléia, no Gago, 
na Torre, eles berravam, em questões de Política, o nome do Sanches 
Lucena! Nada mais natural, até mais prudente, do que aludir o Sr. Titó à 
sua intimidade ilustre! Ao menos para evitar que ele, ou os amigos, diante 
do Sr. Titó que comia as torradas da Feitosa, tratassem o Sanches Lucena 
como um trapo! 
O Titó despegou do cadeirão. E afundando as mãos nos bolsos da 
quinzena de alpaca, sacudindo desinteressadamente os ombros: 
- Cada um tem sobre o Sanches a sua opinião... Eu apenas o conheço há 
quatro ou cinco meses, mas acho que é sério, que sabe as coisas... Agora, 
lá nas Câmaras... 
Gonçalo, indignado, bradava que se não discutiam os méritos do Sr. 
Sanches Lucena - mas os segredos do Sr. Titó Vilalobos! E o escudeiro 
novo, avançando as suíças ruivas por uma fenda do reposteiro, anunciou 
que o Sr. Administrador de Vila-Clara procurava S. Exa .... 
Barrolo largou logo a terrina de tabaco: 
- O Sr. João Gouveia! Que entre! Bravo! Temos cá toda a rapaziada de 
Vila-Clara! 
E Titó, da janela onde se refugiara, lançou o vozeirão, mais troante, 
abafando a importuna conversa do Sanches e da Feitosa: 
- Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame... Até se nos desferrou 
uma das pilecas e tivemos de parar na Vendinha. Não se perdeu tempo, 
que há agora lá um vinhinho branco que é daqui da ponta fina!... 
Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e Gonçalo a 
passarem na Vendinha, para provar a pinga celeste. 
Até aqui o Sr. Padre Soeiro lhe atiçava uma caneca valente, apesar do 
Pecado! 
Mas João Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um vinco 
vermelho na testa, do chapéu e do calor - e abotoado na sobrecasaca 
preta, de calças pretas, de luvas pretas. Sem fôlego, apertou 
silenciosamente pela sala as mãos amigas que o acolhiam. E desabou 
sobre o canapé, implorando ao amigo Barrolo a caridade duma bebidinha 
fresca! 
- Estive para entrar no café Mônaco. Mas refleti que nesta grandiosa casa 
dos Barrolos as bebidas são de mais confiança. 
- Ainda bem! Você que quer? Orchata? Sangria? Limonada? 
- Sangria. 
E, limpando o pescoço e a testa, amaldiçoou o indecente calor de Oliveira: 
- Mas há gente que gosta! Lá o meu chefe, o Sr. Governador Civil, escolhe 
sempre a hora do calor para passear a cavalo. Ainda hoje... Na repartição 
até o meio-dia; depois, cavalo à porta; e larga até a estrada de Ramilde, 
que é uma África... Não sei como lhe não fervem os miolos! 
- Oh! - acudiu Gonçalo - é muito simples. Se ele os não tem! 
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O Administrador saudou gravemente: 
- Já cá faltava com a sua ferroadazinha o Sr. Gonçalo Mendes Ramires! 
Não comecemos, não comecemos... Este seu cunhado, Barrolo, é bicho 
indomesticável! Sempre reponta! 
O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gonçalinho em Política não 
dispensava a piada... 
- Pois olhe! - declarou o Administrador, sacudindo o dedo para Gonçalo. - 
Esse Sr. André Cavaleiro, que não tem miolos, ainda esta manhã na 
Repartição gabou com imensa simpatia os miolos do Sr. Gonçalo Mendes 
Ramires!... 
E Gonçalo, muito sério: 
- Também não faltava mais nada! Para esse Governador Civil ser 
perfeitamente absurdo só lhe restava que me considerasse um asno! 
- Perdão! - gritou o Administrador, que se erguera, desabotoando logo a 
sobrecasaca, para comodidade da contenda. 
Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do Gouveia - para o 
sossegar e o repor no canapé: 
- Não, meninos, não! Política, não! E então essa maçada do Cavaleiro... 
Vamos ao que importa. Você janta conosco, João Gouveia? 
- Não, obrigado. Já prometi jantar com o Cavaleiro. Temos lá o Inácio 
Vilhena. Vai ler um artigo que escreveu para o Boletim de Guimarães 
sobre umas fôrmas de fabricar ossos de mártires, descobertas nas obras 
do convento de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Sra. D. Graça, 
bem? Quem eu não avistava havia meses era o Sr. Padre Soeiro. Nunca 
aparece agora pela Torre!... Mas sempre rijo, sempre viçoso. Oh, Sr. 
Padre Soeiro, qual é o seu segredo para toda essa meninice? 
Do seu canto, o capelão sorriu timidamente. O segredo? Poupar a Vida - 
não a consumindo nem com ambições nem com decepções. Ora para ele, 
louvado Deus, a vida corria muito simples e muito pequenina. E fora o seu 
reumatismo... 
Depois, corando de acanhamento, através das sentenças evangélicas que 
lhe escapavam: 
- Mas mesmo o reumatismo não é mal perdido. Deus, que o manda, sabe 
por que o manda... Sofrer edifica. Porque enfim o que nós sofremos nos 
leva a pensar no que os outros sofrem... 
- Pois olhe - volveu com alegre incredulidade o Administrador -, eu, 
quando tenho os meus ataques de garganta, não penso na garganta dos 
outros! Penso só na minha que me dá bastante cuidado. E agora a vou 
regalar naquela bela sangria... 
O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada de copos 
de sangria onde boiavam rodelinhas de limão. E todos se tentaram, todos 
beberam, até Padre Soeiro, para mostrar ao Sr. Antônio Vilalobos que não 
desdenhava o vinho, dádiva amável de Deus - pois como ensina Tibulo 
com verdade, apesar de gentílico, vinus facit dites animos, mollia corda 
dat, enrija a alma e adoça o coração. 
João Gouveia, depois dum suspiro consolado, pousou na bandeja o copo 
que esvaziara dum trago e interpelou Gonçalo: 
- Vamos a saber! Então noutro dia que  história fantástica foi essa duma 
festa na Torre, com senhoras, com a D. Ana Lucena?... Eu não acreditei 
quando o pequeno do Gago me encontrou, me deu o recado. Depois... 
Mas dentre as cortinas da janela, onde acabava a sangria, Titó novamente 
ribombou, interpelando também o Fidalgo: 
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- Ó sô Gonçalo! E o que me contou há pouco o Barrolo?... Que andavas 
com idéias de abalar para a África? 
Ao espanto de João Gouveia quase se misturou terror. Para a África?... O 
quê? Com um emprego para a África?... 
- Não! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! - exclamava o Barrolo, 
com divertidas palmadas na coxa. 
Pois Titó aprovava a idéia! Também ele, se arranjasse um capital, dez ou 
quinze contos, tentava a África, a traficar com o preto... E também se 
fosse mais pequeno, mais seco. Que homens do seu corpanzil, 
necessitando muito comezaina e muita vinhaça, não agüentam a África, 
rebentam! 
- O Gonçalo sim! É chupado, é rijo; não carrega na aguardente; está na 
conta para Africanista... E sempre te digo! Carreira bem mais decente que 
essa outra por que tens mania, de deputado! Para quê? Para palmilhar na 
Arcada, para bajular Conselheiros. 
Barrolo concordou, com alarido. Também não compreendia a teima de 
Gonçalo em ser deputado! Que maçada! Eram logo as intrigas, e as 
desandas nos jornais, e os enxovalhos. E sobretudo aturar os eleitores. 
- Eu, nem que me nomeassem depois Governador Civil, com um título e 
uma grã-cruz a tiracolo, como o Freixomil! 
Gonçalo escutara, num silêncio risonho e superior, enrolando 
laboriosamente um cigarro com o tabaco do Barrolo: 
- Vocês não compreendem... Vocês não conhecem a organização de 
Portugal. Perguntem aí ao Gouveia... Portugal é uma fazenda, uma bela 
fazenda, possuída por uma parceria. Como vocês sabem há parcerias 
comerciais e parcerias rurais. Esta de Lisboa é uma parceria política, que 
governa a herdade chamada Portugal... Nós os Portugueses pertencemos 
todos a duas classes: uns cinco a seis milhões que trabalham na fazenda, 
ou vivem nela a olhar, como o Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos 
em cima, em Lisboa, que formam a parceria, que recebem e que 
governam. Ora eu, por gosto, por necessidade, por hábito de família, 
desejo mandar na fazenda. Mas, para entrar na parceria política, o 
cidadão português precisa uma habilitação - ser deputado. Exatamente 
como, quando pretende entrar na Magistratura, necessita uma habilitação 
- ser bacharel. Por isso procuro começar como Deputado para acabar 
como parceiro e governar... Não é verdade, João Gouveia? 
O Administrador voltara à bandeja das sangrias, de que saboreava outro 
copo, agora lentamente, aos goles. 
- Sim, com efeito, essa é a carreira... Candidato, Deputado, Político, 
Conselheiro, Ministro, Mandarim. É a carreira... E melhor que a de África. 
Por fim na Arcada, em Lisboa, também cresce cacau e há mais sombra! 
Barrolo no entanto abraçara o ombro possante do Titó, com quem 
mergulhou no vão da janela, numa confraternidade de idéias, gracejando: 
- Pois eu, sem ser dos tais parceiros, também mando nos bocados de 
Portugal que mais me interessam porque me pertencem!... E sempre 
queria ver que esse S. Fulgêncio, ou o Braz Victorino, ou lá os políticos do 
Terreiro do Paço, se metessem a dispor nas minhas terras, na Ribeirinha 
ou na Murtosa... Era a tiro! 
Encostado à vidraça, Titó coçava a barba, impressionado: 
- Pois sim, Barrolo! Mas você na Ribeirinha e na Murtosa tem de pagar as 
contribuições que eles mandarem. E nesses concelhos tem de agüentar as 
autoridades que eles nomearem. E goza para lá de estradas se eles lhas 
fizerem. E vende o carro de pão e a pipa de vinho com mais ou menos 
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proveito, segundo as leis que eles votarem... E assim tudo. O Gonçalo não 
deixa de acertar. É o diabo! Quem manda é quem lucra... Olhe! o maroto 
do meu senhorio em Vila-Clara, agora para o S. Miguel, aumenta a renda 
da casa em que eu moro, um cochicho que ninguém quer, porque 
mataram lá o carrasco, que ainda lá aparece... E o Cavaleiro, esse, como 
parceiro, vive de graça neste belo palácio de S. Domingos, com cocheira, 
com jardim, com horta... 
Barrolo atirou um chut, de mão espalmada, abafando o vozeirão do Titó, 
com medo que as regalias do Cavaleiro, assim proclamadas, renovassem 
as fúrias de Gonçalo. Mas o Fidalgo não percebera, atento ao João 
Gouveia, que, enterrado no canapé depois da sangria, novamente contava 
o seu assombro, ao encontrar no chafariz, em Vila-Clara, o rapazola do 
Gago com o recado da grande festa na Torre: 
- E cheguei a desconfiar que realmente você desse festa, quando bateram 
as nove, depois as nove e meia, e o Titó sem chegar para a ceia da D. 
Casimira!... Bem, pensei, também recebeu recado e abalou para a Torre! 
Por fim, apenas ele apareceu, de carapuço e de jaqueta, percebi que fora 
troça do Sr. D. Gonçalo... 
Então o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita: 
- De carapuço e jaqueta? O Titó andava nessa noite de carapuço e de 
jaqueta?... 
Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, lançou para dentro, para a 
sala, um brado de pavor: 
- Oh! rapazes! Santo Deus! Aí vêm as Lousadas! João Gouveia saltou do 
canapé, como num perigo, reabotoando arrebatadamente a sobrecasaca; 
Gonçalo, atarantado, esbarrou com o Titó e o Barrolo que recuavam, no 
terror de serem apercebidos através dos vidros largos; até Padre Soeiro, 
prudente, abandonou o seu recanto onde corria os óculos pela Gazeta do 
Porto. E todos, dentre a fenda das cortinas, como soldados na fresta de 
uma cidadela, espreitavam o largo, que o sol das quatro horas dourava 
por sobre os telhados musgosos da Cordoaria. Do lado da rua das Pegas, 
as duas Lousadas, muito esgalgadas, muito sacudidas, ambas com 
manteletes curtos de seda preta e vidrilhos, ambas com guarda-sóis de 
xadrezinho desbotado, avançavam, estirando pelo largo empedrado duas 
sombras agudas. 
As duas manas Lousadas! Secas, escuras e gariulas como cigarras, desde 
longos anos, em Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as 
vidas, as espalhadoras de todas as maledicências, as tecedeiras de todas 
as intrigas. E na desditosa Cidade não existia nódoa, pecha, bule rachado, 
coração dorido, algibeira arrasada, janela entreaberta, poeira a um canto, 
vulto a uma esquina, chapéu estreado na missa, bolo encomendado nas 
Matildes, que os seus quatro olhinhos furantes de azeviche sujo não 
descortinassem - e que a sua solta língua, entre os dentes ralos, não 
comentasse com malícia estridente! Delas surdiam todas as cartas 
anônimas que infestavam o Distrito; as pessoas devotas consideravam 
como penitências essas visitas em que elas durante horas galravam, 
abanando os braços escanifrados; e sempre por onde elas passassem 
ficava latejando um sulco de desconfiança e receio. Mas quem ousaria 
rechaçar as duas manas Lousadas? Eram filhas do decrépito e venerando 
general Lousada; eram parentas do Bispo; eram poderosas na poderosa 
confraria do Senhor dos Passos da Penha. E depois duma castidade tão 
rígida, tão antiga e tão ressequida, e por elas tão espaventosamente 



 59 

alardeada - que o Marcolino dO INDEPENDENTE as alcunhara de Duas Mil 
Virgens. 
- Não vêm para cá! - trovejou o Titó, com imenso alívio. 
Com efeito no meio do largo, rente à grade que circunda o antigo relógio 
de sol, as duas manas paradas erguiam o bico escuro, farejando e 
espiando a Igrejinha de S. Mateus onde o sino lançara um repique de 
batizado. 
- Oh, com os diabos, que é para cá! 
As Lousadas, decididas, investiam contra o portão dos Cunhais! Então foi 
um pânico! As gordas pernas do Barrolo, fugindo, abalaram, quase 
derrubaram sobre os contadores os potes bojudos da Índia. Gonçalo 
bradava que se escondessem no pomar. Desconcertado, o Gouveia 
rebuscava com desespero o seu chapéu-coco. Só o Titó, que as 
abominava e a quem elas chamavam o Polifemo, retirou com serenidade, 
abrigando o Padre Soeiro sob o seu braço forte. E já o bando espavorido 
se arremessara sobre o reposteiro - quando Gracinha apareceu, com um 
fresco vestido de sedinha cor de morango, sorrindo, pasmada, para o 
tropel que rolava: 
- Que foi? Que foi?... 
Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameaçada: 
- As Lousadas! 
- Oh! 
Fugidiamente o Titó e João Gouveia apertaram a mão que ela lhes 
abandonou, esmorecida. A sineta do portão tilintara, temerosa! E a fila 
acavalada, onde Padre Soeiro rebolava a reboque, enfiou para a Livraria 
que o Barrolo aferrolhou, gritando ainda a Gracinha, com uma inspiração: 
- Esconde as sangrias! 
Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o escudeiro , carregou 
ela para uma banqueta do corredor, num esforço desesperado, a pesada 
salva - com que as Lousadas, se a descortinassem, edificariam por sobre a 
cidade, e mais alta que a Torre de S. Mateus, uma história pavorosa de 
"vinhaça e bebedeira". Depois, ofegando, relanceou no espelho o 
penteado. E direita como numa arena, com a temeridade simples e 
risonha dos antigos Ramires, esperou a arremetida das manas terríveis. 
No outro domingo, depois do almoço, Gonçalo acompanhou a irmã à casa 
da tia Arminda Vilegas, que na véspera, ao tomar (como costumava todos 
os sábados) o seu banho aos pés, se escaldara e recolhera à cama, 
apavorada, reclamando uma junta dos cinco cirurgiões de Oliveira. Depois 
acabou o charuto sob as acácias do Terreiro da Louça, pensando na sua 
Novela abandonada na Torre durante essas semanas, e no lance famoso 
do Capítulo II que o tentava e que o assustava-o encontro de Lourenço 
Ramires com Lopo de Baião, o Bastardo, no vale fatal de Canta-Pedra. E 
recolhia aos Cunhais (porque prometera ao Barrolo uma trotada a cavalo, 
até o Pinhal de Estevinha, para aproveitar a doçura do domingo 
enevoado) quando, na rua das Velas, avistou o Tabelião Guedes, que saia 
da confeitaria das Matildes com um grosso embrulho de pastéis. 
Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua - enquanto o Guedes, da 
borda do passeio, pesado e barrigudo, na ponta dos botins miudinhos 
gaspeados de verniz, descobria, numa cortesia imensa, a calva, 
emplumada ao meio pelo famoso tufo de cabelo grisalho que lhe valera a 
alcunha de "Guedes Popa": 
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- Por quem é, meu caro Guedes, ponha o chapéu! Como está? Sempre 
fero e moço. Ainda bem!... Falou com o meu Padre Soeiro? O Pereira da 
Riosa, por fim, só vem à cidade na quarta-feira... 
Sim! Sim! O Sr. Padre Soeiro passara pelo cartório, para avisar e ele 
apresentava os parabéns a S. Exa. pelo seu novo rendeiro... 
- Homem muito competente, o Pereira! Já há vinte anos que o conheço... 
E olhe V. Exa. a propriedade do Conde de Monte-Agra! Ainda me lembro 
dela, um chavascal; hoje que primor! Só a vinha que ele tem plantado! 
Homem muito competente... E V. Exa. com demora? 
- Dois ou três dias... Não se atura este calor de Oliveira. Hoje, felizmente, 
refrescou. E que há de novo? Como vai a política? O amigo Guedes 
sempre bom Regenerador, leal e ardente, bem? 
Subitamente o Tabelião, com o seu embrulho de doces conchegado ao 
colete de seda preta, agitou o braço gordo e curto, numa indignação que 
lhe esbraseou de sangue o pescoço, as orelhas cabeludas, a face rapada, 
toda a testa até as abas do chapéu branco orlado de fumo negro: 
- E quem o não há de ser, Sr. Gonçalo Mendes Ramires? Quem o não há 
de ser?... Pois este último escândalo! 
Os risonhos olhos de Gonçalo logo se alargaram, sérios: 
- Que escândalo? 
O Tabelião recuou. Pois S. Exa. não sabia da última prepotência do 
Governador Civil, do Sr. André Cavaleiro? 
- O quê, caro amigo?... 
O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, e bojou, e 
inchou, para exclamar: 
- A transferência do Noronha!... A transferência do desgraçado Noronha! 
Mas uma senhora, também obesa, de buço carregado, toda a estalar em 
ricas e rugidoras sedas de missa, arrastando severamente pela mão um 
menino que rabujava, parou, fitou o Guedes porque o digno homem com o 
seu ventre, o seu embrulho, a sua indignação, atravancava a entrada das 
Matildes. Apressadamente, o Fidalgo levantou, para ela entrar, o fecho da 
porta envidraçada. Depois, num alvoroço: 
- O amigo Guedes naturalmente vai para casa. É o meu caminho. 
Andamos e conversamos... Ora essa! Mas o Noronha... Que Noronha? 
- O Ricardo Noronha... V. Exa. conhece. O pagador das Obras Públicas! 
- Ah! sim, sim... Então transferido? Transferido arbitrariamente? 
Na rua das Brocas por onde desciam, no silêncio, e solidão das lojas 
cerradas, a cólera do Guedes ressoou, mais solta: 
- Infamemente, Sr. Gonçalo Mendes Ramires, infamissimamente! E para 
Almodôvar, para os confins do Alentejo!... Para uma terra sem recursos, 
sem distrações, sem famílias!... 
Parara, com os doces contra o coração, os olhinhos esbugalhados para o 
Fidalgo, coriscando. O Noronha! Um empregado trabalhador, 
honradíssimo! E sem Política, absolutamente sem Política. Nem dos 
Históricos, nem dos Regeneradores. Só da família, das três irmãs que 
sustentava, três flores... E homem estimadíssimo na cidade, cheio de 
prendas! Um talento imenso para a música!... Ah! o Sr. Gonçalo Ramires 
não sabia? Pois compunha ao piano coisas lindas! Depois precioso para 
reuniões, para anos. Era ele quem organizava sempre em Oliveira as 
representações de curiosos... 
- Porque, como ensaiador, creia V. Exa. que não há outro, mesmo na 
capital... Não há outro! E, zás, de repente, para Almodôvar, para o 
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Inferno, com as irmãs, com os tarecos! Só o piano!... Veja V. Exa. só o 
transporte do piano! 
Gonçalo resplandecia: 
- É um belo escândalo. Ora, que felicidade esta de o ter encontrado, meu 
caro Guedes!... E não se sabe o motivo? 
De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. E o Tabelião 
encolhia os ombros, com amargura. O motivo! Publicamente, como 
sempre nestas prepotências, o motivo era a conveniência do serviço... 
- Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, conhecem o 
verdadeiro motivo... O íntimo, o secreto, o medonho! 
- Então? 
Guedes relanceou a rua, com prudência. Uma velha atravessava, 
coxeando, segurando uma bilha. E o Tabelião segredou cavamente, junto 
à face deslumbrada do Fidalgo. 
- É que o Sr. André Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais 
velha das irmãs Noronhas, a D. Adelina, formosíssima rapariga, alta e 
morena, uma estátua!... E repelido (porque a menina, cheia de juízo, uma 
pérola, percebera a intenção vilíssima), em quem se vinga, por despeito, 
o Sr. Governador Civil? No pagador! Para Almodôvar com as meninas, 
com os tarecos!... Era o pagador quem pagava! 
- É uma bela maroteira! - murmurou Gonçalo, banhado de gosto e riso. 
- E note V. Exa.! - exclamava o Guedes, com a mão gorda a tremer por 
cima do chapéu. - Note V. Exa. que o pobre Noronha, na sua inocência, 
tão bom homem, gostando sempre de agradar aos seus chefes, ainda há 
semanas dedicara ao Cavaleiro uma valsa linda!... A Mariposa, uma valsa 
linda! 
Gonçalo não se conteve, esfregou as mãos num triunfo: 
- Mas que preciosa maroteira!... E não se tem falado? Esse jornal de 
oposição, o Clarim de Oliveira, nem uma denúncia, nem uma alusão?... 
O Guedes pendeu a cabeça, descorçoado. O senhor Gonçalo Ramires 
conhecia bem essa gente do Clarim... Estilo - e estilo brincado, opulento... 
Mas para assoalhar, assim num caso gravíssimo como o do Noronha, a 
verdade bem nua - pouco nervo, nenhuma valentia. E depois o Biscainho, 
o redator principal, andava a passar sorrateiramente para os Históricos. 
Ah! O Sr. Gonçalo Mendes Ramires não se inteirara? Pois esse torpíssimo 
Biscainho bolinava. Decerto o Cavaleiro lhe acenara com posta... Além 
disso, como provar a infâmia? Coisas íntimas, coisas de família. Não se 
podia apresentar a declaração da D. Adelina, menina virtuosíssima - e 
com uns olhos!... Ah! se fosse no tempo do Manuel Justino e da Aurora de 
Oliveira!... Esse era homem para estampar logo na primeira página, em 
letra graúda: "Alerta! Que a Autoridade superior do Distrito tentou levar a 
desonra ao seio da família Noronha!..." 
- Esse era um homem! Coitado, lá está no cemitério de S. Miguel... E 
agora, Sr. Gonçalo Ramires, o despotismo campeia, desenfreado! 
Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. Dobraram calados a 
esquina das Brocas para a bela rua, novamente calçada, da Princesa D. 
Amélia. E logo na segunda porta, parando, tirando da algibeira o trinco, o 
Guedes, que ainda resfolegava, ofereceu a S. Exa. para descansar. 
- Não, não, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, imenso prazer, em o 
encontrar... Essa história do Noronha é tremenda!... Mas nada me 
espanta do Sr. Governador Civil. Só me espanta que o não tenham corrido 
de Oliveira, como ele merece, com pancada e assuada... Enfim, nem toda 
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a gente boa jaz no cemitério de S. Miguel... Até amanhã, meu Guedes. E 
obrigado! 
Da rua da Princesa D. Amélia até o largo de El- Rei, Gonçalo correu com o 
deslumbramento de quem descobrisse um tesouro e o levasse debaixo da 
capa! E aí levava com efeito "o escândalo, o rico escândalo", que tanto 
farejara, por que tanto almejara, para desmantelar o Sr. Governador Civil 
na sua fiel cidade de Oliveira, que lhe levantava arcos de buxo! E, por 
uma mercê de Deus, "o rico escândalo" demoliria também o homem no 
coração de Gracinha, onde, apesar do antigo ultraje, ele permanecia como 
um bicho num fruto, esfuracando e estragando... E não duvidava da 
eficácia do escândalo! Toda a cidade se revoltaria contra a Autoridade 
femeeira, que oprime, desterra um funcionário admirável - porque a irmã 
do pobre senhor se recusou à baba dos seus beijos. E Gracinha?... Como 
resistiria Gracinha àquele desengano - o seu antigo André abrasado pela 
menina Noronha e por ela repelido com nojo e com mofa? Oh! o escândalo 
era soberbo! Só restava que estalasse, bem ruidoso, sobre os telhados de 
Oliveira e sobre o peito de Gracinha como trovão benéfico que limpa ares 
corrompidos. E desse trovão, rolando por todo o Norte, se encarregava ele 
com delícia. Libertava a cidade dum Governador detestável, Gracinha dum 
sonho errado. E assim, com uma certeira penada, trabalhava pro patria et 
pro domo! 
Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trauteando o Fado 
dos Ramires, e gritou através da porta com uma decisão flamejante: 
- Não te posso acompanhar à Estevinha. Tenho que escrever 
urgentemente. E não subas, não me perturbes. Necessito sossego! 
Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo acudira ao 
corredor, em ceroulas. Galgou a escada. No seu quarto, depois de despir 
rapidamente o casaco, de excitar a testa com um borrifo d'água-de-
colônia, abancou à mesa - onde Gracinha colocava sempre entre flores, 
para ele trabalhar, o monumental tinteiro de prata que pertencera ao tio 
Melchior. E sem emperrar, sem rascunhar, num desses soltos fluxos de 
Prosa que brotam da paixão, improvisou uma Correspondência rancorosa 
para a Gazeta do Porto contra o Sr. Governador Civil. Logo o título 
fulminava - Monstruoso atentado! Sem desvendar o nome da família 
Noronha, contava miudamente, como um ato certo e por ele 
testemunhado, "a tentativa viloa e baixa da primeira Autoridade do 
Distrito contra a pudicícia, a paz de coração, a honra de uma doce 
rapariga de dezesseis primaveras!" Depois era a resistência desdenhosa - 
"que a nobre criança opusera ao Don Juan administrativo, cujos belos 
bigodes são o espanto dos povos!" Por fim vinha - "a desforra torpe e sem 
nome que S. Exa. tomara sobre o zeloso empregado (que é também um 
talentoso artista), obtendo deste nefasto Governo que fosse transferido, 
ou antes arrojado, cruelmente exilado, com a família de três delicadas 
senhoras, para os confins do Reino, para a mais árida e escassa das 
nossas Províncias, por o não poder empacotar para a África no porão 
sórdido duma fragata!" Lançava ainda alguns rugidos sobre "a agonia 
política de Portugal". Com pavor triste, recordava os piores tempos do 
Absolutismo, a inocência soterrada nas masmorras, o prazer desordenado 
do Príncipe sendo a expressão única da Lei! E terminava perguntando ao 
Governo se cobriria este seu agente - "este grotesco Nero que, como 
outrora o outro, o grande, em Roma, tentava levar a sedução ao seio das 
famílias melhores, e cometia esses abusos de poder, motivados por 
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lascívias de temperamento, que foram sempre, em todos os séculos e 
todas as civilizações, a execração do justo!" - E assinava Juvenal. 
Eram quase seis horas quando desceu à sala, ligeiro e resplandecente. 
Gracinha martelava o piano, estudando o Fado dos Ramires. E Barrolo 
(que não se arriscara a um passeio solitário) folheava, estendido no 
canapé, uma famosa História dos Crimes da Inquisição que começara 
ainda em solteiro. 
- Estou a trabalhar desde as duas horas! - exclamou logo Gonçalo, 
escancarando a janela. - Fiquei derreado. Mas, louvado seja Deus, fiz obra  
de Justiça... Desta vez o Sr. André Cavaleiro vai abaixo do seu cavalo! 
Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo nas almofadas, 
inquieto: 
- Houve alguma coisa? 
E Gonçalo, plantado diante dele, com um risinho suave, um risinho feroz, 
remexendo na algibeira o dinheiro e as chaves: 
- Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infâmia.. Mas para o nosso 
Governador Civil infâmias são bagatelas. 
Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires esmoreceu, apenas roçado, 
num murmúrio incerto. 
O Barrolo esperava, esgazeado: 
- Desembucha! 
E Gonçalo desabafou, com estrondo: 
- Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o pobre Noronha, 
perseguido, espezinhado, expulso! Com a família.. Para o inferno, para o 
Algarve! 
- O Noronha pagador? 
- O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou! 
E, regaladamente, desenrolou a história lamentável. O Sr. André Cavaleiro 
namoradíssimo, todo em chamas pela irmã mais velha do Noronha. E 
atacando a rapariga com ramos, cartas, versos, estrupidos cada manhã 
por diante da janela, a ladear na pileca! Até lhe soltara, ao que parece, 
uma velha marafona, uma alcoviteira... E a rapariga, um anjo cheio de 
dignidade, impassível. Nem se revoltava, apenas se ria. Era uma troça em 
casa das Noronhas, ao chá, com a leitura da versalhada ardente em que 
ele a tratava de "Ninfa, de estrela da tarde..." Enfim, uma sordidez 
funambulesca! 
O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, num tumulto de 
gemidos desconcertados e ásperos. 
- E eu não ter ouvido nada! - murmurava o Barrolo, assombrado. - Nem 
no Club, nem na Arcada... 
- Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido, foi o pobre 
Noronha. Arremessado para o fundo do Alentejo, para um sitio doentio, 
coalhado de pântanos. E a morte... E uma condenação à morte! A esta 
aparição da Morte, surgindo dos pântanos, 
Barrolo atirou uma palmada ao joelho, desconfiado: 
- Mas quem diabo te contou tudo isso? 
O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com piedade: 
- Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastião morreu em 
Alcácer-Quibir?... São os fatos. É a História. Toda Oliveira sabe. Por acaso 
ainda esta manhã o Guedes e eu conversamos sobre o caso. Mas eu já 
sabia!... E tenho tido pena. Que diabo! Não há crime em se estar 
apaixonado como o pobre André. Louco, perdido! Até a chorar na 
Repartição, diante do Secretário-Geral. E a rapariga às gargalhadas!... 
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Agora onde há crime, e horrendo, é na perseguição ao irmão, ao pagador, 
empregado excelente, de um talento raro... E o dever de todo o homem 
de bem, que preze a dignidade da Administração e a dignidade dos 
costumes, é denunciar a infâmia... Eu, pela minha parte, cumpri esse bom 
dever. E com certo brilho, louvado Deus! 
- Que fizeste? 
- Enterrei na ilharga do Sr. Governador Civil a minha boa pena de Toledo, 
até à rama! 
O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescoço. O piano 
emudecera; mas Gracinha não se movia do mocho, com os dedos 
entorpecidos nas teclas, como esquecida diante da larga folha onde se 
enfileiravam, na letra apurada do Videirinha, as quadras triunfais dos 
Ramires. E subitamente Gonçalo sentiu naquela imobilidade sufocada o 
despeito que a trespassava. Sensibilizado, para a libertar, lhe poupar 
algum soluço escapando irresistivelmente, correu ao piano, bateu com 
carinho nos pobres ombros vergados que estremeceram: 
- Tu não dás conta desse lindo fado, rapariga! Deixa, que eu te cantarolo 
uma quadra, à boa moda do Videirinha... Mas primeiramente sê um 
anjo... Grita ai no corredor que me tragam um copo d'água bem fresca do 
Poço Velho. 
Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num esforço esganiçado: 
Ora na grande batalha, 
Quatro Ramires valentes... 
Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, sem rumor. Então o 
bom Barrolo, que diante da sua terrina da Índia enrolava um cigarro com 
pensativo cuidado, correu, desafogou, debruçado sobre Gonçalo, da 
certeza que lentamente o invadira: 
- Pois, menino, sempre te digo... Essa irmã do Noronha é um mulherão 
soberbo! Mas o que eu não acredito é que ela se fizesse arisca. Com o 
Cavaleiro, bonito rapaz, Governador Civil?... Não ac redito. O Cavaleiro 
saboreou! 
E com as bochechas luzidias de admiração: 
- Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres não há outro, em Oliveira! 
V 
A Gazeta do Porto, com a correspondência vingadora, devia desabar sobre 
Oliveira na quarta-feira de manhã, dia dos anos da prima Maria 
Mendonça. Mas Gonçalo, ainda que não temesse (ressalvado pelo seu 
pseudônimo de Juvenal) uma briga grosseira com o Cavaleiro nas ruas da 
Cidade, nem mesmo com algum dos seus partidários servis e façanhudos 
como o Marcolino do Independente - recolheu discretamente a Santa 
Irenéia na terça-feira, a cavalo, acompanhado pelo Barrolo até a 
Vendinha, onde ambos provaram o vinho branco celebrado pelo Titó. 
Depois, para recordar os lugares memoráveis em que na sua Novela se 
encontravam, com desastrado choque de armas, Lourenço Ramires e o 
Bastardo de Baião, tomou o caminho que, atravessando os pomares da 
espalhada aldeia de Canta-Pedra, entronca na estrada dos Bravais. 
Num trote folgado passara a Fábrica de Vidros, depois o Cruzeiro sempre  
coberto pelas pombas que esvoaçam do pombal da Fábrica. E entrava no 
lugar de Nacejas - quando, à janela duma casinha muito limpa, rodeada 
de parreiras, apareceu uma linda rapariga, morena e fina, com jaqué de 
pano azul e lenço de cambraieta bordada sobre fartos bandós ondeados. 
Gonçalo, sopeando a égua, saudou, sorriu suavemente: 
- Perdão, minha menina... Vou bem por aqui, para Canta-Pedra? 
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- Vai, sim senhor. Embaixo, à ponte, mete para a direita, para os álamos. 
E é sempre a seguir... 
Gonçalo suspirou, gracejando: 
- Antes desejava ficar! 
A moça corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para gozar a fina face 
morena, entre os dois craveiros da janelinha, na casa tão bem caiada. 
Nesse momento, ao lado, duma quelha enramada, desembocava um 
caçador do campo, de jaleca e barrete vermelho, com a espingarda 
atravessada nas costas, seguido por dois perdigueiros. Era um latagão 
airoso, que todo ele, no bater dos sapatões brancos, no menear da cinta 
enfaixada em seda, no levantar da face clara de suíças louras, 
transbordava de presunção e pimponice. Num relance surpreendeu o 
sorriso, a atenção galante do Fidalgo. E estacou, pregando sobre ele, com 
lenta arrogância, os belos olhos pestanudos. Depois passou 
desdenhosamente, sem se arredar da égua na ladeira estreita, quase 
raspando pela perna do Fidalgo o cano da caçadeira. Mas adiante ainda 
atirou uma tossidela seca e de chasco com um bater mais petulante dos 
tacões. 
Gonçalo picou a égua, colhido logo por aquele desgraçado temor, aquele 
desmaiado arrepio da carne, que sempre, ante qualquer risco, qualquer 
ameaça, o forçava irresistivelmente a encolher, a recuar, a abalar. 
Embaixo, na ponte, desesperado contra a sua timidez, deteve o trote, 
espreitou para trás, para a branca casa florida. O mocetão parara, 
encostado à espingarda, sob a janela onde a rapariga morena se 
debruçava entre os dois vasos de cravos. E assim encostado, depois de rir 
para a moça, acenou ao Fidalgo, num desafio largo, com a cabeça alta, a 
borla do barrete toda espetada como uma crista flamante. 
Gonçalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado caminho de álamos 
que acompanha o riacho das Donas. Em Canta-Pedra nem se demorou a 
estudar (como tencionava para proveito da sua Novela) o vale, a ribeira 
espraiada, as ruínas do Mosteiro de Recadães sobre a colina, e no cabeço 
fronteiro o moinho que assenta sobre as denegridas pedras da antiga e 
tão falada Honra de Avelãs. De resto o céu, cinzento e abafado desde 
manhã, entenebrecia para os lados de Craquede e de Vila-Clara. Um bafo 
morno remexeu a folhagem sedenta. E já gotas pesadas se esmagavam 
na poeira - quando ele, sempre galopando, entrou na estrada dos Bravais. 
Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O patriota ansiava por 
saber "se essa Torre de D. Ramires se erguia enfim para honra das letras, 
como a outra, a genuína, se erguera outrora, em séculos mais ditosos, 
para orgulho das armas". E acrescentava num Post Scriptum - "Planeio 
imensos cartazes, pregados a cada esquina de cada cidade de Portugal, 
anunciando em letras de côvado a aparição salvadora dos Anais! E, como 
tenciono prometer neles aos povos a sua preciosa Novelazinha, desejo 
que o amigo Gonçalo me informe se ela tem, à moda de 1830, um 
saboroso subtítulo, como Episódios do século XII, ou Crônica do Reinado 
de Afonso II, ou Cenas da Meia-Idade Portuguesa... Eu voto pelo 
subtítulo. Como o subsolo num edifício, o subtítulo num livro alteia e dá 
solidez. À obra, pois, meu Ramires, com essa sua imaginação 
feracíssima!..." 
Esta invenção de imensos cartazes, com o seu nome e o título da sua 
Novela em letras de cores estridentes, enchendo cada esquina de 
Portugal, deleitou o Fidalgo. E logo nessa noite, ao rumor da chuva densa 
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que estalava na folhagem dos limoeiros, retomou o seu manuscrito, 
parado nas primeiras linhas, amplas e sonoras, do Capítulo II... 
Através delas, e na frescura da madrugada, Lourenço Mendes Ramires, 
com o troço de Cavaleiros e peonagem da sua mercê, corria sobre 
Montemor em socorro das senhoras Infantas. Mas, ao penetrar no vale de 
Canta-Pedra, eis que o esforçado filho de Tructesindo avista a mesnada do 
Bastardo de Baião, esperando desde alva (como anunciara Mendo Pais) 
para tolher a passagem. E então, nesta sombria Novela de sangue e 
homizios, brotava inesperadamente, como uma rosa na fenda dum 
bastião, um lance de amor, que o tio Duarte cantara no Bardo com 
dolente elegância. 
Lopo de Balão, cuja beleza loura de Fidalgo godo era tão celebrada por 
toda a terra de Entre-Minho e Douro que lhe chamavam o Claro-Sol, 
amara arrebatadamente D. Violante, a filha mais nova de Tructesindo 
Ramires. Em dia de S. João, no solar de Lanhoso, onde se celebravam 
lides de touros e jogos de tavolagem, conhecera ele a donzela esplêndida, 
que o tio Duarte no seu Poemeto louvava com deslumbrado encanto: 
Que líquido fulgor dos negros olhos! 
Que fartas tranças de lustroso ébano! 
E ela, certamente, rendera também O coração àquele moço 
resplandecente e cor de ouro, que, nessa tarde de festa, arremessando o 
rojão contra os touros, ganhara duas faixas bordadas pela nobre dona de 
Lanhoso - e à noite, no sarau, se requebrara com tão repicado garbo na 
dança dos Marchatins... Mas Lopo era bastardo, dessa raça de Baião, 
inimiga dos Ramires por velhíssimas brigas de terras e precedências desde 
o Conde D. Henrique - ainda assanhadas depois, durante as contendas de 
D. Tareja e de Afonso Henriques, quando na cúria dos Barões, em 
Guimarães, Mendo de Baião, bandeado com o Conde de Trava, e Ramires 
o Cortador colaço do moço Infante, se arrojaram às faces os guantes 
ferrados. E, fiel ao ódio secular, Tructesindo Ramires recusara com áspera 
arrogância a mão de Violante ao mais velho dos de Baião, um dos 
valentes de Silves, que pelo Natal, na Alcáçova de Sta Irenéia, lha pedira 
para Lopo, seu sobrinho, o Claro-Sol, oferecendo avenças quase 
submissas de aliança e doce paz. Este ultraje revoltara o solar de Baião - 
que se honrava em Lopo, apesar de bastardo, pelo lustre da sua bravura e 
graça galante. E então Lopo, ferido doridamente no seu coração, mais 
furiosamente no seu orgulho, para fartar o esfaimado desejo, para 
infamar o claro nome dos Ramires - tentou raptar D. Violante. Era na 
primavera, com todas as veigas do Mondego já verdes. A donosa senhora, 
entre alguns escudeiros da Honra e parentes, jornadeava de Treixedo ao 
mosteiro de Lorvão, onde sua tia D. Branca era abadessa... 
Languidamente, no Bardo, descantara o tio Duarte o romântico lance: 
Junto à fonte mourisca, entre os olmeiros, 
A cavalgadura pára... 
E junto aos olmeiros da fonte surgira o Claro-Sol - que, com os seus, 
espreitava de um cabeço! Mas, logo no começo da curta briga, um primo 
de D. Violante, o agigantado senhor dos Paços de Avelim, o desarmou, o 
manteve um momento ajoelhado sob o lampejo e gume da sua adaga. E 
com vida perdoada, rugindo de surda raiva, o Bastardo abalou entre os 
poucos solarengos que o acompanhavam nesta afoita arremetida. Desde 
então mais fero ardera o rancor entre os de Baião e os Ramires. E eis 
agora, nesse começo da Guerra das Infantas, os dois inimigos rosto a 
rosto no vale estreito de Canta-Pedra! Lopo com um bando de trinta 
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lanças e mais de cem besteiros da Hoste Real. Lourenço Mendes Ramires 
com quinze Cavaleiros e noventa homens de pé do seu pendão. 
Agosto findava: e o demorado estio amarelecera toda a relva, as 
pastagens famosas do vale, até a folhagem de amieiros e freixos pela 
beira do riacho das Donas que se arrastava entre as pedras lustrosas, em 
fios escassos, com dormido murmúrio. Sobre um outeiro, dos lados de 
Ramilde, avultava, entre possantes ruínas eriçadas de sarças, a denegrida 
Torre Redonda, resto da velha Honra de Avelãs, incendiada durante as 
cruas rixas dos de Saízedas e dos de Landim, e agora habitada pela alma 
gemente de Guiomar de Landim, a Mal-casada. No cabeço fronteiro e mais 
alto, dominando o vale, o mosteiro de Recadâes estendia as suas 
cantarias novas, com o forte torreão, asseteado como o duma fortaleza - 
donde os monges se debruçavam, espreitando, inquietos com aquele 
coriscar de armas que desde alva enchia o vale. E o mesmo temor 
acossara as aldeias chegadas - porque, sobre a crista das colinas, se 
apressavam para o santo e murado refúgio do convento gentes com 
trouxas, carros toldados, magras filas de gados. 
Ao avistar tão rijo troço de Cavaleiros e peões, espalhado até à beira do 
riacho por entre a sombra dos freixos, Lourenço Ramires sofreou, susteve 
a leva, junto dum montão de pedras onde apodrecia, encravada, uma 
tosca cruz de pau. E o seu esculca que largara rédeas soltas, estirado sob 
o escudo de couro, para reconhecer a mesnada - logo voltou, sem que 
frecha ou pedra de funda o colhessem, gritando: 
- São homens de Baião e da Hoste Real! - 
Tolhida pois a passagem! E em que desigualado recontro! Mas o denodado 
Ramires não duvidou avançar, travar peleja. Sozinho que assomasse ao 
vale, com uma quebradiça lança de monte, arremeteria contra todo o 
arraial do Bastardo... - No entanto já o Adail de Baião se adiantara, 
curveteando no rosilho magro, com a espada atravessada por cima do 
morrião que penas de garça emplumavam. E pregoava, atroava o vale 
com o rouco pregão: 
- Deter, deter! que não há passagem! E o nobre senhor de Baião, em 
recado de El- Rei e por mercê de Sua Senhoria, vos guarda vidas salvas se 
volverdes costas sem rumor e tardança! 
Lourenço Ramires gritou: 
- A ele, besteiros! 
Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos Cavaleiros de Santa Irenéia 
tropeou para dentro do vale, de lanças ristadas. E o filho de Tructesindo, 
erguido nos estribões de ferro, debaixo do pano solto do seu pendão que 
apressadamente o Alferes sacara da funda, descerrou a viseira do casco 
para que lhe mirassem bem a face destemida, e lançou ao Bastardo 
injúrias de furioso orgulho: 
- Chama outros tantos dos vilões que te seguem que, por sobre eles e por 
sobre ti, chegarei esta noite a Montemor! 
E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha cobria, toda 
acairelada de ouro, atirava a mão calçada de ferro, clamava: 
- Para trás, donde vieste, voltarás, burlão traidor, se eu por mercê 
mandar a teu pai o teu corpo numas andas! 
Estes feros desafios rolavam em versos serenamente compassados no 
Poemeto do tio Duarte. E depois de os reforçar, Gonçalo Mendes Ramires 
(sentindo a alma enfunada pelo heroísmo da sua raça como por um vento 
que sopra de funda campina) arrojou um contra o outro os dois bandos 
valorosos. Grande briga, grande grita... 
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- Ala! Ala! 
- Rompe! Rompe! 
- Cerra por Ba ião! 
- Casca pelos Ramires! 
Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os garruchões, as rudes 
balas de barro despedidas das fundas. Almograves de Santa Irenéia, 
almograves da Hoste Real, em turmas ligeiras, carregam, topam, com 
baralhado arremesso de ascumas que se partem, de dardos que se 
cravam; e ambas logo refogem, refluem enquanto, no chão revolto, algum 
mal ferido estrebucha aos urros, e os atordoados cambaleando buscam, 
sob o abrigo do arvoredo, a fresquidão do riacho. Ao meio, no embate 
mais nobre da peleja, por cima dos corcéis que se empinam, arfando ao 
peso das coberturas de malha, as lisas pranchas dos montantes 
lampejam, retinem, embebidas nas chapas dos broquéis; e já, dos altos 
arções de couro vermelho, desaba algum hirto e chapeado senhor, com 
um baque de ferragens sobre a terra mole. Cavaleiros e infanções, porém, 
como num torneio, apenas terçam lanças para se derribarem, abolados os 
arneses, com clamores de excitada ufania; e sobre a vilanagem contrária, 
em quem cevam o furor da matança, se abatem os seus espadões, se 
despenham as suas achas, esmigalhando os cascos de ferro como bilhas 
de greda. 
Por entre a peonagem de Baião e da Hoste Real Lourenço Ramires avança 
mais levemente que ceifeiro apressado entre erva tenra. A cada arranque 
do seu rijo murzelo, alagado de espuma, que sacode furiosamente a 
testeira rostrada - sempre, entre pragas ou gritos por Jesus!, um peito 
verga trespassado, braços se retorcem em agonia. Todo o seu afã era 
chocar armas com Lopo. Mas o Bastardo, tão arremessado e afrontador 
em combate, não se arredara nessa manhã da lomba do outeiro onde uma 
fila de lanças o guardava, como uma estacada; e com brados, não com 
golpes, aquentava a lide! No ardor desesperado de romper a viva cerca 
Lourenço gastava as forças, berrando roucamente pelo Bastardo com os 
duros ultrajes de churdo! e marrano! Já dentre a trama falseada do 
camalho lhe borbulhavam do ombro, pela loriga, fios lentos de sangue. 
Um lanço de virotão, que lhe partira as charneiras da greva esquerda, 
fendera a perna donde mais sangue brotava, ensopando o forro de 
estopa. Depois, varado por uma frecha na anca, o seu grande ginete 
abateu, rolou, estalando no escoucear as cilhas pregueadas. E, 
desembrulhado dos loros com um salto, Lourenço Ramires encontrou em 
roda uma sebe eriçada de espadas e chuços, que o cerraram - enquanto 
do outeiro, debruçado na sela, o Bastardo bramava: 
- Tende! tende! para que o colhais às mãos! 
Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus sapatos de 
ferro, o valente moço arremete, a golpes arquejados, contra as pontas 
luzentes que recuam, se furtam... E, triunfantes, redobram os gritos de 
Lopo de Baião: 
- Vivo, vivo! tomade-lo vivo! 
- Não, se me restar alma, vilão! - rugia Lourenço. 
E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo lhe acertou no 
braço - que logo amorteceu, pendeu, com a espada arrastando, presa 
ainda ao punho pelo grilhão, mas sem mais servir que uma roca. Num 
relance ficou agarrado por peões que lhe filavam a gorja, enquanto outros 
com varadas de ascuma lhe vergavam as pernas retesadas. Tombou por 
fim direito como um madeiro; e nas cordas com que logo o amarraram, 
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jazeu hirto, sem elmo, sem cervilheira, os olhos duramente cerrados, os 
cabelos presos numa pasta de poeira e de sangue. 
Eis pois cativo Lourenço Rami res! E, diante das andas feitas de ramos e 
franças de faias em que O estenderam, depois de o borrifarem à pressa 
com a água fresca do riacho - o Bastardo, limpando às costas da mão o 
suor que lhe escorria pela face formosa, pelas barbas douradas, 
murmurava, comovido: 
- Ah! Lourenço, Lourenço, grande dor, que bem pudéramos ser irmãos e 
amigos! 
Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por notícias do 
Panorama, compusera Gonçalo a mal-aventurada lide de Canta-Pedra. E 
com este desabafo de Lopo, onde perpassava a mágoa do amor vedado, 
fechou o Cap. II, sobre que labutara três dias - tão embrenhadamente que 
em torno o Mundo como que se calara e se fundira em penumbra. 
Uma girândola de foguetes estoirou ao longe, para o lado dos Bravais, 
onde no domingo se fazia a romaria celebrada da Senhora das Candeias. 
Depois da chuva daqueles três dias, uma frescura descia do céu amaciado 
e lavado sobre as campos mais verdes. E como ainda restava meia hora 
farta antes de jantar, o Fidalgo agarrou o chapéu, e mesmo na sua velha 
quinzena de trabalho, com uma bengalinha de cana, desceu à estrada, 
tomou pelo caminho que se estreita entre o muro da Torre e as terras de 
centeio onde assentavam no século XII as barbacãs da Honra de Santa 
Irenéia. 
Pela silenciosa vereda, ainda  úmida, Gonçalo pensava nos seus avós 
formidáveis. Como eles ressurgiam, na sua Novela, sólidos e ressoantes! E 
realmente uma compreensão tão segura daquelas almas Afonsinas 
mostrava que a sua alma conservava o mesmo quilate e saíra do mesmo 
rico bloco de ouro. Porque um coração mole, ou degenerado, não saberia 
narrar corações tão fortes, de eras tão fortes - e nunca o bom Manuel 
Duarte ou o Barrolo excelente entenderiam, bastante para lhes reconstruir 
os altos espíritos, Martim de Freitas ou Afonso de Albuquerque... Nesta 
fina verdade desejaria ele que os críticos insistissem ao estudar depois a 
Torre de D. Ramires - pois que o Castanheiro lhe assegurara artigos 
consideráveis nas Novidades e na Manhã. Sim! eis o que convinha marcar 
com relevo (e ele o lembraria ao Castanheiro!) - que os Ricos-homens de 
Santa Irenéia reviviam no seu neto, se não pela continuação heróica das 
mesmas façanhas, pela mesma alevantada compreensão do heroísmo... 
Que diabo! sob o reinado do horrendo S. Fulgêncio ele não podia 
desmantelar o solar de Baião, desmantelado há seiscentos anos por seu 
avô Leonel Ramires - nem retomar aos Mouros essa torreada Monforte 
onde o Antoninho Moreno era o lânguido Governador Civil! Mas sentia a 
grandeza e o préstimo histórico desse arrojo que outrora impelia os seus a 
arrasar Solares rivais, a escalar Vilas mouriscas; ressuscitava pelo Saber e 
pela Arte, arrojava para a vida ambiente esses varões temerosos, com os 
seus corações, os seus trajes, as suas imensas cutiladas, as suas bravatas 
sublimes; dentro do espírito e das expressões do seu Século era pois um 
bom Ramires - um Ramires de nobres energias, não façanhudas, mas 
intelectuais, como competia numa Idade de intelectual descanso. E os 
jornais, que tanto motejam a decadência dos Fidalgos de Portugal, 
deveriam em justiça afirmar (e ele o lembraria ao Castanheiro!): -"Eis aí 
um, e o maior, que, com as formas e os modos do seu tempo, continua e 
honra a sua raça!" 
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Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as passadas sobre 
chão tão calcado pelos seus - o Fidalgo da Torre chegara à esquina do 
muro da quinta, onde uma ladeirenta e apertada azinhaga a divide do 
pinheiral e da mata. Do portão nobre, que outrora se erguera nesse 
recanto com lavores e brasão de armas, restam apenas os dois umbrais 
de granito, amarelados de musgo, cerrados contra o gado por uma 
cancela de tábuas mal pregadas, carcomidas da chuva e dos anos. E 
nesse momento, da azinhaga funda, apagada em sombra, subia chiando, 
carregada de mato, um carro de bois, que uma linda boeirinha guiava 
- Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes! 
- Boas-tardes, florzinha! 
O carro lento passou. E logo atrás surgiu um homem, esgrouviado e 
escuro, trazendo ao ombro O cajado, donde pendia um molho de cordas. 
O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravais. E seguia, como 
desatento, pela orla do pinheiral, assobiando, raspando com a bengalinha 
as silvas floridas do valado. O outro porém estugou o passo esgalgado, 
lançou duramente, no silêncio do arvoredo e da tarde, o nome do Fidalgo. 
Então, com um pulo do coração, Gonçalo Mendes Ramires parou, forçando 
um sorriso afável: 
- Olá! É você, José! Então que temos? 
O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a encardida camisa de 
trabalho. Por fim, desenfiando das cordas o marmeleiro que cravou no 
chão pela choupa: 
- Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e não era para que 
depois me faltasse à palavra! 
Gonçalo Ramires levantou a cabeça com uma dignidade lenta e custosa - 
como se levantasse uma maça de ferro: 
- Que está você a dizer, Casco? Faltar à palavra! em que lhe faltei eu à 
palavra?... Por causa do arrendamento da Torre? Essa é nova! Então 
houve por acaso escritura assinada entre nós? Você não voltou, não 
apareceu... 
O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma cólera em que lhe 
tremiam os beiços brancos, lhe tremiam as secas mãos cabeludas, 
fincadas ao cabo do varapau: 
- Se houvesse papel assinado o Fidalgo não podia recuar!... Mas era como 
se houvesse, para gente de bem!... Até V. Sra. disse, quando eu aceitei: 
"viva! está tratado!" O Fidalgo deu a sua palavra! 
Gonçalo, enfiado, aparentou a paciência dum senhor benévolo: 
- Escute, José Casco. Aqui não é lugar, na estrada. Se quer conversar 
comigo apareça na Torre. Eu lá estou sempre, como você sabe, de 
manhã... Vá amanhã, não me incomoda. 
E endireitava para O pinhal, com as pernas moles, um suor arrepiado na 
espinha - quando o Casco, num rodeio, num salto leve, atrevidamente se 
lhe plantou diante, atravessando o cajado: 
- O Fidalgo há-de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a sua palavra!... A 
mim não se me fazem dessas desfeitas... O Fidalgo deu a sua palavra! 
Gonçalo relanceou esgazeadamente em redor, na ânsia dum socorro. Só o 
cercava solidão, arvoredo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um resto 
de tarde, o carro de lenha, ao longe, chiava, mais vago. As ramas altas 
dos pinheiros gemiam com um gemer dormente e remoto. Entre os 
troncos já se adensava sombra e névoa. Então, estarrecido, Gonçalo 
tentou um refúgio na idéia de Justiça e de Lei, que aterra os homens do 
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campo. E como amigo que aconselha um amigo, com brandura, os beiços 
ressequidos e trêmulos: 
- Escute, Casco, escute, homem! As coisas não se arranjam assim, a 
gritar. Pode haver desgosto, aparecer o Regedor. Depois é o tribunal, é a 
cadeia. E você tem mulher, tem filhos pequenos... Escute! Se descobriu 
motivo para se queixar, vá à Torre, conversamos. Pacatamente tudo se 
esclarece, homem... Com berros, não! Vem o cabo, vem a enxovia... 
Então de repente o Casco cresceu todo, no solitário caminho, negro e alto 
como um pinheiro, num furor que lhe esbugalhava os olhos esbraseados, 
quase sangrentos: 
- Pois o Fidalgo ainda me ameaça com a justiça!... Pois ainda por cima de 
me fazer a maroteira me ameaça com a cadeia!... Então, com os diabos! 
primeiro que entre na cadeia lhe hei-de eu esmigalhar esses ossos!... 
Erguera o cajado... - Mas, num lampejo de razão e respeito, ainda gritou, 
com a cabeça a tremer para trás, através dos dentes cerrados: 
- Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco!  
Gonçalo Mendes Ramires correu à cancela entalada nos velhos umbrais de 
granito, pulou por sobre as tábuas mal pregadas, enfiou pela latada que 
orla o muro, numa carreira furiosa de lebre acossada! Ao fim da vinha, 
junto aos milheirais, uma figueira brava, densa em folha, alastrara dentro 
dum espigueiro de granito destelhado e desusado. Nesse esconderijo de 
rama e pedra se alapou o Fidalgo da Torre, arquejando. O crepúsculo 
descera sobre os campos - e com ele uma serenidade em que adormeciam 
frondes e relvas. Afoutado pelo silêncio, pelo sossego, Gonçalo abandonou 
o cerrado abrigo, recomeçou a correr, num correr manso, na ponta das 
botas brancas, sobre o chão mole das chuvadas, até o muro da Mãe 
d'Água. De novo estacou, esfalfado. E julgando entrever, longe, à orla do 
arvoredo, uma mancha clara, algum jornaleiro em mangas de camisa, 
atirou um berro ansioso: - "Oh! Ricardo! Oh! Manuel! Eh lá! alguém! Vai aí 
alguém...? - A mancha indecisa fundira na indecisa folhagem. Uma rã 
pinchou num regueiro. Estremecendo, Gonçalo retomou a carreira até o 
canto do pomar - onde encontrou fechada uma porta, velha porta mal 
segura, que abanava nos gonzos ferrugentos. Furioso, atirou contra ela os 
ombros que o terror enrijara como trancas. Duas tábuas cederam, ele 
furou através, esgarçando a quinzena num prego. - E respirou enfim no 
agasalho do pomar murado, diante das varandas da casa abertas à 
frescura da tarde, junto da Torre, da sua Torre, negra e de mil anos, mais 
negra e como mais carregada de anos contra a macia claridade da lua 
nova que subia. 
Com o chapéu na mão, enxugando o suor, entrou na horta, costeou o 
feijoal. E agora subitamente sentia uma cólera amarga pelo desamparo 
em que se encontrara, numa quinta tão povoada, enxameando de gentes 
e dependentes! Nem um caseiro, nem um jornaleiro, quando ele gritara, 
tão aflito, da borda da Mãe d'Água! De cinco criados nenhum acudira - e 
ele perdido, ali, a uma pedrada da eira e da abegoaria! Pois que dois 
homens corressem com paus ou enxadas - e ainda colhiam o Casco na 
estrada, o malhavam como uma espiga. 
Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga, atravessou o 
pátio para a porta alumiada da cozinha. Dois moços da horta, a filha da 
Críspola, a Rosa, tagarelavam, regaladamente sentados num banco de 
pedra, sob a fresca escuridão da latada. Dentro o lume estralejava - e a 
panela do caldo, fervendo, rescendia. Toda a cólera do Fidalgo rompeu: 
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- Então, que sarau é este? Vocês não me ouviram chamar?... Pois 
encontrei lá embaixo, ao pé do pinheiral, um bêbedo, que me não 
conheceu, veio para mim com uma foice!... Felizmente levava a bengala. 
E chamo, grito... Qual! Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozer! Que 
desaforo! Outra vez que suceda, todos para a rua... E quem resmungar, a 
cacete! 
A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da Críspola logo se 
escapulira, encolhida, para a recanto da cozinha, para trás da masseira. 
Os dois moços, erguidos, vergavam como duas espigas sob um grande 
vento. E enquanto a Rosa, aterrada, se benzia, se derretia em 
lamentações sobre "desgraças que assim se armam!" - Gonçalo, deleitado 
pela submissão dos dois homens, ambos tão rijos, com tão grossos 
varapaus encostados à parede, amansava: 
- Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casa!... Além disso a porta do 
pomar fechada! Tive de lhe atirar um empurrão. Ficou em pedaços. 
Então um dos moços, o mais alentado, ruivo, com um queixo de cavalo, 
pensando que o Fidalgo censurava a frouxidão da porta pouco cuidada, 
coçou a cabeça, numa desculpa: 
- Pois, com perdão do Fidalgo!... Mas já depois da saída do Relho se lhe 
pôs uma travessa e fechadura nova... E valente! 
- Qual fechadura! - gritou o Fidalgo soberbamente. - Despedacei a 
fechadura, despedacei a travessa... Tudo em estilhas! 
O outro moço, mais desembaraçado e esperto, riu, para agradar: 
- Santo nome de Deus!... Então, é que o Fidalgo lhe atirou com força! 
E o companheiro, convencido, espetando O queixo enorme: 
- Mas que força! a matar! Que a porta era rija... E fechadura nova, já 
depois do Relho! 
A certeza da sua força, louvada por aqueles fortes, reconfortou 
inteiramente o Fidalgo da Torre, já brando, quase paternal: 
- Graças a Deus, para arrombar uma porta, mesma nova, não me falta 
força. O que eu não podia, por decência, era arrastar aí por essas 
estradas um bêbedo com uma foice até casa do Regedor... Foi para isso 
que chamei, que gritei. Para que vocês o agarrassem, o levassem ao 
Regedor!... Bem, acabou. Oh! Rosa, dê a estes rapazes, para a ceia, mais 
uma caneca de vinho... A ver se para outra vez se afoutam, se 
aparecem... 
Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros séculos, justo e 
avisado, que repreende uma fraqueza dos seus solarengos - e logo perdoa 
por conta e amor das façanhas próximas. Depois com a bengala ab 
ombro, como uma lança, subiu pela lôbrega escada da cozinha. E em cima 
no quarto, apenas o Bento entrara para o vestir, recomeçou a sua 
epopéia, mais carregada, mais terrifica - assombrando o sensível homem, 
estacado rente da cômoda, sem mesmo pousar a infusa d'água quente, as 
botas envernizadas, a braçada de toalhas que o ajoujavam... O Casco! O 
José Casco das Bravais, bêbedo, rompendo para ele, sem o conhecer, com 
uma foice enorme, a berrar - "Morra, que é marrão!... E ele na estrada, 
diante do bruto, de bengalinha! Mas atira um salto, a foiçada resvala 
sobre um tronco de pinheiro... Então arremete desabaladamente, 
brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo Manuel como se ambos 
o escoltassem - e ataranta o Casco, que recua, se some pela azinhaga, a 
cambalear, a grunhir... 
- Hem, que te parece? Se não é a minha audácia, o homem positivamente 
me ferra um tiro de espingarda! 
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O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido a pingar no tapete, 
pestanejou, confuso, mais atônito: 
- Mas o Sr. Dr. disse que era uma foice! 
Gonçalo bateu o pé, impaciente: 
- Correu para mim com uma foice. Mas vinha atrás do carro... E no carro 
trazia uma espingarda. O Casco é caçador, anda sempre de espingarda... 
Enfim estou aqui vivo, na Torre, por mercê de Deus. E também porque 
felizmente, nestes casos, não me falta decisão! 
E apressou o Bento - porque com o abalo, o esforço, positivamente lhe 
tremiam as pernas de cansaço e de fome... Além da sede! 
- Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... Do Verde e do 
Alvaralhão, para misturar. 
O Bento, com um trêmulo suspiro da emoção atravessada, enchera a 
bacia, estendia as toalhas. Depois, gravemente: 
- Pois, Sr. Dr., temos esse andaço nos sítios! Foi o mesmo que sucedeu ao 
Sr. Sanches Lucena, na Feitosa... 
- Como, ao Sr. Sanches Lucena? 
O Bento desenrolou então uma tremenda história trazida à Torre, durante 
a estada do Sr Doutor em Oliveira, pelo cunhado da Críspola, o Rui 
carpinteiro, que trabalhava nas obras da Feitosa. O Sr. Sanches Lucena 
descera uma tarde, ao lusco-fusco, à porta do Mirante, quando passam na 
estrada dois jornaleiros, bêbedos ou facínoras, que implicam com o 
excelente senhor. E chufas, risinhos, momices... O Sr. Sanches, com 
paciência, aconselhou os homens que seguissem, não se desmandassem. 
De repente um deles, um rapazola, sacode a jaqueta do ombro, ergue o 
cajado! Felizmente o companheiro, que se afirma ra, ainda gritou: - "Ai! 
rapaz, que ele é o nosso deputado!" O rapazola abalou, espavorido. O 
outro até se atirou de joelhos diante do Sr. Sanches Lucena... Mas o pobre 
senhor, com o abalo, recolheu à cama! 
Gonçalo acompanhara a história, secando vagarosamente as mãos à 
toalha, impressionado: 
- Quando foi isso? 
- Pois disse ao Sr. ...... Quando o Sr. Dr. estava em Oliveira. Um dia antes 
ou um dia depois dos anos da Sra. D. Graça. 
O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as unhas. Depois 
com um risinho incerto e leve: 
- Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches Lucena ser Deputado 
por Vila-Clara... 
E já vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar a noite na 
Vila, a desabafar com o Gouveia) - de novo se voltou para Bento, que 
arrumava a roupa: 
- Então o bêbedo, quando o outro lhe gritou "Ai, que é o nosso deputado", 
caiu em si, fugiu, hem?... Ora vê tu! Ainda vale ser deputado! Ainda 
inspira respeito, homem! Pela menos inspira mais respeito que descender 
dos Reis de Leão!... Paciência, toca a jantar. 
Durante o jantar, misturando copiosamente o Verde e o Alvaralhão, 
Gonçalo não cessou de ruminar a ousadia do Casco. Pela vez primeira, na 
história de Santa Irenéia, um lavrador daquelas aldeias, crescidas à 
sombra da Casa ilustre, por tantos séculos senhora em monte e vale, 
ultrajava um Ramires! E brutamente, alçando o cajado, diante dos muros 
da quinta histórica!... Contava seu pai que, em vida do bisavô Inácio, 
ainda desde Ramilde até Corinde, os homens dobravam o joelho nos 
caminhos quando passava o Senhor da Torre. E agora levantavam a 
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foice!... E por quê? Porque ele não se desfalcara submissamente das suas 
rendas em proveito dum façanhudo! - Em tempos do avô Tructesindo, 
vilão de tal atentada assaria, como porco montês, numa ruidosa fogueira, 
diante das barbacãs da Honra. Ainda em dias do bisavô Inácio apodreceria 
numa masmorra. E o Casco não podia escapar sem castigo. A impunidade 
só lhe incharia a audácia: e assomado, rancoroso, noutro encontro, sem 
mais falas, desfechava a caçadeira. Oh! não lhe desejava um mal durável, 
coitado, com dois filhas pequeninos - um que mamava. Mas que o 
arrastassem à Administração, algemado, entre dois cabos de polícia - e 
que na triste saleta, donde se avistam as grades da cadeia, apanhasse 
uma repreensão tremenda do Gouveia, do Gouveia muito seco, muito 
esticado na sobrecasaca negra... Assim se devia resguardar, por meios 
tortuosos - pois que não era deputado, e que, com o seu talento, o seu 
nome, essa espantosa linhagem de avós que edificara o Reino, carecia o 
prestígio dum Sanches Lucena, o precioso prestígio que suspende no ar os 
varapaus atrevidos! 
Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois moços da horta, o 
Ricardo e o outro de queixo de cavalo, que o esperassem no pátio, 
armados. Porque na Torre ainda sobrevivia uma "Sala de armas" - cacifro 
tenebroso, junto ao Arquivo, onde se amontoavam peças aboladas de 
armaduras, um lorigão de malha, um broquel mourisco, alabardas, 
espadões, polvarinhos, bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta 
ferralhagem negra três espingardas limpas com que os moços da quinta, 
na romaria de S. Gonçalo, atiravam descargas em louvor do Santo. 
Depois, ele, encafuou o revólver na algibeira, desenterrou do armário da 
corredor um velho bengalão de cabo de chumbo entrançado, agarrou um 
apito. E assim precavido, aquecido pelo Verde e pelo Alvaralhão, com os 
dois criados de caçadeira ao ombro, importantes e tesos, partiu para Vila-
Clara, procurar o Sr. Administrador do Concelho. A noite envolvia os 
campos em sossego e frescura. A lua nova, que alimpara o tempo, roçava 
a crista das outeiros de Valverde como a roda lustrosa dum carro de ouro. 
No silêncio os rijos sapatões pregueados dos dois jornaleiros ressoavam 
em cadência. E Gonçalo adiante, de charuto flamante, gozava aquela 
marcha, em que de novo um Ramires trilhava os caminhos de Santa 
Irenéia com homens da sua mercê e solarengos armados. 
Ao começo da vila, porém, recolheu discretamente a escolta na taverna da 
Serena: e ele cortou para o Mercado da Erva, para a Tabacaria do Simões, 
onde o Gouveia, àquela hora, antes da partida da Assembléia, costumava 
pousar, comprar uma caixa de fósforos, considerar pensativamente na 
vidraça as cautelas da Loteria. Mas nessa noite o Sr. Administrador faltara 
ao Simões costumado. Largou então para a Assembléia; e logo embaixo, 
no bilhar, um sujeito calvo, que contemplava as carambolas solitárias do 
marcador, espapado na bancada, de colete desabotoado, mascando um 
palito - informou o Fidalgo da doença do amigo Gouveia: 
- Coisa leve, inflamação de garganta... V. Exa. decerto o encontra em 
casa. Não arreda do quarto desde domingo. 
Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café à esquina duma mesa 
atulhada de garrafas de licor, afiançou que o Sr. Administrador já 
espairecera nessa tarde. Ainda pelas cinco horas ele o encontrara na 
Amoreira, com o pescoço atabafado numa manta de lã. 
Gonçalo, impaciente, abalou para a Calçadinha.. E atravessava o largo da 
Chafariz quando descortinou o desejado Gouveia, à porta muita alumiada 
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da loja de panos do Ramos, conversando com um homenzarrão de forte 
barba retinta e de guarda-pó alvadio. 
E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gonçalo: 
- Então, já sabe? 
- O quê? 
- Pois não sabe, homem?... O Sanches Lucena! 
- O quê? 
- Morreu! 
O Fidalgo embasbacou para o Administrador, depois para o outro 
cavalheiro, que repuxava na mão enorme, com um esforço inchado, uma 
luva preta apertada e curta. 
- Santo Deus!... Quando? 
- Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, não sei quê no coração... 
De repente, na cama. 
E ambos se consideraram, em silêncio, no espanto renovado daquela 
morte que impressionava Vila-Clara. Por fim Gonçalo: 
- E eu ainda há bocado, na Torre, a falar dele! E, coitado, como sempre, 
com pouca admiração... 
- E eu! - exclamou o Gouveia. - Eu, que ainda ontem lhe escrevi!... E uma 
carta comprida, por causa dum empenho do Manuel Duarte... Foi o 
cadáver que recebeu a carta. 
- Boa piada! - rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferrenhamente 
contra a luva. - O cadáver recebeu a carta... Boa piada! 
O Fidalgo torcia a bigode, pensativo: 
- Ora, ora... E que idade tinha ele? 
O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, de setenta invernos. 
Pois não! apenas sessenta, em dezembro. Mas consumido, arrasado. 
Casara tarde, com fêmea forte... 
- E aí temos a bela D. Ana, viúva aos vinte e oito anos, sem filhos, 
naturalmente herdeira, com o seu mealheiro de duzentos contos... Talvez 
mais! 
- Boa maquia! - roncou de novo o opado homem que enfiara a luva, e 
agora gemia, com as veias túmidas, para lhe apertar o colchete. 
Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo - ansioso por desafogar com o 
Gouveia sobre "a vacatura política", assim inesperadamente aberta, no 
círculo de Vila-Clara, pela brusca desaparição do chefe tradicional. E não 
se conteve, puxou o Administrador pela botão da sobrecasaca para a 
sombra favorável da parede: 
- Oh! Gouveia! então agora, bem?... Temos eleição suplementar... Quem 
virá pelo círculo? 
E o Administrador, muito simplesmente, sem se resguardar do 
homenzarrão de guarda-pó, que, enfim enluvado, acendera a charuto, se 
acercava com familiaridade - deduziu as fatos: 
- Agora, meu amigo, com a tio do Cavaleiro ministro da Justiça e o José 
Ernesto ministro do Reino, vai Deputado pela círculo quem o André 
Cavaleiro mandar. E claro... O Sanches Lucena manteve sempre o seu 
lugar em S. Bento por uma indicação natural do partido. Era aqui o 
primeiro homem, o grande homem dos Históricos... Bem! Hoje, para 
decidir o Governo, como falta a indicação natural do partido, que resta? O 
desejo pessoal do Cavaleiro. Você sabe como o Cavaleiro é regionalista. 
Pelo círculo pois, logicamente, sai quem se apresente ao Cavaleiro como 
um bom continuador do Lucena, pela influência e pela estabilidade 
territorial... Noutro circulo ainda se podia encaixar à pressa um Deputado 
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fabricado em Lisboa, nas Secretarias. Aqui não! O Deputado tem de ser 
local e Cavaleirista. E o próprio Cavaleiro, acredite você, está a esta hora 
embaraçado. 
O gordalhufo murmurou com importância, através do imenso charuto que 
mamava: 
- Amanhã já estou com ele, já sei... 
Mas o Administrador emudecera, coçava o queixo, cravando em Gonçalo 
os olhos espertos, que rebrilhavam, como se uma ditosa idéia, quase uma 
inspiração, o iluminasse. E de repente, para o outro, que cofiava a barba 
retinta: 
- Pois, meu caro senhor, até além de amanhã. Ficamos entendidos. Eu 
remeto o cestinho dos queijos diretamente ao Sr. Conselheiro. 
Tomou o braço de Gonçalo, que apertou com impaciência. E sem atender 
mais ao homenzarrão, que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo 
para a Calçadinha silenciosa: 
- Oh, Gonçalo, ouça lá... Você agora tinha uma ocasião soberba! Você, se 
quisesse, dentro de poucos dias, estava Deputado por Vila-Clara! 
O Fidalgo da Torre estacara - como se uma estrela de repente se 
despenhasse na rua mal alumiada. 
- Ora escute! - exclamou o Administrador, largando o braço de Gonçalo, 
para desenrolar mais livremente a sua idéia. - Você não tem 
compromissos sérios com os Regeneradores. Você deixou Coimbra há um 
ano, tenta agora a vida pública, nunca fez ato definitivo de partidário. Lá 
uma ou outra correspondência para os jornais, histórias!... 
- Mas... 
- Escute, homem! Você quer entrar na Política? Quer. Então, pelos 
Históricos ou pelos Regeneradores, pouca importa. Ambos são 
constitucionais, ambos são cristãos... A questão é entrar, é furar. Ora 
você, agora, inesperadamente, encontra uma porta aberta. O que o pode 
embaraçar? As suas inimizades particulares com o Cavaleiro? Tolices! 
Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas puerilidades: 
- Tolices! Entre vocês não há morte de homem. Nem vocês, no fundo, são 
inimigos. O Cavaleiro é rapaz de talento, rapaz de gosto... Não vejo outro, 
aqui no distrito, com quem você tenha mais conformidade de espírito, de 
educação, de maneiras, de tradições... Numa terra pequena, mais dia 
menos dia, fatalmente, se impunha a reconciliação. Então seja agora, 
quando a reconciliação o leva às Câmaras!... E repito. Pela círculo de Vila-
Clara sai Deputado quem o Cavaleiro mandar! 
O Fidalgo da Torre respirou, com esforço, na emoção que o sufocava. E 
depois dum silêncio em que tirara o chapéu, abanara com ele, 
pensativamente, a face descaída: 
- Mas o Cavaleiro, como você disse, é todo local, todo regional... Não 
quererá impor senão um homem como o Lucena, com fortuna, com 
influência... 
O outro parou, alargou os braços: 
- E então, você?... Que diabo! Você tem aqui propriedade. Tem a Torre, 
tem Treixedo. Sua irmã hoje é rica, mais rica que o Lucena. E depois o 
nome, a família... Vocês, os Ramires, estão estabelecidos, com solar em 
Santa Irenéia, há mais de duzentos anos. 
O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabeça: 
- Duzentos?... Há mil, há quase mil! 
- Ora, aí tem! Há mil anos. Uma casa anterior à monarquia. Pelo menos 
coeva! Você é portanto mais Fidalgo que o Rei! E então, isso não é uma 
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situação muito superior à do Lucena? Sem contar a inteligência... Oh! 
diabo! 
- Que foi? 
- A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda não estou consolidado. 
E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo proibira as 
noitadas festivas. Mas Gonçalo acompanhava até a porta o amigo 
Gouveia. E, conchegando o abafo de lá, a Administrador resumiu a sua 
idéia: 
- Pelo círculo de Vila-Clara, Gonçalinho, sai quem o Cavaleiro mandar. 
Ora, o Cavaleiro, creia você, tem imenso empenho de o eleger, de o 
lançar na Política. 
Se você portanto estender a mão ao Cavaleiro, o círculo é seu. O 
Cavaleiro tem o maior, o maioríssimo empenho, Gonçalinha! 
- Isso é que eu não sei, João Gouveia... 
- Sei eu! 
E em confidência, na solidão da Calçadinha, João Gouveia revelou ao 
Fidalgo que o Cavaleiro ansiava pela ocasião de reatar a velha 
fraternidade com o seu velho Gonçalo! Ainda na semana passada o 
Cavaleiro lhe afirmara (palavras textuais): - "Entre os rapazes desta 
geração nenhum com mais seguro e mais largo futuro na Política que o 
Gonçalo. Tem tudo! grande nome, grande talento, a sedução, a 
eloqüência... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gonçalo todo o carinho 
antigo, gastava ardentemente, ardentissimamente, de o levar às Câmaras 
- Palavras textuais, meu amigo!... Ainda há seis ou sete dias, em Oliveira, 
depois do jantar, a tomarmos ambos café no quintal. 
A face de Gonçalo ardia na sombra, devorando as revelações do 
Administrador. Depois, com lentidão, como descobrindo candidamente 
todos os recantos da sua alma: 
- Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia pelo Cavaleiro. E 
certas questões íntimas, adeus!... Envelheceram, caducaram, tão 
obsoletas hoje como os agravos dos Horácios e dos Curiácios... Como 
você lembrou há pouco, com razão, nunca se ergueu entre nós morte de 
homem. Que diabo! Eu fui educado com o Cavaleiro, éramos como 
irmãos... E acredite você, Gouveia! Sempre que o vejo, sinta um apetite 
doido, mas doido de correr para ele, de lhe gritar: "Oh! André! nuvens 
passadas não voltam, atira para cá esses ossos!" Creia você, não o faço 
por timidez... E timidez... Oh! não, lá por mim, estou pronto à 
reconciliação, todo o coração ma pede! Mas ele?... Porque, enfim, 
Gouveia, eu, nas minhas Correspondências para a Gazeta do Porto, tenho 
sido feroz com o Cavaleiro! 
João Gouveia parou, de bengala ao ombro, considerando o Fidalgo com 
um sorriso divertido: 
- Nas Correspondências? Que tem você dito nas Correspondências? Que o 
Sr. Governador Civil é um déspota e um D. Juan?... Meu caro amigo, todo 
o homem gosta que, por oposição política, lhe chamem déspota e D. Juan. 
Você imagina que ele se afligiu? Ficou simplesmente babado! 
O Fidalgo murmurou, inquieto: 
- Sim! Mas as alusões à bigodeira, à guedelha... 
- Oh! Gonçalinho! Belos cabelos anelados, belos bigodes torcidos não são 
defeitos de que um macho se envergonhe... Pelo contrário! Todas as 
mulheres admiram. Você pensa que ridicularizou o Cavaleiro? Não! 
anunciou simplesmente às madamas e meninas, que lêem a Gazeta do 
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Porto, a existência de um mocetão esplêndido que é Governador Civil de 
Oliveira. 
E parando de novo (porque defronte, na esquina, luziam as duas janelas 
abertas da sua casa), o Administrador estendeu o dedo firme para um 
conselho supremo: 
- Gonçalo Mendes Ramires, você amanhã manda buscar a parelha do 
Torto, salta para a sua caleche, corre à cidade, entra pelo Governo Civil de 
braços abertos, e grita sem outro prólogo: - "André, o que lá vai, lá vai, 
venham essas costelas! E como o circulo está vago, venha também esse 
círculo!" - E você, dentro de cinco ou seis semanas, é o Sr. Deputado por 
Vila-Clara, com todos os sinos a repicar... Quer tomar chá? 
- Não, obrigado. 
- Bem, então viva! Tipóia amanhã e Governo Civil. Está claro, é necessário 
arranjar um pretexto... 
O Fidalgo acudiu, com alvoroço: 
- Eu tenho um pretexto! Não!... Quero dizer, tenho necessidade real, 
absoluta, de falar com o Cavaleiro ou com o Secretário-Geral. E uma 
questão de caseiro... Até por causa dessa infeliz trapalhada o procurava 
eu hoje a você, Gouveia! 
E aldravou a aventura do Casco, com traços mais pesados que o 
enegreciam. Durante semanas, aferradamente, esse fatal Casco o 
torturara para lhe arrendar a Torre. Mas ele tratara com o Pereira, o 
Pereira Brasileiro, por uma renda esplendidamente superior à que o Casco 
oferecia a gemer. Desde então o Casco rugia, ameaçava, por todas as 
tabernas da Freguesia. E, nessa tarde, surde duma azinhaga, rompe para 
ele, de varapau erguido! Mercê de Deus, lá se defendera, lá sacudira o 
bruto, com a bengala. Mas agora, sobre o seu sossego, sobre a sua vida, 
pairava a afronta daquele cajado. E, se o assalto se renovasse, ele varava 
o Casco com uma bala, como um bicho montês... Urgia pois que o amigo 
Gouveia chamasse o homem, o repreendesse rijamente, o entaipasse 
mesmo por algumas horas na cadeia... 
O Administrador, que escutara palpando a garganta, atalhou logo, com a 
mão espalmada: 
- Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos de prisão 
preventiva pertencem ao Governo Civil. Repreensão não basta, com tal 
fera!... Só cadeia, um dia de cadeia, a meia ração... O Governo Civil que 
me mande um ofício ou telegrama. Você realmente corre perigo. Nem um 
instante a perder!... Amanhã tipóia e Governo Civil. Mesmo por amor da 
Ordem Pública! 
E Gonçalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu ante esta 
soberana razão da Ordem Pública: 
- Bem, João Gouveia, bem!... Com efeito é uma questão de Ordem 
Pública. Vou amanhã ao Governo Civil. 
- Perfeitamente - concluiu o Administrador puxando o cordão da 
campainha. - Dê recados meus ao Cavaleiro. E só lhe digo que havemos 
de arranjar uma votação tremenda, e foguetório, e vivas, e ceia magna no 
Gago... Você não quer tomar chá, não? Então, boas-noites... E olhe! Daqui 
a dois anos, quando você for ministro, Gonçalo Mendes Ramires, recorde 
esta nossa conversa, à noite, na Calçadinha de Vila-Clara! 
Gonçalo seguiu pensativamente por defronte do Correio; torneou a branca 
escadaria da igreja de S. Bento; meteu, alheado e sem reparar, pela 
estrada plantada de acácias que conduz ao Cemitério. E, naquele alto da 
Vila, donde, ao desembocar da Calçadinha, se abrange a largueza rica dos 
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campos desde Valverde a Craquede - sentiu que também na sua vida, 
apertada e solitária como a Calçadinha, se alargara um arejado espaço 
cheio de interessante bulício e de abundância. Era o muro, em que 
sempre se imaginara irreparavelmente cerrado, que de repente rachava. 
Eis a fenda facilitadora! Para além reluziam todas as belas realidades que 
desde Coimbra apetecera! Mas... - Mas no atravessar da fenda fragosa 
decerto se rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria o seu orgulho. Que 
fazer?... 
Sim! seguramente! Estendendo os braços ao animal do Cavaleiro 
conquistava a sua Eleição. O círculo, enfeudado aos Históricos, elegeria 
submissamente o Deputado que Ó chefe Histórico ordenasse com 
indolente aceno. Mas essa reconciliação importava a entrada triunfal do 
Cavaleiro na quieta casa do Barrolo... Ele vendia pois o sossego da irmã 
por uma cadeira em S. Bento! Não! não podia por amor de Gracinha! - E 
Gonçalo suspirou, com ruidoso suspiro, no luminoso silêncio da estrada. 
Agora, porém, durante três. quatro anos, os Regeneradores não trepavam 
ao Governo. E ele, ali, através desses anos, no buraco rural, jogando 
voltaretes sonolentos na Assembléia da Vila, fumando cigarros calaceiros 
nas varandas dos Cunhais, sem carreira, parado e mudo na vida, a ganhar 
musgo, como a sua caduca, inútil Torre! Caramba! era faltar 
cobardemente a deveres muito santos para consigo e para com o seu 
nome!... Em breve os seus camaradas de Coimbra penetrariam nos altos 
Empregos, nas ricas Companhias; muitos nas Câmaras por vacaturas 
abençoadas como a do Sanches; um ou outro mesmo, mais audaz ou 
servil, no Ministério. Só ele, com talentos superiores, um tal brilho 
histórico, jazeria esquecido e resmungando como um coxo numa estrada, 
quando passa a romaria. E por quê? Pelo receio pueril de pôr a bigodeira 
atrevida do Cavaleiro muito perto dos fracos lábios de Gracinha... E por 
fim esse receio constituía uma injúria, uma nojenta injúria, à seriedade da 
irmã. Porque Portugal não se honrava com mulher mais rigidamente séria, 
de mais grave e puro pensar! Aquele corpinho ligeiro, que o vento levava, 
continha uma alma heróica. O Cavaleiro?... Podia S. Ex.' sacudir a 
guedelha com graça fatal, jorrar dos olhos pestanudos a languidez às 
ondas - que Gracinha permaneceria tão inacessível e sólida na sua virtude 
como se fosse insexual e de mármore. Oh, realmente por Gracinha, ele 
abriria ao Cavaleiro todas as portas dos Cunhais - mesmo a porta do 
quarto dela, e bem larga, com uma solidão bem preparada!... E depois 
não se cuidava de uma donzela, nem duma viúva. Na casa do largo de El-
Rei governava, mercê de Deus, marido brioso, marido rijo. A esse, só a 
esse, competia escolher as intimidades do seu lar - e nele manter 
quietação e recato. Não! esse receio de uma imaginável fragilidade de 
Gracinha, da sua honrada, altiva Gracinha - esse receio, perverso e louco, 
certamente o devia varrer, com o coração desafogado e sorrindo. - E, na 
clara solidão da estrada, Gonçalo Mendes Ramires atirou um gesto 
decidido e terminante que varria. 
Restava porém a sua própria humilhação. Desde anos, ruidosamente, 
conversando e escrevendo, em Coimbra, em Vila-Clara, em Oliveira, na 
Gazeta do Porto - ele demolira o Cavaleiro! E subiria agora, de espinhaço 
vergado, as escadarias do Governo Civil, murmurando o seu - peccavi, 
mea culpa, rnea maxima culpa?... Que escândalo na cidade! - "O Fidalgo 
da Torre lá precisou e lá veio..." Era o transbordante triunfo do Cavaleiro. 
O único homem que no Distrito se conservava erguido, pelejando, 
trovejando as verdades - desarmava, emudecia, e encolhidamente se 
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enfileirava no séquito louvaminheiro de S. Exa." Bem duro!... Mas, que 
diabo, havia superiormente o interesse do país! - E, tão admirável lhe 
apareceu esta razão, que a bradou com ardor na mudez da estrada: - "Há 
o país!..." 
Sim, o país! Quantas reformas a proclamar, a realizar! Em Coimbra, no 
quinto ano, já se ocupara da Instrução Pública - duma remodelação do 
Ensino, todo industrial, todo colonial, sem latim, sem ociosas belas-letras, 
criando um povo formigueiro de Produtores e de Exploradores... E os 
camaradas, nos sonhos ondeantes de Futuro, quando repartiam os 
Ministérios, concordavam sempre: - "O Gonçalo para a Instrução Pública!" 
Por essas idéias poderosas, pelo saber acumulado, todo ele se devia à 
Nação - como outrora, pela força, os grandes Ramires armados. E pela 
Nação cumpria que o seu orgulho de homem cedesse ante a sua tarefa de 
cidadão... 
Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente se enroscava 
todo um passado de camaradagem, apenas entorpecido - que talvez 
revivesse nesse encontro, os enlaçasse logo num abraço penetrante, onde 
os antigos agravos se sumiriam como um pó sacudido... Mas para que 
imaginar, remoer? Uma necessidade se sobrepunha, iniludível - a de 
comparecer logo de manhã em Oliveira, no Governo Civil, requerendo a 
supressão do Casco. Dessa pressa dependia o seu sossego de vida e de 
inteligência. Nunca ele lograria trabalhar na Novela, trilhar folgadamente a 
estrada de Vila-Clara, sabendo que em torno o outro, pelas quelhas e 
sombras, rondava com a espingarda. E para não regressar aos costumes 
bravios dos seus avós, circulando através do Concelho entre as carabinas 
dos criados, necessitava o Casco domado, imobilizado. Era pois inadiável 
correr ao Governo Civil, para bem da Ordem. E depois, quando ele se 
encontrasse no gabinete do Cavaleiro, diante da mesa do Cavaleiro - a 
Providência decidiria... - "A Providência decidirá!" 
E, ancorado nesta resolução, o Fidalgo da Torre parou, olhou. Levado pela 
quente rajada de pensamentos, chegara à grade do Cemitério da Vila que 
o luar branqueava como um lençol estendido. Ao fundo da alameda que o 
divide, clara na claridade triste, o escamado Cristo chagado e lívido, sobre 
a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido e lívido no silêncio e na 
solidão, com uma tristissima lâmpada aos pés esmorecendo. Em torno 
eram ciprestes, sombras de ciprestes, brancuras de lápides, as cruzes 
rasteiras das campas pobres, uma paz morta pesando sobre os mortos; e 
no alto a lua amarela e parada. Então o Fidalgo sentiu um arrepiado medo 
do Cristo, das lousas, dos defuntos, da lua, da solidão. E despediu numa 
carreira até avistar as casas da Calçadinha, por onde descambou como 
uma pedra solta. Quando se deteve no largo do Chafariz, um mocho piava 
na torre da Câmara, melancolizando o repouso da Vila-Clara apagada e 
adormecida. Mais impressionado, Gonçalo correu à taberna da Serena, 
recolheu os criados que esperavam jogando a bisca lambida. E com eles 
atravessou de novo a Vila até a cocheira do Torto - para recomendar que 
lhe mandassem à Torre, às nove horas da manhã, a parelha ruça. 
Através do postigo, que se abrira com cautela no portão chapeado, a 
mulher do Torto gemeu, indecisa: 
- Ai, meu Deus, não sei se poderá... Ele às nove tem um serviço... Pois 
não faria mais conta ao Fidalgo aí pela volta das onze? 
- As nove! - berrou Gonçalo. 
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Desejava apear cedo ao portão do Governo Civil, para evitar a curiosidade 
daqueles cavalheiros de Oliveira - que, depois do meio-dia, se juntavam 
na praça, vadiando por debaixo da Arcada. 
Mas às nove e meia Gonçalo, que até o luzir da madrugada se agitara pelo 
quarto num tumulto de esperanças e receios - ainda se barbeava, em 
camisa, diante do vasto espelho de colunas douradas. Depois aproveitou a 
caleche para deixar na Feitosa os seus bilhetes de pêsames à bela viúva, à 
D. Ana. Ao meio-dia, esfaimado, almoçou na Vendinha, enquanto a 
parelha resfolegava. E batia a meia depois das duas quando enfim se 
apeou em Oliveira diante do portão do antigo convento de S. Domingos, 
ao fundo da praça, onde seu pai, quando chefe do Distrito, instalara 
faustosamente as repartições do Governo Civil. 
Àquela hora, já na frescura e sombra da Arcada, que orla um lado da 
praça (outrora praça da Prataria, hoje praça da Liberdade), os cavalheiros 
de Oliveira mais desocupados, "os rapazes", preguiçavam, em cadeiras de 
verga à porta da Tabacaria Elegante e da loja do Leão. Gonçalo, 
cautelosamente, baixara as cortinas verdes da caleche. Mas no pátio do 
Governo Civil, ainda guarnecido de bancos monumentais do tempo dos 
frades, esbarrou com o primo José Mendonça, que descia a escadaria, 
fardado. Foi um assombro para o alegre capitão, moço esbelto, de bigode 
curto, picado levemente de bexigas. 
- Tu por aqui, Gonçalinho! E de chapéu alto! Caramba, deve ser coisa 
gorda! 
O Fidalgo da Torre confessou corajosamente. Chegava nesse instante de 
Santa Irenéia para falar ao André Cavaleiro... 
- Está ele cá, esse ilustre senhor? 
O outro recuou, quase aterrado: 
- Ao Cavaleiro?! É ao Cavaleiro que vens falar?!... Santíssima Virgem! 
Então desabou Tróia! 
Gonçalo gracejou, corando. Não! não se passara desgraça épica como a 
de Tróia... De resto podia revelar ao amigo Mendonça o caso que o 
arrastava à presença augusta de Sua Exa. o Sr. Governador Civil. Era um 
homem dos Bravais, um Casco, que, furioso por não conseguir o 
arrendamento da Torre, o ameaçara, rondava agora a estrada de Vila-
Clara, de noite, à espreita, com uma espingarda. E ele, não ousando 
"fazer alta e boa justiça" pelas mãos dos seus criados, como os Ramires 
feudais - reclamava modestamente da Autoridade Superior uma ordem 
para que o Gouveia mantivesse dentro da legalidade e dos Mandamentos 
de Deus o façanhudo dos Bravais... 
- Só isto, uma pequenina questão de paz pública... E então o grande 
homem está lá em cima? Bem, até logo, Zezinho... A prima, de saúde? Eu 
naturalmente janto nos Cunhais. Aparece! 
Mas o capitão não despegava do degrau de pedra, abrindo 
pachorrentamente a cigarreira de couro: 
- E que me dizes tu à novidade? O pobre Sanches Lucena?... 
Sim, Gonçalo soubera na Assembléia. Um ataque, hem? - Mendonça 
acendeu, chupou o cigarro: 
- De repente, com um aneurisma, a ler o Notícias!... Pois ainda há três 
dias a Maricas e eu jantamos na Feitosa. Até eu toquei a duas mãos, com 
a D. Ana, o quarteto do Rigoletto. E ele bem, conversando, tomando a sua 
aguardentezinha de cana...  
Gonçalo esboçou um gesto de piedade e tristeza: 
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- Coitado... Também há semanas o encontrei na Bica-Santa. Bom homem, 
bem-educado... E aí temos agora a bela D. Ana vaga. 
- E o círculo! 
- Oh, o círculo! - murmurou o Fidalgo da Torre com risonho desdém. - A 
mim antes me convinha a viúva. É Vênus com duzentos contos! 
Infelizmente tem uma voz medonha... 
O primo Mendonça acudiu, com interesse, uma convicção dedicada: 
- Não! não! na intimidade, perde aquele tom empapado... Não imaginas! 
até um timbre natural, agradável... E depois, menino, que corpo! que 
pele! 
- Deve ficar esplêndida agora com o luto! - concluiu Gonçalo. - Bem, 
adeusinho! Aparece nos Cunhais... Eu corro ao Cavaleiro, para que Sua 
Exa. me salve com o seu braço forte! 
Sacudiu a mão do Mendonça, galgou a escadaria de pedra. 
Mas o capitão, que metera para a travessa de S. Domingos, desconfiou 
daquela história de ameaças, de espingardas... "Qual! Aqui anda Política!" 
E quando, passada uma hora lenta, repenetrou na praça e avistou a 
caleche da Torre ainda encalhada à porta do Governo Civil - correu à 
Arcada, desabafou logo com os dois Vila-Velhas, ambos pensativamente 
encostados aos dois umbrais da Tabacaria Elegante: 
- Vocês sabem quem está no Governo Civil?... O Gonçalo Ramires!... Com 
o Cavaleiro! 
Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras de 
verga - onde os estenderam sonolentamente o silêncio e a ociosidade da 
arrastada tarde de verão. E o Mendonça, excitado, contou que desde as 
duas horas e meia Gonçalo Mendes Ramires, "em carne e osso", se 
conservava fechado como Cavaleiro, no Governo Civil, numa conferência 
magna! O espanto e a curiosidade foram tão ardentes que todos se 
ergueram, se arremessaram para fora dos Arcos, a espiar a bojuda 
varanda do convento, sobre o portão - que era a do gabinete de Sua 
Excelência. 
Precisamente. nesse momento, José Barrolo, a cavalo, de calça branca, de 
rosa branca na quinzena de alpaca, dobrava a esquina da rua das Vendas. 
E o interesse todo daqueles cavalheiros se precipitou para ele, na 
esperança de uma revelação: 
- Oh Barrolo! 
- Oh Barrolinho, chega cá! 
- Depressa, homem, que é caso rijo! 
Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada; e os amigos imediatamente lhe 
atiraram a nova formidável, apertados em volta da égua. O Gonçalo e o 
Cavaleiro cochichando secretamente, toda a manhã! A caleche da Torre à 
espera, com a parelha adormecida! E já começavam a repicar os sinos da 
Sé! 
Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto lhe passeava a 
égua - estacou entre os amigos, com o chicote detrás das costas, 
pasmando também para a varanda de pedra do Governo Civil. 
- Pois eu não sei nada! O Gonçalo a mim não me disse nada! - afirmava 
ele, assombrado. - Também já há dias não vem à cidade... Mas não me 
disse nada! E da última vez que cá esteve, nos anos da Graça, ainda 
destemperou contra o Cavaleiro! 
A todos o caso parecia "de estrondo"! E subitamente um silêncio esmagou 
a Arcada, trespassada de emoção. Na varanda, entre as vidraças abertas 
vagarosamente, aparecera o Cavaleiro com o Fidalgo da Torre, 
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conversando, risonhos, de charutos acesos. Os largos olhos do Cavaleiro 
pousaram logo, com malícia, sobre "os rapazes" apinhados em pasmo à 
borda dos Arcos. Mas foi um lampejar de visão. S. Exa. remergulhara no 
gabinete - o Fidalgo também, depois de se debruçar na varanda, espreitar 
a caleche da Torre. Entre os amigos rompeu um clamor: 
- Viva! Reconciliação! 
- Acabou a guerra das Rosas! 
- E as correspondências da Gazeta do Porto?... 
- É que houve peripécia tremenda! 
- Temos o Gonçalinho Administrador de Oliveira! 
- Upa, Exmo Sr., upa! 
Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo reapareciam, numa 
enfronhada conversa, que os deteve um momento esquecidos, na 
evidência da varanda escancarada. Depois o Cavaleiro, com uma 
familiaridade carinhosa, bateu nas costas de Gonçalo - como se publicasse 
a sua reconciliação diante da praça maravilhada. E outra vez se sumiram, 
nesse passear conversado e íntimo, que os trazia da sombra do gabinete 
para a claridade da janela, roçando as mangas, misturando o fumo leve 
dos charutos. Embaixo o bando crescia, mais excitado. Passara o Melo 
Alboim, o Barão das Marges, o Dr. Delegado; e, chamados com ânsia, 
cada um correra, devorara esgazeadamente a novidade, embasbacara 
para o velho balcão de pedra que o sol dourava. Os grossos ponteiros do 
relógio do Governo Civil já se acercavam das quatro horas. Os dois Vila-
Velhas, outros "rapazes", estafados, retrocederam às cadeiras de verga da 
Tabacaria. O Dr. Delegado, que jantava às quatro e sofria do estômago, 
despegou desconsoladamente dos Arcos, suplicando ao Pestana seu 
vizinho "que aparecesse ao café para contar o resto... "Melo Alboim, esse, 
enfiara para casa, defronte do Governo Civil, na esquina do largo; e da 
janela, disfarçado por trás da mulher e da cunhada, ambas de chambres 
brancos e de papelotes, sondava o gabinete de S. Exa. com um binóculo. 
Por fim bateram, com estendida pancada, as quatro horas. Então o Barão 
das Marges, na sua impaciência borbulhante, decidiu subir ao Governo 
Civil, "para farejar!..." 
Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo à varanda - 
sozinho, com as mãos enterradas no jaquetão de flanela azul. E quase 
imediatamente a caleche da Torre largou da porta do Governo Civil, 
atravessou a praça, com os estores verdes meio corridos, descobrindo 
apenas, àqueles cavalheiros ávidos, as calças claras do Fidalgo. 
- Vai para os Cunhais! 
Lá o apanhava poiso Barrolo! E todos apressaram o bom Barrolo a que 
montasse, recolhesse, para ouvir do cunhado os motivos e os lances 
daquela paz histórica! O Barão das Marges até lhe segurou o estribo. 
Barrolo, alvoroçadamente, trotou para o largo de El- Rei. 
Mas Gonçalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, seguia para a 
Vendinha, onde decidira jantar, dando um descanso à parelha esfalfada. E 
logo depois das últimas casas da cidade subiu os estores, respirou 
deliciosamente, com o chapéu sobre os joelhos, a luminosa frescura da 
tarde - mais fresca e de uma claridade mais consoladora que todas as 
tardes da sua vida... Voltava de Oliveira vencedor! Furara enfim através 
da fenda, através do muro! E sem que a sua honra ou o seu orgulho se 
esgaçassem nas asperezas estreitas da fenda!... Abençoado Gouveia, 
esperto Gouveia! E abençoada a esperta conversa, na véspera, pela 
Calçadinha de Vila-Clara!... 
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Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em que se sentara 
secamente, hirtamente, à borda da poltrona, junto da pesada mesa 
administrativa de S. Exa.. Mas mantivera muita dignidade e muita 
simplicidade...- "Sou forçado (dissera) a dirigir-me ao Governador Civil, à 
Autoridade, por um motivo de Ordem Pública..; E a primeira avença 
partira logo do Cavaleiro, que torcia a bigodeira, pálido: - "Sinto 
profundamente que não seja ao homem, ao velho amigo, que Gonçalo 
Mendes Ramires se dirija..." Ele ainda se conservava retraído, resistente, 
murmurando com uma frieza triste: - "As culpas não são decerto 
minhas..." E então o Cavaleiro, depois de um silêncio em que lhe tremera 
o beiço: "Ao cabo de tantos anos, Gonçalo, seria mais caridoso não aludir 
a culpas, lembrar somente a antiga amizade, que, pelo menos, em mim, 
se conservou a mesma, leal e séria". A esta sensibilizada invocação, ele 
volvera, com doçura, com indulgência: - "Se o meu antigo amigo André 
recorda a nossa antiga amizade, eu não posso negar que em mim 
também ela nunca inteiramente se apagou..." Ambos balbuciaram ainda 
alguns confusos lamentos sobre os desacordos da vida. E quase 
insensivelmente se trataram por tu! Ele contou ao Cavaleiro a torpe 
ousadia do Casco. E o Cavaleiro, ind ignado como amigo, mais como 
Autoridade, telegrafara logo ao Gouveia um mandado forte para inutilizar 
o valentão dos Bravais... Depois conversaram da morte do Sanches 
Lucena, que impressionava o Distrito. Ambos louvaram a beleza da viúva, 
os seus duzentos contos. O Cavaleiro recordou a manhã, na Feitosa, em 
que entrando pela porta pequena do jardim a surpreendera, dentro de um 
caramanchão de rosas, a apertar a liga. Uma perna divina! Ambos se 
recusaram, rindo, a casar com a D. Ana, apesar dos duzentos contos e da 
divina perna... - Já entre eles se restabelecera a antiga familiaridade de 
Coimbra. Era "tu Gonçalo, tu André, oh menino, oh filho!" 
E fora André, naturalmente, que aludira à desaparição do Deputado do 
Governo, à surpresa do circulo vago... Ele então, com indiferença, estirado 
na poltrona, rufando com os dedos na borda da mesa, murmurara: 
- Sim, com efeito... Vocês agora devem estar embaraçados, assim de 
repente... 
Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, murmuradas através do 
rufo. E o Cavaleiro, logo, sem preparação, apressadamente, 
empenhadamente, lhe oferecera o círculo! - Pousara os olhos nele com 
lentidão, como para o penetrar, o escutar... Depois, insinuante e grave: 
- Se tu quisesses, Gonçalo, não estávamos embaraçados... 
Ele ainda exclama ra, com surpresa e riso: 
- Como, se eu quisesse? 
E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos olhos lustrosos, 
tão persuasivos: 
- Se tu quisesses servir o País, ser Deputado por Vila-Clara, já não 
estávamos embaraçados, Gonçalo! 
Se tu quisesses... E perante esta insistência que rogava, tão sincera e 
comovida, em nome do País, ele consentira, vergara os ombros: 
- Se te posso ser útil, e ao País, estou às vossas ordens. 
E eis a fenda transposta, a áspera fenda, sem rasgão no seu orgulho ou 
na sua dignidade! Depois conversaram desafogadamente, passeando pelo 
gabinete, desde a estante carregada de papéis até a varanda - que André 
abrira, por causa dum cheiro persistente de petróleo entornado na 
véspera. André tencionava partir nessa noite para Lisboa - para 
conferenciar com o Governo, depois daquela inesperada desaparição do 



 85 

Lucena. E, agora em Lisboa, imporia o querido Gonçalo como único 
Deputado, depois do Sanches de Lucena, seguro e substancial - pelo 
nome, pelo talento, pela influência, pela lealdade. E eis a eleição 
consumada! De resto (declarara o Cavaleiro, rindo) aquele Circulo de Vila-
Clara constituía uma propriedade sua - tão sua como Corinde. Livremente, 
poderia eleger o servente da Repartição que era gago e bêbedo. Prestava 
pois um serviço esplêndido ao Governo. à Nação, apresentando um moço 
de tão alta origem e de tão tina inteligência... Depois acrescentara: 
- Não tens a pensar mais na eleição. Vais para a Torre. Não contas a 
ninguém, a não ser ao Gouveia. Esperas lá, muito quietinho, telegrama 
meu de Lisboa. E, recebido ele, estás Deputado por Vila-Clara, anuncias a 
teu cunhado, aos amigos... Depois, no domingo, vens almoçar comigo a 
Corinde, às onze. 
Então ambos se apertaram num abraço que fundiu de novo, e para 
sempre, as duas almas apartadas. Depois, ao cimo da escadaria de pedra 
onde o acompanhara, André, repenetrando timidamente no Passado. 
murmurou com um riso pensativo: - "Que tens tu feito ultimamente, 
nessa querida Torre?" E, ao saber da Novela para os Anais, suspirou com 
saudade dos tempos de Imaginação e de Arte em Coimbra, quando ele 
amorosamente lapidava o primeiro canto dum poema heróico, o Fronteiro 
de Ceuta. Enfim outro abraço - e ali voltava Deputado por Vila-Clara. 
Todos esses campos, esses povoados que avistava da portinhola da 
caleche, era ele que os representava em Cortes, ele, Gonçalo Mendes 
Ramires... E superiormente os representaria, mercê de Deus! Porque já as 
idéias o invadiam, viçosas e férteis. Na Vendinha, enquanto esperava que 
lhe frigissem um chouriço com ovos e duas postas de sável, meditou, para 
a Resposta ao Discurso da Coroa, um esboço sombrio e áspero da nossa 
Administração na África. E lançaria então um brado à Nação, que a 
despertasse, lhe arrastasse as energias para essa África portentosa, onde 
cumpria, como glória suprema e suprema riqueza, edificar de costa a 
costa um Portugal maior!... A noite cerrara, ainda outras idéias o 
revolviam, vastas e vagas - quando o trote esfalfado da parelha estacou 
no portão da Torre. 
Ao outro dia (terça-feira) às dez horas, o Bento entrou no quarto do 
Fidalgo com um telegrama, que chegara à Vila de madrugada. Gonçalo 
pensou com um deslumbrado pulo do coração: - '~É do Governo!" - Era 
do Pinheiro, gritando pela Novela. Gonçalo amarrotou o telegrama. A 
Novela! Como poderia labutar na Novela, agora, todo na impaciência e no 
esforço da sua Eleição?... Nem almoçou sossegadamente - retendo, 
através dos pratos que arredava, um desejo desesperado de "contar ao 
Bento". E, sorvido o café num sorvo impaciente, atirou para Vila-Clara, a 
desafogar com o Gouveia. O pobre Administrador jazia de novo no canapé 
de palhinha, com papas na garganta. E toda a tarde na estreita sala 
forrada de papel verde-gaio, Gonçalo exaltou os talentos do André, 
"homem de governo e de idéias, Gouveia!" - celebrou o Ministério 
Histórico, o único capaz de salvar esta choldra, Gouveia!" - desenrolou 
vistosos Projetos de Lei que meditava sobre a África, "a nossa esperança 
magnífica, Gouveia!" 
- Enquanto o Gouveia, estirado, só rompia a mudez e a imobilidade para 
murmurar chochamente, apalpando o calor das papas: 
- E a quem deve você tudo isso, Gonçalinho? Cá ao meco! 
- Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento saltou logo 
sofregamente para o André Cavaleiro, que a essa hora, em Lisboa, 
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almoçava no Hotel Central (sempre, desde rapaz, André se conservara fiel 
ao Hotel Central). E todo o dia, fumando cigarros insaciavelmente através 
do silêncio da casa e da quinta, seguiu o Cavaleiro nos seus giros de chefe 
de Distrito, pela Baixa, pela Arcada, pelos Ministérios... Naturalmente 
jantaria com o tio Reis Gomes, Ministro da Justiça. Outro convidado 
certamente seria o José Ernesto, Ministro do Reino, condiscípulo do 
Cavaleiro, seu confidente político... Nessa noite, pois, tudo se decidia! 
- Amanhã, pelas dez horas, tenho cá telegrama do André. 
Nenhuma notícia chegou à Torre: - e o Fidalgo passou a lenta quinta-feira 
à janela, vigiando a estrada poeirenta por onde surdiria o moço do 
telégrafo, um rapaz gordo que ele conhecia pelo boné de oleado e pela 
perna manca. A noitinha, intoleravelmente inquieto, mandou um moço a 
Vila-Clara. Talvez o telegrama arrastasse, esquecido, pela mesa daquela 
"besta do Nunes do Telégrafo"! Não havia telegrama para o Fidalgo. Então 
ficou certo de surgirem em Lisboa dificuldades! E toda a noite, sem 
sossego, numa indignação que rolava e crescia, imaginou o Cavaleiro 
cedendo molemente a outras exigências do Ministro - aceitando com 
servilismo para Vila-Clara a candidatura de algum imbecil da Arcada, de 
algum chulo escrevinhador do Partido! 
Pela manhã injuriou o Bento, por lhe trazer tão tarde os jornais e o chá. 
- E não há telegrama, nem carta? 
- Não há nada. 
Bem, fora traído! Pois nunca, nunca, aquele infame Cavaleiro transporia a 
porta dos Cunhais! De resto, que lhe importava a burlesca Eleiç ão? Mercê 
de Deus que lhe sobravam outros meios de provar soberbamente o seu 
valor - e bem superiores a uma ensebada cadeira em S. Bento! Que 
miséria, na verdade, curvar o seu espírito e o seu nome ao rasteiro 
serviço do S. Fulgêncio, o obeso e horrendo careca! E resolveu logo 
regressar aos cimos puros da Arte, ocupar altivamente todo o dia no 
nobre e elegante trabalho da sua Novela. 
Depois do almoço ainda abancou, com esforço, remexeu nervosamente as 
tiras de papel. E de repente agarrou o chapéu, abalou para Vila-Clara, 
para o telégrafo. O Nunes não recebera nada para S. Exa.! - Correu, 
coberto de suor e pó, à Administração do Concelho. O Sr. Administrador 
partira para Oliveira!... Positivamente vencera outra combinação - eis a 
sua confiança burlada! E recolheu à Torre, decidido a tomar um desforço 
tremendo do Cavaleiro por tanta injúria amontoada sobre o seu nome, 
sobre a sua dignidade! Toda a abafada e enevoada sexta-feira a consumiu 
amargamente meditando esta vingança, que queria bem pública e bem 
sangrenta. A mais saborosa, mais simples, seria rasgar a bigodeira do 
infame com chicotadas, na escadaria da Sé, um domingo, à saída da 
missa! Ao escurecer, depois dó jantar que mal debicara, naquele despeito 
e humilhação que o pungiam, envergou o casaco para voltar a Vila-Clara. 
Não entraria no Telégrafo - já com vergonha do Nunes. Mas gastaria a 
noite na Assembléia, jogando o bilhar, tomando um alegre chá, lendo 
risonhamente os Jornais Regeneradores, para que todos recordassem a 
sua indiferença - se por acaso, mais tarde, conhecessem a trama em que 
resvalara. 
Desceu ao pátio, onde as árvores adensavam a sombra do crepúsculo 
carregado de fuscas nuvens. E abria o portão, quando esbarrou com um 
rapaz que se esbaforia sobre a perna manca e gritava: - "É um 
telegrama!" Com que voracidade lho arrancou das mãos! Correu à 
cozinha, ralhou desabridamente à Rosa pela falta da luz tardia! E, com um 
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fósforo a arder nos dedos, devorou, num lampejo, as linhas benditas: - 
"Ministro aceita, tudo arranjado O resto era o Cavaleiro lembrando que no 
domingo o esperava em Corinde, às onze, para almoçarem e 
conversarem... 
Gonçalo Mendes Ramires deu cinco tostões ao moço do telégrafo - galgou 
as escadas. Na livraria, à claridade mais segura do candeeiro, releu o 
telegrama delicioso. Ministro aceita, tudo arranjado!... Na sua 
transbordante gratidão pelo Cavaleiro, ideou logo um jantar soberbo, 
oferecido nos Cunhais pelo Barrolo, cimentando para sempre a 
reconciliação das duas Casas. E recomendaria a Gracinha que, para mais 
honrar a doce festa, se decotasse, pusesse o seu colar magnífico de 
brilhantes, a derradeira jóia histórica dos Ramires. 
Aquele André! que flor, que rapaz! 
O relógio de charão, no corredor, rouquejou as nove horas. E só então 
Gonçalo percebeu a densa chuva que alagava a qu inta, e a que ele, 
embebido na sua glória, passeando pela livraria num luminoso rolo de 
imaginações, não sentira o rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre a 
folhagem dos limoeiros. 
Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou trabalhar na Novela. E 
realmente agora convinha que terminasse essa Torre de D. Ramires antes 
do afã da Eleição - para que em janeiro, ao abrir das Cortes, surgisse na 
Política com o seu velho nome aureolado pela Erudição e pela Arte. 
Envergou o roupão de flanela. E à banca, com o costumado bule de chá 
inspirador, repassou lentamente o começo do Capitulo II- que o não 
contentava. 
Era no castelo de Santa Irenéia, naquele dia de agosto em que Lourenço 
Ramires caíra no vale de Canta-Pedra, malferido e cativo do Bastardo de 
Baião. Pelo Almocadém dos peões, que, com o braço varado por uma 
chuçada, voltara em desesperada carreira ao Castelo, já Tructesindo 
Ramires conhecia o desventuroso desfecho da lide. - E neste lance o tio 
Duarte, no seu poemeto do BARDO, com um lirismo mole, mostrava o 
enorme Rico-homem gemendo derramadamente através da sala de 
armas, na saudade desse filho, flor dos Cavaleiros de Riba-Cavado, 
derrubado, amarrado numas andas, à mercê da gente de Baião... 
Lágrimas irrepresas lhe rebentam,  
Arfa o arnês c'o soluçar ardente!... 
Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também ele, nas linhas 
primeiras do Capítulo, esboçara o velho abatido sobre um escanho, com 
lágrimas reluzentes sobre as barbas brancas, as duras mãos descaídas 
como as de lânguida dona - enquanto que nas lajes, batendo a cauda, os 
seus dois lebreus o contemplam numa simpatia ansiada e quase humana. 
Mas, agora, este choroso desalento não lhe parecia coerente com a alma 
tão indomavelmente violenta do avô Tructesindo. O tio Duarte, da casa 
das Balsas, não era um Ramires, não sentia hereditariamente a fortaleza 
da raça: - e, romântico plangente de 1848, inundara logo de prantos 
românticos a face férrea de um lidador do século XII, dum companheiro 
de Sancho I! Ele porém devia restabelecer os espíritos do Senhor de 
Santa Irenéia dentro da realidade épica. E, riscando logo esse descorado e 
falso começo de Capitulo, retomou o lance mais vigorosamente, enchendo 
todo o castelo de Santa Irenéia duma irada e rija alarma. Na sua lealdade 
sublime e simples, Tructesindo não cuida do filho - adia a desforra do 
amargo ultraje. E o seu esforço todo se comete a apressar os aprestos da 
mesnada, para correr ele sobre Montemor, e levar às Senhoras Infantas 
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os socorros de que as privara a emboscada de Canta-Pedra! Mas quando o 
impetuoso Rico homem com o Adail, na sala de armas, regia a ordem da 
arrancada - eis que os esculcas, abrigados do calor de agosto nos 
miradouros, enxergam ao longe, para além do arvoredo da Ribeira, 
coriscos de armas, uma cavalgada subindo para Santa Irenéia. O Vílico, o 
gordo e azafamado Ordonho, galga arquejando aos eirados da torre 
albarrã - e reconhece o pendão de Lopo de Baião, o seu toque de trompas 
à mourisca, arrastado e triste no silêncio dos campos. Então arqueia as 
cabeludas mãos na boca, at ira o alarido: 
- Armas, armas! que é gente de Baião!... Besteiros, às quadrelas! Homens 
em chusma às levadiças da cárcova! 
E Gonçalo, coçando a testa com a rama da pena, rebuscava ainda outros 
verídicos brados, de bravo som Afonsino - quando a porta da liv raria abriu 
cautelosamente, através daquele perro rangido que o desesperava. Era o 
Bento, em mangas de camisa: 
- O Sr. Dr. não poderia descer cá baixo à cozinha? 
Gonçalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem compreender: 
- A cozinha?... 
- E que está lá a mulher do Cascô a levantar uma celeuma. Parece que lhe 
prenderam o homem esta tarde... Apareceu aí por baixo de água, com os 
pequenos, até um de mama. Quer por força falar com o Sr. Dr. E não se 
cala, lavada em lágrimas, de joelhos com os filhos, que é mesmo uma 
Inês de Castro! 
Gonçalo murmurou: "que maçada!" E que contrariedade! A mulher, numa 
agonia, entre gritos, arrastando os filhos suplicantes até o portão da 
Torre! E ele, nas vésperas da sua Eleição, aparecendo a todas as 
freguesias enternecidas como um Fidalgo desumano!... Atirou a pena 
furiosamente: 
- Que maçada! Dize à criatura que me deixe, que se não aflija... O Sr. 
Administrador amanhã manda soltar o Casco. Eu mesmo vou a Vila-Clara, 
antes do almoço, para pedir. Que se não aflija, que não aterre os 
pequenos... Corre, dize, homem! 
Mas o Bento não despegava da porta: 
- Pois a Rosa e eu já lhe dissemos... Mas a mulherzinha não acredita, quer 
pedir ao Sr. Dr.! Veio por baixo de água. Até um dos pequenitos está bem 
doentinho, ainda não fez senão tremer... 
Então Gonçalo, sensibilizado, atirou à mesa um murro que tresmalhou as 
tiras da Novela: 
- Ora se uma coisa destas se atura! Um homem que me quis matar! E 
agora, por cima, é sobre mim que desabam as lágrimas, e as cenas, e a 
criança doente! Não se pode viver nesta terra! Um dia vendo casa e 
quinta, emigro para Moçambique, para o Transvaal, para onde não haja 
maçadas... Bem, dize à mulher que já desço. 
O Bento aprovou, com efusão: 
- Pois se o Sr. Dr. lhe não custa... E como é para dar uma boa nova... 
Sempre consola a pobre mulherzinha!... 
- Lá vou, homem, lá vou! Não me maces também... Impossível trabalhar 
nesta casa! Outra noite perdida! 
Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas - com a idéia de 
meter na algibeira do roupão duas notas de dez tostões que consolariam 
os pequenos. Mas, diante da gaveta, recuou, vexado. Que brutal idade, 
compensar com dinheiro criancinhas - a quem ele arrancara o pai, 
algemado, para o trancar numa enxovia! Agarrou simplesmente numa 
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boceta de alperces secos - dos famosos alperces do Convento de Santa-
Brígida, de Oliveira, que na véspera lhe mandara Gracinha. E, cerrando 
lentamente o quarto, já se arrependia da sua severidade, tão estouvada, 
que assim desmanchava a quietação de um casal. Depois no corredor, 
ante a chuva clamorosa que dos telhados se despenhava nas lajes do 
pátio, ainda mais doridamente se impressionou, com a imagem da pobre 
mulher, tresloucada pela negra estrada, puxando os filhinhos 
encharcados, moídos, contra a tormenta solta. E ao penetrar no corredor 
da cozinha - tremia como um culpado. 
Através da porta envidraçada sentiu logo a Rosa e o Bento consolando a 
mulher, com palradora confiança, quase risonhos. Mas os 'ais" dela, os 
ruidosos lamentos pelo "seu rico homem", ressoavam, mais agudos, como  
a rebater e a abafar toda a consolação. E apenas Gonçalo empurrou 
timidamente a porta - quase acuou no espanto e medo daquela aflição 
estridente que se arremessava para ele e para a sua misericórdia! De 
rojos nas lajes, torcendo as magras mãos sobre a cabeça, toda de negro, 
parecendo mais negra e dolorosa contra a vermelhidão do lençol 
estendido que secava ao lume forte da lareira - a criatura estalara num 
tumulto de súplicas e gritos: 
- Ai, meu rico Senhor, tenha compaixão! Ai, que me prenderam o meu 
home m, que mo vão mandar para a África degredado! Jesus, meus 
filhinhos da minha alma que ficam sem pai! Ai, pelas suas almas, meu 
senhor, e por toda a sua felicidade!... Eu sei que ele teve culpa! Aquilo foi 
perdição que lhe deu! Mas tenha piedade destas criancinhas! Ai, o meu 
pobre homem que está a ferros Ai, meu rico Senhor, por quem é! 
Com as pálpebras umedecidas, agarrando, desesperadamente, a boceta 
de alperces, Gonçalo balbuciava, através da emoção que o estrangulava: 
- Oh mulher, sossegue, já o vão soltar! Sossegue! Já dei ordem! Já o vão 
soltar! 
E de um lado a Rosa, debruçada sobre a escura criatura que gemia, 
recomeçava docemente: - "Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria! Logo 
pela manhã, o vão soltar!"- E do outro o Bento, batendo na coxa, com 
impaciência: -"Oh mulher, acabe com esse escarcéu! Pois se o Sr. Dr. 
prometeu! Logo pela manhã o vão soltar!" 
Mas ela não se calmava, com o lenço da cabeça desmanchado, uma 
trança desprendida, soluçando e clamando através dos soluços: 
- Ai que eu morro, se o não vejo solto! Ai, perdão, meu rico Senhor da 
minha alma!... 
Então Gonçalo, que aquele infindável e obtuso queixume torturava, como 
um ferro cravado e recravado, bateu o chinelo nas lajes, berrou: 
- Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pé!... E olhe bem, olhe 
direita! 
Hirtamente erguida, atirando as mãos para as costas como a escapar de 
algemas que também a ameaçassem - ela arregalou para o Fidalgo os 
olhos espavoridos, fundos olhos pretos, de fundas olheiras tristes, que lhe 
enchiam a face rechupada e morena. 
- Bem, perfeitamente! - exclamava Gonçalo. - E agora diga! Acha que 
tenho bojo de lhe mentir, quando vossemecê está nessa aflição? Pois 
então sossegue, acabe com os gritos, que, sob minha palavra. amanhã 
cedo, o seu homem está solto! 
E a Rosa e o Bento, ambos triunfando: 
- Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o Sr. Dr. tinha 
prometido... Amanhã lá tem o homem! Lentamente ela limpava as 
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lágrimas, já silenciosa, à ponta do avental negro. Mas ainda desconfiada, 
com os tenebrosos olhos mais arregalados, devorando Gonçalo. E o 
fidalgo mandava com certeza a ordem, cedinho, de madrugada?... Foi o 
Bento que a convenceu, com violência: 
- Oh mulher, você até parece atrevida! Ora essa! Pois duvida da palavra 
do Sr. Dr.? 
Ela soltou o avental, baixou a cabeça, suspirou simplesmente: 
- Ai, então muito obrigada, seja pela felicidade de todos... 
E agora a curiosidade de Gonçalo procurava os pequenos que ela 
acarretara desde os Bravais através da chuva cerrada. A pequenina de 
mama dormia com beatitude sobre a tampa de uma arca, onde a boa 
Rosa a aconchegara entre mantas e fronhas. Mas o pequeno, de sete 
anos, encolhido numa cadeira diante do lume, rente ao lençol que secava, 
secando também, com a carinha afogueada de febre, tossia 
despedaçadamente, num cabecear de sono e cansaço, a arquejar, a 
gemer contra a tosse que o esfalfava. Gonçalo pousou a boceta de 
alperces na arca, palpou a mão com que ele, sem cessar, raspava pela 
abertura da camisa encardida o peito ainda mais encardido. 
- Mas esta criança tem febre!... E você, com uma noite destas, traz o 
pequeno assim desde os Bravais, mulher? 
Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela murmurou, sem 
erguer a magra face, torcendo a ponta do avental: 
- Ai! era para que eles também pedissem, que estavam sem pai, 
coitadinhos! 
- Vossemecê é doida, mulher! E pretende talvez voltar para os Bravais, 
debaixo d'água, com as crianças? 
Ela suspirou: 
- Ai! volto, volto... Não posso deixar sozinha a mãe do meu homem, que 
tem oitenta anos e está entrevada... 
Então o Fidalgo cruzou descorçoadamente os braços - no embaraço 
daquela aventura, em que, por culpa da sua ferocidade, se arriscavam 
duas crianças. Mas a Rosa entendia que a pequenina, a de mama, não 
sofreria com a caminhada, bem achegadinha ao colo da mãe, debaixo de 
uma manta grossa. Agora o outro, com a tosse, com a febre... 
- Esse fica cá! - exclamou logo Gonçalo, decidido. - Como se chama ele? 
Manuel... Bem! O Manuel fica cá. E vá descansada, que a Sra. Rosa toma 
cuidado. Precisa uma boa gemada, depois um bom suadouro. Um destes 
dias lá lhe aparece nos Bravais, curado e mais gordo... Vá sossegada! 
De novo a mulher suspirou, no cansaço imenso que a invadira, a 
amolecia. E sem resistir, no seu longo e abatido hábito de submissão: 
- Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, está muito bem... 
O Bento, entreabrindo a porta do pátio, anunciava uma "aberta", o 
negrume a levantar. Gonçalo imediatamente apressou a volta aos Bravais: 
- E não tenha medo, mulher. Vai um moço da quinta com uma lanterna, e 
um guarda-chuva para abrigar a pequena.. Escute! Vossemecê até podia 
levar uma capa de borracha!... O Bento, corre, desce a minha capa de 
borracha. A nova, a que comprei em Lisboa... 
E quando o Bento trouxe o "impermeável" de longa romeira, o lançou por 
sobre os ombros da mulhe r, que o estofo rico intimidava, com o seu ruge-
ruge de seda - foi na cozinha uma divertida risada. O pranto passara, 
como a chuva. Agora era uma visita amorável, findando num arranjo 
alegre de agasalhos. A Rosa apertava as mãos, banhada de gosto: 
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- Assim é que vossemecê fica uma bonita Madama, hem!... Se fosse de 
dia, olhe que se juntava gente! 
A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse: 
- Ai! nem sei que pareço... Que avantesma! 
Através do pátio, onde as acácias gotejavam docemente, Gonçalo 
acompanhou o rancho até a porta do pomar, gritando ainda - "Agasalhem 
bem a pequena!" - quando já a lanterna do moço se fundia na úmida 
espessura da noite acalmada. Depois, na cozinha, batendo contra as lajes 
as solas dos chinelos molhados, apalpou novamente o Manuelzinho, que 
adormecera num sono rouquejado, torcido sobre as costas da cadeira. 
- Tem pouca febre... Mas precisa um suadouro forte. E, antes de o 
cobrirem bem, um leite quente, quase a ferver, com cognac... O que ele 
precisava, também, era esfregado a coco... Que porcaria de gente! Enfim 
fica para mais tarde, quando se curar... E agora, ó Rosa, mande acima 
alguma coisa para eu cear, coisa sólida, que não jantei, e o sarau foi 
tremendo! 
Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Gonçalo escreveu ao 
Gouveia uma carta reclamando com comovida urgência a liberdade do 
Casco. E acrescentava: - "É o primeiro pedido que lhe faz o Deputado por 
Vila-Clara (cumprimente!), porque acabo de receber telegrama do nosso 
André, anunciando que 'tudo feito, ministro concorda, etc.'. De sorte que 
precisamos comunicar! Queira pois Vossa Mercê vir jantar amanhã a esta 
sua Torre, à sombra do Titó e com acompanhamento de Videirinha. Estes 
dois beneméritos são indispensáveis para que haja apetite e harmonia. E 
rogo, Gouveia amigo, que os avise do festim, para me evitar a remessa de 
circulares eloqüentes..." 
Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscito da Novela. E, 
trincando a rama da pena, ainda procurou vozes, de bom sabor medieval, 
para aquele lance em que o Vílico e as roldas enxergavam a cavalgada do 
Bastardo, pela encosta da Ribeira, com refulgidos de armas, sob o rijo sol 
de agosto... 
Mas a sua imaginação, desde a carta escrita ao Gouveia pelo "Deputado 
de Vila-Clara", escapava desassossegadamente da velha Honra de Santa 
Irenéia - esvoaçava teimosamente para os lados de Lisboa, da Lisboa do 
S. Fulgêncio. E o eirado da torre albarrã, onde o gordo Ordonho gritava 
esbaforido - incessantemente se desfazia como névoa mole, para sobre 
ele surgir, apetitoso e mais interessante, um quarto do Hotel Bragança 
com varanda sobre o Tejo... Foi um alivio quando o Bento o apressou para 
a ceia. E à mesa espalhou livremente a imaginação por Lisboa, pelos 
corredores de S. Carlos, por sob as árvores da avenida, através dos 
antiquados palácios dos seus parentes em S. Vicente e na Graça, através 
das salas mais modernas de cultos e alegres amigos - parando às vezes 
diante de visões que considerava com um riso deleitado e mudo. Alugaria 
aos meses, certamente, uma carruagem da Companhia. E para as sessões 
de S. Bento sempre luvas cor de pérola, uma flor no peito. Por 
comodidade levava o Bento, bem apurado, com casaca nova... 
O Bento entrou com a garrafa do cognac numa salva. Dera a carta ao 
Joaquim da Horta, com a recomendação de correr logo às seis horas à 
casa do Sr. Administrador, de se demorar na Vila por diante da Cadeia até 
soltarem o Casco. 
- E já deitamos o pequeno no quarto verde. Fica perto de mim, que tenho 
o sono leve, se ele berrar... Mas já dorme regaladamente. 
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- Está sossegado, hem? - acudiu Gonçalo, sorvendo à pressa o cálice de 
cognac. - Vamos ver esse cavalheiro! 
E tomou um castiçal, subiu ao quarto verde com o Bento, sorrindo, 
abafando os passos pela estreita escada. No corredor, junto da porta, num 
desbotado canapé de damasco verde, a Rosa dobrara carinhosamente a 
roupa trapalhona do pequeno, o colete esgarçado, as calças enormes, só 
com um botão. Dentro o leito de pau-preto, vasto leito de cerimônia, 
atravancava a parede forrada dum velho papel aveludado de ramagens 
verdes. Ao lado dos dois postes torneados, à cabeceira, pendiam dois 
painéis, retratos de antigos Ramires, um Bispo obeso folheando um fólio, 
um formoso Cavaleiro de Malta, de barba ruiva, apoiado à espada, com 
um laçarote de rendas sobre a couraça polida. E nos altos colchões o 
Manuelzinho ressonava, sem tosse, quieto, abatido pela grossura dos 
cobertores, umedecido por um suor fresco e sereno. 
Gonçalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosamente a dobra 
do lençol. Desconfiado das janelas decrépitas, experimentou que não 
entrasse traiçoeiro ar pelas gretas. Mandou pelo Bento buscar uma 
lamparina, que arranjou sobre o lavatório, com a luz esbatida por trás 
duma vasilha. Ainda atentamente relanceou os olhos lentos pelo quarto, 
para se assegurar do sossego, do silêncio, da penumbra, do conforto. E 
saiu, sempre na ponta dos pés, sorrindo, deixando o filho do Casco velado 
pelos dois nobres Ramires - o Bispo com o seu Tratado, o Cavaleiro de 
Malta com a sua pura espada. 
Recolhendo do Tanque-Velho, do fundo da quinta, onde passara a calma, 
depois do almoço, na frescura do arvoredo, entre sussurros de águas 
correntes, a folhear um volume do Panorama - Gonçalo encontrou sobre a 
mesa da Livraria, com o correio de Oliveira, uma carta que o surpreendeu, 
enorme, em papel almaço, fechada por uma obréia. E dentro a assinatura, 
desenhada a tinta azul, era um coração chamejante. 
Num relance devorou as linhas, pautadas a lápis, de uma letra gorda, 
arredondada com esmero: - "Caro e Exmo Sr. Gonçalo Ramires. O galante 
Governador Civil do Distrito, o nosso atiradiço André Cavaleiro, passeava 
agora constantemente por diante dos Cunhais, olhando com ternura para 
as janelas e para o honrado brasão dos Barrolos. Como não era natural 
que andasse a estudar a arquitetura do Palacete (que nada tem de 
notável), concluiu a gente séria que o digno Chefe do Distrito esperava 
que V. Exa. aparecesse a alguma das janelas do largo, ou das que deitam 
para a rua das Tecedeiras, ou sobretudo no mirante do jardim, para reatar 
com V. Exa. a antiga e quebrada amizade. Por isso muito acertadamente 
procedeu V Exa. em correr pessoalmente ao Governo Civil, e propor a 
reconciliação e abrir os braços generosos ao velho amigo, evitando assim 
que a primeira Autoridade do Distrito continuasse a esbanjar um tempo 
precioso naqueles passeios, de olhos pregados no Palacete dos 
fidalguíssimos Barrolos. Enviamos, portanto, a V. Exa. os nossos sinceros 
parabéns por esse acertado passo que deve calmar as impaciências do 
fogoso Cavaleiro e redondar em benefício dos serviços públicos!" 
Revirando o papel nas mãos, Gonçalo pensou: 
- É das Lousadas! 
Ainda estudou a letra, as expressões, descortinando que redundar fora  
escrito com um O, arquitectura sem C. E rasgou furiosamente a grossa 
folha, rosnando o silêncio da Livraria: 
- Aquelas bêbedas! 
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Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem mais o aterrava - 
porque maledicência, lançada por tão ardentes espalhadoras de 
maledicências, já certamente penetrara em todas as casas de Oliveira, 
mesmo na Cadeia, mesmo no Hospital! E agora a cidade divertida, 
lambendo o escândalo, relacionava perfidamente os rodeios do André 
pelos Cunhais com essa sua visita ao Governo Civil que assombrara a 
Arcada. Na idéia pois de Oliveira, e sob a inspiração das Lousadas - fora 
ele, ele, Gonçalo Mendes Ramires, que arrancara o Cavaleiro à sua 
Repartição, o conduzira serviçalmente ao largo de El- Rei, lhe escancarara 
as portas do Palacete até aí rondadas e miradas sem proveito, e com 
sereno descaro alcovitara os amores da irmã! Se tais desavergonhadas 
não mereciam que lhes arregaçassem as sujas saias no meio da praça, em 
manhã de Missa, e lhes fustigassem as nádegas meladas, furiosamente, 
até que o sangue ensopasse as lajes!... 
E, para maior dano, as aparências todas se combinavam contra ele, 
traidoramente! Essa insistência de André, cocando Gracinha, 
estrondeando a calçada em torno do Palacete, crescera, impressionava, 
justamente agora, neste agosto, nas vésperas dessa sua aparição à janela 
do Governo Civil, que Oliveira comentava com um mistério histórico. Que 
inoportunamente morrera o animal do Sanches Lucena! Meses antes, nem 
mesmo a malícia das Lousadas ligaria a sua reconciliação com André a um 
cerco amoroso que não começara, ou não andava tão murmurado. Três ou 
quatro meses depois, André, sem esperança ante o Palacete inacessível, 
certamente findaria os seus giros pelo largo, de rosa ao peito! Mas não! 
infelizmente quando esse André, com maior estrépito, ronda a porta 
almejada - é que ele acode, e abraça o rondador, e lhe facilita a porta! E 
assim a maledicência das Lousadas encontrava uma base, a que todos na 
cidade podiam palpar a substância e a solidez, e sobre ela se erigia como 
Verdade Pública! Infames Lousadas! 
Mas agora? O quê? Manter rigidamente as suas relações com o Cavaleiro 
dentro da Política, evitando escorregadias intimidades que o tornassem 
logo nos Cunhais, como outrora na Torre, o conviva desejado? Como 
poderia? Desde que ele se reconciliava com André, logo e tão 
naturalmente como a sombra segue a inclinação do ramo, se reconciliava 
também o Barrolo, seu cunhado e sua sombra... Mas como impor ao 
Barrolo que a sua renovada familiaridade com o Cavaleiro se realizasse 
unicamente dentro da Política como dentro de um Lazareto? - "Eu sou 
outra vez o velho amigo do André, tu, Barrolo, também - mas nunca o 
convides para a tua mesa, nem lhe abras a tua porta!" - Imposição 
desconcertada, de dura impertinência - e que, na pequena Oliveira, logo 
os fáceis encontros, a simplicidade hospitaleira do Barrolo, quebrariam 
como um barbante puído... E depois que grotesca atitude a sua, hirto 
diante do portão do Palacete, como um Arcanjo S. Miguel, de bengala de 
fogo na mão, para sustar a intrusão de Satanás, chefe do Distrito! Mas 
também que toda a cidade largasse a cochichar pelos cantos o nome de 
Gracinha embrulhado ao nome de André, com o nome dele, Gonçalo, 
emaranhado através como o fio favorável que os atara - era horrível. 
E na impaciência desta dificuldade, de malhas tão ásperas, que tanto o 
feriam, terminou por esmurrar a mesa, revoltado: 
- Irra, que maçada! São tudo maçadas, nestas terras pequenas e 
coscuvilheiras... 
Em Lisboa quem se importaria que o Sr. Governador Civil passeasse num 
certo largo - e que certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o Sr. 



 94 

Governador Civil?... Pois acabou! Romperia soberbamente para diante, 
como se habitasse Lisboa, desafogado de mexericos e de malignos 
olhinhos a cocar. Era Gonçalo Mendes Ramires, da Casa de Ramires! Mil 
anos de nome e de solar! Dominava bem acima de Oliveira, de todas as 
suas Lousadas. E não só pelo nome, louvado Deus, mas pelo espírito... O 
André era seu amigo, entrava em casa de sua irmã - e Oliveira que 
estourasse! 
E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desmanchasse a quieta 
manhã de trabalho para que se preparara desde o almoço, relendo trechos 
do Poemeto do tio Duarte, folheando artigos do Panorama sobre as 
guerras de muralhas no século XII. Com um esforço de atenção erudita 
abancou, mergulhou a pena no tinteiro de latão que servira a três 
gerações de Ramires. E enquanto repassava as tiras trabalhadas, nunca o 
Castelo de Santa Irenéia lhe parecera tão heróico, de tão soberana 
estatura, sobre tamanha colina de História, sobranceando o Reino, que em 
torno dele se alargava, se cobria de vilas e messes, pelo esforço dos seus 
castelões! 
Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa Irenéia, nessa 
Afonsina manhã de agosto e rijo sol, em que o pendão do Bastardo 
surgira, entre fulgidos de armas, para além dos arvoredos da Ribeira! Já 
por todas as ameias se apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas as 
bestas. Das torres e adarves subia o fumo grosso do breu, fervendo nas 
cubas, para despejar sobre os homens de Baião que tentassem a 
escalada. O Adail corria pelas quadrelas, relembrando as traças de defesa, 
revistando os feixes de virotões, os pedreguIhos de arremesso. E no 
imenso terreiro, por entre os alpendres colmados, surdiam velhos 
solarengos, servos do forno, servos da abegoaria, que se benziam com 
terror, puxavam pelo saião de algum apressado homem de rolda, para 
saberem da hoste que avançava. No entanto a cavalgada passara a 
Ribeira sobre a rude ponte de pau - já, por entre os álamos, serenamente 
se acercava do Cruzeiro de granito, outrora erguido nos confins da Honra 
por Gonçalo Ramires, o Cortador. 
E, no sossego da manhã abrasada, mais fundamente ressoaram as 
buzinas do Bastardo, e o seu toque lento e triste à mourisca... 
Mas quando Gonçalo, enlevado no trabalho, tentava reproduzir, com 
termos bem sonoros, avidamente rebuscados no Dicionário de Sinônimos, 
o toar arrastado das buzinas de Baião - sentiu realmente, do lado da 
Torre, um gemer de sons graves que crescia através dos limoeiros. 
Deteve a pena - e eis que o Fado dos Ramires se eleva ofertadamente da 
horta, em serenata, para a varanda florida de madressilva: 
Ora, quem te vê solitária, 
Torre de Santa Irenéia... 
O Videirinha! - Correu alvoroçadamente à janela. Um chapéu-coco 
tremulou entre os ramos, um brado estrugiu, aclamador: 
- Viva o Deputado por Vila -Clara! Viva o ilustre Deputado Gonçalo 
Ramires! 
No violão rompera triunfalmente o Hino da Carta. Videirinha, alçado na 
biqueira das botas gaspeadas de verniz, gritava - "Viva a ilustre Casa de 
Ramires!" E por baixo do chapéu-coco, sacudido com delírio, João 
Gouveia, sem poupar a garganta, urrava - 'Viva o ilustre Deputado por 
Vila-Clara! Viva!" 
Majestosamente, Gonçalo, alagado de riso, estendeu da varanda o braço 
eloqüente: 
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- Obrigado, meus queridos concidadãos! Obrigado!... A honra que me 
fazeis, vindo assim, nesse formoso grupo, o chefe glorioso da 
Administração, o inspirado Farmacêutico, o... 
Mas reparou... E o Titó? 
- O Titó não veio?... Ó João Gouveia, você não avisou o Titó? 
Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o Administrador, que arvorara 
uma gravata de cetim escarlate, declarou o Titó "um animal": 
- Estava combinado virmos todos três. Até ele devia trazer uma dúzia de 
foguetes, para estalar aqui com o Hino... A reunião era ao pé da Ponte... 
Mas o animal não apareceu. Em todo o caso ficou avisado, avisadíssimo... 
E se não vier, é traidor. 
- Bem, subam vocês! - gritou Gonçalo. - Eu num instante me visto. E, 
para aguçar o apetite, proponho um verniouth, depois uma volta pela 
quinta até ao pinhal!... 
Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violão, meteu pela rua larga 
da horta, recoberta de parreira; e atrás João Gouveia atirava os passos 
em cadência nobre, alçando o guarda-sol como um pendão. Quando 
Gonçalo entrou no quarto, berrando pelo Bento e por água quente - o 
Fado dos Ramires soava, em trinados heróicos, através do feijoal, por sob 
a janela aberta onde secava o lençol do banho. E eram as quadras 
preferidas do Fidalgo, as quadras em que o grande avô Rui Ramires, 
sulcando os mares de Mascate numa urca, encontra três fortes naus 
inglesas, e, do alto do seu castelo de proa, vestido de grã vermelha, com 
a mão no cinto de anta tauxiado de ouro e pedras, soberbamente as 
intima a que se rendam... 
Todo alegre, a mão no cinto, 
Junto da Signa Real, 
Gritando as naus - "Amainai 
Por El-Rei de Portugal..." 
Gonçalo abotoava à pressa os suspensórios, retomara o canto glorificador 
- Todo alegre, a mão no cinto... Junto da Signa Real... - E, através do 
esforço esganiçado, pensava que com tal linha de avós, bem podia 
desprezar Oliveira e as suas Lousadas horrendas. Mas o trovão lento de 
Titó retumbou no corredor: 
- Então esse Deputado de Vila-Clara?... Já está a vestir a farda? 
Gonçalo correu à porta do quarto, radiante: 
- Entra, Titó! Os deputados já não usam farda, homem! Mas se ativesse, 
com os diabos, ia hoje farda, e espadim e chapéu armado, para honrar 
hóspedes tão ilustres! 
O outro avançara vagarosamente, com as mãos nas algibeiras da rabona 
de veludo cor de azeitona, o vasto chapéu braguês atirado para a nuca, 
desafogando a honesta face barbuda, vermelha de saúde e sol: 
- Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio. 
- Ora essa!? 
E o outro, mais retumbante: 
- Pois o que vais tu ser, homem, senão um sujeito às ordens do S. 
Fulgêncio, do horrendo careca? Não lhe serves o chá, quando ele te 
mandar; mas, quando ele te mandar votar, votas! Ali, direitinho, às 
ordens! "Oh Ramires, vote lá!" E Ramires, zás, vota... E de escudeiro, 
homem, é de escudeiro de libré... 
Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente: 
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- Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-histórica... Não 
entendes nada das realidades sociais!... Na sociedade não há princípios 
absolutos!... 
Mas o Titó, imperturbável: 
- E esse Cavaleiro? Também já é rapaz de talento? Também já governa 
bem o Distrito? 
Então Gonçalo protestou, picado, com uma roseta forte na face. E quando 
negara ele ao André talento ou jeito de governar? Nunca! Só rira, 
gracejando, da sua pompa, da bigodeira lustrosa... E, de resto, o serviço 
do País exigia que por vezes se aliassem homens que nem partilhavam os 
mesmos gostos, nem procuravam os mesmos interesses! 
- E enfim o Sr. Antônio Vilalobos, vem hoje um moralista muito terrível, 
um Catão com quem se não pode jantar!... Ora foi sempre o costume dos 
filósofos muito ríspidos fugir da sala do banquete, onde triunfa o devasso, 
e protestar comendo na cozinha! 
Titó, serenamente, virou as costas majestosas. 
- Onde vais, ó Titó? 
- Para a cozinha! 
E, como Gonçalo ria, Titó, junto da porta, girando como uma torre que 
gira, encarou o seu amigo: 
- Sério, sério, Gonçalo! Eleição, reconciliação, submissão, e tu em Lisboa 
às cortesias ao S. Fulgêncio, e em Oliveira de braço dado com o André, 
tudo isso me parece que destoa... Mas enfim se a Rosa hoje se apurou, 
não aludamos mais a coisas tristes! 
E Gonçalo bracejava, de novo protestava - quando o violão ressoou no 
corredor, com as patadas bem marchadas do Gouveia, e o Fado 
recomeçou, mais meigo, mais glorificador: 
- Velha Casa de Ramires, 
Honra e flor de Portugal! 
VI 
A casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificação dos fins do século 
XVIII, sem elegância e sem arte, pintada de amarelo, lisa e vasta, com 
quatorze janelas de frente, quase ao meio duma quinta chá, toda de 
terras lavradas. Mas uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada 
nobreza, ao pátio da frente, ornado por dois tanques de mármore. Os 
jardins conservavam a abundância esplêndida de rosas que os tornara 
famosos - e lhes merecera em tempos do avó de André, o Desembargador 
Martinho, uma visita da Sra. D. Maria II. E dentro todas as salas reluziam 
de asseio e ordem, pelos cuidados da velha governanta, uma parenta 
pobre do Cavaleiro, a Sra. D. Jesuína Rolim. 
Quando Gonçalo, que viera da Torre na égua, atravessou a ante-sala, 
ainda reconheceu um dos painéis da parede, fumarento combate de 
galeões, que ele uma tarde rasgara jogando o espadão com André. Sob 
esse painel, à borda do canapé de palhinha, esperava melancolicamente 
um amanuense do Governo Civil, com a sua pasta vermelha sobre os 
joelhos. E de uma porta remota, ao fundo do corredor, André, avisado 
pelo criado, o fiel Mateus, gritou alegremente: 
- Ó Gonçalo, entra para cá, para o quarto! Saí da tina... Ainda estou em 
ceroulas! 
E em ceroulas o abraçou, num generoso abraço de parabéns. Depois, 
enquanto se vestia, por entre as cadeiras atravancadas com o recheio das 
malas - gravatas, peúgas de seda, garrafas de perfumes - conversaram 
do calor, da jornada enfadonha, de Lisboa despovoada... 
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- Um horror! - exclamava o Cavaleiro aquecendo um ferro de frisar à 
lâmpada de álcool. - Todas as ruas da Baixa em obras, cobertas de caliça, 
de poeirada. O Central infestado de mosquitos. Muito mulato. Uma Túnis, 
Lisboa!... Mas enfim, lá combatemos bravamente o bom combate! 
Gonçalo sorria, do canto do divan onde se acomodara, entre uma pilha de 
camisas de cor e outra de ceroulas com monograma flamante: 
- E então, Andrezinho, tudo arranjado, hem? 
O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado esmero as pontas 
grossas do bigode. E só depois de o ensopar em brilhantina, de acamar as 
ondas da cabeleira rebelde, de se mirar, de se requebrar, assegurou a 
Gonçalo, já inquieto, que a eleição ficara sólida... 
- Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no Ministério do Reino, 
encontrei o Círculo prometido ao Pita, ao Teotônio Pita, o grande homem 
da Verdade... 
O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas: 
- E então?... 
E então ele mostrara muito asperamente ao José Ernesto a inconveniência 
de dispor do Círculo como de um charuto, sem o consultar, a ele, 
Governador Civil - e dono do Círculo... E como o José Ernesto se 
arrebitava, aludia à conveniência superior do Governo, ele logo, 
estendendo o dedo firme: - "Pois Zezinho, flor, ou trago o Ramires por 
Vila-Clara, ou me demito, e arde ~ Espantos, escarcéus, berreiros - mas o 
José Ernesto cedera, e tudo findou jantando ambos em Algés com o tio 
Reis Gomes, onde à noite, ao bluff as senhoras lhe arrancaram quatorze 
mil reis. 
- Em resumo, Gonçalinho, precisamos conservar os olhos atentos. O José 
Ernesto é rapaz leal, meu velho amigo. E depois conhece o meu gênio... 
Mas há os compromissos, as pressões... E agora a novidade pitoresca. 
Sabes quem se propõe contra ti, pelos Regeneradores?... Adivinha... O 
Julinho! 
- Que Julinho?... O Júlio das fotografias? 
- O Júlio das fotografias. 
- Diabo! 
O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade: 
- Arranja dez votos à porta da quinta, tira o retrato a todos os taverneiros 
do Círculo em mangas de camisa, e continua a ser o Julinho... Não! só 
Lisboa me inquieta, a canalha política de Lisboa! 
Gonçalo torcia o bigode desconsolado: 
- Imaginei tudo mais sólido, mais inabalável... Assim com todas essas 
intrigas, ainda surde trapalhada... Ainda lá não vou! 
O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque - que experimentara abotoado, 
depois repuxadamente aberto sobre o colete de fustão cor de azeitona, 
onde, no trespasse largo, tufava a gravata de sedinha clara, prendida por 
uma safira. Por fim, encharcando o lenço com essência de feno: 
- Nós estamos bem aliados, bem consagrados, não é verdade? Então meu 
caro Gonçalo, sossega, e almocemos regaladamente !... Creio que este 
fraque do nosso Amieiro assenta com certa graça, hem? 
- Magnífico! - afirmou Gonçalo. 
- Bem. Então agora descemos ao jardim, para tu reveres os velhos pousos 
e te florires com uma rosa de Corinde. 
E logo no corredor, ornado de jarrões da Índia, de arcas de charão, 
enlaçando o braço de Gonçalo, do seu recuperado Gonçalo: 
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- Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os nobres soalhos de 
Corinde, como há cinco anos... E nada mudou, nem um criado, nem uma 
cortina! Agora, um destes dias, preciso visitar a Torre. 
Gonçalo acudiu ingenuamente: 
- Oh! a Torre está muito mudada... Muito mudada! 
E um embaraçado silêncio pesou - como se entre eles surgisse a imagem 
entristecida da antiga quinta, no tempo dos amores e das esperanças, 
quando André e Gracinha procuravam as últimas violetas de abril, sob o 
sorriso tutelar de Miss Rhodes, rente aos úmidos muros da Mãe d'Água. 
Ainda em silêncio desceram a escada de caracol - por onde ambos outrora 
se despenhavam cavalgando o corrimão. E embaixo, numa sala 
abobadada, rodeada de bancos de madeira com as armas dos Cavaleiros 
nas espaldas, André quedou diante da porta envidraçada do jardim, 
ondeou um gesto desconsolado e lânguido: 
- Eu também, agora, pouco apareço em Corinde. E compreendes bem que 
não me retêm em Oliveira os cuidados da Administração... Mas este 
casarão arrefeceu, alargou, desde a morte da mamã. Ando aqui como 
perdido. E acredita, quando cá me demoro, são uns passeios tristonhos 
por esses jardins, pela rua Grande... Ainda te lembras da rua Grande?... 
Vou envelhecendo muito solitariamente, meu Gonçalo! 
Gonçalo murmurou, por concordância, simpatia renovada: 
- Eu também me aborreço na Torre... 
- Mas tens outro gênio!... E eu realmente sou um elegíaco. 
Correu, com um esforço, o fecho perro da porta envidraçada. E limpando 
os dedos ao lenço perfumado: 
- Eu creio que Corinde, agora, só me encantava com grandes cerros 
escalvados, grandes rochedos agrestes... As vezes, cá dentro da alma, 
necessito o ermo de S. Bruno... 
Gonçalo sorria daquele apetite ascético, murmurando com preciosidade, 
através da bigodeira torcida a ferro, resplandecente de brilhantina. E no 
terraço, junto à balaustrada de pedra enramada de hera, galhofou, 
louvando o areado alinho, o reluzente viço do jardim: 
- Com efeito, para um discípulo de S. Bruno, que escândalo todo este 
asseio! Mas para um pecador como eu, que delícia!... O jardim da Torre 
anda um chavascal. 
- A prima Jesuína gosta de flores. Tu não conheces a prima Jesuína? Uma 
velha parenta da mamã, que governa agora a casa. Coitada! e com um 
escrúpulo, com um amor... Se não fosse a santa criatura, os porcos 
fossavam nos canteiros... Meu filho, onde não há saia, não há ordem! 
Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de louça azul que 
transbordavam de gerânios, de sécias, de canas-da-índia. Gonçalo 
recordou a véspera de S. João em que rolara por aqueles degraus, num 
trambolhão tremendo, com os braços carregados de foguetes. E 
lentamente, através do jardim, evocavam memórias da camaradagem 
antiga. Lá se conservava o trapézio, dos tempos em que ambos 
cultivavam a religião heróica da força, da ginástica, do banho frio... 
Naquele banco, sob a magnólia, lera uma tarde André o primeiro canto do 
seu Poema, o Fronteiro de Arzila. E o alvo? O alvo onde se exerciam à 
pistola, para os futuros duelos, inevitáveis na campanha que ambos 
meditavam contra o velho Sindicato Constitucional?... - Oh! toda essa 
parte do muro, que pegava com o lavadouro, fora derrubada depois da 
morte da mamã, para alargar a estufa... 
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- De resto o alvo era inútil! - acrescentou o Cavaleiro. - Eu logo por esse 
tempo entrei também no Sindicato... E agora entras tu, pela porta que eu 
te abro! 
Então Gonçalo, que colhera e esmagara entre os dedos, para lhe sorver o 
perfume, folhas de lúcia-lima - acudiu com uma franqueza, que aquele 
desenterrar de recordações tornava mais penetrante e sentida: 
- E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu afianças a 
eleição, com segurança? Não surgirá dificuldade, Andrezinho?... Esse Pita 
é um hábil! 
O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas cavas do 
colete: 
- Da habilidade dos Pitas se ri a força dos Cavaleiros... 
Por três degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafogado de 
arvoredo e sombra, onde desabrochava desde maio, com esplendor, o tão 
celebrado bosque de roseiras, orgulho da quinta de Corinde, que deleitara 
uma Rainha. Aquele fácil desdém pelo Pita confirmava a segurança da 
Eleição. Gonçalo, caminhando respeitosamente como num Museu, regou 
de louvores deslumbrados as rosas do Cavaleiro: 
- Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas sublimes... Aquelas 
repolhudas, além, que luxo! E estas amarelas? deliciosas!... Olha este 
encanto! o ruborzinho a surdir, a raiar, do fundo das pétalas brancas... 
Oh, que escarlate! Oh, que divino escarlate! 
O Cavaleiro cruzara os braços, com gracejadora melancolia: 
- Pois vê tu! Tal é a minha solidão social e sentimental que, com todas 
estas rosas abertas, não tenho a quem mandar um ramo!... Estou 
reduzido a florir as Lousadas! 
Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu as faces do 
Fidalgo: 
- As Lousadas! Oh que desavergonhadas! 
André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto reparo de 
curiosidade: 
- Por quê?... Desavergonhadas, por quê? 
- Por quê? Porque o são! Pela sua natureza, e pela vontade de Deus!... 
São desavergonhadas como estas rosas são vermelhas. 
E o Cavaleiro, tranqüilizado: 
- Ah, genericamente... Com efeito têm imensa peçonha. Por isso eu as 
cubro de rosas. E em Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com 
elas um chá respeitoso! 
- Pois não as amansas - rosnou o Fidalgo. 
Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o guardanapo na mão, 
a calva rebrilhando ao sol. Era o almoço. O Cavaleiro colheu para Gonçalo 
uma "rosa triunfal" - e para si um "botão inocente". E, enflorados, subiam 
para o terraço entre o brilho e o perfume de outras roseiras - quando o 
Cavaleiro parou com uma idéia: 
- A que horas vais tu para Oliveira, Gonçalinho? 
O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Não tencionava aparecer em Oliveira, 
toda essa semana... 
- Por quê? É urgente que vá a Oliveira? 
- Pois certamente, filho! Amanhã mesmo precisamos conversar com o 
Barrolo, combinarmos, por causa dos votos da Murtosa!... Meu querido 
Gonçalo, não podemos adormecer. Não é pelo Júlio, é pelo Pita! 
- Bem! bem! - acudiu logo Gonçalo, assustado. 
- Parto para Oliveira. 
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- Porque então - continuava André - vamos ambos logo, a cavalo. É um 
bonito passeio pelos Freixos, sempre com sombra... Tens talvez de 
mandar à Torre, por causa de roupa... 
Não! Gonçalo, para evitar a importunidade de malas, conservava nos 
Cunhais um bragal inteiro, desde a chinela até a casaca. E entrava em 
Oliveira como o filósofo Bias em Atenas - com uma simples bengala e 
paciência infinita... 
- Delicioso! - declarou André. - Fazemos então logo a nossa entrada oficial 
em Oliveira. É o começo da campanha. 
O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risinhos perversos 
das Lousadas, de toda a cidade, perante uma entrada tão aparatosamente 
fraternal. E, quando o Cavaleiro recomendou ao Mateus que mandasse 
aprontar o Rossilho e a égua do Fidalgo para as quatro horas e meia, 
Gonçalo exagerou o seu receio do calor, da poeira. Antes partissem às 
sete, pela fresca! (Assim esperava penetrar em Oliveira 
despercebidamente, esbatido no crepúsculo.) Mas André protestou: 
- Não, é uma seca, chegamos à noite. Precisamos entrar com solenidade, 
à hora da música no Terreiro... Às cinco, hem? 
E Gonçalo, vergando os ombros sob a Fatalidade: 
- Pois sim, às cinco. 
Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis de flores e frutas 
sobre um papel vermelho imitando damasco, André ocupou a veneranda 
cadeira de braços do avô Martinho. O brilho das pratas, a frescura das 
rosas numa floreira de Saxe revelavam os desvelos da prima Jesuína - 
que, com dor de entranhas nessa manhã, não se vestira, almoçava no 
quarto. Gonçalo louvou aquela elegante ordem, tão rara numa casa de 
solteirão, lamentando a falta de uma prima Jesuína na Torre... E André 
sorria deliciadamente, desdobrando o guardanapo, com a esperança que 
Gonçalo contasse aos Barrolos o confortável luxo de Corinde. Depois, 
picando com o garfo uma azeitona: 
- Pois é verdade, meu querido Gonçalo, lá estive nessa grande Capital, 
depois um dia em Sintra... 
O Mateus entreabriu a porta para recordar a S. Exa. o amanuense do 
Governo Civil, que esperava. 
- Pois que espere!- gritou S. Exa..  
Gonçalo lembrou que talvez o digno homem se impacientasse, com 
fome... 
- Pois que almoce! - gritou S. Exa.. 
Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado, esquecido no 
banco de entrada, com a sua pasta sobre os joelhos - constrangia o 
Fidalgo. E espetando também uma azeitona: 
- Dizias então, Sintra... 
- Sem sabor - resumiu André. - Poeirada horrenda, femeaço medíocre... E 
já me esquecia. Sabes quem 
lá encontrei, na estrada de Colares? O Castanheiro, o nosso Castanheiro, 
o dos Anais, de chapéu alto. Ergueu logo os braços ao céu, desolado: - "E 
então esse Gonçalo Mendes Ramires não me manda o romance?" Parece 
que o primeiro número da Revista sai em dezembro, e ele precisa o 
original em começos de outubro... Lá me suplicou que te sacudisse, que te 
recordasse a glória dos Ramires. E tu devias acabar a Novela... Até 
convém que, antes de entrares na Câmara, apareça um trabalho teu, um 
trabalho sério, de erudição forte, bem português... 
- Pois convém! - concordou vivamente Gonçalo. 
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- E à Novela só falta o Capítulo quarto. Mas esse justamente demanda 
mais preparação, mais pesquisas... Para o acabar precisava o espírito bem 
sossegado, a certeza desta infernal eleição... Não é o animal do Júlio que 
me inquieta. Mas a canalha intrigante de Lisboa... Que te parece? 
Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azeitonas: 
- Que me parece, Gonçalinho? Que estás como uma criança pequena, 
aflita, com medo que te não chegue o prato de arroz-doce. Sossega, 
menino, apanhas o teu arroz-doce!... Mas, com efeito, encontrei o José 
Ernesto muito teimoso. Já existiam compromissos antigos com o Pita. A 
Verdade tem sido furiosamente ministerial... E esse Pita, agora quando 
souber que lhe tapei Vila-Clara, arde em furor contra mim. O que me é 
soberanamente indiferente; colerazinhas ou piadinhas do Pita não me 
tiram o apetite... Mas o José Ernesto admira o Pita, necessita do Pita, está 
empenhado em pagar ao Pita com um Círculo... Ainda no último dia me 
disse na Secretaria, até lhe achei graça: - "Eu vejo que os deputados por 
Vila-Clara morrem; ora se, por esse bom costume, o teu Ramires 
morrerem breve, então entra o Pita". 
Gonçalo recuou a cadeira: 
- Se eu morrer!... Que animal! 
- Oh, se morreres para o Círculo! - atalhou o Cavaleiro rindo. - Por 
exemplo, se nos zangássemos, se amanhã entre nós surgisse uma 
dissidência... Enfim, o impossível! 
O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, que rescendia. 
- A ele! - exclamou André. - E não se fale mais de Círculos, nem de Pitas, 
nem de Júlios, nem da negregada Política!... Conta antes o enredo da tua 
Novela... Histórica, hem?... Meia-idade? D. João V?... Eu, se tentasse 
agora um Romance, escolhia uma época deliciosa, Portugal sob os 
Filipes... 
Os três quartos, depois das seis, batiam no relógio sempre adiantado da 
igreja de S. Cristóvão, em Oliveira, quando André Cavaleiro e Gonçalo, 
descendo da rua Velha, penetraram no Terreiro da Louça (agora largo do 
Conselheiro Costa Barroso). 
Todos os domingos, tocando num coreto que o Conselheiro, quando 
presidente da Câmara, mandara construir sobre o velho Pelourinho 
demolido, a charanga do Regimento ou a filarmônica Lealdade tornavam 
aquele largo o centro mais sociável da quieta e caseira cidade. Nessa 
tarde porém, como começara no Convento de Santa Brígida o bazar 
patrocinado pelo Bispo, as senhoras rareavam nos bancos de pedra e nas 
cadeiras do Asilo espalhadas por sob as acácias. As Lousadas faltavam no 
seu pouso reservado, superiormente escolhido para espiarem todo o 
Ferreiro, as casas que o cerram do lado de S. Cristóvão e do lado das 
Trinas, a rua Velha e a rua das Velas, a barraca da limonada, e até outro 
retiro pudicamente disfarçado por uma caniçada de heras. E o único 
rancho conhecido, D. Maria Mendonça, a Baronesa das Marges, as duas 
Alboins, conversavam com as costas para o Terreiro, junto da grade de 
ferro que o limita sobre a antiga muralha - donde se dominam campos, a 
cerca do Seminário Novo, todo o pinhal da Estevinha e as voltas lustrosas 
da ribeira de Crede. 
Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a aléia do largo 
denominada o "Picadeiro", gozando a Marcha do Profeta, o espanto 
reviveu (apesar de todos conhecerem a reconciliação famosa do Governo 
Civil) quando os dois amigos apareceram, ambos de chapéus de palha, 
ambos de polainas altas, ao passo solene das duas éguas - a de Gonçalo 
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airosa e baia de cauda curta à inglesa, a do Cavaleiro pesada e preta, de 
pescoço arqueado, a cauda farta rojando as lajes. Melo Alboim, o Barão 
das Marges, o Dr. Delegado, pararam numa fila pasmada, a que se juntou 
um dos Vila-Velhas, depois o morgado Pestana, depois o gordo major 
Ribas com a farda desabotoada, rebolando e galhofando sobre "aquela 
amigação..." O Tabelião Guedes, o Guedes popa, derrubou a cadeira no 
alvoroço com que se ergueu, indignado mas respeitoso, descobrindo a 
calva numa cortesia imensa em que o chapéu branco lhe tremia. E o velho 
Cerqueira, o advogado, que saía do retiro encaniçado de hera e se 
abotoava, embasbacou, com os óculos na ponta do nariz alçado, os dedos 
esquecidos nos botões das calças. 
No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela correnteza de 
casas que o palacete de D. Arminda Vilegas domina, com o pesado brasão 
dos Vilegas na cimalha, as suas dez nobres varandas de ferro opulentadas 
por cortinas de damasco amarelo. Na varanda de esquina, o Barrolo e 
José Mendonça fumavam, sentados em mochos de palhinha. E ao sentir as 
patas lentas das éguas, ao avistar tão inesperadamente o cunhado - o 
bom Barrolo quase se despenhou da varanda: 
-Ó Gonçalo! Ó Gonçalo!... Vais lá para casa? 
E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando: 
- Nós já vamos! Jantamos cá esta tarde... A Gracinha está lá em cima, 
com a tia Arminda. Vamos já também! É um momento! 
O Cavaleiro acenou risonhamente ao capitão Mendonça. Já Barrolo 
mergulhara com entusiasmo para dentro dos damascos amarelos. E os 
dois amigos, deixando pelo Terreir o aquele sulco de espanto, penetraram 
na rua das Velas onde um polícia se perfilou com a mão no bonnet - o que 
foi agradável ao Fidalgo da Torre. 
O Cavaleiro acompanhou Gonçalo ao largo de El-Rei. Diante do Palacete 
um homem de boina vermelha remoía no seu realejo o coro nupcial da 
Lucia, espiando as janelas desertas. O Joaquim da Porta correu do pátio a 
segurar a égua do Fidalgo. Com um mudo sorriso o tocador estendera a 
boina. E depois de lhe atirar um punhado de cobre - Gonçalo hesitou, 
murmurou enfim, com embaraço e corando: 
- Não queres entrar e descansar, André?... 
- Não, obrigado... Então amanhã às duas, no Governo Civil, com o 
Barrolo, para combinarmos sobre os votos da Murtosa... Adeus, minha 
flor! Demos um belo passeio e espantamos os povos! 
E S. Exa., envolvendo o Palacete num demorado olhar, desceu pela rua 
das Tecedeiras. 
No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Gonçalo acabava de 
se lavar, de se escovar, quando Barrolo se precipitou pelo corredor, 
esbofado, sôfrego - e atrás dele Gracinha, ofegante também, 
desapertando nervosamente as fitas escarlates do chapéu. Desde a tarde 
em que Barrolo "presenciara com os olhos bem acordados!" a palestra de 
Gonçalo e de André na varanda do Governo Civil - fervera nele e em 
Gracinha uma impaciência desesperada por penetrar os motivos, a 
encoberta história daquela reconciliação surpreendente. Depois a fuga de 
Gonçalo na caleche para a Torre, sem parar nos Cunhais; a repentina 
jornada do Cavaleiro a Lisboa; o silêncio que sobre aquele caso se abatera 
mais pesado que uma tampa de ferro - quase os aterrou. Gracinha à 
noite, no Oratório, murmurava através das rezas distraídas: - "Oh, minha 
rica Nossa Senhora, que será?" - Barrolo não ousara correr à Torre; mas 
até sonhava com a varanda do Governo Civil, que lhe aparecia enorme, 
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crescendo, atravancando Oliveira, roçando já as janelas dos Cunhais de 
onde ele a repelia com o cabo de uma vassoura... E eis agora Gonçalo e 
André que entram na cidade a cavalo, muito serenamente, ambos de 
chapéu de palha, como companheiros constantes recolhendo dum passeio! 
Logo à porta do quarto, Barrolo atirou os braços, rompeu aos brados: 
- Então que tem sido tudo isto?... Não se fala noutra coisa!... Tu com o 
André! 
Gracinha, arfando, tão vermelha como as fitas do chapéu, só balbuciava: 
- E nem vens, nem escreves... Nós com tanto cuidado... 
E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo aclarou o 
"Mistério" , com a toalha ainda nas mãos: 
- Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O Sanches Lucena 
morreu, como vocês sabem. Ficou vago o círculo de Vila-Clara. E um 
círculo por onde só pode sair um homem da terra, com propriedade, com 
influência. O governo imediatamente me mandou perguntar, pelo 
telégrafo, se eu me desejava propor... Ora eu, no fundo, estou de bem 
com os Históricos, sou amigo do José Ernesto... Estimava entrar na 
Câmara... Aceitei. 
O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal:  
- Então era certo, caramba! 
O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as mãos: 
- Aceitei, está claro, com condições; e muito fortes. Mas aceitei... Neste 
caso, como vocês sabem, convém que o candidato se entenda com o 
Governador Civil. Eu, ao princípio, não queria renovar relações. Instado 
porém, muito instado de Lisboa, e por considerações superiores de 
Política, consenti nesse sacrifício. Nas dificuldades em que se encontra o 
país todos devem fazer sacrifícios. Eu fiz esse... O André, de resto, foi 
muito amável, muito afetuoso. De sorte que estamos outra vez amigos. 
Amigos políticos: mas muito bem, muito lealmente... Almocei hoje com 
ele em Corinde, viemos juntos pelos Freixos. Uma tarde linda!... Enfim 
renasceu a antiga harmonia. E a eleição está segura. 
- Venham de lá esses ossos! - berrou o Barrolo, transportado. 
Gracinha terminara por se sentar à borda do leito, com o chapéu no 
regaço, enlevada para o irmão, num silencioso enternecimento em que os 
seus doces olhos se umedeciam e riam. O Fidalgo, que se desprendera do 
abraço do Barrolo, dobrava a toalha com um vagar distraído: 
- A eleição está segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Barrolo, tens de 
conversar também com o Cavaleiro. Já combinei. Amanhã no Governo 
Civil, às duas horas. É necessário que vocês se entendam por causa dos 
votos da Murtosa... 
- Pronto, menino! o que vocês quiserem! Votos, dinheiro... 
E Gonçalo, borrifando vagamente o jaquetão com água-de-colônia que 
pingava no soalho: 
- Desde o momento em que eu me reconciliei com o André, tudo acabou. 
Tu, Barrolo, imediatamente te reconcilias também... 
Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento: 
- Pois está claro! E ainda bem, que eu gosto imensamente do Cavaleiro! 
Até sempre teimava com Gracinha... "Oh senhores, esta tolice, por causa 
da Política!..." 
- Bem! - concluiu o Fidalgo. - A Política nos separou, a Política nos 
reúne... E o que se chama a inconstância dos Tempos e dos Impérios. 
E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo brincalhão, estalado em 
cada face: 
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- A tia Arminda? Boa, da escaldadela? Já voltou às façanhas de Leandro o 
Belo? 
Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se não desfizera, a 
envolvia toda em claridade e doçura: 
- A tia Arminda está melhor, já anda. Perguntou por ti... Mas, ó Gonçalo, 
tu decerto queres jantar! 
- Não, almocei tremendamente em Corinde... Vocês, como jantaram à 
hora antiga da tia Arminda, ceiam, hem? Então logo ceio... Agora apenas 
uma chávena de chá, muito forte! 
Gracinha correu, no alvoroço de servir o herói querido. E pela escada, 
descendo com Barrolo que o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou os 
seus sacrifícios: 
- É verdade, menino, é uma maçada... Mas que diabo! todos devemos 
concorrer para tirar o país do atoleiro! 
Barrolo, maravilhado, murmurava: 
- E sem dizeres nada... Assim à capucha! Assim à capucha!... 
- E agora outra coisa, Barrolo. Amanhã, no Governo Civil, deves convidar 
o André a jantar... 
- Com certeza! - gritou o Barrolo. - Jantar de estrondo? 
- Não, homem! Jantar muito quieto, muito íntimo. Unicamente o André e o 
João Gouveia. Telegrafas ao João Gouveia. Também podes convidar os 
Mendonças... Mas jantar muito discreto, só para conversarmos, para  
firmar a reconciliação dum modo mais sociável, mais elegante. 
Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro apertaram as mãos 
com tanta singeleza, como se ambos, ainda na véspera, andassem 
jogando o bilhar e caturrando no club da rua das Pegas. De resto 
conversaram sumariamente sobre a Eleição. Apenas o Cavaleiro aludira 
com indolência aos votos da Murtosa - o bom Barrolo quase se engasgou, 
na ânsia de os oferecer: 
- E o que vocês quiserem... Votos, dinheiro, o que vocês quiserem!... 
Vocês digam! Eu vou para a Murtosa, e é comezaina, e pipa de vinho 
aberta, e a freguesia inteira a votar no meio de foguetório... 
O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso: 
- Não, meu caro Barrolo, não! Nós preparamos uma eleição muito sóbria, 
muito sossegada. Vila-Clara elege Gonçalo Mendes Ramires deputado, 
naturalmente, como o seu melhor homem. Não há combate, o Julinho é 
uma sombra. Portanto... 
O Barrolo persistia, radiante, gingando: 
- Perdão, André, perdão! Lá isso vinhaça, e vivório, e foguetório, e 
festança magna... 
Mas Gonçalo, embaraçado, ansioso por suster a garrulice do Barrolo, as 
palmadas carinhosas com que ele se atufava na intimidade do Cavaleiro, 
apontou para a mesa de S. Exa.. 
- Tu tens que fazer, André. Vejo aí uma papelada pavorosa... Não 
roubemos mais tempo ao chefe ilustre do Distrito! Ao trabalho! 
Trabalhar, meu irmão, que o trabalho 
E André, é virtude, é valor!... 
Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Então Barrolo, com as 
bochechas a estalar de gosto, balbuciou o convite que firmaria a 
reconciliação de um modo sociável e elegante: 
- Cavaleiro, para conversarmos melhor, se você nos quiser dar o gosto de 
vir jantar... Quinta-feira, às seis e meia... Nós, quando cá está o Gonçalo, 
jantamos sempre mais tarde. 
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O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta cerimônia: 
- É para mim um imenso prazer, uma imensa honra... 
E à porta da ante-sala onde os acompanhara, segurando o pesado 
reposteiro de baeta escarlate com as Armas Reais bordadas - suplicou ao 
Barrolo que pusesse os seus respeitos aos pés da Sra. D. Graça... 
Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa, o pescoço, 
umedecidos pela emoção. E no pátio desabafou: 
- Muito simpático este André! Rapaz franco, de quem sempre gostei... 
Realmente estava morto que acabassem estas histórias... E mesmo lá 
para os Cunhais, para a companhia, para o cavaco, que bela aquisição! 
Quinta-feira de manhã depois do almoço, no terraço do jardim onde 
tomavam café, Gonçalo recomendou ao Barrolo que "para acentuar mais 
completamente a intimidade simples do jantar, não pusesse casaca..." 
- E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre... 
Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um Almanach de 
lembranças estendida numa cadeira de verga, com um gatinho branco no 
regaço. 
Depois do alvoroço e pasmo de domingo, ela aparentava agora um 
desinteresse silencioso pela reconciliação que ainda abalava Oliveira, pela 
Eleição, pelo jantar. Mas nesses dias não sossegara - tão impaciente e 
sensível que o bom Barrolo incessantemente lhe aconselhava o grande 
remédio da mamã contra os nervos, "flores de alecrim, cozidas em vinho 
branco". 
Gonçalo percebia claramente a perturbação em que a lançava aquela 
entrada triunfal de André, do antigo André, na sua casa de casada, nos 
Cunhais. E para se tranqüilizar evocava (como na estrada do cemitério em 
Vila-Clara) a seriedade de Gracinha, o seu rígido e puro pensar, a altivez 
da sua almazinha heróica. Nessa manhã mesmo, todo no fresco e sôfrego 
cuidado da sua Eleição, só receava que Gracinha, por embaraço ou 
cautela, acolhesse secamente o Cavaleiro, o esfriasse no seu renovado 
fervor pela Casa de Ramires, no seu patrocinato Político. E insistiu, 
gracejando: 
- Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho alegre, que sorria 
aos hóspedes... 
Ela murmurou, mergulhada no seu Almanach: 
- Sim, realmente, com este calor... 
Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que pena! que pena não terem 
Oliveira, "para o brinde de reconciliação", um famoso vinho do Porto, da 
garrafeira da mamã, preciosíssimo, velhíssimo, do tempo de D. João II... 
- D. João II? - rosnou Gonçalo. - Está estragado! 
Barrolo hesitou: 
- D. João II ou D. João VI... Um desses Reis. Enfim, um vinho único, do 
século passado! Só restam à mamã oito ou dez garrafas... E hoje, era dia 
para uma, bem? 
O Fidalgo deu um sorvo lento ao café: 
- O André, antigamente, também gostava muito de ovos queimados... 
Bruscamente Gracinha fechou o Almanach - e, com uma fuga e um 
silêncio que emudeceram Gonçalo, sacudiu do colo o gato dorminhoco, 
atravessou o terraço, desapareceu entre os teixos altos do jardim. 
Mas à tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar na mesa oval, junto da 
prima Maria Mendonça - logo notou, entre duas compoteiras, uma 
travessa de ovos queimados. Apesar de jantar tão íntimo serviam, com a 
louça da China, os famosos talheres dourados da baixela do tio Melchior. E 
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duas jarras de Saxe transbordavam de cravos brancos e amarelos, cores 
heráldicas dos Ramires. 
D. Maria, que não encontrara o querido primo desde os anos de Gracinha, 
murmurou com um sorriso, uma grave cortesia, naquele cerimonioso 
silêncio em que se desdobravam os guardanapos: 
- Ainda lhe não dei os parabéns, primo Gonçalo... 
Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos: 
- Chut! prima, chut! Hoje aqui, já está decidido, não se alude sequer à 
Política... Está muito calor para Política. 
Ela suspirou de leve, como desfalecida: Ai, o calor... Que horrível calor! 
Desde que entrara nos Cunhais com aquele vestido preto que "era o seu 
pálio rico - ainda não cessara de invejar a frescura do vestido branco de 
Gracinha... 
- Que bem que lhe fica! Está hoje linda! 
Era um vestido liso de crepom branco, que aclarava, remoçava a sua 
graça quase virginal. E nunca realmente tanto prendera, assim clara e 
fina, com os verdes olhos refulgindo como esmeraldas lavadas, uma 
ondulação mais lustrosa nos pesados cabelos, um macio rubor 
transparente, todo um fresco brilho de flor regada, de flor revivida, apesar 
do acanhamento que lhe imobilizava os dedos ao erguer a colher de prata 
dourada. E ao lado, superiormente robusto e largo, com o petilho 
arqueado como uma couraça e cravejado de duas safiras, uma rosa 
branca desabrochada na lapela, André Cavaleiro, que recusara a sopa (oh, 
no verão nunca comia sopa!), dominava a mesa, levemente comovido 
também, passando sobre o reluzente bigode um lenço tão perfumado que 
afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que encadeou a animação com 
risonhos queixumes sobre o calor - o escandaloso calor de Oliveira... Ah! 
que Purgatório abrasado - depois dos seus dois dias de Paraíso, na 
frescura deliciosa de Sintra! 
D. Maria Mendonça adoçou os espertos olhos para o Sr. Governador Civil. 
- E então Sintra? Animada? Muitos ranchos à tarde, em Seteais? 
Encontrara a Condessa de Cheias - a prima Chelas?... 
Sim, na Pena, na sua visita à Rainha, Cavaleiro conversara durante um 
momento com a Sra. Condessa de Chelas... 
- Ah! E a Rainha?... 
- Oh, sempre encantadora... 
A Sra. Condessa de Chelas, essa, um pouco magra. Mas tão amável, tão 
inteligente, tão verdadeiramente grande dame - não é verdade? E, como 
se inclinara para Gracinha, com uma doçura infinita no simples mover da 
cabeça - ela, perturbada, mais vermelha, balbuciou que não conhecia a 
Condessa de Cheias... -D. Maria Mendonça acusou logo a inércia dos 
primos Barrolos, sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se 
aventurarem a Lisboa no inverno, para conviver, para conhecer os 
parentes... 
- E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa... Oh, não! Barrolo não 
detestava Lisboa! Se pudesse acarretar para Lisboa as suas comodidades, 
o seu quarto, a sua cocheira, a boa água do pomar, a rica varanda sobre o 
jardim - até se regalava! 
- Mas entalado naqueles quartinhos do Bragança... E depois a má comida, 
o barulho... A Gracinha em Lisboa nunca dorme... E a maçada das 
manhãs?... Não há nada que fazer em Lisboa, de manhã! 
O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua graça e razão. 
Depois confessou que ele, apesar de habitar também (mercê do Estado!) 



 107 

um palacete confortável, e gozar também uma água excelente, a finíssima 
água do Poço de S. Domingos. lamentava que os deveres de Política, a 
disciplina de Partido o amarrassem a Oliveira. E toda a sua esperança era 
a queda do Ministério, para se libertar, passar três meses divinos cm 
Itália... 
Do outro lado de Gracinha, João Gouveia (sempre acanhado e mudo 
diante de senhoras) exclamou, num impulso de amizade, de convicção: 
- Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperança! O S. Fulgêncio não arreia! 
Ainda cá te apanhamos uns três ou quatro anos! 
E insistiu, debruçado sobre Gracinha, num esforço de amabilidade que o 
esbraseava: 
- O S. Fulgêncio não arreia. Ainda cá temos o nosso André mais três ou 
quatro anos. 
André protestava, com um requebro, as espessas pestanas quase 
cerradas: 
- Oh, meu João! não me queiras mal, não me queiras mal!... 
E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu partido (e que 
importa em hoste poderosa uma lança ferrugenta?) esses meses de Itália 
no inverno já os sonhara, já os preparava... - E a Sra. D. Graça não 
permitia que ele a servisse de um pouco de vinho branco? 
Barrolo estendeu o braço, com efusão: 
- Oh Cavaleiro! eu tenho empenho em que você prove esse vinho com 
cuidado... E da minha propriedade do Corvelo... Faço muito gosto nele. 
Mas prove com atenção! 
S. Exa. provou com devoção, como se comungasse. E com uma cortesia 
compenetrada para Barrolo que reluzia de gosto: 
- Uma delícia! uma verdadeira delícia! 
- Hem? Não é verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho do Corvelo a 
todos os vinhos franceses, os mais finos... Até ali o nosso amigo Padre 
Soeiro, que é um Santo, o aprecia! 
Silencioso, esbatido por trás duma das altas jarras de cravos, Padre 
Soeiro corou, sorriu: 
- Com muita água, infelizmente, Sr. José Barrolo... O gosto pede, mas o 
reumatismo não consente. 
Pois José Mendonça, que não temia reumatismos, atacava sempre 
bravamente aquele bendito Corvelo... 
- Que lhe parece a você, João Gouveia? 
Oh! João Gouveia já o conhecia, louvado Deus! E certamente nunca 
encontrara em Portugal, como vinho branco, nenhum comparável pela 
frescura, pelo aroma, pela seiva... 
- E cá lhe vou atiçando com fervor, Barrolo amigo! Esta bela garrafa de 
cristal vai de vencida! 
Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gonçalo nunca honrasse "aquele 
néctar". - Não! Gonçalo não tolerava vinhos brancos... 
- E então hoje estou com uma destas sedes que só me satisfaz vinho 
verde, assim um pouco espumante, e com gelo... Que este de Vidainhos 
também é do Barrolo. Oh, eu não desprezo os vinhos da família... Este 
Vidainhos sinceramente o considero sublime. 
Então Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho verde da quinta de 
Vidainhos, em Amarante. O escudeiro, a um aceno entusiasmado do 
Barrolo, apresentou a S. Exa. um copo esguio, especial para aquele vinho 
que espumava. Mas o Cavaleiro, acariciando o fresco copo sem o erguer, 
repisou a idéia de férias, de viagens, como acentuando o seu cansaço e 
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fastio de Oliveira. - E sabia a Sra. D. Graça para onde ele seguiria, depois 
da Itália, nesse inverno, se por caridade de Deus o Ministério caísse?... 
Para a Ásia Menor. 
- E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava o nosso Gonçalo... 
Tão fácil, agora, com os caminhos de ferro!... De Veneza a Constantinopla 
um mero passeio. Depois, de Constantinopla a Esmirna, um dia, dois dias, 
num vapor excelente. E daí numa boa caravana, por Tripoli, pela antiga 
Sidônia, penetrávamos em Galiléia... Galiléia! Hem, Gonçalo? Que beleza! 
Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente - que em 
Galiléia o Sr. Gonçalo Ramires pisaria terra que outrora, por pouco, 
pertencera à sua Casa: 
- Um dos antepassados de V. Exa., Gutierres Ramires, companheiro de 
Tancredo na primeira Cruzada, recusou o ducado de Galiléia e de Além-
Jordão... 
- Fez pessimamente! - gritou Gonçalo, rindo. - Oh, esse avô Gutierres 
andou pessimamente! Porque não existia agora, neste mundo, disparate 
mais divertido do que eu Duque de Galiléia! O Sr. Gonçalo Mendes 
Ramires, Duque de Galiléia e de Além-Jordão!... Era simplesmente de 
rebentar! 
Cavaleiro protestou, com simpatia: 
- Ora essa! Por quê? 
- Não acredite! - acudiu, com os olhos coruscantes, D. Maria Mendonça. - 
O primo Gonçalo, com todas estas graças, no fundo, é muitíssimo 
aristocrata... Mas terrivelmente aristocrata! 
O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois dum trago 
saboreado e fundo: 
- Aristocrata... Está claro que sou aristocrata. Sentiria com efeito certo 
desgosto em ter nascido, como uma erva, de outras ervas vagas. Gosto 
de saber que nasci de meu pai Vicente, que nasceu de seu pai Damião, 
que nasceu de seu pai Inácio, e assim sempre até não sei que Rei 
Suevo... 
- Recesvinto! - informou respeitosamente Padre Soeiro. 
- Pois até esse Recesvinto. O pior é que o sangue de todos esses pais não 
difere realmente do sangue dos pais do Joaquim da Porta. E que depois do 
Recesvinto, para trás, até Adão, não tenho mais pais! 
E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonça, debruçada para ele, por trás 
do leque largamente aberto, murmurou: 
- O primo está com esses desprezos... Pois eu sei duma senhora que tem 
a maior admiração pela Casa de Ramires e pelo seu representante. 
Gonçalo enchia de novo o copo, com amo r, atento à espuma; 
- Bravo! "Mas convém distinguir", como diz o Manuel Duarte. Por quem 
tem ela a verdadeira admiração, por mim ou pelo Suevo, pelo Recesvinto? 
- Por ambos. 
- Diabo! 
Depois, pousando a garrafa, mais sério: 
- Quem é? 
Oh! ela não podia confessar. Não era ainda bastante velha para andar 
com recadinhos de sentimento. Mas Gonçalo dispensava o nome - só 
desejava as qualidades... Nova? Bonita? 
- Bonita? - exclamou D. Maria. - É uma das mulheres mais formosas de 
Portugal! 
Espantado, Gonçalo lançou o nome: 
- A D. Ana Lucena! 
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- Por quê? 
- Porque mulher assim tão formosa, e vivendo nestes sítios, e tão 
conhecida da prima que lhe faz confidências, só a D. Ana. 
D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe alegravam o corpete de seda 
preta, sorria: 
- Talvez seja, talvez seja... 
- Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda distingo, como o Manuel 
Duarte. Se, da parte dela, essa simpatia toda é para o bom fim, não! Não, 
santo Deus, não!... Mas se é para o mau fim, então, prima, cumprirei 
honradamente o meu dever, dentro das minhas forças... 
D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois, espreitando, 
com os agudos olhos a faiscar:  
- Oh primo, mas o bom fim é que convinha, porque a coisa é a mesma e 
são duzentos contos a mais! 
Gonçalo gritou de admiração: 
- Oh! esta prima Maria! Não há em toda a Europa ninguém mais esperto! 
Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graça da Sra. D. Maria. 
Mas Gonçalo deteve as curiosidades: 
- Não se pode contar. É casamento. 
Então José Mendonça recordou a novidade picante que desde a véspera 
remexia Oliveira: 
- Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. Rosa Alcoforado? 
Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o proclamaram "um 
horror". Aquela perfeita rapariga, de pele tão cor-de-rosa, de cabelo tão 
cor de ouro, amarrada ao Teixeira de Carredes, um patriarca carregado de 
netos... Que desastre! 
Pois ao Cavaleiro o casamento não parecia assim "desastrado". O Teixeira 
de Carredes, além de muito fino, de muito inteligente, era um velho 
verdejante, quase sem rugas - até bonito com aquele contraste do bigode 
escuro e da grenha riçada e branca. E na Sra. D.Rosa, com todas as rosas 
de sua pele e todo o ouro dos seus cabelos, dominava "um não sei quê" 
de amolentado e de sorvado... Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa - 
sempre mal penteada, sempre mal pregada... 
- Enfim, V. Exa. perdoem... Mas quem faz um casamento muito 
desenxabido é o pobre Teixeira de Carredes. 
D. Maria Mendonça considerava o Governador Civil com um espanto 
amável: 
- Pois se o Sr. Cavaleiro não admira a Rosinha Alcoforado, não sei então 
que rapariga admire dentro do seu Distrito... 
Ele, logo, com galante rasgo: 
- Mas, além de Exa., não admiro ninguém! Realmente eu governo, em 
Portugal, o Distrito mais desprovido de beleza... 
Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, da Riosa? E a 
Melozinho Alboim, com aqueles olhos?... Mas o Cavaleiro não consentia, a 
todas demolia com um sarcasmo leve, ou pela pele sem frescura, ou pelo 
pisar desairoso, ou pelo provincianismo de gosto e modos, sempre pela 
carência das belezas e graças que ornavam Gracinha - lançando assim 
disfarçadamente, aos pés de Gracinha, um rolo de senhoras vencidas e 
amarfanhadas. Ela percebera a sutil adulação, os seus olhos alumiaram 
com um fulgor mais enternecido o rubor que a afogueava. Desejou 
repartir incenso tão acumulado - lembrou timidamente outra beleza de 
que se orgulhava o Distrito: 
- A filha do Visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-Manso... É linda! 
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O Cavaleiro triunfou com facilidade: 
- Mas tem doze anos, minha senhora! Nem é rosinha, é botãozinho de 
rosa!... 
Quase humildemente, Gracinha recordou a Luísa Moreira, filha dum 
lojista, muito admirada aos domingos na missa da Sé e no Terreiro da 
Louça: 
- É uma bela rapariga... Sobretudo a figura... 
Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada segurança: 
- Sim, mas os dentes tortos, Sra. D. Graça! Os dentes acavalados! V. Exa. 
nunca reparou... Oh! uma boca muito desagradável! E, além dos dentes, o 
irmão, o Evaristo, com aquela cara mais chata que a alma, e a caspa, e a 
porcaria, e o jacobinismo... Não há mulher bonita com irmão tão feio! 
Mendonça estendera o braço, com outra curiosidade que ocupava Oliveira: 
- E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo jornal republicano, o Rebate? 
O Sr. Governador Civil encolheu os ombros com uma ignorância superior e 
risonha. Mas João Gouveia, vermelho e luzidio depois da sua garrafa de 
Corvelo e da sua garrafa de Douro, afiançou que o Rebate aparecia em 
novembro. Até ele conhecia o patriota que esportulava a "massa" . E a 
campanha do Rebate começava com cinco artigos esmagadores sobre a 
Tomada da Bastilha. 
O espanto de Gonçalo era como o Republicanismo alastrara em Portugal - 
até na velhota, na devota Oliveira... 
- Quando eu andava em preparatórios existiam simplesmente dois 
republicanos em Oliveira, o velho Salema, lente de Retórica, e eu. Agora 
há partido, há comitê, há dois jornais... E há mesmo o Barão das Marges 
com a Voz Pública na mão, debaixo da Arcada... 
Mendonça não receava a República, gracejava: 
- Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos dá tempo de comermos estes 
belos ovos queimados. 
- Deliciosos - murmurou o Cavaleiro. 
- Sim - concordou Gonçalo - ainda temos tempo para os ovos... Mas que 
rebente uma revolução em Espanha, ou que morra o Reizinho na sua 
menoridade, que naturalmente morre... 
- Credo! Coitadinho! Pobre mãe! - murmurou Gracinha sensibilizada. 
Imediatamente o Cavaleiro a tranqüilizou. Por que morrer o Reizinho de 
Espanha? Os republicanos espalhavam boatos sombrios sobre os males da 
excelente criança. Mas ele conhecia a realidade - assegurava à Sra. D. 
Graça que, felizmente para a Espanha, ainda reinaria um Afonso XIII e 
mesmo um Afonso XIV. Enquanto aos nossos republicanos, esses... Meu 
Deus! mera questão de guarda municipal! Portugal, nas suas massas 
profundas, permanecia monárquico, de raiz. Apenas ao de cima, na 
burguesia e nas escolas, flutuava uma escuma ligeira, e bastante suja, 
que se limpava facilmente com um sabre... 
- V. Exa., Sra. D. Graça, que é uma dona de casa perfeita, conhece esta 
operação que se faz à panela do caldo... Escumar a panela. É com uma 
colher. Aqui é com um sabre. Pois assim, com toda a simplicidade, se 
clarifica Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu declarei a El- Rei. 
Alteara a cabeça - o seu peitilho resplandecia, mais largo, como couraça 
bastante rija para defender toda a Monarquia. E, no compenetrado silêncio 
que se alargou, duas rolhas de champagne estalaram, por trás do biombo, 
na copa. 
Apenas o escudeiro, apressado, enchera as taças - o Fidalgo da Torre com 
uma gravidade que o sorriso adoçava: 
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- André, à tua saúde. Não é ao Governador Civil, é ao amigo! 
Todos os copos se ergueram num sussurro acariciador. João Gouveia 
agitou o seu, com especial efusão, gritando: - "Andrezinho, meu velho!" 
S. Exa. apenas tocou de leve no cálice de Gracinha. Padre Soeiro 
murmurou as "graças". E Barrolo, atirando o guardanapo: 
- Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais frescos. 
Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre rebrilhava 
solitariamente; pelas três janelas abertas penetrava a serenidade da noite 
quente, o recolhido silêncio de Oliveira; e embaixo, no largo, alguns 
sujeitos, mesmo duas senhoras de manta de lã branca pela cabeça, 
pasmavam para aquela claridade de festa que jorrava dos Cunhais. O 
Cavaleiro e Gonçalo acenderam os charutos na varanda, respirando a 
frescura escassa. E o Cavaleiro, com beatitude: 
- Pois sempre te digo, Gonçalinho, que se janta sublimemente em casa de 
teu cunhado!... 
Gonçalo desejou que, no domingo, ele jantasse na Torre. Ainda restavam 
umas garrafas de Madeira do tempo do avô Damião - a que se daria, com 
socorro do Gouveia e do Titó, um assalto heróico. 
O Cavaleiro prometeu, já deliciado - tomando da pesada bandeja de prata, 
que derreava o escudeiro, a sua chávena de café, sem açúcar. 
- E tu, com efeit o, Gonçalo, agora não deves arredar da Torre. O teu papel 
é todo de presença na localidade. O Fidalgo da Torre está no meio das 
suas terras, por onde vai ser eleito para as Cortes. É o teu papel... 
O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois amigos, que 
enlaçou ternamente pela cinta: 
- E nós cá ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e eu!... 
Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o primo Gonçalo 
"para negócios". Junto dum console, João Gouveia e Padre Soeiro, 
remexendo o seu café, concordavam na necessidade dum Governo forte. 
E Gracinha, com o primo Mendonça, revolvia as músicas sobre a tampa do 
piano, procurando o Fado dos Ramires. Mendonça tocava com corredio 
brilho, compusera valsas, um hino ao coronel Trancoso, o herói de 
Machumba - e mesmo o primeiro ato duma ópera, A Pegureira. E como 
não descortinavam o Fado com as quadras do Videirinha - foi justamente 
uma das suas valsas, a Pérola, duma cadência amorosa e cansada 
lembrando a valsa do Fausto, que ele atacou, sem largar o charuto. 
Então André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente na sala, repuxou 
o colete, afagou o bigode, e avançando para Gracinha, com um modo 
meio grave, meio folgazão: 
- Se V. Exa. me quer dar a grande honra?... 
Oferecia, abria os braços. E Gracinha, toda escarlate, cedeu, levada logo 
nos largos passos deslizados que o Cavaleiro lançou sobre o tapete. 
Barrolo e João Gouveia correram a afastar as poltronas, clareando um 
espaço, onde a valsa se desenrolou com o suave sulco branco do vestido 
de Gracinha. Pequenina e leve, toda ela se perdia, como se fundia, na 
força máscula do Cavaleiro, que a arrebatava em giros lentos, com a face 
pendida, respirando os seus cabelos magníficos. 
Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria Mendonça 
pasmava: 
- Mas que bem que valsa, que bem que valsa o Sr. Governador Civil!... 
Ao lado Gonçalo torcia nervosamente o bigode, na surpresa daquela 
familiaridade, assim renovada pelo Cavaleiro com tão serena confiança, 
por Gracinha com tanto abandono... Eles torneavam, enlaçados. Dos 
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lábios do Cavaleiro escorregava um sorriso, um murmúrio. Gracinha 
arfava, os seus sapatos de verniz reluziam sob a saia que se enrolava nas 
calças do Cavaleiro. E Barrolo, em êxtase, quando eles o roçavam, atirava 
palmas carinhosas, bradava: 
- Bravo! Bravo! Lindamente... Bravíssimo! 
VII 
Gonçalo recolhia para o almoço depois dum passeio no pomar percorrendo 
a Gazeta do Porto, quando avistou no banco de pedra, rente à porta da 
cozinha, onde a Rosa mudava o painço na gaiola do seu canário, o Casco, 
o José Casco dos Bravais, que esperava, pensativo e abatido, como 
chapéu sobre os joelhos. Vivamente, para se esquivar, remergulhou no 
jornal. Mas percebeu a esgalgada magreza do homem, que surdia da 
sombra da latada, avançava na claridade faiscante do pátio, hesitando, 
como assustado... E, animado pela vizinhança da Rosa, parou, forçando 
um sorriso - enquanto o Casco enrolava nas mãos trêmulas a aba dura do 
chapéu, balbuciava: 
- Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra... 
- Ah! é você, Casco! Homem, não o conheci... E então? 
Dobrou o jornal, tranqüilizado - gozando mesmo a submissão daquele 
valente que tanto o apavorara, erguido e negro como um pinheiro, na 
solidão do pinheiral. E o Casco, engasgado, repuxava, esticava o pescoço 
de dentro dos grossos colarinhos bordados - até que atirou toda a alma 
numa súplica soluçada, retendo as lágrimas que marejavam: 
- Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu nem lhe sei pedir 
perdão!... 
Gonçalo atalhou o homem, com generosidade e doçura. Ele bem o 
avisara! Nada se emenda, a gritar, com o pau alçado... 
- E olhe, Casco! Quando você me saiu ao pinhal eu levava um revólver na 
algibeira... Trago sempre um revólver. Desde que uma noite em Coimbra, 
no Choupal, dois bêbados me assaltaram, ando sempre à cautela com o 
revólver... Pense você agora que desgraça se tiro o revólver, se 
desfecho!... Que desgraça, hem?... Felizmente, num relance, pensei que 
me perdia, que o matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para não desfechar 
o revólver... Enfim tudo passou. E eu não sou homem de rancores, já 
esqueci. Contanto que você, agora sossegado e no seu juízo, esqueça 
também. 
O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabeça derrubada. E sem a 
erguer, sem ousar, rouco dos soluços que o entalavam:  
- Pois agora é que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora é que me ralo por 
aquela doidice! Agora! depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo 
pequeno!... 
Gonçalo sorriu, encolheu os ombros: 
- Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece aí numa noite d'água... E 
o pequenito doente, coitadito, com febre... Como vai ele, o Manelzinho? 
O Casco murmurou do fundo da sua humildade: 
- Louvado seja Deus, meu senhor, muito sãozinho, muito rijinho. 
- Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, homem! E adeus!... Você 
não tem que agradecer, Casco... E olhe! Traga cá um dia o pequeno. Eu 
gostei do pequeno. É espertinho. 
Mas o Casco não se arredava, pregado às lajes. Por fim, num soluço que 
rebentou: 
- É que eu não sei como hei-de dizer, meu Fidalgo... Lá o dia de cadeia, 
acabou! Tenho gênio, fiz a asneira, com o corpo a paguei. E pouco paguei, 
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graças ao Fidalgo... Mas depois quando saí, quando soube que a mulher 
viera de noite à Torre, e que o Fidalgo até a embrulhara numa capa, e que 
não deixara sair o pequeno... 
Estacou, afogado pela emoção. E como Gonçalo, também comovido, lhe 
batia risonhamente no ombro, "para acabar, não se falar mais nessas 
bagatelas..." - o Casco rompeu, numa grande voz dolorosa e quebrada: 
- Mas é que o Fidalgo não sabe o que é para mim aquele pequeno!... 
Desde que Deus mo mandou tem sido uma paixão cá por dentro que até 
parece mentira!... Olhe que na noite que passei na cadeia da vila não 
dormi... E Deus me perdoe, não pensei na mulher, nem na pobre da 
velha, nem na pouquita terra que amanho, tudo ao desamparo. Toda a 
noite se foi a gemer: - "ai o meu querido filhinho! ai o meu querido 
filhinho' Depois quando a mulher, logo pela estrada, me diz que o Fidalgo 
ficara com ele na Torre, e o deitara na melhor cama, e mandara recado ao 
médico... E depois quando soube pelo Sr. Bento que o Fidalgo de noite 
subia a ver se ele estava bem coberto, e lhe entalava a roupa, 
coitadinho... 
E arrebatadamente, num choro solto, gritando: - "Ai meu Fidalgo! meu 
Fidalgo!..."- o Casco agarrou as mãos de Gonçalo, que beijava, rebeijava, 
alagava de grossas lágrimas. 
- Então, Casco! Que tolice!... Deixe homem! 
Pálido, Gonçalo sacudia aquela gratidão furiosa - até que ambos se 
encararam, o Fidalgo com as pestanas molhadas e trêmulas, o lavrador 
dos Bravais soluçando, numa confusão. E foi ele por fim que, recalcando 
um derradeiro soluço, se recobrou, desafogou da idéia que o trouxera, 
que decerto fundamente o trabalhara, e que agora lhe enrijava a face e o 
gesto numa determinação que nunca vergaria: 
- Meu Fidalgo, eu não sei falar, não sei dizer... Mas se de hoje em diante, 
seja para que for, o Fidalgo necessitar da vida dum homem, tem aqui a 
minha! 
Gonçalo estendeu a mão ao lavrador, muito simplesmente como um 
Ramires de outrora recebendo a preitesia dum vassalo: 
- Obrigado, José Casco. 
- Entendido, meu Fidalgo, e que Deus nosso Senhor o abençoe! 
Gonçalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda - enquanto o 
Casco atravessava o pátio vagarosamente, com a cabeça bem erguida, 
como homem que devera e que pagara. 
E em cima, na Livraria, Gonçalo pensava com espanto: "Aí está como 
neste mundo sentimental se ganham dedicações gratuitamente1  Porque 
enfim! Quem não impediria que uma criancinha com febre afrontasse de 
noite uma estrada negra, sob a chuva e o vendaval? Quem a não deitaria, 
não lhe adoçaria um grog, não lhe entalaria os cobertores para a 
conservar bem abafada? E por esse grog e por essa cama - corre o pai, 
tremendo e chorando, a oferecer a sua vida! Ah! como era fácil ser Rei - e 
ser Rei popular! 
E esta certeza mais o animava a obedecer às recomendações do Cavaleiro 
- a começar imediatamente as suas visitas aos Influentes eleitorais, essas 
aduladoras visitas que assegurariam à Eleição uma unanimidade 
arrogante. Logo ao fim do almoço, mesmo sobre a toalha, arredando os 
pratos, copiou a lista desses Magnates - por um rascunho anotado que lhe 
fornecera o João Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de 
Ramilde; o Padre José Vicente, da Finta; outros menores; e o Gouveia 
marcara com uma cruz, como o mais poderoso e mais difícil, o Visconde 
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de Rio-Manso, que dispunha da imensa freguesia de Canta-Pedra. Gonçalo 
conhecia esses senhores, homens de propriedade e de dinheiro (com 
todos outrora o papá andara endividado) - mas nunca encontrara o 
Visconde de Rio-Manso, um velho brasileiro, dono da quinta da 
Varandinha, onde vivia solitariamente com uma neta de onze anos, essa 
linda Rosinha que chamavam "O botão de Rosa", a herdeira mais rica de 
toda a Província. E logo nessa tarde, em Vila-Clara, reclamou ao João 
Gouveia uma carta de apresentação para o Rio-Manso: 
O Administrador hesitou: 
- Você não precisa carta... Que diabo! Você é o Fidalgo da Torre! Chega, 
entra, conversa... Além disso na Eleição passada o Rio-Manso ajudou os 
Regeneradores; de modo que estamos um pouco secos. O Rio-Manso é 
um casmurro... Mas com efeito, Gonçalinho, convém começar essa caça à 
popularidade! 
Nessa noite, na Assembléia, o Fidalgo, encetando a "caça à popularidade", 
aceitou um convite do Comendador Romão Barros (do maçador, do 
burlesco Barros) para o bródio faustoso com que ele celebrava, na sua 
quinta da Roqueira, a festa de S. Romão. E essa semana inteira, depois 
outra, as gastou assim por Vila-Clara, amimando eleitores - a ponto de 
comprar horrendas camisas de chita na loja do Ramos, de encomendar 
um saco de café na mercearia do Telo, de oferecer o braço no largo do 
Chafariz à nojenta mulher do bebedíssimo Marques Rosendo, e de 
freqüentar, de chapéu para a nuca, o bilhar da rua das Pretas. João 
Gouveia não aprovava estes excessos - aconselhando antes "boas visitas, 
com todo o chic, aos influentes sérios". Mas Gonçalo bocejava, adiava, na 
insuperável preguiça de afrontar a maledicência rabugenta do velho 
Gramilde ou a solenidade forense do Dr. Alexandrino. 
Agosto findava; e por vezes, na Livraria, Gonçalo, coçando 
desconsoladamente a cabeça, considerava as brancas tiras de almaço, o 
Capítulo III da Torre de D. Ramires encalhado... Mas quê! não podia, com 
aquele calor, com o afã da Eleição, remergulhar nas eras Afonsinas! 
Quando refrescavam as tardes lentas montava, alongava o passeio pelas 
freguesias, não se descuidando das recomendações do Cavaleiro - 
enchendo sempre o bolso de rebuçados de avenca para atirar às crianças. 
Mas, numa carta ao querido André, já confessara que "a sua popularidade 
não crescia, não enfunava..." 
- "Não! positivamente, velho amigo, não tenho o dom! Sei apenas 
palestrar familiarmente com os homens, cumprimentar pelo seu nome as 
velhas às soleiras das portas, gracejar com a pequenada, e se encontro 
uma boeirinha de saiazita rota dar cinco tostões à boeirinha para uma 
saiazita nova... Ora todas estas coisas tão naturais sempre as fiz 
naturalmente, desde rapaz, sem que me conquistassem influência 
sensível... Necessito portanto que essa querida Autoridade me empurre 
com o seu braço possante e destro..." 
Todavia já uma tarde, encontrando junto da Torre o velho Cosme de 
Nacejas, e depois, num domingo, cruzando às Ave-Marias na Bica-Santa o 
Adrião Pinto do lugar da Levada, ambos lavradores considerados e 
remexedores de eleições - lhes pedira os votos, desprendidamente e 
rindo. E quase se assombrara da prontidão, do fervor, com que ambos se 
ofereceram. - "Para o Fidalgo? Pois isso está entendido! Ainda que se 
votasse contra o Governo, que é pai!" - E em Vila-Clara, com o Gouveia, 
Gonçalo deduzia destas ofertas tão acaloradas "a inteligência política da 
gente do campo": 
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- Está claro que não é pelos meus lindos olhos! Mas sabem que eu sou 
homem para falar, para lutar pelos interesses da terra... O Sanches 
Lucena não passava dum Conselheiro muito rico e muito mudo! Esta 
gente quer Deputado que grite, que lide, que imponha... Votam por mim 
porque sou uma inteligência. 
E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo: 
- Homem! quem sabe? Você nunca experimentou, Gonçalo Mendes 
Ramires. Talvez seja realmente pelos seus lindos olhos! 
Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o sol ainda alto, 
Gonçalo atravessava o lugarejo da Veleda, no caminho de Canta-Pedra. 
Ao fim dos casebres que se apertam à orla da estrada alveja, muito 
caiada, num terreiro defronte da Igreja, a taverna famosa "do Pintainho", 
onde os caramanchões do quintal e a nomeada do coelho guisado atraem 
vasto povo nos dias da feira da Veleda. Nessa manhã o Titó, depois duma 
madrugada às perdizes, em Valverde, aparecera na Torre para almoçar, 
urrando, de esfomeado. Era sexta-feira - a Rosa preparara uma pescada 
com tomates, depois um bacalhau assado, formidáveis. E Gonçalo, toda a 
tarde torturado com sede, mais ressequido pela poeira da estrada, parou 
avidamente diante do portão da venda, gritou pelo Pintainho. 
- Oh meu Fidalgo!... 
- Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande sangria bem fresca, 
que morro... 
O Pintainho, velhote roliço de cabelo amarelo, não tardou com o copo 
apetitoso e fundo onde boiava, na espumazinha do açúcar, uma rodela de 
limão. E Gonçalo saboreava a sangria com inefável delícia - quando da 
janela térrea da venda partiu um assobio lento, fino e trinado, como o dos 
arneiros que animam as bestas a beber nos riachos. Gonçalo deteve o 
copo, varado. A janela assomara um latagão airoso, de face clara e suíças 
louras, que, com os punhos sobre o peitoril e a cabeça levantada, num 
descarado modo de pimponice e desafio, o fitava atrevidamente. E num 
lampejo o Fidalgo reconheceu aquele caçador que já uma tarde, no lugar 
de Nacejas, ao pé da Fábrica de vidros, o mirara com arrogância, lhe 
raspara a espingarda pela perna, e ainda depois, parado sob a varanda 
duma rapariga de jaqué azul, lhe acenara chasqueando enquanto ele 
descia a ladeira... Era esse! Como se não percebesse o ultraje - Gonçalo 
bebeu apressadamente a sangria, atirou uma placa ao pobre Pintainho 
enfiado, e picou a fina égua. Mas então da janela rolou uma risadinha, 
cacarejada e troçante, que o colheu pelas costas como o estalo duma 
vergasta. Gonçalo soltou a galope. E adiante, sopeando a égua no refúgio 
duma azinhaga, pensava, ainda trêmulo: - "Quem será o 
desavergonhado?... E que lhe fiz, eu, Santo Deus? que lhe fiz, eu?..." Ao 
mesmo tempo todo o seu ser se desesperava contra aquele desgraçado 
medo, encolhimento da carne, arrepio da pele, que sempre, ante um 
perigo, uma ameaça, um vulto surgindo duma sombra, o estonteava, o 
impelia furiosamente a abalar, a escapar! Porque à sua alma, Deus 
louvado, não faltava arrojo! Mas era o corpo, o traiçoeiro corpo, que num 
arrepio, num espanto, fugia, se safava, arrastando a alma - enquanto 
dentro a alma bravejava! 
Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoiteza dos seus moços da 
quinta, remoendo um rancor soturno contra aquele bruto de suíças louras, 
que certamente denunciaria ao Cavaleiro e enterraria numa enxovia! - 
Mas, logo no corredor, o Bento lhe debandou os pensamentos, aparecendo 
com uma carta que "trouxera um moço da Feitosa..." 
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- Da Feitosa? 
- Sim senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que Deus haja. Diz que 
vinha de mandado das senhoras... 
- Das senhoras!... Que senhoras? 
Sem tarja de luto, a carta não era da bela D. Ana... Mas era de D. Maria 
Mendonça, que assinava - "prima muito amiga, Maria Severim". Num 
relance a leu, colhido logo por esta surpresa nova, distraído da venda do 
Pintainho e da afronta: - "Meu querido Primo. Estou há três dias aqui com 
a minha amiga Anica, e como passou o mês inteiro do nojo e ela já pode 
sair (e até precisa porque tem andado fraca) eu aproveito a ocasião para 
percorrer estes arredores que dizem tão bonitos, e pouco conheço. 
Tencionamos no domingo visitar Santa Maria de Craquede, onde estão os 
túmulos dos antigos tios Ramires. Que impressão me vai fazer!... Mas, ao 
que parece, além dos túmulos do claustro, há outros, ainda mais antigos, 
que foram arrombados no tempo dos Franceses, e que ficam num 
subterrâneo, onde se não pode entrar sem licença e sem que tragam a 
chave. Peço pois, querido Primo, que dê as suas ordens para que no 
domingo possamos descer ao subterrâneo, que todos afiançam muito 
interessante, porque ainda lá restam ossos e armas. Se na Torre houvesse 
uma senhora, eu mesma iria, para lhe fazer este pedido... Mas não se 
pode visitar um solteirão tão perigoso. Case depressa!... De Oliveira boas 
notícias. Creia-me sempre, etc." 
Gonçalo encarou o Bento - que esperava, interessado com aquele 
assombro do Sr. Doutor: 
- Tu sabes se em Santa Maria de Craquede há outros túmulos, num 
subterrâneo? 
O assombro então saltou para o Bento: 
- Num subterrâneo?... Túmulos? 
- Sim, homem! Além dos que estão no claustro parece que há outros, 
mais antigos, debaixo da terra... Eu nunca vi, não me lembro. Também há 
que anos não entro em Santa Maria de Craquede! Desde pequeno!... Tu 
não sabes? 
O Bento encolheu os ombros. 
- E a Rosa não saberá? 
O Bento abanou a cabeça, duvidando. 
- Também vocês nunca sabem nada! Bem! Amanhã cedo corre a Santa 
Maria de Craquede e pergunta na Igreja, ao sacristão, se existe esse 
subterrâneo. Se existir que o mostre no domingo a umas senhoras, à Sra. 
D. Ana Lucena, e à Sra. D. Ma ria Mendonça, minha prima Maria... E que 
tenha tudo varrido, tudo decente! 
Mas, repassando a carta, reparou num Post-Scriptum em letra mais 
miudinha, ao canto da folha: - "No domingo, não se esqueça, a visita será 
entre as cinco e cinco e meia da tarde!" 
Gonçalo pensou: - 'Será uma entrevista?" E na Livraria, atirando para 
uma cadeira o chapéu e o chicote, assentou que era uma entrevista, bem 
clara, bem marcada! E talvez nem existisse esse subterrâneo - e Maria 
Mendonça, com a sua tortuosa esperteza, o inventasse, como natural 
motivo de lhe escrever, de lhe anunciar que no domingo, às cinco e meia, 
a bela D. Ana e os seus duzentos contos o esperavam em Santa Maria de 
Craquede. Mas então a prima Maria não gracejara, em Oliveira? Gostava 
dele, realmente, essa D. Ana?... E uma emoção, uma curiosidade 
voluptuosa atravessaram Gonçalo à idéia de que tão formosa mulher o 
desejava. - Ah! mas certamente o desejava para marido, porque se o 
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apetecesse para amante não se socorria dos serviços da D. Maria 
Mendonça - nem a prima Maria, apesar de tão sabuja com as amigas 
ricas, os prestaria assim descaradamente como uma alcoviteira de 
Comédia! E caramba! casar com a D. Ana - não! 
E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Ana! Aturara ela tantos 
anos, em severa fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez, na Feitosa, na 
solidão dos grandes muros da Feitosa - porque nunca sobre ela esvoaçara 
um rumor, em terríolas tão gulosas de rumores malignos. Mas em 
Lisboa?... Esses "amigos estimabilíssimos" de que se ufanava o pobre 
Sanches, o D. João não sei quê, o pomposo Arronches Manrique, o Filipe 
Lourençal com o seu cornetim?... Algum decerto a atacara - talvez o D. 
João, por dever tradicional do nome. E ela?... Quem o informaria sobre a 
história sentimental da D. Ana? 
Depois, ao jantar, de repente pensou no Gouveia. Uma irmã do Gouveia, 
casada em Lisboa com certo Cerqueira (arranjador de Mágicas e 
empregado na Misericórdia), costumava mandar ao mano Administrador 
relatórios íntimos sobre todas as pessoas conhecidas de Oliveira, de Vila-
Clara, que se demoravam em Lisboa - e que interessavam o mano ou por 
Política, ou por mexeriquice. E decerto, pela irmã Cerqueira, o querido 
Gouveia conhecia miudamente os anais da D. Ana, durante os seus 
invernos de Lisboa, nas delícias da sua "roda fina". 
Nessa noite, porém, o Administrador não aparecera na Assembléia. E 
Gonçalo, desconsolado, recolhia à Torre - quando no largo do Chafariz o 
encontrou com o Videirinha, ambos sentados num banco, sob as olaias 
escuras. 
- Chegou lindamente! - exclamou o Gouveia. - Estávamos mesmo a 
marchar para minha casa, tomar chá. Quer você, também?.. Você 
costuma gostar das minhas torradinhas. 
O Fidalgo aceitou - apesar de cansado. E logo pela Calçadinha, enlaçando 
o braço do Administrador, contou que recebera uma carta de Lisboa, dum 
amigo, com uma nova estupenda... O quê? - O casamento da D. Ana 
Lucena. 
O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca: 
- Com quem?! 
Gonçalo, que inventara a carta - inventou o noivo: 
- Com um vago parente meu, ao que parece, um D. João Pedroso ou da 
Pedrosa. Muitas vezes o Sanches Lucena me falou nele... Conviviam muito 
em Lisboa... 
Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras: 
- Não pode ser!... Que disparate! A D. Ana não ajustava casamento sete 
semanas depois de lhe morrer o marido... Olhe que o Lucena morreu no 
meado de julho, homem! Ainda nem teve tempo de se acostumar à 
sepultura! 
- Sim, com efeito! - murmurou Gonçalo. E sorria, sob uma doce baforada 
de vaidade - pensando que, sete semanas depois de viúva, ela, sem 
resistir, calcando decência e luto, oferecia a ele uma entrevista nas ruínas 
de Craquede. 
A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara - porque, depois 
de subirem à saleta verde do Administrador, o espanto recomeçou. 
Videirinha esfregava as mãos, divertido: 
- Oh Sr. Dr., olhe que tinha graça!... Se a Sra. D. Ana, depois de apanhar 
os duzentos contos do velhote, logo passadas semanas, zás, se engancha 
com um rapazote novo... 
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Não, não!... Gonçalo agora, reparando, também considerava 
despropositada a notícia do casamento, assim com o pobre Sanches ainda 
morno... 
- Naturalmente entre ela e esse D. João havia namorico, olhadela... Por 
isso imaginaram. Com efeito, alguém me contou, há tempos, que o tal D. 
João se atirava valentemente, como cumpre a um D. João, e que ela... 
- Mentira! - atalhou o Administrador, debruçado sobre a chaminé do 
candeeiro, para acender o cigarro. 
- Mentira! Sei perfeitamente, e por excelente canal... Enfim, sei por minha 
irmã! Nunca, em Lisboa, a D. Ana deu azo a que se rosnasse. Muito séria, 
muitíssimo séria. Está claro, não faltou por lá maganão que lhe arrastasse 
a asa lânguida... Talvez esse D. João, ou outro amigo do marido, segundo 
a boa lei natural. Mas ela, nada! Nem olho de lado! Esposa romana, meu 
amigo, e dos bons tempos romanos! 
Gonçalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode, regalado, 
recolhendo as revelações. E o Gouveia, no meio da sala, com um gesto 
convencido e superior: 
- Nem admira! Estas mulheres muito formosas são insensíveis. Belos 
mármores, mas frios mármores... Não, Gonçalinho, lá para o sentimento, 
e para a alma, e mesmo para o resto, venham as mulheres pequeninas, 
magrinhas, escurinhas! Essas sim!... Mas os grandes mulherões brancos, 
do gênero Vênus, só para vista, só para museu. 
Videirinha arriscou uma dúvida: 
- Uma senhora tão bonita como a Sra. D. Ana, e com aquele sangue, 
assim casada com um velhote... 
- Há mulheres que gostam de velhotes porque elas mesmas têm 
sentimentos velhotes! - declarou o Gouveia, de dedo erguido, com imensa 
autoridade e imensa filosofia. 
Mas a curiosidade de Gonçalo não se contentava. E na Feitosa? Nunca se 
rosnara de alguma aventura escondida? Parece que com o Dr. Júlio... 
De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a "mentira": 
- Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa... De resto, é o que 
lhe digo, Gonçalo Mendes. Mulher de mármore! 
Depois, saudando, em submissa admiração: 
- Mas, como mármore... Vocês, meninos, não imaginam a beleza daquela 
mulher decotada! 
Gonçalo pasmou: 
- E onde a viu você decotada? 
- Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Paço... Até foi justamente 
o Lucena que me arranjou o convite para o Paço. Lá me espanejei, de 
calção... Uma sensaboria. E mesmo uma vergonha, toda aquela turba 
acavalada por cima dos bufetes, aos berros, a agarrar furiosamente 
pedaços de peru... 
- Mas então, a D. Ana? 
- Pois a D. Ana, uma beleza! Vocês não imaginam!... Santo nome de 
Deus! Que ombros! que braços! que peito! E a brancura, a perfeição... De 
endoidecer! Ao princípio, como havia muita gente, e ela estava para um 
canto, acanhadota, não fez sensação. Mas depois lá a descobriram. E 
eram correrias, magotes embasbacados... E "quem será?" E "que 
encanto!" Todo o mundo perdidinho, até o Rei! 
E um momento os três homens emudeceram na impressão do formoso 
corpo evocado, que entre eles surgia, quase despido, inundando com o 
esplendor da sua brancura a modesta sala mal alumiada. Por fim 
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Videirinha acercou a cadeira, em confidência, para fornecer também a sua 
informação: 
- Pois, por mim, o que posso afirmar é que a Sra. D. Ana é uma mulher 
muito asseada, muito lavada... 
E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza tão íntima - 
Videirinha contou que todas as semanas aparecia um moço da Feitosa, na 
botica do Pires, a comprar três e quatro garrafas de água-de-colônia 
portuguesa, da receita do Pires. 
- Até o Pires dizia sempre, a esfregar as mãos, que na Feitosa regavam as 
terras com água-de-colônia. Depois é que soubemos pela criada... A Sra. 
D. Ana toma todos os dias um grande banho, que não é só para lavar, 
mas para prazer. Fica uma hora dentro da tina. Até lê o jornal dentro da 
tina. E em cada banho, zás, meia garrafa de água-de-colônia... Já é luxo! 
Então Gonçalo sentiu como um aborrecimento de todas aquelas 
revelações do Administrador, do ajudante da Farmácia , sobre os decotes e 
as lavagens da linda mulher que o esperava entre os túmulos dos Ramires 
seculares. Sacudiu o jornal com que se abanava, exclamou: 
- Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, você que tem 
sabido do Dr. Júlio? O homem trabalha na eleição? 
A criada entrara com a bandeja do chá. E em torno da mesa, trincando as 
torradas famosas, conversaram sobre a Eleição, sobre os informes dos 
Regedores, sobre a reserva do Rio-Manso - e sobre o Dr. Júlio, que 
Videirinha encontrara nos Bravais pedinchando votos pelas portas, 
acompanhado por um moço com a máquina fotográfica às costas. 
Depois do chá, Gonçalo, cansado e já provido de "revelações", acendeu o 
charuto para recolher à Torre. 
- Você não acompanha, Videirinha? 
- Hoje, Sr. Dr., não posso. Parto de madrugada para Oliveira, na 
diligência. 
- Que diabo vai você fazer a Oliveira? 
- Por causa duns sapatos de praia e dum fato de banho lá da minha 
patroa, da D. Josefa Pires... Tenho de os trocar nos Emílios, levar as 
medidas. 
Gonçalo ergueu os braços, desolado: 
- Ora vejam este país! Um grande artista, como o Videirinha, a carregar 
para Oliveira com os sapatos de banho da patroa Pires!... Oh Gouveia! 
quando eu for Deputado precisamos arranjar um bom lugar para o 
Videirinha, no Governo Civil. Um lugar fácil e com vagares, para ele não 
esquecer o violão! 
Videirinha corou de gosto e de esperança - correndo a despendurar do 
cabide o chapéu do Fidalgo. 
Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gonçalo esvoaçaram logo, com 
irresistida tentação, para D. Ana - para os seus decotes, para os lânguidos 
banhos em que se esquecia lendo o jornal. Por fim, que diabo!... Essa D. 
Ana assim tão honesta, tão perfumada, tão esplendidamente bela, só 
apresentava, mesmo como esposa, um feio senão - o papá carniceiro. E a 
voz também - a voz que tanto o arrepiara na Bica-Santa... Mas o 
Mendonça assegurava que aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, 
se abatia, liso e quase doce... Depois, meses de convivência habituam às 
vozes mais desagradáveis - e ele mesmo, agora, nem percebia quanto o 
Manuel Duarte era fanhoso! Não! mancha teimosa, realmente, só o pai 
carniceiro. Mas nesta Humanidade nascida toda dum só homem, quem, 
entre os seus milhares de avós até Adão, não tem algum avô carniceiro? 
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Ele, bom Fidalgo, de uma casa de Reis donde Dinastias irradiavam, 
certamente, escarafunchando o Passado, toparia com o Ramires 
carniceiro. E que o carniceiro avultasse logo na primeira geração, num 
talho ainda afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através de 
espessos séculos, entre os trigésimos avós - lá estava, com a faca, e o 
cepo, e as postas de carne, e as nódoas de sangue no braço suado!... 
E este pensamento não o abandonou até a Torre - nem ainda depois, à 
janela do quarto, acabando o charuto, escutando o cantar dos galos. Já 
mesmo se deitara, e as pestanas lhe adormeciam, e ainda sentia que os 
seus passos impacientes se embrenhavam para trás. para o escuro 
passado da sua Casa, por entre a emaranhada História, procurando o 
carniceiro... Era já para além dos confins do Império Visigodo, onde 
reinava com um globo de ouro na mão o seu barbudo avô Recesvinto. 
Esfalfado, arquejando, transpusera as cidades ocultas, povoadas de 
homens cultos - penetrara nas florestas que o mastodonte ainda sulcava. 
Entre a úmida espessura já cruzara vagos Ramires, que carregavam, 
grunhindo, reses mortas, molhos de lenha. Outros surgiam de tocas 
fumarentas, arreganhando agudos dentes esverdeados para sorrir ao neto 
que passava. Depois por tristes ermos, sob tristes silêncios, chegara a 
uma lagoa enevoada. E à beira da água limosa, entre os canaviais, um 
homem monstruoso, peludo como uma fera, agachado no lodo, partia a 
rijos golpes, com um machado de pedra, postas de carne humana. Era um 
Ramires. No céu cinzento voava o Açor negro. E logo, dentre a neblina da 
lagoa, ele acenava para Santa Maria de Craquede, para a formosa e 
perfumada D. Ana, bradando por cima dos Impérios e dos Tempos: - 
"Achei o meu avô carniceiro!" 
No Domingo, Gonçalo acordou com uma "esperta idéia!" Não correria a 
Santa Maria de Craquede com uma pontualidade sôfrega, às cinco horas 
(às cinco horas marcadas no Post-Scriptum da prima Maria) - mostrando o 
seu alvoroço em encontrar a tão bela e tão rica D. Ana Lucena! Mas às 
seis horas, quando findasse a romaria das senhoras aos túmulos, 
apareceria ele indolentemente, como se, recolhendo dum passeio pelas 
frescas cercanias, se recordasse, parasse nas ruínas para conversar com a 
prima Maria. 
Logo às quatro horas porém se começou a vestir com tantos esmeros, que 
o Bento, cansado das gravatas que o Sr. Dr. experimentava e 
arremessava amarfanhadas para o divan, não se conteve: 
- Ponha a de sedinha branca, Sr. Dr.! Ponha a branca, que lhe fica melhor! 
E refresca mais, com este calor. 
Na escolha dum ramo para o casaco ainda requintou, juntando as cores 
heráldicas dos Ramires, um cravo amarelo com um cravo branco. Ao 
portão, apenas montara na égua, temeu que as senhoras (não o 
encontrando no Claustro) encurtassem a visita, estugou o trote pelo 
atalho da Portela. Depois adiante, ao desembocar na antiga estrada real, 
soltou num galope impaciente que o branqueou de poeira. 
Só retomou um passo indiferente, ao acercar da linha do Caminho de 
Ferro, onde um carro de lenha e dois homens esperavam diante da 
cancela, que se fechara para a lenta passagem dum trem carregado de 
pipas. Um desses homens, de alforje aos ombros, era o Mendigo - o 
vistoso Mendigo que passeava por aquelas aldeias a rendosa majestade 
das suas barbaças de Deus fluvial. Erguendo gravemente o chapéu de 
vastas abas, desejou ao Fidalgo a companhia de Nosso Senhor.  
- Então hoje a ganhar a rica vida por Craquede?... 
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- Cá me arrasto às vezes para a passagem do comboio de Oliveira, meu 
Fidalgo. Os passageiros gostam de me ver de pé no talude, correm 
sempre às janelas... 
Gonçalo, rindo, recordou que o encontro daquele ancião precedia sempre 
um encontro seu com a bela D. Ana. - "Quem sabe? pensou. É talvez o 
Destino! Os antigos pintavam assim o Destino, com longas barbas e 
longas guedelhas, e o alforje às costas contendo as sortes humanas..." - E 
com efeito ao cabo do pinheiral silencioso, que estiradas réstias de sol 
docemente douravam - avistou a caleche da Feitosa, parada sob uma 
carvalha, com o cocheiro fardado de negro dormitando na almofada. A 
estrada real de Oliveira costeia aí o antigo adro do mosteiro de Craquede, 
queimado pelo fogo do céu, naquela irada tempestade que chamam de S. 
Sebastião, e que aterrou Portugal em 1616. Uma erva agora alfombra o 
chão, crescida e verde, entre os poderosos troncos dos castanheiros 
velhíssimos. A Igrejinha nova alveja, bem caiada, ao fundo da ramaria; e, 
ligada a ela por um muro esbrechado que densa hera veste, tomando todo 
o lado nascente do Terreiro - sobe, enche ainda magnificamente o céu 
lustroso a fachada da Igreja do vetusto Mosteiro, suavemente amarelecida 
e brunida pelos tempos, com o seu imenso portal sem portas, a rosácea 
desmantelada, e esvaziados os nichos de enterramento onde outrora se 
estiraçavam as imagens dos fundadores, Fróilas Ramires e sua mulher 
Estevaninha, Condessa de Orgaz, por alcunha a Queixa-perra. Duas casas 
térreas povoam o lado fronteiro do adro - uma limpa, com as ombreiras 
das janelas pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase sem 
telhado, afogada na verdura dum quinteiro bravo, onde girassóis 
resplandecem. Um pensativo silêncio envolvia o arvoredo, as altivas 
ruínas. E nem o quebrava, antes serenamente o embalava, o sussurro 
duma fonte, que a estiagem adelgaçara em fio lento, e mal enchia o seu 
tanque de pedra, toldado pela pálida e rala folhagem de um chorão muito 
alto. 
O trintanário da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou risonhamente da 
borda do tanque onde picava tabaco, para segurar a égua. E Gonçalo, que 
desde pequeno não penetrava nas ruínas de Craquede, seguia por um 
carreirinho cortado na relva, atentamente, encantado com aquela 
romântica solidão de lenda e verso, quando, sob o arco do portal, 
apareceram as duas senhoras voltando do velho claustro. D. Maria 
Mendonça, com a sua sacudida vivacidade, agitou logo o guarda-sol de 
xadrezinho, semelhante ao vestido, cujas mangas, tufando 
desmedidamente nos ombros, lhe vincavam mais a elegância esgalgada. E 
ao lado, na claridade, D. Ana era uma silenciosa e esbelta forma negra, de 
lã negra e de escumilha negra, onde apenas transparecia, suavizada sob o 
véu negro, a brancura esp lêndida da sua face sensual e séria. 
Gonçalo correra, erguendo o chapéu de palha, balbuciando o seu "prazer 
por aquele encontro... 'Mas já D. Maria o repreendia, sem lhe consentir a 
fábula do "encontro":  
- O primo não é nada amável, nada amável... 
- Oh, prima'.... 
- Pois sabia que vínhamos, pela minha carta! E nem está à hora aprazada, 
para fazer as honras, como devia... 
Ele, rindo, com o seu desembaraço airoso, negou esse dever! Aquela casa 
não era sua, mas do Bom Deus! Ao Bom Deus competia "fazer as honras" 
- acolher tão doces romeiras com algum milagre amável... 
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- E então gostaram? V. Exa., Sra. D. Ana, gostou das ruínas?... Muito 
interessantes, não é verdade? 
Através do véu, com uma lentidão que a espessa renda negra tornava 
mais grave, ela murmurou: 
- Eu já conhecia... Vim cá uma tarde, com o pobre Sanches que Deus 
haja. 
- Ah... 
Àquela evocação do pobre morto, Gonçalo sumira todo o sorriso, com 
polida tristeza. Mas D. Maria Mendonça acudiu, atirando um dos seus 
magros gestos, como para arredar a sombra importuna: 
- Ai! não imagina o que gostei, primo! É de apetite todo o claustro... Logo 
aquela espada enferrujada, chumbada por cima do túmulo.. Não há nada 
que impressione como estas coisas antigas... Oh, primo, e pensar que 
estão ali antepassados nossos! 
O sorriso de Gonçalo de novo lampejou, alegre e acolhedor, como sempre 
que D. Maria se empurrava com desesperada gula para dentro da Casa de 
Ramires. E gracejou, afavelmente. Oh, antepassados... Simples punhados 
de cinza vã! - Pois não era verdade, Sra. D. Ana?... Realmente! quem 
conceberia que a prima Maria, tão viva, tão sociável, tão engraçada, 
descendesse duma poeira tristonha guardada dentro duma pia de pedra? 
Não! não se podia ligar tanto ser a tanto não ser... - E como D. Ana sorria, 
numa vaga concordância, encostando as duas mãos fortes e muito 
apertadas na peliça negra ao alto cabo de aljôfar da sombrinha, ele 
atalhou com interesse: 
- V. Exa. está talvez cansada, Sra. D. Ana? 
- Não, não estou cansada... Ainda vamos mesmo entrar na capela, um 
bocadinho... Eu nunca me canso. 
E pareceu a Gonçalo que a voz da formosa criatura não rolava do papo, 
tão grossa e gorda - mas que se afinara, adoçada e velada pelo luto de 
escumilha e lã, como esses grossos e rolantes rumores que a noite e o 
arvoredo adelgaçam. Mas D. Maria confessou o seu imenso cansaço! Nada 
a esfalfava como visitar curiosidades... E além disso a emoção, a idéia de 
heróis tão antigos! 
- Se nos sentássemos naquele banco, hem? É muito cedo para 
recolhermos, não é verdade, Anica? E está tão agradável neste sossego, 
nesta frescura... 
Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a hera afogava. 
Em torno a relva crescia, mais silvestre e florida com os derradeiros 
malmequeres e botôes-de-ouro que o sol de agosto poupara. Um 
aromazinho fino, de algum jasmineiro emaranhado na hera, errava, 
adocicava a serena tarde. E na rama dum álamo, defronte do portão da 
Capela duas vezes um melro cantara. Gonçalo sacudiu todo o banco 
cuidadosamente com o lenço. E sentado na ponta, junto de D. Maria, 
louvou também a frescura, o recolhimento daquele cantinho de 
Craquede... E ele que nunca se aproveitara de refúgio tão santo, e quase 
seu, nem mesmo para um almoço bucólico! Pois agora certamente voltaria 
a fumar um charuto, revolver idéias de paz sob a paz das carvalheiras, na 
vizinhança dos vovós mortos... Depois, com uma curiosidade: 
- É verdade, prima! E o subterrâneo? 
Oh! não existia subterrâneo!... Sim, existia - mas entulhado, sem 
sepulturas, sem antigüidades. E o sacristão logo lhes afiançara que "não 
valia a pena sujarem as saias..." 
- É verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao sacristão? 
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- Oh filha, dei cinco tostões... Não sei se foi bastante. 
Gonçalo assegurou que se pagara suntuosamente ao sacristão. E, se 
previsse tamanha generosidade da Sra. D. Ana, agarrava ele um molho de 
chaves, até enfiava uma opa preta, para mostrar e para embolsar... 
- Pois é o que devia ter feito! - exclamou D. Maria, com um corisco nos 
espertos olhos. - E decerto se lhe davam os cinco tostões! Porque sempre 
seria mais instrutivo que o homenzinho, que mascava, não sabia nada!... 
Semelhante morcão! E eu com tanta curiosidade por aquele túmulo 
aberto, com a tampa rachada... O mono só soube resmungar que "eram 
histórias muito antigas lá do Fidalgo da Torre..." 
Gonçalo ria: 
- Pois essa história por acaso sei eu, prima Maria! Sei agora pelo Fado dos 
Ramires, o fado do Videirinha. 
D. Maria Mendonça levantou as compridas mãos aos céus, revoltada com 
aquela indiferença pelas tradições heróicas da Casa. Conhecer somente os 
seus Anais desde que eles andavam repicados num fado!... O primo 
Gonçalo não se envergonhava? 
- Mas porquê, prima, por quê? O fado do Videirinha está fundado em 
documentos autênticos que o Padre Soeiro estudou. Todo o recheio 
histórico foi fornecido pelo Padre Soeiro. O Videirinha só pôs as rimas. 
Além disso, antigamente, prima, a História era perpetuada em verso e 
cantada ao som da lira... Enfim quer saber esse caso do túmulo aberto, 
segundo as quadras do Videirinha? Eu sempre conto! Mas só para a Sra. 
D. Ana, que não sofre desses escrúpulos... 
- Não! - acudiu D. Maria. - Se o Videirinha tem essa autoridade histórica 
então conte também para mim, que sou da Casa! 
Gonçalo, por gracejo, tossiu, passou o lenço pelos beiços: 
- Pois eis o caso! Nesse túmulo habitava, naturalmente morto, um dos 
meus avós... Não me lembro o nome, Gutierres ou Lopo. Creio que 
Gutierres... Enfim, lá jazia quando foi da batalha das Navas de Tolosa... A 
prima Maria conhece a batalha das Navas, os cinco Reis mouros, etc. 
Como o tal Gutierres soube da batalha não contam os versos do 
Videirinha. Mas, apenas lá dentro lhe cheirou a carnificina, arromba o 
túmulo, sai por este pátio como um desesperado, desenterra o seu cavalo 
que fora enterrado no adro onde agora crescem estes carvalhos, monta 
nele todo armado, e Cavaleiro morto sobre cavalo morto, larga a galope 
através da Espanha, chega às Navas, arranca a espada, e destroça os 
mouros... Que lhe parece, Sra. D. Ana? 
Dedicara a história a D. Ana, procurando nos seus belos olhos a atenção e 
o interesse. E ela, que a furto, através do decoro melancólico a que se 
esforçava, adoçara o sorriso, atraída e levada, murmurou apenas: -"Tem 
graça!" - D. Maria, porém, quase esvoaçou sobre o banco de pedra, num 
êxtase: - "Lindo! Lindo! Que poesia!... Oh! uma lenda de todo o apetite!" - 
E, para que Gonçalo desenrolasse ainda a graça do seu dizer, outras 
maravilhas da sua Crônica: 
- Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse tio Ramires? 
- Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo! Apenas se apanhou livre 
da maçada da sepultura não apareceu mais em Santa Maria de Craquede. 
O túmulo vazio, como está, e ele por Espanha numa pândega heróica!... 
Imagine! um defunto que por milagre se safa do seu jazigo, daquela 
postura eterna, tão apertada, tão esticada!... 
Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, também esticado 
no seu caixote de chumbo, sob o seu vistoso jazigo de Oliveira... - D. Ana 
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baixara a face, mais sumida no véu, esfuracando a erva com a ponta da 
sombrinha. E a esperta D. Maria, para desfazer a sombra impertinente 
que de novo os roçara, rompeu noutra curiosidade, que ainda se 
encadeava na nobreza dos Ramires: 
- É verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. O primo ainda tem 
muitos parentes em França... Talvez também não saiba? 
Sim! Gonçalo, casualmente, conhecia essa história dos seus parentes de 
França - apesar de que o Videirinha os não cantara no fado! 
- Então conte! Mas que seja história alegre! 
Oh, não era prodigiosamente divertida! Um avô Ramires, Garcia Ramires, 
acompanhara nas suas famosas jornadas o Infante D. Pedro, o filho de El-
Rei D. João I... A prima Maria sabia - o Infante D. Pedro, o que correu as 
Sete Partidas do mundo... Pois o Infante D. Pedro e os seus Fidalgos, de 
volta da Palestina, pousaram um ano inteiro na Flandres, com o Duque de 
Borgonha. Até se celebraram então festas maravilhosas, com um 
banquete que durou sete dias, e que anda nos compêndios da História de 
França. Onde há danças há amores. Ao avô Ramires sobejavam 
imaginação e arrojo... Fora ele que diante de Jerusalém, no Vale de 
Josafá, lembrara que se erguesse um sinal para que o Infante e os seus 
companheiros de romagem se reconhecessem no grande Dia de Juízo. 
Depois, naturalmente, belo mocetão de barba negra e cerrada à 
Portuguesa... Enfim casara com uma irmã do Duque de Cleves, uma 
tremenda Senhora, sobrinha do Duque de Borgonha e Brabante. Mais 
tarde, através dessas ligações, uma avó Ramires, já viúva, casou também 
em França com o Conde de Tancarville. Esses Tancarvilles, Grão-Mestres 
de França, possuíam o mais formidável castelo da Europa, e... 
D. Maria bateu as palmas, rindo: 
- Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Então oprimo que se gaba de não 
saber nada de fidalguias... Olhe como conhece pelo miúdo a história 
desses grandes casamentos! Hem, Anica?... É uma Crônica viva! 
Gonçalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de toda essa 
heráldica história por um motivo bem rasteiro - por miséria!... 
- Por miséria? 
- Sim, prima Maria, por penúria de moeda, de cobres. 
- Conte! conte! Olhe, a Anica está ansiosa... 
- Quer saber, Sra. D. Ana?... Pois foi em Coimbra, no meu segundo ano 
de Coimbra. Os companheiros e eu chegamos a não juntar entre todos um 
vintém. Nem para cigarros! Nem para o sagrado decilitro de carrascão e 
as três azeitonas do dever... Um deles então, rapaz muito engraçado, de 
Melgaço, surdiu com a idéia estupenda de que eu escrevesse aos meus 
parentes de França, a esses Cleves, a esses Tancarvilles, senhores decerto 
imensamente ricos, e solicitasse, com desembaraço, um emprestimozinho 
de trezentos francos. 
D. Ana não conteve um riso, sinceramente divertido: 
- Ai! tem muita graça! 
- Mas não teve resultado, minha senhora... Já não existem Cleves, nem 
Tancarvilles! Todas essas grandes famílias feudais findaram, se fundiram 
noutras casas, até na Casa de França. E o meu Padre Soeiro, apesar de 
todo o seu saber genealógico, nunca conseguiu descobrir quem as 
representava com bastante afinidade para me emprestar, a mim parente 
pobre de Portugal, esses trezentos francos. 
Aquela penúria de Gonçalo, de tamanho Fidalgo, quase enternecera D. 
Ana: 
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- Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse... Mas tem graça! Essas 
histórias de Coimbra têm sempre muita graça. O D. João da Pedrosa, em 
Lisboa, também contava muitas... 
D. Maria Mendonça, porém, através dessa facécia de estudantes, 
descortinara outra prova inesperada da grandeza dos Ramires. E 
imediatamente a estendeu diante de D. Ana com habilidade: 
- Ora vejam!... Todas essas grandes casas de França, tão ricas, tão 
poderosas, acabaram, desapareceram. E cá no nosso Portugalzinho ainda 
dura a Casa de Ramires! 
Gonçalo acudiu: 
- Acaba agora, prima!... Não olhe para mim assim espantada. Acaba 
agora... Pois se eu não caso! 
Então D. Maria recuou o magro peito - como se esse casamento do primo 
dependesse de doces influências, que convinha se trocassem bem 
chegadamente, sem Marias Mendonças de permeio no estreito banco com 
grandes mangas bufantes tolhendo as correntes de eflúvio. E sorria, quase 
languidamente: 
- Ora não casa... Mas por quê, primo, por quê? 
- Porque não tenho jeito, prima. O casamento é uma arte muito delicada 
que necessita vocação, gênio especial. As Fadas não me concederam esse 
gênio. E se me dedicasse a semelhante obra, ai de mim! com certeza a 
estragava. 
D. Ana, como se outra idéia a ocupasse, puxara lentamente do cinto o 
relógio preso por uma fita de cabelo. E D. Maria insistia, recusava os 
motivos do Fidalgo: 
- São tolices. O primo que gosta tanto de crianças... 
- Gosto, gosto muito de crianças, até de criancinhas de mama. As crianças 
são os únicos seres divinos que a nossa pobre humanidade conhece. Os 
outros anjos, os de asas, nunca aparecem. Os santos, depois de santos, 
ficam na Bem-aventurança a preguiçar, ninguém mais os enxerga. E, para 
concebermos uma idéia das coisas do céu, só temos realmente as 
criancinhas... Sim, com efeito, prima, gosto muito de crianças. Mas 
também gosto de flores, e não sou jardineiro, nem tenho jeito para a 
jardinagem.  
E D. Maria com uma faísca no olhar prometedor: 
- Sossegue, que ainda vem a aprender! 
Depois, para D. Ana, que se esquecera na contemplação do relógio: 
- Achas que vão sendo horas? Então, se queres, entramos na Capela... Oh 
primo, veja se está aberta. 
Gonçalo correu, empurrou a porta da Capela. Depois acompanhou as duas 
senhoras pela pequenina nave soalhada, entre delgados pilares recobertos 
de uma cal áspera e crua - que recamava também as paredes lisas, 
apenas guarnecidas, na sua rígida nudez, por litografias de Santos dentro 
de caixilhos de pinho. Diante do altar as senhoras ajoelharam - a prima 
Maria enterrando a face nas mãos juntas como num vaso de Piedade. 
Gonçalo dobrou o joelho de leve, engrolou uma Ave-Maria. 
Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, pisando lentamente a 
relva, considerava quanto a viuvez melhorara D. Ana. Sob o negrume do 
luto, como numa penumbra que esfuma a grosseira deselegância das 
coisas, todos os seus defeitos se fundiam - os defeitos que tanto o 
horripilavam na tarde da Bica Santa, o rolar gordo da voz, o peito 
empinado, a ostentação de burguesa ricaça pinguemente repimpada na 



 126 

vida. Até já nem dizia - "o cavalheiro!" E ali, no adro melancólico de 
Craquede, certamente parecia interessante e desejável. 
As senhoras desciam os dois degraus da Capela. Um melro esvoaçou na 
ramagem dos álamos. E Gonçalo encontrou o lampejo dos olhos sérios de 
D. Ana, que o procuravam.  
- Peço perdão de não lhes ter oferecido água benta à saída, mas a concha 
está seca... 
- Jesus, primo, que Igreja tão feia! 
D. Ana arriscou, com timidez: 
- Depois das ruínas e dos túmulos, até parece pouco religiosa. 
A observação impressionou Gonçalo, como muito fina. E junto dela, 
demorando os passos com agrado, sentia, esparzido pelos seus 
movimentos, pelo roçar do vestido, um aroma também fino, que não era o 
da horrenda água-de-colônia da botica do Pires. Em silêncio, sob a 
ramagem das carvalhas, caminharam para a caleche, onde o cocheiro se 
aprumara, bem estilado, tirando o chapéu. Gonçalo notou que ele rapara o 
bigode. E a parelha reluzia, atrelada com esmero. 
- E então, prima Maria, ainda se demora pelos nossos sítios? 
- Sim, primo, ma is uns quinze dias... A Anica é tão amável, quis que eu 
trouxesse os pequenos. O que eles se têm divertido na quinta, não 
imagina! 
D. Ana murmurou, sempre séria: 
- São muito engraçados, fazem muita companhia... Eu também gosto 
muito de crianças. 
- Ai, a Anica adora crianças! - acudiu D. Maria com fervor. - O que ela 
atura os pequenos! Até joga com eles o mafarrico. 
Perto da caleche, Gonçalo pensou que outra volta pelo adro, mais lenta, 
com a D. Ana e o seu fino aroma, seria doce, naquele sossego da tarde 
que findava, tingida de tão lindas cores de rosa sobre os pinheirais 
escurecidos. Mas já o trintanário se acercava segurando a sua égua. E D. 
Maria, depois de admirar e acariciar a égua, chamou o primo 
discretamente - para saber a distância da Feitosa a Treixedo, a outra 
quinta histórica dos Ramires. 
- A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com maus caminhos. 
E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um novo 
encontro: 
- Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é muito bonito sitio, num 
alto, com um resto de muralhas... Treixedo era um castelo enorme... Na 
quinta há uma lagoa entre arvoredo antigo... Oh! sítio delicioso para um 
pic-nic! 
D. Maria hesitou: 
- É um pouco longe, veremos, talvez. 
E como D. Ana esperava em silêncio - Gonçalo abriu a portinhola, tomou 
ao trintanário as rédeas da égua. D. Maria Mendonça, no seu 
contentamento por tão proveitosa tarde, sacudiu ardentemente a mão do 
primo jurando "que ia apaixonada por Craquede!" D. Ana mal roçou os 
dedos de Gonçalo, acanhada e corando. 
Sozinho, com a rédea da égua enfiada no braço, Gonçalo sorria. Na 
verdade, nessa tarde, D. Ana não lhe desagradara. Outros modos, outra 
singeleza grave, outra doçura na sua possante beleza de Vênus rural... 
E aquela observação sobre a Capela, "pouco religiosa" depois das ruínas 
seculares do claustro, era uma observação fina. Quem sabe? Talvez sob 
carne tão sensual se escondesse uma natureza delicada. Talvez a 
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influência doutro homem, que não o estupidíssimo Sanches, 
desenvolvesse na filha esplêndida do carnic eiro qualidades de muito 
encanto... Oh, evidentemente, a observação sobre os túmulos e a sua 
religiosidade emanando da Lenda e da História - era fina. 
E então também o tomou a curiosidade de visitar esse claustro onde não 
entrara desde pequeno - quando ainda a Torre conservava as suas 
carruagens montadas e a romântica Miss Rhodes escolhia sempre o 
passeio de Craquede para as tardes pensativas de outono. Puxou a égua, 
transpôs o portal, atravessou o espaço descoberto que fora a nave - 
atulhado de caliça, de cacos, de pedras despegadas da abóbada e 
afogadas nas ervas bravas. E pela brecha dum muro a que ainda se 
amparava um pedaço de altar - penetrou na silenciosa crasta Afonsina. Só 
dela restam duas arcadas em ângulo, atarracadas sobre rudes pilares, 
lajeadas de poderosas lajes puídas que nessa manhã o sacristão 
cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas nervuras desenham 
outros arcos, avultam os sete imensos túmulos dos antiqüíssimos 
Ramires, denegridos, lisos, sem um lavor, como toscas arcas de granito, 
alguns pesadamente encravados no lajedo, outros pousando sobre bolas 
que os séculos lascaram. Gonçalo seguia um carreiro de tijolo, rente aos 
arcos, recordando quando ele outrora e Gracinha pulavam ruidosamente 
por sobre essas campas, enquanto no pátio do claustro, entre as pilastras 
tombadas e a verdura das ruínas, a boa Miss Rhodes, agachada, 
procurava florinhas silvestres. Na abóbada, sobre o mais vasto túmulo, lá 
negrejava chumbada a espada, a famosa espada, com a sua corrente de 
ferro pendendo do punho, a folha roída pela ferrugem das longas idades. 
Sobre outro lá ardia a lâmpada, a estranha lâmpada mourisca, que não se 
apagara desde a tarde remota em que algum monge, com uma tocha de 
saimento, silenciosamente a acendera... Quando se acendera ela, a eterna 
lâmpada? Que Ramires jazeriam nesses cofres de granito, a que o tempo 
raspara as inscrições e as datas, para que nelas toda a História se 
sumisse, e mais escuramente se volvessem em leve pó sem nome aqueles 
homens de orgulho e de força?... Depois na ponta do claustro era o 
túmulo aberto, e ao lado, derrubada em dois pedaços, a tampa que o 
esqueleto de Lopo Ramires arrombara para correr às Navas de Tolosa e 
bater os cinco Reis mouros. Gonçalo espreitou para dentro, curiosamente. 
A um canto da funda arca alvejava um montão de ossos, limpos e bem 
arrumados! Esquecera o velho Lopo, na sua pressa heróica, esses poucos 
ossos, já despegados do seu esqueleto?... O crepúsculo cerrara, e com ele 
uma melancólica sombra que se adensava sobre as abóbadas da crasta, 
cobria de tristeza morta aquela jazida de mortos. Então Gonçalo sentiu a 
desolada solidão que o envolvia, o separava da vida, ali desgarrado, e 
sem socorro entre a poeira e a alma errante dos seus avós temerosos! E 
de repente estremeceu, no arrepiado medo de que outra tampa estalasse 
com fragor e através da fenda surgissem lívidos dedos sem carne! 
Repuxou desesperadamente a égua pelo muro desmantelado, nas ruínas 
da nave pulou para o selim, e varou num trote o portal, galgou o adro 
com ânsia - só sossegou ao avistar, ao fim do pinhal, a cancela do 
Caminho de Ferro aberta, e uma velha que a passava tangendo o seu 
burro carregado de erva. 
VIII 
Ao fim da semana Gonçalo, que desde a visita a Santa Maria de Craquede 
arrastava o remorso incômodo da sua preguiç a, do tão longo abandono da 
Novela - recebeu de manhã, ao sair do banho, uma carta do Castanheiro. 
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Era curta: - e declarava ao amigo Gonçalo que, se em meado de outubro 
não chegassem a Lisboa três Capítulos do original, ele, com pesar seu e 
da Arte, publicaria no primeiro número dos Anais, em vez da Torre de D. 
Ramires, um drama do Nuno Carreira num ato, intitulado Em Casa do 
Temerário... "Apesar de drama e de fantasia (acrescentava), convém à 
índole erudita dos Anais porque este Temerário é Carlos o Temerário, e a 
ação toda, fortemente tecida, se passa no Castelo de Peronne, onde se 
encontram nada menos que Luís XI de França, e o nosso pobre Afonso V, 
e Pero de Covilhã que o acompanhava, e outros figurões de rija estatura 
histórica. Imagine!... Está claro, o chic supremo seria Tructesindo Mendes 
Ramires contado pelo nosso Gonçalo Mendes Ramires! Mas, pelo que vejo, 
esse chic supremo está impedido por uma indolência suprema. Sunt 
Lacrymae Revistarum!" 
Gonçalo atirou a carta, gritou pelo Bento: 
- Leva para a livraria chá verde, forte, com torradas. Hoje só almoço 
tarde, às duas... Talvez nem almoce! 
E, enfiando o roupão de trabalho, decidiu amarrar à banca, como um 
cativo ao remo, até que rematasse esse difícil Capítulo III, onde 
ressaltava o bárbaro e sublime rasgo do avô Tructesindo. Não, que diabo! 
não lhe convinha perder a aparição da Novela em tão proveitoso 
momento, nas vésperas da sua chegada a Lisboa, quando para a 
influência política e para o prestigio social necessitava desse brilho que, 
segundo o velho Vigny, "uma pena de aço acrescenta a um elmo dourado 
de Fidalgo..." Felizmente, nessa luminosa manhã em que as águas da 
horta fartamente cantavam, ele sentia também a veia borbulhando, 
contente em se soltar e correr. Depois da visita à crasta de Craquede a 
sua imaginação concebia menos enevoadamente os seus avós Afonsinos: 
e como que os palpava enfim no seu viver e pensar desde que 
contemplara os grandes túmulos onde se desfaziam as suas grandes 
ossadas. 
Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir a poeira, as tiras 
da Novela sobre que emperrara, naquele atarantado lance de susto e 
alarme - quando o Vílico, o velho Ordonho, reconhecia o pendão do 
Bastardo surgindo à borda da ribeira do Coice entre o coriscar de lanças 
empinadas, passando a antiga ponte de madeira, e, um momento sumido 
na verdura dos álamos, de novo avançando, alto e tendido, até o rude 
Cruzeiro de pedra de Gonçalo Ramires o Cortador.. O gordo Ordonho 
então, atirando o brado de - "Prestes, prestes! que é gente de Baião!" -, 
descambava pelo escadão da muralha como um fardo que rola. 
No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de aprestar a sua mesnada 
e abalar sobre Montemor, regera já com o Adail a ordem da arrancada, 
mandando que as buzinas soassem mal o sol batesse na margela do Poço 
grande. E agora, na sala alta da Alcáçova, conversava como seu primo de 
Riba-Cávado e costumado camarada de armas, D. Garcia Viegas - ambos 
sentados nos poiais de pedra duma funda janela, onde uma bilha d'água 
com o seu púcaro refrescava entre vasos de manjericão. D. Garcia Viegas 
era um velho esgalgado e ágil, de escuro carão rapado, com uns miúdos 
olhos coruscantes - que merecera a alcunha de Sabedor pela viveza e 
suculência do seu dizer, as suas infinitas manhas de guerra, e a prenda de 
falar latim mais doutamente que um Clérigo da Cúria, Convocado por 
Tructesindo, como os outros parentes de solar, para engrossar a mesnada 
dos Ramires em serviço das Infantas, correra logo a Santa Irenéia 
fielmente com o seu pequeno poder de dez lanças - começando por 
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saquear no caminho a herdade de Palha-Cá, dos de Severosa, que 
andavam com pendão alto na Hoste Real contra as Donas oprimidas. Tão 
rijamente se apressara que, desde a madrugada, apenas comera sobre a 
sela, em Palha-Cá, duas rodelas dos chouriços roubados. E com a sede da 
afogueada correria, ainda na emoção de tão amarga nova, a derrota de 
Lourenço Ramires seu afilhado, novamente enchia d'água o púcaro de 
barro - quando pela porta da sala de armas, que três cabeças de javali 
dominavam, rompeu o velho Ordonho esbaforido: 
- Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! o Bastardo de Baião passou a 
Ribeira, vem sobre nós com grande troço de lanças! 
O velho Rico-homem saltou do poial. E arremessando a mão cabeluda, 
cerrada com sanha, como se já pela gorja empolgasse o Bastardo: 
- Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos poupa caminho! Hem, 
Garcia Viegas? A cavalo e sobre ele...? 
Mas, rente aos trôpegos calcanhares de Ordonho, correra um Coudel de 
Besteiros, que gritou dos umbrais, sacudindo o capelo de couro: 
- Senhor! Senhor! A gente de Baião parou ao Cruzeiro! E um Cavaleiro 
moço, com um ramo verde, está diante das barbacãs, como trazendo 
mensagem... 
Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, indignado com tal 
embaixada mandada por tal vilão... - Mas Garcia Viegas, que dum sorvo 
enxugara o púcaro, recordou serenamente e lealmente os preceitos: 
- Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de aquém e de além 
serras, sempre mensageiro com ramo se deve escutar... 
- Seja pois! - bradou Tructesindo. - Ide vós fora às barreiras com duas 
lanças, Ordonho, e sabei do recado! 
O Vílico rebolou pela denegrida escada de caracol até ao patim da 
Alcáçova. Dois acostados, de lança ao ombro, recolhendo de alguma 
rolda, conversavam com o armeiro, que sarapintara de amarelo e 
escarlate cabos de ascumas novas e as enfileirava contra o muro para 
secarem.  
- Por ordem do Senhor! - gritou Ordonho. - Lança direita, e comigo às 
barbacãs, a receber mensagem!... 
Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, atravessou as barreiras; e 
pelo postigo da barbacã, que uma quadrilha de besteiros guardava, saiu 
ao terreiro da Honra, largueza de terra calcada, sem relva ou árvore, onde 
se erguiam ainda as traves carcomidas duma antiga forca, e se 
amontoavam agora, para os consertos da Alc áçova, ripas de madeira, e 
grossas cantarias lavradas. Depois, sem arredar do umbral, empinando o 
ventre entre os dois acostados, bradou ao moço Cavaleiro, que esperava 
sob o rijo sol, sacudindo os moscardos com o seu ramo de amoreira: 
- Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credência trazeis!... 
E como arqueara logo a mão inquieta sobre a orelha - o Cavaleiro, 
serenamente, entalando o ramo entre o coxote e o arção, arqueou 
também os dois guantes reluzentes de escamas na abertura do casco, 
bradou: 
- Cavaleiro do solar de Baião!... Credência não trago que não trago 
embaixada... Mas o Sr. D. Lopo ficou além ao Cruzeiro, e deseja que o 
nobre Sr. da Honra, o Sr. Tructesindo Ramires, o escute do eirado da 
barbacã... 
O Vílico saudou - recolheu pela poterna abobadada da torre albarrã, 
murmurando para os dois acostados: 
- O Bastardo vem a tratar o resgate do Sr. Lourenço Ramires... 
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Ambos rosnaram:  
- Feio feito. 
Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a Alcáçova, encontrou 
no pátio Tructesindo Ramires - que, na irada impaciência daquelas 
delongas do Bastardo, descera, todo armado. Sobre o comprido brial de lã 
verde-negra, que recobria a vestidura de malha, as suas barbas 
rebrilhavam, mais brancas, atadas num grosso nó como a cauda dum 
corcel. Do cinturão tauxiado de prata pendia a um lado o punhal recurvo, 
a buzina de marfim - ao outro uma espada goda, de folha larga, com alto 
punho dourado onde cintilava uma pedra rara trazida outrora da Palestina 
por Gutierres Ramires, o de Ultramar. Um sergente conduzia sobre uma 
almofada de couro os seus guantes, o seu capelo redondo, de viseira 
gradada, como usara El-Rei D. Sancho; outro carrecava o imenso broquel, 
da forma dum coração, revestido de couro escarlate, com o Açor negro 
rudemente pintado, esgalhando as garras furiosas. E o Alferes, Afonso 
Comes, seguia com o guião enrolado na funda de lona. 
Com o velho Rico-homem descera D. Garcia Viegas, e os outros parentes 
do Solar - o decrépito Ramiro Ramires, um veterano da tomada de 
Santarém, torcido pelos reumatismos como a raiz de um roble, e 
arrimando os passos trêmulos, não a um bastão, mas a um chuço; o 
formoso Leonel, o mais moço dos Samoras de Condufe, o que matara os 
dois ursos dos brejos de Cachamuz e que tão bem trovava; Mendo de 
Briteiros, o das barbas vermelhas, grande queimador de bruxas, ledo 
arranjador de folgares e danças; e o agigantado Senhor dos Paços de 
Avelim, todo coberto, como um peixe fabuloso, de escamas que reluziam, 
Como o sol se acercava da margela do Poço grande, marcando a hora da 
arrancada sobre Montemor - já, dos fundos alpendres que escondiam os 
campos do tavolado, os cavalariços puxavam os ginetes de guerra, com as 
suas altas selas pregueadas de prata, as ancas e os peitos resguardados 
por coberturas de couro franjado que rojavam nas lajes. Por todo o 
Castelo se espalhara que o Bastardo, depois da lide fatal aos Ramires, 
correra de Canta-Pedra, ameaçava a Honra; - e debruçados dos 
passadiços que ligavam a muralha aos contrafortes da Alcáçova, ou 
metidos por entre os engenhos de arremesso que atulhavam as 
corredouras, os moços da ucharia, os servos das hortas, os vilões 
acolhidos para dentro das barbacãs, espreitavam o Senhor de Santa 
Irenéia e aqueles Cavaleiros fortes, com ansiedade, tremendo do assalto 
dos de Baião e dessas horrendas bolas de ferro, cheias de fogo, que agora 
as mesnadas Cristãs arrajavam tão destramente como as bordas 
Sarracenas. - No entanto com a sua gorra esmagada contra o peito, 
Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo o recado do Bastardo: 
- É Cavaleiro moço, não traz credência... O Sr. Bastardo espera ao 
Cruzeiro. - E pede que o atendais da quadrela das barbacãs... 
- Que se acerque, pois! - gritou o velho. - E com quantos queira dos vilões 
que o seguem! 
Mas Garcia Viegas, o Sabedor, sempre avisado, com a sua esperta 
mansidão: 
- Tende, primo e amigo, tende! Não subais vós à tranqueira antes que eu 
me assegure se Baião nos vem com arteirice ou falsura. 
E, entregando a sua pesada lança de faia a um donzel, enfiou pela escada 
soturna da Torre albarrã. Em cima, no eirado, sussurrando um chuta! 
chuta! à fila de besteiros que guarnecia as ameias, atenta e com a besta 
encurvada - penetrou no miradouro, espiou pela seteira. O arauto de 
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Baião galopara para o Cruzeiro, que uma selva movediça de lanças 
rodeava coriscando. E curto recado lançou - porque logo, no seu fouveiro 
acobertado por uma rede de malha acairelada de ouro, Lopo de Baião 
despegou do denso troço de Cavaleiros com a viseira erguida, sem lança 
ou ascuma de monte, e ociosas sobre o arção da sela mourisca as mãos 
onde se enrodilhavam as bridas de couro escarlate. Depois, a um toque 
arrastado de buzina, avançou para as barbacãs da Honra, vagarosamente, 
como se acompanhasse um saimento. Não movera o seu pendão amarelo 
e negro. Apenas seis infanções o escoltavam, também sem lança ou 
broquei, com sobrevestes de pano roxo sobre os saios de malha. Atrás 
quatro alentados besteiros carregavam aos ombros umas andas, 
toscamente armadas com troncos de árvores, onde um homem jazia 
estirado, como morto, coberto, contra o calor e os moscardos, por leves 
folhagens de acácia. E um monge seguia numa mula branca, segurando 
misturadamente com as rédeas um crucifixo de ferro, sobre que pendia a 
orla do seu capuz e uma ponta de barba negra. 
Da seteira, mesmo sem descortinar por entre a camada de ramagens a 
face do homem estendido nas andas, o Sabedor adivinhou Lourenço 
Ramires, o doce afilhado que tanto amara, que tão bem ensinara a terçar 
lanças e a treinar falcões. E cerrando os punhos, gritando surdamente 
"Bem prestos! Besteiros, bem prestos!" - desceu a escura escadaria, tão 
arremessado pela cólera e pela mágoa que o seu elmo cavamente bateu 
contra o arco da porta, onde o esperava Tructesindo com os Cavaleiros 
parentes. 
- Senhor primo! - bradou. - Vosso filho Lourenço está diante das barreiras 
da Honra deitado sobre umas andas! 
Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de ferro sobre as 
lajes sonoras, todos seguiram pela poterna da albarrã o Rico-homem - até 
o escadão de madeira que se empurrava contra a quadrela das barbacãs. 
E, quando o enorme velho surgiu no eirado, um silêncio pesou, tão 
ansioso, que se sentia para além do vergel o chiar triste e lento da nora e 
o latir dos mastins. 
No terreiro, em frente à cancela gateada, o Bastardo esperava, imóvel 
sobre o seu ginete, com a formosa face bem levantada, a face de Choro-
Sol, onde as barbas aneladas, caindo nas solhas do arnês, rebrilhavam 
como ouro novo. Vergando o capelo de ouropel, saudou Tructesindo com 
gravidade e preito. Depois alçou a mão, que descalçara do guante. E num 
considerado e sereno falar: 
- Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago vosso filho 
Lourenço, que em lide leal, no vale de Canta-Pedra, colhi prisioneiro e me 
pertence pelo foro dos Ricos-homens de Espanha. E de Canta-Pedra 
caminhei com ele para vos pedir que entre nós findem estes homizios e 
estas feias brigas que malbaratam sangue de bons Cristãos... Senhor 
Tructesindo Ramires, como vós venho de Reis. De D. Afonso de Portugal 
recebi a pranchada de Cavaleiro. Toda a nobre raça de Baião se honra em 
mim... Consenti em me dar a mão de vossa filha D. Violante, que eu 
quero e que me quer, e mandai erguer a levadiça para que Lourenço 
ferido entre no seu solar e eu vos beije a mão de pai. 
Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos besteiros, um 
desesperado brado partiu: 
- Não, meu pai! 
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E hirto na borda do eirado, sem descruzar os braços, o velho Tructesindo 
retomou o brado - que por todo o terreiro da Honra rolou, mais arrogante 
e mais cavo: 
- Meu filho, antes de mim, te respondeu, vilão! 
Como se uma pontoada de lança lhe topasse o peito, o Bastardo vacilou 
na alta sela; e, colhido pelo repuxão das rédeas, o seu fouveiro recuou 
alteando a testeira dourada. Mas, a um novo arremesso, repulou contra a 
cancela. E Lopo de Baião, erguido sobre os estribos, gritava com ânsia, 
com furor: 
- Sr. Tructesindo Ramires, não me tenteis!... 
- Arreda, vilão e filho de viloa, arreda! - clamou soberbamente o velho, 
sem desprender os braços de sobre o levantado peito, na sua rija 
imobilidade e teima, como se todo o corpo e alma fossem de rijo ferro. 
Então o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da barbacã, rugiu, 
chamejante e rouco: 
- Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus te juro, que se 
me não dás neste instante essa mulher que eu quero e que me quer, sem 
filho ficas, que por minhas mãos, diante de ti e nem que todo o Céu 
acuda, lhe acabo o resto da vida! 
Já na mão lhe lampejava um punhal. Mas num ímpeto de sublime orgulho, 
um ímpeto sobre-humano, em que cresceu como outra escura torre entre 
as torres da Honra, Tructesindo arrancara a espada: 
- Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, não vil como o teu, o 
ferro que atravessar o coração de meu filho! 
Furiosamente, com as duas possantes mãos, arremessou a espada, que 
rodopiou silvando e faiscando, se cravou no duro chão, onde tremia, ainda 
faiscava, como se uma cólera heróica também a animasse. E no mesmo 
relance, com um urro, um salto do ginete, o Bastardo, debruçado do 
arção, enterrara o punhal na garganta de Lourenço - em golpe tão 
cravado que o esguicho do sangue lhe salpicou a clara face, as barbas de 
ouro. 
Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram para o chão 
as andas, o corpo morto enrodilhado nos ramos - e atiraram pelo terreiro, 
como lebres em clareira, atrás do monge que se agachava agarrado às 
crinas da mula. Numa curta desfilada o Bastardo, os seis Cavaleiros, 
gritando o alarme, mergulharam no arraial que estacara ao Cruzeiro. Um 
tumulto remoinhou em torno ao devoto pilar. E em rodilhado tropel a 
mesnada desenfreou para a Ribeira, varou a velha ponte, logo enublada 
em pó e sumida para além do arvoredo, num fugidio coriscar de capelinas 
e de lanças apinhadas. 
Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa Irenéia! Virotes, 
flechas, balas de fundas assobiavam,  despedidas no mesmo furioso 
repente, sobre o bando de Baião: - mas apenas um dos besteiros que 
carregara as andas tombou, estrebuchando, com uma flecha na ilharga. 
Pela cancela das barreiras já Cavaleiros e donzéis de armas empurravam 
desesperadamente para recolher o corpo de Lourenço Ramires. E Garcia 
Viegas, os outros parentes, galgaram ao eirado da barbacã, donde 
Tructesindo se não arredara, rígido e mudo, fitando as andas e seu filho 
estatelado com elas sobre o terreiro da sua Honra. Quando, ao rumor, ele 
pesadamente se voltou - todos emudeceram ante a serenidade da sua 
face, mais branca que as brancas barbas, duma morta brancura de lápide, 
com os olhos ressequidos e cor de brasa, a latejar, a refulgir, como os 
dois buracos dum forno. Com a mesma sinist ra serenidade, tocou no 
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ombro do velho Ramiro, que tremia arrimado ao seu chuço. E numa 
vagarosa e vasta voz: 
- Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a alma ainda hoje, por Deus! 
lha vou eu sossegar!... 
Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e de emoção - e 
baixou pela gasta escada de madeira, que rangia sob o peso do enorme 
Rico-homem carregado de ira e dor. 
Nesse momento, entre besteiros e serviçais que se atropelavam - o corpo 
de Lourenço Ramires transpunha o portelo das barbacãs, segurado pelo 
formoso Leonel e por Mendo de Briteiros, ambos afogueados de lágrimas e 
rouquejando ameaças furiosas contra a raça de Baião. Atrás o trôpego 
Ordonho gemia, abraçado à espada de Tructesindo, que apanhara no chão 
do Terreiro e que beijava como para a consolar. À borda do fosso uma 
aveleira espalhava a sombra leve num bronco tabuão pregado sobre toros 
- de onde, aos domingos, com o adanel dos besteiros, Lourenço dirigia os 
jogos de besta e frecha, distribuindo fartamente as recompensas de bolos 
de mel e de vinho em pichéis. Sobre essas tábuas o estiraram - recuando 
todos depois, enquanto aterradamente se benziam. Um Cavaleiro de 
Briteiros, temendo por aquela alma desamparada e sem confissão, correra 
à capela da Alcáçova procurar Frei Múncio. Outros, rodeando toda a 
muralha até o Baluarte-Velho, gritavam, com desesperados acenos, para 
o torreão escalavrado, onde, como um mocho, habitava o Físico. Mas o 
certeiro punhal do Bastardo acabara o denodado Lourenço, flor e regra de 
Cavaleiros por toda a terra de Riba-Cávado... E que lastimoso e desfeito - 
com suja terra na face, a garganta empastada de sangue negro, as 
malhas do saio rotas sobre os ombros e embebidas nas carnes retalhadas, 
e nua, sem greva, toda inchada e roxa, a perna ferida em Canta-Pedra, 
onde mais sangue e lama se empastavam! 
Tructesindo descia, lento e rígido. E as secas brasas dos seus olhos mais 
se incendiam, enquanto, através do dorido silêncio, se acercava do corpo 
de seu filho. Diante do banco ajoelhou, agarrou a arrefecida mão que 
pendia; e, junto à face manchada de sangue e terra, segredou, de alma 
para alma, num abafado murmúrio, que não era de despedida mas de 
alguma suprema promessa, e que findou num beijo demorado sobre a 
testa, onde uma réstia de sol rebrilhou, dardejada dentre as folhas da 
aveleira. Depois erguido num arrebate, atirando o braço como para nele 
recolher toda a força da raça, gritou: 
- E agora, senhores, a cavalo, e vingança brava! 
Já pelos pátios, em torno da Alcáçova, corria um precipitado fragor de 
armas. Aos ásperos comandos dos almocadéns as filas de besteiros, de 
arqueiros, de fundibulários rolavam dos adarves dos muros para cerrar as 
quadrilhas. Rapidamente, os cavalariços da carga amarravam sobre o 
dorso das mulas os caixotes do almazém, os alforjes da trebalha. Pelas 
portas baixas da cozinha, peões e sergentes, antes de largar, bebiam à 
pressa uma conca de cerveja. E no campo das barreiras os Cavaleiros, 
chapeados de ferro, carregadamente se içavam, com a ajuda dos donzéis, 
para as altas selas dos ginetes - logo ladeados pelos seus infanções e 
acostados, que aprumavam a lança sobre o coxote assobiando aos 
lebréus. 
Enfim o Alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou o pendão 
num embalanço largo em que as asas do Açor negrejaram, abertas, como 
soltando o vôo enfurecido. O grito agudo do Adail ressoara por toda a 
cerca - ala! ala! De cima de um marco de pedra, junto ao postigo da 
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barbacã, Frei Múncio estendia as magras mãos ainda trêmulas, abençoava 
a hoste. Então Tructesindo, sobre o seu murzelo, recebeu do velho 
Ordonho a espada, de que tão terrivelmente se apartara. E, estendendo a 
reluzente folha para as torres da sua Honra como para um altar, bradou: 
- Muros de Santa Irenéia, não vos torne eu a ver, se em três dias, de sol a 
sol, ainda restar sangue maldito nas veias do traidor de Baião! 
E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendão 
solto - enquanto, na torre de Almenara, sob o parado esplendor da sesta 
de agosto, o sino grande começava a tanger a finados. 
Quando Gonçalo à tarde, enterrado na poltrona à varanda, releu este 
Capítulo de sangue e furor sobre que se esfalfara durante a semana, 
pensou "que o lance impressionaria". 
Sentiu então o apetite de recolher sem demora os louvores merecidos - e 
de mostrar a Gracinha e ao Padre Soeiro os três Capítulos completos 
antes de remeter o manuscrito para os Anais. E mesmo lhe convinha - 
porque a erudição arqueológica do Padre Soeiro forneceria talvez algum 
traço novo, bem Afonsino, que mais avivasse aquela ressurreição da 
Honra de Santa Irenéia e dos seus senhores formidáveis. Imediatamente 
resolveu partir de manhã para Oliveira com o seu trabalho - que, depois 
de esmiuçado pelo Padre Soeiro, confiaria ao procurador de D. Arminda 
Vilegas para ele o copiar naquela sua formosa letra, tão celebrada em 
todo o Distrito e apenas igualada (nas maiúsculas) pela do Escrivão da 
Câmara Eclesiástica. 
Sacudia já da poeira uma antiga pasta de marroquim para transportar a 
Obra amada - quando o Bento empurrou a porta, ajoujado com uma cesta 
de vime que uma toalha de rendas cobria. 
- Um presente. 
- Um presente... De quem? 
- Da Feitosa, das senhoras. 
- Bravo! 
- E com uma carta, que vem pregada na toalha. 
Com que curiosidade Gonçalo despedaçou o sobrescrito! Mas, apesar de 
lacrado com um pomposo selo de Armas, apenas continha linhas a lápis 
num bilhete de visita da prima Maria Mendonça: 
- "Ontem ao jantar contei quanto o primo Gonçalo gosta de pêssegos 
sobretudo aboborados em vinho, e a Anica toma por isso a liberdade de 
lhe mandar esse cestinho de pêssegos da Feitosa, que como sabe são 
falados em todo o Portugal... Mil saudades". 
- Gonçalo imaginou logo no fundo da cesta, debaixo dos pêssegos, 
docemente escondida, uma cartinha da D. Ana! 
- Bem! São pêssegos... Deixa ai sobre uma cadeira... 
- Era melhor que os levasse já para a copa, Sr. Dr., para os arrumar na 
prateleira... 
- Deixa sobre a cadeira! 
Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chão a toalha, entornou 
cuidadosamente por cima os pêssegos formosos que perfumavam a 
Livraria. No fundo da cesta encontrou apenas folhas de palra. Levemente 
desconsolado, cheirou um pêssego. Depois considerou que os pêssegos, 
arranjados por ela, com parra que ela apanhara na latada, sob toalha que 
ela escolhera no armário, formavam na sua mudez cheirosa um recadinho 
sentimental. Ainda agachado na esteira, comeu o pêssego: - e recolocou 
os outros na cesta para os levar a Gracinha.  
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Mas, ao outro dia, às duas horas, já com a parelha do Torto engatada à 
caleche, já com as luvas calçadas para a jornada de Oliveira, recebeu uma 
inesperada visita a visita do Sr. Visconde de Rio-Manso. Descalçando as 
luvas o Fidalgo pensava: - "O Rio-Manso! Que me quererá esse 
casmurro?" - Na sala, pousado à beira do canapé de veludo verde e 
esfregando os joelhos, o Visconde contou que de volta de Vila-Clara e 
diante do portão da Torre vencera o seu teimoso acanhamento para 
apresentar os seus respeitos ao Sr. Gonçalo Ramires. E não só para esse 
gostoso dever - mas também (como soubera que S. Exa. se propunha 
Deputado pelo Circulo) para lhe oferecer na freguesia de Canta-Pedra o 
seu préstimo e os seus votos... 
Gonçalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaraçadamente o bigode. 
E o Visconde de Rio-Manso não estranhava aquele pasmo porque decerto 
o Sr. Gonçalo Ramires o conhecera sempre como ferrenho Regenerador... 
Mas então! Ele pertencia à geração, agora bem rareada, que antepunha 
aos deveres da Política os deveres da gratidão: - e além da simpatia que 
lhe merecia o Sr. Gonçalo Ramires (pelo que constava em todo o Distrito 
do seu talento, da sua afabilidade, da sua caridade) também conservava 
para com S. Exa. uma divida de gratidão, ainda aberta, não por 
indiferença, mas por timidez... 
- V. Exa. não adivinha, Sr. Gonçalo Mendes Ramires?... Não se lembra? 
- Não, realmente, Sr. Visconde, não me... 
Pois uma tarde o Sr. Gonçalo Mendes Ramires passava a cavalo pela 
quinta da Varandinha, quando a sua neta, brincando no terraço (aquele 
terraço gradeado donde se curva uma magnólia), deixou escapar uma 
péla para a estrada. O Sr. Gonçalo Mendes Ramires, rindo, apeou 
imediatamente, apanhou a péla, e, para a restituir à menina debruçada da 
grade, abeirou a égua do muro depois de montar - e com que ligeireza e 
garbo!... 
- V. Exa. não se lembrava? 
- Sim, sim, agora... 
Pois no ladrilho do terraço, rente da grade, pousava um jarro cheio de 
cravos. O Sr. Gonçalo Mendes, depois de gracejar com a menina (que, 
louvado Deus, não era acanhada!) pediu um cravo, que ela escolheu - e 
que lhe deu, toda séria, como uma senhora. E ele, que observara da 
janela do seu quarto, pensava: - "Ora aí está! Este Fidalgo da Torre, um 
tão grande Fidalgo, que amável!" - Oh S. Exa. não tinha que rir e corar... 
A gentileza fora grande - e a ele, avô, parecera imensa! Mas não ficara 
somente na péla apanhada... 
- O Sr. Gonçalo Mendes Ramires não se recorda?... 
- Sim, Sr. Visconde. com efeito, agora... 
Pois, logo no outro dia, o Sr. Gonçalo Mendes Ramires mandara da Torre 
um precioso cesto de rosas, com o seu bilhete, e numa linha este gracejo: 
- "Em agradecimento dum cravo, rosas à Sra. D. Rosa". 
Gonçalo quase pulou na cadeira, divertido: 
- Sim, sim, Sr. Visconde, perfeitamente!,,, Agora me recordo! 
Pois desde essa tarde ele sempre almejara por uma oportunidade de 
mostrar ao Sr, Gonçalo Mendes Ramires o seu reconhecimento, a sua 
simpatia, Mas quê! era tímido, vivia muito retirado,,, Nessa manhã, 
porém, em Vila-Clara, soubera pelo Gouveia que S, Exa. se apresentava 
Deputado pelo Círculo, Apesar de ser eleição tão segura, já pela influência 
do Sr, Ramires, já pela influência do Governo, logo pensara: - "Bem, aí 
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está a ocasião!" E agora oferecia a S. Exa., na freguesia de Canta-Pedra, 
o seu préstimo e os seus votos. 
Gonçalo murmurou, enternecido: 
- Realmente, Sr. Visconde, nada me podia sensibilizar mais do que uma 
oferta tão espontânea, tão... 
- Sou eu que me sensibilizo por V. Exa. aceitar. E agora não falemos mais 
nesse meu pobre préstimo e nesses meus pobres votos... Pois V. Ex. tem 
aqui uma venerável vivenda. 
E como o Visconde aludia ao desejo, já nele antigo, de admirar de perto a 
famosa torre, mais velha que Portugal - ambos desceram ao pomar. O 
Visconde, com o guarda-sol ao ombro, pasmou em silêncio para a torre: 
reconheceu (apesar de liberal) o prestigio que resulta duma tão alta 
linhagem como a dos Ramires; e gabou sinceramente o laranjal. Depois, 
sabendo que o Pereira da Riosa arrendara a quinta, invejou ao Sr. 
Ramires tão cuidadoso e honrado rendeiro... - Diante do portão, o char-à-
bancs do Visconde esperava, atrelado de duas mulas lustrosas e nédias. 
Gonçalo admirou as mulas. E, abrindo a portinhola, suplicou ao Sr. 
Visconde que beijasse por ele a mãozinha da Sra D. Rosa. Comovido, o 
Visconde confessou uma ousadia, uma esperança - e era que S. Exa. um 
dia, à sua escolha, parasse em Canta-Pedra, jantasse na quinta, para 
conhecer mais intimamente a menina da péla e do cravo... 
- Mas com imensa honra!.. E desde já me proponho a ensinar à Sra. D. 
Rosa. se ela o não sabe, o jogo da péla à antiga portuguesa. 
O Sr. Visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a mão sobre o 
coração. 
Gonçalo, trepando as escadas, murmurava: - "Oh senhores, que simpático 
homem! E que generoso homem, que paga rosas com votos! Ora vejam 
como as vezes, por uma pequenina atenção, se ganha um amigo! Com 
certeza, para a semana vou a Canta-Pedra jantar"... Homem encantador!' 
E foi num ditoso estado de alma que acomodou na caleche a pasta de 
marroquim com o manuscrito, o cesto sentimental dos pêssegos da D. 
Ana - e acendeu um charuto, e saltou á almofada, e tomou as rédeas para 
lançar, num trote alegre até Oliveira, a parelha branca do Russo. 
No largo de El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao Joaquim da Porta 
notícias dos senhores. Os senhores todos muito bem, graças a Deus... O 
Sr. José Barrolo partira de manhã a cavalo para a quinta do Sr Barão das 
Marges, só recolhia á noite... 
- E o Sr Padre Soeiro? 
- O Sr. Padre Soeiro, creio que está para casa da Sra. D. Arminda... 
- E a Sra. D. Graça? 
- A Sra. D. Graça desceu há um bocadinho grande para o Mirante, de 
chapéu... Naturalmente ia à Igreja das Mônicas. 
- Bem. Leva esse cesto de pêssegos e dize ao Joaquim da Copa que os 
ponha na mesa, assim mesmo no cesto, com as folhas... E que me subam 
ao quarto água quente. 
O relógio da parede, na sala de espera, gemia preguiçosamente as cinco 
horas. O palacete repousava num claro silêncio. E, depois da poeira e dos 
solavancos da estrada, pareceu mais doce a Gonçalo a frescura do seu 
quarto com as quatro janelas abertas sobre o jardim regado e sobre a 
cerca das Mônicas. Cuidadosamente, guardou logo numa gaveta da 
cômoda a pasta preciosa de marroquim. Uma criada de olhos repolhudos 
entrara com o jarrão d'água quente: - e o Fidalgo, como sempre, 
chasqueou a moça sobre os lindos sargentos de Cavalaria, cujo quartel 



 137 

tentador dominava o lavadouro da quinta, e retinha as raparigas da casa 
ensaboando todo o dia com paixão. Depois ainda se demorou, mudando o 
fato empoeirado, assobiando vagamente, encostado à varanda sobre a 
calada rua das Tecedeiras. O sino das Mônicas lançou um lindo repique... 
E Gonçalo, enfastiado da sua solidão, decidiu descer pelo terraço do 
jardim, e surpreender Gracinha nas suas devoções, na Igrejinha. 
Embaixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa: 
- Então o Sr. Barrolo hoje não janta? 
- O Sr. Barrolo foi jantar com o Sr. Barão das Marges, na quinta... São os 
anos da menina. Naturalmente só recolhe à noite. 
Gonçalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, compondo para o 
casaco um ramo de flores ligeiras. Depois rodeou a estufa, sorrindo da 
porta com que o Barrolo a enriquecera, uma porta envidraçada, arqueada 
em ferradura, com um monograma de cores rutilantes; e meteu pela rua 
que conduzia ao repuxo, coberta de silêncio e penumbra pela rama 
enlaçada dos seus altos loureiros. Adiante, circundado de bancos de 
pedra, de árvores de aroma e flor, cantava dormentemente o fino repuxo 
num tanque redondo, de borda larga, onde se espaçavam grossos vasos 
de louça branca com o brasão ramalhudo dos Sás. Certamente na véspera 
ou de manhã se lavara o tanque, porque na água muito transparente, 
sobre as lajes muito claras, nadavam com redobrada vivacidade, em 
lampejos rosados, os peixes que Gonçalo assustou mergulhando e 
agitando a bengala. E daquela borda do tanque já ele avistava ao fundo 
de outra rua, debruada de dálias abertas, o Mirante - uma construção do 
século XVIII, simulando um Templozinho grego, cor de rosa desbotado, 
com um gordo Cupido sobre a cúpula, e janelinhas de rocalha entre o 
meio-relevo das colunas caneladas por onde trepavam jasmineiros. 
Gonçalo arrancou, como costumava, folhas dum ramo de lúcia-lima para 
esmagar e perfumar as mãos; e continuou para o Mirante, 
vagarosamente, por entre as dálias apinhadas. Na aléia, novamente 
ensaibrada, os sapatos finos de verniz que calçara pousavam sem rumor 
no saibro mole. E assim, num silêncio de sombra indolente, se acercou do 
Mirante - e duma das janelinhas que, mal cerrada, conservava corrida por 
dentro a persiana de tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a escada 
de pedra, que, do elevado e comprido terraço sobre que se estendia o 
jardim, comunicava com a encovada rua das Tecedeiras, quase em frente 
à Capela das Mônicas. E Gonçalo, sem pressa, descia - quando, através da 
persiana rala, sentiu dentro do Mirante um sussurro, um cochichar 
perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das criadas da casa se refugiara 
nesse Templozinho de Amor com um dos sargentos terríveis de 
Cavalaria,,, Mas, não! impossível! Pois se, momentos antes, Gracinha 
roçara aquela janela e pisara aquela escada, no seu caminho para as 
Mônicas! E então outra idéia o varou como uma espada - e tão dolorosa 
que recuou com terror da beira do Mirante donde ela perversamente o 
assaltara. Já porém uma desesperada curiosidade o agarrara, o 
empurrava - e colou a face à persiana com a cautela de um espião. O 
Mirante recaíra em silêncio - Gonçalo temia que o traíssem as pancadas 
do seu coração... Santo Deus! De novo o murmúrio recomeçara, mais 
apressado, mais turbado. Alguém suplicava, balbuciava: - "Não, não, que 
loucura!" - Alguém urgia, impaciente e ardente: - "Sim, meu amor! sim, 
meu amor!" E a ambos os reconheceu - tão claramente como se a 
persiana se erguesse e por ela entrasse toda a vasta claridade do jardim. 
Era Gracinha! Era o Cavaleiro! 
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Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de que o 
surpreendessem junto do Mirante e da torpeza escondida - enfiou pela rua 
das dálias, encolhido, com os sapatos leves no saibro mole, costeou o 
repuxo por sob a ramaria dos arbustos, remergulhou na escuridão dos 
loureiros, deslizou sorrateiramente por trás da estufa - penetrou no 
sossego do Palacete. Mas o murmúrio do Mirante ainda o envolvia, mais 
desfalecido, mais rendido - "Não, não, que loucura!... Sim, sim, meu 
amor!..." 
Abalou através das salas desertas como uma sombra acossada; 
escorregou abafadamente pela escadaria de pedra, varou o portão numa 
carreira, espreitando, com medo do Joaquim da Porta. No largo parou, 
diante da grade do relógio do sol. Mas o sussurro do Mirante errava por 
todo o largo como um vento enroscado, raspando as lajes, batendo as 
barbas dos Santos sobre o portal da Igreja de S. Mateus, redemoinhando 
nos telhados musgosos da Cordoaria...- "Não, não, que loucura! Sim, sim! 
meu amor!" Então Gonçalo sentiu a ansiedade desesperada de escapar 
para longe, para imensamente longe do largo, do Palacete, da cidade, de 
toda aquela vergonha que o trespassava. Mas uma carruagem?... Pensou 
na alquilaria do Maciel, a mais retirada, para além das últimas casas, na 
estrada do Seminário. E cosido com os muros baixos dessas ruas pobres, 
correu, mandou engatar uma caleche fechada. 
Enquanto esperava à porta, num banco, passou pela estrada uma lenta 
carroça com móveis, panelas de cozinha, um grande colchão onde se 
alastrava uma nódoa. Bruscamente Gonçalo recordou o divan que 
guarnecia o Mirante. Era enorme, de mogno, todo coberto de riscadinho, 
com molas lassas que rangiam. E de repente o murmúrio recomeçou, 
cresceu, rolando com fragor de trovão por sobre os casebres vizinhos, por 
sobre a cerca do Seminário, por sobre Oliveira espantada: - "Não, não, 
que loucura! Sim, sim, meu amor!" 
Com um salto, Gonçalo gritou para dentro, para a cavalariça escura: 
- Então, que inferno! não acaba, essa carruagem? 
- Já a largar, meu Fidalgo. 
No relógio da Piedade sete horas batiam - quando ele se atirou para a 
caleche, e fechou os stores perros, e se enterrou no fundo, bem sumido, 
esmagado, com a sensação que o Mundo tremera, e as mais fortes almas 
se abatiam, e a sua Torre, velha como o Reino, rachava, mostrando 
dentro um montão ignorado de lixo e de saias sujas. 
IX 
À porta da cozinha, sacudindo um sobrescrito já amarrotado, Gonçalo 
ralhava com a Rosa cozinheira: 
- Oh Rosa! pois tanto lhe recomendei que não escrevesse à mana 
Graça?... Que teimosa! Então não arranjávamos a pequena, sem essas 
lamúrias para Oliveira? Graças a Deus, a Torre é larga bastante para mais 
uma criancinha! 
É que morrera a Críspola - a desgraçada viúva, vizinha da Torre, que com 
um rancho miúdo de dois pequenos, três raparigas, definhava no catre 
desde a Páscoa. E agora Gonçalo, que mantivera o casebre em fartura, 
andava acomodando as pobres crianças - já por cuidado dele muito 
asseadamente vestidas de luto. A rapariga mais velha (também Críspola), 
sempre encafuada na cozinha da Torre, passava regularmente a "ajudante 
da Rosa", com soldada. Um dos rapazes, de doze anos, espigado e 
esperto, também Gonçalo o empregava na Torre como andarilho, para os 
recados, com fardeta de botões amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas 
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com o jeito e o amor de carpinteirar, já Gonçalo, sob o patrocínio da tia 
Louredo, o colocara em Lisboa, na Oficina de S. José. Duma das outras 
raparigas se encarregava a mãe de Manuel Duarte, amorável senhora que 
habitava uma quinta formosa junto a Treixedo, e adorava Gonçalo de 
quem se considerava "vassala". Mas para a mais novinha e a mais 
fraquinha não se arranjava amparo sólido. A Rosa lembrara então - "que 
certamente a Sra. D. Maria da Graça recolheria a criaturinha..." Gonçalo 
rosnara com secura: - "Oh! por uma côdea mais de pão não se necessita 
incomodar a cidade de Oliveira!" Rosa, porém, enlevada na obra, 
desejando para pequerrucha tão franzina e loira o agasalho duma 
senhora, escrevera a Gracinha, pela esmerada letra do Bento, uma 
verbosa carta com o pedido, e toda a história lamentosa da Críspola, e 
louvores devotos à caridade do Sr. Doutor. E era a resposta de Gracinha, 
demorada mas enternecida, com a recomendação "de lhe mandarem logo 
a pobre criança" - que impacientava o Fidalgo. 
Porque, desde a tarde abominável do Mirante, estranhamente se 
apoderara dele uma repugnância quase pudica em comunicar com os 
Cunhais! Era como se esse Mirante e a torpeza abrigada dentro das suas 
paredes cor-de-rosa empestassem o jardim, o Palacete, o largo d'El- Rei, 
toda a cidade de Oliveira, e ele agora, por asseio moral, recuasse ante 
essa região empestada onde o seu coração e o seu orgulho sufocavam... 
Logo depois da sua fuga recebera do bom Barrolo uma carta espantada: - 
"Que telha foi essa? Por que não esperaste? Eu, quando voltei à noite da 
quinta do Marges, até fiquei com cuidado. E não imaginas como a 
Gracinha anda nervosa! Soubemos da partida, por acaso, por um cocheiro 
do Maciel. Já hoje comemos os pêssegos, mas não compreendemos!... 
Gonçalo respondeu secamente num bilhete: "Negócios". Depois recordou 
que deixara na gaveta do seu quarto o manuscrito da Novela; e mandou 
um moço da quinta, de madrugada, com um recado quase secreto ao 
Padre Soeira, "para que entregasse a pasta ao portador, bem embrulhada, 
sem contar aos senhores..." Entre a Torre e os Cunhais só desejava 
separação e silêncio. 
E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a Vila-Clara, 
no terror de que a vergonha do seu nome já andasse rosnada pelo 
estanco do Simões ou pelo armazém do Ramos) não cessou de vibrar 
numa cólera espalhada que a todos varava... Cólera contra a irmã que, 
calcando pudor, altivez de raça, receio dos escárnios de Oliveira, tão fácil 
e estouvadamente como se calcam as flores desbotadas de um tapete, 
correra ao Mirante, ao macho da bigodeira, apenas ele lhe acenara com o 
lenço almiscarado! Cólera contra o Barrolo, o bochechudo bacoco, que 
empregava os seus bacocos dias celebrando o Cavaleiro, arrastando o 
Cavaleiro para o largo d'El-Rei, escolhendo na adega os vinhos mais finos 
para que o Cavaleiro aquecesse o sangue, ajeitando as almofadas de 
todos os canapés para que o Cavaleiro saboreasse estiradamente o seu 
charuto e a graça presente de Gracinha! Enfim cólera contra si, que, pela 
baixa cobiça de uma cadeira em S. Bento, abatera a única muralha segura 
entre a irmã e o homem da marrafa luzente - que era a sua inimizade, 
aquela escarpada inimizade, sempre, desde Coimbra, tão rijamente 
reforçada e recaiada!... Ah! todos três horrendamente culpados! 
Depois, uma tarde, enfastiado da solidão, ousou um passeio por Vila-
Clara. E reconheceu que na Assembléia, no estanco do Simões, na loja do 
Ramos, os amores de Gracinha eram certamente tão ignorados como se 
passassem nas profundidades da Tartária. Imediatamente a sua alma 
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doce, agora sossegada, se abandonou à doçura de tecer desculpas sutis 
para todos os culpados daquela queda triste... Gracinha, coitada, sem 
filhos, com tão molengo e insosso marido, alheia a todos os interesses da 
inteligência, indolente mesmo para uma costura ou bordado cedera, que 
mulher não cederia? à crédula e primitiva paixão que lhe brotara na alma, 
nela se enraizara, lhe dera as suas únicas alegrias do mundo e (influência 
ainda mais poderosa!) lhe arrancara as suas únicas lágrimas! O Barrolo, 
coitado, era o Bacoco - e como o "pilriteiro" da cantiga, incapaz de mais 
nobres frutos, só produzia os "pilritos" da sua Bacoquice. E ele, coitado 
dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se rendera à fatal Lei de 
Acrescentamento, que o levara, como a todos leva na ânsia de fama e 
fortuna, a furar precipitadamente pela porta casual que se abre, sem 
reparar na estrumeira que atravanca os umbrais... Ah realmente todos 
bem pouco culpados diante de Deus que nos criou tão variáveis, tão 
frágeis, tão dependentes de forças por nós ainda menos governadas do 
que o Vento ou do que o Sol! 
Não, irremissivelmente culpado - só o outro, o malandro da grenha 
ondeada! Esse, em toda a sua conduta com Gracinha, desde estudante, 
mostrara sempre um egoísmo atrevido, só punível como puniam os 
antigos Ramires, com a morte depois dos tormentos, e a carcaça posta 
aos corvos. Enquanto lhe agradou, na ociosidade dos longos estios, um 
namoro bucólico sob os arvoredos da Torre - namorara. Quando 
considerou que uma mulher e filhos lhe atravancariam a vida ligeira - 
traíra. Logo que a antiga bem-amada pertenceu a outro homem - 
recomeçara o cerco lânguido para colher, sem os encargos da 
paternidade, as emoções do sentimento. E apenas esse marido lhe 
entreabre a sua porta - não se demora, fende brutalmente sobre a presa! 
Ah como o avô Tructesindo trataria vilão de tal vilania! Certamente o 
assava numa rugidora fogueira diante das barbacãs - ou, nas masmorras 
da Alcáçova, lhe entupia as goelas falsas com bom chumbo derretido... 
Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando encontrasse o 
Cavaleiro nas ruas de Oliveira, carregar o chapéu sobre a testa e passar! 
A menor diminuição nessa intimidade tão desastradamente reatada - seria 
como a revelação da torpeza ainda abafada nas paredes do Mirante! Toda 
Oliveira cochicharia, riria. - "Olha o Fidalgo da Torre! Mete o Cavaleiro nos 
Cunhais com a irmã, e logo, passadas semanas, rompe de novo com o 
Cavaleiro! Houve escândalo, e gordo!" - Que delícia para as Lousadas! 
Não, ao contrário! agora devia ostentar pelo Cavaleiro uma fraternidade 
tão larga e tão ruidosa - que, pela sua largueza e o seu ruído, 
inteiramente tapasse e abafasse o sujo enredo que por trás latejava. 
Fingimento torturante - e imposto pela honra do nome! O sujo enredo 
bem guardado entre os mais densos arvoredos do jardim, na mais cerrada 
penumbra do Mirante! - e por fora, ao sol, nas praças de Oliveira, ele 
sempre com o braço carinhosamente enlaçado no braço do Cavaleiro! 
Os dias rolavam - e no espírito de Gonçalo não se estabelecia serenidade. 
E sobretudo o amargurava sentir que era forçado a essa intimidade 
vistosa com o Cavaleiro - tanto pelo cuidado do seu nome, como pela 
conveniência da sua Eleição. Toda a sua altivez por vezes se revoltava: - 
"Que me importa a Eleição! Que valor tem uma encardida cadeira em S. 
Bento? Mas logo a seca Realidade o emudecia. A Eleição era a única fenda 
por onde ele lograria escapar do seu buraco rural; e, se rompesse com o 
Cavaleiro, esse vilão, vezeiro a vilanias, imediatamente, com o apoio da 
horda intrigante de Lisboa, improvisaria outro Candidato por Vila-Clara... 
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Desgraçadamente ele era um desses seres vergados que dependem. E a 
triste dependência de onde provinha? Da pobreza - dessa escassa renda 
de duas quintas, abastança para um simples, mas pobreza para ele, com 
a sua educação, os seus gostos, os seus deveres de fidalguia, o seu 
espírito da sociabilidade. 
E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram a outro 
pensamento - à D. Ana Lucena, aos seus duzentos contos... Até que uma 
manhã encarou corajosamente uma possibilidade perturbadora: - casar 
com a D. Ana! - Por que não? Ela claramente lhe mostrara inclinação, 
quase consentimento... Por que não casaria com a D. Ana? 
Sim! o pai carniceiro, o irmão assassino... Mas também ele, entre tantos 
avós até os Suevos ferozes, descortinaria algum avô carniceiro; e a 
ocupação dos Ramires, através dos séculos heróicos, consistira realmente 
em assassinar. De resto o carniceiro e o assassino, ambos mortos, 
sombras remotas, pertenciam a uma Lenda que se apagava. D. Ana, pelo 
casamento, subira da Populaça para a Burguesia. Ele não a encontrava no 
talho do pai, nem no valhacouto do irmão - mas na quinta da Feitosa, já 
Rica-dona, com procurador, com capelão, com lacaios, como uma antiga 
Ramires. Ah! sinceramente, toda a hesitação era pueril - desde que esses 
duzentos contos, de dinheiro muito limpo, de bom dinheiro rural, os trazia 
com o seu corpo, mulher tão formosa e séria. Com esse puro ouro, e o 
seu nome, e o seu talento, não necessitaria para dominar na Política a 
refalsada mão do Cavaleiro... E depois que vida nobre e completa! A sua 
velha Torre restituída ao esplendor sóbrio doutras eras; uma lavoura de 
luxo no histórico torrão de Treixedo; as viagens fecundas às terras que 
educam!... E a mulher que fornecia estes regalos não lhes amargava o 
gozo, como em tantos casamentos ricos, com a sua fealdade, os seus 
agudos ossos, ou a sua pele relentada... Não! Depois do brilho social do 
dia não o esperava na alcova um mostrengo - mas Vênus. 
E assim, lentamente trabalhado por estas tentações, mandou uma tarde 
um bilhete à prima Maria, à Feitoso, pedindo - para se encontrarem, sós, 
nalgum passeio dos arredores, porque desejava ter com ela uma 
conversazinha séria e íntima..." Mas três imensos dias se arrastaram - e 
não apareceu a almejada carta da Feitoso. Gonçalo concluiu que a prima 
Maria, tão esperta, farejando a natureza da conversazinha e sem uma 
certeza para o alegrar, retardava, se recusava. Atravessou então uma 
desolada semana, remoendo a melancolia duma vida que sentia oca e 
toda feita de incertezas. O orgulho, um pudor complicado, não lhe 
consentiam voltar a Oliveira, ao quarto donde implacavelmente avistaria, 
por sobre o arvoredo, a cúpula do Mirante com o seu gordo Cupido: - e 
quase o arrepiava a idéia de beijar a irmã na face que o outro babujara! 
Sobre a Eleição descera um silêncio de abóbada - e outra repugnância, 
mais acerba, lhe vedava escrever ao Cavaleiro. João Gouveia gozava as 
suas férias na costa, de sapatos brancos, apanhando conchinhas na praia. 
E Vila-Clara não se tolerava nesse meado ardente de setembro - com o 
Titó no Alentejo onde o levara uma doença do velho morgado de 
Cidadelhe, o Manuel Duarte na quinta da mãe dirigindo as vindimas, e a 
Assembléia deserta e adormecida sob o inumerável sussurro das 
moscas... 
Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por dever ou gosto de Arte, 
retomou a sua Novela. Mas sem fervor, sem veia ágil. Agora era a 
sanhuda arrancada de Tructesindo e dos seus Cavaleiros, correndo sobre 
o Bastardo de Baião. Lance dificultoso - reclamando fragor, um rebrilhante 
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colorido medieval. E ele tão mole e tão apagado!... Felizmente, no seu 
Poemeto, o tio Duarte recheara esse violento trecho de bem apinceladas 
paisagens, de interessantes rasgos de guerra. 
Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada a machado a 
decrépita ponte cujos rotos barrotes e tabuões carcomidos entulhavam no 
fundo a corrente escassa. Na sua fuga o Bastardo acauteladame nte a 
desmantelara para deter a cavalgada vingadora. Então a pesada hoste de 
Santa Irenéia avançou pela esguia ourela, ladeando os renques de 
choupos em demanda do vau do Espigal... Mas que tardança! Quando as 
derradeiras mulas de carga choutaram na terra de além- ribeira já a tarde 
se adoçava, e nas poças d'água, entre as poldras, o brilho esmorecia, 
umas ainda de ouro pálido, outras apenas rosadas. Imediatamente Dom 
Garcia Viegas, o Sobedor, aconselhou que a mesnada se dividisse: - a 
peonagem e a carga avançando para Montemor, esgueirada e calada, para 
esquivar recontros; os senhores de lança e os besteiros de cavalo 
arrancando em dura carreira para colher o Bastardo. Todos louvaram o 
ardil do Sabedor; e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de arqueiros e 
fundibulários, largou, soltas as rédeas, através de terras ermas, depois 
por entre barrocais, até aos Três-Caminhos, desolada chã onde se ergue 
solitariamente aquele carvalho velhíssimo que outrora, antes de 
exorcizado por S. Froalengo, abrigava no sábado mais negro de janeiro, 
ao clarão de archotes enxofrados a Grande Ronda de todas as bruxas de 
Portugal. Junto do carvalho Tructesindo sopeou a arrancada; e, alçado nos 
estribos, farejava as três sendas que se trifurcam e se encovam entre 
ásperos, lôbregos cerros de bravio e de tojo. Passara aí o Bastardo 
malvado?... Ah! por certo passara e toda a sua maldade - porque no 
respaldo duma fraga, junto a três cabras magras retouçando o mato, 
jazia, com os braços abertos, um pobre pastorinho morto, varado por uma 
frecha! Para que o triste cabreiro não soprasse novas da gente de Baião - 
uma bruta seta lhe atravessara o peito escamado de fome, mal coberto de 
trapos. Mas por qual das sendas se embrenhara o malvado? Na terra 
solta, raspada pelo vento suão que rolava de entremontes, não apareciam 
pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em tal solidão, nem choça ou 
palhoça donde vilão ou velha alapada espreitassem à levada do bando... 
Então, ao mando do Alferes Afonso Gomes, três almograves despediram 
pelos três caminhos  à descoberta - enquanto os Cavaleiros, sem 
desmontar, desafivelavam os morriões para limpar nas faces barbudas o 
suor que os alagava, ou abeiravam os ginetes dum sumido fio d'água que 
à orla da chã se arrastava entre ralo caniçal. Tructesindo não se arredou 
de sob a ramaria do carvalho de S. Froalengo, imóvel sobre o murzelo 
imóvel, todo cerrado no ferro da sua negra armadura, as mãos juntas 
sobre a sela e o elmo pesadamente inclinado como em mágoa e oração. E 
ao lado, com as coleiras eriçadas de pregos, as sangrentas línguas 
penduradas, arquejavam, estirados, os seu dois mastins. 
Já no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha quando o 
almograve que metera pela senda de Nascente reapareceu num rolo de 
poeira, atirando logo o alarde de longe, com a escuma alta. A hora 
escassa de carreira avistara num cabeço uma hoste acampada, em arraial 
seguro, rodeado de estaca e vala!... 
- Que pendão? 
- As treze arruelas. 
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- Deus louvado! - gritou Tructesindo, que estremeceu como acordando. - 
E D. Pedro de Castro, o Castelão, que entrou com os Leoneses e vem 
pelas senhoras Infantas! 
Por esse caminho pois não se atrevera o Bastardo!... Mas já pela senda de 
Poente recolhia outro almograve contando que entre cerros, num pinhal, 
topara um bando de bufarinheiros genoveses, retardados desde alva, 
porque um deles esmorecera com mal de febres. E então?... - Então, pela 
borda do pinheiral apenas passara em todo o dia (no jurar dos genoveses) 
uma companhia de truões voltando da feira de Grajelos. Só restava pois o 
trilho do me io, pedregoso e esbarrancado como o leito enxuto de uma 
torrente. E por ele, a um brado de Tructesindo, tropeou a cavalgada. Mas 
já o crepúsculo tristíssimo descia - e sempre o caminho se estirava, 
agreste, soturno, infindável, entre os cerros de urze e rocha, sem uma 
cabana, um muro, uma sebe, rasto de rês ou homem. Ao longe, mais ao 
longe, enfim, enxergaram a campina árida, coberta de solidão e 
penumbra, dilatada na sua mudez até a um céu remoto, onde já se 
apagava uma derradeira tira de poente cor de cobre e cor de sangue. 
Então Tructesindo deteve a abalada, rente de espinheiros que se torciam 
nas lufadas mais rijas do suão: 
- Por Deus, senhores, que corremos em pressa vã e sem esperança!... 
Que pensais, Garcia Viegas? 
Todo o bando se apinhara; e uma fumarada subia dos ginetes arquejantes 
sob as coberturas de malha. O Sabedor estendeu o braço: 
- Senhores! O Bastardo, antes de nós, galgou de escapada essa campina 
além, e meteu a Vale -Murtinho para pernoitar na Honra de Agredel, que é 
bem afortalezada e parenta de Baião... 
- E nós, pois, D. Garcia? 
- Nós, senhores e amigos, só nos resta também pernoitar. Voltemos aos 
Três-Caminhos. E de lá, em boa avença, ao arraial do Sr. D. Pedro de 
Castro, a pedir agasalho.. A par de tamanho senhor encontraremos mais 
fartamente que nos nossos alforjes o que todos, cristãos e brutos, vamos 
necessitando, cevada, um naco de vianda, e de vinhos três golpes rijos... 
Todos bradaram com alvoroço: - 'Bem traçado! bem traçado"... - E de 
novo, pelo barranco pedregoso, a cavalgada trotou pesadamente para os 
Três-Caminhos - onde já dois corvos se encarniçavam sobre o corpo do 
pastorinho morto. 
Em breve, ao cabo do caminho do Nascente, no cabeço alto, alvejaram as 
tendas do arraial, ao clarão das fogueiras que por todo ele fumegavam. O 
Adail de Santa Irenéia arrancou da buzina três sons lentos anunciando 
Filho-de-Algo. Logo de dentro da estacada outras buzinas soaram, claras e 
acolhedoras. Então o Adail galopou até o valado, a anunciar às atalaias 
postadas nas barreiras, entre luzentes fogos de almenara, a mesnada 
amiga dos Ramires. Tructesindo parara no córrego escuro, que o pinheiral 
cerrado mais escurecia movendo e gemendo no vento. Dois Cavaleiros, de 
sobreveste negra e capuz, logo correram pelo pendor do outeiro - 
bradando que o Sr. D. Pedro de Castro esperava o nobre senhor de Santa 
Irenéia e muito se prazia para todo seu regalo e serviço! Silenciosamente 
Tructesindo desmontou; e com D. Garcia Viegas, e Leonel de Samora e 
Mendo de Briteiros e outros parentes do solar, todos sem lança ou 
broquel, descalçados os guantes, galgaram o cabeço até a estacada, cujas 
cancelas se escancararam, mostrando, na claridade incerta dos fogaréus 
sombrios, magotes de peões - onde, por entre os bacinetes de ferro, 
surgiam toucas amarelas de mancebas e gorros enguizalhados de jograis. 
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Apenas o velho assomou aos barrotes dois infanções, sacudindo a espada, 
bradaram: 
- Honra! honra! aos Ricos-homens de Portugal! 
As trompas misturavam o clangor ríspido aos rufos lassos dos tambores. E 
por entre a turba, que caladamente recuara em alas lentas, avançou, 
precedido por quatro Cavaleiros que erguiam archotes acesos, o velho D. 
Pedro de Castro, o Castelão, o homem das longas guerras e dos vastos 
senhorios. Um corselete de anta com lavores de prata cingia o seu peito já 
curvado, como consumido por tamanhas fadigas de pelejar e tamanhas 
cobiças de reinar. Sem elmo, sem armas, apoiava a mão cabeluda de rijas 
veias a um bastão de marfim. E os olhos encovados faiscavam, com afável 
curiosidade, na requeimada magreza da face, de nariz mais recurvo que o 
bico de um falcão, repuxada a um lado por um fundo gilvaz que se sumia 
na barba crespa, aguda e quase branca. 
Diante do senhor de Santa Irenéia alargou vagarosamente os braços. E 
com um grave riso que mais lhe recurvou, sobre a barba espetada, o nariz 
de rapina: 
- Viva Deus! Grande é a noite que vos traz, primo e amigo! Que não a 
esperava eu de tanta honra, nem sequer de tanto gosto!... 
Ao rematar este duro Capítulo, depois de três manhãs de trabalho, 
Gonçalo arrojou a pena com um suspiro de cansaço. Ah! já lhe entrava a 
fartura dessa interminável Novela, desenrolada como um novelo solto - 
sem que ele lhe pudesse encurtar os fios, tão cerradamente os 
emaranhara no seu denso Poema o tio Duarte que ele seguia gemendo! E 
depois nem o consolava a certeza de construir obra forte. Esses 
Tructesindos, esses Bastardos, esses Castros, esses Sabedores eram 
realmente varões Afonsinos, de sólida substância histórica?... Talvez 
apenas ocos títeres, mal engonçados em erradas armaduras, povoando 
inverídicos arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer que datassem das 
velhas idades! 
E ao outro dia não reuniu em todo o seu ser coragem para retomar aquela 
sôfrega correria dos de Santa Irenéia sobre o bando escapadiço de Baião. 
De resto já remetera três Capítulos da Novela - já calmara as ânsias do 
Castanheiro. Mas a ociosidade mais lhe pesou nessa semana, arrastada 
pelos canapés ou por entre os buxos do jardim, fumando e tristemente 
sentindo que a Vida lhe fugia em fumo. Para o enervar acrescia um 
aborrecimento de dinheiro - uma letra de seiscentos mil réis, do 
derradeiro ano de Coimbra, sempre reformada, sempre avolumada, e que 
agora o emprestador, um certo Leite, de Oliveira, reclamava com dureza. 
O seu alfaiate de Lisboa também o importunava com uma conta pavorosa, 
atulhando duas laudas. Mas sobretudo o desolava a solidão da Torre. 
Todos os alegres amigos dispersos pela beira- mar ou nas quintas. A 
Eleição encalhada como uma barca no lodo. A irmã decerto com o outro 
no Mirante. Até a prima Maria, desatendendo ingratamente o seu tímido 
pedido de uma "conversazinha". E ele no seu quente casarão, sem 
energia, imobilizado numa inércia crescente, como se cordas o travassem, 
cada dia mais apertadas - e de homem se volvesse em fardo. 
Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo parolar com o 
Bento, acabava de se vestir para montar a cavalo, espairecer num galope 
pelos caminhos de Valverde - quando o pequeno da Críspola já 
estabelecido na Torre como pajem, de fardeta de botões amarelos) bateu 
esbaforidamente à porta. - Era uma senhora que parara ao portão, dentro 
duma carruagem, pedia ao Fidalgo para descer... 
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- Não disse o nome'? 
- Não, senhor. E uma senhora magra, puxada a dois cavalos, com redes... 
A prima Maria! Com que alvoroço correu, agarrando no cabide do corredor 
um velho chapéu de palha! E embaixo foi como se contemplasse a Deusa 
da Fortuna na sua roda ligeira. 
- Oh prima Maria, que surpresa!... Que felicidade! 
Debruçada da portinhola da carruagem (a caleche azul da Feitosa), D. 
Maria Mendonça, com um chapéu novo enramalhetado de lilases, 
desculpou atrapalhadamente e rindo o seu silêncio. Recebera a carta do 
primo muito atrasada... Sempre o fatal carteiro, trôpego e bêbedo... 
Depois uns dias muito atarefados em Oliveira com a Anica, que preparava 
para o inverno a casa da rua das Velas. 
- E finalmente, como devia uma visita em Vila-Clara à pobre Venância 
Rios, que tem estado doente, achei mais simples e mais completo parar 
na Torre... E então? 
Gonçalo sorria, embaraçado: 
- Então, nada de grave, mas... É que desejava conversar consigo... Por 
que não entra? 
Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E ambos se 
encaminharam para o velho banco de pedra que os álamos abrigavam em 
frente ao portão da Torre. Gonçalo sacudiu com o lenço a ponta do banco. 
- Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas é difícil, tão difícil!... 
Talvez o melhor seja atacar a questão brutalmente. 
- Ataque. 
- Então lá vai!... A prima acha que eu perco o meu tempo se me dedicar à 
sua amiga D. Ana? 
Pousada de leve à borda do banco, enrolando atentamente a seda preta 
do guarda-solinho, Maria Mendonça tardou, murmurou: 
- Não, acho que o primo não perde o seu tempo... 
- Ah! acha? 
Ela considerava Gonçalo, gozando a sua perturbação e ansiedade. 
- Jesus, prima!... Diga alguma coisa mais! 
- Mas que quer que lhe diga mais? Já lhe declarei em Oliveira. Ainda sou 
muito nova para andar com recadinhos de sentimento. Mas acho que a 
Anica é bonita, é rica, é viúva... 
Gonçalo arrancou do banco, erguendo os braços, em desolação. E, como 
D. Maria também se erguera, ambos seguiram pela tira de relva que orla 
os álamos. Ele quase gemia, desconsolado: 
- Ora, bonita, viúva, rica... Para conhecer esses grandes segredos não a 
incomodava eu, prima!... Que diabo! seja boa rapariga, seja franca! A 
prima sabe, decerto já ambas conversaram... Seja franca. Ela tem por 
mim alguma simpatia? 
D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guarda-solinho o 
trilho amarelado da relva: 
- Pois está claro que tem... 
- Bravo! Então, se daqui a um tempo, passados estes primeiros meses de 
luto, eu me declarasse, me... 
Ela dardejou a Gonçalo os espertos olhos: 
- Santo Deus, como o primo por aí vai, a galope... Então é uma paixão? 
Gonçalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou lentamente os dedos 
pelos cabelos. E num imenso e triste desabafo: 
- Olhe, prima! É sobretudo a necessidade de me acomodar na vida! Pois 
não lhe parece? 
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- Tanto me parece que lhe indiquei o bom pouso... E agora adeus, passa 
das cinco horas. Não me quero demorar por causa dos criados. 
Gonçalo protestou, suplicou: 
- Mais um bocadinho!... E tão cedo! Só outra coisa, com franqueza. Ela é 
boa rapariga? 
D. Maria voltara, ao cabo do renque de álamos, recolhendo à caleche: 
- Uma pontinha de gênio, para animar a existência. Mas muito boa 
rapariga... E uma dona de casa admirável! O primo não imagina como 
anda a Feitosa. A ordem, o asseio, a regularidade, a disciplina... Ela olha 
por tudo, até pela adega, até pela cocheira! 
Gonçalo esfregou radiantemente as mãos: 
- Pois se daqui a um ano se realizar o grande acontecimento hei de gritar 
por toda a parte que foi a prima Maria que salvou a Casa de Ramires! 
- Por isso eu trabalho, para servir o brasão e o nome! - exclamou ela, 
saltando ligeiramente para a caleche, como se fugisse, arremessada 
aquela clara confissão. 
O trintanário trepara à almofada. E enquanto os cavalos folgados 
largavam, aos corcovos, D. Maria ainda gritou: 
- Sabe quem encontrei em Vila -Clara? O Titó! 
- O Titó?... 
- Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu não o trouxe na carruagem 
por decência, para o não comprometer... 
E a caleche rolou - entre os risos e os doces acenos com que ambos se 
alagavam, naquela nova concordância mais calorosa duma conspiração 
sentimental. 
Gonçalo largou logo alegremente para Vila-Clara, ao encontro do Titó. E já 
o alvoroçava a idéia de colher do Titó, íntimo da Feitosa, informações 
sobre a D. Ana, o seu gênio, os seus modos. A prima Maria, por amor dos 
Ramires (sobretudo, coitada, para proveito dos Mendonças!), idealizava a 
noiva. Mas o Titó, o homem mais verídico do Reino, amando a Verdade 
com a antiga devoção de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um 
enfeite nem um desenfeite. E o Titó... Ah! sob o seu vozeirão troante, a 
sua indolência bovina, o Titó possuía um espírito muito atento, muito 
penetrante. 
Logo à Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar de separação tão 
curta, o abraço foi estrondoso. 
- Ó sõ Gonçalão!... 
- Ó Titozinho querido! tens feito cá uma falta enorme!... E teu irmão? 
- O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapácio e muita fêmea para 
velho de sessenta anos. E ele lá o avisara: - "Mano João, mano João! olhe 
que assim sempre agarrado aos papéis velhos e às cachopas novas, o 
mano rebenta!" - E por cá? Essa eleição? 
- A eleição agora para outubro, nos começos de outubro... De resto, 
sensaboria universal. Gouveia na costa, Manuel Duarte na vindima... Eu 
secadote, murchote, sem veia, até sem apetite. 
- Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha. 
- Bem sei, já me disse a prima Maria, que parou um bocado na Torre... 
Ela está na Feitosa com a D. Ana. 
Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima Maria na 
Feitosa, com a tentação de desabafar, logo ali na estrada, sobre o 
inesperado romance que desabrochara. Mas não ousou! Era um 
angustiado acanhamento, como a vergonha de cobiçar assim todos os 
restos do pobre Lucena - o Círculo e a viúva. 
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Então, conversando do Alentejo e do mano João (que contara muitas 
antigualhas maçadoras sobre a genealogia dos Ramires), desceram da 
Portela à Torre, com tenção de estirar o passeio até aos Bravais. Mas, na 
Torre, Gonçalo desejou avisar a Rosa dos dois convivas inesperados, 
senhores de tão poderoso garfo. Entraram pela porta do pomar onde um 
fio lento d'água se atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do 
Fidalgo a Rosa acudiu, limpando as mãos ao avental. O quê! dois 
convidados! Mesmo quatro, e mais valentes, que graças a Deus nosso 
Senhor o jantarinho sobrava! Ainda de tarde comprara a uma mulher da 
Costa um cesto de sardinhas, graúdas e gordas que regalavam!... O Titó 
reclamou logo uma fritada tremenda de sardinha e ovos. E os dois amigos 
atravessavam o pátio - quando Gonçalo reparou no Bento, escarranchado 
no banco da latada, diante duma tigela, e areando com entusiasmo um 
castão de prata lavrada, que emergia de dentro duma toalha enrolada 
como duma bainha. 
- Que castão é esse, Bento? assim embrulhado? 
O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, escuro e 
comprido, com três arestas afiadas como as dum florete. 
- Nem o Sr. Dr. sabia! Estava no sótão. Agora de tarde andava lá a 
escarafunchar por causa duma ninhada de gatos, e detrás dum baú dou 
com umas esporas de prateleira e com este arrocho... 
Gonçalo estudou o maciço castão de prata, sacudiu a fina vara que zinia: 
- Esplêndido chicote... Ó Titó, bem?... Afiado como um cutelo. E antigo, 
muito antigo, com as minhas armas... De que diabo é feito? baleia? 
- De cavalo-marinho... Uma arma terrível. Mata um homem... O mano 
João tem um, mas com castão de metal... Mata um homem! 
- Bem - rematou Gonçalo. - Limpa e põe no meu quarto, Bento! Passa a 
ser o meu chicote de guerra! 
Á porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de quinzena de 
cotim deitada aos ombros. Em breve, no dia de S. Miguel, o Pereira 
tomava enfim a lavra da Torre. E Gonçalo gracejou, mostrando ao Titó o 
lavrador famoso. Eis o homem! eis o grande homem que se preparava a 
tornar a Torre uma falada maravilha de seara, vinha e horta! O Pereira 
coçava a barba rala: 
- E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto sempre valeu mais 
que um vintém! E o Fidalgo, como patrão, merece terra em que os olhos 
se esqueçam de regalados!... 
- Oh, Sr. Pereira! - ribombou o Titó. - Então não se esqueça de cuidar dos 
melões. É uma vergonha! Nunca na Torre se comeu um bom melão! 
- Pois para o ano, assim Deus nos conserve, já V. Exa. comerá na Torre 
um bom melão! 
Gonçalo abraçou ainda o esperto lavrador - e apressou para a estrada, 
decidido a desenrolar toda a confidência ao Titó, na solidão favorável do 
arvoredo dos Bravais. Mas, apenas recomeçaram a caminhada, o mesmo 
enleio o travou - quase temendo agora as informações do Titó, homem 
tão severo, de Moral tão escarpada. E todo o demorado giro pelos Bravais 
o findaram, sem que Gonçalo desafogasse. O crepúsculo descera, mole e 
quente, quando recolheram - conversando sobre a pesca do sável no 
Guadiana. 
Defronte do portão da Torre Videirinha esperava, dedilhando o violão na 
penumbra dos álamos. Como a noite se conservava abafada, sem uma 
aragem, jantaram na varanda, com dois candeeiros acesos. Logo ao 
desdobrar o guardanapo o Titõ, vermelho e espraiado sobre a cadeira, 
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declarou "que graças ao Senhor da Saúde, a sede era boa!" Ele e Gonçalo 
praticaram as usadas façanhas de garfo e de copo. Quando o Bento serviu 
o café uma imensa e lustrosa lua nova surgia, ao fundo da quinta escura, 
por trás dos outeiros de Valverde. Gonçalo, enterrado numa cadeira de 
vime, acendeu o charuto com beatitude. Todos os tédios e incertezas 
dessas semanas se despegavam da sua alma como cinza apagada, 
brevemente varrida. E foi sentindo menos a doçura da noite, que um 
sabor melhor à vida desanuviada, que exclamou: 
- Pois, senhores, agora, está uma delícia!... 
Videirinha, depois dum curto cigarro, retomara o violão. Através da 
quinta, pedaços de muros caiados, algum trilho de rua mais descoberto, a 
água do Tanque-Grande, rebrilhavam ao luar que resvalava dos cerros; e 
a quietação do arvoredo, da claridade, da noite penetravam na alma com 
adormecedora carícia. Titó e Gonçalo saboreavam o famoso cognac de 
Moscatel, preciosa antigualha da Torre, silenciosamente enlevados no 
Videirinha - que recuara para o fundo da varanda, se envolvera em 
sombra. Nunca o bom cantador ferira as cordas com inspiração mais 
enternecida. Até os campos, o céu inclinado, a lua cheia sobre as colinas 
escutavam os queixumes do fado da Anosa. E no escuro, sob a varanda, o 
pigarro da Rosa, os passos abafados dos criados, algum sumido riso de 
rapariga, o bater das orelhas dum perdigueiro - eram como a presença 
dum povo suavemente atraído pelo descante formoso. 
Assim a noite se alongou, a lua subiu com solitário fulgor. Titó, pesado do 
bródio, adormecera. E como sempre, para findar, Videirinha atacou 
ardentemente o Fado dos Ramires: 
Quem te verá sem que estremeça, 
Torre de Santa Irenéia, 
Assim tão negra e calada, 
Por noites de lua cheia... 
E lançou então uma quadra nova, que trabalhara nessa semana com amor 
sobre uma erudita nota do bom Padre Soeiro. Era a glória magnífica de 
Paio Ramires, Mestre do Templo - a quem o Papa Inocêncio, e a Rainha 
Branca de Castela, e todos os Príncipes da Cristandade suplicam que se 
arme, e corra em dura pressa, e liberte S. Luís Rei de França, cativo nas 
terras de Egito... 
Que só em Paio Ramires 
Põe agora o mundo a esperança... 
Que junte os seus Cavaleiros 
E que salve o Rei de França! 
E por este avô e tal façanha até Gonçalo se interessou - acompanhando o 
canto, num trêmulo esganiçado, de braço erguido: 
Ai, que junte os seus Cavaleiros 
E que salve o Rei de França!... 
Ao rolar mais forte do coro Titó descerrou as pálpebras, arrancou do 
canapé o corpanzil imenso - e declarou que marchava para Vila-Clara: 
- Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde ontem às 
quatro da manhã que larguei de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como 
aquele Rei grego, um cruzado por um burro! 
Então Gonçalo, animado pelo cognac, também se ergueu com uma 
resolução quase alegre: 
- O Titó, antes de saíres anda cá dentro que quero falar contigo a respeito 
dum caso! 
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Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar onde errava o 
cheiro de magnólias morrendo num vaso. E aí, sem preparação, com os 
olhos bem decididos, bem cravados no Titó - que o seguira 
arrastadamente, ainda se espreguiçava: 
- O Titó, ouve lá e sê franco. Tu ias muito à Feitosa... Que te parece 
aquela D. Ana? 
Titó, que despertara como ao rebentar dum morteiro, considerou Gonçalo 
com assombro: 
- Ora essa! Mas a que propósito?... 
Gonçalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma certeza: 
- Olha! Eu para ti não tenho segredos. Nestas últimas semanas houve ai 
umas conversas, uns encontros... Enfim, para resumir, se daqui a tempos 
eu pensasse em casar com a D. Ana, creio que ela, por seu lado, não 
recusava. Tu ias à Feitosa. Tu sabes... Que tal rapariga é ela? 
Titó cruzara os braços violentamente: 
- Pois tu vais casar com a D. Ana? 
- Homem, não vou casar. Não sigo esta noite para a Igreja. Por ora quero 
só informações... E de quem as posso ter, mais francas e mais seguras, 
do que de ti, que és meu amigo e que a conheces? 
Titó não descruzara os braços levantando para o Fidalgo da Torre a face 
honesta e severa: 
Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Gonçalo Mendes Ramires?... 
Gonçalo atirou um gesto de impaciência e fartura: 
Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires... 
O Titó quase berrou, na sua indignação: 
- Qual fidalguia! É que um homem de bem, como tu, não pensa em casar 
com uma criatura como ela!... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e 
de coração! 
Gonçalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma serenidade a que se 
forçara, argumentou, deduziu: 
- Bem! tu então sabes outras coisas... Eu por mim sei que ela é bonita e 
rica; sei também que é séria, porque nunca sobre ela se rosnou nem aqui 
nem em Lisboa; são qualidades para se casar com uma mulher... Tu agora 
afianças que se não pode casar com ela. Portanto sabes outras coisas... 
Dize. 
Foi então o Titó que emudeceu, imóvel diante do Fidalgo como se o laço 
duma corda o colhesse e o travasse. Por fim, soprando, com um esforço 
enorme: 
- Tu não me chamaste para eu depor como testemunha... Em principio, 
sem explicações, perguntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem 
explicações, em principio, declaro que não... Que diabo queres mais? 
Gonçalo exclamou, revoltado: 
- Que quero? Pelo amor de Deus, Titó... Supõe tu que estou doidamente 
apaixonado pela D. Ana, ou que tenho um interesse imenso em casar com 
ela... Que não estou, nem tenho; mas supõe! Nesse caso não se desvia 
um amigo dum ato em que ele está tão fundamente empenhado, sem lhe 
apresentar uma razão, uma prova... 
Assim apertado Titó baixou a cabeça, que coçou com desespero. Depois 
acovardadamente, para escapar, adiou a contenda: 
- Olha, Gonçalo, eu estou muito estafado. Tu não vais a esta hora para a 
Igreja; e ela menos, que o outro marido ainda não arrefeceu na cova. 
Então amanhã conversamos. 
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Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda, berrando 
pelo Videirinha: 
- São que horas, Videira! Toca a abalar, que não dormi desde Cidadelhe. 
Videirinha, que preparava com esmero um grog frio, esvaziou 
atabalhoadamente o copo, recolheu o violão precioso. E Gonçalo não os 
deteve, esfregando silenciosamente as mãos, amuado com aquela recusa 
do Titó tão desamiga e teimosa. Como sombras atravessaram uma sala 
onde dormia, esquecida desde os Ramires do século XVIII, uma espineta 
de charão. No patamar da escada que conduzia à portinha verde, Gonçalo, 
para os alumiar, erguera um castiçal. Titó acendeu um cigarro à vela. A 
sua mão cabeluda tremia. 
- Então entendido... Apareço amanhã, Gonçalo. 
- Quando quiseres, Titó. 
E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito - que Titó 
hesitou nos estreitos degraus que atulhava. Por fim desceu pesadamente. 
Videirinha, já na estrada, considerava o céu, a luminosa serenidade: 
- Que linda noite, Sr. Doutor! 
- Linda, Videirinha... E obrigado. Você hoje tocou divinamente! 
Gonçalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o castiçal - quando, 
por baixo da varanda aberta, o vozeirão do Titó retumbou: 
- Ó Gonçalo, desce cá abaixo. 
O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidão. Para além dos álamos, no 
luar da estrada, Videirinha afinava o violão. E apenas a face do Fidalgo 
surdiu na claridade da porta, o Titó, que esperava com o chapéu para a 
nuca, desabafou: 
- Oh Gonçalo, tu ficaste amuado... É tolice! E entre nós não quero 
sombras. Então lá vai! Tu não podes casar com essa mulher porque ela 
teve um amante. Não sei se antes ou depois desse teve outro. Não há 
criatura mais manhosa, nem mais disfarçada. Não me venhas agora com 
perguntas. Mas fica certo que ela teve um amante. Sou eu que to afirmo: 
e tu sabes que eu nunca minto! 
Bruscamente meteu à estrada, com os possantes ombros vergados. 
Gonçalo não se movera de sobre os degraus de pedra, diante dos mudos 
álamos, como ele imóveis. Uma palavra passara, irreparável, no macio 
silêncio da noite e da lua - e eis o alto sonho que ele construíra sobre a D. 
Ana e a sua beleza e os seus duzentos contos despenhado no lodo! 
Lentamente subiu, repenetrou na sala. Por cima da chama alta da vela, 
num painel fusco, uma face acordara, uma seca, amarelada face, de 
altivos bigodes negros, que se inclinava, atenta como reparando. E longe, 
Videirinha espalhava pelos campos adormecidos os ingênuos versos 
celebrando a glória tamanha da Casa ilustre: 
Que só em Paio Ramires 
Põe agora o mundo esperança... 
Que junte os seus Cavaleiros 
E que salve o Rei de França! 
X 
Até noite alta Gonçalo, passeando pelo quarto, remoeu a amarga certeza 
de que sempre, através de toda a sua vida (quase desde o colégio de S. 
Fiel!), não cessara de padecer humilhações. E todas lhe resultavam de 
intentos muito simples, tão seguros para qualquer homem como o vôo 
para qualquer ave - só para ele constantemente rematados por dor, 
vergonha ou perda! A entrada da vida escolhe com entusiasmo um 
confidente, um irmão, que traz para a quieta intimidade da Torre - e logo 
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esse homem se apodera ligeiramente do coração de Gracinha e 
ultrajosamente a abandona! Depois concebe o desejo tão corrente de 
penetrar na Vida Política - e logo o Acaso o força a que se renda e se 
acolha à influência desse mesmo homem, agora Autoridade poderosa, por 
ele durante todos esses anos de despeito tão detestada e chasqueada! 
Depois abre ao amigo, agora restabelecido na sua convivência, a porta 
dos Cunhais, confiado na seriedade, no rígido orgulho da irmã - e logo a 
irmã se abandona ao antigo enganador, sem luta, na primeira tarde em 
que se encontra com ele na sombra favorável dum caramanchão! Agora 
pensa em casar com uma mulher que lhe oferecia com uma grande beleza 
uma grande fortuna - e imediatamente um companheiro de Vila -Clara 
passa e segreda: - "A mulher que escolheste, Gonçalinho, é uma 
marafona cheia de amantes!" Decerto essa mulher não a amava com um 
amor nobre e forte! Mas decidira acomodar nos formosos braços dela, 
muito confortavelmente, a sua sorte insegura - e eis que logo desaba, 
com esmagadora pontualidade, a humilhação costumada. Realmente o 
Destino malhava sobre ele com rancor desmedido! 
- E por quê? - murmurava Gonçalo, despindo melancolicamente o casaco. 
- Em vida tão curta, tanta decepção... Por quê? Pobre de mim! 
Caiu no vasto leito como numa sepultura - enterrou a face no travesseiro 
com um suspiro, um enternecido suspiro de piedade por aquela sua sorte 
tão contrariada, tão sem socorro. E recordava o presunçoso verso do 
Videirinha, ainda nessa noite proclamado ao violão: 
Velha Casa de Ramires 
Honra e flor de Portugal! 
Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que contraste o do 
derradeiro Gonçalo, encolhido no seu buraco de Santa Irenéia, com esses 
grandes avós Ramires cantados pelo Videirinha - todos eles, se História e 
Lenda não mentiam, de vidas tão triunfais e sonoras! Não! nem sequer 
deles herdara a qualidade por todos herdada através dos tempos - a 
valentia fácil. Seu pai ainda fora o bom Ramires destemido - que na falada 
desordem da romaria da Riosa avançava com um guarda-sol contra três 
clavinas engatilhadas. Mas ele... Ali, no segredo do quarto apagado, bem 
o podia livremente gemer - ele nascera com a falha, a falha de pior 
desdouro, essa irremediável fraqueza da carne que, irremediavelmente, 
diante de um perigo, uma ameaça, uma sombra, o forçava a recuar, a 
fugir... A fugir de um Casco. A fugir dum malandro de suíças louras que, 
numa estrada e depois numa venda, o insulta sem motivo, para 
meramente ostentar pimponice e arreganho. Ah vergonhosa carne, tão 
espantadiça! 
E a Alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia reconhecer 
também, gemendo. A mesma fraqueza lhe tolhia a Alma! Era essa 
fraqueza que o abandonava a qualquer influência, logo por ela levado 
como folha seca por qualquer sopro. Porque a prima Maria uma tarde 
adoça os espertos olhos e lhe aconselha por trás do leque que se interesse 
pela D. Ana - logo ele, fumegando de esperança, ergue sobre o dinheiro e 
a beleza de D. Ana uma presunçosa torre de ventura e luxo. E a Eleição? 
essa desgraçada Eleição? Quem o empurrara para a Eleição, e para a 
reconciliação indecente com o Cavaleiro, e para os desgostos daí 
emanados? O Gouveia, só com leves argúcias, murmuradas por cima do 
cache-nez desde a loja do Ramos até a esquina do Correio! Mas quê! 
mesmo dentro da sua Torre era governado pelo Bento, que superiormente 
lhe impunha gostos, dietas, passeios, e opiniões e gravatas! - Homem de 
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tal natureza, por mais bem dotado na Inteligência, é massa inerte a que o 
Mundo constantemente imprime formas várias e contrárias. O João 
Gouveia fizera dele um candidato servil. O Manuel Duarte poderia fazer 
dele um beberrão imundo. O Bento facilmente o levaria a atar ao pescoço, 
em vez duma gravata de seda, uma coleira de couro! Que miséria! E 
todavia o Homem só vale pela Vontade - só no exercício da Vontade 
reside o gozo da Vida. Porque se a Vontade bem exercida encontra em 
torno submissão - então é a delícia do domínio sereno; se encontra em 
torno resistênciam - então é a delícia maior da luta interessante. Só não 
sai gozo forte e viril da inércia que se deixa arrastar mudamente, num 
silêncio e macieza de cera... Mas ele, ele, descendendo de tantos varões 
famosos pelo Querer - não conservaria, escondida algures no seu Ser, 
dormente e quente como uma brasa sob cinza, uma parcela dessa energia 
hereditária?... Talvez! nunca porém nesse peco e encafuado viver de 
Santa Irenéia a fagulha despertaria, ressaltaria em chama intensa e útil. 
Não! pobre dele! Mesmo nos movimentos da Alma onde todo o homem 
realiza a liberdade pura - ele sofreria sempre a opressão da Sorte inimiga! 
Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a roupa. Não 
adormecia, a noite findava - já o relógio de charão, no corredor, batera 
cavamente as quatro horas. E então, através das pálpebras cerradas, no 
confuso cansaço de tantas tristezas revolvidas, Gonçalo percebeu, através 
da treva do quarto, destacando palidamente da treva, faces lentas que 
passavam... 
Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais, com 
cicatrizes de ferozes ferros, umas ainda flamejando como no fragor de 
uma batalha, outras sorrindo majestosamente como na pompa duma  gala 
- todas dilatadas pelo uso soberbo de mandar e vencer. E Gonçalo, 
espreitando por sobre a borda do lençol, reconhecia nessas faces as 
verídicas feições de velhos Ramires, ou já assim contempladas em 
denegridos retratos, ou por ele assim concebidas, como concebera as de 
Tructesindo, em concordância com a rijeza e esplendor dos seus feitos. 
Vagarosas, mais vivas, elas cresciam dentre a sombra que latejava 
espessa e como povoada. E agora os corpos emergiam também, 
robustíssimos corpos cobertos de saios de malha ferrugenta, apertados 
por arneses de aço lampejante, embuçados e fuscos mantos de revoltas 
pregas, cingidos por faustosos gibões de brocado onde cintilavam as 
pedrarias de colares e cintos - e armados todos, com as armas todas da 
História, desde a dava goda de raiz de roble eriçada de puas até o 
espadim de sarau enlaçarotado de seda e ouro. 
Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gonçalo não duvidava da 
realidade maravilhosa! Sim! eram os seus avós Ramires, os seus 
formidáveis avós históricos, que, das suas tumbas dispersas corriam, se 
juntavam na velha casa de Santa Irenéia nove vezes secular - e 
formavam em torno do seu leito, do leito em que ele nascera, como a 
Assembléia majestosa da sua raça ressurgida. E até mesmo reconhecia 
alguns dos mais esforçados, que agora, com o repassar constante do 
Poemeto do tio Duarte e o Videirinha gemendo fielmente o seu "fado", lhe 
andavam sempre na imaginação... 
Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia o peitoral, 
era certamente Gutierres Ramires, o d'Ultramar como quando corria da 
sua tenda para a escalada de Jerusalém. No outro, tão velho e formoso, 
que estendia o braço, ele adivinhava Egas Ramires, negando acolhida no 
seu puro solar a El-Rei D. Fernando e à adúltera Leonor! Esse, de crespa 
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barba ruiva, que cantava sacudindo o pendão real de Castela, quem, 
senão Diogo Ramires, o Trovador ainda na alegria da radiosa manhã de 
Aljubarrota? Diante da incerta claridade do espelho tremiam as fofas 
plumas escarlates do monão de Paio Ramires, que se armava para salvar 
S. Luís Rei de França. Levemente balançado, como pelas ondas humildes 
dum mar vencido, Rui Ramires sorria às naus inglesas que ante aproa da 
sua Capitânia submissamente amainavam por Portugal. E, encostado ao 
poste do leito, Paulo Ramires, pajem do Guião de El-Rei nos campos fatais 
de Alcácer, sem elmo, rota a couraça, inclinava para ele a sua face de 
donzel, com a doçura grave dum avô enternecido... 
Então, por aquela ternura atenta do mais poético dos Ramires, Gonçalo 
sentiu que a sua Ascendência toda o amava - e da escuridão das tumbas 
dispersas acudira para o velar e socorrer na sua fraqueza. Com um longo 
gemido, arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou aos seus 
avós ressurgidos a arrenegada Sorte que o combatia e que sobre a sua 
vida, sem descanso, amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que 
subitamente um ferro faiscou na treva, com um abafado brado: - "Neto, 
doce neto, toma a minha lança nunca partida!" E logo o punho duma clara 
espada lhe roçou o peito, com outra grave voz que o animava: -"Neto, 
doce neto, toma a espada pura que lidou em Ourique1  E depois uma acha 
de coriscante gume bateu no travesseiro, ofertada com altiva certeza: - 
"Que não derribará essa acha, que derribou as portas de Arzila9   
Como sombras levadas num vento transcendente todos os avós 
formidáveis perpassavam - e arrebatadamente lhe estendiam as suas 
armas, rijas e provadas armas, todas, através de toda a História, 
enobrecidas nas arrancadas contra a Moirama, nos trabalhados cercos de 
Castelos e Vilas, nas batalhas formosas com o Castelhano soberbo... Era, 
em torno do leito, um heróico reluzir e retinir de ferros. E todos 
soberbamente gritavam: - "Oh neto, toma as nossas armas e vence a 
Sorte inimiga! Mas Gonçalo, espalhando os olhos tristes pelas sombra s 
ondeantes, volveu: - "Oh avós, de que me servem as vossas armas - se 
me falta a vossa alma?..." 
Acordou muito cedo, com a enredada lembrança dum pesadelo em que 
falara a mortos - e, sem a preguiça que sempre o amolecia nos colchões, 
enfiou um roupão, escancarou as vidraças. Que formosa manhã! uma 
manhã dos fins de setembro, macia, lustrosa e fina; nem uma nuvem lhe 
desmanchava o vasto, o imaculado azul; e o sol já pousava nos 
arvoredos, nos outeiros distantes, com uma doçura outonal. Mas, apesar 
de lhe respirar alentadamente o brilho e a pureza, Gonçalo permaneceu 
toldado de sombras, das sombras da véspera, retardadas no seu espírito 
oprimido, como névoas em vale muito fundo. E foi ainda com um suspiro, 
arrastando tristonhamente as chinelas, que puxou o cordão da campainha. 
O Bento não tardou com a infusa da água quente para a barba. E 
acostumado ao alegre acordar do Fidalgo tanto estranhou aquele 
silencioso e enrugado mover pelo quarto, que desejou saber se o Sr. 
Doutor passara mal a noite... 
- Pessimamente! 
Bento declarou logo, com vivacidade e reprovação - que certamente fizera 
mal ao Sr. Doutor tanto cognac de moscatel. Cognac muito adocicado, 
muito excitante... Bom para o Sr. D. Antônio, homenzarrão pesado. Mas o 
Sr. Doutor, assim nervoso, nunca devia tocar naquele cognac. Ou então, 
meio cálice escasso. 
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Gonçalo ergueu a cabeça, na surpresa de encontrar logo ao começo do 
seu dia e tão flagrante aquele domínio que todos sobre ele se arrogavam - 
e de que tanto se lastimava, através de toda a amarga noite! Eis ai o 
Bento mandando - marcando a sua ração de cognac! E justamente o 
Bento insistia: 
- O Sr. Doutor bebeu mais de três cálices. Assim não convém... Eu 
também tive culpa em não tirar a garrafa... 
Então, perante despotismo tão declarado, o Fidalgo da Torre teve uma 
brusca revolta: 
- Homem, não dês tantas leis. Bebo o cognac que preciso e que quero! 
Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a água na 
infusa: 
- Esta água está morna! - exclamou logo. - Já me tenho fartado de dizer! 
Para a barba, preciso sempre água a ferver. 
O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na água: 
- Pois esta água está quase a ferver... Nem para a barba se necessita 
água mais quente. 
Gonçalo encarou o Bento com furor. O quê! mais objeções, mais leis! 
- Pois vá imediatamente buscar outra água! Quando eu peço água quente, 
pretendo que venha em cachão. Irra! tanta sentença!... Eu não quero 
moral, quero obediência! 
O Bento considerou Gonçalo através dum espanto que lhe inchara a face. 
Depois, lentamente, com magoada dignidade, empurrou a porta, levando 
a infusa. E já Gonçalo se arrependia da sua violência. Coitado, não era 
culpa do Bento se a vida lhe andava a ele tão estragada e sacudida! 
Depois, em casa tão antiga, não destoava a tradição dos antigos aios. E o 
Bento com perfeito rigor lhes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas 
ascendência, e livre falar bem lhe cabiam - bem os merecia por tão longa, 
tão provada dedicação... 
O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa fumegante. E 
Gonçalo logo docemente, para o adoçar:  
- Dia muito bonito, bem, Bento? 
O velho rosnou, ainda amuado: 
- Muito bonito. 
Gonçalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciência de reatar com o 
Bento, de lhe restabelecer a supremacia amorável. E por fim mais doce, 
quase humilde: 
- Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavalo antes do 
almoço. Que te parece? Talvez me faça bem aos nervos... Com efeito, 
aquele cognac não me convém... Então, Bento, faze o favor, grita aí ao 
Joaquim que me tenha a égua pronta imediatamente. Com certeza me 
acalma uma galopada... E no banho agora a água bem esperta, bem 
quente. Também me acalma a água quente. Por isso necessito sempre 
água bem quente, a ferver. Mas tu, com essas tuas velhas idéias... Pois 
todos os médicos o declaram. Para a saúde água quente, bem quente, a 
sessenta graus! 
E depois do rápido banho, enquanto se vestia, abriu mais familiarmente 
ao velho aio a intimidade das suas tristezas: 
- Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava para me calmar, 
não era um passeio, era uma jornada... Trago a alma muito carregada, 
homem! Depois estou farto desta eterna Vila-Clara, da eterna Oliveira. 
Muito mexerico, muita deslealdade. Precisava terra grande, distração 
grande. 
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O Bento, já reconciliado, enternecido, lembrou que o Sr. Doutor 
brevemente, em Lisboa, encontraria uma linda distração, nas Cortes. 
- Eu sei lá se vou às Cortes, homem! Não sei nada, tudo falha... Qual 
Lisboa!... O que eu necessito é uma viagem imensa, à Hungria, à Rússia, 
a terras onde haja aventuras. 
O Bento sorriu superiormente daquela imaginação. E apresentando ao 
Fidalgo o jaquetão de velvetina cinzenta: 
- Com efeito, na Rússia parece que não faltam aventuras. Anda tudo a 
Chicote, diz o Século... Mas aventuras, Sr. Doutor, até a gente as 
encontra na estrada... Olhe! o paizinho de V. Exa., que Deus haja, foi lá 
embaixo diante do portão que teve a bulha com o Dr. Avelino da Riosa, e 
que lhe atirou a chicotada, e que levou com o punhal no braço... 
Gonçalo calçava as luvas de anta, mirando o espelho: 
- Pobre papá, coitado, também teve pouca sorte... E por chicote. ó Bento, 
dá cá àquele chicote de cavalo -marinho que tu ontem areaste. Parece que 
é uma boa arma. 
Ao sair o portão, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem destino, num 
passo indolente, pela estrada costumada dos Bravais. Mas no Casal Novo, 
onde dois pequenos jogavam a bola debaixo das carvalheiras, pensou em 
visitar o Visconde de Rio-Manso. Certamente lhe consertaria os nervos a 
companhia de tão sereno e generoso velho. E, se ele o convidasse a 
almoçar, gastaria os seus cuidados visitando essa falada quinta da 
Varandinha e cortejando "o botão de Rosa". 
Gonçalo recordava apenas confusamente que o terraço da Varandinha 
dominava uma estrada plantada de choupos, algures, entre o lugar da 
Cerda e a espalhada aldeia de Canta-Pedra. E tomou o caminho velho que 
desce das carvalheiras do Casal Novo, e penetra no vale, entre o cabeço 
de Avelã e as ruínas do Mosteiro de Ribadais, no solo histórico onde Lopo 
de Baião derrotara a mesnada de Lourenço Ramires... Ora enterrada entre 
valados, ora entre toscos muros de pedra solta, a vereda seguia sem 
beleza, e cansativa; mas as madressilvas nas sebes, por entre as amoras 
maduras, rescendiam; o fresco silêncio recebia mais frescura e graça dos 
frêmitos de asa que o roçavam; e tanto era o radiante azul nos céus 
serenos que um pouco elo seu rebrilho e serenidade se instilava na alma. 
Gonçalo, mais desanuviado, não se apressava; na Igreja dos Bravais, 
quando ele passara ao Casal Novo, batiam apenas as nove horas; e depois 
de costear um lameiro de erva magra parou a acender pachorrentamente 
um charuto, rente da velha ponte de pedra que galga o riacho das Donas. 
Quase seca pela estiagem, a água escura mal corria, sob as folhas largas 
dos nenúfares, por entre os juncais que a atulhavam. Adiante, à orla dum 
ervaçal, no abrigo duma moita de álamos, reluziam as pedras dum 
lavadouro. Na outra margem, dentro dum velho bote encalhado, um 
rapazito, uma rapariguinha conversavam profundamente, com dois 
molhos de alfazema esquecidos nos regaços. Gonçalo sorriu do idílio - 
depois teve uma surpresa descobrindo, no cunhal da ponte, rudemente 
entalhado, o seu Brasão de Armas, um Açor enorme, que alargava as 
garras ferozes. Talvez aquelas terras outrora pertencessem à Casa - ou 
alguns do seus avós benéficos construíra a ponte, sobre torrente então 
mais funda, para segurança dos homens e dos gados. Quem sabe se o avô 
Tructesindo, em memória piedosa de Lourenço Ramires, vencido e cativo 
nas margens daquela ribeira! 
O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceif ados. As medas 
lourejavam, pesadas e cheias, por aquele ano de fartura. Ao longe, dos 
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telhados baixos dum lugarejo, vagarosos fumos subiam, logo desfeitos no 
radiante céu. E lentamente, como aqueles fumos distantes, Gonçalo sentia 
que todas as suas melancolias lhe escapavam da alma, se perdiam 
também no azul lustroso... Uma revoada de perdizes ergueu o vôo dentre 
o restolho. Gonçalo galopou sobre elas, gritando, sacudindo o seu forte 
chicote de cavalo-marinho, que zinia como uma fina lâmina. 
Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros, depois 
cavado entre silvados com largos pedregulhos aflorando na poeira - e ao 
fundo o sol faiscava sobre a cal fresca duma parede. Era uma casa térrea, 
com porta baixa entre duas janelas envidraçadas, remendos novos no 
telhado e um quinteiro que uma escura e intensa figueira assombreava. 
Numa esquina pegava um muro baixo de pedra solta, continuado por uma 
sebe, onde adiante uma velha cancela abria para a sombra duma ramada. 
Defronte, no vasto terreiro que se alargava, jaziam cantarias, uma pilha 
de traves; passava uma estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gonçalo a 
de Ramilde. Para além, até a um distante pinheiral, desciam chás e 
lameiros. 
Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda encostada ao 
muro, um rapaz grosso, de barrete de lá verde, acariciava pensativamente 
o focinho dum perdigueiro. Gonçalo parou: 
- Tem a bondade... Sabe por acaso qual é o bom caminho para a quinta 
do Sr. Visconde de Rio-Manso, a Varandinha? 
O rapazote ergueu a face morena, de buço leve, remexendo vagamente 
no carapuço. 
- Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até a pedreira, depois à 
esquerda a seguir, sempre rente da várzea... 
Mas nesse instante assomava à porta um latagão de suíças louras em 
mangas de camisa, a cinta enfaixada em seda. E Gonçalo, com um 
sobressalto, reconheceu logo o caçador que o injuriara na estrada de 
Nacejas, o assobiara na venda do Pintainho. O homem relanceou 
superiormente o Fidalgo. Depois, com a mão encostada à ombreira, 
chasqueou o rapazote: 
- Oh Manuel, que estás tu aí a ensinar o caminho, homem! Este caminho 
por aqui não é para asnos! 
Gonçalo sentiu a palidez que o cobriu - e todo o sangue do coração, num 
tumulto confuso, que era de medo e de raiva. Um novo ultraje, do mesmo 
homem, sem provocação! Apertou os joelhos no selim para galopar. E a 
tremer, num esforço que o engasgava: 
- Você é muito atrevido! E já pela terceira vez! Eu não sou homem para 
levantar desordens numa escada... Mas fique certo que o conheço, e que 
não escapa sem lição. 
Imediatamente, o outro agarrou a um cajado curto e saltou à estrada, 
afrontando a égua, com as suíças erguidas, um riso de imenso desafio: 
- Então cá estou! Venha agora a lição... E para diante é que você já não 
passa, seu Ramires de merd... 
Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente, num 
inconsciente arranque, como levado por uma furiosa rajada de orgulho e 
força, que se desencadeava do fundo do seu ser, gritou, atirou a fina égua 
num galão terrível! E nem compreendeu! O cajado sarilhara! A égua 
empinava, numa cabeçada furiosa! E Gonçalo entreviu a mão do homem, 
escura, imensa, que empolgava a camba do freio. 
Então, erguido nos estribos, por sobre a imensa mão, despediu uma 
vergastada do chicote silvante de cavalo- marinho, colhendo o latagão na 
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face, de lado, num golpe tão vivo da aresta aguda que a orelha pendeu, 
despegada, num borbotar de sangue. Com um berro o homem recuou, 
cambaleando. Gonçalo galgou sobre ele, noutro arremesso, com outra 
fulgurante chicotada, que o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto 
lhe espedaçou dentes, o atirou, urrando, para o chão. As patas da égua 
machucavam as grossas coxas estendidas - e, debruçado, Gonçalo ainda 
vergastou, cortou desesperadamente face, pescoço, até que o corpo jazeu 
mole e como morto, com jorros de sangue escuro ensopando a camisa. 
Um tiro atroou o terreiro! E Gonçalo, com um salto no selim, avistou o 
rapazote moreno ainda com a espingarda erguida, a fumegar, mas já 
hesitando aterrado. 
- Ah, cão! 
Lançou a égua, com o chicote alto - o rapaz, espavorido, corria 
lentamente através do terreiro, para saltar o valado, escapar para as 
várzeas ceifadas! 
- Ah cão, ah cão! - berrava Gonçalo. Estonteado, o rapaz tropeçara numa 
viga solta. Mas já se endireitava, largava, quando o Fidalgo o alcançou 
com uma cutilada do chicote no pescoço, logo alagado de sangue. 
Estendendo as mãos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a 
aresta dum pilar, a cabeça mais sangue jorrou. Então Gonçalo, a arquejar, 
deteve a égua. Ambos os homens jaziam imóveis! Santo Deus! Mortos? 
De ambos corria o sangue sobre a terra seca. O Fidalgo da Torre sentia 
uma alegria brutal. Mas um grito espantado soou do lado do quinteiro. 
- Ai que mataram o meu rapaz! 
Era um velho que corria da cancela, numa carreira agachada, rente com a 
sebe, para a porta da casa. Tão certeiramente o Fidalgo arremessou a 
égua, para o deter - que o velho esbarrou contra o peitoril que arfava 
coberto de suor e de espuma. E ante o inquieto animal escarvando, e 
Gonçalo alçado nos estribos, com a face chamejante, o chicote a descer - 
o velho, num terror, desabou sobre os joelhos, gritou ansiadamente: 
- Ai, não me faça mal, meu Fidalgo, por alma de seu pai Ramires. 
Gonçalo ainda o manteve assim um momento, suplicante, a tremer, sob o 
justiceiro faiscar dos seus alhos - e gozava soberbamente aquelas calosas 
mãos que se erguiam para a sua misericórdia, invocavam o nome de 
Ramires, de novo temido, repossuído do seu prestígio heróico. Depois, 
recuando a égua: 
- Esse malandro do rapazola desfechou a caçadeira!... Você também não 
tem boa cara! Que ia você correndo para casa? Buscar outra espingarda? 
O velho alargou desesperadamente os braços, oferecia o peito, em 
testemunho da sua verdade: 
- Oh meu Fidalgo, não tenho em casa nem um cajado!... Assim Deus me 
ajude e me salve o rapaz! 
Mas Gonçalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada de 
Ramilde, bem poderia o velho correr ao casebre, agarrar outra caçadeira, 
desfechar traiçoeiramente. E então com a presteza de espírito que a luta 
afiara concebeu contra qualquer emboscada um ardil seguro E até num 
relance sorriu recordando "traças de guerra", de D. Garcia Viegas, o 
Sabedor. 
- Marche lá diante de mim, sempre a direito, pela estrada! 
O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as grossas mãos 
nas coxas, numa ânsia que o engasgava: 
- Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim o rapaz sem 
acordo?... 
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- O rapaz está só atordoado, já se mexeu... E o outro malandro também... 
Marche você! 
E ao irresistível mando de Gonçalo, o velho, depois de sacudir 
demoradamente as joelheiras, começou a avançar pela estrada, vergado 
diante da égua, como um cativo, com os longos braços a bambolear, 
rosnando, num rouco assombro: - Ai como elas se armam! Ai Santo nome 
de Deus, que desgraça! - A espaços estacava, esgazeando para Gonçalo 
um olhar torvo onde negrejava medo e ódio... Mas logo o comando forte o 
empurrava: "Marche!..." E marchava. Adiante, onde se erguia um cruzeiro 
em memória do abade Paguim, assassinado, Gonçalo reconheceu um 
largo atalho para a estrada dos Bravais que chamavam o Caminho da 
Moleira. E para ai enfiou o velho, que no pavor daquela azinhaga solitária, 
pensando que Gonçalo o afastava de caminhos trilhados para o matar 
comodamente, rompeu a gemer: Ai que isto é o fim da minha vida! Ai 
Nossa Senhora, que é o fim da minha vida!" E não cessou de gemer, 
emaranhando os passos trôpegos, até que desembocaram na estrada alta 
entre taludes escarpados, revestidos de giesta brava. Então de repente, 
com outro terror, o homem bruscamente revirou, atirando as mã os ao 
barrete: 
- Oh meu senhor, o Fidalgo não me leva preso?... 
- Marche! Corra! Que agora a égua trota! 
A égua trotou - o velho correu, desengonçado, arquejando como um fole 
de forja. Uma milha galgada, Gonçalo parou, farto do cativo, da lenta 
marcha. De resto antes que o homem agora corresse a casa, e agarrasse 
uma arma, e virasse para o alcançar, se desforrar - entraria ele, num 
galope solto, o portão da Torre! Então bradou, com o sobrolho duro: 
- Alto! Agora pode voltar para trás... Mas, antes: como se chama aquele 
seu lugar? 
- A Grainha, meu Fidalgo. 
- E você como se chama, e o rapaz? 
O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou: 
- Eu sou João, o meu rapaz Manuel... Manuel Domingues, meu Fidalgo. 
- Você naturalmente mente. E o outro malandro, de suíças louras? 
Dum fôlego, o velho gritou: 
- Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentão de Nacejas, que chamam o 
Caça-abraços, e que tanto me desencaminhou o rapaz... 
- Bem! Pois diga lá a esses dois marotos que me atacaram a pau e a tiro, 
que não ficam quites somente com a sova, e que agora têm de se 
entender com a Justiça... Ela lá irá! Largue! 
Do meio da estrada, Gonçalo ainda vigiou o velho que abalara, forçando 
as passadas derreadas, limpando o suor que lhe pingava. Depois, pela 
conhecida estrada, galopou para a Torre. 
E ia levado, galopando numa alegria tão fumegante, que o lançava em 
sonho e devaneio. Era como a sensação sublime de galopar pelas alturas, 
num corcel de lenda, crescido magnificamente, roçando as nuvens 
lustrosas... E por baixo, nas cidades, os homens reconheciam nele um 
verdadeiro Ramires, dos antigos na História, dos que derrubavam torres, 
dos que mudavam a configuração dos Remos - e erguiam esse 
maravilhoso murmúrio que é o sulco dos fortes passando! Com razão! 
com razão! Que ainda de manhã, ao sair da Torre, não ousaria marchar 
para um rapazola decidido que brandisse um varapau... E depois, de 
repente, na solidão daquela casa térrea, quando o bruto das suíças louras 
lhe atira a sua injúria eis um não sei quê que se desprende dentro do seu 
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ser, e transborda, e lhe enche cada veia de sangue ardido, e lhe enrija 
cada nervo de força destra, e lhe espalha na pele o desprezo e a dor, e lhe 
repassa fundamente a alma de fortaleza indomável... E agora ali voltava, 
como um varão novo, soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra 
que tão dolorosamente assombreara a sua vida, a sombra mole e torpe do 
seu medo! Porque sentia que agora, se todos os valentões de Nacejas o 
afrontassem num rijo erguer de cajados - esse não sei quê, lá dentro, no 
seu ser, de novo se soltaria, e o arremessaria, com cada veia inchada, 
cada nervo retesado, para o delicioso fragor da briga! Enfim era um 
homem! Quando em Vila-Clara o Manuel Duarte, o Titó com o peito alto, 
contassem façanhas, já ele não enrolaria encolhidamente o cigarro 
encolhido, mudo não somente pela ausência desconsoladora das valentias, 
mas sobretudo pela humilhante recordação das fraquezas. E galopava, 
galopava apertando furiosamente o cabo do chicote, como para investidas 
mais belas. Para além dos Bravais, mais galopou, ao avistar a Torre. E 
singularmente lhe pareceu, de repente, que a sua Torre, agora mais sua, 
e que uma afinidade nova fundada em glória e força o tornava mais 
senhor da sua Torre! 
Como para acolher Gonçalo mais dignamente, o portão grande, sempre 
cerrado, oferecia uma entrada triunfal com os dois pesados batentes 
escancarados. Ele atirou a égua para o meio do pátio, bradando: 
- Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh lá! um de vocês! 
O Joaquim surgiu da calavariça, de mangas arregaçadas, com uma 
esponja na mão. 
- Oh Joaquim, depressa! Aparelha o Rocilho, corre a um sitio na estrada 
de Ramilde, a que chamam a Grainha... Tive agora lá uma grande 
desordem! Creio que dei cabo de dois homens... Ficaram numa poça de 
sangue! Não digas que vais da Torre, que te podem atacar! Mas sabe o 
que sucedeu, se estão mortos!... Depressa, depressa! 
O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalariça escura. E de cima 
duma das varandas do corredor, partiram exclamações assombradas: 
- Oh Gonçalo, o que foi?! santo Deus! o que foi?! 
Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a aparição do Barrolo, 
Gonçalo atirou logo para a varanda a história da bulha, tumultuosamente. 
Um malandro que o insultara... Depois outro, que desfechou a caçadeira... 
E ambos derribados sob as patas da égua, numa poça de sangue... 
O Barrolo despegou da varanda - e noutro relance, investia pelo pátio, 
com os curtos braços a boiar, enfiado. Mas então? mas então?... E 
Gonçalo, desmontando, trêmulo agora do cansaço e da emoção, esmiuçou 
mais lances... Na estrada de Ramilde! Um valentão que o injuriou! A esse 
rasgara a boca, decepara a orelha... Depois o outro, um rapazola, 
desfecha uma carabina... Ele corre, tão vivamente o colhe com uma 
cutilada que o estira, para cima duma pedra, como morto... 
- Uma cutilada? 
- Com este chicote, Barrolo! Arma terrível!... Bem dizia o Titó!... Estou 
perdido se não levo este chicote. 
Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito ainda manchado 
de sangue. - Então Gonçalo atentou no chicote, no sangue... Sangue de 
gente! Sangue fresco, que ele arrancara.... E por entre o seu orgulho, 
uma piedade passou que o empalideceu: 
- Que desgraça, vejam que desgraça! 
Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nódoas de sangue, 
que o salpicassem. Sim, santo Deus! sangue na pola ina!... E 
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imediatamente ansiou por se despir, se lavar - galgou a escada, com o 
Barrolo que enxugava o suor, balbuciava: - "Ora uma dessas! E de 
repente! Assim na estrada' Mas no corredor, subindo numa carreira da 
cozinha, apareceu Gracinha, pálida, com a Rosa atrás, que enterrava os 
dedos entre o lenço e o cabelo num pavor mudo. 
- Que foi, Gonçalo? Jesus, que foi?! 
Então, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse momento 
magnífico do seu orgulho, depois de tão rijo perigo vencido, Gonçalo 
esqueceu o André, o Mirante, as sombrias humilhações, e no abraço em 
que a colheu, nos fortes beijos que atirou à face querida, todo o seu amuo 
se fundiu em ternura. Com ela ainda chegada ao coração, suspirou de 
leve, como uma criança cansada. Depois apertando as duas pobres mãos 
trêmulas, com um lento, enternecido sorriso, enquanto os olhos se lhe 
umedeciam de confusa emoção, de confusa alegria: 
- Pois foi o diabo, filha! Uma desordem horrível, eu que sou tão pacato! 
imagina tu... 
E pelo corredor recomeçou para Gracinha, que arfava, e para a Rosa, 
estarrecida, a história do encontro, e o sujo ultraje, o tiro que falhara e os 
malandros lacerados a chicote, e o velho marchando como um cativo, a 
gemer pela estrada de Ramilde. Apertando o peito, num desmaio, 
Gracinha murmurou: 
- Ai, Gonçalo! E se um dos homens estivesse morto! 
O Barrolo, mais vermelho que uma peônia, berrou logo que tais malandros 
mereciam ricamente a morte! E mesmo feridos, ainda necessitavam 
castigo tremendo de África! O Gouveia! era necessário mandar a Vila-
Clara, avisar o Gouveia!... Mas largas passadas ávidas abalaram o soalho 
- e foi o Bento, que se ergueu diante de Gonçalo, bracejando numa ânsia: 
- Então, Sr. Doutor?... Diz que uma grande desordem! 
E à porta do escritório, onde todos pararam, novamente atentos, a 
história recomeçou, especialmente para o Bento, que a bebia, num lento 
riso de gosto, crescendo, inchando, com os olhinhos úmidos a reluzir, 
como se também triunfasse. Por fim, triunfou, com estrondo: 
- Foi o chicote, Sr. Doutor! O que serviu ao Sr. Doutor foi o chicote que eu 
lhe dei! 
Era verdade. E Gonçalo, comovido, abraçou o velho aio, que numa 
excitação, gritava para a Rosa, para Gracinha, para o Barrolo: 
- O Sr. Doutor deu cabo deles!... Aquele chicote mata um homem!... Os 
malvados estão mortos!... E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei ao Sr. 
Doutor! 
Mas Gonçalo reclamava água quente para se lavar da poeira, do suor, do 
sangue... E o Bento correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas 
escadas da cozinha - "que fora o chicote! o chicote, que ele dera ao Sr. 
Doutor!" Gonçalo entrara no quarto, acompanhado pelo Barrolo. E pousou 
o chapéu sobre o mármore da cômoda, com um imenso ah consolado! Era 
o consolo imenso de se encontrar, depois de tão violenta manhã, entre as 
doces coisas costumadas, pisando o seu velho tapete azul, roçando o leito 
de pau-preto em que nascera, respirando pelas vidraças abertas, onde as 
ramagens familiares das faias se empurravam na aragem para o saudar. 
Com que gosto se acercou do espelho de colunas douradas, se mirou e se 
remirou, como a um Gonçalo novo e tão melhorado, que nos ombros 
reconhecia mais largueza, e até no bigode um arquear mais crespo. 
E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que subitamente 
despertou numa curiosidade imensa: 
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- Mas, ó Barrolo, como é que vos encontro esta manhã na Torre? 
Resolução da véspera, ao chá. Gonçalo não aparecia, não escrevia... 
Gracinha a matutar, inquieta. Ele também espantado daquele sumiço 
depois do cesto dos pêssegos. De modo que ao chã, pensando também 
que a parelha necessitava uma trotada, lembrara a Gracinha: - "Vamos 
nós amanhã à Torre? no phaéton?" 
- Além disso precisava falar contigo, Gonçalo... Tenho andado aborrecido. 
O Fidalgo juntou duas almofadas no divan, onde se enterrou: 
- Como aborrecido?... Aborrecido por quê?... 
Barrolo, com as mãos nos bolsos da rabona de flanela, que lhe cingia as 
ancas gordas, considerou as flores do tapete, melancolicamente: 
- É uma grande seca! A gente não pode confiar em ninguém... Nem ter 
familiaridades!... 
Num lampejo Gonçalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha mostrando 
estouvadamente nos Cunhais, como outrora entre os arvoredos da Torre, 
o sentimento que os dominava. E pressentiu um desabafo, alguma queixa 
triste do pobre Barrolo, amargurado por suspeitas, talvez por intimidades 
que espreitara. Mas a emoção suprema da sua batalha sumira para uma 
sombra inferior os cuidados que, ainda na véspera, o oprimiam; todas as 
dificuldades da vida lhe apareciam agora, de repente, naquele frescor da 
sua coragem nova, tão fáceis de abater como os desafios dos valentões; e 
não se assustou com as confidências do cunhado, bem seguro de impor 
àquela alma submissa de bacoco a confiança e a quietação. Até sorriu, 
com indolência: 
- Então, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia? 
- Recebi uma carta. 
- Ah! 
Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetão, puxou do bolso interior uma 
larga carteira, de couro verde e lustroso, com monograma de ouro. E foi a 
carteira que ele mostrou a Gonçalo, com satisfação. 
- Bonita, hem? Presente do André, coitado... Cre io que até a mandou vir 
de Paris. O monograma tem muito chic. 
Gonçalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou da carteira uma 
carta - já amarrotada, depois alisada. Era, num papel pautado, uma letra 
miudinha que o Fidalgo apenas relanceou, declarando logo com 
segurança: 
- É das Lousadas. 
E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovelo enterrado na 
almofada: Ex.mo Sr. José Barrolo. - V Exa., apesar de todos os seus 
amigos o alcunharem de Zê Bacoco, mostrou agora muita esperteza, 
chamando de novo para a sua intimidade e de sua digna esposa o gentil 
André Cavaleiro, nosso Governador Civil. Com efeito a esposa de V Exa., a 
linda Gracinha, que neste últimos tempos andava tão murcha e até 
desbotada (o que a todos nos inquietava), imediatamente refloriu, e 
ganhou cores, desde que possui a valiosa companhia da primeira 
autoridade do distrito. Portou-se pois V. Exa. como marido zeloso, e 
desejoso da felicidade e boa saúde de sua interessante esposa. Nem 
parece rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o seu mais 
ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns!" 
Gonçalo guardou muito sossegadamente na algibeira aquela carta que, 
dias antes, o lançaria em infinita amargura e fúria: 
- É das Lousadas... E tu deste importância a semelhante baboseira? 
O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas: 
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- Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos anônimos... E depois 
essa insolência a respeito de os amigos me chamarem Bacoco... Grande 
infâmia, hem? Tu acreditas?... Eu não acredito! mas lança cizânia entre 
mim e os rapazes... Nem voltei ao Club... Bacoco! Por quê? Porque eu sou 
simples, sempre franco, disposto a arranchar... Não! Se os rapazes no 
Club me chamam bacoco pelas costas, caramba, mostram ingratidão! Mas 
eu não acredito! - Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as mãos 
cruzadas sobre as gordas nádegas. Depois, estacando diante do divan, 
donde Gonçalo o considerava, com piedade: 
- Enquanto ao resto da carta é tão estúpido, tão atrapalhado que ao 
princípio nem compreendi. Agora percebo... Querem dizer que a Gracinha 
e o Cavaleiro têm namoro... E o que me parece que querem dizer! Ora vê 
tu que disparate! Até a intimidade do Cavaleiro é mentira. O pobre rapaz, 
desde que lá jantou, só apareceu três ou quatro vezes, à noite, para a 
manilha, com o Mendonça... E agora abalou para Lisboa. 
Então o Fidalgo pulou, de surpresa. 
- O quê! o Cavaleiro foi para Lisboa? 
- Pois partiu há três dias! 
- Com demora? 
- Com demora, com grande demora... Só volta no meado de outubro para 
a Eleição. 
- Ah! 
Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro d'água quente, duas toalhas 
de rendas, ainda numa excitação que o azafamava. Diante do espelho, 
lentamente Barrolo reabotoava o jaquetão: 
- Bem, até logo, Gonçalinho. Eu desço à cavalariça, visitar a parelha. Não 
imaginas! desde Oliveira, sem descanso, uma trotada esplêndida. E nem 
um pêlo suado! Tu guardas a carta? 
- Guardo, para estudar a letra. 
Apenas Barrolo correra a porta - o Fidalgo recomeçou com o Bento a 
deliciosa história da briga, revivendo as surpresas e os rasgos, simulando 
os arremessos da égua, arrebatando o chicote para representar as 
cutiladas silvantes, que arrancavam febra e sangue... E de repente, em 
ceroulas: 
- Oh Bento, traze o meu chapéu... Estou desconfiado que a bala roçou 
pelo chapéu. 
Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O Bento, no seu 
encarecimento da façanha, achava a copa amolgada - até chamuscada. 
- A bala passou de raspão, Sr. Doutor! 
O Fidalgo negou, com a modéstia grave dum forte: 
- Não! Nem de raspão!... Quando o malandro desfechou já o braço lhe 
tremia... Devemos agradecer a Deus, Bento. Mas eu realmente não corri 
grande perigo! 
Depois de vestido, Gonçalo, passeando no quarto, releu a carta. Sim, 
certamente das Lousadas. Mas agora essa maledicência, soprada com tão 
sórdida maldade sobre as pobres bochechas do Barrolo, não causava dano 
- antes servia, quase beneficamente, como a brasa dum ferro, para sarar 
um dano. O pobre Barrolo apenas se impressionara com a revelação da 
sua bacoquice, essa ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em 
galhofas ingratas do Club e debaixo dos Arcos. A outra insinuação terrível, 
Gracinha reverdecendo ao calor amoroso do Cavaleiro, essa mal a 
compreendera, escassamente a atendera num desdém distraído e 
cândido. Mas a carta que assim silvava por sobre o bom Barrolo como 
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flecha errada - acertava em Gracinha, feriria Gracinha no seu orgulho, no 
seu impressionável pudor, mostrando à pobre tonta como o seu nome e 
mesmo o seu coração já arrastavam enxovalhadamente, pela rasteira, 
mexeriquice das Lousadas!... Certeza tão humilhadora não apagaria um 
sentimento - que se não apagava com humilhações mais íntimas, tanto 
mais dolorosas. Mas estimularia a sua reserva e o seu desconfiado recato: 
- e agora que André se afastara para Lisboa, operaria nela, surdamente, 
solitariamente, sem que a presença tentadora lhe desmanchasse a 
influência sossegadora e salutar. Assim o torpe papel aproveitava a 
Gracinha como um aviso temeroso pregado na parede. E rancorosamente 
preparada pelas duas fêmeas para desencadear nos Cunhais escândalo e 
dor - talvez restabelecesse, na ameaçada casa, quietação e gravidade. - 
Gonçalo esfregou as mãos pensando - que em tão ditosa manhã talvez 
esse mal redundasse em bem!  
- Oh Bento, onde está a Sra. D. Graça? 
- A menina subiu agora há pouco para o seu quarto, Sr. Doutor.  
Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, onde ainda se 
conservava o seu leito de linda madeira embutida, um toucador ilustre 
que pertencera à Rainha D. Maria Francisca de Sabóia, e o sofá, as 
cadeiras de casimira clara em que Gracinha bordara, num arrastado labor 
de anos, o Açor negro dos Ramires. E sempre que voltava à Torre 
Gracinha gostava de reviver, no seu quarto, as horas de solteira, 
remexendo as gavetas, folheando velhos romances ingleses na 
estantezinha envidraçada, ou simplesmente da varanda contemplando a 
querida quinta estendida até aos outeiros de Valverde, a verde quinta, tão 
misturada à sua vida que cada árvore lhe sussurrava, cada recanto de 
verdura era como um recanto do seu pensamento. 
Gonçalo subiu bateu à porta cerrada com o antigo aviso: - "Licença para o 
mano!" Ela correu da varanda, onde regava nos seus antigos vasos 
vidrados plantas sempre renovadas e cuidadas pela Rosa com carinho. E 
desabafando logo do pensamento que a enchia: 
- Oh Gonçalo! mas que felicidade nós virmos à Torre, justamente hoje, 
que te sucedeu coisa tamanha! 
- É verdade, Gracinha, grande sorte! E não me admirei nada de te ver... 
Era como se ainda vivesses na Torre e te encontrasse no corredor... Quem 
estranhei foi o Barrolo! E no primeiro momento depois de desmontar, 
pensava assim, vagamente: "mas que diabo faz aqui o Barrolo? Como 
diabo se acha aqui o Barrolo?..." Curioso, hem? Foi talvez que, depois da 
desordem, me senti remoçado, com um sangue novo, e me julguei no 
tempo em que desejávamos uma guerra em Portugal, e nós cercados na 
Torre, sob o nosso pendão, o nosso terço atirando bombardas aos 
espanhóis... 
Ela ria, lembrada dessas imaginações heróicas. E com o vestido entalado 
entre os joelhos recomeçou a lenta rega dos seus vasos - enquanto 
Gonçalo, encostado à varanda, considerando a Torre, retomado pela idéia 
duma concordância mais íntima, que desde essa manhã se estabelecera 
entre ele e aquele heróico resto da Honra de Santa Irenéia, como se a sua 
força, tanto tempo quebrada, se soldasse enfim firmemente à força 
secular da sua raça. 
- Oh Gonçalo! tu deves estar muito cansado! Depois dessa verdadeira 
batalha... 
- Não, cansado não... Mas com fome. Com fome, e com uma sede 
esplêndida! 
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Ela pousou logo o regador, sacudindo as mãos alegremente: 
- Pois o almoço não tarda!... Já andei a trabalhar na cozinha, com a Rosa, 
numa pescada à espanhola... É uma receita nova do Barão das Marges. 
- Então insossa, como ele. 
- Não! até picante: foi o Sr. Vigário-Geral que lha ensinou. 
E como diante do toucador da Rainha Maria Francisca, ela arranjava à 
pressa os ganchos do cabelo, para aproveitar a solidão favorável, 
apressou com um esforço a confidência que o comovia: 
- E em Oliveira? Lá por Oliveira? 
- Em Oliveira, nada... Muito calor! 
Gonçalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho, fino 
entrelaçamento de açucenas e louros, murmurou: 
- Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas. Continuam em 
plena atividade... 
Gracinha negou candidamente: 
- As Lousadas? Não! Nem têm aparecido. 
- Mas têm tecido! 
E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem compreender, 
Gonçalo arrancou vivamente da algibeira a carta que guardara, que agora 
lhe pesava, como uma chapa de ferro: 
- Olha, Gracinha. Mais vale desabafarmos! Aí tens o que elas há dias 
escreveram a teu marido... 
Num relance Gracinha devorou as linhas terríveis. E com ondas de sangue 
nas faces apertando as mãos numa aflição, um desespero, em que o papel 
amarfanhou: 
- Oh Gonçalo! pois... 
Gonçalo acudiu: 
- Não! o Barrolo não se importou! até se riu! E eu também, quando ele me 
entregou esse papelucho... E a prova de que ambos o consideramos uma 
mexeriquice insensata é que eu to mostro tão francamente. 
Ela esmagava a carta nas mãos juntas e trêmulas, pálida agora e 
emudecida pelo espanto, retendo grandes lágrimas que rebrilhavam. E 
Gonçalo comovido, com gravidade, com ternura: 
- Mas tu, Gracinha, sabes o que são terras pequenas. Sobretudo Oliveira! 
Precisas muito cuidado, muita reserva... Ai de mim! De mim vem a culpa. 
Reatei relações que nunca se deviam reatar... Bem me tenho arrependido! 
E acredita! por causa dessa situação tão falsa e tão perigosa, que eu criei, 
levianamente, por ambição tola, passei aqui na Torre dias amargurados... 
Até nem me atrevia voltar a Oliveira. Hoje, não sei por quê, depois desta 
aventura, parece que tudo se esbateu, se afundou para uma grande 
sombra... Enfim já não me arde tão em brasa no coração... Por isso 
desabafo assim, serenamente. 
Ela desatou num solto, doloroso, choro em que a sua fraca alma se 
desfazia. Com redobrada ternura Gonçalo abraçou os pobres ombros 
vergados que os soluços espedaçavam. E foi com ela toda refugiada no 
seu peito, que ainda a aconselhou, docemente: 
- Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, para honra de todos, 
que continue morto. Pelo menos que por fora, em cada gesto teu, pareça 
bem morto! Sou eu que to peço, pelo nosso nome!... 
Dentre os braços do irmão, ela gemeu com infinita humildade: 
- Mas ele até foi embora!... Nem quis estar mais em Oliveira! 
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Gonçalo acariciou a acabrunhada cabeça que de novo se escondera contra 
o seu peito, contra ele se apertava, como procurando a fresca 
misericordiosa que dentro sentia brotar:  
- Bem sei. E isso me mostra que tens sido for-te... Mas precisas muita 
reserva, muita vigilância, Gracinha!... E agora sossega. Não falemos mais, 
nunca mais, neste incidente... Porque foi apenas um acidente. E que eu 
provoquei, ai de mim, por leviandade, por ilusão. Passou, está esquecido! 
Sossega, descansa. E quando desceres traze os olhos bem secos. 
Lentamente a desprendera dos braços, onde ela se arraigava como ao 
abrigo mais certo e à consolação mais desejada. E saia, engasgado pela 
emoção, recalcando também as lágrimas... Um gemido tímido, suplicante, 
ainda o reteve: 
- Gonçalo! mas tu pensas... 
Ele voltou, de novo a abraçou, a beijou na testa lentamente: 
- Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, vais mostrar 
muita dignidade, muita firmeza. 
Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita, escassamente 
alumiada por uma clarabóia baça, limpava as pálpebras, quando esbarrou 
com o Barrolo, que procurava Gracinha, para apressar o almoço. 
- A Gracinha já desce! - atabalhoou o Fidalgo. - Está a lavar as mãos! Já 
desce!... Mas antes do almoço vamos à cavalariça. Devemos uma visita à 
égua, a essa querida égua que me salvou! 
- É verdade, caramba! - concordou logo Barrolo revirando nos degraus, 
com entusiasmo. - Precisamos visitar a égua... Grande, briosa, hem! Mas 
aposto que ficou mais suada que as minhas... Imagina! uma trotada 
daquelas, desde Oliveira, e nem um pêlo molhado! Grandes éguas! 
Também, o que eu as olho, o que as trato! 
Na cavalariça, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou que se 
mimoseasse com uma ração larga de cenoura. Depois - para que 
Gracinha, com vagar, se calmasse - o Fidalgo arrastou o Barrolo ao pomar 
e à horta... 
- Tu não vens à Torre há perto de seis meses, Barrolinho! Precisas ver, 
admirar progressos. Anda agora por aqui a mão forte do Pereira da 
Riosa... 
- Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho uma fome, 
Gonçalinho! 
- Também eu! 
Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa esperava, 
florida e em festa - e Gracinha, à beira do divan, percorria 
pensativamente a velha Gazeta do Porto. Apesar de muito banhados, os 
seus belos olhos conservavam um ardor; e para o justificar, e o seu modo 
abatido, logo se lastimou, corando, duma enxaqueca. Eram as emoções, o 
perigo de Gonçalo... 
- Também eu tenho dor de cabeça! - declarou o Barrolo, rondando a 
mesa. - Mas a minha vem da fome... Oh, filhos, é que estou desde as sete 
da manhã com uma chávena de café e um ovo quente! 
Gonçalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta envidraçada, 
esbaforido, escancarando a boca num riso imenso, foi o Joaquim, o moço 
da cavalariça que voltava da Grainha. 
Gonçalo atirou os braços, sôfrego: 
- Então?! então?! 
- Pois lá estive, meu Fidalgo! - exclamou o Joaquim com o peito a estalar 
de importância. - E vai por lá um povoléu, todos já sabem! Uma rapariga 
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dos Bravais espreitou tudo, de dentro do quinteiro... Depois correu, 
badalou... Mas o velho, o tal Domingues que mora. na casa, e o filho, 
abalaram ambos. E o rapaz, ao que dizem, pouco ferido. Se caiu, sem 
sentidos, foi com o susto. O Ernesto de Nacejas, esse sim, santo nome de 
Deus, apanhou. Lá o levaram em braços para casa dum compadre ali ao 
pé, na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que fica sem boca!... Pois 
por todos aqueles sítios era o ai-jesus das moças!... E logo lá o 
carregaram para o hospital de Vila -Clara, que na casa do compadre não 
pode sarar. Um povoléu, e todos dão a razão ao Fidalgo. O tal Domingues 
era malandro. E o Ernesto, esse ninguém o podia enxergar! Mas todos lhe 
tinham medo... O Fidalgo fez uma limpeza! 
Gonçalo resplandecia. Ah! Ainda bem! que não passara dano mais forte, 
que beleza perdida do D. Juan de Nacejas! 
- E então o povo por lá, a falar, a olhar para o sítio? 
- Pois o povo não se arreda! E a mostrar o sangue, no chão, e as pedras 
por onde se atirou a égua do Fidalgo... E agora até contam que foi uma 
espera, e que desfecharam três tiros ao Fidalgo, e que depois adiante no 
pinhal ainda saltaram três homens mascarados que o Fidalgo 
escangalhou... 
- Eis a lenda que se forma! - declarou Gonçalo. 
O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo afagou 
risonhamente o ombro do Joaquim. E embaixo a Rosa que abrisse, para o 
almoço da família, duas garrafas de vinho do Porto, velho. Depois com a 
mão nas costas da cadeira murmurou gravemente: - Pensemos um 
momento em Deus, que me tirou hoje dum grande perigo! 
Barrolo pendeu a cabeça, reverente. Gracinha, através dum leve suspiro, 
pensou uma leve oração. E desdobravam os guardanapos; Gonçalo 
aclamava a travessa de pescada à espanhola - quando o pequeno da 
Críspola empurrou ainda a porta envidraçada "com um telegrama, que 
viera da Vila!" Uma inquietação deteve os garfos. A manhã correra com 
tantas agitações e espantos! Mas já um sorriso de gosto, de triunfo, se 
espalhara na fina face de Gonçalo: 
- Não é nada... É do Castanheiro, por causa dos capítulos do Romance que 
eu lhe mandei... Coitado! Bom rapaz! 
E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegrama, que os seus 
olhos afagavam: - "Capítulos romance recebidos. Leitura feita amigos. 
Entusiasmo! Verdadeira obra-prima! Abraço!..." 
Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gonçalo, sem reparar na 
travessa da pescada que Bento lhe apresentava, mas enchendo o copo de 
vinho verde, com uma vaga tremura, um sorriso ditoso que não se 
dissipava: 
- Enfim, boa manhã... Grande manhã! 
Gonçalo, apesar das insistências de Gracinha e do Barrolo, não os 
acompanhou para Oliveira no desejo de acabar, durante essa semana, o 
derradeiro Capítulo da Novela, e depois cerrar o preguiçoso giro de visitas 
aos influentes Eleitorais do Círculo. Assim rematava a Obra de Arte e a 
obra de Política, e cumpria, Deus louvado, a tarefa desse verão fecundo! 
Logo nessa noite retomou o manuscrito da Novela e na margem larga 
lançou à data uma nota: "Hoje, na freguesia da Grainha, tive uma briga 
terrível com dois homens que me assaltaram a pau e tiro, e que castiguei 
severamente..." Depois, com facilidade atacou o lance de tanto sabor 
medieval, em que Tructesindo Ramires, correndo no rasto do Bastardo, 



 167 

penetrava, ao espalhado e fumarento clarão dos archotes, no arraial de D. 
Pedro de Castro. 
Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra aquele seu primo 
de Portugal, que lhe trouxera a sua forte mesnada, de Santa Irenéia, 
quando os Castros combateram um grande poder de Mouros em Enxarez 
de Sandornim. Depois, na vasta tenda, reluzente de armas, tapizada de 
peles de leão e de urso, Tructesindo contava, ainda a arfar de dor represa, 
a morte de seu filho Lourenço, ferido na lide de Canta-Pedra, acabado a 
punhalada pelo Bastardo de Baião, diante das muralhas de Santa Irenéia, 
com o sol no céu alto a olhar a traição! Indignado, o velho Castro 
esmurraçou a mesa, onde um rosário de ouro se misturava a grossas 
peças de xadrez; jurou pela vida de Cristo que, em sessenta anos de 
armas e surpresas, nunca soubera de feito mais vil! E, agarrando a mão 
do senhor de Santa Irenéia, ardentemente lhe ofereceu, para a empresa 
da santa vingança, a sua hoste inteira - trezentas e trinta lanças, vasta e 
rija peonagem. 
- Por Santa Maria! Formosa arrancada! - bradou Mendo de Briteiros com 
as vermelhas barbas a flamejar de gosto. 
Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor entendia que para colherem o Bastardo 
vivo, como convinha a uma vingança vagarosa e bem gozada, mais 
utilmente serviria uma calada e curta fila de Cavaleiros, com alguns 
homens de pé... 
- Por quê, D. Garcia? 
- Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da Ribeira, da peonada e 
carriagem correra, com a mira em Coimbra, para se acolher à força da 
Hoste Real. Nessa noite, com o seu esfalfado bando de lanças, pernoitara 
certamente no solar de Landim. E com o luzir da alva, para encurtar, 
certamente retomava a galopada pelo velho caminho de Miradáes, que 
trepa e foge através das lombas do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas, 
conhecia para diante do Poço da Esquecida, certo passo, onde poucos 
Cavaleiros, e alguns besteiros, bem postados por entre o bravio, 
apanhariam Lopo de Baião como lobo em fojo... 
Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos pelos fios da 
barba. O velho Castro duvidava, preferindo que se pusesse batalha ao 
Bastardo em campo bem liso onde se avantajassem tantas lanças já 
aprestadas, que depois correriam em alegre levada a assolar as terras de 
Baião. Então Garcia Viegas rogou aos seus primos de Espanha e de 
Portugal que saíssem ao terreiro, diante da tenda, com fartura de tochas 
para bem se alumiarem. E aí, no meio dos Cavaleiros curiosos, à claridade 
dos lumes inclinados, D. Garcia vergou o joelho, riscou sobre a terra, com 
a ponta duma adaga, o roteiro da sua caçada para lhe comprovar a 
beleza... Dalém castelo Landim, largaria com a alva o Bastardo. Por aqui, 
quando a lua nascesse, abalariam eles, com vinte Cavaleiros dos Ramires 
e dos Castros, para que lidadores de ambas as mesnadas gozassem a lide. 
Além, se postariam, alapados no matagal, besteiros e peões de frecha. 
Por trás, deste lado, para entaipar o Bastardo, o senhor D. Pedro de 
Castro, se com tão gostosa ajuda ele honrasse o Senhor de Santa Irenéia. 
Adiante, acolá, para colher pela gorja o vilão, o senhor D. Tructesindo que 
era o pai e Deus mandava fosse o vingador. E ali, na estreitura o 
derrubariam e o sangrariam como um porco - e como o sangue era vil, a 
um tiro de besta encontrariam água farta para lavar as mãos, a água do 
pego das Bichas!... 
- Famosa traça! - murmurou Tructesindo convencido. 
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E D. Pedro de Castro bradou atirando um faiscante olhar aos Cavaleiros de 
Espanha: 
- Vida de Cristo, que se meu tio-avô Gutierres tivera por Coudel aqui o Sr. 
D. Garcia, não lhe escapavam os de Lara quando levaram o Rei- menino, 
na grande carreira, para Santo Estêvão de Gurivaz!... Entendido, pois, 
primo e amigo! E a cavalo, para a monteria, mal reponte a lua! 
E recolheram as tendas - que já nas fogueiras lourejavam os cabritos da 
ceia, e os uchões acarretavam, dentre os carros da sarga, os pesados 
odres de vinho de Tordesilhas. 
Com a ceia no arraial (grave e sem ruído, porque um luto velava o 
coração dos hóspedes) Gonçalo terminou, nessa noite, o seu capítulo IV, 
lançando à margem outra nota: - "Meia-noite... Dia cheio. Batalhei, 
trabalhei ." - Depois no seu quarto, enquanto se despia, traçou todo o 
alvoroto da briga curta em que o Bastardo como lobo em fojo quedaria 
cativo, à mercê vingadora dos de Santa Irenéia... Mas de manhã, antes do 
almoço, ao abancar com gosto para o trabalho - recebeu dois telegramas, 
que o desviaram deliciosamente da ardente correria contra o Bastardo de 
Baião. 
Eram dois telegramas de Oliveira, um do Barão das Marges, outro do 
capitão Mendonça - ambos com parabéns ao Fidalgo "por assim escapar 
de tão terrível espera, destroçando os valentões de Nacejas". O Barão das 
Marges acrescentava: - "Bravíssimo! É de herói!" 
Gonçalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. A nova da sua 
façanha, pois, já se espalhara, impressionara Oliveira. 
- Foi o Sr. José Barrolo que contou! - acudiu o Bento. - E o Sr. Dr. verá! o 
Sr. Dr. verá... Até no Porto se vão assombrar! 
Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o imenso Titó, 
acompanhado pelo João Gouveia que chegara na véspera à tarde da 
Costa, soubera da aventura na Assembléia, corria à Torre, como amigo 
para o abraço, antes de comparecer, como Autoridade, para o auto. Então 
Gonçalo, ainda nos braços do Gouveia, pediu generosamente "que se não 
procedesse contra os bandidos..." O Administrador recusou, decidido e 
seco, proclamando o princípio da Ordem, e necessidade dum escarmento 
rijo, para que Portugal não recuasse aos tempos bárbaros do João 
Brandão de Midões. Ele e Titó almoçaram na Torre - e Titó, à sobremesa, 
lembrou galhofeiramente a conveniência dum brinde, e bramou ele o 
brinde, comparando Gonçalo ao elefante, "sempre bom, que tanto 
agüenta, e de repente, zás, esmaga o mundo!" 
Depois João Gouveia acendendo um grande charuto reclamou a 
representação verídica da desordem, com os pulos, os gritos, para ele se 
compenetrar como autoridade. Então através da varanda, reviveu a 
história heróica, simulando com o chicote sobre o divan (que terminou por 
esgaçar) os golpes que arremessara imitando os tombos meio desmaiados 
do valentão de Nacejas, quando já o sangue o alagava. O Administrador e 
o Titó visitaram na cavalariça a égua histórica; e no pátio, Gonçalo ainda 
lhes mostrou as duas polainas de couro secando ao sol, lavadas do sangue 
que as salpicara. 
Diante do portão João Gouveia bateu gravemente no ombro do Fidalgo: 
- Gonçalo, você deve aparecer esta noite na Assembléia... 
Apareceu - e foi acolhido como o vencedor de uma batalha ilustre. No 
bilhar, por proposta do velho Ribas, flamejou um grande punch - e o 
Comendador Barros, afogueado, teimava que no domingo se celebrasse 
em S. Francisco um Te-Deum de graças, de que ele custearia as 
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despesas, com orgulho, caramba! À saída, acompanhado pelo Titó, pelo 
Gouveia, pelo Manuel Duarte, por outros sócios, encontraram o Videirinha 
- que não pertencia à Assembléia, mas rondava, esperando o Fidalgo para 
lhe lançar duas trovas do Fado, improvisadas nessa tarde, em que o 
exaltava acima dos outros Ramires, da História e da Lenda! 
O rancho quedou no chafariz. O violão gemeu, com amor. E o cantar do 
Videirinha, elevado da alma, varou a muda ramagem das olaias: 
Os Ramires doutras eras 
Venciam com grandes lanças, 
Este vence com um chicote, 
Vede que estranhas mudanças! 
 
É que os Ramires famosos, 
Da passada geração, 
Tinham a força nas armas 
E este a tem no coração! 
A tão requebrado conceito - os amigos romperam em vivas a Gonçalo, à 
Casa de Ramires. E o Fidalgo recolhendo à Torre, comovido, pensava: 
- É curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!... 
Mas que emoção quando, de manhã cedo, o Bento o acordou com um 
telegrama de Lisboa! Era do Cavaleiro - que "soubera pelos jornais 
atentado, lhe mandava entusiástico abraço pela felicidade e pela valentia!" 
Gonçalo berrou, sentado na cama: 
- Caramba! então os jornais em Lisboa já falam, Bento! o caso anda 
celebrado! 
Certamente celebrado! - porque durante o delicioso dia, o moço do 
Telégrafo, esbaforido sobre a perna manca, não cessou de empurrar o 
portão da Torre, com outros telegramas, todos de Lisboa, da Condessa de 
Chelas; de Duarte Lourençal; dos Marqueses de Coja felicitando; da tia 
Louredo com "parabéns ao destemido sobrinho"; da Marquesa de 
Esposende "esperando que o caro primo tivesse agradecido a Deus!"... E o 
último do Castanheiro, com exclamações: - Magnifico! Digno de 
Tructesindo! - Gonçalo, pela Livraria, erguia os braços, estonteado: 
- Santo nome de Deus! mas que terão dito os jornais? 
E, por entre os Telegramas, acudiam os cavalheiros dos arredores, os 
influentes - o Dr. Alexandrino, aterrado, antevendo um regresso ao 
Cabralismo; o velho Pacheco Valadares de Sá, que não se espantara do 
seu nobre primo, porque sangue de Ramires, como sangue de Sás, 
sempre ferve; o Padre Vicente da Finta, que, com os seus parabéns, 
ofereceu um cestinho de cachos do seu famoso moscatel tinto; e por fim o 
Visconde de Rio-Manso, que agarrado a Gonçalo, soluçou, no 
enternecimento quase ufano de que a briga assim rompesse, na estrada, 
quando "o querido amigo, o amigo da sua Rosa" se encaminhava para a 
Varandinha. Gonçalo, afogueado, banhado de riso, abraçava, recontava 
pacientemente a façanha, acompanhava até o portão aqueles cavalheiros, 
que, ao montar as éguas, ao entrar nas caleches, sorriam para a velha 
Torre, escura e rígida, na doce claridade da tarde de setembro, como 
saudando, depois do herói, o secular fundamento do seu heroísmo. 
E o Fidalgo, galgando as escadas para a Livraria, de novo murmurava, 
estonteado: 
- Que terão dito os jornais de Lisboa? 
Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento, em alvoroço, 
rompeu pelo quarto com o correio - Gonçalo saltou, arrojou o lençol, como 
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se abafasse. E logo no Século, sofregamente percorrido, encontrou o 
telegrama de Oliveira, contando o assalto! os tiros disparados! a imensa 
coragem do Fidalgo da Torre, que com um simples chicote... O Bento 
quase arrebatou o Século das mãos trêmulas do Fidalgo, para correr à 
cozinha, bramar à Rosa a notícia gloriosa! 
De tarde, Gonçalo correu à Vila-Clara, à Assembléia, para devorar os 
outros jornais de Lisboa, os do Porto. Todos contavam, todos celebravam! 
A Gazeta do Porto, atribuindo o atentado a Política, ultrajava furiosamente 
o Governo. O Liberal Portuense, porém, relacionava "com certas 
vinganças dos republicanos de Oliveira o pavoroso atentado que quase 
causara a morte dum dos maiores Fidalgos de Portugal e de Espanha e 
dum dos mais pujantes talentos da nova geração!" Os jornais de Lisboa 
glorificavam sobretudo "a coragem esplêndida do Sr. Gonçalo Ramires". E 
o mais ardente era a Manhã, num verboso artigo (decerto escrito pelo 
Castanheiro), recordando as heróicas tradições da Casa ilustre, esboçando 
as belezas do Castelo de Santa Irenéia e terminando por afirmar que, 
"agora, se esperava com redobrada ansiedade a aparição da novela de 
Gonçalo Ramires, fundada sobre um feito de seu avô Tructesindo no 
século XII, e prometida para o primeiro número dos Anais de Literatura e 
de História, a nova Revista do nosso querido amigo Lúcio Castanheiro, 
esse benemérito restaurador da Consciência heróica de Portugal!" - As 
mãos de Gonçalo, ao desdobrar os jornais, tremiam. E o João Gouveia, 
também sôfrego, devorando também os artigos, por sobre o ombro do 
Fidalgo, murmurava, impressionado: 
- Você, Gonçalinho, vai ter uma votação tremenda! Depois nessa noite, 
recolhendo à Torre, Gonçalo encontrou uma carta que o perturbou. Era de 
Maria Mendonça, num papel perfumado, com o mesmo perfume que tão 
docemente espalhava D. Ana pelo adro de Santa Maria de Craquede: - "Só 
esta manhã soubemos o grande perigo que passou, e ficamos ambas 
muito comovidas. Mas ao mesmo tempo eu (e não só eu) muito vaidosa 
da magnífica coragem do primo. É dum verdadeiro Ramires! Eu não vou aí 
abraçá-lo (com risco de me comprometer e fazer invejas) porque um dos 
meus pequenos, o Neco, anda muito constipado. Felizmente não é coisa 
de cuidado... Mas aqui todos, até os pequenos, ansiamos por ver o herói, 
e não creio que houvesse nada de extraordinário, nem dum lado nem de 
outro, em que o primo por aqui aparecesse além de amanhã (quinta-feira) 
pelas três horas. Dávamos um passeio na quinta, e até se merendava, à 
boa e velha moda dos nossos avós. Está dito? Muitos cumprimentos, 
muitos, da Anica, e o primo creia- me, etc." - Gonçalo sorriu, 
pensativamente, considerando a carta, recebendo o aroma. Nunca a prima 
Maria lhe empurrara, tão claramente, a D. Ana para os braços... E como 
D. Ana se deixava empurrar, pronta, e de olhos cerrados... Ah, se fosse 
somente para a alcova! Mas ai! era também para a Igreja. E de novo 
sentia aquele vozeirão de Titó, nos degraus da portinha verde com a lua 
cheia por cima dos olmos negros: 'Essa criatura teve um amante, e tu 
sabes que eu nunca minto!" 
Então tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria Mendonça: - 
"Querida prima - Fiquei muito enternecido com o seu cuidado, e os seus 
entusiasmos. Não exageremos! Eu não fiz mais que correr a chicote uns 
valentões que me assaltaram a tiro. É façanha fácil para quem tenha, 
como eu, um chicote excelente. Enquanto à visita à Feitosa, que me seria 
tão agradável, não a posso realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-
feira, nem mesmo por todo este mês... Ando ocupadíssimo com o meu 
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livro, a minha Eleição, a minha mudança para Lisboa. A era dos cuidados 
sérios soou severamente para mim - cerrando a doce era dos passeios e 
dos sonhos. Peço que apresente à Sra. D. Ana os meus profundos 
respeitos. E com muitas amizades para si, e bons desejos pelo 
restabelecimento desse querido Neco, espero me creia sempre seu 
dedicado e grato primo, etc." 
Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de armas sobre o 
lacre verde, pensava: 
- Assim aquele maroto do Titó me rouba duzentos contos!... 
Durante toda essa macia semana dos fins de setembro, Gonçalo trabalhou 
no Capítulo final da sua Novela. 
Era enfim a madrugada vingadora em que os Cavaleiros de Santa Irenéia, 
reforçados pelas mais nobres lanças da mesnada dos Castros, 
surpreendiam, no bravio desfiladeiro marcado por Garcia Viegas, o 
Sabedor, o bando de Baião, na sua açodada corrida sobre Coimbra... Briga 
curta e falsa, sem destro e brioso terçar de armas, mais semelhante a 
montaria contra um lobo do que a arremetida contra um Filho-de-Algo. E 
assim a desejara Tructesindo, com ruidosa aprovação de D. Pedro de 
Castro, porque não se cuidava de combater um inimigo, mas de colher um 
matador. 
Antes do luzir da alva, o Bastardo abalara do castelo de Landim, em dura 
pressa e com tão descuidada segurança, que nem almogávar nem coudel 
lhe atalaiavam os trilhos. As cotovias cantavam quando ele, em áspero 
trote, penetrou por essa brecha, entalada entre escarpas de penedia e 
urze, que chamam a Racha do Mouro, desde que Mafoma a fendeu para 
que escapassem às adagas cristãs de El-Rei Fernando, o Magno, o Alcaide 
mouro de Coimbra e a monja que ele arrebatara à garupa. E apenas pela 
esguia greta enfiara a derradeira lança da fila - eis que da outra 
embocadura do vale surge o cerrado troço dos Cavaleiros de Santa 
Irenéia, que Tructesindo guia, com a viseira erguida, sem broquel, 
sacudindo apenas uma ascuma de monte como se folgadamente andasse 
em caçada. Da selva arredada que os encobria, rompem por trás as lanças 
dos Castros, ristadas e cerrando a brecha mais densamente que as puas 
duma levadiça. Do recosto dos cerros rola, como represa solta, uma rude 
e escura peonagem! Colhido, perdido, o Bastardo terrível! Ainda arranca 
furiosamente a espada, que redemoinhando o coroa de coriscos. Ainda 
com um fero grito arremete contra Tructesindo... Mas bruscamente, 
dentre um es curo magote de fundeiros baleares, parte ondeando uma 
corda de cânave, que o laça pela gargalheira, o arranca num brusco sacão 
da sela mourisca, o derriba, sobre pedregulhos em que a sua larga espada 
se entala e se parte rente ao punho dourado. E enquanto os Cavaleiros de 
Baião agüentam assombradamente o denso cerco de lanças, que os 
envolvera - um rolo de peões, em dura grita, como mastins sobre um 
cerdo, arrastarn o Bastardo para a lomba do outeiro, onde lhe arrancam 
broquel e adaga, lhe despedaçam o brial de lã roxa, lhe quebram os 
fechos do elmo, para lhe cuspirem na face, nas barbas cor de ouro, tão 
belas e de tanto orgulho! 
Depois a mesma bruta matula o iça, amarrado, para sobre o dorso duma 
possante mula de carga, o estende entre dois esguios caixotes de 
virotões, como rês apanhada ao recolher da montaria. E servos da 
carriagem ficam guardando o Cavaleiro soberbo, o Claro-Sol que alumiava 
a casa de Baião, agora entaipado entre dois caixotes de pau, com cordas 
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nos pés, e cordas nas mãos, e nelas espetado um triste ramo de cardo - 
emblema da sua traição. 
No entanto os seus quinze Cavaleiros juncavam o chão, esmagados sob o 
furioso cerco de lanças que os investira - uns hirtos, como adormecidos, 
dentro das negras armaduras, outros torcidos, desfeitos, com as carnes 
retalhadas, pendendo horrendamente entre malhas rotas dos lorigais. Os 
escudeiros, colhidos, empurrados a pontoada de chuço para a boca duma 
barroca, sem resgate ou mercê, como alcatéia imunda de roubadores de 
gado, acabaram, decepados a macheta pelos barbudos estafeiros 
leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como um pátio de magarefes. 
Para reconhecer os companheiros do Bastardo, uma turma de Cavaleiros 
desafivelava os gorjais, as viseiras, arrancando furtivamente as medalhas 
de prata, os bentos, saquinhos de relíquias, que todos traziam como bem-
tementes. Numa face, de fina barba negra, que uma espuma sangrenta 
manchava, Mendo de Briteiros reconheceu seu primo Soeiro de Lugilde 
com quem, pela fogueira de S. João, folgara tão docemente e bailara no 
castelo de Unhelo - e vergado sobre a alta sela rezou, pela pobre alma 
sem confissão, uma devota Ave-Maria. Fuscas, tristonhas nuvens, 
abafavam a manhã de agosto. E afastados à entrada do vale, sob a 
ramagem dum velho azinheiro, Tructesindo, D. Pedro de Castro, e Garcia 
Viegas, o Sabedor, decidiam que morte lenta, e bem dorida e viltosa, se 
daria ao Bastardo, vilão de tão negra vilta. 
Contando assim a sombria emboscada com o gemente esforço de quem 
empurra um arado por terra pedreira - gastara Gonçalo essa doce semana 
de setembro. E no sábado, cedo, na Livraria, com os cabelos ainda 
molhados do banho de chuva, esfregava as mãos diante da banca - 
porque certamente com duas horas de atento trabalho findaria antes do 
almoço a sua Novela, a sua Obra! E todavia esse final quase o repelia, 
com o seu sujo horror. O tio Duarte no seu Poemeto apenas o esboçara, 
com esquiva indecisão, como nobre Lírico que ante uma visão de bruta 
ferocidade solta um lamento, resguarda a Lira, e desvia para sendas mais 
doces. E, ao tomar a pena, Gonçalo, também, realmente lamentava que 
seu avô Tructesindo não matasse outrora o Bastardo, no fragor da briga, 
com uma dessas cutiladas maravilhosas, e tão doces de celebrar, que 
racham o Cavaleiro e depois racham o ginete, e para sempre retinem na 
História. 
Mas não! Sob a folhagem do azinheiro, os três Cavaleiros combinavam 
com lentidão uma vingança terrifica. Tructesindo desejara logo recolher a 
Santa Irenéia, alçar uma forca diante das barbacãs, no chão em que seu 
filho rolara morto, e nela enforcar, depois de bem açoitado, como vilão, o 
vilão que o matara. O velho D. Pedro de Cast ro, porém, aconselhava 
despacho mais curto, e também gostoso. Para que rodear por Santa 
Irenéia, desbaratar esse dia de agosto na arrancada que os levava a 
Montemor, a socorro das Infantas de Portugal? Que se estendesse o 
Bastardo amarrado sobre uma trave, aos pés de D. Tructesindo, como 
porco pelo Natal, e que um cavalariço lhe chamuscasse as barbas, e 
depois outro, com facalhão de ucharia, o sangrasse no pescoço, 
pachorrentamente. 
- Que vos parece, Sr. D. Garcia? 
O Sabedor desafivelara o casco de ferro, limpava nas rugas o suor e a 
poeira da lide: 
- Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, sem delongas de 
cavalgada, logo adiante destes cerros, no Pego das Bichas... E nem 
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torcemos caminho, que de lá, por Tordezelo e Santa Maria da Varge, 
endireitamo s a Montemor, tão direitos como voa o corvo... Confiai em 
mim, Tructesindo! Confiai em mim, que eu arranjarei ao Bastardo tal 
morte e tão vil, que doutra igual se não possa contar desde que Portugal 
foi condado. 
- Mais vil que forca, para Cavaleiro, meu velho Garcia? 
- Lá vereis, senhores e amigos, lá vereis! 
- Seja! Mandai dar às buzinas. 
Ao comando de Afonso Gomes, o Alferes, as buzinas soaram. Um troço de 
besteiros e de estafeiros leoneses rodearam a mula que carregava o 
Bastardo amarrado e entalado entre dois caixotes. E, acaudilhada por D. 
Garcia, a curta hoste meteu para o Pego das Bichas, em desbando com os 
senhores de lança espalhados, como em marcha de folgança e paz (?), e 
todos numa rija falada recordando, entre gabos e risos, as proezas da 
lide. 
As duas léguas de Tordezelo e do seu castelo formoso, se escondia entre 
os cerros o Pego das Bichas. Era um lugar de eterno silêncio e de eterna 
tristeza. Em esmerados versos lhe marcara o tio Duarte a desolada 
asperidão: 
Nem trilo de ave em balançado ramo! 
Nem fresca flor junto de fresco arroio! 
Só rocha, matagal, ribas soturnas, 
E em meio o Pego, tenebroso e morto!... 
E quando os primeiros Cavaleiros, galgada a lomba dum cerro, o 
avistaram, na melancolia da manhã nevoenta, emudeceram da larga 
falada, repuxaram os freios, assustados ante tão áspero ermo, tão 
propício a Bruxas, a Avantesmas e a Almas penadas. Diante do 
escalavrado barranco, por onde os ginetes escorregavam, ondulava uma 
ribanceira, aberta com charcos lamacentos, quase chupados pela 
estiagem,  luzindo pardamente, por entre grossos pedregulhos e o tojo 
rasteiro. Ao fundo, a meio tiro de besta, negrejava o Pego, lagoa estreita, 
lisa, sem uma ruga n'água, duramente negra, com manchas mais negras, 
como lâmina de estanho onde alastrasse a ferrugem do tempo e do 
abandono. Em torno subiam os cerros, eriçados de mato bravio e alto, 
sulcados por trilhos de saibro vermelho como por fios de sangue que 
escorresse, e rasgado no alto por penedias lustrosas, mais brancas que 
ossadas. Tão pesado era o silêncio, tão pesada a soledade, que o velho D. 
Pedro de Castro, homem de tanta jornada, se espantou: 
- Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca antes de nós, 
nela entrou homem remido pelo batismo. 
- Pois, Sr. D. Pedro de Castro! - acudiu o Sabedor já por aqui se moveu 
muita lança, e luzida, e ainda em tempos do Conde D. Soeiro, e de vosso 
Rei D. Fernando, se erguia naquela beira d'água, uma castelania famosa! 
Vede além! - E mostrava na ponta do Pego, fronteira ao barranco, dois 
rijos pilares de pedra , que emergiam da água negra, e que chuva e vento 
poliram como mármores finos. Um passadiço de traves, sobre estacas 
limosas e meio apodrecidas, atava a margem ao mais grosso dos pilares. 
E a meio desse rude esteio pendia uma argola de ferro. 
No entanto já o tropel da peonagem se espalhara pela ribanceira. D. 
Garcia Viegas desmontou, bradando por Pero Ermigues, o Coudel dos 
besteiros de Santa Irenéia. E, ao lado do ginete de Tructesindo, risonho e 
gozando a surpresa, ordenou ao Coudel que seis dos seus rijos homens 
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descessem o Bastardo da mula, o estirassem no chão, o despissem, todo 
nu, como sua mãe barregã o soltara à negra vida... 
Tructesindo encarou o Sabedor, franzindo as sobrancelhas hirsutas: 
- Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente afogar o vilão, e sujar 
essa água inocente!... 
E alguns Cavaleiros, em redor, murmuraram também contra morte tão 
quieta e sem malícia. Mas os miúdos olhos de D. Garcia giravam, 
lampejavam de triunfo e gosto: 
- Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas ainda o senhor Deus 
me consente algumas traças. Não! Nem enforcado, nem degolado, nem 
afogado... Mas chupado, senhores! Chupado em vida, e devagar, pelas 
grandes sanguessugas que enchem toda essa água negra! 
D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas do coxote: 
- Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr. D. Garcia, é ter juntamente, 
para marchas e conselho, enrolados num só, Anibal e Aristóteles! 
Um rumor de admiração correu pela hoste: 
- Boa traça, boa traça! 
E Tructesindo, radiante, bradava: 
- Andar, andar, besteiros! E vós, senhores, recuai para a lomba do cerro, 
como para palanque, que vai ser grande a vista! Já seis besteiros 
descarregavam da mula o Bastardo amarrado. Outros cercavam, com 
molhos de cordas. E, como magarefes para esfolar uma rês, toda a rude 
turma se abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que 
desatavam a cervilheira, o saio, as grevas, os sapatões de ferro, depois a 
grossa roupa de linho encardido. Agarrado pelos compridos cabelos, filado 
pelos pés, onde se cravavam agudas unhas no furor de o manter, com os 
braços esmagados sob outros grossos braços retesos, o possante Bastardo 
ainda se estorcia, urrando, cuspindo contra as faces confusas da 
matulagem um cuspo avermelhado, que espumava! 
Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo, todo despido, 
branquejava, atado com cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso 
urrar esmorecia, arquejado e rouquenho. E um após outro se erguiam os 
besteiros, esfalfados, bufando, limpando o suor do esforço. 
No entanto os Cavaleiros de Espanha, de Santa Irenéia, desmontavam 
cravando o couto das lanças entre o tojo e as pedras. Todos os recostos 
dos outeiros se cobriam da mesnada espalhada, como palanques em tarde 
de justa. Sobre uma rocha mais lisa, que dois magros espinheiros 
toldavam de folha rala, um pajem estendera peles de ovelha para o Sr. D. 
Pedro de Castro, para o senhor de Santa Irenéia. Mas só o velho Castelão 
se acomodou, para uma repousada delonga desafivelando o seu corselete 
de ferro tauxiado de ouro. 
Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os guantes apoiados ao 
punho da sua alta espada, os olhos fundos avidamente cravados na 
tenebrosa lagoa que, com morte tão fera e tão suja, vingaria seu filho... E 
pela borda do Pego, peões, e alguns Cavaleiros de Espanha, remexiam 
com virotôes, com os coutos das ascumas, a água lodosa, na curiosidade 
das negras bichas escondidas, que o povoam.  
Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a chusma de 
peões amontoada em torno ao Bastardo se arredou: e o forte corpo 
apareceu, nu e branco, sobre a terra negra, com um denso pêlo ruivo nos 
peitos, a sua virilidade afogada noutra mata de pêlo ruivo, e todo ligado 
por cordas de cânave que o inteiriçavam. Naquela rigidez de fardo, nem 
as costelas arfavam - apenas os olhos refulgiam, ensangüentados, 
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horrendamente esbugalhados pelo espanto e pelo furor. Alguns Cavaleiros 
correram a mirar a aviltada nudez do homem famoso de Baião. O senhor 
dos Paços de Argelim mofou, com estrondo: 
- Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura de ferida!... 
Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro do malfadado: 
- Vede este Claro-Sol, tão claro, que se apaga agora, em água tão negra! 
O Bastardo cerrava duramente as pálpebras - donde duas grossas 
lágrimas escaparam, lentamente rolaram... Mas um agudo pregão ressoou 
pela ribanceira: 
- Justiça! Justiça! 
Era o Adail de Santa Irenéia, que marchava, sacudia uma lança, atroava 
os cerros: 
- Justiça! justiça que manda fazer o senhor de Treixedo e de Santa 
Irenéia, num perro matador!... Justiça num perro, filho de perra, que 
matou vilmente, e assim morra vilmente por ela!... 
Três vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos cerros. Depois 
quedou, saudou humildemente Tructesindo Ramires, o velho Castro, como 
ajulgadores no seu Estrado de julgamento. 
- Aviai, aviai! - bradava o Senhor de Santa Irenéia. 
Imediatamente, a um comando do Sabedor, seis besteiros, com as pernas 
embrulhadas em mantas da carga, ergueram o corpo do Bastardo como se 
ergue um morto enrolado no seu lençol, e com ele entraram na água, até 
o mais alto pilar de granito. Outros, arrastando molhos de cordas, 
correram pelo limoso passadiço de traves. Com um alarido de agüenta! 
endireita! alça! num desesperado esforço o robusto corpo branco foi 
mergulhado n'água até as virilhas, arrimado ao mais alto pilar, depois nele 
atado com um longo calabre que, passando pela argola de ferro, o 
suspendia, sem escorregar, tão seguro e colado como um rolo de vela que 
se amarra ao mastro. Rapidamente os besteiros fugiram d'água, 
desentrapando logo as pernas, que palpavam, raspavam no horror das 
bichas sugadoras. Os outros recolheram pelo passadiço, numa fila que se 
empurrava. No Pego ficava Lopo de Baião bem arranjado para a vistosa 
morte lenta, com a água que já o afogava até as pernas, com cordas que 
o enroscavam até o pescoço, como a um escravo no poste; e uma espessa 
mecha dos cabelos louros laçada na argola de ferro, repuxando a face 
clara, para que todos nela gozassem largamente a humilhada agonia do 
Claro-Sol. 
Então o atento da hoste, esperando espalhada pelos recostos dos cerros, 
mais entristeceu o enevoado silêncio do ermo. A água jazia sem um 
arrepio, com as suas manchas, negras como uma lâmina de estanho 
enferrujado. Entre as cristas das rochas, arqueiros postados pelo Sabedor 
atalaiavam, para além, os descampados. Um alto vôo de gralha 
atravessou grasnando. Depois um bafo lento agitou as flâmulas das lanças 
cravadas no tojo denso. 
Para despertar, aviar a lentidão das bichas, alguns peões atiravam pedras 
à água lodosa. Já alguns Cavaleiros espanhóis rosnavam impacientes com 
a delonga, naquela cova abafada. Outros, descendo agachados à borda da 
lagoa, para mostrar que as faladas bichas nunca acudiriam, mergulhavam 
lentamente, n'água negra, as mãos descalçadas, que depois sacudiam, 
rindo e mofando do Sabedor... Mas de repente um estremeção sacudiu o 
corpo do Bastardo; os seus rijos músculos, no furioso esforço de se 
desprenderem, inchavam entre as cordas, como cobras que se arqueiam; 
dos beiços arreganhados romperam, em rugidos, em grunhidos, ultrajes e 
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ameaças contra Tructesindo covarde, e contra toda a raça de Ramires, 
que ele emprazava, dentro do ano, para as labaredas do Inferno! 
Indignado, um Cavaleiro de Santa Irenéia agarrou uma besta de 
garrunche, a que retesou a corda. 
Mas D. Garcia deteve o arremesso: 
- Por Deus, amigo! Não roubeis às sanguessugas nem uma pinga daquele 
sangue fresco!... Vede como vêm! vede como vêm! 
Na água espessa, em torno às coxas mergulhadas do Bastardo, um 
frêmito corria, grossas bolhas empolavam - e delas, molemente, uma 
bicha surdiu, depois outra e outra, luzidias e negras, que ondulavam, se 
colavam à branca pele do ventre, donde pendiam, chupando, logo 
engrossadas, mais lustrosas como lento sangue que já escorria. O 
Bastardo emudecera - e os seus dentes batiam estridentemente. 
Enojados, até rudes peões desviaram a face cuspindo para as urzes. 
Outros, porém, chasqueavam, assuavam as bichas, gritando: - a ele, 
donzelas! a ele! E o gentil Çamora de Cendufe clamava rindo contra tão 
insossa morte! Por Deus! Uma apostura de bichas, como a enfermo de 
almorreimas. Nem era sentença de Rico-homem - mas receita de 
herbanista mouro! 
- Pois que mais quereis, meu Leonel? - acudiu alegremente o Sabedor, 
resplandecendo. - Morte é esta para se contar em livros! E não tereis este 
inverno serão à lareira, por todos os solares de Minho a Douro, em que 
não volte a história deste Pego, e deste feito! Olhai nosso primo 
Tructesindo Ramires! Formosos tratos presenciou decerto em tão longo 
lidar de armas!... E como goza! tão atento! tão maravilhado! 
Na encosta do outeiro, junto do seu balsão, que o Alferes cravara entre 
duas pedras, e como ele tão quedo, o velho Ramires não despregava os 
olhos do corpo do Bastardo, com deleite bravio, num fulgor sombrio. 
Nunca ele esperara vingança tão magnífica! O homem que atara seu filho 
com cordas, o arrastara numas andas, o retalhara a punhal diante das 
barbacãs da sua Honra - agora, vilmente nu, amarrado também como 
cerdo, pendurado dum pilar, emergido numa água suja, e chupado por 
sanguessugas, diante de duas mesnadas, das melhores de Espanha, que 
miravam, que mofavam! Aquele sangue, o sangue da raça detestada, não 
o bebia a terra revolta numa tarde de batalha, escorrendo de ferida 
honrada, através de rija armadura - mas, gota a gota, escuramente e 
molemente se sumia, sorvido por nojentas bichas, que surdiam famintas 
do lodo e no lodo recaíam fartas, para sobre o lodo bolçar o orgulhoso 
sangue que as enfartara. Num charco, onde ele o mergulhara, viscosas 
bichas bebiam sossegadamente o Cavaleiro de Baião! Onde houvera 
homizio de solares fundado em desforra mais doce? 
E a fera alma do velho acompanhava, com inexorável gozo, as 
sanguessugas subindo, espalhadamente alastrando por aquele corpo bem 
amarrado, como seguro rebanho pela encosta da colina onde pasta. O 
ventre já desaparecia sob uma camada viscosa e negra, que latejava, 
reluzia na umidade morna do sangue. Uma fila sugava a cinta, encovada 
pela ânsia, donde sangue se esfiava, numa franja lenta. O denso pêlo 
ruivo do peito, como a espessura duma selva, detivera muitas, que 
ondulavam, com um rasto de lodo. Um montão enovelado sangrava um 
braço. As mais fartas, já inchadas, mais reluzentes, despegavam, 
tombavam molemente; mas logo outras, famintas, se aferravam. Das 
chagas abandonadas o sangue escorria delgado, represo nas cordas, 
donde pingava como uma chuva rala. Na escura água boiavam gordas 
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postemas de sangue esperdiçado. E assim sorvido, ressumando sangue, o 
malfadado ainda rugia, através ultrajes imundos, ameaças de mortes, de 
incêndios, contra a raça dos Ramires! Depois, com um arquejar em que as 
cordas quase estalavam, a boca horrendamente escancarada e ávida, 
rompia aos roucos urros, implorando água, água! No seu furor as unhas, 
que uma volta de amarras lhe colara contra as fortes coxas, esfarrapavam 
a carne, cravavam-se na fenda esfarrapada, ensopadas de sangue. 
E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer cansado - até que parecia 
adormecido nos grossos nós das cordas, as barbas reluzindo sob o suor 
que as alagara como sob um grosso orvalho, e entre elas a espantada 
lividez dum sorriso delirado. 
No entanto já na hoste derramada pelos cerros, como por um palanque, 
se embotara a curiosidade bravia daquele suplício novo. E se acercava a 
hora da ração de meridiana. O Adail de Santa Irenéia, depois o 
Almocadém Espanhol, mandaram soar os anafins. Então todo o áspero 
ermo se animou com uma faina de arraial. O almazém das duas mesnadas 
parara por detrás dos morros, numa curta almargem de erva, onde um 
regato claro se arrastava nos seixos, por entre as raízes de amieiros 
chorões. Numa pressa esfaimada, saltando sobre as pedras, os peões 
corriam para a fila dos machos de carga, recebiam dos uchões e estafeiros 
a fatia de carne, a grossa metade dum pão escuro; e, espalhados pela 
sombra do arvoredo, comiam com silenciosa lentidão, bebendo da água do 
regato pelas concas de pau. Depois preguiçavam, estirados na relva - ou 
trepavam em bando pela outra encosta dos morros, através do mato, na 
esperança de atravessar com um virote alguma caça erradia. Na 
ribanceira, diante da lagoa, os Cavaleiros, sentados sobre grossas mantas, 
comiam também, em roda dos alforjes abertos, cortando com os punhais 
nacos de gordura nas grossas viandas de porco, empinando, em longos 
tragos, as bojudas cabaças de vinho. 
Convidado por D. Pedro de Castro, o velho Sabedor descansava, 
partilhando duma larga escudela de barro, cheia de bolo papal, dum bolo 
de mel e flor de farinha, onde ambos enterravam lentamente os dedos, 
que depois limpavam ao forro dos morriões. Só o velho Tructesindo não 
comia, não repousava, hirto e mudo diante do seu pendão, entre os seus 
dois mastins, naquele fero dever de acompanhar, sem que lhe escapasse 
um arrepio, um gemido, um fio de sangue, a agonia do Bastardo. Debalde 
o Castelão, estendendo para ele um pichel de prata, gabava o seu vinho 
de Tordesilhas, fresco como nenhum de Aquilat ou de Provins, para a sede 
de tão rija arrancada. O velho Rico-homem nem atendera: - e D. Pedro de 
Castro, depois de atirar dois pães aos alões fiéis, recomeçou discorrendo 
com Garcia Viegas sobre aquele teimoso amor do Bastardo por Violante 
Ramires que arrastara a tantos homizios e furores. 
- Ditosos nós, Sr. D. Garcia! Nós a quem a idade e o quebranto e a fartura 
já arredam dessas tentações... Que a mulher, como me ensinava certo 
físico quando eu andava com os Mouros, é vento que consola e cheira 
bem, mas tudo enrodilha e esbandalha. Vede como os meus por elas 
penaram! Só meu pai, com aquela desvairança de zelos, em que matou a 
cutelo minha doce madre Estevaninha. E ela tão santa, e filha do 
Imperador! A tudo, tudo leva, a tonta ardência! Até a morrer, como este, 
sugado por bichas, diante duma hoste que merenda e mofa. E por Deus, 
quanto tarda em morrer, Sr. D. Garcia! 
- Morrendo está, Sr. D. Pedro de Castro. E já com o demo ao lado para o 
levar! 
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O Bastardo morria. Entre os nós das cordas ensangüentadas todo ele era 
uma ascorosa avantesma escarlate e negra com as viscosas pastas de 
bichas que o cobriam, latejando com os lentos fios de sangue que de cada 
ferida escorriam, mais copiosos que os regos de umidade por um muro 
denegrido. 
O desesperado arquejar cessara, e a ânsia contra as cordas, e todo o 
furor. Mole e inerte como um fardo, apenas a espaços esbugalhava 
horrendamente os olhos vagarosos, que revolvia em torno com enevoado 
pavor. Depois a face abatia, lívida e flácida, com o beiço pendurado, 
escancarando a boca em cova negra, de onde se escoava uma baba 
ensangüentada. E das pálpebras novamente cerradas, intumescidas, um 
muco gotejava, também como de lágrimas engrossadas com sangue. 
A peonagem, no entanto, voltando da ração, reatulhava a ribanceira, 
pasmava, com rudes chufas para o corpo pavoroso que as bichas ainda 
sugavam. Já os pajens recolhiam mantéis e alforjes. D. Pedro de Castro 
descera do cabeço com o Sabedor até a borda da água lodosa, onde quase 
mergulhava os sapatos de ferro, para contemplar, mais de cerca, o 
agonizante de tão rara agonia! E alguns senhores, estafados com a 
delonga, afivelando os gibanetes, murmuravam: - "Está morto! Está 
acabado!" 
Então Garcia Viegas gritou ao Coudel dos Besteiros: 
- Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela postema. 
O Coudel correu pelo passadiço de traves, e arrepiado de nojo palpou a 
lívida carne, acercou da boca, toda aberta, a lâmina clara da adaga que 
desembainhara. 
- Morto! morto! - gritou. 
Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam o corpo escorregava, 
engelhado, chupado, esvaziado. O sangue já não manava, havia coalhado 
em postas escuras, onde algumas bichas teimavam latejando, reluzindo. E 
outras ainda subiam, tardias. Duas, enormes, remexiam na orelha. Outra 
tapava um olho. O Claro-Sol não era mais que uma imundície que se 
decompunha. Só a madeixa dos cabelos louros, repuxada, presa na 
argola, reluzia com um lampejo de chama, como rastro deixado pela 
ardente alma que fugira. 
Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o Coudel avançou 
para o senhor de Santa Irenéia, bradou: 
- Justiça está feita, que mandastes fazer no perro matador que morreu! 
Então o velho Rico-homem, atirando o braço, o cabeludo punho, com 
possante ameaça, bradou, num rouco brado que rolou por penhascos e 
cerros: 
- Morto está! E assim morra de morte infame quem traidoramente me 
afronte a mim e aos da minha raça! 
Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, através do mato, e 
com um largo aceno ao Alferes do Pendão: 
- Afonso Gomes, mandai dar às buzinas. E a cavalo, se vos praz, Sr. D. 
Pedro de Castro, primo e amigo, que leal e bom me fostes!... 
O Castelão ondeou risonhamente o guante: 
- Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os recebi de vós. A 
cavalo pois se vos praz! Que nos promete aqui o Sr. D. Garcia vermos 
ainda, com sol muito alto, os muros de Montemor. 
Já a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de armas puxavam para 
a ribanceira os ginetes folgados que a vasta água escura assustava. E, 
com os dois balsões tendidos, o Açor negro, as Treze Arruelas, a fila da 
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cavalgada atirou o trote pelo barranco empinado, donde as pedras soltas 
rolavam. No alto, alguns Cavaleiros ainda se torciam nas selas para 
silenciosamente remirarem o homem de Baião, que lá ficava, amarrado ao 
pilar, na solidão do Pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos besteiros e 
fundibulários de Santa Irenéia desfilou, uma rija grita rompeu, com 
chufas, sujas injúrias ao "perro matador". A meio da escarpa, um 
besteiro, virando, retesou furiosamente a besta. A comprida garruncha 
apenas varou a água. Outra logo ziniu, e uma bala de funda, e uma seta 
barbada - que se espetou na ilharga do Bastardo, sobre um negro novelo 
de bichas. O Coudel berrou: "cerra! anda!" A récua das azêmolas de carga 
avançava, sob o estalar dos látegos; os moços da carriagem apanhavam 
grossos pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois os servos carreteiros 
marcharam, nos seus curtos saios de couro cru, balançando um chuço 
curto: - e o capataz apanhou simplesmente esterco das bestas, que 
chapou na face do Bastardo sobre as finas barbas de ouro. 
XI 
Quando Gonçalo, estafado e já todo o ardor bruxuleando, retocou este 
derradeiro traço da afronta - a sineta no corredor repicava para o almoço. 
Enfim! Deus louvado! eis finda essa eterna Torre de Ramires! Quatro 
meses, quatro penosos meses desde junho, trabalhara na sombria 
ressurreição dos seus avós bárbaros. Com uma grossa e carregada letra, 
traçou no fundo da tira Finis. E datou, com a hora, que era de meio -dia e 
quatorze minutos. 
Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, não sentia o 
contentamento esperado. Até esse suplício do Bastardo lhe deixara uma 
aversão por aquele remoto mundo Afonsino, tão bestial, tão desumano! 
Se ao menos o consolasse a certeza de que reconstituíra, com luminosa 
verdade, o ser moral desses avós bravios... Mas quê! bem receava que 
sob desconcertadas armaduras, de pouca exatidão arqueológica, apenas 
se esfumassem incertas almas de nenhuma realidade histórica!... Até 
duvidava que sanguessugas recobrissem, trepando dum charco, o corpo 
dum homem, e o sugassem das coxas às barbas, enquanto uma hoste 
mastiga a ração!... Enfim, o Castanheiro louvara os primeiros Capítulos. A 
Multidão ama, nas Novelas, os grandes furores, o sangue pingando; e em 
breve os Anais espalhariam, por todo o Portugal, a fama daquela Casa 
ilustre, que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara comarcas por 
orgulho de pendão, e afrontara arrogantemente os Reis na cúria e nos 
campos de lide. O seu verão, pois, fora fecundo. E para o coroar, eis 
agora a Eleição, que o libertava das melancolias do seu buraco rural... 
Para não retardar as visitas ainda devidas aos influentes, e também para 
espairecer, logo depois do almoço montou a cavalo - apesar do calor, que 
desde a véspera, e naquele meado de outubro, esmagava a aldeia com o 
refulgente peso duma canícula de agosto. Na volta da estrada dos Bravais 
um homem gordo, de calça branca enxovalhada, que se apressava, 
bufando, sob o seu guarda-sol de paninho vermelho, deteve o Fidalgo com 
uma cortesia imensa. Era o Godinho, amanuense da Administração. 
Levava um ofício urgente ao Regedor dos Bravais, e agora corria à Torre 
de mandado do Sr. Administrador... 
Gonçalo recuou a égua para a sombra duma carvalha: 
- Então que temos, amigo Godinho? 
O Sr. Administrador anunciava a S. Exa. que o maroto do Ernesto, o 
valentão de Nacejas, em tratamento no Hospital de Oliveira, melhorara 
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consideravelmente. Já lhe repegara a orelha, a boca soldava... E, como se 
procedeu à querela, o patife passava da enfermaria para a cadeia... 
Gonçalo protestou logo, com uma palmada no selim: 
- Não senhor! Faça o obséquio de dizer ao Sr. João Gouveia que não quero 
que se prenda o homem! Foi atrevido, apanhou uma dose tremenda, 
estamos quites. 
- Mas Sr. Gonçalo Mendes... 
- Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Não quero, e não quero... Explique 
bem ao Sr. João Gouveia... Detesto vinganças. Não estão nos meus 
hábitos, nem nos hábitos da minha família. Nunca houve um Ramires que 
se vingasse... Quero dizer, sim, houve, mas... Enfim explique bem ao Sr. 
João Gouveia. De resto eu logo o encontro, na Assembléia... Bem basta ao 
homem ficar desfeado. Não consinto que o apoquentem mais!... Detesto 
ferocidades. 
- Mas... 
- Esta é a minha decisão, Godinho! 
- Lá darei o recado de V. Exa.. 
- Obrigado. E adeus!... Que calor, bem! 
- De rachar, Sr. Gonçalo Mendes; de rachar! 
Gonçalo seguiu, revoltado pela idéia de que o pobre valentão de Nacejas, 
ainda moído, com a orelha mal soldada, baixasse à sórdida enxovia de 
Vila-Clara, para dormir sobre uma tábua. Pensou mesmo em galopar para 
Vila-Clara, reter o zelo legal do João Gouveia. Mas perto, adiante do 
lavadouro, era a casa de um Influente, o João Firmino, carpinteiro e seu 
compadre. E para lá trotou, apeando ao portal do quinteiro. O compadre 
Firmino largara cedo para a Arribada, onde trabalhava nas obras do lagar 
do Sr. Esteves. E foi a comadre Firmina que correu da cozinha, obesa e 
luzidia, com dois pequenos dependurados das saias e mais sujos que 
esfregões. O Fidalgo beijou ternamente as duas faces ramelosas: 
- E que rico cheiro a pão fresco, ó comadre! Foi a fornada, bem? Pois 
então grande abraço ao Firmino. E que se não esqueça! A Eleição vem 
para o outro domingo. Lá conto como voto dele. E olhe que não é pelo 
voto, é pela amizade. 
A comadre arreganhava os dentes magníficos num regalado e gordo riso: 
- "Ai o Fidalgo podia ficar seguro! Que o Firmino já jurara, até ao Sr. 
Regedor, que para o Fidalgo era todo o sítio a votar, e quem não fosse a 
amor ia a pau". O Fidalgo apertou a mão da comadre - que do degrau do 
quinteiro, com os dois pequenos enrodilhados nas saias, e o gordo riso 
mais embevecido, seguiu a poeira da égua como o sulco dum Rei 
benéfico. 
E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da Chiche, encontrou 
o mesmo fervor, os mesmos sorrisos luzindo de gosto. "O quê! para o 
Fidalgo! Isso tudo! E nem que fosse contra o Governo!" - Na tasca do 
Manuel da Adega, um rancho de trabalhadores bebia, já ruidoso, com as 
jaquetas atiradas para cima dos bancos; o Fidalgo bebeu com eles, 
galhofando, gozando sinceramente a pinga verde e o barulho. O mais 
velho, um avejão escuro, sem dentes, e a face mais engelhada que uma 
ameixa seca, esmurrou com entusiasmo o balcão: - "Isto, rapazes, é 
Fidalgo que, quando um pobre de Cristo escalavra a perna, lhe empresta a 
égua, e vai ele ao lado mais duma légua a pé, como foi como Solha! 
Rapazes! isto é Fidalgo para a gente ter gosto!" As saúdes atroaram a 
venda. E quando Gonçalo montou, todos o cercavam como vassalos 
ardentes, que a um aceno correriam a votar - ou a matar! 
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Em casa do Tomás Pedra, a avó Ana Preta, uma velha entrevada, muito 
velha e trêmula, rompeu a choramingar por o seu Tomás andar para o 
Olival quando o Fidalgo o visitava. "Que aquilo era como visita de santo!" 
- Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador! 
Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas descendo do lenço, 
pela face toda chupada de grelhas e peluda, a tia Ana bateu no joelho 
agudo: 
- Não senhor! não senhor! que quem mostrou aquela caridade pelo filho 
do Casco merece estar em altar! 
O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava mãos ásperas e 
rugosas como raízes, acendia o cigarro à brasa das lareiras, conversando, 
com intimidade, das moléstias e dos derriços. Depois, no calor e pó da 
estrada, pensava: - "É curioso! parece haver amizade, nesta gente!" 
Às quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher à Torre pela 
estrada mais fresca da Bica Santa. E passara o lugarejo do Cerdal, quando 
na volta aguda do Caminho, rente ao souto de azinheiros, quase esbarrou 
com o Dr. Júlio, também a cavalo, também no seu giro, de quinzena de 
alpaca, alagado em suor, debaixo dum guarda-sol de seda verde. Ambos 
detiveram as éguas, se saudaram amavelmente. 
- Muito gosto em o ver, Sr. Dr. Júlio... 
- Igualmente, com muita honra, Sr. Gonçalo Ramires... 
- Então também na tarefa?... 
O Dr. Júlio encolheu os ombros: 
- Que quer V. Exa.? Se me meteram nesta! E sabe V. Exa. como isto 
acaba?... Acaba em eu mesmo, no outro domingo, votar em V. Exa.. 
O Fidalgo riu. Ambos se debruçaram, para se apertarem as mãos com 
alegria, com estima. 
- Que calor este, Sr. Dr. Júlio! 
- Horroroso, Sr. Gonçalo Ramires... E que maçada! 
Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos Eleitores - "os 
grandes e os miúdos". E dois dias antes da Eleição, numa sexta-feira à 
tarde, com um tempo já macio e fresco, partiu para Oliveira - onde 
chegara, na véspera, o André Cavaleiro, depois da sua tão longa, tão 
falada demora em Lisboa. 
Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu ao saber, pelo 
bom João da Porta - "que as Sras. Lousadas estavam em cima, de visita, 
com a Sra. D. Graça... 
- Há muito? 
- Já lá estão pegadas há meia hora boa, meu senhor. 
Gonçalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, pensando: - "Que 
desavergonhadas! Chegou o André, vêm logo cocar!" E já se lavara, 
mudara o fato cinzento - quando o Barrolo apareceu, esbaforido, 
desusadamente radiante, de sobrecasaca, de chapéu alto, com as 
bochechas acesas, alvoroçadamente radiantes: 
- Eh, seu Barrolo, que janota! 
- Parece bruxedo! - gritou o Barrolo, depois dum abraço, que repetiu, com 
desacostumado fervor. - Estava agora mesmo para te mandar um 
telegrama, que viesses... 
- Para quê? 
O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o iluminava, o inchava: 
- Para quê? Para nada... Quero dizer, para a Eleição! Pois a Eleição é além 
de amanhã, menino! O Cavaleiro chegou ontem. Agora volto eu do 
Governo Civil. Estive no Paço com o Sr. Bispo, depois passei pelo Governo 
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Civil... Ótimo, o André! Aparou o bigode, parece mais moço. E traz 
novidades... Traz grandes novidades! 
E o Barrolo esfregava as mãos, num tão faiscante alvoroço, com tanto riso 
escapando dos olhos e da face reluzente, que o Fidalgo o encarou curioso, 
impressionado: 
- Ouve lá, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para me anunciar? 
Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem bruscamente fecha uma 
porta. Ele? Não! Não sabia nada! Só a Eleição! Na Murtosa votação 
tremenda... 
- Ah! pensei - murmurou Gonçalo. - E a Gracinha? 
- A Gracinha também não! 
- Também não quê, homem? Como está? Simplesmente como está? 
- Ah! está com as Lousadas. Há mais de meia hora, aquelas bêbedas!... 
Naturalmente por causa do Bazar do Asilo Novo... Esta maçada dos 
Bazares... E ouve lá, Gonçalinho! Tu ficas até domingo? 
- Não, volto amanhã para a Torre. 
- Oh!... 
- Pois dia de Eleição, homem! devo estar em casa, no meu centro, no 
meio das minhas freguesias... 
- É pena - murmurou o Barrolo. - Logo se sabia juntamente com a 
Eleição... Eu dava um jantar tremendo... 
- Logo se sabia, o quê? 
O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram duas 
brasas gloriosas. Depois novamente gaguejou, gingando: 
- Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E grande bródio, 
grande foguetório. Eu, na Murtosa, abro pipa de vinho. 
Então Gonçalo risonhamente prendeu o Barrolo pelos ombros: 
- Dize lá, Barrolinho. Dize lá. Tu tens uma coisa boa para contar ao teu 
cunhado. 
O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, que tolice. Ele não 
sabia nada. O André não lhe contara nada! 
- Bem - concluiu o Fidalgo, certo de um amável mistério, que pairava. - 
Então descemos. E se essas carraças das Lousadas ainda estiverem lá 
pegadas, manda dizer pelo escudeiro à sala, bem alto, à Gracinha, que 
cheguei, que lhe desejo falar imediatamente no meu quarto; com esses 
monstros não há considerações. 
O Barrolo balbuciou, hesitando: 
- O Sr. Bispo gosta delas... Muito amável comigo, ainda há pouco, o Sr. 
Bispo. 
Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantarolando. Já se 
libertara das Lousadas. Era uma antiga canção patriótica da Vendéia, que 
outrora, na Torre, ela e Gonçalo entoavam com emoção, quando os 
inflamava o amor Fidalgo e romântico dos Bourbons e dos Stuarts: 
Monsieur de Charette a dit à ceux d'Ancenes 
"Mes amis!..." 
Monsieur de Charette a dit... 
Gonçalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rematando a estrofe, 
com o braço erguido como uma bandeira: 
"Mes amis! 
Le Rai va rammener les Fleurs de Lys! 
Gracinha saltou do mocho, numa surpresa. 
- Não te esperávamos! Imaginei que passavas a Eleição na Torre... E por 
lá? 
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- Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas eu com trabalho 
imenso. Acabei o meu romance; depois visitas aos Eleitores. 
Barrolo, que não sossegava pela sala, rompeu para eles, com o mesmo 
riso sufocado: 
- Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde que chegou, 
numa curiosidade, a ferver. Imagina que eu tenho uma boa nova, uma 
grande nova para lhe contar... Eu não sei nada, a não ser a Eleição! Pois 
não é verdade, Gracinha? 
Gonçalo, muito sério, prendeu o queixo da irmã: 
- Sabes tu, dize lá. 
Ela sorriu, corada... Não, não sabia nada, só a Eleição. 
- Dize lá! 
- Não sei... São tolices do José. 
Mas então, ante aquele sorriso fraco, rendido, que confessava - o Barrolo 
não se conteve, desafogou como um morteiro estoura: - Pois bem! sim! 
com efeito! - Grande novidade! Mas o André, que a trouxera de Lisboa, 
fresquinha a saltar, queria ele, só ele, causar a surpresa a Gonçalo... 
- De modo que eu não posso! Jurei ao André. A Gracinha sabe, que eu já 
lhe contei ontem... Mas também não pode, também jurou. Só o André. Ele 
vem logo tomar chá, e rebenta a bomba... Que é uma bomba! e graúda! 
Gonçalo, roído de curiosidade, murmurou simplesmente, encolhendo os 
ombros: 
- Bem, já sei, é uma herança! Tens quinze tostões de alvíssaras, Barrolo. 
Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, enquanto Gracinha 
recomeçara as velhas canções patrióticas, agora as jacobitas, em louvor 
dos Stuarts - Gonçalo ansiou pela aparição do Cavaleiro. Nem receava que 
a esse encontro se misturasse amargura, despeito sufocado. Todo o seu 
furor contra o Cavaleiro, aceso na dolorosa tarde do Mirante, revolvido na 
Torre durante torturados dias, logo se dissipara lentamente depois da sua 
tocante conversa com a irmã, na manhã histórica da briga da Grainha. 
Gracinha então, com grandes lágrimas de pureza e de verdade, jurara 
reserva, retraimento. Gonçalo, abandonando Oliveira, mostrava também 
uma resistência louvável contra o sentimento ou a vaidade que o 
transviara. Demais ele não podia romper novamente com o Cavaleiro, 
andando ainda nos mexericos e espantos de Oliveira aquela reconciliação 
ruidosa que chamara o Cavaleiro à intimidade dos Cunhais. E por fim de 
que valiam furores ou mágoas? Nenhum rugir ou gemer seu anulariam o 
mal que se consumara no Mirante - se porventura se consumara. E assim 
toda a cólera contra o André se dissipara naquela sua leve e doce alma, 
onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, os mais carregados, 
sempre facilmente se desfaziam como nuvens em céu de estio... 
Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na sala, 
vagaroso e magnífico, com o bigode encurtado mas mais retorcido, uma 
gravata vermelha entufando estridentemente no largo peito que entufava, 
Gonçalo sentiu uma renovada aversão por toda aquela petulância 
recheada de falsidade - e apenas pôde bater molemente, 
desenxabidamente, nas costas do velho amigo, que o apertava num 
abraço de aparatosa ternura. E enquanto André, torcendo as luvas claras, 
languidamente enterrado na poltrona que o Barrolo lhe achegou com 
carinho, contava de Lisboa e de Cascais, tão alegre, e partidas de bridge e 
da Parada e d'El-Rei - Gonçalo revivia a tarde do Mirante, o seu pobre 
coração a bater contra a persiana mal fechada, a bruta súplica murmurada 
através daqueles bigodes atrevidos, e emudecera, como empedernido, 
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esmigalhando nervosamente entre os dentes o charuto apagado. Mas 
Gracinha conservava uma serenidade atenta, sem nenhum dos seus 
chamejantes rubores, dos seus desgraçados enleios de modo e gesto, 
apenas levemente seca, duma secura preparada e posta. Depois André 
aludira muito desprendidamente ao seu regresso a Lisboa, depois da 
Eleição, "porque o tio Reis Gomes, o José Ernesto, esses cruéis amigos, 
lhe andavam atirando para os ombros todo o trabalho da Nova Reforma 
Administrativa".  
Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia cavada uma 
funda légua de fosso, onde rolara, se afundara todo aquele romance do 
verão, sem que na face de ambos restasse um afogueado vestígio do seu 
ardor. E Gonçalo, insensivelmente contente pela aparência, terminou por 
abandonar a cadeira onde se empedernira, acendeu o charuto na vela do 
piano, perguntou pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro) 
ansiavam pela chegada de Gonçalo. 
Lá encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado com o teu Romance. 
Parece que nem no Herculano, nem no Rebelo existe nada tão forte, como 
reconstrução histórica. O Castanheiro prefere mesmo o teu realismo épico 
ao do Flaubert, na Salanimbô. Enfim, entusiasmado! E nós, está claro, 
ardendo por que apareça a sublime obra. 
O Fidalgo corou profundamente, murmurando: - "Que tolice!" Depois 
roçou pela poltrona em que se enterrava o André, afagou suavemente o 
largo ombro do André: 
- Pois, tens feito cá muita falta, meu velho! Há dias passei em Corinde, 
tive saudades... 
Então o Barrolo, que não sossegava, vermelho, a estourar rebolando pela 
sala, espiando ora o Cavaleiro, ora o Gonçalo, com um riso mudo e ávido, 
não se conteve mais, gritou: 
- Bem, basta de prólogos... Vamos lá agora à grande surpresa, André! Eu 
tenho estado toda a tarde a rebentar... Mas enfim, jurei e calei! Agora não 
posso... Vamos lá. E tu, Gonçalinho, vai preparando os quinze tostões. 
Gonçalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas sorria, 
desprendidamente: 
- Com efeito! Parece que tens uma bela novidade. 
O Cavaleiro alargou lentamente os braços, sempre enterrado na vasta 
poltrona, sem pressa: 
- Oh! é a coisa mais simples, mais natural... A Sra. D. Graça já sabe, não 
é verdade?... Não há motivo para surpresa... Tão legitima, tão natural! 
Gonçalo exclamou, já impaciente: 
- Mas enfim, venha lá, dize. 
O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que só agora se 
pensasse em a realizar, coisa tão devida, tão adequada. Pois não lhe 
parecia à Sra. D. Graça? 
Gonçalo, numa brasa, berrou: 
- Mas quê? que diabo? 
O Cavale iro, que se despegara vagarosamente da poltrona, puxou os 
punhos, e diante de Gonçalo, no silêncio atento, alteando o peito, grave, 
quase oficial, começou: 
- Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma idéia muito natural, 
que comunicaram a El-Rei, e que El- Rei aprovou... Que aprovou mesmo 
ao ponto de a apetecer, de se assenhorear dela, de desejar que fosse só 
sua. E hoje é só de El-Rei. El-Rei pois pensou, como nós pensamos, que 
um dos primeiros Fidalgos de Portugal, decerto mesmo o primeiro, devia 
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ter um título que consagrasse bem a antigüidade ilustre da Casa, e 
consagrasse também o mérito superior de quem hoje a representa... Por 
isso, meu querido Gonçalo, já te posso anunciar, e quase em nome de El-
Rei, que vais ser Marquês de Treixedo. 
- Bravo! bravo! - bramou o Barrolo, com palmas delirantes. - Saltem para 
cá os quinze tostões, Sr. Marquês de Treixedo! 
Uma onda de sangue cobria a fina face de Gonçalo. Num relance sentiu 
que o Título era um dom do Cavaleiro, não ao chefe da Casa de Ramires, 
mas ao irmão complacente de Gracinha Ramires... E sobretudo sentia a 
incoerência de que, ao chefe duma Casa dez vezes secular, mãe de 
Dinastias, edificadora do Reino, com mais de trinta dos seus varões 
mortos sob a armadura, se atirasse agora um oco título, através do Diário 
do Governo, como a um tendeiro enriquecido que subsidiou eleições. 
Todavia saudou o Cavaleiro, que esperava a efusão, os abraços: - Oh! 
Marquês de Treixedo! certamente muito elegante, muito amável... Depois, 
esfregando as mãos, com um sorriso de graça e de espanto... Mas, meu 
caro André, com que autoridade me faz El-Rei Marquês de Treixedo? 
O Cavaleiro levantou vivamente a cabeça numa ofendida surpresa: 
- Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade que tem sobre 
nós todos, como Rei de Po rtugal que ainda é, Deus louvado! 
E Gonçalo, muito simplesmente, sem fumaça ou pompa, com o mesmo 
sorriso de suave gracejo: 
- Perdão, Andrezinho. Ainda não havia Reis de Portugal, nem sequer 
Portugal, e já meus avós Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os 
grandes dons entre os grandes Fidalgos; mas cumpre aos mais antigos 
começarem. El-Rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio eu, o Roncão. 
Pois dize tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto em o fazer, a ele, 
Marquês do Roncão. 
O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as bochechas descaídas e 
murchas. Da beira do canapé, Gracinha, toda corada, faiscava de gosto, 
por aquele lindo orgulho que tão bem condizia com o seu, mais lhe fundia 
a alma com a alma do irmão amado. E André Cavaleiro, furioso, mas 
vergando os ombros com irônica submissão, apenas murmurou: - "Bem, 
perfeitamente!... Cada um se entende a seu modo..." 
O escudeiro entrava com a bandeja do chá. 
E no domingo foi a Eleição. 
Ainda com uma desconfiança, uma reserva supersticiosa, o Fidalgo 
desejou atravessar esse dia muito solitariamente, quase escondido, e no 
sábado, enquanto todos os amigos de Vila-Clara, mesmo os de Oliveira, o 
consideravam estabelecido nos Cunhais, e em comunicação azafamada 
com o Governo Civil, montou a cavalo ao escurecer, e trotou 
sorrateiramente para Santa Irenéia. 
Mas o Barrolo (ainda abalado com "aquele despautério do Gonçalo, que 
era uma ofensa para o Cavaleiro! até para El-Rei!") ficara com a missão 
de telegrafar para a Torre as notícias sucessivas das assembléias, à 
maneira que elas acudissem ao Governo Civil. E, com ruidoso zelo, logo 
depois da missa, estabeleceu entre os Cunhais e o velho Convento de S. 
Domingos um serviço de criados formigando sem repouso. Gracinha, na 
sala de jantar, ajudada por Padre Soeiro, copiava com amor, numa letra 
muito redonda, os telegramas mandados pelo Cavaleiro, que ajuntava a 
lápis alguma nota amável - "Tudo Otimamente! - Vitória cresce. - 
Parabéns a V Exa.s." 
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Pela estrada de Vila-Clara à Torre, incessantemente, o moço do Telégrafo 
se esbaforia sobre a perna manca. O Bento rompia pela Livraria, 
berrando: "outro telegrama, Sr. Doutor". Gonçalo, nervoso, com um 
imenso bule de chá sobre a banca, a bandeja já alastrada de cigarros 
meio fumados, lia o telegrama ao Bento. O Bento, com vivas pelo 
corredor, corria a bramar o telegrama à Rosa. 
E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu em jantar - já 
conhecia o seu triunfo esplêndido. E o que o impressionava, relendo os 
telegramas, era o entusiasmo carinhoso daqueles influentes, povos que 
ele mal rogava, e que convertiam o ato da Eleição quase num ato de 
Amor. Toda a freguesia dos Bravais marchara para a Igreja, cerrada como 
uma hoste, como José Casco na frente erguendo uma enorme bandeira, 
entre dois tambores que estouravam. O Visconde de Rio-Manso entrara no 
adro da Igreja de Ramilde na sua vitória, com a neta toda vestida de 
branco, seguido por uma vistosa fila de char-à-bancs, onde se apinhavam 
eleitores sob toldos de verdura. Na Finta todos os casais se esvaziavam, 
as mulheres carregadas de ouro, os rapazes de flor na orelha, correndo à 
Eleição do Fidalgo entre o repenicar das violas, como à romaria dum 
Santo. E diante da taberna do Pintainho, em face à Igreja, a gente da 
Veleda, da Riosa, do Cercal erguera um arco de buxo, com dístico 
vermelho, sobre paninho: -"Viva o nosso Ramires, flor dos homens!" 
Depois, enquanto jantava, um moço da quinta voltou de Vila-Clara, 
alvoroçado, contando o delírio, as filarmônicas pelas ruas, a Assembléia 
toda embandeirada, e na casa da Câmara, sobre a porta, um transparente 
com o retrato de Gonçalo, que uma multidão aclamava. 
Gonçalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivórios, não ousava 
correr a Vila-Clara - a espreitar. Mas acendeu o charuto, passou à 
varanda, para respirar a doce noite de festa, que andava tão cheia de 
clarões e rumores em seu louvor. E ao abrir a porta envidraçada quase 
recuou, com outro espanto. A Torre iluminara! Das suas fundas frestas, 
através das negras reixas de ferro, saía um clarão; e muito alta, sobre as 
velhas ameias, refulgia uma serena coroa de lumes! Era uma surpresa, 
preparada, com delicioso mistério, pelo Bento, pela Rosa, pelos moços da 
quinta que agora, todos, no escuro, por baixo da varanda, contemplavam 
a sua obra, alumiando o céu sereno. Gonçalo percebeu os passos 
abafados, o pigarro da Rosa. Gritou alegremente da borda da varanda: 
- O, Bento! Ó, Rosa!... Está aí alguém? 
Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu da sombra. 
- O Sr. Dr. queria alguma coisa? 
- Não, homem! Queria agradecer... Foram vocês, hem? Está linda a 
iluminação! Mas linda. Obrigado, Bento. Obrigado, Rosa! Obrigado, 
rapazes! De longe deve fazer um efeito soberbo. 
Mas o Bento ainda se não contentava com aquelas lamparinas frouxas. A 
Torre, para sobressair, necessitava chamas fortes de gás. O Sr. Dr. nem 
imaginava a altura, depois em cima, a imensidão do eirado. 
Então. de repente, Gonçalo sentiu um desejo de subir a esse imenso 
eirado da Torre. Não entrara na Torre desde estudante - e sempre ela lhe 
desagradara por dentro, tão escura, de tão duro granito, com a sua 
nudez, silêncio e frialdade de jazigo, e logo no pavimento térreo os negros 
alçapões chapeados de ferro que levavam as masmorras. Mas agora as 
luzes nas frestas aqueciam, reviviam aquela derradeira ossada. Honra de 
Ordonho Mendes. E de entre as suas ameias, mais alto que da varanda, 
lhe parecia interessante respirar aquela rumorosa simpatia esparsa, que 
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em torno, pelas freguesias rolava, subindo para ele, através da noite, 
como um incenso. Enfiou um paletot. desceu à cozinha. O Bento. o 
Joaquim da Horta, divertidos, agarraram grandes lanternas. E com eles 
atravessou o pomar, penetrou pela atarracada poterna, de funda 
ombreira, começou a trepar a esguia escadaria de pedra, que tanta sola 
de ferro polira e puíra. 
Já desde séculos se perdera a memória do lugar que ocupava aquela torre 
nas complicadas fortificações da Honra e Senhorio de Santa Irenéia. Não 
era decerto (segundo Padre Soeiro) a nobre torre albarrã, nem a de 
Alcáçova, onde se guardava o tesouro, o cartório, os sacos tão preciosos 
das especiarias do Oriente - e talvez, obscura e sem nome, apenas 
defendesse algum ângulo de muralha, para os lados em que o Castelo 
enfrontava com as terras semeadas e os olmedos da Ribeira. Mas, 
sobrevivente às outras mais altivas, compreendida nas construções do 
Paço formoso que se erguera dentre o sombrio Castelo Afonsino, e que 
dominava Santa Irenéia durante a dinastia de Avis, ligada ainda por claras 
arcarias dum terraço ao Palácio de gosto italiano, em que Vicente Ramires 
converteu o Paço manuelino depois da sua campanha de Castela; isolada 
no pomar, mas sobranceando o casarão que lentamente se edificara 
depois do incêndio do Palácio em tempo de El-Rei D. José, e a derradeira 
certamente onde retiniram armas e circularam os homens do Terço dos 
Ramires - ela ligava as idades e como que mantinha, nas suas pedras 
eternas, a unidade da longa linhagem. Por isso o povo lhe chamara 
vagamente a "Torre de D. Ramires". E Gonçalo, ainda sob a impressão 
dos avós e dos tempos que ressuscitara na sua Novela, admirou com um 
respeito novo a sua vastidão, a sua força, os seus empinados escalões, os 
seus muros tão espessos. que as frestas esguias na espessura se 
alongavam como corredores, escassamente alumiadas pelas tigelinhas de 
azeite, com que o Bento as despertara. Em cada um dos três sobrados 
parou, penetrando curiosamente. quase com uma intimidade, nas salas 
nuas e sonoras, de vasto lajedo, de tenebrosa abóbada, com os assentos 
de pedra, estranho buraco ao meio, redondo como o dum poço e ainda 
pelas paredes riscadas de sulcos de fumos, os anéis dos tocheiros. Depois 
em cima, no imenso eirado que a fieira de lamparinas, cingindo as 
ameias, enchia de claridade, Gonçalo, erguendo a gola do paletot na 
aragem mais fina, teve a dilatada sensação de domina r toda a Província, e 
de possuir sobre ela uma supremacia paternal, só pela soberana altura e 
velhice da sua torre, mais que a Província e que o Reino. Lentamente 
caminhou em roda das ameias, até o miradouro. a que um candeeiro de 
petróleo, sobre uma cadeira de palhinha posta em frente à fresta, 
estragava o entono feudal. No céu macio, mas levemente enevoado, raras 
estrelas luziam, sem brilho. Por baixo a quinta, toda a largueza dos 
campos, a espessura dos arvoredos se fundiam em escuridão. Mas na 
sombra e silêncio, por vezes além, para o lado dos Bravais, lampejavam 
foguetes remotos. Um clarão amarelado e fumarento, caminhando mais 
longe, entestando para a Finta, era decerto um rancho com archotes 
festivos. Na alta Igreja da Veleda tremeluzia uma iluminação vaga, rala. 
Outras luzes, incertas através do arvoredo, riscavam o velho arco do 
Mosteiro, em Santa Maria de Craquede. Da terra escura subia, por vezes, 
um errante som de tambores. E lumes, fachos, abafados rufos, eram dez 
freguesias celebrando amoravelmente o Fidalgo da Torre, que lhes recebia 
o amor e o preito no eirado da sua torre, envolto em silêncio e sombra.  



 188 

O Bento descera, com o Joaquim, para reforçar as lamparinas nas frestas 
dos muros, onde elas esmoreciam na espessura. E Gonçalo sozinho, 
acabando o charuto, recomeçou a rolda, lento, em torno às ameias, 
perdido num pensamento que já o agitara estranhamente, através 
daquele sobressaltado domingo... Era pois popular! Por todas essas 
aldeias, estendidas à sombra longa da Torre, o Fidalgo da Torre era pois 
popular! E esta certeza não o penetrava de alegria, nem de orgulho - 
antes o enchia agora, naquela serenidade da noite, de confusão, de 
arrependimento! Ah! se adivinhasse - se ele adivinhasse!... Como 
caminharia, com a cabeça bem levantada, com os braços bem estendidos, 
sozinho, em confiança risonha para todas essas simpatias que o 
esperavam, tão certas, tão dadas. Mas não! Sempre se julgara cercado da 
indiferença daquelas aldeias, onde ele, apesar do antiquíssimo nome, era 
o costumado moço, que volta de Coimbra e vive silenciosamente da sua 
renda, passeando na sua égua. A essas indiferenças tão naturais nunca 
ele imaginara arrancar o punhado de votos, o punhado de papelinhos que 
necessitava para entrar na Política, onde ele conquistaria pela destreza o 
que os velhos Ramires recebiam por herança - fortuna e poder. Por isso se 
agarrara tão avidamente à mão do Cavaleiro, à mão do Sr. Governador 
Civil - para que S. Exa., o bom amigo, o mostrasse, o impusesse como o 
homem necessário, o querido do Governo, o melhor entre os bons, a 
quem as freguesias deviam oferecer num domingo o punhado de votos. 
E na impaciência desse favor abafara a memória de amargos agravos; 
diante de Oliveira pasmada abraçara o homem detestado desde anos, que 
andava chasqueando e demo lindo, por praças e jornais facilitara a 
ressurreição de sentimentos que para sempre deviam jazer enterrados; e 
envolvera o ser que mais amava, a sua pobre e fraca irmãzinha, em 
confusão e miséria moral... Torpezas e danos - e para quê? Para surripiar 
um punhado de votos que dez freguesias lhe trariam correndo, 
gratuitamente, efusivamente, entre vivas e foguetes, se ele acenasse e 
lhos pedisse... 
Ah! eis aí... Fora a desconfiança, essa encolhida desconfiança de si mesmo 
- que desde o colégio, através da vida, lhe estragara a vida. Era a mesma 
desgraçada desconfiança, que ainda semanas antes, diante de uma 
sombra, um pau erguido, uma risada numa taberna, o forçava a abalar, a 
fugir, arrepiado e praguejando contra a sua fraqueza. Por fim, um dia, 
numa volta de estrada, avança, ergue o chicote - e descobre a sua força! 
E agora, penetra por entre o povo, agarrado timidamente à mão 
poderosa, por se imaginar impopular - e descobre a sua popularidade 
imensa. Que vida enganada, e tanto a sujara - por não saber! 
O Bento não aparecia, ainda azafamado em iluminar condignamente as 
reixas da Torre. Gonçalo atirou a ponta do charuto, e com as mãos nas 
algibeiras do paletot, parou junto do miradouro, olhou vagamente para as 
estrelas. A névoa adelgaçara quase sumida - lumes mais vivos palpitavam 
no céu mais profundo. De lumes e céus descia essa sensação de 
infinidade, de eternidade, que penetra, como uma surpresa, nas almas 
desacostumadas da sua contemplação. Na alma de Gonçalo passou, muito 
fugidiamente, o espanto dessas eternas imensidades sob que se agita, tão 
vaidosa da sua agitação, a rasteira, a sombria poeira humana. Longe, 
algum derradeiro foguete ainda lampejava, logo apagado na escuridão 
serena. As luzinhas sobre a capela de Veleda, sobre o arco de Santa Maria 
de Craquede, esmoreciam, já ralas. Todo o remoto rumor de musicatas se 
perdera, na mudez mais funda dos campos adormecidos. O dia de triunfo 
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findava, breve como os luminares e os foguetes. - E Gonçalo, parado, 
rente do miradouro, considerava agora o valor desse triunfo por que tanto 
almejara, por que tanto sabujara. Deputado! Deputado por Vila-Clara, 
como o Sanches Lucena. E ante esse resultado, tão miúdo, tão trivial - 
todo o seu esforço tão desesperado, tão sem escrúpulos, lhe parecia ainda 
menos imoral que risível. Deputado! Para quê? Para almoçar no Bragança, 
galgar de tipóia a ladeira de S. .Bento, e dentro do sujo convento 
escrevinhar na carteira do Estado alguma carta ao seu alfaiate, bocejar 
com a inanidade ambiente dos homens e das idéias, e distraidamente 
acompanhar, em silêncio ou balando, o rebanho do S. Fulgêncio, por ter 
desertado o rebanho idêntico do Braz Victorino. Sim, talvez um dia, com 
rasteiras intrigas e sabujices a um chefe e à senhora do chefe, e 
promessas e risos através de Redações, e algum Discurso 
esbraseadamente berrado - lograsse ser Ministro. E então? Seria ainda a 
tipóia pela calçada de S. Bento, com o correio atrás na pileca branca, e a 
farda malfeita, nas tardes de assinatura, e os recurvados sorrisos de 
amanuenses pelos escuros corredores da Secretaria, e a lama escorrendo 
sobre ele de cada gazeta de oposição... Ah! que peca, desinteressante 
vida, em comparação de outras cheias e soberbas vidas, que tão 
magnificamente palpitavam sob o tremeluzir dessas mesmas estrelas! 
Enquanto ele se encolhia no seu paletot, Deputado por Vila-Clara, e no 
triunfo dessa miséria - Pensadores completavam a explicação do 
Universo; Artistas realizavam obras de beleza eterna; Reformadores 
aperfeiçoavam a harmonia social; Santos melhoravam santamente as 
almas; Fisiologistas diminuíam o velho sofrer humano; Inventores 
alargavam a riqueza das raças; Aventureiros magníficos arrancavam 
mundos de sua esterilidade e mudez... Ah! esses eram os 
verdadeiramente homens, os que viviam deliciosas plenitudes de vida, 
modelando com as suas mãos incansadas formas sempre mais belas ou 
mais justas da humanidade. Quem fora como eles, que são os sobre -
humanos! E tal ação tão suprema requeria o Gênio, o dom que, como a 
antiga chama, desce de Deus sobre um eleito? Não! Apenas o claro 
entendimento das realidades humanas - e depois o forte querer. 
E o Fidalgo da Torre, imóvel no eirado da Torre, entre o céu todo 
estrelado, e a terra toda escura, longamente revolveu pensamentos de 
Vida superior - até que enlevado, e como se a energia da longa raça, que 
pela Torre passara, refluísse ao seu coração, imaginou a sua própria 
encaminhada enfim para uma ação vasta e fecunda, em que 
soberbamente gozasse o gozo de verdadeiro viver, e em torno de si 
criasse vida, e acrescentasse um lustre novo ao velho lustre de seu nome, 
e riquezas puras o dourassem, e a sua terra inteira o bem- louvasse 
porque ele inteiro e num esforço pleno bem servira a sua terra... 
O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna: 
- O Sr. Doutor ainda se demora? 
- Não. A festa acabou, Bento. 
Nos começos de dezembro, com o primeiro número dos Anais, apareceu a 
Torre de D. Ramires. E todos os jornais, mesmo os da oposição, louvaram 
"esse estudo magistral (como afirmou a Tarde) que, revelando um erudito 
e um artista, continuava, com uma arte mais moderna e colorida, a obra 
de Herculano e de Rebelo, a reconstituição moral e social do velho 
Portugal heróico". Depois das festas de Natal, que ele passou alegremente 
nos Cunhais, ajudando Gracinha a cozinhar bolos de bacalhau por uma 
receita sublime do Padre José Vicente, da Finta, os amigos de Oliveira, os 
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rapazes do Club da Arcada ofereceram ao Deputado por Vila-Clara, na sala 
da Câmara, adornada de buxos e bandeiras, um banquete, a que assistia 
o Cavaleiro, de grã-cruz, e em que o Barão das Marges (que presidia) 
saudou "o prestigioso moço que, talvez em breve, nas cadeiras do Poder, 
levantasse do marasmo este brioso país, com a pujança, a valentia, que 
são próprias da sua raça nobilíssima!" 
No meado de janeiro, por uma agreste noite de chuva, Gonçalo partiu 
para Lisboa; e através do inverno, em Lisboa, andou sempre nos Carnet -
Mondain e High-Life dos jornais, nas noticias de jantares, do raouts, de 
tiros aos pombos, de Caçadas de El-Rei, tão notado nos movimentos mais 
simples da sua elegância, que os Barrolos assinaram o Diário Ilustrado 
para saber quando ele passeava na avenida. Em Vila-Clara, na 
Assembléia, o João Gouveia já encolhia os ombros, rosnando: - 
"Desandou em janota!" - Mas nos fins de abril uma notícia de repente 
alvoroçou Vila-Clara, espantou na quieta Oliveira os rapazes do Club e da 
Arcada, perturbou tão inesperadamente Gracinha, então em Amarante 
com o Barrolo, que nessa noite ambos abalaram para Lisboa - e na Torre 
atirou a Rosa para um banco de pedra da cozinha, lavada em lágrimas, 
sem compreender, gemendo: 
- Ai o meu rico menino, o meu rico menino, que o não torno mais a ver! 
Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, 
arranjara a concessão dum vasto prazo de Macheque, na Zambézia, 
hipotecara a sua quinta histórica de Treixedo, e embarcava em começos 
de junho no paquete Portugal, com o Bento, para a África. 
XII 
Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como vôos de 
ave. 
Numa doce tarde dos fins de setembro, Gracinha, que chegara na véspera 
de Oliveira acompanhada pelo bom Padre Soeiro, descansava na varanda 
da sala de jantar, estendida sobre o canapé de palhinha, ainda com um 
grande avental branco, tapando o vestido até ao pescoço, um velho 
avental do Bento. Todo o dia, de avental, através do casarão, ajudada 
pela Rosa e pela filha da Críspola, se esfalfara, arrumando e limpando, 
com tanto gosto e fervor no trabalho, que ela mesma sacudira o pó a 
todos os livros da Livraria, o seu sossegado pó de quatro anos. O Barrolo 
também se ocupara, dando sentenças nas obras da cavalariça, que a 
valente égua da briga da Grainha em breve partilharia com uma égua 
inglesa, de meio sangue, comprada em Londres. Também Padre Soeiro 
remexera, pelo Arquivo, zelosamente, com um espanejador. E até o 
Pereira da Riosa, o bom rendeiro, apressava desde madrugada dois moços 
na final limpeza da horta, agora muito cuidada, já com meloal, já com 
morangal, e duas novas ruas, ambas bordadas de roseiras e recobertas de 
latada que a parra densa já recobria. 
Com efeito a Torre, entre a alvoroçada alegria de todos, enfeitava a sua 
velhice - porque no domingo, depois dos seus quatro anos de África, 
Gonçalo regressava à Torre. 
E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental branco, sorrindo 
pensativamente para  a quinta silenciosa, para o céu todo corado sobre 
Valverde, recordava esses quatros anos, desde a manhã em que abraçara 
Gonçalo, sufocada e a tremer, no beliche do Portugal... Quatro anos! 
Assim passados, e nada mudara no mundo, no seu curto mundo dentre os 
Cunhais e a Torre, e a vida rolara, e tão sem história como rola um rio 
lento numa solidão; Gonçalo na África, na vaga África, mandando raras 
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cartas, mas alegres, e com um entusiasmo de fundador de Império; ela 
nos Cunhais, e o seu Barrolo, num tão quieto e costumado viver, que 
eram quase de agitação os jantares em que reuniam os Mendonças, os 
Marges, o coronel do 7, outros amigos, e à noite na sala se abriam duas 
mesas de pano verde para o voltarete e para o boston. 
E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, quase 
insensivelmente, a sombria tormenta do seu coração. Nem ela agora 
compreendia como um sentimento, que através das suas ansiedades ela 
justificava, quase secretamente santificava por o saber único, e o desejar 
eterno, assim se sumira, insensivelmente, sem dilacerações, deixara 
apenas um leve arrependimento, alguma esfumada saudade, também 
estranheza e confusão, restos de tanto que ardera, formando uma cinza 
fina... A sucessão das coisas rolara, como o vento às lufadas num campo, 
e ela rolara, levada com a inércia duma folha seca. 
Logo depois do derradeiro Natal passado com Gonçalo, André, que ainda 
os acompanhara à Missa do Galo e consoara nos Cunhais, voltou para 
Lisboa, para essa "Reforma", de que se lastimava... No silêncio que entre  
ambos então se alargou, corria já uma frialdade de abandono... E quando 
André recolheu a Oliveira, ao seu Governo Civil, partia ela para Amarante, 
onde a santa mãe do Barrolo adoecera, com uma vagarosa doença de 
anemia e velhice, que em maio a levou para o Senhor. 
Em junho fora o comovido embarque de Gonçalo para a África - e no 
tombadilho do paquete, entre o barulho e as bagagens, um encontro com 
André, que chegara de Oliveira, dias antes, e contou muito alegremente 
do casamento da Mariquinhas Marges. Todo esse verão, como o Barrolo 
decidira fazer obras consideráveis no velho palacete do largo de El-Rei, o 
passaram na quinta da Murtosa, que ela escolhera por causa da linda 
mata, dos altos muros de convento. A essa solidão atribuiu logo o Barrolo 
a sua melancolia, a sua magreza, aquele cansado cismar a que se 
abandonava, pelos bancos musgosos da mata, com um romance 
esquecido no regaço. Para que ela se distraísse, se fortificasse com 
banhos do mar, alugou em setembro, na Costa, o vistoso chalé do 
Comendador Barros. Ela não tomou banhos, nem aparecia na praia, à 
fresca hora das barracas, entre as senhoras sentadas em cadeirinhas 
baixas; - e só à tarde passeava pelo comprido areal, rente à vaga, 
acompanhada por dois enormes galgos que lhe dera Manuel Duarte. Uma 
manhã, ao almoço, ao abrir as Novidades, Barrolo pulou, com um berro, 
um espanto. Era a queda inesperada do Ministério do S. Fulgêncio! André 
Cavaleiro apresentava logo a sua demissão pelo telégrafo. E ainda pelas 
Novidades souberam na Costa que S. Exa. partira para uma 'longa e 
pitoresca viagem", a viagem a Constantinopla, à Ásia Menor, que ele 
anunciara ao jantar nos Cunhais. Ela abrira um Atlas: com o dedo lento 
caminhou desde Oliveira até a Síria, por sobre fronteiras e montes; já 
André lhe parecia desvanecido, nesses horizontes mais luminosos; fechou 
o Atlas, pensando simplesmente "como a gente muda!" 
Em novembro voltaram a Oliveira, num sábado de chuva, e ela na 
carruagem sentia toda a melancolia e a frialdade do céu penetrar no seu 
coração. Mas no domingo acordou com um lindo sol nas vidraças. Para a 
missa das onze na Sé, ela estreou um chapéu novo; depois, no caminho 
para casa da tia Arminda, levantou os olhos para o casarão do Governo 
Civil; agora habitava lá outro Governador Civil, o Sr. Santos Maldonado, 
um moço louro que tocava piano. 
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Na outra primavera o Barrolo, agora escravizado pela paixão de obras, 
imaginou demolir o Mirante para construir outra estufa, mais vasta, com 
um repuxo entre palmeiras, que formaria "um jardim de inverno catita". 
Os trabalhadores começaram por esvaziar o Mirante da velha mobília que 
o guarnecia desde o tempo do tio Melchior; o imenso divan jazeu dois dias 
no jardim, encalhado contra uma sebe de buxo, e o Barrolo, impaciente, 
com aquele desusado traste, de molas quebradas, nem o consentiu nas 
arrecadações do sótão, mandou que o queimassem com outras cadeiras, 
partidas, numa fogueira de festa, na noite dos anos de Gracinha. E ela 
andou em torno da fogueira. O estofo puído flamejou, depois o mogno 
pesado mais lentamente, com um leve fumo, até que uma brasa ficou 
latejando, e a brasa escureceu em cinza. 
Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras, invadiram 
uma tarde os Cunhais - e apenas espetadas no sofá, logo lhe contaram, 
com um riso feroz nos olhinhos furantes, do grande escândalo, o 
Cavaleiro! em Lisboa! sem rebuço! com a mulher do Conde de S. Romão! 
um fazendeiro de Cabo Verde! 
Nessa noite, ela escreveu a Gonçalo uma carta muito longa que 
começava: - "Por cá estamos todos bem, e neste ramerrame 
costumado..." E com efeito a vida recomeçara, no seu ramerrame, 
simples, contínua, e sem história, como corre um rio claro numa solidão. 
À porta envidraçada da varanda o filho da Críspola espreitou - o filho da 
Críspola, que ficara sempre na Torre, como "andarilho", mas crescera 
muito para fora da sua antiga jaqueta de botões amarelos, usava agora 
jaquetões velhos do Sr. Doutor, e já repuxava o buço: 
- E que está lá embaixo o Sr. Antônio Vilalobos, com o Sr. Gouveia e outro 
senhor, o Videirinha, e perguntam se podem falar à senhora... 
- O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, para a varanda! 
Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira pregavam uma 
esteira nova, o vozeirão do Titó já ribombava, notando os "preparativos 
da festa..." E quando entrou na varanda a sua face mais barbuda, mais 
requeimada, rebrilhava com a alegria de encontrar enfim a Torre 
despertando daquela modorra, em que tudo dentro parecia tristemente 
apagado, até o lume das caçarolas: 
- Peço desculpa da invasão, prima Graça. Mas passamos, de volta dum 
passeio dos Bravais, soubemos que a prima viera com o Barrolo... 
- Oh! gosto imenso, primo Antônio. Eu é que peço desculpa desta figura, 
assim despenteada, de grande avental... Mas todo o dia em arranjos, a 
preparar a casa... E o Sr. Gouveia, como tem passado? Não o vejo desde 
a Páscoa. 
O Administrador, que não mudara nesses quatro anos, escuro, seco, como 
feito de madeira, sempre esticado na sobrecasaca preta, apenas com o 
bigode mais amarelado do cigarro, agradeceu à Sra. D. Graça... E passara 
menos mal, desde a Páscoa. A não ser a desavergonhada da garganta... 
- E então o nosso grande homem? quando chega? quando chega? 
- No domingo. Estamos todos em alvoroço... Então não se senta, Sr. 
Videira? Olhe, puxe aquela cadeira de vime. A varanda por ora não está 
arranjada. 
Videirinha, logo depois da Eleição, recebera de Gonçalo o lugar prometido, 
fácil e com vagares. para não esquecer o violão. Era amanuense na 
Administração do Concelho de Vila-Clara. Mas convivia ainda na 
intimidade do seu chefe, que o utilizava para todos os serviços, mesmo de 
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enfermeiro, e o mandava sempre com uma autoridade seca, mesmo 
ceando ambos no Gago. 
Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, com respeito, atrás 
da cadeira do seu chefe. E depois de tirar as luvas pretas, que agora 
sempre trazia para realçar a sua posição, lembrou que o comboio chegava 
ao apeadeiro de Craquede às dez e quarenta, não trazendo atraso. Mas 
talvez o Sr. Doutor apeasse em Corinde, por causa das bagagens... 
- Duvido - murmurou Gracinha. - Em todo ocaso o José está com tenção 
de partir de madrugada, para o encontrar na bifurcação, em Lamelo. 
- Nós, não! - acudiu o Titó, que se sentara familiarmente no rebordo da 
varanda. - Cá o nosso rancho vai simplesmente a Craquede. Já é terra da 
família, e sítio mais sossegado para o vivório... Mas então esse homem 
não se demorou em Lisboa, prima Graça? 
- Desde domingo, primo Antônio. Checou no domingo, de Paris, pelo Sud-
Express. E teve uma chegada brilhante... Oh! muito brilhante! Ontem 
recebi eu uma carta da Maria Mendonça, uma grande carta em que 
conta... 
- O quê? A prima Maria Mendonça está em Lisboa? 
- Sim, desde os fins de agosto, numa visita a D. Ana Lucena... 
Vivamente, João Gouveia puxou a cadeira, numa curiosidade que decerto 
o remoera: 
- É verdade, Sra. D. Graça! Então parece que a D. Ana Lucena comprou 
uma casa em Lisboa, anda em arranjos de mobília?... V Exa. ouviu, Sra. 
D. Graça? 
Não, Gracinha não sabia. Mas era natural, agora que tanto se demorava 
em Lisboa, pouco se aproveitava da Feitosa, tão linda quinta... 
- Então casa! - exclamou o Gouveia, com imensa convicção. - Se anda em 
arranjos de mobília, então casa. É natural, quer posição. Depois, já lá vão 
quatro anos de viuvez, e... 
Gracinha sorriu. Mas o Titó, que coçava lentame nte a barba, voltou à 
carta da prima Maria Mendonça, contando a chegada. 
- Sim! - acudiu Gracinha - conta, esteve na Estação, no Rossio. Parece 
que o Gonçalo ótimo, mais forte... Olhe, primo Antônio, leia a carta. Leia 
alto! Não tem segredos. É toda sobre o Gonçalo... 
Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de armas no lacre. Mas a 
prima Maria escrevia sempre depressa, numa letra atabalhoada, com as 
linhas cruzadas. Talvez o primo Antônio não compreendesse... - E com 
efeito, diante das quatro folhas de papel eriçadas de negras linhas, 
parecendo uma sebe espinhosa, o Titó recuou, aterrado. Mas o João 
Gouveia imediatamente se ofereceu, com a sua perícia em decifrar ofícios 
de Regedores... Não havendo segredos. 
- Não, não há segredos - afiançou Gracinha, rindo. - É unicamente sobre o 
Gonçalo, como num jornal. 
O Administrador folheou a imensa carta, passou os dedos sobre o bigode, 
com certa solenidade: 
'Minha querida Graça... A costureira do Silva diz que o vestido..." 
- Não! - acudiu Gracinha. - É na outra página, no alto. Volte a página. 
Mas o Administrador gracejou, ruidosamente. Oh! está claro, carta de 
senhora, logo os trapos... E a Sra. D. Graça a assegurar que era toda 
sobre Gonçalo. Pois já veriam se pelo meio se não falava ainda em 
vestidos... Ah! estas senhoras, com os trapos!... - Depois recomeçou, na 
outra página, com lentidão e gravidade: 
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"... Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada do primo 
Gonçalo. Foi realmente brilhante, e parecia uma recepção de pessoa real. 
Éramos mais de trinta amigos. Está claro, apareceu toda a roda da nossa 
parentela; e se rebentasse de repente nessa manhã uma revolução, os 
Republicanos apanhavam ali junta, na estação do Rossio, toda a flor da 
nobreza de Portugal, da velha, da boa. De senhoras, era a prima  Chelas, a 
tia Louredo, as duas Esposendes (com o tio Esposende, que, apesar do 
reumatismo e da vindima, veio expressamente da quinta de Torres), e eu. 
Homens, todos. E como estava o Conde de Arega, que é secretário de El-
Rei, e o primo Olhalvo, que é o seu Mordomo-Mor, e o Ministro da Marinha 
e o Ministro das Obras Públicas, ambos condiscípulos e íntimos de 
Gonçalo, as pessoas na estação deviam imaginar que chegava El- Rei. O 
Sud-Express trouxe quarenta minutos de demora. De modo que parecia 
um salão, com toda aquela gente de sociedade, muito alegre, e o primo 
Arega, sempre tão amável e engraçado, e fazendo já convites para um 
jantar (que depois deu) ao primo Gonçalo. Lá fui a esse jantar com o meu 
vestido verde, novo, que ficou bem... 
Gouveia gritou triunfando: 
- Hem? Que disse eu?! cá está vestido. Vestido verde! 
- Lê para diante, homem! - bramou o Titó. 
E o Administrador, realmente interessado, recomeçou, com entono: 
"...com o meu vestido verde novo, exceto a saia, um pouco pesadota. 
Creio que fui eu a primeira que avistou o primo Gonçalo, na plataforma do 
Sud-Express. Não imaginas como vem... ótimo! Até mais bonito, e 
sobretudo mais homem. A África nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a 
mesma brancura. E duma elegância, dum apuro! Prova de como se 
adianta a civilização da África! dizia o primo Arega, este é estilo novo de 
tangas em Macheque!... Como imaginas, muito abraço, muita beijoca. A 
tia Louredo choramingou. Ah, já esquecia! Estava também o Visconde de 
Rio-Manso, com a filha, a Rosinha. Muita linda ela, com um vestido do 
Redfern, fez sensação. Todos me perguntavam quem era, e o Conde de 
Arega, está claro, logo com apetite de ser apresentado. O Rio-Manso 
também choramingou ao abraçar o primo Gonçalo. E ali viemos todos, em 
nobre séquito, pela estação fora, entre o pasmo dos povos. Mas 
imediatamente uma cena. De repente, no meio de toda aquela nata de 
brasões, o primo Gonçalo rompe e cai nos braços do homenzinho de 
bonnet agaloado que recebia à porta os bilhetes. Sempre o mesmo 
Gonçalo! Parece que o conheceu ao chegar a Lourenço Marques, onde o 
homem tratava de se estabelecer como fotógrafo. Mas já esquecia o 
melhor - o Bento! Não imaginas o Bento... Magnífico! Deixou crescer um 
bocado de suíça. É um modelo, vestido em Londres, de grande casaco de 
viagem de pano claro, até aos pés, luvas amareladas, gravidade imensa. 
Gostou de me ver na estação - perguntou logo, com o olho miúdo, pela 
Sra. D. Graça, e pela Rosa. A noite, o José e eu jantamos em família, com 
o primo Gonçalo, no Bragança, para conversar da Torre e dos Cunhais. Ele 
contou muitas coisas interessantes da África. Traz notas para um livro, e 
parece que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil 
coqueiros. Tem também muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos 
milhares. É verdade que uma galinha gorda em Macheque vale um pataco. 
Que inveja! Aqui em Lisboa custa seis tostões, só com ossos - porque 
tendo também alguma carne no peito, salta para cá dez tostões, e 
agradece! No prazo já se construiu uma grande casa, próximo do rio, com 
vinte janelas e pintada de azul. E o primo Gonçalo declara que já não 
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vende o prazo nem por oitenta contos. Para felicidade completa até achou 
um excelente Administrador. Eu todavia duvido que ele volte para a 
África. Tenho agora cá a minha linda idéia sobre o futuro do primo 
Gonçalo. Talvez até rias. E não adivinhas... com efeito, eu mesma só 
nessa noite em que jantamos no Bragança, recebi de repente a inspiração. 
O Rio-Manso está também no Bragança. Quando descíamos para o jantar, 
para um gabinete, encontramos no corredor o velho com a pequena. O 
homem tornou logo a abraçar Gonçalo, com uma ternura de pai. E a 
Rosinha tão vermelha se fez, que até Gonçalo, apesar de excitado e 
distraído, notou e corou de leve. Parece que já há entre eles um 
conhecimento antigo, por causa dum cesto de rosas, e que, desde anos, o 
Destino os anda sorrateiramente chegando. Ela é realmente uma beleza. E 
tão simpática, tão bem-educada!... Diferença de idade, apenas onze anos; 
e o dote tremendo. Falam em quinhentos contos. Ha: apenas a questão 
de sangue, e o dela, coitadinha... Enfim, como se diz em heráldica - "o Rei 
faz a pastora Rainha". E os Ramires não só vêm dos Reis, mas os Reis 
vêm dos Ramires. - E agora passando a assunto menos interessante..." 
Discretamente João Gouveia dobrou a carta, que entregou a Gracinha, 
louvando a Sra. D. Maria Mendonça como um repórter precioso. Depois, 
com um cumprimento: 
- E; minha senhora, se as previsões dela se realizam... 
Mas não! Gracinha não acreditava! Ora! imaginações da Maria Mendonça. 
- O primo Antônio bem a conhece, sabe como ela é casamenteira... 
- Pois se até a mim me quis casar - ribombou o Titó saltando do rebordo 
da varanda. - Imagine a prima... Até a mim! Com a viúva Pinho, da loja 
de panos. 
- Credo! 
Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento verdadeiro da 
vida positiva: 
- Olhe, Sra. D. Graça, acredite V. Exa., sempre era melhor arranjo para o 
Gonçalo que a África... Eu não acredito nesses prazos... Nem na África. 
Tenho horror à África. Só serve para nos dar desgostos. Boa para vender, 
minha senhora! A África é como essas quintarolas, meio a monte, que a 
gente herda duma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde 
não se conhece ninguém, onde não se encontra sequer um estanco; só 
habitada por cabreiros, e com sezões todo o ano. Boa para vender. 
Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental: 
- O quê! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no 
mar, tanta perda de vida e fazenda?! 
O Administrador protestou logo, com calor, já enristado para a 
controvérsia: 
- Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar 
umas cruzes de pau, atirar uns safanões aos pretos... Essas glórias de 
África são balelas. Está claro, V. Exa. fala como fidalga, neta de Fidalgos. 
Mas eu como economista. E digo mais... 
O seu dedo agudo ameaçava argumentos agudos. 
Titó acudiu, salvou Gracinha: 
- Oh, Gouveia, nós estamos a tirar o tempo à prima Graça, que anda nos 
seus arranjos. Essas questões da África são para depois, com o Gonçalo, à 
sobremesa... E então, minha querida prima, até domingo, em Craquede. 
Lá comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes sou eu! 
Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda esperava converter a 
Sra. D. Graça às idéias sãs, sobre Política Colonial. 
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- Era vender, minha senhora, era vender! - Ela sorria, já consentia - 
tomando a mão de Videirinha, que hesitava, com os dedos espetados: 
- E então, Sr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o Fado? 
Corando, Videirinha balbuciou que "arranjara uma coisita, também num 
fado, para a volta do Sr. Doutor". Gracinha prometeu decorar, para cantar 
ao piano. 
- Muito agradecido a V. Exa.... Criado de V. Exa.... 
- Então até domingo, primo Antônio... Está uma tarde linda. 
- Até domingo, em Craquede, prima. 
Mas à porta envidraçada, João Gouveia parou mais teso, bateu na testa: 
- Já me esquecia, desculpe V. Exa.! Recebi uma carta do André Cavaleiro, 
da Figueira da Foz. Manda muitas saudades ao Barrolo. E quer saber se o 
Barrolo lhe poderia ceder daquele vinho verde de Vidainhos. E também 
para um africanista, para o Conde de S. Romão... Parece que a Sra. 
Condessa se péla por vinho verde! 
E os três amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, onde o vozeirão 
do Titó ainda ribombou, louvando a esteira nova de cores. No corredor, 
Videirinha espreitou para a Livraria, notou o molho de penas de pato 
espetado no velho tinteiro de latão, que esperava, rebrilhando 
solitariamente sobre a mesa nua sem papéis nem livros. Depois a Rosa 
apareceu à porta do quarto de Gonçalo, ajoujada de roupa, com um riso 
em cada ruga da sua face redonda e cor de tijolo, que o farto lenço de 
cambraia, muito branco, circundava como um nimbo. O Titó afagou 
carinhosamente o ombro da boa cozinheira: 
- Então, tia Rosa, agora recomeçam essas grandes petisqueiras, hem? 
- Louvado seja Deus, Sr. D. Antônio! Que imaginei que não tornava a ver 
o meu rico senhor. Também já tinha decidido... Se me enterrassem o 
corpo aqui em Santa Irenéia, antes de eu ver o menino, a alma com 
certeza ia à África para lhe fazer uma visita. 
Os seus miúdos olhos piscaram, lacrimejando de gosto - e seguiu pelo 
corredor, tesa e decidida, com a sua trouxa que rescendia a maçã 
camoesa. O Gouveia murmurara com uma careta: - "Safa!" E os três 
amigos desceram ao pátio onde, por curiosidade do Titó, visitaram as 
obras da cavalariça. 
- Veja você! - exclamou ele para o Gouveia, que acendia o charuto. - Você 
a negar!... Mobílias, obras, égua inglesa... Tudo já dinheiro de África. 
O Administrador encolheu os ombros: 
- Veremos depois como ele traz o fígado... 
Diante do portão o Titó ainda parou a colher, na roseira costumada, uma 
rosinha para florir o jaquetão de veludilho. E juntamente entrava o Padre 
Soeiro, recolhendo duma volta pelos Bravais, com o seu grande guarda-
sol de paninho e o seu breviário. Todos acolheram com carinho o santo e 
douto velho, tão raro agora na Torre. 
- E então, no domingo, cá temos o nosso homem, Padre Soeiro! 
O capelão achatou sobre o peito a mão gorda, com reverência, com 
gratidão... 
- Deus ainda me quis conceder, na minha velhice, mais esse grande 
favor... Pois mal o esperava. Terras tão ásperas, e ele tão delicado... 
E para conversar de Gonçalo, da espera em Craquede, acompanhou 
aqueles senhores até a ponte da Portela. João Gouveia manquejava, 
aperreado por umas infames botas novas que nessa manhã estreara. E 
descansaram um momento no belo banco de pedra que o pai de Gonçalo 
mandara colocar, quando Governador Civil de Oliveira. Era esse o doce 
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sítio donde se avista Vila-Clara, tão asseada, sempre tão branca, àquela 
hora toda rosada, desde o vasto convento de Santa Teresa até o muro 
novo do cemitério no alto, com os seus finos ciprestes. 
Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o sol descia, 
vermelho como um metal candente que arrefece, entre nuvens vermelhas, 
acendendo ainda, em ouro coruscante, as janelas da Vila. 
Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruínas de Santa Maria 
de Craquede, entre o seu denso arvoredo. Sob o arco, o rio cheio corria 
sem um rumor, já dormente na sombra dos choupos finos, onde ainda 
pássaros cantavam. E na volta da estrada, por cima dos álamos que 
escondiam o casarão, a velha Torre, mais velha que a Vila e que as ruínas 
do Mosteiro, e que todos os casais espalhados, erguia o seu esguio 
miradoiro, envolto no vôo escuro dos morcegos, espreitando 
silenciosamente a planície e o sol sobre o mar, como em cada tarde 
desses mil anos, desde o Conde Ordonho Mendes. 
Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo duas vacas 
lentas. Do lado da Vila, o Padre José Vicente da Finta trotou na sua égua 
branca, saudou o Sr. Administrador, o amigo Soeiro, abençoando também 
a chegada do Fidalgo para quem já preparara uma bela cesta da sua uva 
moscatel. Três caçadores, com uma matilha de coelheiros, atravessaram a 
estrada, descendo pelo portelo à quelha que contorna o casal do Miranda. 
Um silêncio ainda claro, de imenso repouso, tão doce como se descesse 
do céu, cobria a largueza povoada dos campos, onde não se movia uma 
folha, na macia transparência do ar de setembro. Os fumos das lareiras 
acesas já se escapavam, lentos e leves, dentre a telha rala. Na loja do 
João ferreiro, adiante da Portela, o clarão da forja avivou, mais vermelho. 
Um bum-bum de tambor bateu festivamente para o lado dos Bravais, 
cresceu apressado, marchando - nalgum cabeço, depois lentamente se 
afastou, esmoreceu, logo sumido, em arvoredos ou no vale mais fundo. 
João Gouveia, que se recostara no canto do largo assento de pedra, como 
seu coco sobre os joelhos, acenou para o lado dos Bravais: 
- Estou a lembrar aquela passagem do romance do Gonçalo, quando os 
Ramires se preparam para socorrer as Infantas, andam a reunir a 
mesnada. É assim, a estas horas da tarde, com tambores; e por sítios... 
"Na frescura do vale..." Não! "Pelo vale de Craquede..." Também não! 
Esperem vocês, que eu tenho boa memória... Ah! "E por todo o fresco 
vale até Santa Maria de Craquede, os atambores mouriscos abafados no 
arvoredo, tarará! tarará! ou mais vivos nos cerros, ratatá! ratatá! 
convocavam a mesnada dos Ramires, na doçura da tarde..." É lindo! 
Por sobre as costas do Titó que, debruçado, riscava pensativamente com o 
bengalão a poeira da estrada, Videirinha adiantou para o seu chefe a face 
estendida, com um sorriso de finura: 
- Oh Sr. Administrador, olhe que talvez seja ainda mais bonito, quando os 
Ramires largam a perseguir o Bastardo! Cá para mim, tem mais poesia. 
Quando o velho faz aquela jura com a espada e depois lá na Torre, muito 
devagar, começa a tocar a finados... É de apetite! 
À borda do assento, encolhido contra o Titó, para que o Sr. Administrador 
se alastrasse confortavelmente, Padre Soeiro, com as mãos no cabo do 
seu guarda-sol, concordou: 
- Com certeza! são lances interessantes... Com certeza! Naquela Novela 
há imaginação rica, muito rica; e há saber, há verdade. 
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O Titó, que depois de Simão de Nântua, em pequeno, não abrira mais as 
folhas dum livro, e não lera a Torre de D. Ramires, murmurou, com um 
risco mais largo na poeira: 
- Extraordinário, aquele Gonçalo! 
O Videirinha não findara o seu enlevado sorriso: 
- Tem muito talento... Ah! o Sr. Doutor tem muito talento. 
- Tem muita raça! - exclamou o Titó, levantando a cabeça. - E é o que o 
salva dos defeitos... Eu sou amigo de Gonçalo, e dos firmes. Mas não o 
escondo, nem a ele... Sobretudo a ele. Muito leviano, muito incoerente... 
Mas tem a raça que o salva. 
- E a bondade, Sr. Antônio Vilalobos! - atalhou docemente Padre Soeiro. - 
A bondade, sobretudo como a do Sr. Gonçalo, também salva... Olhe, às 
vezes há um homem muito sério, muito puro, muito austero, um Catão 
que nunca cumpriu senão o dever e a lei... E todavia ninguém gosta dele, 
nem o procura. Por quê? Porque nunca deu, nunca perdoou, nunca 
acarinhou, nunca serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que tem 
defeitos, que tem culpas, que esqueceu mesmo o dever, que ofendeu 
mesmo a lei... Mas quê? É amorável, generoso, dedicado, serviçal, sempre 
com uma palavra doce, sempre com um rasgo carinhoso... E por isso 
todos o amam, e não sei mesmo, Deus me perdoe, se Deus também o 
não prefere... 
A curta mão que acenara para o céu recaiu sobre o cabo de osso do 
guarda-sol. Depois, e corado com a temeridade de pensamento tão 
espiritual, acudiu cautelosamente: 
- Que esta não é propriamente doutrina da Igreja!... Mas anda nas almas; 
anda já em muitas almas. 
Então João Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na 
estrada, com o coco à banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre 
que estabelecia um resumo: 
- Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. E sabem 
vocês, sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra? 
- Quem? 
- Talvez se riam.  Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de Gonçalo, 
a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. 
Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e 
juntamente muita persistência, muito aferro quando se fila à sua idéia... A 
generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e 
sentimentos de muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é 
verdade?... A imaginação que o leva sempre a exagerar até à mentira, e 
ao mesmo tempo um espírito prático, sempre atento à realidade útil. A 
viveza, a facilidade em compreender, em apanhar... A esperança 
constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará todas 
as dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma 
simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo... Um fundo 
de melancolia, apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfiança 
terrível de si mesmo, que o acovarda, o encolhe, até que um dia se 
decide, e aparece um herói, que tudo arrasa... Até aquela antigüidade de 
raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos... Até agora aquele 
arranque para a África... Assim todo completo, com o bem, com o mal, 
sabem vocês quem ele me lembra? 
- Quem?... 
- Portugal. 
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Os três amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu branco uma 
estrelinha tremeluzia sobre Santa Maria de Craquede. E Padre Soeiro, com 
o seu guarda-sol sob o braço, recolheu à Torre vagarosamente, no silêncio 
e doçura da tarde, rezando as suas Ave-Marias, e pedindo a paz de Deus 
para Gonçalo, para todos os homens, para campos e casais adormecidos, 
e para a terra formosa de Portugal, tão cheia de graça amorável, que 
sempre bendita fosse entre as terras. 
  
 
 
 
 

*********************  
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Sobre o autor e sua obra 
 
 
 
 

 
José Maria Eça de Queirós nasceu na Póvoa de 
Varzim, a 25 de Novembro de 1845, filho de José 
Maria Teixeira de Queirós, magistrado judicial, e 
Carolina Augusta Pereira d'Eça, natural de Viana 
do Castelo.  
   
Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de 
Portugal, sob forma de folhetins, postumamente 
recolhidos com o título de Prosas Bárbaras  
(1903), espantaram pela atrevida novidade, muito 
inspirada na literatura romântica européia (Vitor 
Hugo, Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes, na 
História da Literatura (17ª ed. p. 859), referiu 
a escrita desses folhetins "como se fosse uma 
catarse de medos e superstições inconfessáveis", 

ou seja, qualquer coisa de profundo e incontido que viria a ecoar na 
poesia de Cesário Verde, Eugénio de Castro e Camilo Pessanha.  
   
Em Évora espera-o, por esse tempo, uma experiência jornalística de 
grande fôlego, como diretor e redator de um jornal de oposição ao 
governo, o Distrito de Évora (1867), onde põe à prova os seus dotes de 
escritor. Uma viagem ao Oriente (Out. 1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e 
Terra Santa, permite-lhe assistir à inauguração do canal do Suez e 
introduz nos seus horizontes culturais, ainda românticos, novas realidades 
que virão alterar a sua escrita. Esta viagem irá fornecer-lhe matéria 
abundante para O Mistério da Estrada de Si ntra, romance folhetinesco de 
mistério, partilhado com Ramalho Ortigão. Será também o motivo 
fundamental de uma obra póstuma, O Egipto, Notas de Viagem (1926) 
inspirando, ainda, de maneira essencial um dos seus romances mais 
conseguidos, A Relíquia (1887).  
  
Entretanto ingressou na carreira diplomática, tendo sido nomeado cônsul 
em Havana (Cuba, na altura colônia espanhola), em 1872. Durante a sua 
estadia procurou melhorar a situação dos emigrantes chineses, oriundos 
de Macau, colocados numa quase escravidão. Concluiu a sua estadia no 
continente americano, fazendo uma longa viagem pelos Estados Unidos e 
Canadá. Foi nesta fase que redigiu o conto Singularidades de uma 
rapariga loura e a primeira versão de O Crime do Padre Amaro.  
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Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde escreveu O 
Primo Basílio, e mais tarde para Bristol (1878). Dez anos depois (1888) foi 
colocado em Paris, onde permaneceu até à sua morte.  
   
Na seqüência das Conferências do Casino, em 1877 Eça projetou uma 
série de novelas com que faria uma análise crítica da sociedade 
portuguesa do seu tempo, com a designação genérica de "Cenas 
Portuguesas ". Mesmo sem obedecer com rigor a esse projecto, muitos dos 
romances escritos por Eça até ao fim da sua vida nasceram dele: O Crime 
do Padre Amaro (1876), O Primo Basílio (1878), A Capital (1878), Os 
Maias (1888), O Conde de Abranhos e Alves e Cia .  
   
Eça de Queirós morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900. 
 


