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AA  PPeerrffeeiiççããoo  
EEççaa  ddee  QQuueeiirróóss  

 
 
 
I 
 
Sentado numa rocha, na ilha de Ogígia, com a barba enterrada entre as  
mãos, donde desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas e dos  
remos, Ulisses, o mais subtil dos homens, considerava, numa escura e  
pesada tristeza, o mar muito azul que, mansa e harmoniosamente, rolava  
sobre a areia muito branca. Uma túnica bordada de flores escarlates  
cobria, em pregas moles, o seu corpo poderoso, que engordara. Nas correias  
das sandálias, que lhe calçavam os pés amaciados e perfumados de  
essências, reluziam esmeraldas do Egipto. E o seu bastão era um  
maravilhoso galho de coral, rematado em pinha de pérolas, como os que usam  
os deuses marinhos. 
A divina ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros e  
tuias odoríferas, as messes eternas dourando os vales, a frescura das  
roseiras revestindo os outeiros suaves, resplandecia, adormecida na moleza  
da sesta, toda envolta em mar resplandecente. Nem um sopro dos Zéfiros  
curiosos, que brincam e correm por sobre o arquipélago, desmanchava a  
serenidade do luminoso ar, mais doce que o vinho mais doce, todo repassado  
pelo fino aroma dos prados de violetas. No silêncio, embebido de calor  
afável, eram de uma harmonia mais embaladora os murmúrios de arroios e  
fontes, o arrulhar das pombas voando dos ciprestes aos plátanos, e o lento  
rolar e quebrar da onda mansa sobre a areia macia. E nesta inefável paz e  
beleza imortal, o subtil Ulisses, com os olhos perdidos nas águas  
lustrosas, amargamente gemia, revolvendo o queixume do seu coração... 
Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente de  
Júpiter fendera a sua nave de alta proa vermelha, e ele, agarrado ao  
mastro e à carena, trambolhara na braveza mugidora das espumas sombrias,  
durante nove dias, durante nove noites, até que boiara em águas mais  
calmas, e tocara as areias daquela ilha onde Calipso, a deusa radiosa, o  
recolhera e o amara! E durante esses imensos anos, como se arrastara a sua  
vida, a sua grande e forte vida, que, depois da partida para os muros  
fatais de Tróia, abandonando entre lágrimas inúmeráveis a sua Penélope de  
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olhos claros, o seu pequenino Telémaco enfaixado no colo da ama, andara  
sempre tão agitada por perigos, e guerras, e astúcias, e tormentas, e  
rumos perdidos?... Ah! ditosos os Reis mortos, com formosas feridas no  
branco peito, diante das portas de Tróia! Felizes os seus companheiros  
tragados pela onda amarga! Feliz ele se as lanças troianas o trespassassem  
nessa tarde de grande vento e poeira, quando, junto à Faia, defendia dos  
ultrajes, com a espada sonora, o corpo morto de Aquiles! Mas não! Vivera!  
- E agora, cada manhã, ao sair sem alegria do trabalhoso leito de Calipso,  
as ninfas, servas da deusa, o banhavam numa água muito pura, o perfumavam  
de lânguidas essências, o cobriam com uma túnica sempre nova, ora bordada  
a sedas finas, ora bordada de ouro pálido! No entanto, sobre a mesa  
lustrosa, erguida à porta da gruta, na sombra das ramadas, junto ao  
sussurro dormente de um arroio diamantino, os açafates e as travessas  
lavradas transbordavam de bolos, de frutos, de tenras carnes fumegando, de  
peixes cintilando como tramas de prata. A intendenta venerável gelava os  
vinhos doces nas crateras de bronze, coroadas de rosas. E ele, sentado num  
escabelo, estendia as mãos para as iguarias perfeitas, enquanto, ao lado,  
sobre um trono de marfim, Calipso, espargindo através da túnica nevada a  
claridade e o aroma do seu corpo imortal, sublimemente serena, com um  
sorriso taciturno, sem tocar nas comidas humanas, debicava a ambrósia,  
bebia goles delgados o néctar transparente e rubro. Depois, tomando aquele  
bastão de príncipe de povos com que Calipso o presenteara, repercorria sem  
curiosidade os sabidos caminhos da Ilha, tão lisos e tratados que nunca as  
suas sandálias reluzentes se maculavam de pó, tão penetrados pela  
imortalidade da deusa que jamais neles encontrara folha seca, nem flor  
menos fresca pendendo na haste. Sobre uma rocha se sentava então,  
contemplando aquele mar que também banhava Ítaca, lá tão bravio, aqui tão  
sereno, e pensava, e gemia, até que as águas e os caminhos se cobriam de  
sombra, e ele recolhia à gruta para dormir, sem desejo, com a deusa que o  
desejava!... E durante estes imensos anos, que destino envolvera a sua  
Ítaca, a áspera ilha de sombrias matas? Viviam eles ainda, os seres  
amados? Sobre a forte colina, dominando a enseada de Reitros e os  
pinheirais de Neus, ainda se erguia o seu palácio, com os belos pórticos  
pintados de vermelho e roxo? Ao cabo de tão lentos e vazios anos, sem  
novas, apagada toda a esperança como uma lâmpada, despira a sua Penélope a  
túnica passageira da viuvez, e passara para os braços fortes de outro  
esposo forte que, agora, manejava as suas lanças e vindimava as suas  
vinhas? E o doce filho Telémaco? Reinaria ele em Ítaca, sentado, com o  
branco ceptro, sobre o mármore alto da ágora? Ocioso e rondando pelos  
pátios, baixaria os olhos sob o império duro de um padrasto? Erraria por  
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cidades alheias, mendigando um salário?... Ah! se a sua existência, assim  
para sempre arrancada da mulher, do filho, tão doces ao seu coração,  
andasse ao menos empregada em façanhas ilustres! Dez anos antes, também  
desconhecia a sorte de Ítaca, e dos seres preciosos que lá deixara em  
solidão e fragilidade; mas uma empresa heróica o agitava; e cada manhã a  
sua fama crescia, como uma árvore num promontório, que enche o céu e todos  
os homens contemplam. Então era a planície de Tróia - e as brancas tendas  
dos Gregos ao longo do mar sonoro! Sem cessar, meditava as astúcias de  
guerra; com soberba facúndia discursava na Assembleia dos Reis; rijamente  
jungia os cavalos empinados ao timão dos carros; de lança alta corria,  
entre a grita e a pressa, contra os Troianos de altos elmos, que surdiam,  
em roldão ressoante, das Portas Skaias!... Oh! E quando ele, príncipe de  
povos, encolhido sob farrapos de mendigo, com os braços maculados de  
chagas postiças, coxeando e gemendo, penetrara nos muros da orgulhosa  
Tróia, pelo lado da Faia, para de noite, com incomparável ardil e bravura,  
roubar o palácio tutelar da cidade! E quando, dentro do ventre do cavalo  
de Pau, na escuridão, no aperto de todos aqueles guerreiros hirtos e  
cobertos de ferro, acalmava a impaciência dos que sufocavam, e tapava com  
a mão a boca de Anticlos bravejando furioso, ao escutar fora na planície  
os ultrajes e os escárnios troianos, e a todos murmurava - Cala, cala! que  
a noite desce e Tróia é nossa... E depois as prodigiosas viagens! O  
pavoroso Polifemo, ludibriado com uma astúcia que para sempre maravilhará  
as gerações! As manobras sublimes entre Cila e Caríbdis! As sereias,  
vogando e cantando em torno do mastro, de onde ele, amarrado, as rechaçava  
com o mudo dardejar dos olhos mais agudos que dardos! A descida aos  
Infernos, jamais concedida a um mortal!... E agora homem de tão rutilantes  
feitos jazia numa ilha mole, eternamente preso, sem amor, pelo amor de uma  
deusa! Como poderia ele fugir, rodeado de mar indomável, sem nave, nem  
companheiros para mover os remos longos? Os deuses ditosos certamente  
esqueciam quem tanto por eles combatera e sempre piedosamente lhes votara  
as reses devidas, mesmo através do fragor e fumaraça das cidadelas  
derrubadas, mesmo quando a sua proa encalhava em terra agreste!... E ao  
herói, que recebera dos reis da Grécia as armas de Aquiles, cabia por  
destino amargo engordar na ociosidade de uma ilha mais lânguida que uma  
cesta de rosas, e estender as mãos amolecidas para as iguarias abundantes,  
e, quando águas e caminhos se cobriam de sombra, dormir sem desejo com uma  
deusa que, sem cessar, o desejava. 
Assim gemia o magnânimo Ulisses, à beira do mar lustroso... E eis que, de  
repente, um sulco de desusado brilho, mais rutilantemente branco que o de  
uma estrela caindo, riscou a rutilância do céu, desde as alturas até à  
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cheirosa mata de tuias e cedros, que assombrava um golfo sereno, a oriente  
da ilha. Com alvoroço bateu o coração do herói. Rasto tão refulgente, na  
refulgência do dia, só um deus o podia traçar através do largo Urano. Um  
deus, pois, descera à ilha? 
 
 
II 
 
Um deus descera, um grande deus... Era o mensageiro dos deuses, o leve,  
eloquente Mercúrio. Calçado com aquelas sandálias que têm duas asas  
brancas, os cabelos cor de vinho cobertos pelo casco onde batem também  
duas claras asas, erguendo na mão o caduceu, ele fendera o éter, roçara a  
lisura do mar sossegado, pisara a areia da ilha, onde as suas pegadas  
ficavam rebrilhando como palmilhas de ouro novo. Apesar de percorrer toda  
a Terra, com os recados inumeráveis dos deuses, o luminoso mensageiro não  
conhecia aquela ilha de Ogígia - e admirou, sorrindo, a beleza dos prados  
de violetas tão doces para o correr de brincar de ninfas, e o harmonioso  
faiscar dos regatos por entre os altos e lânguidos lírios. Uma vinha,  
sobre esteios de jaspe, carregada de cachos maduros, conduzia, como fresco  
pórtico salpicado de sol, até à entrada da gruta, toda de rochas polidas,  
donde pendiam jasmineiros e madressilvas, envoltas no sussurrar das  
abelhas. E logo avistou Calipso, a deusa ditosa, sentada num trono, fiando  
em roca de ouro, com fuso de ouro, a lã formosa de púrpura marinha. Um aro  
de esmeraldas prendia os seus cabelos muito anelados e ardentemente  
louros. Sob a túnica diáfana a mocidade imortal do seu corpo rebrilhava  
como a neve, quando a aurora a tinge de rosas nas colinas eternas povoadas  
de deuses. E enquanto torcia o fuso, cantava um trinado e fino canto, como  
trémulo fio de cristal vibrando da Terra ao Céu. Mercúrio pensou: "Linda  
ilha, e linda ninfa!" 
De um lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo delgado  
que perfumava toda a ilha. Em roda, sentadas em esteiras, sobre o chão de  
ágata, as ninfas, servas da deusa, dobavam as lãs, bordavam na seda as  
flores ligeiras, teciam as puras teias em teares de prata. Todas coraram,  
com o seio a arfar, sentindo a presença do deus. E sem deter o fuso  
faiscante, Calipso reconhecera logo o mensageiro - pois que todos os  
imortais sabem, uns dos outros, os nomes, os feitos. e os rostos  
soberanos, mesmo quando habitam retiros remotos que o éter e o mar separam. 
Mercúrio parara, risonho, na sua nudez divina, exalando o perfume do  
Olimpo. Então a deusa ergueu para ele, com composta serenidade, o  
esplendor largo dos seus olhos verdes: 
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- Oh! Mercúrio! porque desceste à minha ilha humilde, tu, venerável e  
querido, que eu nunca vi pisar a terra? Diz o que de mim esperas. Já o meu  
aberto coração me ordena que te contente, se o teu desejo couber dentro do  
meu poder e do fado... Mas entra, repousa, e que eu te sirva, como doce  
irmã, à mesa da hospitalidade. 
Tirou da cintura a roca, arredou os anéis soltos do cabelo radiante - e  
com as suas nacaradas mãos colocou sobre a mesa, que as ninfas acercaram  
do lume aromático, o prato transbordante de ambrósia, e as infusas de  
cristal onde cintilava o néctar. 
Mercúrio murmurou: "Doce é a tua hospitalidade, ó deusa!" Pendurou o  
caduceu no fresco ramo de um plátano, estendeu os dedos reluzentes para a  
travessa de ouro, risonhamente louvou a excelência daquele néctar da ilha.  
E contentada a alma, encostando a cabeça ao tronco liso do plátano que se  
cobriu de claridade, começou, com palavras perfeitas e aladas: 
- Perguntaste porque descia um deus à tua morada, oh! deusa! E certamente  
nenhum imortal percorreria sem motivo, desde o Olimpo até Ogígia, esta  
deserta imensidade do mar salgado em que se não encontram cidades de  
homens, nem templos cercados de bosques, nem sequer um pequenino santuário  
de onde suba o aroma do incenso, ou o cheiro das carnes votivas, ou o  
murmúrio gostoso das preces... Mas foi nosso Pai Júpiter, o tempestuoso,  
que me mandou neste recado. Tu recolheste, e reténs pela força  
incomensurável da tua doçura, o mais subtil e desgraçado de todos os  
príncipes que combateram durante dez anos a alta Tróia, e depois  
embarcaram nas naves fundas para voltar à terra da pátria. Muitos desses  
conseguiram reentrar nos seus ricos lares, carregados de fama, de  
despojos, e de histórias excelentes para contar. Ventos inimigos, porém, e  
um fado mais inexorável, arremessaram a esta tua ilha, enrolado nas sujas  
espumas, o facundo e astuto Ulisses... Ora o destino deste herói não é  
ficar na ociosidade imortal do teu leito, longe daqueles que o choram, e  
que carecem da sua força e manhas divinas. Por isso Júpiter, regulador da  
ordem, te ordena, oh deusa, que soltes o magnânimo Ulisses dos teus braços  
claros, e o restituas, com os presentes docemente devidos, à sua Ítaca  
amada, e à sua Penélope, que tece e desfaz a teia ardilosa, cercada dos  
pretendentes arrogantes, devoradores dos seus gordos bois, sorvedores dos  
seus frescos vinhos! 
A divina Calipso mordeu levemente o beiço; e sobre a sua face luminosa  
desceu a sombra das densas pestanas cor de jacinto. Depois, com um  
harmonioso suspiro, em que ondulou todo o seu peito rebrilhante: 
- Ah deuses grandes, deuses ditosos, como sois asperamente ciumentos das  
deusas, que, sem se estenderem pela espessura dos bosques ou nas pregas  
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escuras dos montes, amam os homens eloquentes e fortes!... Este, que me  
invejais, rolou às areias da minha ilha, nu, pisado, faminto, preso a uma  
quilha partida, perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos  
os raios dardejantes de que dispõe o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o  
nutri, o amei, o guardei, para que ficasse eternamente ao abrigo das  
tormentas, da dor e da velhice. E agora Júpiter trovejador, ao cabo de  
oito anos em que a minha doce vida se enroscou em torno desta afeição como  
a vide ao olmo, determina que eu me separe do companheiro que escolhera  
para a minha imortalidade! Realmente sois cruéis, oh deuses, que  
constantemente aumentais a raça turbulenta dos semideuses dormindo com as  
mulheres mortais! E como queres que eu mande Ulisses à sua pátria, se não  
possuo naves, nem remadores, nem piloto sabedor que o guie através das  
ilhas? Mas quem pode resistir a Júpiter, que ajunta as nuvens? Seja! E que  
o Olimpo ria, obedecido. Eu ensinarei o intrépido Ulisses a construir uma  
jangada segura, com que de novo fenda o dorso verde do mar... 
Imediatamente, o mensageiro Mercúrio se levantou do escabelo pregado com  
pregos de ouro, retomou o seu caduceu, e bebendo uma derradeira taça do  
néctar excelente da ilha, lourou a obediência da deusa: 
- Bem farás, oh Calipso! Assim evitas a cólera do Pai trovejante. Quem lhe  
resistirá? A sua omnisciência dirige a sua omnipotência. E ele sustenta,  
como ceptro, uma árvore que tem por flor a ordem... as suas decisões,  
clementes ou cruéis, resultam sempre em harmonia. Por isso o seu braço se  
torna terrífico aos peitos rebeldes. Pela sua pronta submissão serás filha  
estimada, e gozarás uma imortalidade repassada de sossego, sem intrigas e  
sem surpresas... 
Já as asas impacientes das suas sandálias palpitavam, e o seu corpo, com  
sublime graça, se balançava por sobre as relvas e flores que alcatifavam a  
entrada da gruta. 
- De resto - acrescentou - a tua ilha, oh deusa, fica no caminho das naves  
ousadas que cortam as ondas. Em breve talvez outro herói robusto, tendo  
ofendido os imortais, aportará à tua doce praia, abraçado a uma quilha...  
Acende um facho claro, de noite, nas rochas altas! 
E, rindo, o mensageiro divino serenamente se elevou, riscando no éter um  
sulco de elegante fulgor que as ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, co m  
os frescos lábios entreabertos e o seio levantado, no desejo daquele  
imortal formoso. 
Então Calipso, pensativa, lançando sobre os seus cabelos anelados um véu  
da cor do açafrão, caminhou para a orla do mar, através dos prados, numa  
pressa que lhe enrodilhava a túnica, à maneira de uma espuma leve, em  
torno das pernas redondas e róseas. Tão levemente pisou a areia que o  
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magnânimo Ulisses não a sentiu deslizar, perdido na contemplação das águas  
lustrosas, com a negra barba entre as mãos, aliviando em gemidos o peso do  
seu cão. A deusa sorriu, com fugitiva e soberana amargura. Depois,  
pousando no vasto ombro heróis os seus dedos tão claros como os de Eos,  
mãe do dia: 
- Não te lamentes mais, desgraçado, nem te consumas, olhando o mar! Os  
deuses, que me são superiores pela inteligência e pela vontade, determinam  
que tu partas, afrontes a inconstância dos ventos, e calques de novo a  
terra da pátria... 
Bruscamente, como o condor fendendo sobre a presa, o divino Ulisses, com a  
face assombrada, saltou da rocha musgosa: 
- Oh deusa, tu dizes!... 
Ela continuou sossegadamente, com os formosos braços pendidos,  
enrodilhados no véu cor de açafrão, enquanto a vaga rolava, mais doce e  
cantante, no amoroso respeito da sua presença divina. 
- Bem sabes que não tenho naves de alta proa, nem remadores de rijo peito,  
nem piloto amigo das estrelas, que me conduzam... Mas certamente te  
confiarei o machado de bronze que foi meu pai, para tu abateres as árvores  
que eu te marcar, e construíres uma jangada em que embarques... Depois eu  
a provirei de odres de vinho, de comidas perfeitas, e a impelirei com um  
sopro amigo para o mar indomado... 
O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na deusa um duro olhar  
que a desconfiança enegrecia. E erguendo a mão, que tremia toda, com a  
ansiedade do seu 
coração: 
- Oh deusa, tu abrigas um pensamento terrível, pois que assim me convidas  
a afrontar numa jangada as ondas difíceis, onde mal se mantêm fundas  
naves! Não, deusa perigosa, não! Eu combati na grande guerra onde os  
deuses também combateram, e conheço a malícia infinita que contém o  
coração dos imortais! Se resisti às sereias irresistíveis, e me safei com  
sublimes manobras de entre Cila e Caríbdis, e venci Polifemo com um ardil  
que eternamente me tornará ilustre entre os homens, não foi decerto, oh  
deusa, para que, agora na ilha de Ogígia, como passarinho de pouca  
penugem, no seu primeiro voo do ninho, caia em armadilha ligeira arranjada  
com dizeres de mel! Não, deusa, não! Só embarcarei na tua extraordinária  
jangada se tu jurares, pelo juramento terrífico dos deuses, que não  
preparas, com esses quietos olhos, a minha perda irreparável! 
Assim bradava, à beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o herói  
prudente... Então a deusa clemente riu, com um cantado e refulgente riso.  
E caminhando para o herói, correndo os dedos celestes pelos seus espessos  
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cabelos mais negros que o pez: 
- Oh maravilhoso Ulisses - disse -, tu és, bem na verdade, o mais  
refalsado e manhoso dos homens, pois que nem concebes que exista espírito  
sem manha e sem falsidade! Meu pai ilustre não me gerou com um coração de  
ferro! Apesar de imortal, compreendo as desventuras mortais. Só te  
aconselhei o que eu, deusa, empreenderia, se o fado me obrigasse a sair de  
Ogígia através do mar incerto!... 
O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabeça da rosada carícia  
dos dedos divinos: 
- Mas jura... Oh deusa, jura, para que ao meu peito desça, como onda de  
leite, a saborosa confiança! 
Ela ergueu o claro braço ao azul onde os deuses moram: 
- Por Gaia e pelo Céu superior, e pelas águas subterrâneas do Estígio, que  
é a maior invocação que podem lançar os imortais, juro, oh homem, príncipe  
dos homens, que não preparo tua perda nem misérias maiores... 
O valente Ulisses respirou largamente. E arregaçando logo as mangas da  
túnica, esfregando as palmas das mãos robustas. 
- Onde está o machado de teu pai magnífico? Mostra as árvores, oh  
deusa!... O dia baixa e o trabalho é longo! 
- Sossega, oh homem sôfrego de males humanos! Os deuses superiores em  
sapiência já determinaram o teu destino... Recolhe comigo à doce gruta, a  
reforçar a tua força... Quando Éos vermelha aparecer, amanhã, eu te  
conduzirei à floresta. 
 
 
III 
 
Era, com efeito, a hora em que homens mortais e deuses imortais se acercam  
das mesas cobertas de baixelas, onde os espera a abundância, o repouso, o  
esquecimento dos cuidados, e as amoráveis conversas que contentam a alma.  
Em breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim, que ainda conservava o  
aroma do corpo de Mercúrio, e diante dele as ninfas, servas da deusa,  
colocaram os bolos, os frutos, as tenras carnes fumegando, os peixes  
rebrilhantes como tramas de prata. Pousada num trono de ouro puro, a deusa  
recebeu da intendenta venerável o prato de ambrósia e a taça de néctar.  
Ambos estenderam as mãos para as comidas perfeitas da Terra e do Céu. E  
logo que deram a oferenda abundante à Fome e à Sede, a ilustre Calipso,  
encostando a face aos dedos róseos, e considerando pensativamente o herói,  
soltou estas palavras aladas: 
- Oh! Ulisses muito subtil, tu queres voltar à tua morada mortal e à terra  
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da pátria... Ah!, se conhecesses, como eu quantos duros males tens de  
sofrer antes de avistar as rochas de Ítaca, ficarias entre os meus braços,  
amimado, banhado, bem nutrido, revestido de linhos finos, sem nunca perder  
a querida força, nem a agudeza do entendimento, nem o calor da facúndia,  
pois que eu te comunicaria a minha imortalidade!... Mas desejas voltar à  
esposa mortal, que habita na ilha áspera onde as matas são tenebrosas. E  
todavia eu não lhe sou inferior, nem pela beleza, nem pela inteligência,  
porque as mortais brilham ante as imortais como lâmpadas fumarentas diante  
de estrelas puras... 
O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o braço, como  
costumava na Assembleia dos Reis, à sombra das altas popas, diante dos  
muros de Tróia, disse: 
- Oh deusa venerável, não te escandalizes! Perfeitamente sei que Penélope  
te está muito inferior em formosura, sapiência e majestade. Tu serás  
eternamente bela e moça, enquanto os deuses durarem: e ela, em poucos  
anos, conhecerá a melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das dores de  
decrepitude, e dos passos que tremem apoiados a um pau que treme. O seu  
espírito mortal erra através da escuridão e da dúvida; tu, sob essa fronte  
luminosa, possuis as luminosas certezas. Mas oh deusa, justamente pelo que  
ela tem de incompleto, de frágil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e  
apeteço a sua companhia congénere! Considera como é penoso que, nesta  
mesa, cada dia, eu coma vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos  
vergéis, enquanto tu ao meu lado, pela inefável superioridade da tua  
natureza, levas aos lábios, com lentidão soberana, a ambrósia divinal Em  
oito anos, oh deusa, nunca a tua face rebrilhou com uma alegria; nem dos  
teus verdes olhos rolou uma lágrima; nem bateste o pé, com irada  
impaciência; nem, gemendo com uma dor, te estendeste no leito macio... E  
assim trazes inutilizadas todas as virtudes do meu coração, pois que a tua  
divindade não permite que eu te congratule, te console, te sossegue, ou  
mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das ervas benéficas. Considera  
ainda que a tua inteligência de deusa possui todo o saber, atinge sempre a  
verdade; e, durante o longo tempo que contigo dormi, nunca gozei a  
felicidade de te emendar, de te contradizer, e de sentir, ante a fraqueza  
do teu, a força do meu entendimento! Oh deusa, tu és aquele ser terrífico  
que tem sempre razão! Considera ainda que, como deusa, conheces todo o  
passado e todo o futuro dos homens: e eu não pude saborear a incomparável  
delícia de te contar à noite, bebendo o vinho fresco, as minhas ilustres  
façanhas e as minhas viagens sublimes! Oh deusa, tu és impecável: e quando  
eu escorregue num tapete estendido, ou me estale uma correia de sandália,  
não te posso gritar, como os homens mortais gritam às esposas mortais:  
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"Foi culpa tua, mulher!", erguendo, em frente à lareira, uma alarido  
cruel! Por isso sofrerei, num espírito paciente, todos os males com que os  
deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que  
eu mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, e  
humilhe, e deslumbre, e por isso ame de um amor que constantemente se  
alimenta destes modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos  
contrários! 
Assim o facundo Ulisses desabafava, ante a taça de ouro vazia e  
serenamente a deusa escutava, com um sorriso taciturno, e as mãos imóveis  
sobre o regaço, enrodilhadas na ponta do véu. 
No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e já das ancas dos seus  
quatro cavalos sua dos subia e se espalhava por sobre o mar um vapor  
rúbido e dourado. Em breve os caminho: da ilha se cobriram de sombras. E  
sobre os velos preciosos do leito, ao fundo da gruta, Ulisses sem o  
desejo, e a deusa, que o desejava, gozaram o doce amor, e depois o doce  
sono. 
Cedo, apenas Éos entreabria as portas do largo Urano, a divina Calipso,  
que revestira um túnica mais branca que a neve do Pindo, e pregara nos  
cabelos um véu transparente e au como éter ligeiro, saiu da gruta,  
trazendo ao magnânimo Ulisses, já sentado à porta, sob ramada, diante de  
uma taça de vinho claro, o machado poderoso de seu pai ilustre, todo d  
bronze, com dois fios, e um rijo cabo de oliveira cortado nas faldas do  
Olimpo. 
Limpando rapidamente a dura barba com as costas da mão, o herói arrebatou  
o machado venerável: 
- Oh deusa, há quantos anos não palpo uma arma ou uma ferramenta, eu,  
devastador de cidadelas e construtor de naves! 
A deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas: 
- Oh Ulisses, vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu  
encomendaria para ti, a Vulcano e às suas forjas do Etna, armas  
maravilhosas... 
- Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? De resto, oh  
deusa, já muito batalhei, e a minha glória entre as gerações está  
soberbamente segura. Só aspiro ao macio repouso, vigiando os meus gados,  
concebendo sábias leis para os meus povos... Sê benévola, Oh deusa, e  
mostra as árvores fortes que me convém cortar! 
Em silêncio ela caminhou por um atalho, florido de altas e radiosas  
açucenas, que conduzia à ponta da ilha mais cerrada de matas, do lado do  
Oriente; e atrás seguia o intrépido Ulisses, com o luzidio machado ao  
ombro. As pombas deixavam os ramos dos cedros, ou as concavidades das  
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rochas onde bebiam, para esvoaçarem em torno da deusa num tumulto amoroso.  
Um aroma mais delicado, quando ela passava, subia das flores abertas, como  
de incensadores. As relvas que a orla da sua túnica roçava reverdejavam  
num viço mais fresco. E Ulisses, indiferente aos prestígios da deusa,  
impaciente com a serenidade divina do seu andar harmonioso, meditava a  
jangada, almejava pelo bosque. 
Denso e escuro o avistou enfim, povoado de carvalhos, de velhíssimas  
tecas, de pinheiros que ramalhavam no alto Éter. Da sua orla descia um  
areal a que nem concha, nem galho quebrado de coral, nem pálida flor de  
cardo marinho, desmanchava a doçura perfeita. E o mar refulgia com um  
brilho safírico, na quietação da manhã branca e corada. Caminhando dos  
carvalhos às tecas, a deusa marcou ao atento Ulisses os troncos secos,  
robustecidos por sóis inumeráveis, que flutuariam, com ligeireza mais  
segura, sobre as águas traidoras. Depois, acariciando o ombro do herói  
como outra árvore robusta também votada às águas cruéis, recolheu à sua  
gruta, onde tomou a roca de ouro, e todo o dia fiou, e todo o dia cantou... 
Com alvoroçada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra um vasto  
carvalho, que gemeu. E em breve toda a ilha retumbava, no fragor da obra  
sobre-humana. As gaivotas, adormecidas no silêncio eterno daquelas ribas,  
bateram o voo em largos bandos, espantadas e gritando. As fluidas  
divindades dos ribeiros indolentes, estremecendo num fulgente arrepio,  
fugiam para entre os canaviais e as raízes dos amieiros. Nesse curto dia o  
valente Ulisses abateu vinte árvores - robles, pinheiros, tecas e choupos  
- e todas decotou, esquadrou e alinhou sobre a areia. O seu pescoço e  
arcado peito fumegavam de suor, quando recolheu pesadamente à gruta, para  
saciar a rude fome, e beber a cerveja gelada. E nunca ele parecera tão  
belo à deusa imortal, que, sobre o leito de peles preciosas, apenas os  
caminhos se cobriram de sombra, encontrou, incansada e pronta, a força  
daqueles braços que tinham abatido vinte troncos. 
Assim, durante três dias, trabalhou o herói. 
E, como arrebatada nessa actividade magnífica que abalava a ilha, a deusa  
ajudava Ulisses, conduzindo da gruta para a praia, nas suas mãos  
delicadas, as cordas e os pregos de bronze. As ninfas, por seu mandado,  
abandonando as tarefas suaves, teciam uma tela forte, para a vela que  
empurraria com amor os ventos amáveis. E a intendenta venerável já enchia  
os odres de vinhos robustos, e preparava com generosidade os víveres  
numerosos para a travessia incerta. No entanto a jangada crescia, com os  
troncos bem ligados, e um banco erguido ao meio, donde se empinava o  
mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo e liso que uma vara de  
marfim. Cada tarde a deusa, sentada numa rocha à sombra do bosque,  
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contemplava o calafate admirável martelando furiosamente, e cantando, com  
rija alegria, um canto de remador. E ligeiras na ponta dos pés luzidios,  
por entre o arvoredo, as ninfas, escapando à tarefa. acudiam a espreitar,  
com desejosos olhos fulgurantes, aquela força solitária, que soberbamente,  
no areal solitário, ia erguendo uma nave. 
 
 
IV 
 
Enfim no quarto dia, de manhã, Ulisses findou de esquadrar o leme, que  
reforçou com grades de amieiro para melhor aparar o embate das ondas.  
Depois ajuntou um lastro copioso, com a terra da ilha imortal e as suas  
pedras polidas. Sem descanso, numa ânsia risonha, amarrou à verga alta a  
vela cortada pelas ninfas. Sobre pesados rolos, manobrando a alavanca,  
rolou a jangada imensa até à espuma da vaga, num esforço sublime, com  
músculos tão retesos e veias tão inchadas que ele mesmo parecia feito de  
troncos e cordas. Uma ponta da jangada arfou, levantada em cadência pela  
onda harmoniosa. E o herói, erguendo os braços lustrosos de suor, louvou  
os deuses imortais. 
Então, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propícia à partida, a  
generosa Calipso trouxe Ulisses, através das violetas e das anémonas, à  
fresca gruta. Pelas suas divinas mãos o banhou numa concha de nácar, e o  
perfumou com essências sobrenaturais, e o vestiu com uma túnica formosa da  
lã bordada, e lançou sobre os seus ombros um manto impenetrável às  
neblinas do mar, e lhe estendeu sobre a mesa, para ele saciar a fome rude,  
as comidas mais sãs e mais finas da Terra. O herói aceitava os amorosos  
cuidados, com paciente magnanimidade. A deusa, de gestos serenos, sorria  
taciturnamente. 
Depois ela tomou a mão cabeluda de Ulisses, palpando com gosto os calos  
que lhe deixara o machado; e pela borda do mar o conduziu à praia, onde a  
vaga mansamente lambia os troncos da jangada forte. Ambos descansaram  
sobre uma rocha musgosa. Nunca a ilha resplandecera com uma beleza tão  
serena, entre um mar tão azul, sob um céu tão macio. Nem a água fresca do  
Pindo bebida em marcha abrasada, nem o vinho dourado que produzem as  
colinas de Quios, eram mais doces de sorver do que aquele ar repassado de  
aromas, composto pelos deuses para o respirar de uma deusa. A frescura  
imorredoura das árvores entrava no coração, quase pedia a carícia dos  
dedos. Todos os rumores, o dos regatos na relva, o das ondas no areal, o  
das aves nas sombras frondosas, subiam, suave e finamente fundidos, como  
as harmonias sagradas de um templo distante. O esplendor e a graça das  
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flores retinham os raios pasmados do Sol. Tantos eram os frutos nos  
vergéis, e as espigas nas messes, que a ilha parecia ceder, afundada no  
mar, sob o peso da sua abundância. 
Então a deusa, ao lado do herói, levemente suspirou, e murmurou num  
sorriso alado: 
- Oh, magnânimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te leva de rever a  
mortal Penélope, e o teu doce Telémaco, que deixaste no colo da ama quando  
a Europa correu a Ásia, e agora já sustenta na mão uma lança temida.  
Sempre de um amor antigo, com raízes fundas, brotará mais tarde uma flor,  
mesmo triste. Mas diz! Se em Ítaca não te esperasse a esposa tecendo e  
destecendo a teia, e o filho ansioso que alonga os olhos para o mar,  
deixarias tu, oh homem prudente, esta doçura, esta paz, esta abundância e  
beleza imortal? 
O herói, ao lado da deusa, estendeu o braço poderoso, como na Assembleia  
dos Reis, diante dos muros de Tróia, quando plantava nas almas a verdade  
persuasiva: 
- Oh deusa, não te escandalizes! Mas ainda que não existisse, para me  
levar, nem filho, nem esposa, nem reino, eu afrontaria alegremente os  
mares e a ira dos deuses! Porque, na verdade, oh deusa muito ilustre, o  
meu coração saciado já não suporta esta paz, esta doçura e esta beleza  
imortal. Considera, oh deusa, que em oito anos nunca vi a folhagem destas  
árvores amarelecer e cair. Nunca este céu rutilante se carregou de nuvens  
escuras; nem tive o contentamento de estender, bem abrigado, as mãos ao  
doce lume, enquanto a borrasca grossa batesse nos montes. Todas essas  
flores que brilham nas hastes airosas são as mesmas, oh deusa, que admirei  
e respirei na primeira manhã que me mostraste estes prados perpétuos - e  
há lírios que odeio, com um ódio amargo, pela impassibilidade da sua  
alvura eterna! Estas gaivotas repetem tão incessantemente, tão  
implacavelmente, o seu voo harmonioso e branco, que eu escondo delas a  
face, como outros a escondem das negras Harpias! E quantas vezes me  
refugio no fundo da gruta, para não escutar o murmúrio sempre lânguido  
destes arroios sempre transparentes! Considera, oh deusa, que na tua ilha  
nunca encontrei um charco; um tronco apodrecido; a carcaça de um bicho  
morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh deusa, há oito anos, oito anos  
terríveis, estou privado de ver o trabalho, o esforço, a luta e o  
sofrimento... Oh deusa, não te escandalizes! Ando esfaimado por encontrar  
um corpo arquejando sob um fardo; dois bois fumegantes puxando um arado;  
homens que se injuriem na passagem de uma ponte; os braços suplicantes de  
uma mãe que chora; um coxo, sobre a sua muleta, mendigando à porta das  
vilas... Deusa, há oito anos que não olho para uma sepultura... Não posso  
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mais com esta serenidade sublime! Toda a minha alma arde no desejo do que  
se deforma, e se suja, e se espedaça, e se corrompe... Oh deusa imortal,  
eu morro com saudades da morte! 
Imóvel, com as mãos imóveis no regaço, enrodilhadas nas pontas do véu  
amarelo, a deusa escutara, com um sorriso serenamente divino, o furioso  
queixume do herói cativo. No entanto, já pela colina as ninfas, servas da  
deusa, desciam, trazendo à cabeça, e amparando-os com o braço redondo, os  
jarros de vinho, os sacos de couro, que a intendenta venerável mandava  
para abastecer a jangada. Silenciosamente, o herói lançou uma tábua desde  
a areia até ao bordo de altos toros. E enquanto sobre ela as ninfas  
passavam, ligeiras, com as manilhas de ouro tilintando nos pés luzidios,  
Ulisses, atento, contando os sacos e os odres, gozava no seu nobre coração  
a abundância generosa. Mas, amarrados com cordas às cavilhas aqueles  
fardos excelentes, todas as ninfas, lentamente, se sentaram sobre o areal  
em torno da deusa, para contemplarem a despedida, o embarque, as manobras  
do herói sobre o dorso das águas... Então uma cólera lampejou nos largos  
olhos de Ulisses. E, diante de Calipso, cruzando furiosamente os valentes  
braços: 
- Oh deusa, pensas tu na verdade que nada falte para que eu largue a vela  
e navegue? Onde estão os ricos presente que me deves? Oito anos, oito  
duros anos, fui o hóspede magnífico da tua ilha, da tua gruta, do teu  
leito... Sempre os deuses imortais determinaram que aos hóspedes, no  
momento amigo da partida, se ofertem consideráveis presentes! Onde estão  
elas, oh deusa, essas riquezas abundantes que me deves por costume da  
Terra e lei do Céu? 
A deusa sorriu, com sublime paciência. E em palavras aladas, que fugiam na  
aragem: 
- Oh, Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos homens! E também o  
mais desconfiado, pois que supões que uma deusa negaria os presentes  
devidos àquele que amou... Sossega, oh subtil herói... Os ricos presentes  
não tardam, largos e rebrilhantes. 
E, certamente, pela colina suave, outras ninfas desciam, ligeiras, com os  
véus a ondular, trazendo nos braços alfaias lustrosas, que ao sol  
rutilavam! O magnânimo Ulisses estendeu as mãos, os olhos devoradores... E  
enquanto elas passavam sobre a tábua rangente, o herói astuto contava,  
avaliava no seu nobre espírito os escabelos de marfim, os rolos de telas  
bordados, os cântaros de bronze lavrado, os escudos cravejados de pedras... 
Tão rico e belo era o vaso de ouro que a derradeira ninfa sustentava no  
ombro, que Ulisses deteve a ninfa, arrebatou o vaso, o sopesou, o mirou, e  
gritou, com soberbo riso estridente: 
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- Na verdade, este ouro é bom! 
Depois de arrumadas e ligadas sob o largo banco as alfaias preciosas, o  
impaciente herói, arrebatando o machado, cortou a corda que prendia a  
jangada ao tronco de um roble, e saltou para o alto bordo que a espuma  
envolvia. Mas então recordou que nem beijara a generosa e ilustre Calipso!  
Rápido, arremessando o manto, pulou através da espuma, correu pela areia,  
e pousou um beijo sereno na fronte aureolada da deusa. Ela segurou de leve  
o seu ombro robusto: 
- Quantos males te esperam, oh desgraçado! Antes ficasses, para toda a  
imortalidade, na minha ilha perfeita, entre os meus braços perfeitos... 
Ulisses recuou, com um brado magnífico: 
- Oh deusa, o irreparável e supremo mal está na tua perfeição! 
E, através da vaga, fugiu, trepou sofregamente à jangada, soltou a vela,  
fendeu o mar, partiu para os trabalhos, para as tormentas, para as  
misérias - para a delícia das coisas imperfeitas! 
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
  
 

 
JJoosséé  MMaarriiaa  EEççaa  ddee  QQuueeiirróóss nasceu na Póvoa de Varzim, 
a 25 de Novembro de 1845, filho de José Maria Teixeira 
de Queirós, magistrado judicial, e Carolina Augusta 
Pereira d'Eça, natural de Viana do Castelo.  
 
Passou a infância longe dos pais, que só viriam a casar 
quando ele já tinha quatro anos. Na verdade passou a 
maior parte da sua vida como filho ilegítimo, pois só foi 
reconhecido aos quarenta anos de idade, na ocasião em 

que casou. Até 1851 foi criado por uma ama em Vila do Conde; depois foi 
entregue aos cuidados dos avós paternos que viviam perto de Aveiro, em 
Verdemilho.  
   
Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no Porto, onde o 
pai era juiz. Ramalho Ortigão era filho do diretor e chegou a ensinar Francês 
ao jovem Eça.  
   
Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito, que concluiu em 
1866. Foi aí que conheceu Antero de Quental e Teófilo Braga mas não se 
envolveu na polêmica conhecida por Questão Coimbrã (1865-66), que opôs 
os jovens estudantes a alguns dos mais conhecidos representantes da 
segunda geração romântica.    
 
Segundo o seu próprio testemunho, nesta fase leu os autores franceses 
que, na época, entusiasmavam a juventude letrada em Portugal. Em 
Coimbra cruzavam-se, nessa altura, a tendência romântica e as novas 
idéias de raiz positivista e ambas contribuíram para a formação intelectual 
de Eça e dos seus companheiros.    
 
Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de meio ano, o 
jornal "O Distrito de Évora", com o qual fez oposição política ao governo. 
Meses depois instalou-se em Lisboa, passando a colaborar com maior 
regularidade na "Gazeta de Portugal" , para a qual começara a escrever no 
ano anterior. Os textos desta época, publicados posteriormente com o título 
Prosas Bárbaras, refletem ainda uma acentuada influência romântica.  
   
Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de Portugal, sob forma de 
folhetins, postumamente recolhidos com o título de Prosas Bárbaras 
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(1903), espantaram pela atrevida novidade, muito inspirada na literatura 
romântica européia (Vitor Hugo, Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes, na 
História da Literatura (17ª ed. p. 859), referiu a escrita desses folhetins 
"como se fosse uma catarse de medos e superstições inconfessáveis", ou 
seja, qualquer coisa de profundo e incontido que viria a ecoar na poesia de 
Cesário Verde, Eugénio de Castro e Camilo Pessanha.  
   
Em Évora espera-o, por esse tempo, uma experiência jornalística de grande 
fôlego, como diretor e redator de um jornal de oposição ao governo, o 
Distrito de Évora (1867), onde põe à prova os seus dotes de escritor. Uma 
viagem ao Oriente (Out. 1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e Terra Santa, 
permite-lhe assistir à inauguração do canal do Suez e introduz nos seus 
horizontes culturais, ainda românticos, novas realidades que virão alterar a 
sua escrita. Esta viagem irá fornecer-lhe matéria abundante para O Mistério 
da Estrada de Sintra, romance folhetinesco de mistério, partilhado com 
Ramalho Ortigão. Será também o motivo fundamental de uma obra 
póstuma, O Egipto, Notas de Viagem (1926) inspirando, ainda, de maneira 
essencial um dos seus romances mais conseguidos, A Relíquia (1887).  
   
Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e Batalha Reis, cria a 
figura de Carlos Fradique Mendes, que mais tarde transformaria numa 
espécie de alter-ego.  
   
Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho de Leiria. Essa 
curta estadia forneceu-lhe o material para imaginar o ambiente provinciano 
e devoto em que decorre a ação de O Crime do Padre Amaro.  
   
Entretanto ingressou na carreira diplomática, tendo sido nomeado cônsul 
em Havana (Cuba, na altura colônia espanhola), em 1872. Durante a sua 
estadia procurou melhorar a situação dos emigrantes chineses, oriundos de 
Macau, colocados numa quase escravidão. Concluiu a sua estadia no 
continente americano, fazendo uma longa viagem pelos Estados Unidos e 
Canadá. Foi nesta fase que redigiu o conto Singularidades de uma rapariga 
loura e a primeira versão de O Crime do Padre Amaro.  
   
Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde escreveu O 
Primo Basílio, e mais tarde para Bristol (1878). Dez anos depois (1888) foi 
colocado em Paris, onde permaneceu até à sua morte.  
   
Na seqüência das Conferências do Casino, em 1877 Eça projetou uma série 
de novelas com que faria uma análise crítica da sociedade portuguesa do 
seu tempo, com a designação genérica de "Cenas Portuguesas". Mesmo 
sem obedecer com rigor a esse projecto, muitos dos romances escritos por 
Eça até ao fim da sua vida nasceram dele: O Crime do Padre Amaro (1876), 
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O Primo Basílio (1878), A Capital (1878), Os Maias (1888), O Conde de 
Abranhos e Alves e Cia.  
 
Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal". Ao longo dos anos 
colaborou ativamente com muitas outras publicações, tendo esses textos 
sido publicados postumamente.  
   
Pouco depois da publicação de Os Maias, que não obteve o sucesso que o 
autor esperava, nota-se na produção romanesca de Eça de Queirós uma 
significativa inflexão. Essas últimas obras (A Ilustre Casa de Ramires, A 
Cidade e as Serras e Contos) manifestam um certo desencanto face ao 
mundo moderno e um vago desejo de retorno às origens, à simplicidade da 
vida rural.  
   
Eça de Queirós morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900.  

 

****** 
 
  
 


