
A Relíquia

Eça de Queirós

Decidi compor, nos vagares deste verão, na minha
quinta do Mosteiro (antigo solar dos condes de Lindoso),
as memórias da minha vida - que neste século, tão
consumindo pelas incertezas da inteligência e tão
angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra, penso eu
e pensa meu cunhado Crispim, uma lição lúcida e forte.
Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusão

de incomparável amargura abalou o meu ser; por esse tempo
minha tia, D. Patrocínio das Neves, mandou-me do Campo de
Santana onde morávamos, em romagem a Jerusalém; dentro
dessas santas muralhas, num dia abrasado do mês de Nizam,
sendo Poncio Pilatos procurador da Judéia, Élio Lama,
Legado Imperial da Síria, e J. Cairás, Sumo Pontífice,
testemunhei, miraculosamente, escandalosos sucessos;
depois voltei, e uma grande mudança se fez nos meus bens e
na minha moral.
São estes casos, espaçados e altos numa existência de

bacharel como, em campo de erva ceifada, fortes e
ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmúrio, que quero
traçar, com sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu
telhado voam as andorinhas, e as moutas de cravos
vermelhos perfumam o meu pomar.
Esta jornada à terra do Egito e à Palestina

permanecerá sempre como a glória superior da minha
carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas letras,
para a posteridade, um monumento airoso e maciço. Mas
hoje, escrevendo por motivos peculiarmente espirituais,
pretendi que as páginas íntimas, em que a relembro, se não
assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso
(apesar das solicitações da vaidade), suprimi neste
manuscrito suculentas, resplandecentes narrativas de
ruínas e de costumes...
De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a

humanidade sensível, e bem menos interessante que o meu
seco e paterno Alentejo; nem me parece que as terras,
favorecidas por uma presença messiânica, ganhem jamais em
graça ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer os lugares
santos da Índia em que o Buda viveu, arvoredos de
Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse doce vale de
Rajágria, por onde se alongavam os olhos adoráveis do
Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e
Ele ensinou, em singela parábola, como a ignorância é uma
fogueira que devora o homem, alimentada pelas enganosas
sensações de vida, que os sentidos recebem das enganosas
aparências do mundo. Também não visitei a caverna de Hira,
nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que tantas
vezes trilhou Maomé, o profeta excelente, lento e
pensativo sobre o seu dromedário. Mas, desde as figueiras
de Betânia até as águas coladas de Galiléia, conheço bem
os sítios onde habitou esse outro intermediário divino,
cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus
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Nosso Senhor; e só neles achei bruteza, secura, sordidez,
soledade e entulho.
Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas,

acaçapada entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob
o badalar de sinos tristes.
O Jordão, fio de água barrento e peco que se arrasta

entre arcais, nem pode ser comparado a esse claro e suave
Lima que lá baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raízes
dos meus amieiros; e todavia vede! Estas meigas águas
portuguesas não correram jamais entre os joelhos de um
Messias, nem jamais as roçaram as asas dos anjos, armados
e rutilantes, trazendo do céu a terra as ameaças do
Altíssimo!
Entretanto, como há espíritos insaciáveis que, lendo

de uma jornada pelas terras da Escritura, anelam conhecer
desde o tamanho das pedras até ao preço da cerveja, eu
recomendo a obra copiosa e luminosa do meu companheiro de
romagem, o alemão Topsius, doutor pela Universidade de
Bonn e membro do Instituto Imperial de Escavações
Históricas. São sete volumes in quarto, atochados,
impressos em Leipzig, com este titulo fino e profundo -
JERUSALÉM PASSEADA E COMENTADA.
Em cada página, desse sólido itinerário, o douto

Topsius fala de mim, com admiração e com saudade.
Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a

fidalguia do seu camarada, que ele faz remontar aos
Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de delicioso
orgulho. Alem disso o esclarecido Topsius aproveita-me,
através desses repletos volumes, para pendurar,
ficticiamente, nos meus lábios e no meu crânio, dizeres e
juízos ensopados de beata e babosa credulidade - que ele
logo rebate e derroca com sagacidade e facúndia! Diz, por
exemplo: - "Diante de tal ruína, do tempo da Cruzada de
Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia que Nosso
Senhor, indo um dia com a Santa Verônica..." - E logo
alastra a tremenda, túrgida argumentação com que me deliu.
Como, porém, as arengas que me atribui não são inferiores,

em sábio chorume e arrogância teológica, as de Bossuet, eu
não denunciei numa nota à Gazeta de Colônia - por que
tortuoso artifício a afiada razão da Germânia se enfeita,
assim, de triunfos, sobre a romba fé do Meio-Dia.
Há, porém, um ponto de JERUSALÉM PASSEADA que não

posso deixar sem enérgica contestação. E quando o
doutíssimo Topsius alude a dous embrulhos de papel, que me
acompanharam e me ocuparam, na minha peregrinação, desde
as vielas de Alexandria até as quebradas do Carmelo.
Naquela forma rotunda que caracteriza a sua eloquência

universitária, o Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo
lusitano transportava ali restos dos seus antepassados,
recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da
pátria, no seu velho solar torreado!..." Maneira de dizer
singularmente falaz e censurável! Porque faz supor, a
Alemanha erudita, que eu viajava pelas terras do Evangelho
- trazendo embrulhados num papel pardo os ossos dos meus
avós!
Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer e

desconvir. Não por me denunciar à Igreja, como um
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profanador leviano de sepulturas domésticas; menos me
pesam a mim, comendador e proprietário, as fulminações da
Igreja, que as folhas secas que às vezes caem sobre o meu
guarda-sol de cima de um ramo morto; nem realmente a
Igreja, depois de ter embolsado os seus emolumentos por
enterrar um molho de ossos, se importa que eles para
sempre jazam resguardados sob a rígida paz de um mármore
eterno, ou que andem chocalhados nas dobras moles de um
papel pardo. Mas a afirmação de Topsius desacredita-me
perante a burguesia liberal; e só da burguesia liberal,
onipresente e onipotente, se alcançam, nestes tempos de
semitismo e de capitalismo, as cousas boas da vida, desde
Os empregos nos bancos até as comendas da Conceição. Eu
tenho filhos, tenho ambições. Ora, a burguesia liberal
aprecia, recolhe, assimila com alacridade um cavalheiro
ornado de avoengos e solares; é o vinho precioso e velho
que vai apurar o vinho novo e cru; mas com razão detesta o
bacharel, filho de algo, que passeie por diante dela,
enfunado e teso, com as mãos carregadas de ossos de
antepassados - como um sarcasmo mudo aos antepassados e
aos ossos que a ela lhe faltam.
Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os

seus penetrantes óculos, viu formar os meus embrulhos, já
na terra do Egito, já na terra de Canaã), a que na edição
segunda de JERUSALÉM PASSEADA, sacudindo pudicos
escrúpulos de acadêmico e estreitos desdéns de filósofo,
divulgue à Alemanha científica e à Alemanha sentimental
qual era o recheio que continham esses papéis pardos – tão
francamente como eu o revelo aos meus concidadãos nestas
páginas de repouso e de férias, onde a realidade sempre
vive, ora embaraçada e tropeçando nas pesadas roupagens da
História, ora mais livre e saltando sob a caraça vistosa
da Farsa.

I

Meu avô foi o Padre Rufino da Conceição, licenciado
em teologia, autor de uma devota Vida de Santa Filomena, e
prior da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora
da Assunção, chamava-se Rufino da Assunção Raposo, e vivia
em Évora com minha avó, Filomena Raposo, por alcunha a
"Repolhuda", doceira na Rua do Lagar dos Dízimos. o papá
tinha um emprego no correio, e escrevia por gosto no Farol
do Alentejo.
Em 1853, um eclesiástico lustre, D. Gaspar de Lorena,

bispo de Corazim (que é em Galiléia), velo passar o São
João a Évora, a casa do Cônego Pita, onde o papá muitas
vezes a noite costumava ir tocar violão. Por cortesia com
os dous sacerdotes, o papá publicou no Farol uma crônica
laboriosamente respigada no Pecúlio de Pregadores,
felicitando Évora "pela dita de abrigar em seus muros o
insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e
preclaríssima torre de santidade". O bispo de Corazim
recortou este pedaço do Farol, para o meter entre as
folhas do seu breviário; e tudo no papá lhe começou a
agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a graça
chorosa com que de cantava, acompanhando-se no violão, a
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xácara do Conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino
da Assunção, tão moreno e simpático, era o afilhado carnal
do seu velho Rufino da Conceição, camarada de estudos no
bom seminário de São José e nas veredas teológicas da
Universidade, a sua afeição pelo papá tomou-se extremosa.
Antes de partir de Évora, deu-lhe um relógio de prata; e,

por influência dele, o papá, depois de arrastar alguns
meses a sua madraçaria pela alfândega do Porto, como
aspirante, foi nomeado, escandalosamente, diretor da
alfândega de Viana.
As macieiras cobriam-se de flor, quando o papá chagou

às veigas suaves de Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse julho
conheceu um cavalheiro de Lisboa, o Comendador G. Godinho,
que estava passando o verão com duas sobrinhas, junto ao
rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos
condes de Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. Maria
do Patrocínio, usava óculos escuros, e vinha todas as
manhãs da quinta a cidade, num burrinho, com o criado de
farda, ouvir missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha e
trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor e
Melancolia, e passava horas, a beira da água, entre a
sombra dos amieiros, rojando o vestido branco pelas
relvas, a fazer raminhos silvestres.
O papá começou a freqüentar o Mosteiro. Um guarda da

alfândega levava-lhe o violão; e enquanto o comendador e
outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se
embebiam numa partida de gamão, e D. Maria do Patrocínio
rezava em cima o terço - o papá, na varanda, ao lado de D.
Rosa, defronte da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia
gemer no silêncio os bordões e dizia as tristezas do Conde
Ordonho. Outras vezes jogava de a partida de gamão: D. Rosa
sentava-se então ao pé do titi, com uma flor nos
cabelos, um livro caído no regaço; e o papá, chocalhando
os dados, sentia a carícia prometedora dos seus olhos
pestanudos.
Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de

Paixão; e a mamã morreu, ao estalarem, na manhã alegre, os
foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério
de Viana, numa rua junto ao muro, úmida da sombra dos
chorões, onde ela gostava de ir passear nas tardes de
verão, vestida de branco, com a sua cadelinha felpuda que
se chamava Traviata.
O comendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu

cresci, tive o sarampo; o papá engordava; e o seu violão
dormia, esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de
baeta verde. Num julho de grande calor, a minha criada
Gervasia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto; o
papá pôs um fumo no chapéu de palha; era o luto do
Comendador G. Godinho, a quem o papá muitas vezes chamava,
por entre dentes, "malandro".
Depois, numa noite de entrudo, o papá morreu de

repente, com uma apoplexia, ao descer a escadaria de pedra
da nossa casa, mascarado de urso, para ir ao baile das
Senhoras Macedos.
Eu fazia então sete anos; e lembro-me de ter visto,

ao outro dia, no nosso pátio, uma senhora alta e gorda,
com uma mantilha rica de renda negra, a soluçar diante das

PDF Creator - PDF4Free v2.0                                                    http://www.pdf4free.com

http://www.pdfpdf.com/0.htm


manchas de sangue do papá, que ninguém lavara, e já tinham
secado nas lajes. A porta uma velha esperava, rezando,
encolhida no seu mantéu de baetilha.
As janelas da frente da casa foram fechadas; no

corredor escuro, sobre um banco, um candeeiro de latão
ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e mortal.
Ventava e chovia. Pela vidraça da cozinha, enquanto a

Mariana, choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar,
no Largo da Senhora da Agonia, o homem que trazia às
costas o caixão do papá. No alto frio do monte a capelinha
da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste
ainda, branca e nua entre os pinheiros, quase a sumir-se
na névoa; e adiante, onde estão as rochas, gemia e rolava,
sem descontinuar, um grande mar de inverno.
À noite, no quarto de engomar, a minha criada

Gervásia sentou-me no chão, embrulhado num saiote. De
quando em quando, rangiam no corredor as botas do João,
guarda da alfândega, que andava a defumar com alfazema. A
cozinheira trouxe-me uma fatia de pão-de-ló. Adormeci; e
logo achei-me a caminhar à beira de um rio claro, onde os
choupos, já muito velhos, pareciam ter uma alma e
suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com duas
chagas nos pés, e duas chagas nas mãos, que era Jesus,
Nosso Senhor.
Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a

janela do meu quarto, batida do sol, resplandecia
prodigiosamente como um prenúncio de cousa santa. Ao lado
da cama, um sujeito, risonho e gordo, fazia-me cócegas nos
pés com ternura e chamava-me brejeirote. A Gervásia disse-
me que era o Senhor Matias, que me ia levar para muito

longe, para casa da tia Patrocínio; e o Senhor Matias, com
a sua pitada suspensa, olhava espantado para as meias
rotas que me calçara a Gervásia. Embrulharam-me no xale-
manta cinzento do papá; o João, guarda da alfândega,

trouxe-me ao colo até à porta da rua, onde estava uma
liteira com cortinas de oleado.
Começamos então a caminhar por compridas estradas.
Mesmo adormecido, eu sentia as lentas campainhas dos

machos; e o Senhor Matias, defronte de mim, fazia-me de
vez em quando uma festinha na cara, e dizia: "Ora cá
vamos". Uma tarde, ao escurecer, paramos de repente num
sítio ermo, onde havia um lamaçal; o liteireiro, furioso,
praguejava, sacudindo o archote aceso. Em redor, dolente e
negro, rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias, enfiado,
tirou o relógio da algibeira e escondeu-o no cano da bota.
Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os

candeeiros da rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante
como eu nunca vira, da forma de uma tulipa aberta. Na
estalagem em que apeamos, o criado, chamado Gonçalves,
conhecia o Senhor Matias; e depois de nos trazer os bifes,
ficou familiarmente encostado à mesa, de guardanapo ao
ombro, contando cousas do senhor barão, e da inglesa do
senhor barão. Quando recolhíamos ao quarto, alumiados pelo
Gonçalves, passou por nós, bruscamente, no corredor, uma
senhora, grande e branca, com um rumor forte de sedas
claras, espalhando um aroma de almíscar. Era a inglesa do
senhor barão. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho

PDF Creator - PDF4Free v2.0                                                    http://www.pdf4free.com

http://www.pdfpdf.com/0.htm


das seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca
roçara corpo tão belo, de um perfume tão penetrante; ela
era cheia de graça, o Senhor estava com ela, e passava,
bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras...
Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas

do rei e rolava a direito por uma estrada lisa, ao trote
forte e pesado de quatro cavalos gordos. O Senhor Matias,
de chinelas nos pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui
e além, o nome de uma povoação aninhada em torno de uma
velha igreja, na frescura de um vale. Ao entardecer, por
vezes, numa encosta, as janelas de uma calma vivenda
faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche passava; a
casa ficava adormecendo entre as árvores; através dos
vidros embaciados, eu via luzir a estrela de Vênus. Alta
noite tocava uma cometa; e entrávamos, atroando as
calçadas, numa vila adormecida, defronte do portão da
estalagem, moviam-se silenciosamente lanternas mortiças.
Em cima, numa sala aconchegada, com a mesa cheia de

talheres, fumegavam as terrinas; os passageiros,
arrepiados, bocejavam, tirando as luvas grossas de lã; e
eu comia o meu caldo de galinha, estremunhado e sem
vontade, ao lado do Senhor Matias, que conhecia sempre
algum moço, perguntava pelo doutor delegado, ou queria
saber como iam as obras da câmara.
Enfim, num domingo de manhã, estando a chuviscar,

chegamos a um casarão, num largo cheio de lama. O Senhor
Matias disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu
xale-manta, sentou-me num banco, ao fundo de uma sala
úmida, onde havia bagagens e grandes balanças de ferro. Um
sino lento tocava à missa; diante da porta passou uma
companhia de soldados, com as armas sob as capas de
oleado. Um homem carregou os nossos baús, entramos numa
sege, eu adormeci sobre o ombro do Senhor Matias. Quando
ele me pôs no chão, estávamos num pátio triste, lajeado de
pedrinha miúda, com assentos pintados de preto; e na
escada uma moça gorda cochichava com um homem de opa
escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das almas.
Era a Vicência, a criada da tia Patrocínio. O Senhor

Matias subiu os degraus conversando com ela, e levando-me
ternamente pela mão. Numa sala forrada de papel escuro,
encontramos uma senhora muito alta, muito seca, vestida de
preto, com um grilhão de ouro no peito; um lenço roxo,
amarrado no queixo, caía-lhe num bioco lúgubre sobre a
testa; e no fundo dessa sombra, negrejavam dous óculos
defumados. Por trás dela, na parede, uma imagem de Nossa
Senhora das Dores olhava para mim, com o peito trespassado
de espadas.
- Esta é a Titi - disse-me o Senhor Matias. - E

necessário gostar muito da Titi... E necessário dizer
sempre que sim à Titi!
Lentamente, a custo, ela baixou o carão chupado e

esverdinhado. Eu senti um beijo vago, de uma frialdade de
pedra; e logo a Titi recuou, enojada.
- Credo, Vicência! Que horror! Acho que lhe puseram

azeite no cabelo!
Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos

para ela, murmurei:
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- Sim, Titi.
Então o Senhor Matias gabou o meu gênio, o meu

propósito na liteira, a limpeza com que eu comia a minha
sopa à mesa das estalagens.
- Está bem - rosnou a Titi secamente. - Era o que

faltava, portar-se mal, sabendo o que eu faço por ele...
Vá, Vicência, leve-o lá para dentro... lave-lhe essa

ramela; veja se ele sabe fazer o sinal da cruz...
O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A

Vicência levou-me para a cozinha.
À noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a

Vicência, séria, de avental lavado, trouxe-me pela mão a
uma sala em que pendiam cortinas de damasco escarlate, e
os pés das mesas eram dourados como as colunas de um
altar. A Titi estava sentada no meio do canapé, vestida de
seda preta, toucada de rendas pretas, com os dedos
resplandecentes de anéis. Ao lado, em cadeiras também
douradas, conversavam dous eclesiásticos. Um, risonho e
nédio, de cabelinho encaracolado e já branco, abriu os
braços para mim, paternalmente. O outro, moreno e triste,
rosnou só "boas noites". E da mesa, onde folheava um
grande livro de estampas, um homenzinho, de cara rapada e
colarinhos enormes, cumprimentou, atarantado, deixando
escorregar a luneta do nariz.
Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre

triste perguntou-me o meu nome, que eu pronunciava
Tedrico. O outro, amorável, mostrando os dentes frescos,
aconselhou-me que separasse as sílabas e dissesse Te-o-do-
ri-co. Depois acharam-me parecido com a mamã, nos olhos. A

Titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que eu não
tinha nada do Raposo. E o sujeito de grandes colarinhos
fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente quis saber
se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado:
- Sim, Titi.
Então o padre mais idoso e nédio chegou-me para os

joelhos, recomendou-me que fosse temente a Deus, quietinho
em casa, sempre obediente à Titi...
- O Teodorico não tem ninguém senão a Titi... E

necessário dizer sempre que sim à Titi...
Eu repeti, encolhido:
- Sim, Titi.
A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca.
Depois disse-me que voltasse para a cozinha, para a

Vicência, sempre a seguir pelo corredor...
- E quando passar pelo oratório, onde está a luz e a

cortina verde, ajoelhe, faça o seu sinalzinho da cruz...
Não fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o

oratório da Titi deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo
revestido de seda roxa, com painéis enternecedores em
caixilhos floridos, contando os trabalhos do Senhor; as
rendas da toalha do altar roçavam o chão tapetado; os
santos de marfim e de madeira, com auréolas lustrosas,
viviam num bosque de violetas e de camélias vermelhas. A
luz das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres de
prata, encostadas à parede, em repouso, como broquéis de
santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob um
dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e
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reluzia.
Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo

verde, pousada diante do altar, cavada pelos piedosos
joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os meus
lindos olhos negros. E fiquei pensando que no céu os
anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos, deviam
ser assim, de ouro, cravejados talvez de pedras; o seu
brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram os pontos
mais vivos do metal precioso, transparecendo através dos
véus negros, em que os embrulhava à noite, para dormirem,
o carinho beato dos homens.
Depois do chá, a Vicência foi-me deitar numa

alcovinha pegada ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em camisa,
juntou-me as mãos, e ergueu-me a face para o céu. E ditou
os Padre-Nossos que me cumpria rezar pela saúde da Titi,
pelo repouso da mamã, e por alma de um comendador que fora
muito bom, muito santo e muito rico o que se chamava
Godinho.
Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer

camisas, um fato de pano preto, e colocou-me, como
interno, no colégio dos Isidoros, então em Santa Isabel.
Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com

um rapaz, Crispim, mais crescido que eu, filho da firma
Teles, Crispim & Cia. donos da fábrica de fiação à
Pampulha. O Crispim ajudava à missa aos domingos; e, de
joelhos, com os seus cabelos compridos e louros, lembrava
a suavidade de um anjo. As vezes agarrava-me no corredor e
marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, com
beijos devoradores; à noite, na sala de estudo, à mesa
onde folheávamos os sonolentos dicionários, passava-me
bilhetinhos a lápis chamando-me seu idolatrado e
prometendo-me caixinhas de penas de aço...
A quinta-feira era o desagradável dia de lavarmos os

pés. E três vezes por semana o sebento Padre Soares vinha,
de palito na boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos
a vida do Senhor.
- Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa

de Caifás... Olá, o da pontinha do banco, quem era
Caifás?... Emende! Emende adiante!... Também não! Irra,
cabeçudos! Era um judeu e dos piores... Ora diz que, lá
num sítio muito feio da Judéia, há uma árvore toda de
espinhos, que é mesmo de arrepiar...
A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de

estalo, fechávamos a cartilha.
O tristonho pátio de recreio, areado com saibro,

cheirava mal por causa da vizinhança das latrinas; e o
regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaça do
cigarro, às escondidas, numa sala térrea onde aos domingos
o mestre de dança, o velho Cavinetti, frisado e de
sapatinhos decotados, nos ensinava mazurcas.
Cada mês a Vicência, de capote e lenço, me vinha

buscar depois da missa para ir passar um domingo com a
Titi. Isidoro Júnior, antes de eu sair, examinava-me
sempre os ouvidos e as unhas; muitas vezes, mesmo na bacia
dele, dava-me uma ensaboada furiosa, chamando-me baixo
sebento. Depois trazia-me até à porta, fazia-me uma
carícia, tratava-me de seu querido amiguinho, e mandava
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pela Vicência os seus respeitos à senhora D. Patrocínio
das Neves.
Nós morávamos no Campo de Santana. Ao descer o

Chiado, eu parava numa loja de estampas, diante do
lânguido de uma mulher loura, com peitos nus, recostada
numa pele de tigre, e sustentando na ponta dos dedos, mais
finos que os do Crispim, um pesado fio de pérolas. A
claridade daquela nudez fazia-me pensar na inglesa do
senhor barão; e esse aroma, que tanto me perturbara no
corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente
espalhado, na rua feita de sol, pelas sedas das senhoras
que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.
A Titi, em casa, estendia-me a mão a beijar; e toda a

manhã eu ficava folheando volumes do Panorama Universal,
na saleta dela, onde havia um sofá de riscadinho, um
armário rico de pau preto, e litografias coloridas, com
ternas passagens da vida puríssima do seu favorito santo,
o patriarca São José. A Titi, de lenço roxo carregado para
a testa, sentada à janela por dentro dos vidros, com os
pés embrulhados numa manta, examinava solicitamente um
grande caderno de contas.
Às três horas enrolava o caderno; e de dentro da

sombra do lenço, começava a perguntar-me doutrina. Dizendo
o Credo, desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu
sentia o seu cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga.
Aos domingos vinham jantar conosco os dous

eclesiásticos. O de cabelinho encaracolado era o Padre
Casimiro, procurador da Titi; dava-me abraços risonhos;
convidava-me a declinar arbor, arboris; currus, curri;
proclamava-me com afeto "talentaço". E o outro
eclesiástico elogiava o colégio dos Isidoros, formosíssimo
estabelecimento de educação, como não havia nem na
Bélgica. Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada vez me
parecia mais moreno, mais triste. Sempre que passava por
diante de um espelho, deitava a língua de fora, e ali se
esquecia a esticá-la, a estudá-la, desconfiado e aterrado.
Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu

apetite.
- Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes

querem-se alegres e bem comidos! ...
E Padre Pinheiro, palpando o estômago:
- Felizes idades! Felizes idades em que se repete a

vitela!
Ele e a Titi falavam então de doenças. Padre

Casimiro, coradinho, com o guardanapo atado ao pescoço, o
prato cheio o copo cheio, sorria beatificamente.
Quando, na praça, entre as árvores, começavam a luzir

os candeeiros de gás, a Vicência punha o seu xale velho de
xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa hora, nos
domingos, chegava o sujeitinho de cara rapada e vastos
colarinhos, que era o Senhor José Justino, secretário da
confraria de São José, e tabelião da Titi, com cartório a
São Paulo . No pátio, tirando já o seu paletó, fazia-me
uma festa no queixo, e perguntava à Vicência pela saúde da
senhora a D. Patrocínio. Subia; nós fechávamos o pesado
portão. E eu respirava consoladamente - me entristecia
aquele casarão com os seus damascos vermelhos, os santos
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inumeráveis, e o cheirinho a capela.
Pelo caminho a Vicência falava-me da Titi, que a

trouxera, havia seis anos, da Misericórdia. Assim eu fui
sabendo que ela padecia do fígado; tinha sempre muito
dinheiro em ouro numa bolsa de seda verde; e o Comendador
Godinho, tio dela e da minha mamã? deixara-lhe duzentos
contos em prédios, em papéis, e a quinta do Mosteiro ao pé
de Viana, e pratas e louças da Índia... Que rica que era a
Titi! Era necessário ser bom, agradar sempre à Titi!
À porta do colégio a Vicência dizia "Adeus,

amorzinho", e dava-me um grande beijo. Muitas vezes, de
noite, abraçado ao travesseiro, eu pensava na Vicência, e
nos braços que lhe vira arregaçados, gordos e brancos como
leite. E assim foi nascendo no meu coração, pudicamente,
uma paixão pela Vicência.
Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio

lambisgóia. Desafiei-o para as latrinas, ensanguentei-lhe
lá a face toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei
cigarros. O Crispim saíra dos Isidoros; eu ambicionava
saber jogar a espada. E o meu alto amor pela Vicência
desapareceu um dia, insensivelmente, como uma flor que se
perde na rua.
E os anos assim foram passando; pelas vésperas de

Natal acendia-se um braseiro no refeitório; eu envergava o
meu casacão forrado de baeta e ornado de uma gola de
astracã; depois chegavam as andorinhas aos beirais do
nosso telhado; e no oratório da Titi, em lugar de
camélias, vinham braçadas dos primeiros cravos vermelhos
perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o tempo dos
banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava à Titi um gigo
de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar
retórica.
Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu não

voltaria mais para os Isidoros, indo acabar os meus
preparatórios em Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de
teologia. Fizeram-me roupa branca. A Titi deu-me num papel
a oração que eu diariamente devia rezar a São Luís
Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa, para que ele
conservasse em meu corpo a frescura da castidade, e na
minha alma o medo do Senhor. O Padre Casimiro foi-me levar
à cidade graciosa, onde dormita Minerva.
Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida

dura e claustral; e foi um inefável gosto quando, no meu
primeiro ano de Direito, o desagradável eclesiástico
morreu miseravelmente de um antraz. Passei então para a
divertida hospedagem das Pimentas, e conheci logo, sem
moderação, todas as independências, e as fortes delicias
da vida. Nunca mais rosnei a delambida oração a São Luís
Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem
benta que usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido
nas Camelas; afirmei a minha robustez, esmurrando
sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carme
com saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar,
ganindo fados; usava moca; e como a barba me vinha, basta
e negra, aceitei com orgulho a alcunha de Raposão. Todos
os quinze dias, porém escrevia à Titi, na minha boa letra,
uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava a severidade
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dos meus estudos, o recato dos meus hábitos, as copiosas
rezas e os rígidos jejuns, os sermões de que me nutria, os
doces desagravos ao Coração de Jesus à tarde, na Sé, e as
novenas com que consolava a minha alma em Santa-Cruz no
remanso dos dias feriados...
Os meses de verão em Lisboa eram depois dolorosos.
Não podia sair, mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da

Titi uma licença servil. Não ousava fumar ao café. Devia
recolher virginalmente, à noitinha; e, antes de me deitar,
tinha de rezar com a velha um longo terço no oratório. Eu
próprio me condenara a esta detestável devoção!
- Tu lá nos teus estudos costumas fazer o teu terço?
- perguntara-me, com secura, a Titi.
E eu, sorrindo abjetamente:
- Ora essa. É que nem posso adormecer sem ter rezado

o meu rico terço...
Aos domingos continuavam as partidas. O Padre

Pinheiro, rnais triste, queixava-se agora do coração, e um
pouco também da bexiga. E havia outro comensal, velho
amigo do Comendador Godinho, fiel visita das Neves, o
Margaride, o que fora delegado em Viana, depois juiz em
Mangualde. Pico por morte de seu mano Abel, secretário da
Câmara Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos
autos, e vivia em ócio, lendo os periódicos, num prédio
seu na Praça da Figueira. Como conhecera o papá, e muitas
vezes o acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com
autoridade e por você.
Era um homem corpulento e solene, já calvo, com um

carão lívido, onde desatacavam as sobrancelhas cerradas,
densas e negras como carvão. Raras vezes penetrava na sala
da Titi sem atirar, logo da porta, uma notícia pavorosa.
"então, não sabem? Um incêndio medonho, na Baixa!" Apenas

uma fumaraça numa chaminé. Mas o bom Margaride, em novo,
num sombrio acesso de imaginação, compusera duas
tragédias; e dai lhe ficara este gosto mórbido de exagerar
e de impressionar. "Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o
grandioso..."
E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia

gravemente uma pitada.
Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papá em

Viana, muitas vezes lhe ouvira cantar, ao violão, a xácara
do Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com de
poeticamente, pela beira da água, no Mosteiro, quando a
mamã fazia raminhos silvestres à sombra dos amieiros. E
mandou-me as amêndoas mal eu nasci, à noitinha, em sexta-
feira da Paixão. Além disso, mesmo na minha presença ele
gabava francamente à Titi o meu intelecto, e a
circunspecção dos meus modos.
- O nosso Teodorico, D. Patrocínio, é moco para

deleitar uma tia... Vossa Excelência, minha rica senhora,
tem aqui um Telêmaco!
Eu corava, modesto.
Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num

dia de agosto, que eu conheci um parente nosso, afastado,
primo do Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride
apresentou-mo, dizendo apenas: - "o Xavier, teu primo,
moço de grandes dotes". Era um homem enxovalhado, de
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bigode louro, que fora galante e desbaratara furiosamente
trinta contos, herdados de seu pai, dono de uma cordoaria
em Alcântara. O Comendador G. Godinho, meses antes de
morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade à
Secretaria da Justiça, com vinte mil-réis por mês. E o
Xavier agora vivia com uma espanhola chamada Cármen, e
três filhos dela, num casebre da Rua da Fé.
Eu fui lá num domingo. Quase não havia móveis; a

bacia da cara, a única, estava entalada no fundo roto da
palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a manhã deitara
escarros de sangue pela boca. E a Cármen, despenteada, em
chinelas, arrastando uma bata de fustão manchada de vinho,
embalava sorumbaticamente pelo quarto uma criança
embrulhada num trapo e com a cabecinha coberta de feridas.
Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me

da tia Patrocínio... Era a sua esperança, naquela sombria
miséria, a tia Patrocínio! Serva de Jesus, proprietária de
tantos prédios, ela não podia deixar um parente, um
Godinho, definhar-se ali naquele casebre, sem lençóis, sem
tabaco, com os filhos em redor, esfarrapados, a chorar por
pão. Que custava a tia Patrocínio estabelecer-lhe, como já
fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil-réis?
- Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe

devias dizer... Olha para essas crianças. Nem meias têm...
Anda cá, Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. Que comeste

hoje ao almoço?... Um bocado de pão de ontem! E sem
manteiga, sem mais nada! E aqui está a nossa vida,
Teodorico! Olha que é duro, menino!
Enternecido, prometi falar à Titi.
Falar à Titi! Eu nem ousaria contar à Titi que

conhecia o Xavier e que entrava nesse casebre impuro onde
havia uma espanhola, emagrecida no pecado.
E para que eles não percebessem o meu ignóbil terror

da Titi, não voltei à Rua da Fé.
No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa

Senhora, soube pelo Doutor Barroso que o primo Xavier,
quase a morrer, me queria falar em segredo.
Fui lá, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a

febre. A Cármen, na cozinha, conversava por entre soluços
com outra espanhola, magrita, de mantilha preta e
corpetezinho triste de cetim cor de cereja. os pequenos,
no chão, rapavam um tacho de acorda. E na alcova o Xavier,
enrodilhado num cobertor, com a bacia da cara ao lado,
cheia de escarros de sangue, tossia, despedaçadamente:
- És tu, rapaz?
- Então que é isso, Xavier?
Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido.
E estirando-se de costas, com um brilho seco nos olhos,

falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de
rachar o coração; a fera não respondera. E, agora, ia
mandar para o Jornal de Notícias um anúncio, a pedir uma
esmola, assinando "Xavier Godinho, primo do rico
Comendador G. Godinho". Queria ver se D. Patrocínio das
Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim,
publicamente, na página de um jornal.
- Mas é necessário que tu me ajudes, rapaz; que a

enterneças! Quando ela ler o anúncio, conta-lhe esta
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miséria! Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é uma vergonha
ver morrer ao abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe
que já se rosna! Olha, se hoje pude tomar um caldo, é que
essa rapariga, a Lolita, que está em casa da Benta
Bexigosa, nos trouxe aí quatro coroas... Vê tu a que eu
cheguei!
Ergui-me, comovido.
- Conta comigo, Xavier.
- Olha, se tens aí cinco tostões que te não façam

falta, dá-os à Cármen.
Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar à Titi,

solenemente, em nome dos Gordinhos e em nome de Jesus!
Depois do almoço, ao outro dia, a Titi, de palito na

boca, e vagarosa, desdobrou o jornal de Notícias. E
decerto achou logo o anúncio do Xavier, porque ficou longo
tempo fitando o canto da terceira página onde ele
negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.
Então pareceu-me ver, voltados para mim, lá do fundo

nu do casebre, os olhos aflitos do Xavier; a face amarela
da Cármen, lavada de lágrimas; as pobres mãozinhas dos
pequenos, magras, à espera da côdea de pão... E todos
aqueles desgraçados ansiavam pelas palavras que eu ia
lançar à Titi, fortes, tocantes, que os deviam salvar, e
dar-lhes o primeiro pedaço de carne daquele verão de
miséria. Abri os lábios. Mas já a Titi, recostando-se na
cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:
- Que se agüente... É o que sucede a quem não tem

temor de Deus e se mete com bêbedas... Não tivesse comido
tudo em relaxações... Cá para mim, homem perdido com
saias, homem que anda atrás de saias, acabou... Não tem o
perdão de Deus, nem tem o meu! Que padeça, que padeça, que
também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu!
Baixei a cabeça, murmurei:
- E ainda nós não padecemos bastante... Tem a Titi

razão. Que se não metesse com saias!
Ela ergueu-se, deu as graças ao Senhor. Eu fui para o

meu quarto, fechei-me lá, a tremer, sentindo ainda,
regeladas e ameaçadoras, as palavras da Titi, para quem os
homens "acabavam quando se metiam com saias." Também eu
me metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali,
no meu baú, tinha eu documentos do meu pecado, a
fotografia da Teresa dos Quinze, uma fita de seda, e uma
carta dela, a mais doce, em que me chamava "único afeto
da sua alma" e me pedia dezoito tostões! Eu cozera estas
dentro do forro de um colete de pano, receando as
incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha roupa
íntima. Mas lá estavam, no baú de que ela guardava a
chave, dentro do colete, fazendo uma dureza de cartão que
qualquer dia poderiam palpar os seus dedos desconfiados...
E eu acabava logo para Titi!
Abri devagarinho o baú, descosi o forro, tirei a

carta deliciosa da Teresa, a fita que conservara o aroma
da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra da
varanda, sem piedade, queimei tudo, amabilidades e
feições; e sacudi desesperadamente para o saguão as cinzas
da minha ternura.
Nessa semana não ousei voltar à Rua da Fé. Depois, um
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dia que chuviscava, fui lá, ao escurecer, encolhido sob o
meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe
as janelas negras e mortas do casebre, disse-me que o
Senhor Godinho, coitado, fora para o hospital numa maca.
Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E,

no crepúsculo úmido, tendo roçado bruscamente por outro
guarda-chuva, ouvi de repente o meu nome de Coimbra,
lançado com alegria.
- Oh, Raposão!
Era o Silvério, por alcunha o Rinchão, meu

condiscípulo, e companheiro de casa das Pimentas. Estivera
passando esse mês no Alentejo, com seu tio, ricaço
ilustre, o Barão de Alconchel. E agora, de volta, ia ver
uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no Salitre,
numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas à varanda.
- Queres tu vir cá um bocado, o Raposão? Está lá

outra rapariga bonita, a Adélia... Tu não conheces a
Adélia? Então, que diabo, vem ver a Adélia... É um
mulherão!
Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia

recolher religiosamente às oito horas. Cocei a barba,
indeciso. O Rinchão falou da brancura dos braços da
Adélia; e eu comecei a caminhar ao lado do Rinchão,
enfiando as luvas pretas.
Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de

Madeira, encontramos a Ernestina a coser um elástico nas
suas botinas de duraque. E a Adélia, estendida num sofá,
de chambre e em saia branca, com os chinelos caídos no
tapete, fumava um cigarro lânguido. Eu sentei-me ao lado
dela, comovido e mono, com o meu guarda-chuva entre os
joelhos. Só quando o Silvério e a Ernestina correram
dentro à cozinha, abraçados, a buscar copos para o
Madeira, ousei perguntar à Adélia, corando:
- Então a menina de onde é?
Damasco, os óculos da Titi, mais negros, assanhados,

esperando por mim e fuzilando. Ainda Era de Lamego. E eu,
novamente acanhado, só pude gaguejar que era tristonho
aquele tempo de chuva. Ela pediu-me outro cigarro,
cortesmente, dizendo-me - o cavalheiro. Apreciei estes
modos. As mangas largas do seu roupão, escorregando,
descobriam braços tão brancos e macios, que entre eles a
morte mesma deveria ser deleitosa.
Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina

colocara os pastéis. Ela quis saber o meu nome. Tinha um
sobrinho que também chamava Teodorico; e isto foi como um
fio sutil e forte que veio, do seu coração, enrodilhar-se
no meu.
- Por que é que o cavalheiro não põe o guarda-chuva

ali a um canto? - disse-me ela, rindo.
O brilho picante dos seus dentinhos miúdos fez

desabrochar, dentro em mim, uma flor de madrigal.
- É para não me tirar daqui de ao pé da menina nem um

instantinho que seja.
Ela fez-me uma cócega lenta no pescoço. Eu, aboborado

de gozo bebi o resto do Madeira que ela deixara no cálice.
A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se

nos joelhos do Rinchão. Então a Adélia, revirando-se
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languidamente, puxou-me a face - e os meus lábios
encontraram os seus no beijo mais sério, mais sentido,
mais profundo que até aí abalara o meu ser.
Nesse doce instante, um relógio medonho, com o

mostrador fingindo uma face de lua, e que parecia
espreitar-me de sobre o mármore de uma mesa de mogno,
dentre dous vasos sem flores, começou a dar dez horas,
fanhoso, irônico, pachorrento.
Jesus! Era a hora do chá em casa da Titi! Com que

terror eu trepei, esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-
chuva, as vielas escuras e infindáveis que levam ao Campo
de Santana! Em casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei
pela sala; e vi logo, lá ao fundo, no sofá de balbuciei:
- Titi...
Mas já ela gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo

os punhos:
- Relaxações em minha casa não admito! Quem quiser

viver aqui há de estar às horas que eu marco! Lá deboches
e porcarias, não, enquanto eu for viva! E quem não lhe
agradar, rua!
Sob a rajada estridente da indignação da senhora.

D.Patrocínio, Padre Pinheiro e o tabelião Justiço tinham
dobrado a cabeça, embaçados. o Doutor Margaride, para
apreciar conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu
pesado relógio de ouro. E foi o bom Casimiro que
interveio, como sacerdote, como procurador, influente e
suave.
- D. Patrocínio tem razão, tem muita razão em querer

ordem em casa... Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse
demorado um pouco mais no Martinho, a ouvir falar de
estudos, de compêndios...
Exclamei amargamente:
- Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive!
Sabe onde estive? No convento da Encarnação! É verdade,

encontrei um
condiscípulo meu, que ia lá buscar a irmã. Hoje era

festa, a irmã tinha ido passar o dia com uma tia, uma
comendadeira... Estivermos à espera, a passear no pátio...
A irmã vai casar, ele andou a contar-me do noivo, e do

enxoval, e do apaixonada que ela está... Eu morto por me
safar, mas com cerimônia do rapaz, que sobrinho do Barão
de Alconchel... E ele zás, zás, a falar da irmã, e do
namoro, e das cartas...
A tia Patrocínio uivou de furor.
- Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que

indecente conversa para o pátio de uma casa de religião!
Cala-te, alma perdida, que até devias ter vergonha!... E

fique entendendo! Para outra vez que venha a estas horas,
não me entra em casa! Fica na rua, como um cão..
Então o Doutor Margaride estendeu a mão pacificadora

e solene:
- Está tudo explicado! O nosso Teodorico foi

imprudente, mas o sítio onde esteve é respeitável... E eu
conheço o Barão de Alconchel. É um cavalheiro da maior
circunspecção, e um dos mais abastados do Alentejo...
Talvez mesmo um dos mais ricos proprietários de

Portugal... o mais rico, direi!... Mesmo lá fora não

PDF Creator - PDF4Free v2.0                                                    http://www.pdf4free.com

http://www.pdfpdf.com/0.htm


haverá fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe
compare!... Só em porcos! Só em cortiça! Centenares de
contos! Milhões!
Erguera-se; o seu vozeirão empolado rolava serras de

ouro. E o bom Casimiro murmurava, ao meu lado, com
brandura:
- Tome o seu chazinho, Teodorico, vá tomando o seu

chazinho. E creia que a tia não deseja senão o seu bem...
Puxei, com a mão a tremer, a minha chávena de chá; e,

remexendo desfalecidamente o fundo de açúcar, pensava em
abandonar para sempre a casa daquela velha medonha, que
assim me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, sem
consideração pela barba que me começava a nascer, forte,
respeitável e negra.
Mas, aos domingos, o chá era servido nas pratas do

Comendador G. Godinho. Eu via-as, maciças e
resplandecentes, diante de mim; o grande bule, terminando
em bico de pato; o açucareiro cuja asa tinha a forma de
uma cobra assanhada; e o paliteiro gentil, em figura de
macho trotando sob os seus alforjes. E tudo pertença à
Titi. Que rica que era a Titi! Era necessário ser bom,
agradar sempre A Titi!
Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratório

para cumprir o terço, já eu lá estava, de rojos, gemendo,
martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me
perdoasse ter ofendido a Titi.
Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas

de doutor metidas num canudo de lata. A Titi examinou-as
reverente, achando um sabor eclesiástico As linhas em
latim, às paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro
do seu relicário.
- Está bom, - disse ela - estás doutor. A Deus Nosso

Senhor o deves; vê não lhe faltes...
Corri logo ao oratório, com o canudo na mão,

agradecer ao Cristo de ouro o meu glorioso grau de
bacharel.
Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a

barba que, agora, tinha cerrada e negra, o Padre Casimiro
entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar as mãos.
- Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!
E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso

costume, com palmadinhas doces nos rins, o santo
procurador revelou-me que a Titi, satisfeita comigo,
decidira comprar-me um cavalo para eu dar honestos
passeios, e espairecer por Lisboa.
- Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!
Um cavalo. E alem disso, não querendo que seu

sobrinho, já barbado, já letrado, sofresse um vexame, por
lhe faltar às vezes um troco para deitar na salva de Nossa
Senhora do Rosário, a Titi estabelecia-me uma mesada de
três moedas.
Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber

se a amorável intenção da Titi era que eu não tivesse
outra ocupação, além de cavalgar por Lisboa, e lançar
pratinhas na salva de Nossa Senhora.
- Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi não quer

que você tenha outro mister, senão temer a Deus... o que
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lhe digo é que o amigo vai passá-la boa e regalada... E
agora, ande, vá-lhe lá dentro agradecer, e diga-lhe uma
cousinha mimosa.
Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos

piedosos do patriarca São José, a Titi, sentada a um canto
do sofá de riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim
pelos ombros.
- Titi - murmurei eu encolhido - venho aqui

agradecer...
- Está bom, vai com Deus.
Então, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A

Titi gostou. Eu fui com Deus.
Começou daí, farta e regalada, a minha existência de

sobrinho da senhora D. Patrocínio das Neves. As oito
horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a Titi à
Igreja de Santana, ouvir a missa do Padre Pinheiro. Depois
do almoço, tendo pedido licença à Titi, e rezadas no
oratório três Gloria Patri contra as tentações, saía a
cavalo, de calça clara. Quase sempre a Titi me dava alguma
incumbência beata: passar em São Domingos, e dizer a
oração pelos três santos mártires do Japão; entrar na
Conceição Velha, e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado
Coração de Jesus...
E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava

de dar estes ternos recados, que ela mandava à casa do
Senhor.
Mas era este o momento desagradável do meu dia: às

vezes, ao sair, sorrateiro, do portão da igreja, topava
com algum condiscípulo republicano, dos que me
acompanhavam em Coimbra, nas tardes de procissão,
chasqueando o Senhor da Cana-Verde.
- Oh, Raposão! pois tu agora...
Eu negava, vexado:
- Ora essa! Não me faltava mais nada! Sou mesmo lá de

carolices... Qual! Entrei aqui por causa de uma
rapariga... Adeus, tenho a égua à espera.
Montava, e de luva preta, a perna bem colada à sela,

um botãozinho de camélia no peito, ia caracolando, em ócio
e luxo, até ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a
égua no Arco do Bandeira, e gozava uma manhã regalada no
bilhar do Montanha.
Antes do jantar, em chinelas, no oratório com a Titi,

eu fazia a jaculatória a São José, aio de Jesus, custódio
de Maria e amorosíssimo patriarca. À mesa. adornada apenas
por compoteiras de doce de calda em torno de uma travessa
de aletria. eu contava à Titi o meu passeio, as igrejas em
que me deleitara, e quais os altares alumiados. A Vicência
escutava com devoção, perfilada no seu lugar costumado,
entre as duas janelas, onde um retrato do nosso santo
padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por
baixo, pendente de um cordão, um velho óculo de alcance,
relíquia do Comendador G. Godinho. Depois do café a Titi,
lentamente, cruzava os braços; e o seu carão sumia-se,
dormente e pesado, na sombra do lenço roxo.
Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a

recrear-me fora de casa até às nove e meia, corria ao fim
da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caídas. Aí, com

PDF Creator - PDF4Free v2.0                                                    http://www.pdf4free.com

http://www.pdfpdf.com/0.htm


resguardo, encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com
o muro, como se o candeeiro de gás que ali havia, fosse
olho inexorável da Titi - penetrava sofregamente na
escadinha da Adélia...
Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde

a noite em que o Rinchão me levou ao Salitre, o beijo que
ela me dera, lânguida e branca, sobre o sofá. Em Coimbra
procurara mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do
meu peito foi, no último ano de Universidade, no ano de
direito eclesiástico, como um maravilhoso lírio que
ninguém via e que perfumava a minha vida... Apenas a Titi
me estabeleceu a mesada das três moedas, corri em triunfo
ao Salitre; lá havia as roseirinhas à janela, mas a Adélia
já lá não estava. E foi ainda o prestante Rinchão que me
mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos Caídas,
onde ela agora vivia patrocinada por Eleutério Serra, da
firma Serra Brito & Cia. com loja de fazendas e modas na
Conceição Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e seria,
pondo reverentemente no alto: "Minha senhora." Ela respon-
deu, com dignidade: - "o cavalheiro pode vir aqui ao meio-
dia." Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate,
atada com uma fita de seda azul; pisando comovido a
esteira nova da sala eu antevia, pela engomada brancura
das bambinelas, a frescura das suas saias; e o rígido
alinho dos móveis revelava-me a retidão dos seus
sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada, com um xale
vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do Rinchão;
falou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe
"porcalhona". E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo,
davam-me o desejo de a curar nos meus braços, de um longo
dia de agasalho e sonolência, sob o peso dos cobertores,
na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se
eu era empregado ou estava no comércio... Eu contei-lhe
com orgulho a riqueza da Titi, os seus prédios, as suas
pratas. Disse-lhe, com as suas mãos grossas presas nas
minhas:
- Se a Titi agora rebentasse, eu é que lhe punha a

menina uma casa chic!
Ela murmurou, banhando-me todo na negra doçura do seu

olhar:
- Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, não se

importava mais comigo!
Ajoelhei sobre a esteira, trêmulo, esmagando o peito

contra os seus joelhos, ofertando-me como uma rês; ela
abriu o seu xale; aceitou-me misericordiosamente.
Agora, à noitinha (enquanto Eleutério, no clube da

Rua Nova-do-Carmo, jogava a manilha), eu tinha ali na
alcova da Adélia a radiante festa da minha vida. Levara
para lá um par de chinelas, era o eleito do seu seio. As
nove e meia, despenteada, envolta à pressa num roupão de
flanela, com os pés nus, acompanhava-me pela escadinha de
trás, colhendo em cada degrau, nos meus lábios, um beijo
lento e saudoso.
- Adeus, Delinha!
- Agasalha-te, riquinho!
E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando

o meu gozo!
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O verão passou, languidamente. Os primeiros ventos de
outono levaram as andorinhas e as folhagens do Campo de
Santana; e logo nesse outubro, de repente, a minha vida se
tomou mais fácil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma
casaca; e eu estreei-a, com permissão dela, indo ouvir a
São Carlos o Poliuto - ópera que o Doutor Margaride
recomendara, como "repassada de sentimentos religiosos e
cheia de elevada lição". Fui com de, de luvas brancas,
frisado. Depois, no outro dia, ao almoço, contei à Titi o
devoto enredo, os ídolos derrubados, os cânticos, as
fidalgas que estavam nos camarotes, e de que lindo veludo
vestia a rainha.
- E sabe quem me veio falar, Titi? O Barão de

Alconchel, o ricaço, tio daquele rapaz que foi meu
condiscípulo. Veio apertar-me a mão; esteve um bocado
comigo no salão... Tratou-me com muita consideração.
A Titi gostou desta consideração.
Depois, tristemente, como um moralista magoado,

queixei-me do nédio decote de uma senhora imodesta, nua
nos braços, nua no peito, mostrando toda essa carne,
esplêndida e irreligiosa, que é a desolação do justo e a
angústia da Igreja.
- Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava

com nojo!
A Titi gostou deste nojo.
E passados dias, depois do café, quando eu me

dirigia, ainda de chinelas, ao oratório, a fazer uma curta
petição às chagas do nosso Cristo de ouro - a Titi, já de
braços cruzados e sonolenta, disse-me dentre a sombra do
lenço:
- Está bom, se queres, volta hoje a São Carlos... E

lá quando te apetecer, não te acanhes, tens licença, podes
ir gozar um bocado de música... Agora que estás um homem,
e que parece que tens propósito, não me importa que fiques
fora, até às onze ou onze e meia... Em todo o caso a essa
hora quero estar já de porta fechada, e tudo pronto, para
começarmos o terço.
Ela não viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu

murmurei, requebrado, a babar-me de gosto devoto:
- Lá o terço, Titi, lá o meu querido terço não perdia

eu, nem pelo maior divertimento... Nem que El-Rei me
convidasse para um chazinho no paço!
Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o

começo dessa anelada liberdade que eu conquistara
laboriosamente, vergando o espinhaço diante da Titi,
macerando o peito diante de Jesus! Liberdade bem-vinda,
agora que Eleutério Serra partira para Paris, fazer os
seus fornecimentos, e deixara a Adélia só, solta, bela,
mais jovial, mais fogosa!
Sim, decerto, eu ganhara a confiança da Titi com os

meus modos pontuais, sisudos, servis e beatos! Mas o que a
levara a alargar assim, com generosidade as minhas horas
de honesto recreio, fora (como ela disse confidencialmente
ao Padre Casimiro) a certeza de que eu "me portava com
religião e não andava atrás de saias."
Porque para a tia Patrocínio todas as ações humanas,

passadas por fora dos portais das igrejas, consistiam em
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andar atrás de calças ou andar atrás de saias; e ambos
estes doces impulsos naturais lhe eram igualmente odiosos!
Donzela, e velha, e ressequida como um galho de

sarmento; não tendo jamais provado na lívida pele senão os
bigodes do Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos;
resmungando incessantemente, diante de Cristo nu, essas
jaculatórias das horas de piedade, soluçantes de amor
divino, a Titi entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor
invejoso e amargo a todas as formas e a todas as graças do
amor humano.
E não lhe bastava reprovar o amor como cousa profana;

a senhora D. Patrocínio das Neves fazia uma carantonha, e
varria-o como cousa suja. Um moço grave, amando
seriamente, era para ela "uma porcaria!" Quando sabia de
uma senhora que tivera um filho, cuspia para o lado,
rosnava - "que nojo!" E quase achava a natureza obscena
por ter criado dous sexos.
Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um

escudeiro - para que não houvesse na cozinha, nos
corredores, saias a roçar com calças. E apesar de irem
embranquecendo os cabelos da Vicência, de ser decrépita e
gaga a cozinheira, de não ter dentes a outra criada
chamada Eusébia, andava-lhes sempre remexendo
desesperadamente nos baús, e até na palha dos enxergões, a
ver se descobria fotografia de homem, carta de homem,
rasto de homem, cheiro de homem.
Todas as recreações moças: um passeio gentil com

senhoras, em burrinhos; um botão de rosa orvalhado
oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa contradança em
jucundo dia de Páscoa; outras alegrias, ainda mais
cândidas, pareciam à Titi perversas, cheias de sujidade, e
chamava-lhes relaxações. Diante dela já os sisudos amigos
da casa não ousavam mencionar dessas comoventes histórias,
lidas nas gazetas, e em que transparecem motivos de amor -
porque isso a escandalizava como o desbragamento de uma
nudez.
- Padre Pinheiro! - gritou ela um dia furiosa, com os

óculos chamejantes para o desventuroso eclesiástico, ao
ouvi-lo narrar de uma criada que em França atirara o filho
à sentina. - Padre Pinheiro! Faça favor de me respeitar...
Não é lá pela latrina! É pela outra porcaria!
Mas era ela própria que sem cessar aludia a desvarios

e a pecados da carne - para os vituperar, com ódio;
atirava então o novelo de linha para cima da mesa,
espetando-lhe raivosamente as agulhas de meia - como se
trespassasse ali, tornando-o para sempre frio, o vasto e
inquieto coração dos homens. E quase todos os dias, com os
dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que se uma
pessoa do seu sangue, e que comesse o seu pão, andasse
atrás de saias, ou se desse a relaxações, havia de ir para
a rua, escorraçado a vassoura, como um cão.
Por isso agora as minhas precauções eram tão apuradas

que, para evitar me ficasse na roupa ou na pele o
delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira bocados
soltos de incenso. Antes de galgar a triste escadaria da
casa, penetrava sutilmente na cavalariça deserta, ao fundo
do pátio; queimava no tampo de uma barrica vazia um pedaço
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da devota resina; e ali me demorava, expondo ao aroma
purificador as abas do jaquetão e as minhas barbas
viris... Depois subia; e tinha a satisfação de ver logo a
Titi farejar, regalada:
- Jesus, que rico cheirinho a igreja!
Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:
- Sou eu, Titi...
Além disso, para melhor a persuadir "da minha

indiferença por saias", coloquei um dia, no soalho do
corredor, como perdida uma carta com selo - certo que a
religiosa D. Patrocínio, minha senhora e tia, a abriria
logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era escrita por mim a
um condiscípulo de Arraiolos: e dizia, em letra nobre,
estas cousas edificantes: "Saberás que fiquei de mal com o
Simões, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a
uma casa desonesta. Não admito destas ofensas. Tu lembras-
te bem como já em Coimbra eu detestava tais relaxações. E

parece-me ser uma grandíssima cavalgadura aquele que, por
causa de uma distração que é fogo-viste-lingüiça, se
arrisca a penar, por todos os séculos e séculos, amém, nas
fogueiras de Satanás, salvo seja! Ora, numa dessas
refinadíssimas asneiras não é capaz de cair o teu do C. -
Raposo".
A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha

casaca, dizia-lhe que ia ouvir a Norma, beijava com unção
os ossos dos seus dedos; e corria, ao Largo dos Caídas, à
alcova da Adélia, a afundar-me perdidamente nas beatitudes
do pecado. Ali, à meia luz que dava através da porta
envidraçada o candeeiro de petrolina da sala, os
cortinados de cambraia e as saias dependuradas tomavam
brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pós-de-arroz
excedia em doçura o olor dos junquilhos místicos; eu
estava no céu, eu era São Teodorico; e sobre os ombros nus
da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo
negro, forte e duro como a cauda de um corcel de guerra.
Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do

Rossio, de comprar trouxas de ovos para levar à minha
Adélia, quando encontrei o Doutor Margaride que me
anunciou, depois do seu abraço paternal, que ia São Carlos
ver o Profeta.
- E você, vejo-o de casaca, naturalmente também

vem...
Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera à

Titi que ia gozar o Profeta, ópera de tanta virtude como
uma santa instrumental de igreja.. E agora tinha de sofrer
o Profeta, deveras, entalado numa cadeira da geral,
roçando o joelho do douto magistrado, em vez de preguiçar
num colchão amoroso, vendo a minha deusa, em camisa, comer
o seu docinho de ovos.
- Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta

- murmurei aniquilado. - Diz que é uma musicazinha de
muita virtude... A Titi gostou muito que eu viesse.
Com o meu inútil cartucho de trouxas de ovos, lá fui

subindo, melancolicamente, ao lado do Doutor Margaride, a
Rua Nova-do-Carmo.
Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplan-

decente, branca e com tons de ouro, eu pensava
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saudosamente na alcova sombria da Adélia, e no desalinho
das suas saias - quando reparei que de uma frisa ao lado
uma senhora loura e madura, uma ceres outonal vestida de
seda cor de palha, voltava para mim, a cada doce arcada
das rebecas, os seus olhos claros e sérios.
Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela

dama "que eu costumava encontrar às sextas na Igreja da
Graça, visitando o Senhor dos Passos com uma devoção, um
fervor..."
- O sujeito que está por trás, a abrir a boca, é o

Visconde Souto Santos. E ela ou é a mulher, a Viscondessa
de Souto Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o-
Velho...
À saída, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-
o-Velho) ficou um momento à porta esperando a sua

carruagem, embrulhada numa capa branca que uma penugem
orlava, delicadamente; a sua cabeça pareceu-me mais
altiva, incapaz de rolar, tonta e pálida, num travesseiro
de amor; a cauda cor de palha alastrava-se sobre as lajes;
era esplêndida, era viscondessa; e outra vez me
procuraram, me trespassaram os seus olhos claros e sérios.
A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em

silêncio ao lado do Doutor Margaride, eu pensava que,
quando todo o ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha
pessoa, eu poderia então conhecer uma viscondessa de Souto
Santos ou de Vilar-o-Velho, não na sua frisa, mas na minha
alcova, já caída a grande capa branca, despidas já as
sedas cor de palha, alva só do brilho da sua nudez, e
fazendo-se pequenina entre os meus braços... Ai, quando
chegaria a hora, doce entre todas, de morrer a Titi?
- Quer você vir tomar o seu chá ao Martinho? -
perguntou-me o Doutor Margaride ao desembocarmos no

Rossio. - Não sei se você conhece a torrada do Martinho...
E a melhor torrada de Lisboa.
No Martinho, já silencioso, o gás ia adormecendo

entre os espelhos baços; e havia apenas numa mesa do fundo
um moço triste, com a cabeça enterrada entre os punhos,
diante de um capilé.
O Margaride encomendou o chá, e vendo-me olhar com

inquietação os ponteiros do relógio, afirmou-me que eu
chegaria à casa ainda a horas de fazer a minha tocante
devoção com a Titi.
- A Titi agora - disse eu - não se importa que eu

esteja até mais tarde... A Titi agora, louvado seja Deus,
tem mais confiança em mim.
- E você merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo...
Ela pouco a pouco tem-lhe ganho amizade, segundo me diz o

Casimiro...
Então lembrei-me da velha afeição que ligava o Doutor

Margaride ao Padre Casimiro, procurador da tia Patrocínio
e seu zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei
um leve suspiro, abri o meu coração ao magistrado,
largamente, como a um pai.
- E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite

Vossa Excelência, Doutor Margaride, que o meu futuro
inquieta-me às vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir
a um concurso para delegado. Até já indaguei se seria
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difícil entrar como despachante na alfândega. Porque enfim
a Titi é rica, é muito rica; eu sou seu sobrinho, único
parente, único herdeiro; mas...
E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que,

pelo loquaz Padre Casimiro, conhecia talvez o testamento
da Titi... O silêncio grave em que ele ficou, com as mãos
cruzadas sobre a mesa, pareceu-me sinistro; e nesse
instante o criado trouxe a bandeja do chá, sorrindo, e
felicitando o magistrado por o ver melhor do seu catarro.
- Deliciosa torrada! - murmurou o doutor.
- Excelente torrada! - suspirei eu cortesmente.
De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um

queixal; depois limpava a face, os dedos; e recomeçava a
mastigar devagar, com delicadeza e com religião.
Eu arrisquei outra palavra tímida.
- A Titi, é verdade, tem-me amizade...
- A Titi tem-lhe amizade - atalhou com a boca cheia o

magistrado - e você é o seu único parente... Mas a questão
é outra, Teodorico. E que você tem um rival.
- Rebento-o! - gritei eu, irresistivelmente, com os

olhos em chamas, esmurrando o mármore da mesa.
O moço triste, lá ao fundo, ergueu a face de cima do

seu capilé. E o Doutor Margaride reprovou com severidade a
minha violência.
- Essa expressão é imprópria de um cavalheiro, e de

um moço comedido. Em geral não se rebenta ninguém... E
além disso o seu rival não é outro, Teodorico, senão Nosso
Senhor Jesus Cristo!
Nosso Senhor Jesus Cristo? E só compreendi, quando o

esclarecido jurisconsulto, já mais calmo, me revelou que a
Titi, ainda no último ano da minha formatura, tencionava
deixar a sua fortuna, terras e prédios, a irmandades da
sua simpatia e a padres da sua devoção.
- Estou perdido! - murmurei.
Os meus olhos, casualmente, encontraram, lá ao fundo,

o moço triste diante do seu capilé. E pareceu-me que ele
se assemelhava a mim como um irmão, que era eu próprio,
Teodorico, já deserdado, sórdido, com as botas cambadas,
vindo ali ruminar as dores da minha vida, à noite, diante
de um capilé.
Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E

estendendo regaladamente as pernas, consolou-me, de palito
na boca, afável e perspicaz.
- Nem tudo está perdido, Teodorico. Não me parece que

esteja tudo perdido... E possível que a senhora sua tia
tenha mudado de idéia... Você é bem comportado, amima-a,
lê-lhe o jornal, reza o terço com ela... Tudo isto influi.
Que é necessário dizê-lo, o rival é forte!
Eu gemi:
- E de arromba!
- E forte. E devo acrescentar, digno de todo o

respeito... Jesus Cristo padeceu por nós, é religião do
Estado, não há senão curvar a cabeça... Olhe, quer você a
minha opinião? Pois aí a tem, franca e sem rebuço, para
lhe servir de guia... Você vem a herdar tudo, se
D.Patrocínio, sua tia e minha senhora, se convencer que
deixar-lhe a fortuna a você é como deixá-la à Santa Madre
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Igreja...
O magistrado pagou o chá, nobremente. Depois, na rua,

ia abafado no seu paletó, ainda me disse baixinho:
- Com franqueza, que tal a torrada?
- Não há melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.
Ele apertou-me a mão com afeto, e separamo-nos,

quando estava dando a meia-noite no velho relógio do
Carmo.
Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia

agora bem claramente, bem amargamente, o erro da minha
vida... Sim, o erro! Porque até aí, essa minha devoção
complicada, com que eu procurara agradar à Titi e ao seu
ouro, fora sempre regular, mas nunca fora fervente. Que
importava murmurar com correção o terço diante de Nossa
Senhora do Rosário? Diante de Nossa Senhora em todas as
suas encarnações, e bem em evidência para comover a Titi,
eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo em labaredas
de amor beato, e um corpo pisado, penitente, ferido pelos
picos dos cilícios... Até ai a Titi podia dizer com
aprovação: "É exemplar". Era-me preciso, para herdar, que
ela exclamasse um dia, babada, de mãos postas: "E santo!"
Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas
eclesiásticas e submergir-me nelas de tal sorte, que a
Titi, pouco a pouco, não pudesse distinguir-me claramente
desse conjunto rançoso de cruzes, imagens, ripanços, opas,
tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era para ela a
religião e o céu; e tomasse a minha voz pelo santo ciciar
dos latins de missa; e a minha sobrecasaca preta lhe
parecesse já salpicada de estrelas, e diáfana como a
túnica de bem-aventurança. Então, evidentemente, ela
testaria em meu favor - certa que testava em favor de
Cristo e da sua doce Madre Igreja!
Porque agora, eu estava bem decidido a não deixar ir

para Jesus, filho de Maria, a aprazível fortuna do
Comendador G. Godinho. Pois quê! Não bastavam ao Senhor os
seus tesouros incontáveis; as sombrias catedrais de
mármore, que atulham a terra e a entristecem; as
inscrições, os papéis de crédito que a piedade humana
constantemente averba em seu nome; as pás de ouro que os
Estados, reverentes, lhe depositam aos pés trespassados de
pregos; as alfaias, os cálices, e os botões de punho de
diamantes que ele usa na camisa, na sua Igreja da Graça? E
ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para
um bule de prata, e uns insípidos prédios da Baixa! Pois
bem! disputaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu,
ó filho do carpinteiro, mostrando à Titi a chaga que por
ela recebeste, uma tarde, numa cidade bárbara da Ásia, e
eu adorando essa chaga, com tanto ruído e tanto fausto,
que a Titi não possa saber onde está o mérito, se em ti
que morreste por nos amar de mais, se em mim que quero
morrer por não te saber amar bastante!... Assim pensava,
olhando de través o céu, no silêncio da Rua de São Lázaro.
Quando cheguei à casa, senti que a Titi estava no

oratório, sozinha, a rezar. Enfiei para o meu quarto,
sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei
o cabelo; atirei-me de joelhos para o soalho, e fui assim,
de rastos, pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o
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peito, clamando desoladamente por Jesus, meu Senhor...
Ao ouvir, no silêncio da casa, estas lúgubres

lamentações de arrastada penitência, a Titi veio à porta
do oratório, espavorida.
- Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?...
Abati-me sobre o soalho, aos soluços, desfalecido de

paixão divina.
- Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor

Margaride estivemos ambos a tomar chá, a conversar da
Titi... E vai de repente, ao voltar para casa, ali na Rua
Nova-da-Palma, começo a pensar que havia de morrer, e na
salvação da minha alma, e em tudo o que Nosso Senhor
padeceu por nós, e dá-me uma vontade de chorar... Enfim, a
Titi faz favor, deixa-me aqui um bocadinho só, no
oratório, para aliviar...
Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma

a uma, todas as velas do altar. Chegou mais para a borda
uma imagem de São José, favorito da sua alma, para que
fosse ele o primeiro a receber a ardente rajada de preces
que ia escapar-se, em tumulto, do meu coração cheio e
ansioso. Deixou-me entrar, de rastos. Depois, em silêncio,
desapareceu, cerrando o reposteiro com recato. E eu ali
fiquei, sentado na almofada da Titi, coçando os joelhos,
suspirando alto, e pensando na Viscondessa de Souto Santos
ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe atiraria
por aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse ter
só um instante, ali mesmo que fosse, no oratório, aos pés
de ouro de Jesus, meu Salvador!
Corrigi então a minha devoção e tornei-a perfeita.
Pensando que o bacalhau das sextas-feiras não fosse uma

suficiente mortificação, nesses dias, diante da Titi,
bebia asceticamente um copo de água e trincava uma côdea
de pão; o bacalhau comia-o à noite, de cebolada, com bifes
à inglesa, em casa da minha Adélia. No meu guarda-roupa,
nesse duro inverno, houve apenas um paletó velho, tão
renunciado me quis mostrar aos culpados regalos da carne;
mas orgulhava-me de ter lá, purificando os cheviotes
profanos, a minha opa roxa de irmão do Senhor dos Passos,
e o devoto hábito cinzento da Ordem Terceira de São
Francisco. Sobre a cômoda ardia uma lamparina perenal,
diante da litografia colorida de Nossa Senhora do
Patrocínio; eu punha todos os dias rosas dentro de um
copo, para lhe perfumar o ar em redor; e a Titi, quando
vinha remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua
padroeira, desvanecida, sem saber se era à Virgem, ou se
era a ela, indiretamente, que eu dedicava aquele preito da
luz e o louvor dos aromas. Nas paredes dependurei as
imagens dos santos mais excelsos, como galeria de
antepassados espirituais, de quem tirava o constante
exemplo nas difíceis virtudes; mas não houve de resto no
céu, santo, por mais obscuro, a quem eu não ofertasse um
cheiroso ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz
conhecer à Titi São Telésforo, Santa Secundina, o beato
Antônio Estroncônio, Santa Restituta, Santa Umbelina, irmã
do grão São Bernardo, e a nossa dileta e suavíssima
patrícia Santa Basilisca, que é solenizada juntamente com
São Hipácio, nesse festivo dia de agosto em que embarcam
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os círios para a Atalaia.
Prodigiosa foi então a minha atividade devota! Ia a

matinas, ia a vésperas. Jamais falhei a igreja ou ermida,
onde se fizesse a adoração ao Sagrado Coração de Jesus. Em
todas as exposições do Santíssimo eu lá estava, de rojos.
Partilhava sofregamente de todos os desagravos ao

Sacramento. Novenas em que eu rezei, contam-se pelos lumes
do céu. E o Setenário das Dores era um dos meus doces
cuidados.
Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas,

esbaforido, eu ia à missa das sete a Santana, e à missa
das nove da Igreja de São José, e à missa do meio-dia na
ermida da Oliveirinha. Descansava um instante a uma
esquina, de ripanço debaixo do braço, chupando à pressa o
cigarro; depois voava ao Santíssimo exposto na paroquial
de Santa Engrácia, à devoção do terço no convento de Santa
Joana, à bênção do Sacramento na capela de Nossa Senhora,
às Picoas, à novena das Chagas de Cristo, na sua igreja,
com música. Tomava então a tipóia do Pingalho, e ainda vi-
sitava, ao acaso, de fugida, os Mártires e São Domingos, a

igreja do convento do Desagravo e a Igreja da Visitação
das Salésias, a capela de Monserrate, às Amoreiras e a
Glória ao Cardal da Graça, as Flamengas e as Albertas, a
Pena, o Rato, a Sé!
À noite, em casa da Adélia, estava tão derreado, mono

e mole ao canto do sofá, que ela atirava-me murros pelos
ombros, e gritava, furiosa:
- Esperta, morcão!
Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em

vez de me chamar morcão, quando, esfalfado no serviço do
Senhor, eu mal podia ajudá-la a desatacar o colete,
passou, sempre que os meus lábios insaciáveis se colavam
demais ao seu colo, a empurrar-me, a chamar-me carraça...
Foi isto pelas alegres vésperas de Santo Antônio, ao

aparecerem os primeiros manjericões, no quinto mês da
minha devoção perfeita.
A Adélia começara a andar pensativa e distraída.
Tinha às vezes, quando eu lhe falava, uni modo de dizer

"hem?", com o olhar incerto e disperso, que era um
tormento para o meu coração. Depois um dia deixou de me
fazer a carícia melhor, que eu mais apetecia, a penetrante
e a regaladora beijoca na orelha.
Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava

maternalmente o meu paletó; ainda me chamava riquinho;
ainda me acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao
descolar do nosso abraço, esse lento suspiro que era para
mim a mais preciosa evidência da sua paixão; mas já me não
favorecia com a beijoquinha na orelha.
Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir,

por pentear, mole, estremunhada e com olheiras. Estendia-
me a mãozinha desamorável, bocejava, colhia
preguiçosamente a viola; enquanto eu, a um canto, chupando
cigarros mudos, esperava que se abrisse a portinha
envidraçada da alcova que dava para o céu, a desumana
Adélia, estirada no sofá, de chinelas caídas, beliscava os
bordões, murmurando, por entre longos ais, cantigas de
estranha saudade...
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Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me à beira do
seu peito. E lá vinha logo a dura, a regelada palavra:
- Está quieto, carraça!
E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "não

posso, estou com azia . Dizia-me: "adeus, tenho a dor na
ilharga".
Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana -

espoliado, misérrimo, chorando na escuridão da minha alma
pelos tempos inefáveis em que ela me chamava morcão!
Uma noite de julho, macia como um veludo preto e

pespontada de estrelas, chegando mais cedo à casa dela,
encontrei a portinha aberta. O candeeiro de petrolina,
pousado no soalho do patamar, enchia a escada de luz; e
dei com a Adélia, em saia branca, falando a um rapaz de
bigodinho louro, embrulhado pelintramente numa capa à
espanhola. Ela empalideceu, ele encolheu, quando eu surgi,
grande e barbudo, com a minha bengala na mão. Depois a
Adélia, sorrindo, sem perturbação, vera e límpida,
apresentou-me "seu sobrinho Adelino". Era filho da mana
Ricardina, a que vivia em Viseu, e irmão do
Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na palma larga
e leal os dedos fugidios do Senhor Adelino:
- Estimo muito conhecê-lo, cavalheiro. Sua mamã, seu

mano, bons?
Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a

chamar-me morcão, restituiu-me o beijinho na orelha. E
toda essa semana foi deliciosa como a de um noivado, O
verão ardia; e começara na Conceição Velha a novena de São
Joaquim. Eu saía de casa à hora repousante em que se regam
as ruas, mais contente que os pássaros chalrando nas
árvores do Campo de Santana. Na salinha clara, com todas
as cadeiras cobertas de fustão branco, encontrava a minha
Adélia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a
água-de-colônia, e aos lindos cravos vermelhos que a
toucavam; e depois das manhãs calorosas, nada havia mais
idílico, mais doce que as nossas merendas de morangos na
cozinha, ao ar da janela, contemplando bocadinhos verdes
de quintais e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora,
uma tarde que assim nos aprazíamos, ela pediu-me oito
libras.
Oito libras!... Descendo à noite a Rua da Madalena,

eu ruminava quem mas poderia emprestar sem juro e
rasgadamente. O bom Casimiro estava em Torres, o prestante
Rinchão estava em Paris... E pensava já no Padre Pinheiro,
(cujas dores de rins eu lamentava sempre com afeto) quando
avistei a escapar-se, todo encolhido, todo sorrateiro, de
uma dessas vielas impuras onde Vênus Mercenária arrasta os
seus chinelos - o José Justino, o nosso José Justino, o
piedoso secretário da confraria de São José, o
virtuosíssimo tabelião da Titi!
Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei

ao Campo de Santana, tranqüilo, gozando já a repenicada
beijoca que me daria a Delinha, quando eu risonho lhe
estendesse na mão as oito rodelas de ouro. Ao outro dia,
cedo, corri ao cartório do Justino, a São Paulo, contei-
lhe a pranteada história de um condiscípulo meu, tísico,

miserável, arquejando sobre uma enxerga, numa fétida casa
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de hóspedes, ao pé do Largo dos Caídas.
É uma desgraça, Justino! Nem dinheiro tem para um

caldinho... Eu é que o ajudo; mas que diabo, estou a
tinir... Faço-lhe companhia, é o que posso; leio-lhe
orações, e exercícios da vida cristã. Ontem à noite vinha
eu de lá... E acredite você, Justino, que nem gosto de
andar por aquelas ruas, tão tarde... Jesus, que ruas, que
indecência, que imoralidade!... Aqueles becos de
escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que você ia
horrorizado; eu também... De sorte que esta manhã estava
no oratório da Titi, a rezar pelo meu condiscípulo, a
pedir a Nosso Senhor que o ajudasse, e que lhe desse algum
dinheiro e vai, pareceu-me ouvir uma voz lá de cima da
cruz a dizer: "entende-te com o Justino; fala ao nosso
Justininho; ele que te dê oito libras para o rapaz..."
Fiquei tão agradecido a Nosso Senhor! De modo que aqui
venho, Justino, por ordem d'Ele.
O Justino escutava-me, branco como os seus

colarinhos, dando estalinhos tristes nos dedos; depois, em
silêncio, estendeu-me uma a uma sobre a carteira, as oito
moedas de ouro. Assim eu servi a minha Adélia.
Fugaz foi porém a minha glória!
Daí a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar

uma carapinhada, o criado veio avisar-me que uma mocinha
trigueira e de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim à
esquina... Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E
corri, a tremer, certo de que a minha bem-amada ficara
sofrendo da sua abominável dor na sua branca ilharga.
Pensei mesmo em começar o rosário das dezoito aparições de

Nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera eficacíssimo
em casos de pontada ou de touros tresmalhados...
- Há novidade, Mariana?
Ela levou-me para dentro de um pátio onde cheirava

mal; e aí, com os olhos vermelhos, destraçando
furiosamente o xale, rouca ainda da bulha que tivera com a
Adélia, rompeu a contar-me cousas torpes, execrandas,
sórdidas. A Adélia enganava-me! O Senhor Adelino não era
sobrinho; era o querido, o chulo. Apenas eu saía, ele
entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do pescoço, num
delírio; e chamavam-me então o carraça, o carola, o bode,
vitupérios mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As
oito libras tinham sido para o Adelino comprar fato de
verão; e ainda sobrara para irem à feira de Belém, em
tipóia descoberta, e de guitarra... A Adélia adorava-o com
pieguice e com furor; cortava-lhe os calos; e os suspiros
da sua impaciência, quando ele tardava, lembravam o bramar
das cervas, nos matos quentes, em maio!... Duvidava eu?
Queria uma evidência? Que fosse nessa noite, tarde, depois

de uma hora, bater à portinha da Adélia!
Lívido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que

me sufocava vinha do canto escuro do pátio, se das
imundícies que borbulhavam da boca da Mariana, como de um
cano de esgoto rebentado. Limpei o suor, murmurei, a
desfalecer:
- Está bom Mariana, obrigadinho; eu verei; vá com

Deus...
Cheguei à casa tão sombrio, tão murcho, que a Titi
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perguntou-me, com um risinho, se eu "malhara abaixo da
égua".
- Da égua?... Não, Titi, credo! Estive na Igreja da

Graça...
- E que vens tão enfiado, assim com as pernas

moles... E então o Senhor hoje estava bonito?
- Ai, Titi, estava rico!... Mas não sei por que,

pareceu-me tão tristinho, tão tristinho... Até eu disse ao
Padre Eugênio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!"
E disse-me ele: "Que quer você, amigo? E que vê por esse
mundo tanta patifaria!" E olhe que vê, Titi! Vê muita
ingratidão, muita falsidade, muita traição!
Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o

deixar cair, punidor e terrível, sobre a vasta perfídia
humana. Mas contive-me, abotoei devagar a quinzena,
recalquei um soluço.
- Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressão

aquela tristeza do Senhor, que fiquei assim um bocado
amarfanhado... E de mais a mais tenho tido um desgosto;
está um condiscípulo meu muito mal, coitadinho, a
espichar...
E outra vez, como diante do Justino (aproveitando

reminiscências do Xavier e da Rua da Fé), estirei a
carcaça de um condiscípulo sobre a podridão de uma
enxerga. Disse as bacias de sangue, disse a falta de
caldos... Que miséria, Titi, que miséria! E então um moço,
tão respeitador das cousas santas, que escrevia tão bem na
Nação!...
- Desgraças - murmurou a tia Patrocínio, meneando as

agulhas da meia.
- E verdade, desgraças, Titi. Ora, como ele não tem

família e a gente da casa é desleixada, nós os
condiscípulos é que vamos por turnos servir-lhe de
enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E queria então que a Titi
me desse licença para eu ficar fora, até cerca das duas
horas... Depois vem outro rapaz, muito instruído, que é
deputado.
A tia Patrocínio permitiu; e até se ofereceu para

pedir ao patriarca São José que fosse preparando ao meu
condiscípulo uma morte sonolenta e ditosa...
- Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se

Macieira...
O Macieira vesgo. E para São José saber.
Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na

moleza do luar de julho. E por cada rua me acompanharam
sempre, flutuantes e transparentes, duas figuras, uma em
camisa, outra de capa à espanhola, enroscadas, beijando-se
furiosamente, e só desligando os beijos pisados para rirem
alto de mim e para me chamarem carola.
Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relógio do

Carmo. Ainda fumei um cigarro, indeciso, por debaixo das
árvores. Depois voltei os passos para a casa da Adélia,
vagaroso, e com medo. Na sua janela vi uma luz
enlanguescida e dormente. Agarrei a grossa aldraba da
porta, mas hesitei com terror da certeza que vinha buscar,
terminante e irreparável... Meu Deus! Talvez a Mariana,
por vingança, caluniasse a minha Adélia! Ainda na véspera
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ela me chamara riquinho, com tanto ardor! Não seria mais
sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um
fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e continuar a
receber egoístamente o meu beijinho na orelha?
Mas então à idéia lacerante de que ela também beijava

na orelha o Senhor Adelino, e que o Senhor Adelino também
dizia ai! ai! como eu - assaltou-me o desejo ferino de a
matar, com desprezo e a murros, ali, nesses degraus onde
tantas vezes arrulhara a suavidade dos nossos adeuses. E
bati na porta com um punho bestial como se fosse já sobre
o seu frágil, ingrato peito.
Senti correr desabridamente o fecho da vidraça. Ela

surgiu em camisa, com os seus belos cabelos revoltos:
- Quem é o bruto?
Sou eu, abre.
Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como

se aquela torcida de candeeiro, apagando-se, deixasse
também a minha alma em escuridão, fria para sempre e
vazia. Senti-me regeladamente Só, viúvo, sem ocupação e
sem lar. Do meio da rua olhava as janelas negras, e
murmurava: "ai, que eu rebento!"
Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.
- Não posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!
- Abre! - gritei erguendo os braços desesperadamente.
- Abre ou nunca mais cá volto!...
- Pois à fava, e recados à tia.
- Fica-te, bêbeda!
Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo,

desci a rua muito teso, muito digno. Mas à esquina alui de
dor, para cima de um portal, a soluçar, escoado em pranto,
delido.
Pesada foi então ao meu coração a lenta melancolia

dos dias de estio... Tendo contado à Titi que andava a
escrever dous artigos, piamente destinados ao Almanaque da
Imaculada Conceição para 1878, encerrava-me no quarto,
toda a manhã, em quanto faiscavam ao sol as pedras da
minha varanda. Aí, arrastando as chinelas sobre o soalho
regado, remoía, entre suspiros, recordações da Adélia; ou
diante do espelho contemplava o lugar macio da orelha em
que ela costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruído
de vidraça, e o seu pérfido, e seu afrontoso brado "à
fava!" Então, perdido, esguedelhado, machucava o
travesseiro com os murros que não podia vibrar ao peito
magro do Senhor Adelino.
Ã tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a

Baixa. Mas cada janela aberta às aragens da tarde, cada
cortina de cassa engomada me lembrava a intimidade da
alcovinha da Adélia; num simples par de meias, esticado na
vitrina de uma loja, eu revia com saudade a perfeição da
sua perna; tudo o que era luminoso me sugeria o seu olhar;
e até o sorvete de morango, no Martinho, me fazia repassar
nos lábios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos.
Ã noite, depois do chá, refugiava-me no oratório,

como numa fortaleza de santidade, embebia os meus olhos no
corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau
preto. Mas então o brilho fulvo do metal precioso ia,
pouco a pouco, embaciando, tomava uma alva cor de carne,
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quente e tenra; a magreza de Messias triste, mostrando os
ossos, arredondava-se em formas divinamente cheias e
belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se
lascivos anéis de cabelos crespos e negros; no peito,
sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dous
esplêndidos seios de mulher, com um botãozinho de rosa na
ponta; e era ela, a minha Adélia, que assim estava no alto
da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o
altar, com os braços abertos para mim!
Eu não via nisto uma tentação do demônio; antes me

parecia uma graça do Senhor. Comecei mesmo a misturar aos
textos das minhas rezas as queixas do meu amor. O céu é
talvez grato; e esses inumeráveis santos, a quem eu
prodigalizara novenas e coroinhas, desejariam talvez
recompensar a minha amabilidade, restituindo-me as
carícias que me roubara o homem cruel da capa à espanhola.
Pus mais flores sobre a cômoda diante de Nossa Senhora do

Patrocínio, contei-lhe as angustias do meu coração. Por
trás do límpido vidro do seu caixilho, com os olhos baixos
e magoados, ela foi a confidente do tormento da minha
carne; e todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar,
eu lhe segredava, com ardor.
- Ó minha querida Senhora do Patrocínio, faze que a

Adelinha goste outra vez de mim!
Depois utilizei o valimento da Titi com os santos

seus amigos, o amorosíssimo e perdoador São José, São Luís
Gonzaga, tão benévolo para a juventude. Pedia-lhe que
fizesse uma petição por certa necessidade minha, secreta e
toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, espreitando
pelo reposteiro do oratório, regalava-me de ver a rígida
senhora, de joelhos, contas na mão, em súplicas aos
patriarcas castíssimos, para que a Adélia me desse outra
vez a beijoquinha na orelha.
Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara

tão valiosas preces. Cheguei à porta da Adélia; e bati,
tremendo todo, uma argoladinha humilde. O Senhor Adelino
assomou à janela, em mangas de camisa.
- Sou eu, Senhor Adelino - murmurei abjetamente e

tirando o chapéu. - Queria falar à Adeliazinha.
Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome.
Creio mesmo que disse o carola. E lá do fundo, dentre os

cortinados, onde eu a pressentia toda desalinhada e
formosa, a minha Adélia gritou com furor:
- Atira-lhe para cima dos lombos o balde da águ

suja!
Fugi.
No fim de setembro, o Rinchão chegou de Paris; e um

domingo, à noitinha, à volta da novena de São Caetano,
entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes,
contando ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil
audácia em Paris. Tristonho, puxei um banco e fiquei a
ouvir o Rinchão. Com uma ferradura de rubis na gravata, o
monóculo pendente de uma fita larga, uma rosa amarela no
peito, o Rinchão impressionava, quando por entre o fumo do
charuto esboçava traços do seu prestígio:
"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com
a Cora, com a Valtesse, e com um rapaz muito chic, um
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príncipe..." O que o Rinchão tinha visto! o que o Rinchão
tinha gozado! Uma condessa italiana, delirante, parente do
Papa, e chamada Popotte amara-o, levara-o aos Campos
Elísios na sua vitória - cujo velho brasão eram dous
chavelhos encruzados. Jantara em restaurantes onde a luz
vinha de serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e
graves, lhe chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o
Alcázar, com festões de gás entre as árvores, e a Paulina
cantando, de braços nus, o Chouriço de Marselha -
revelara-lhe a verdade, a grandeza da civilização.
- Viste Vítor Hugo? -- perguntou um rapaz de lunetas

pretas, que roía as unhas.
- Não, nunca andava cá na roda chic!
Toda essa semana, então, a idéia de ver Paris brilhou

incessantemente no meu espírito, tentadora e cheia de
suaves promessas... E era menos o apetite desses gozos do
orgulho e da carne, com que se abarrotara o Rinchão, que a
ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio
e claro céu, só me lembravam a Adélia, o homem amargo de
capa à espanhola, o beijo na orelha perdido para sempre...
Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa de seda verde, me

deixasse mergulhar dentro as mãos, colher ouro, e partir
para Paris!..
Mas, para a senhora D. Patrocínio, Paris era uma

região ascorosa, cheia de mentira, cheia de gula. onde um
povo sem santos, com as mãos maculadas do sangue dos seus
arcebispos, está perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o
gás, cometendo uma relaxação. Como ousaria eu mostrar à
Titi o desejo imodesto de visitar esse lugar de sujidade e
de treva moral?...
Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana

os amigos diletos, aconteceu falar-se, ao cozido, de um
sábio condiscípulo do Padre Casimiro, que recentemente
deixara a quietação da sua cela no Varatojo, para ir
esposar, entre foguetes, a trabalhosa Sé de Lamego. O
nosso modesto Casimiro não compreendia esta cobiça de uma
mitra, cravejada de pedras vãs; para ele, a plenitude de
uma vida eclesiástica era estar assim aos sessenta anos,
são e sereno, sem saudades e sem temores, comendo o
arrozinho do forno da senhora D. Patrocínio das Neves...
- Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitável

senhora, que este seu arroz está um primor!... E a ambição
de ter sempre um arroz destes, e amigos que o apreciem,
parece-me a mais legítima e a melhor para uma alma
justa...
E assim se veio a discursar das acertadas ambições

que, sem agravo do Senhor, cada um podia nutrir no seu
coração. A do tabelião Justino era uma quintazinha no
Minho, com roseiras e com parreiras, onde ele pudesse
acabar a velhice, em mangas de camisa, e quietinho.
- Olhe, Justino - disse a Titi - uma cousa que lhe

havia de fazer falta era a sua missa na Conceição Velha...
Quando a gente se acostuma a uma missinha, não há outra

que console... A mim, se me tirassem a de Santana, parece-
me que começava a definhar...
Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi,

enternecida, colocou-lhe no prato outra asa de galinha; e
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Padre Pinheiro revelou também a ambição que o pungia. Era
elevada e santa. Queria ver o Papa restaurado nesse trono
forte e fecundo, em que resplandecera Leão X...
- Se ao menos houvesse mais caridade com ele! -
exclamou a Titi. - Mas o Santíssimo Padre, o vigariozinho

de Nosso Senhor, assim numa masmorra, em farrapos, sobre
palha... É de Caifases, é de judeus!
Bebeu um gole da sua água morna, e recolheu-se ao

retiro da sua alma - a rezar a Ave-Maria que sempre
ofertava pela saúde do Pontífice e pelo termo do seu
cativeiro.
O Doutor Margaride consolou-a. Não acreditava que o

Pontífice dormisse sobre palhas. Viajantes esclarecidos
afiançavam-lhe até que o Santo Padre, querendo, podia ter
carruagem.
- Não é tudo; está longe de ser tudo o que compete a

quem usa a tiara; mas uma carruagem, minha senhora, é uma
grandíssima comodidade...
Então o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (já

que todos patenteavam as suas ambições) qual era a do
douto, do eminente Doutor Margaride.
- Diga lá a sua, Doutor Margaride diga lá a sua! -

clamaram todos, com afeto.
Ele sorria, grave.
- Deixe-me Vossa Excelência primeiro, D. Patrocínio,

minha senhora, servir-me dessa língua guisada, que marcha
para nós e que me parece preciosa.
Depois de fornecido, o venerável magistrado confessou

que apetecia ser par do Reino. Não por alarde de honras,
nem pelo luxo da farda; mas para defender o princípio
sacro da autoridade...
- Só por isto - acrescentou com energia. - Porque

desejava também, antes de morrer, poder dar, se Vossa
Excelência, D. Patrocínio, me permite a expressão, uma
cacheirada mortal no ateísmo e na anarquia. E dava-lha!
Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride

digno desses fastígios sociais. Ele agradeceu, seriíssimo.
Depois volveu para mim a face majestosa e lívida:
- E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda não

nos disse qual era a sua ambição.
Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo,

com as suas serpentinas de ouro, as suas condessas primas
dos Papas, as espumas do seu champagne - fascinante,
embriagante, e adormentando toda a dor... Mas baixei os
olhos; e afirmei que só aspirava a rezar minhas coroas, ao
lado da Titi, com proveito e com descanso...
O Doutor Margaride, porém, pousara o talher,

insistia. Não lhe parecia um desapego de Deus, nem uma
ingratidão com a Titi, que eu, inteligente, saudável, bom
cavaleiro e bacharel, nutrisse uma honesta cobiça...
Nutro! - exclamei então decidido como aquele que

arremessa um dardo. - Nutro, Doutor Margaride, Gostava
muito de ver Paris.
- Cruzes! - gritou a senhora D. Patrocínio, horrorizada. -

Ir a Paris!...
- Para ver as igrejas, Titi!
- Não é necessário ir tão longe para ver bonitas

PDF Creator - PDF4Free v2.0                                                    http://www.pdf4free.com

http://www.pdfpdf.com/0.htm


igrejas - replicou ela, rispidamente. - E lá em festas
com órgão, e um Santíssimo armado com luxo, e uma rica
procissão na rua, e boas vozes, e respeito, imagens de dar
gosto, ninguém bate cá os nossos portugueses!...
Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride

aplaudiu o patriotismo eclesiástico da Titi. Decerto, não
era numa república sem Deus que se deviam procurar as mag-
nificências do culto...
- Não, minha senhora, lá para saborear cousas

grandiosas da nossa santa religião, se eu tivesse vagares,
não era a Paris que ia... Sabe Vossa Excelência onde eu
ia, senhora D. Maria do Patrocínio?
- O nosso doutor - lembrou o Padre Pinheiro - corria

direito a Roma...
- Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!
Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que

houvesse de superior a Roma pontifical! O Doutor Margaride
então ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e negras
como ébano.
- Ia à Terra Santa, D. Patrocínio! Ia à Palestina,

minha senhora! Ia ver Jerusalém e o Jordão! Queria eu
também estar um momento, de pé, sobre o Gólgota, como
Chateaubriand, com o meu chapéu na mão, a meditar, a
embeber-me, a dizer "salve!" E havia de trazer
apontamentos, minha senhora, havia de publicar impressões
históricas. Ora aí tem Vossa Excelência onde eu ia... Ia a
Sião!
Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os

pratos, um recolhimento reverente a esta evocação da terra
sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver lá muito
longe, na Arábia, ao fim de arquejantes dias de jornada
sobre o dorso de um camelo, um montão de ruínas em torno
de uma cruz; um rio sinistro corre ao lado entre
oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste como a abóbada
de um túmulo. Assim devia ser Jerusalém.
- Linda viagem! - murmurou o nosso Casimiro,

pensativo.
- Sem contar - rosnou Padre Pinheiro, baixo e como

ciciando uma oração - que Nosso Senhor Jesus Cristo vê com
grande apreço, e muito agradece, essas visitas ao seu
Santo Sepulcro.
- Até quem lá vai - disse o Justino - tem perdão de

pecados. Não é verdade, Pinheiro? Eu assim li no
Panorama... Vem-se de lá limpinho de tudo!
Padre Pinheiro (tendo recusado, com mágoa, a couve-
flor, que considerava indigesta) deu esclarecimentos. Quem

ia à Terra Santa, numa devota peregrinação, recebia sobre
o mármore do Santo Sepulcro, das mãos do Patriarca de
Jerusalém, e pagando os rituais emolumentos, as suas
indulgências plenárias...
- Não só para si, segundo tenho ouvido dizer -

acrescentou o instruído eclesiástico, - mas para uma
pessoa querida de família, piedosa, e comprovadamente
impedida de fazer a jornada... Pagando, já se vê,
emolumentos dobrados.
- Por exemplo! - exclamou o Doutor Margaride

inspirado, batendo-me com força nas costas. - Assim para
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uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi que tem sido um
anjo, toda virtude, toda generosidade!...
- Pagando, já se vê - insistiu Padre Pinheiro - os

emolumentos dobrados!
A Titi não dizia nada; os seus óculos, girando do

sacerdote para o magistrado, pareciam estranhamente
dilatados, e brilhando mais com o clarão interior de uma
idéia; um pouco de sangue subira à sua face esverdinhada.
A Vicência ofereceu o arroz-doce. Nós rezamos as graças.
Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me

triste, infinitamente. Nunca a Titi me deixaria visitar a
terra imunda de França; e aqui ficaria enclausurado nesta
Lisboa onde tudo me era tortura, e as mais rumorosas ruas
me agravavam o ermo do meu coração, e até a pureza do fino
céu de estio me recordava a torva perfídia dessa que fora,
para mim, estrela e rainha da graça... Depois, nesse dia,
ao jantar, a Titi parecera-me mais rija, sólida ainda,
duradoura, e por longos anos dona da bolsa de seda verde,
dos prédios e dos contos do Comendador G. Godinho... Ai de
mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa velha o
fastiento terço, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo
de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar
os joelhos diante do corpo de um Deus, magro e cheio de
feridas? Oh vida entre todas amargurosa! E já não tinha,
para me consolar do enfadonho serviço de Jesus, os macios
braços da Adélia...
De manhã, aparelhada a égua, e já de esporas, fui

saber se minha Titi tinha algum pio recado para São Roque,
por ser esse o seu milagroso dia. Na saleta votada às
glórias de São José, a Titi, ao canto do sofá, com o xale
de Tonquim caído dos ombros, examinava o seu grande
caderno de contas, aberto sobre os joelhos; e, defronte,
calado, com as mãos cruzadas atrás das costas, o bom
Casimiro sorria pensativamente às flores do tapete.
- Ora venha cá, venha cá! - disse ele, mal eu assomei

curvando o espinhaço. - Ouça lá a novidade! Que você é uma
jóia, respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da
senhora sua tia. Chegue-se cá, venha de lá esse abraço!
Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.
- Teodorico! - começou ela, cruzando os braços,

empertigada. - Teodorico! Tenho estado aqui a consultar
com o senhor Padre Casimiro. E estou decidida a que alguém
que me pertença, e que seja do meu sangue, vã fazer por
minha intenção uma peregrinação à Terra Santa...
- Hem, felizão! - murmurou Casimiro, resplandecendo.
- Assim - prosseguiu a Titi - está entendido e ficas

sabendo que vais a Jerusalém e a todos os divinos lugares.
Escusas de me agradecer; é para meu gosto, e para honrar o

túmulo de Jesus Cristo, já que eu lá não posso ir... Como,
louvado seja Nosso Senhor, não me faltam os meios, hás de
fazer a viagem com todas as comodidades; e para não estar
com mais dúvidas, e pela pressa de agradar a Nosso Senhor,
ainda hás de partir neste mês... Bem, agora vai, que eu
preciso conversar com o senhor Padre Casimiro. Obrigado,
não quero nada para o senhor São Roque; já me entendi com
ele.
Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre
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Casimiro." E segui pelo corredor, atordoado.
No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado,

este rosto e estas barbas, onde em breve pousaria o pó de
Jerusalém... Depois, cal sobre o leito.
- Olha que tremenda espiga!
Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao baú

que continha os meus compêndios e a minha roupa velha;
tirei o atlas, e com ele aberto sobre a cômoda, diante da
Senhora do Patrocínio, comecei a procurar Jerusalém lá
para o lado onde vivem os infiéis, ondulam as escuras
caravanas, e uma pouca de água num poço é como um dom
precioso do Senhor.
O meu dedo errante sentia já o cansaço de uma longa

jornada; e parei à beira tortuosa de um rio, que devia ser
o devoto Jordão. Era o Danúbio. E de repente o nome de
Jerusalém surgiu, negro, numa vasta solidão branca, sem
nomes, sem linhas, toda de areias, nua, junto ao mar. Ali
estava Jerusalém. Meu Deus! Que remoto, que ermo, que
triste!
Mas então comecei a considerar que, para chegar a

esse solo de penitência, tinha de atravessar regiões
amáveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro essa
bela Andaluzia, terra de Maria Santíssima, perfumada de
flor de laranjeira, onde as mulheres só com meter dous
cravos no cabelo, e traçando um xale escarlate, amansam o
coração mais rebelde, bendita sea su gracia! Era adiante
Nápoles - e as suas ruas escuras, quentes, com retábulos
da Virgem, e cheirando a mulher, como os corredores de um
lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia; desde a
aula de retórica, ela aparecera-me sempre como um bosque
sacro de loureiros, onde alvejam frontões de templos, e,
nos lugares de sombra em que arrulham as pombas, Vênus de
repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo a todo
o lábio, ou bestial ou divino, o mimo dos seus seios
imortais. Vênus já não vivia na Grécia; mas as mulheres
tinham conservado lá o esplendor da sua forma e o encanto
do seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um clarão
sulcou-me a alma. E gritei, com um murro sobre o atlas,
que fez estremecer a castíssima Senhora do Patrocínio e
todas as estrelas da sua coroa:
- Caramba, vou fartar o bandulho!
Sim, fartá-lo! E mesmo, receando que a Titi, por

avareza do seu ouro ou desconfiança da minha piedade,
renunciasse à idéia desta peregrinação tão prometedora de
gozos, resolvi ligá-la supernaturalmente por uma ordem
divina. Fui ao oratório; desmanchei o cabelo, como se por
entre ele tivesse passado um sopro celeste; e corri ao
quarto da Titi, esgazeado, com os braços a tremer no ar.
- Ó Titi! Pois não quer saber? Estava agora no

oratório, a rezar de satisfação, e vai de repente pareceu-
me ouvir a voz de Nosso Senhor, de cima da cruz, a dizer-
me baixinho, sem se mexer "Fazes bem, Teodorico, fazes bem

em ir visitar o meu Santo Sepulcro... E estou muito
contente com a tua tia... Tua tia é das minhas!..."
Ela juntou as mãos, num fogoso transporte de amor:
- Louvado seja o seu santíssimo nome!... Pois disse

isso? Ai, era bem capaz, que Nosso Senhor sabe que é para
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o honrar que eu lá te mando... Louvado seja outra vez o
seu santíssimo nome! Louvado seja em terra e céu! Anda,
filho, vai, reza-lhe... Não te fartes, não te fartes!
Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda à

porta, numa efusão de simpatia:
- E olha, Teodorico, vê lá a respeito de roupa

branca... Talvez te sejam necessárias mais ceroulas...
Encomenda, filho, encomenda, que graças a Nossa Senhora do

Rosário tenho posses, e quero que vás com decência e te
apresentes bem lá na sepulturazinha de Deus!...
Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um

capacete de cortiça, informei-me sobre o modo mais
deleitoso de chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa &
Cia., judeu sagaz, que ia todos os anos, de turbante,
comprar bois a Marrocos. Benjamim marcou-me, miudamente,
num papel, o meu grandioso itinerário. Embarcaria no
Málaga, vapor da Casa Jadley que, por Gibraltar, e depois
por Malta, me levaria, num mar sempre azul, à velha terra
do Egito. Aí um repouso sensual na festiva Alexandria.
Depois no paquete do Levante, que sobe a costa religiosa

da Síria, aportaria a Jafa, a de verdejantes pomares; e de
lá, seguindo uma estrada macadamizada, ao chouto de uma
égua doce, veria, ao fim de um dia e ao fim de uma noite,
surgirem, negras entre colinas tristes, as muralhas de
Jerusalém!
- Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito

paquete. Então nem um bocadinho de Espanha? Ó menino, olhe
que eu quero refestelar-me.
- Refestela-se em Alexandria. Tem lá tudo. Tem o

bilhar, tem a tipóia, tem a batota, tem a mulherinha...
Tudo do bom. E lá que você se refestela!
No entanto, já no Montanha e na tabacaria do Brito se

falava da minha santa empresa. Uma manhã, li, escarlate de
orgulho, no Jornal das Novidades, estas linhas
honoríficas: "Parte brevemente a visitar Jerusalém, e
todos os sacros lugares em que padeceu por nós
o Redentor, o nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho
da Excelentíssima D. Patrocínio das Neves, opulenta
proprietária, e modelo de virtudes cristãs. Boa viagem!" A
Titi, desvanecida, guardou o jornal no oratório, debaixo
da peanha de São José; e eu jubilei, por imaginar o
despeito da Adélia (leitora fiel do Jornal) ao ver-me
assim abalar desprendido dela, atestado de ouro, para
essas terras muçulmanas, onde a cada passo se topa um
serralho, mudo e cheirando a rosa entre sicômoros...
A véspera da partida, na sala dos damascos, teve

elevação e solenidade. O Justino contemplava-me, como se
contempla uma figura histórica.
- O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai

falar nisto!
E Padre Pinheiro murmurava com unção:
- Foi uma inspiração do Senhor! E que bem que lhe há

de fazer à saúde!
Depois mostrei o meu capacete de cortiça. Todos o

admiraram. O nosso Casimiro, todavia, depois de coçar
pensativamente o queixo, observou que me daria talvez mais
seriedade um chapéu alto...
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A Titi acudiu, aflita:
- E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimônia, para

a cidade em que morreu Nosso Senhor...
- Ó Titi, mas já lhe expliquei! Isto é só para o

deserto!... Em Jerusalém, está claro, em todos aqueles
santos lugares, ando de chapéu alto...
- Sempre é mais de cavalheiro - afirmou o Doutor

Margaride.
Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia

prevenido com remédios para o caso de um contratempo
intestinal nesses descampados bíblicos...
- Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até

linhaça, até arnica!...
O pachorrento relógio do corredor começou a gemer as

dez; eu devia madrugar; e o Doutor Margaride, comovido,
agasalhava já o pescoço no seu lenço de seda. Então, antes
dos abraços, perguntei aos meus leais amigos que
"lembrançazinha" desejavam dessas terras remotas onde
vivera o Senhor. Padre Pinheiro queria um frasquinho de
água do Jordão. Justino (que já me pedira no vão da janela
um pacote de tabaco turco), diante da Titi só apetecia um
raminho de oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride
contentava-se com uma boa fotografia do sepulcro de Jesus
Cristo, para encaixilhar...
Com a carteira aberta, depois de alistar estas

piedosas incumbências - voltei-me para a Titi, risonho,
carinhoso, humilde...
- Cá por mim - disse ela do meio do sofá como de um

altar, tesa nos seus cetins de domingo - o que desejo é
que faças essa viagem com toda a devoção, sem deixar pedra
por beijar, nem perder novena, nem ficar lugarzinho em que
não rezes ou o terço ou a coroa... Além disso, também
estimo que tenhas saúde.
Eu ia depor na sua mão, brilhante de anéis, um beijo

gratíssimo. Ela deteve-me, mais aprumada e seca:
- Até aqui tens sido apropositado; não tens faltado

aos preceitos, nem te tens dado a relaxações... Por isso
te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou
sangue, e de beber no Jordãozinho... Mas se eu soubesse
que nesta passeata tinhas tido maus pensamentos, e
praticado uma relaxação, ou andado atrás de saias, fica
certo que, apesar de seres a única pessoa do meu sangue, e
teres visitado Jerusalém, e gozar indulgências, havias de
ir para a rua, sem uma côdea, como um cão!
Curvei a cabeça, apavorado. E a Titi, depois de roçar

o lenço de rendas pelos beiços sumidos, prosseguiu com
mais autoridade, e uma emoção crescente que lhe punha, sob
o corpete raso, como o fugitivo arfar de um peito humano:
- E agora quero dizer-te, para teu governo, uma só

cousa!
Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi

se preparava a proferir uma palavra suprema. Nessa hora de
separação, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus
magistrados, D. Patrocínio das Neves ia decerto revelar
qual fora o seu íntimo motivo, em me mandar, como sobrinho
e como romeiro, à cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim,
e tão indubitavelmente como se ela mo escrevesse num
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pergaminho, qual deveria ser o mais precioso dos meus
cuidados, velando ou dormindo nas terras do Evangelho!
- Aqui está! - declarou a Titi. - Se entendes que

mereço alguma cousa, pelo que tenho feito por ti, desde
que morreu tua mãe, já educando-te, já vestindo-te, já
dando-te égua para passeares, já cuidando da tua alma,
então traze-me desses santos lugares uma santa relíquia
uma relíquia milagrosa que eu guarde, com que me fique
sempre apegando nas minhas aflições e que cure as minhas
doenças.
E pela vez primeira, depois de cinqüenta anos de

aridez, uma lágrima breve escorregou no carão da Titi, por
sob os seus óculos sombrios.
O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:

- Teodorico, que amor que lhe tem a Titi! Rebusque
essas ruínas, esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma
relíquia à Titi!
Eu bradei, exaltado:
- Titi, palavra de Raposão que lhe hei de trazer uma

tremenda relíquia!
Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e

tocante, a comoção dos nossos corações. Eu achei-me com os
beiços do Justino, ainda moles da torrada, colados à minha
barba...
Cedo, na manhã de domingo, 6 de setembro e dia de

Santa Libânia, fui bater, devagar, ao quarto da Titi,
ainda adormecida no seu leito castíssimo. Senti, por sobre
o tapete, aproximar-se o som mole dos seus chinelos.
Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto em camisa,

estendeu-me, através da fenda, a sua mão escamada, lívida,
cheirando a rapé. Apeteceu-me mordê-la; depus nela um
beijo baboso; a Titi murmurou:
- Adeus, menino... Dá muitas saudades ao Senhor!
Desci a escadaria, já de capacete, sobraçando o meu

Guia do Oriente. Atrás, a Vicência soluçava.
A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de

lona enchiam o cupê do Pingalho. Ainda as andorinhas
retardadas cantavam no beiral dos telhados; na capela de
Santana tocava para a missa. E um raio de sol, vindo do
Oriente, vindo lá da Palestina ao meu encontro, banhou-me
a face, acolhedor e risonho, como uma carícia do Senhor.
Fechei a tipóia, estirei-me, gritei: "Larga,

Pingalho!"
E, romeiro abastado, soprando à brisa o fumo do meu

cigarro, assim deixei o portão de minha tia, em caminho
para Jerusalém!

II
Foi num domingo e dia de S. Jerônimo que meus pés

latinos pisaram, enfim, no cais de Alexandria a terra do
Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-
Viagem. E o meu companheiro, o ilustre Topsius, Doutor
alemão pela Universidade de Bonn, sócio do Instituto
Imperial de Escavações Históricas, murmurou, grave como
numa invocação, desdobrando o seu vastíssimo guarda-sol
verde:
- Egito! Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me
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seja em ti propício o teu Deus Ftá, Deus das Letras, Deus
da História, inspirador da obra de arte e da obra de
verdade!...
Através deste zumbido científico, eu sentia-me

envolvido num bafo morno como o de uma estufa,
amolecedoramente tocado de aromas de sândalo e rosa. No
cais faiscante, entre fardos de lã, estirava-se, banal e
sujo, o barracão da alfândega. Mas além as pombas brancas
voavam em torno aos minaretes brancos; o céu deslumbrava.
Cercado de severas palmeiras, um lânguido palácio dormia a

beira da água; e ao longe perdiam-se os areais da antiga
Líbia, esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de
um leão.
Amei logo esta terra de indolência, de sonho e de

luz. E saltando para a caleche forrada de chita, que nos
ia levar ao Hotel das Pirâmides, invoquei as divindades,
como o ilustrado doutor de Bonn:
- Egito, Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me

seja propício...
- Não! Que vos seja propícia, D. Raposo, Ísis, a vaca

amorosa! - acudiu o eruditíssimo homem, risonho, e
abraçado à minha chapeleira.
Não compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em

Malta, numa fresca manhã, estando a comprar violetas a uma
ramalheteira que tinha já nos olhos grandes um langor
muçulmano; ele andava medindo consideradamente com o seu
guarda-sol as paredes marciais e monásticas do palácio do
grão-mestre.
Persuadido que era um dever espiritual e doutoral,

nestas terras do Levante, cheias de história, medir os
monumentos da antigüidade, tirei o meu lenço e fui-o
gravemente passeando, esticado como um côvado, sobre as
austeras cantarias...Topsius dardejou-me logo, por cima
dos óculos de ouro, um olhar desconfiado e ciumento. Mas
tranquilizado, decerto, pela minha face jucunda e
material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu fútil
raminho de violetas, ergueu cortesmente de sobre o longo
cabelo, corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda
preta. Eu saudei com o meu capacete de cortiça; e
comunicamos. Disse-lhe o meu nome, a minha pátria, os
santos motivos que me levavam a Jerusalém. Ele contou-me
que nascera na gloriosa Alemanha; e ia também à Judeia,
depois à Galiléia, numa peregrinação científica, colher
notas para a sua formidável obra, a História dos Herodes.
Mas demorava-se em Alexandria a amontoar os pesados

materiais de outro livro monumental, a História dos
Lágidas... Porque estas duas turbulentas famílias, os
Herodes e os Lágidas, eram propriedade histórica do
doutíssimo Topsius.
- Então, ambos com o mesmo roteiro, podíamos

acamaradar, Doutor Topsius!
Ele espigado, magríssimo e pernudo, com uma rabona

curta de lustrina, enchumaçada de manuscritos, cortejou
gostosamente:
- Pois acamarademos, D. Raposo! Será uma deleitosa

economia! Encovado na gola, de guedelha caída, o nariz
agudo e pensativo, a calça esguia, o meu erudito amigo
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parecia-me uma cegonha, risível e cheia de letras, com
óculos de ouro na ponta do bico. Mas já a minha
animalidade reverenciava a sua intelectualidade; e fomos
beber cerveja.
A sabedoria neste moço era dom hereditário. Seu avô

materno, o naturalista Shlock, escreveu um famoso tratado
em oito volumes sobre a Expressão fisionômica dos
Lagartos, que assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito
Topsius, o memorável egiptólogo, aos setenta e sete anos,
ditou da poltrona, onde o prendia a gota, esse livro
genial e fácil a Síntese Monoteísta da Teogonia Egípcia,
considerada nas relações do Deus Ftá e do Deus Imhotep com
as Tríades dos Nomos.
O pai de Topsius, desgraçadamente, através desta alta

ciência doméstica, permanecia figle numa charanga, em
Munique; mas o meu camarada, reatando a tradição, logo aos
vinte e dous anos tinha esclarecido, radiantemente, em
dezenove artigos publicados no Boletim Hebdomadário de
Escavações Históricas, a questão, vital para a
civilização, de uma parede de tijolo erguida pelo Rei Pi-
Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em torno do templo

de Ramsés II, na lendária cidade de Tânis. Em toda a
Alemanha científica, hoje, a opinião de Topsius, acerca
desta parede, brilha com a irrefutabilidade do sol.
Só conservo de Topsius recordações suaves ou

elevadas. Já sobre as águas bravias do Mar de Tiro; já nas
ruas fuscas de Jerusalém; já dormindo lado a lado, sob a
tenda, junto aos destroços de Jericó; já pelas estradas
verdes de Galiléia, encontrei-o sempre instrutivo,
serviçal, paciente e discreto. Raramente compreendia as
suas sentenças, sonoras e bem cunhadas, tendo a
preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da
porta impenetrável de um santuário, eu reverenciava, por
saber que lá dentro, na sombra, refulgia a essência pura
da Idéia. Por vezes, também o Doutor Topsius rosnava uma
praga imunda; e então uma grata comunhão se estabelecia,
entre ele e o meu singelo intelecto de bacharel em leis.
Ficou-me a dever seis moedas; mas esta diminuta migalha de

pecúnia, desaparece na copiosa onda de saber histórico,
com que fecundou o meu espírito. Uma cousa apenas, além do
seu pigarro de erudito, me desagradava nele, o hábito de
se servir da minha escova de dentes.
Era também intoleravelmente vaidoso da sua pátria.
Sem cessar, erguendo o bico, sublimava a Alemanha, mãe

espiritual dos povos; depois ameaçava-me com a
irresistibilidade das suas armas. A onisciência da
Alemanha! A onipotência da Alemanha! Ela imperava, vasto
acampamento entrincheirado de in-fólios, onde ronda e fala
do alto a Metafísica armada! Eu, brioso, não gostava
destas jactâncias. Assim, quando no Hotel das Pirâmides
nos apresentaram um livro, para nele registrarmos nossos
nomes e nossas terras, o meu douto amigo traçou o seu
Topsius, ajuntando por baixo, altivamente, em letras tesas
e disciplinadas como galuchos: - "DA IMPERIAL ALEMANHA".
Arrebatei a pena; e recordando o barbudo João de Castro,

Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de São Roque, o Tejo
e outras glórias, escrevi largamente, em curvas mais
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enfunadas que velas de galeões: "RAPOSO, PORTUGUÊS, DAQUÉM
E DALÉM-MAR". E logo, do canto, um moço magro e murcho,
murmurou, suspirando e a desfalecer:
- Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame

pelo Alpedrinha.
Um patrício! Ele contou-me a sua sombria história,

desafivelando a minha maleta. Era de Trancoso e
desgraçado. Tivera estudos; compusera um necrológio; sabia
ainda mesmo de cor os versos mais doloridos do "nosso
Soares de Passos". Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo
herdado terras, correra à fatal Lisboa, a gozar; conheceu
logo na Travessa da Conceição uma espanhola
deleitosíssima, do adocicado nome de Dulce; e largou com
ela para Madri, num idílio. Aí o jogo empobreceu-o; a
Dulce traiu-o; um chulo esfaqueou-o. Curado e macilento
passou a Marselha; e durante anos arrastou-se, como um
frangalho social, através de misérias inenarráveis. Foi
sacristão em Roma. Foi barbeiro em Atenas. Na Moréia,
habitando uma choça junto a um pântano, empregara-se na
pavorosa pesca das sanguessugas; e de turbante, com odres
negros ao ombro, apregoou água pelas vielas de Esmirna. O
fecundo Egito atraíra-o sempre, irresistivelmente... E ali
estava no Hotel das Pirâmides, moço de bagagens e triste.
- E se o cavalheiro trouxesse por aí algum jornal da

nossa Lisboa, eu gostava de saber como vai a política.
Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de

Notícias que embrulhavam os meus botins.
O dono do hotel era um grego de Lacedemônia, de

bigodes ferozes, e que hablaba un poquitito el castellano.
Respeitosamente ele próprio, teso na sua sobrecasaca preta

ornada de uma condecoração, nos conduziu à sala do almoço
- la mas preciosa, sin duda, de todo el Oriente,
caballeros!
Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores

escarlates; no frasco do azeite flutuavam familiarmente
cadáveres de moscas; as chinelas do criado topavam a cada
instante um velho Jornal dos Debates, manchado de vinho,
rojando ali desde a véspera, pisado por outras chinelas
indolentes; e no teto, a fumaraça fétida dos candeeiros de
latão juntara nuvens pretas as nuvens cor-de-rosa, onde
esvoaçavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma
rabeca e, uma harpa tocavam a Mandolinata. E em quanto
Topsius se alagava de cerveja, eu sentia, estranhamente,
crescer o meu amor por esta terra de preguiça e de luz.
Depois do café, o meu sapientíssimo amigo, com o

lápis dos apontamentos na algibeira da rabona, abalou a
rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu,
acendendo um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe
que desejava, sem tardança, ir rezar e ir amar. Rezar era
por intenção da tia Patrocínio, que me recomendara uma
jaculatória a São José, apenas pisasse esse solo do Egito,
tomado, desde a fuga da Santa Família em cima do seu
burrinho, chão devoto como o de uma Sé. Amar era por
necessidade do meu coração, ansioso e ardido. Alpedrinha,
em silêncio, ergueu as persianas, e mostrou-me uma clara
praça, ornamentada ao centro por um herói de bronze,
cavalgando um corcel de bronze; uma aragem quente
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levantava poeiradas lentas por sobre dous tanques secos; e
em redor perfilavam-se no azul altos prédios, hasteando
cada um a bandeira da sua pátria, como cidadelas rivais
sobre um solo vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-
me, a uma esquina, onde uma velha vendia canas-de-açúcar.
Na tranqüila Rua das Duas-Irmãs. Aí (murmurou ele) eu

veria, pendurada sobre a porta de uma lojinha discreta,
uma pesada mão de pau, tosca e roxa, e por cima, em
tabuleta negra, estes dizeres convidativos a ouro: "MISS
MARY, LUVAS E FLORES DE CERA". Era esse o refúgio que ele
aconselhava ao meu coração. Ao fundo da rua, junto de uma
fonte chorando entre árvores, havia uma capela nova, onde
a minha alma acharia consolação e frescura.
- E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado

do Hotel das Pirâmides.
Pus uma rosa ao peito, e saí, ovante. Logo da entrada

das Duas-Irmãs avistei a ermidinha virginal, dormindo
castamente sob os plátanos, ao rumor meigo da água. Mas o
amantíssimo patriarca São José estava certamente, a essa
hora, ocupado em receber jaculatórias mais instantes, e
evoladas de lábios mais nobres; não quis importunar o
bondosíssimo santo; e parei diante da mão de pau, pintada
de roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e
aberta, para empolgar o meu coração.
Entrei, comovido. Por trás do balcão envernizado,

junto a um vaso de rosas e magnólias, ela estava lendo o
seu Times, com um gato branco no colo. O que me prendeu
logo foram os seus olhos azuis-claros, de um azul que só
há nas porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira
na morena Lisboa. Mas encanto maior ainda tinham os seus
cabelos, crespos, frisadinhos como uma carapinha de ouro,
tão doces e finos que apetecia ficar eternamente e
devotamente, a mexer-lhe com os dedos trêmulos; e era
irresistível o profano nimbo luminoso, que eles punham em
torno da sua face gordinha, de uma brancura de leite onde
se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e
baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me
se eu queria pelica ou Suécia.
Eu murmurei, roçando-me sofregamente pelo balcão:
- Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.
Ela escolheu entre o ramo um tímido botão de rosa, e

deu-mo na ponta dos dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a
voracidade desta carícia pareceu agradar-lhe, porque um
sangue mais quente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me
baixo, "mauzinho!" Esqueci São José e a sua jaculatória, e
as nossas mãos, um momento unidas para ela me calçar a
luva clara, não se desenlaçaram mais, nessas semanas que
passei, na cidade dos Lágidas, em festivas delícias
muçulmanas!
Ela era de Iorque, esse heróico condado da velha

Inglaterra, onde as mulheres crescem fortes e bem
desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reais. Por
causa da sua meiguice e do seu riso de ouro quando lhe
fazia cócegas, eu pusera-lhe o nome galante e cacarejante
de Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava, chamava-lhe "a
nossa simbólica Cleópatra". Ela amava a minha barba negra
e potente; e, só para não me afastar do calor das suas
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saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a eterna
Esfinge, deitada à porta do deserto, sorrindo da
humanidade vã...
Vestido de branco como um lírio, eu gozava manhãs

inefáveis, encostado ao balcão da Mary; amaciando
respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; mas
o seu simples sorrir com os braços cruzados, ou o seu modo
gentil de dobrar o Times, saturava o meu coração de
luminosa alegria. Nem precisava chamar-me "seu
portuguesinho valente, seu bibichinho". Bastava que o seu
peito arfasse; só para ver aquela doce onda lânguida, e
saber que a levantava assim a saudade dos meus beijos, eu
teria vindo de tão longe a Alexandria; iria mais longe, a
pé, sem repouso, até onde as águas do Nilo são brancas!
De tarde, na caleche de chita com o nosso doutíssimo

Topsius, dávamos lentos, amorosos passeios à beira do
Canal Mamudiê. Sob as frondosas árvores, rente aos muros
de jardins de serralho, eu sentia o aroma perturbador de
magnólias, e outros cálidos perfumes que não conhecia. Por
vezes uma leve flor roxa ou branca caía-me sobre o regaço;
com um suspiro eu roçava a barba pelo rosto macio da minha
Maricoquinhas; ela, sensível, estremecia. Na água jaziam
as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e benfazejo,
ancorando junto às ruínas dos templos, costeando as ilhas
verdes onde dormem os crocodilos. Pouco a pouco a tarde
caia. Vagarosamente, rolávamos na sombra olorosa. Topsius
murmurava versos de Goethe. E as palmeiras da margem
fronteira recortavam-se no poente amarelo, como feitas em
relevo de bronze sobre uma lâmina de ouro.
Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das

Pirâmides; e, diante dela, Topsius desabrochava todo em
flores de erudição amável. Contava-nos as tardes de festa
da velha Alexandria dos Ptolomeus, no canal que levava a
Canópia; ambas as margens resplandeciam de palácios e de
jardins; as barcas, com toldos de seda, vogavam ao som dos
alaúdes; os sacerdotes de Osíris, cobertos de peles de
leopardo, dançavam sob os laranjais; e nos terraços,
abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam à Vênus
Assíria, pelo cálice da flor do lótus. Uma voluptuosidade
esparsa amolecia as almas. Os filósofos mesmo eram
frascários.
- E - dizia Topsius requebrando o olho - em toda a

Alexandria só havia uma dama honesta, que comentava Homero
e era tia de Sêneca. Só uma!
Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa

Alexandria, e navegar para Canópia, numa barca toldada de
seda!
- Sem mim? - gritava eu, ciumento.
Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, não

queria habitar nem o céu!
Eu, regalado, pagava o champagne.
E os dias assim foram passando, leves, flácidos,

gostosos, repicados de beijos - até que chegou a véspera
sombria de partirmos para Jerusalém.
- O cavalheiro - dizia-me nessa manhã Alpedrinha

engraxando os meus botins - o que devia era ficar aqui na
Alexandriazinha, a refocilar...
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Ah! se pudesse! Mas irrecusáveis eram os mandados da
Titi! E, por amor do seu ouro, lá tinha de ir à negra
Jerusalém, ajoelhar diante de oliveiras secas, desfiar
rosários piedosos ao pé de frios sepulcros...
- Tu já estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? -

perguntei, enfiando desconsoladamente as ceroulas.
- Não senhor, mas sei... Pior que Braga!
- Irra!
A nossa ceia com Maricocas, à noite, no meu quarto,

foi cortada de silêncios, de suspiros; as velas tinham a
melancolia de tochas; o vinho anuviava-nos como aquele que
se bebe nos funerais. Topsius ofertava consolações
generosas.
- Bela dama, bela dama, o nosso Raposo há de

voltar... Estou mesmo certo que trará da ardente terra da
Síria, da terra da Vênus e da esposa dos Cantares, uma
chama no seu coração mais fogosa e mais moça...
Eu mordia o beiço, sufocado:
- Pois está visto! - Ainda havemos de andar de

caleche pelo Mamudiê... Isto é só ir rezar uns padre-
nossos ao Calvário... Até me faz bem... Volto como um
touro.
Depois do café fomos encostar-nos à varanda a olhar,

calados, aquela suntuosa noite do Egito. As estrelas eram
como uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava
lá em cima, passeando sozinho pelas estradas do céu. O
silêncio tinha uma solenidade de sacrário. Nos escuros
terraços, embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes,
de leve, mostrava que outras criaturas estavam ali, como
nós, deixando a alma embeber-se mudamente no esplendor
sideral; e nesta difusa religiosidade, igual à de uma
multidão pasmando para os lumes de um altar-mor, eu sentia
subir aos lábios, irresistivelmente, a doçura de uma ave-
maria...
Ao longe o mar dormia. E, à quente irradiação dos

astros, eu podia distinguir, num pontal de areia,
mergulhando quase na água, uma casa deserta, pequenina,
toda branca e poética entre duas palmeiras... Então
comecei a pensar que, mal a Titi morresse e fosse meu o
seu ouro, eu poderia comprar esse doce retiro, forrá-lo de
lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira, vestido de
turco, fresco, sereno, livre de todas as inquietações da
civilização. Desagravos ao Sagrado Coração de Jesus ser-
me-iam tão indiferentes, como as guerras que entre si
travassem os reis. Do céu só me importaria a luz anilada,
que banhasse a minha vidraça; da terra só me importariam
as flores abertas no meu jardim, para aromatizar a minha
alegria. E passaria os dias numa fofa preguiça oriental,
fumando o puro latakié, tocando viola francesa, e
recebendo perpetuamente essa impressão de felicidade
perfeita, que a Mary me dava só com deixar arfar o seio e
chamar-me "seu portuguesinho valente".
Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto à

sua orelha, de uma brancura de concha branca balbuciei
nomes inefáveis; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe
riquinha. Ela estremeceu, ergueu os olhos magoados para a
poeirada de ouro.
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- Que de estrelas! Deus queira que amanhã o mar
esteja manso!
Então, à idéia dessas longas ondas que me iam levar a

ríspida terra do Evangelho, tão longe da minha Mary, um
pesar infinito afogou-me o peito, e irreprensivelmente se
me escapou dos lábios, em gemidos entoados, queixosos e
requebrados... Cantei. Por sobre os terraços adormecidos
da muçulmana Alexandria soltei a voz dolorida, voltado
para as estrelas; e roçando os dedos pelo peito do
jaquetão onde deviam estar os bordões da viola, fazendo os
meus ais bem chorosos - suspirei o fado mais sentido da
saudade portuguesa:

Coa minh'alma aqui te ficas,
Eu parto só com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,
Que não te verei nunca mais.

Parei, abafado de paixão. O erudito Topsius quis
saber se estes doces versos eram de Luís de Camões. Eu,
choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os no Dafundo
ao Calcinhas.
Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta

Calcinhas. Eu fechei a vidraça; e depois de ir ao corredor
fazer às escondidas um rápido sinal da cruz, vim
desapertar sofregamente, e pela vez derradeira, os
atacadores do colete da minha saborosa bem-amada.
Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do

Egito!
Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemônia

avisar-me que já fumegava na baía, áspera e cheia de
vento, el paquete, ferozmente chamado o Caimão, que me
devia levar para as tristezas de Israel.
El señor D. Topsius, madrugador, já estava embaixo a

almoçar pachorrentamente os seus ovos com presunto, a sua
vasta caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café,
no quarto, a um canto da cômoda, em mangas de camisa, com
os olhos vermelhos sob a névoa das lágrimas. A minha
sólida mala de couro atravancava o corredor, fechada e
afivelada; mas Alpedrinha estava ainda acomodando, à
pressa, a roupa suja dentro do saco de lona. E
Maricoquinhas, sentada desoladamente à borda do leito, com
o seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as olheirinhas
pisadas, contemplava aquele enfardelar de flanelas, como
se fossem bocados do seu coração atirados para o fundo do
saco, para partirem e não voltarem mais!
Levas tanta roupa suja, Teodorico!
Balbuciei, dilacerado:
- Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda de Nosso

Senhor!
Deitei os meus bentinhos ao pescoço. Nesse instante

Topsius assomava à porta, cachimbando, com a barraca do
seu guarda-sol fechada sobre o braço, de galochas anchas
para a umidade do tombadilho, e um volume da Bíblia
enchumaçando-lhe a rabona de alpaca. Ao ver-me sem colete,
repreendeu a minha amorosa preguiça.
- Mas compreendo, bela dama, compreendo! - acudiu
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ele, às cortesias a Mary, esgrouviado e onduloso, de
óculos na ponta do bico. E doloroso deixar os braços de
Cleópatra... Já Antônio por eles perdeu Roma e o mundo...
Eu mesmo, todo absorvido na minha missão, com recantos

crepusculares da história a alumiar, levo gratas memórias
destes dias de Alexandria... Deliciosíssimos os nossos
passeios pelo Mamudiê!... Permita-me que apanhe a sua
luva, bela dama!... E se voltar jamais a esta terra dos
Ptolomeus, não me esquecerá a Rua das Duas-Irmãs... "Miss
Mary, luvas e flores de cera". Perfeitamente. Consentirá
que lhe mande, quando completa, a minha História dos
Lágidas... Há detalhes muito picantes... Quando Cleópatra
se apaixonou por Herodes, o rei da Judéia...
Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava.,

alvoroçado:
- Cavalheiro! Ainda há aqui roupa suja!
Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira

uma longa camisa de rendas, com laços de seda clara.
Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de

amor... Ai! Era a camisa de dormir da Mary; quente ainda
dos meus abraços!
- Pertence à senhora D. Mary! E a tua camisinha,

amor! gemi eu, cruzando os suspensórios.
A minha luveirinha ergueu-se, trêmula, descorada - e

teve um poético rasgo de paixão. Enrolou a sua camisinha,
atirou-me para os braços, tão ardentemente, como se entre
as dobras viesse também o seu coração.
- Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda está

amarrotada da nossa ternura!... Leva-a para dormires com
ela a teu lado, como se fosse comigo... Espera, espera
ainda, amor! Quero pôr-lhe uma palavra, uma dedicatória!
Correu à mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em

que eu escrevia à Titi a história edificativa dos meus
jejuns em Alexandria, das noites consumidas a embeber-me
do Evangelho... E eu, com a camisinha perfumada nos
braços, sentindo duas bagas de pranto rolarem-me pelas
barbas, procurava angustiosamente em redor onde guardar
aquela preciosa relíquia de amor. As malas estavam
fechadas. O saco de lona estalava, repleto.
Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o

seu relógio de prata. O nosso lacedemônio, à porta,
rosnava:
- D. Teodorico, es tarde, es mui tarde...
Mas a minha bem-amada já sacudia o papel, coberto das

letras que ela traçara, largas, impetuosas e francas como
o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante,
em lembrança do muito que gozamos!"
- Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu não

hei de levar a camisa nos braços, assim nua e ao léu!
Já Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o

saco. Então Maricoquinhas, com uma inspiração delicada,
agarrou uma folha de papel pardo; apanhou do chão um
nastro vermelho; e as suas habilidosas mãos de luveira
fizeram da camisinha um embrulho redondo, cômodo e
gracioso - que eu meti debaixo do braço, apertando-o
com avara, inflamada paixão.
Depois, foi um murmúrio arrebatado de soluços, de
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beijos, de doçuras...
- Mary; anjo querido!
- Teodorico, amor! ...
- Escreve-me para Jerusalém...
- Lembra-te da tua bichaninha bonita...
Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas

vezes me passeara, enlaçado com Mary; por sob os arvoredos
aromáticos do Mamudiê, lá partiu, ao trote da parelha
branca, arrancando-me a uma felicidade onde o meu coração
deitara raízes, agora despedaçadas e gotejando sangue no
silêncio do meu peito. O douto Topsius, abarracado sob o
seu guarda-sol verde, recomeçara, impassível, a murmurar
cousas de velha erudição. Sabia eu por onde íamos rodando?
Por sobre a nobre calçada dos Sete-Estados, que o primeiro

dos Lágidas construíra para comunicar com a Ilha de Faros,
louvada nos versos de Homero! Nem o escutava, debruçado
para trás, na caleche, agitando o lenço molhado da minha
saudade. A doce Maricoquinhas, à porta do hotel, ao lado
de Alpedrinha, linda sob o chapéu florido de papoulas,
fazia esvoaçar também o seu lenço amoroso e acariciador; e
um momento estas duas cambraias brancas sacudiram uma para
a outra, no ar quente, o ardor dos nossos corações. Depois
eu caí sobre a almofada de chita, como cai um corpo
morto...
Apenas embarcado no Caimão, corri a esconder no

beliche a minha dor. Topsius ainda me agarrou pela manga
para me mostrar sítios das grandezas dos Ptolomeus, o
porto do Eunotos, a enseada de mármore onde ancoravam as
galeras de Cleópatra. Fugi; na escada esbarrei, quase
rolei sobre uma irmã da caridade, que subia timidamente,
com as suas contas na mão. Rosnei um "desculpe, minha
santinha". E tombando enfim no catre, deixei escapar o
pranto à larga, por cima do embrulho de papel pardo; ele
era tudo que me restava dessa paixão de incomparável
esplendor, passada na terra do Egito.
Dous dias e duas noites o Caimão arquejou e rolou nos

vagalhões do Mar de Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem
largar do peito o embrulhinho de Mary eu recusava com ódio
as bolachas que de vez em quando me trazia o humaníssimo
Topsius; e desatento às cousas eruditas que ele
imperturbavelmente me contava destas águas chamadas pelos
egípcios o Grande Verde, rebuscava, debalde, na memória,
bocados soltos de uma oração que ouvira à Titi, para
amansar as vagas iradas.
Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos,

pareceu-me sentir sob as chinelas um chão firme, chão de
rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me
incompreensivelmente a subir uma colina agreste de
companhia com a Adélia, e com a minha loura Mary; que
saíra de dentro do embrulho, fresca, nítida, sem ter
sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por
trás de um penedo, surgiu-nos um homem nu, colossal,
tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como
vidros redondos de lanternas; e, com o rabo infindável, ia
fazendo no chão o rumor de uma cobra irritada que roja por
folhas secas. Sem nos cortejar, impudentemente, pôs-se a
marchar ao nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo; mas
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não senti escrúpulos, nem terror. A insaciável Adélia
atirava olhadelas oblíquas à potência dos seus músculos.
Eu dizia-lhe, indignado: "Porca, até te serve o diabo?"

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma
palmeira se desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez e
de treva. Defronte de nós, muito longe, o céu desdobrava-
se como um vasto estofo amarelo; e sobre esse fundo vivo,
cor de gema de ovo, destacava um negríssimo outeiro, tendo
cravadas no alto três cruzinhas em linha, finas e de um só
traço. O diabo, depois de escarrar, murmurou, travando-me
da manga: "A do meio é a de Jesus, filho de José, a quem
também chamam o Cristo; e chegamos a tempo para saborear a
Ascensão". Com efeito! A cruz do meio, a do Cristo,
desarraigada do outeiro, como um arbusto que o vento
arranca, começou a elevar-se, lentamente, engrossando,
atravancando o céu. E logo de todo o espaço voaram bandos
de anjos, a sustê-la, apressados como as pombas quando
acodem ao grão; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado
ao meio longas cordas de seda; outros, debaixo,
empurravam-na e nós víamos o esforço entumecido dos seus
braços azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se, como
uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um
serafim recolhia-a nas mãos e ia colocá-la sobre a parte
mais alta do céu onde ela ficava suspensa e brilhando com
o resplendor de uma estrela. Um ancião enorme de túnica
branca, a que mal distinguíamos as feições, entre a
abundância da coma revolta e os flocos de barbas nevadas,
comandava, estirado entre nuvens, estas manobras da
Ascensão, numa língua semelhante ao latim e forte como o
rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo
desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensativo:
"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra
religião! E esta vai espalhar em terra e céu um
inenarrável tédio."
E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu

a contar-me animadamente os cultos, as festas, as
religiões que floresciam na sua mocidade. Toda esta costa
do grande verde, então, desde Biblos até Cartago, desde
Elêusis até Mênfis, estava atulhada de deuses. Uns
deslumbravam pela perfeição da sua beleza, outros pela
complicação da sua ferocidade. Mas todos se misturavam à
vida humana, divinizando-a; viajavam em carros triunfais,
respiravam as flores, bebiam os vinhos, defloravam as
virgens adormecidas. Por isso eram amados com um amor que
não mais voltará; e os povos, emigrando, podiam abandonar
os seus gados ou esquecer os rios onde tinham bebido, mas
levavam carinhosamente os seus deuses ao colo. "O amigo,
perguntou ele, nunca esteve em Babilônia?" Aí todas as
mulheres, matronas ou donzelas, se vinham um dia
prostituir nos bosques sagrados, em honra da deusa Melita.
As mais ricas chegavam em carros marchetados de prata,

puxados a búfalos, e escoltadas de escravas; as mais
pobres traziam uma corda ao pescoço. Umas, estendendo um
tapete na erva, agachavam-se como reses pacientes; outras,
erguidas, nuas, brancas, com a cabeça escondida num véu
preto, eram como esplêndidos mármores entre os troncos dos
álamos. E todas assim esperavam que qualquer, atirando-lhe
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uma moeda de prata, lhes dissesse: "Em nome de Vênus!"
Seguiam-no então, fosse um príncipe vindo de Susa com
tiara de pérolas, ou o mercador que desce o Eufrates no
seu barco de couro; e toda a noite rugia, na escuridão das
ramagens, o delírio da luxúria ritual. Depois o diabo
disse-me as fogueiras humanas de Moloque, os mistérios da
boa-deusa em que os lírios se regavam com sangue, e os
ardentes funerais de Adônis...
E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no

Egito?" Eu disse-lhe que estivera e conhecera lá
Maricocas. E o diabo, cortês:
"Não era Maricocas, era Ísis!" Quando a inundação

chegava até Mênfis, as águas cobriam-se de barcas
sagradas. Uma alegria heróica, subindo para o sol, fazia
os homens iguais aos deuses. Osíris, com os seus cornos de
boi, montava Ísis; e, entre o estridor das harpas de
bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir amoroso da vaca
divina.
Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e

belas, na Grécia, as religiões da natureza. Aí tudo era
branco, polido, puro, luminoso e sereno; uma harmonia saía
das formas dos mármores, da constituição das cidades, da
eloquência das academias e das destrezas dos atletas; por
entre as ilhas da Jônia, flutuando na moleza do mar mudo
como cestas de flores, as nereidas dependuravam-se da
borda dos navios para ouvir as histórias dos viajantes; as
musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de Vênus
era como uma condensação da beleza da Helênia.
Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo

tudo acabara! A face humana tornava-se para sempre pálida,
cheia de mortificação; uma cruz escura, esmagando a terra,
secava o esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e
era grata ao deus novo a fealdade das formas.
Julgando Lúcifer entristecido, eu procurava consolá-

lo: "Deixe estar, ainda há de haver no mundo muito
orgulho, muita prostituição, muito sangue, muito furor!
Não lamente as fogueiras de Moloque. Há de ter fogueiras

de judeus." E ele, espantado: "Eu? Uns ou outros, que me
importa, Raposo? Eles passam, eu fico!"
Assim, despercebido, a conversar com Satanás, achei-

me no Campo de Santana. E tendo parado, enquanto ele
desenvencilhava os cornos dos ramos de uma das árvores,
ouvi de repente ao meu lado um berro: "Olha o Teodorico
com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Era a Titi! A Titi, lívida,
terrível, erguendo, para me espancar, o seu livro de
missa! Coberto de suor, acordei.
Topsius gritava, à porta do beliche, alegremente:
- Levante-se, Raposo! Estamos à vista da Palestina!
O Caimão parara; e no silêncio eu sentia a água

roçando-lhe o costado, de leve, num murmúrio de mansa
carícia. Por que sonhara eu assim, ao avizinhar-me de
Jerusalém, com os deuses falsos, Jesus seu vencedor, e o
demônio a todos rebelde? Que suprema revelação me
preparava o Senhor?...
Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem

largar o precioso embrulho da Mary; subi ao tombadilho,
encolhido no meu jaquetão. Um ar fino e forte banhou-me
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deliciosamente, trazendo um aroma de serra e de flor de
laranjeira. O mar emudecera, todo azul, na frescura da
manhã. E ante meus olhos pecadores estendia-se a terra da
Palestina, arenosa e baixa, com uma cidade escura, rodeada
de pomares, toucada no alto de flechas de sol irradiando
como os raios de um resplendor de santo.
- Jafa! - gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo

de louça. - Aí tem o D. Raposo a mais antiga cidade da
Ásia, a velhíssima Jepo, anterior ao dilúvio! Tire o
barrete, saúde essa anciã dos tempos, cheia de lenda e de
história... Foi aqui que o borrachíssimo Noé construiu a
sua arca!
Cortejei, assombrado.
- Caramba! Ainda agora a gente chega, já lhe começam

a aparecer cousas de religião!
E conservei-me descoberto, porque o Caimão, ao

ancorar diante da Terra Santa, tomara o recolhimento de
uma capela, cheia de piedosas ocupações e de unção. Um
lazarista, de longa sotaina, passeava, com os ossos
baixos, meditando o seu breviário. Sumidas dentro dos
capuzes negros de lustrina, duas religiosas corriam os
dedos pálidos pelas contas dos seus rosários. Ao longo da
amurada úmida, peregrinos da Abissínia, hirsutos padres
gregos de Alexandria, pasmavam para o casario de Jafa,
aureolado de sol, como para a iluminação de um sacrário. E
a sineta à popa tilintava, na brisa salgada, com uma
doçura devota de toque de missa...
Mas, vendo uma barcaça escura remar para o Caimão,

baixei depressa ao beliche a pôr o meu capacete de
cortiça, calçar luvas pretas, para pisar decorosamente a
terra do meu Salvador. Ao voltar, bem escovado, bem
perfumado, achei a lancha atulhada. E descia, com
alvoroço, atrás de um franciscano barbudo, quando o amado
embrulhinho da Mary escapou dos meus braços carinhosos,
rolou em saltos pela escada como uma péla, raspou a borda
do bote... Ia sumir-se nas águas amargas! Dei um berro!
Uma das religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de

misericórdia.
Agradecido, minha senhora! - gritei, enfiado. - E um

pacotezinho de roupa! Seja pelo sagrado amor de Maria!
Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz;

e como eu me acomodara, mais longe, entre Topsius e o
franciscano barbudo que cheirava a alho - a santa criatura
guardou o embrulho sobre o seu puro regaço, deitou-lhe
mesmo por cima as contas do seu rosário.
O arrais, empunhando o leme, bradou: "Alá é grande,

larga!" Os árabes remaram cantando. O sol surgiu por trás
de Jafa. E eu, encostado ao meu guarda-chuva, contemplava
a pudica religiosa que assim levava, ao colo, para a terra
de castidade, a camisinha da Mary.
Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta

parecia de marfim o seu rosto oval, onde as pestanas
longas punham a sombra de uma dolente melancolia. Os
beiços tinham perdido toda a cor e todo o calor, para
sempre inúteis, destinados somente a beijar os pés
arroxeados do cadáver de um deus. Comparada com Mary; rosa
de Iorque aberta e sensual, perfumando Alexandria, esta
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pendia como um lírio ainda fechado e já murcho na umidade
de uma capela. Ia certamente para algum hospício da Terra
Santa. A vida para ela devia ser uma sucessão de chagas a
cobrir de fios e de lençóis, a estender por cima de faces
mortas. E era decerto o medo do Senhor que a tornava assim
tão pálida.
- Bem tola! - murmurei eu.
Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o

que continha aquele embrulho pardo? Sentiu ela subir de
lá, e espalhar-se no escuro do seu capuz, um perfume
estranho e enlanguescedor de baunilha e de pele amorosa? A
quentura do leito revolto, que ficara nas rendas da
camisa, atravessou por acaso o papel e veio aquecer-lhe
brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante um momento
pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe roseou a face
desmaiada, e que debaixo do hábito, onde brilhava uma
cruz, o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver
lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e
assustado, procurando as minhas barbas cerradas e
pretas... Mas foi só um relance. Outra vez, sob o capuz, o
rosto recaiu na sua frialdade de mármore santo; e sobre o
seio submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu
lado, a outra religiosa, rechonchuda e de lunetas, sorria
para o verde-mar, sorria para o sábio Topsius - com um
sorriso claro que saía da paz do seu coração e lhe punha
uma covinha no queixo.
Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a

agradecer, de capacete na mão, garboso e palaciano.
- Minha irmã, estou muito penhorado.. Grande desgosto

se se perdesse o pacotezinbo!... E de minha tia, uma
encomenda para Jerusalém... Lá lhe contarei... A Titi é
muito respeitadora de cousas santas; pela-se pela
caridade...
Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o

embrulhinho com a ponta dos dedos, débeis e mais
transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E os dous
hábitos negros sumiram-se, entre muros faiscantes de cal
nova, numa viela em escadas onde apodrecia o cadáver de um
cão sob o vôo dos moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem
tola!"
Quando me voltei, Topsius, à sombra do seu guarda-

sol, conversava com o homem prestante, que foi nosso guia
através das terras da Escritura. Era moço, moreno,
espigado, com longos bigodes esvoaçando ao vento; usava
jaqueta de veludilho e botas brancas de montar; as
coronhas prateadas de duas pistolas, emergindo de uma
faixa de lã negra, armavam-lhe heroicamente o peito forte;
e trazia amarrado na cabeça, com as pontas e as franjas
atiradas para trás, um lenço rutilante de seda amarela. O
seu nome era Paulo Pote; a sua pátria o Montenegro; e toda
a costa da Síria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que
alegre matalote! A alegria faiscava-lhe na pupila azul-
clara; a alegria cantava-lhe nos dentes incomparáveis; a

alegria estremecia-lhe nas mãos buliçosas; a alegria
ressoava-lhe no bater dos tacões. Desde Áscalon até aos
bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares de
Engada - ele era o alegre Pote. Estendeu-me rasgadamente a
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bolsa de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se do seu
saber bíblico. Eu, com palmadas pelo ventre, gritei-lhe
logo - meu gajo! E, depois de valentes apertos de mão,
fomos para o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato,
bebendo vasta cerveja.
O alegríssimo Pote depressa organizou a nossa

caravana para a cidade do Senhor. Um macho levava as
bagagens; o arrieiro árabe, embrulhado num farrapo azul,
era tão airoso e lindo que eu, irresistivelmente e sem
cessar, procurava o negro afago do seu olhar de veludo; e,
por luxo oriental, como escolta, seguia-nos um beduíno,
velho, catarroso, com o albornoz de lã de camelo listrado
de cinzento, e uma forte lança ferrugenta toda enfeitada
de borlas.
Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho

mimoso da camisinha de Mary; depois, já na sela, alongados
os loros do pernudo Topsius, o festivo Pote, floreando o
chicote, lançou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-
Coração-de-Leão - Avante, a Jerusalém; Deus o quer! E a

trote, com os charutos em brasa, saímos de Jafa pela porta
do Mercado - à hora em que suavemente tocava a vésperas no
Hospício dos Padres Latinos.
Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se

através de jardins, hortas, pomares, laranjais,
palmeirais, terra de promissão, resplandecente e amável.
Por entre as sebes de mirtos perdia-se o fugidio cantar

das águas. O ar todo, de uma doçura inefável, como para
nele respirar melhor o povo eleito de Deus, era um
derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e
pacífico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de
rega, entre as romãzeiras em flor. Alta e serena no azul,
voava uma grande águia.
Consolados, paramos numa fonte de mármore vermelho e

negro, abrigada à sombra de sicômoros onde arrulhavam
rolas; ao lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva
coberto de uvas e de malgas de leite; e o velho de barbas
brancas que a ocupava saudou-nos em nome de Alá, com a
nobreza de um patriarca. A cerveja tinha-me feito sede;
foi uma rapariga bela como a antiga Raquel, que me deu a
beber do seu cântaro de forma bíblica, sorrindo, com o
seio descoberto, duas longas argolas de ouro batendo-lhe a
face morena, e um cordeirinho branco e familiar preso da
ponta da túnica.
A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na

planície de Sáron, que a Bíblia outrora encheu de rosas.
No silêncio tilintavam os chocalhos de um rebanho de

cabras negras, que um árabe ia pastoreando, nu como um São
João. Lá ao fundo, os montes sinistros da Judéia, tocados
pelo sol oblíquo que se afundava sobre o Mar de Tiro,
pareciam ainda formosos, azuis e cheios de doçura de
longe, como as ilusões do pecado. Depois tudo escureceu.
Duas estrelas de um resplendor infinito apareceram; e

começaram a caminhar adiante de nós para os lados de
Jerusalém.
O nosso quarto, no Hotel do Mediterrâneo, em

Jerusalém, com a sua abóbada caiada de branco, o chão de
tijolo, semelhava uma rígida cela de rude mosteiro. Mas,
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fronteira à janela, um tabique delgado, revestido de papel
de ramagens azuis, dividia-o do outro quarto, onde nós
sentíamos uma voz fresca cantarolar a Balada do Rei de
Tule; e aí, exalando conforto e civilização, brilhava um
guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um
relicário, para encerrar o meu embrulhinho bendito.
Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as

pregas virginais dos cortinados de cambraia branca; e ao
meio havia uma mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa
da Palestina, enquanto eu, de chinelos, passeava, limando
as unhas. Era a devota sexta-feira em que a cristandade
comemora, enternecida, os santos mártires de Évora. Nós
tínhamos chegado nessa tarde, sob uma chuva triste e
miúda, à cidade do Senhor; e de vez em quando Topsius,
erguendo os óculos de cima das estradas de Galiléia,
contemplava-me de braços cruzados e murmurava com amizade:
- Ora está o amigo Raposo em Jerusalém!
Eu, parando ao espelho, dava um olhar às barbas

crescidas, à face crestada, e murmurava também, agradado:
- E verdade, cá está o belo Raposo em Jerusalém!
E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros

baços a divina Sião. Sob a chuva melancólica erguiam-se
defronte as paredes brancas de um convento silencioso, com
as persianas verdes corridas, e duas enormes goteiras de
zinco a cada esquina, uma escoando-se ruidosamente sobre
uma viela deserta, a outra caindo no chão mole de uma
horta plantada de couves, onde omeava um jumento. Desse
lado, era uma vastidão infindável de telhados em terraço,
lúgubres e cor de lodo, com uma cupulazinha de tijolo em
forma de forno, e longas varas para secar farrapos; e
quase todos decrépitos, desmantelados, misérrimos,
pareciam desfazer-se na água lenta que os alagava. Do
outro, elevava-se uma encosta atulhada de casebres
sórdidos, com verduras de quintal, esfumadas, arrepiadas
na névoa úmida; por entre eles, torcia-se uma viela
esgalgada, em escadinhas, onde constantemente se cruzavam
frades de alpercatas sob os seus guarda-chuvas; sombrios
judeus de melenas caídas, ou algum vagaroso beduíno
arregaçando o seu albornoz... Por cima pesava o céu
pardacento. E assim da minha janela me aparecia a velha
Sião, a bem edificada, brilhante de claridade, alegria da
terra, e formosa entre as cidades.
- Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha!
Isto é pior que Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um

bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que cidade para viver
Nosso Senhor!
- Sim! No tempo dele era mais divertida - resmungou o

meu sapiente amigo.
E logo me propôs que no domingo partíssemos para as

margens do Jordão, onde o reclamavam os seus estudos sobre
os Herodes. Aí eu poderia ter deleites campestres,
banhando-me nas águas santas, atirando às perdizes, entre
as palmeiras de Jericó. Acedi com gosto. E descemos a
comer, chamados por uma sineta de convento, funerária e
badalando na sombra do corredor.
O refeitório era também abobadado, com uma esteira de

esparto sobre o chão de ladrilho; e estávamos sós, o
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erudito investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha,
adornada com flores de papel em vasinhos rachados.
Remexendo o macarrão de uma sopa dessaborida, murmurei,

sucumbido: "Jesus, Topsius, que grande maçada!" Mas uma
porta de vidraça ao fundo abriu-se de leve; e logo
exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius, que grande
mulher!"
Grande, em verdade! Sólida e saudável como eu;

branca, da alvura do linho muito lavado, e picada de
sardas; coroada por uma massa ardente de cabelo ondeado e
castanho; presa num vestido de sarja azul que os seios
rijos quase faziam estalar, ela entrou, derramando um
fresco cheiro de sabão Windsor e de água-de-colônia, e
logo alumiou todo o refeitório com o esplendor da sua
carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a à
fortíssima deusa Cibele.
Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba.
Ao lado, fazendo ranger a cadeira com o peso dos seus

amplos membros, acomodou-se um Hércules tranqüilo, calvo,
de espessas barbas grisalhas - que, no mero gesto de
desdobrar o guardanapo, revelou a onipotência do dinheiro
e o envelhecido hábito de mandar. Por um yes que ela
murmurou, compreendi que era da terra de Maricocas. E
lembrava-me a inglesa do senhor barão.
Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me

pareceu ser de versos; o barbaças, mastigando com o vagar
majestoso de um leão, folheava também em silêncio o seu
Guia do Oriente. E eu esquecia o meu carneiro guisado,
para contemplar devoradamente cada uma das suas
perfeições. De vez em quando ela erguia a franja cerrada
das suas pestanas; eu esperava com ânsia o dom desse claro
e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros caiados,
pelas flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado
e frio, sobre as páginas do seu poema.
Depois do café beijou a mão cabeluda do barbaças; e

desapareceu pela porta envidraçada, levando consigo o
aroma, a luz, e a alegria de Jerusalém. O Hércules acendeu
morosamente o cachimbo; disse ao moço "que lhe mandasse o
Ibraim, o guia"; levantou-se, pesado e membrudo. Junto à
porta derrubou o guarda-chuva de Topsius, do
venerabilíssimo Topsius, glória da Alemanha, membro do
Instituto Imperial de Escavações Históricas; e passou, sem
o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.
- Irra, bruto! - rosnei, a borbulhar de furor.
O meu douto amigo, com a sua cobardia social de

alemão disciplinado, apanhou o seu guarda-chuva e escovou-
lhe o paninho, murmurando, já trêmulo, que talvez "o
barbaças fosse um duque..."
- Qual duque! Para mim não há duques! Eu sou Raposo,

dos Raposos do Alentejo... Rachava-o!
Mas a tarde descia - e devíamos fazer a nossa visita

reverente ao sepulcro do nosso Deus. Corri ao quarto, a
ornar-me com o meu chapéu alto, como prometera à Titi; e
penetrava no corredor quando vi Cibele abrir a porta,
junto da nossa porta, e sair envolta numa capa cinzenta,
com uma gorra onde alvejavam duas penas de gaivota. O
coração bateu-me no delírio de uma grande esperança.
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Assim, era ela que cantarolava a Balada do rei de Tule!
Assim, os nossos leitos estavam apenas separados pelo

fino, frágil tabique coberto de ramarias azuis! Nem
procurei as luvas pretas; desci num alvoroço, certo de que
a ia encontrar no sepulcro de Jesus; e planeava já
verrumar no tabique um buraco, por onde o meu olho
namorado pudesse ir saciar-se nas belezas do seu
desalinho.
Ainda chovia, lugubremente. Apenas começamos a

atolar-nos no enxurro da Via-Dolorosa, entalada entre
muros cor de lodo - chamei Pote para debaixo do meu
guarda-chuva, perguntei-lhe se vira no hotel a minha forte
e sardenta Cibele. O jucundo Pote já a admirara. E pelo
Ibraim, seu compadre dileto, sabia que o barbaças era um
escocês, negociante de curtumes...
- Aí está, Topsius! - gritei eu. - Negociante de

curtumes... Qual duque! E uma besta! Eu rachava-o! Em
cousas de dignidade sou uma fera. Rachava-o!
A filha, a das bastas tranças, dizia Pote, tinha um

nome radiante de pedra preciosa: chamava-se Ruby, rubim.
Amava os cavalos, era arrojada; na alta Galiléia, de onde

vinham, matara uma águia negra...
- Ora aqui têm os cavalheiros a casa de Pilatos...
- Deixa lá a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem

com Pilatos! E então que diz mais o Ibraim? Desembucha,
Pote!
Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um

corredor de catacumba. Dous mendigos chaguentos roíam
cascas de melões, assapados na lama e grunhindo. Um cão
uivava. E o risonho Pote contava-me que o Ibraim vira
muitas vezes Miss Ruby enlevada na beleza dos homens da
Síria: de noite, à porta da tenda, em quanto o papá
cervejava, ela dizia versos baixinho, olhando para a
palpitação das estrelas. Eu pensava: "Caramba! Tenho
mulher!"
- Ora aqui estão os cavalheiros diante do Santo

Sepulcro...
Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de

lajes descoladas, erguia-se a fachada de uma igreja,
caduca, triste, abatida, com duas portas em arco; uma
tapada já a pedregulho e cal, como supérflua; a outra
timidamente, medrosamente entreaberta. E aos flancos
débeis deste templo soturno, manchado de tons de ruína,
colavam-se duas construções desmanteladas, do rito latino
e do rito grego - como filhas apavoradas que a morte
alcançou, e que se refugiam ao seio da mãe, meio morta
também e já fria.
Calcei então as minhas luvas pretas. E imediatamente,

um bando voraz de homens sórdidos envolveu-nos com
alarido, oferecendo relíquias, rosários, cruzes,
escapulários, bocadinhos de tábuas aplainadas por São
José, medalhas, bentinhos, frasquinhos de água do Jordão,
círios, agnus-dei, litografias da Paixão, flores de papel
feitas em Nazaré, pedras benzidas, caroços de azeitona do
Monte Olivete, e túnicas "como usava a Virgem Maria!" E à
porta do sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara
que entrasse de rastos, gemendo e rezando a coroa - tive
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de esmurrar um malandrão de barbas de eremita, que se
dependurara da minha rabona, faminto, rábido, ganindo que
lhe comprássemos boquilhas feitas de um pedaço da arca de
Noé!
- Irra, caramba, larga-me, animal!
E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o

guarda-chuva a pingar, dentro do santuário sublime onde a
cristandade guarda o túmulo do seu Cristo. Mas logo
estaquei, surpreendido, sentindo um delicioso e grato
aroma de tabaco da Síria. Num amplo estrado, afofado em
divã, com tapetes da Caramânia e velhas almofadas de seda,
reclinavam-se três turcos, barbudos e graves, fumando
longos cachimbos de cerejeira. Tinham dependurado na
parede as suas armas. O chão estava negro dos seus
escarros. E, diante, um servo em farrapos esperava, com
uma taça fumegante de café, na palma de cada mão.
Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera à

porta do lugar divino uma Loja de bebidas e aguardentes,
para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a Pote:
- Grande idéia! Parece-me que também vou tomar um

cafezinho!
Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens

sérios, de cachimbo, eram soldados muçulmanos policiando
os altares cristãos, para impedir que em torno ao mausoléu
de Jesus se dilacerem, por superstição, por fanatismo, por
inveja de alfaias, os sacerdócios rivais que ali celebram
os seus ritos rivais - católicos como o Padre Pinheiro;
gregos ortodoxos para quem a cruz tem quatro braços;
abissínios e armênios, coptas que descendem dos que
outrora em Mênfis adoravam o boi Àpis; nestorianos que vêm
da Caldéia; georgianos que vêm do Mar Cáspio; maronitas
que vêm do Líbano, todos cristãos, todos intolerantes,
todos ferozes!... Então saudei com gratidão esses soldados
de Maomé que, para manter o recolhimento piedoso em torno
do Cristo morto, serenos e armados velam à porta, fumando.
Logo à entrada paramos diante de uma lápide quadrada,

incrustada nas lajes escuras, tão polida e reluzindo com
um tão doce brilho de nácar, que parecia a água quieta de
um tanque, onde se refletiam as luzes das lâmpadas. Pote
puxou-me a manga, lembrou-me que era costume beijar aquele
pedaço de rocha, santa entre todas, que outrora, no jardim
de José de Arimatéia...
- Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?
- Vá beijando sempre - disse-me o prudente

historiógrafo dos Herodes. - Não se lhe pega nada; e
agrada à senhora sua tia.
Não beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta

cúpula, tão esfumada no crepúsculo que o círculo de
frestas redondas na cimalha brilhava apenas palidamente,
como um aro de pérolas em torno de uma tiara; as colunas
que a sustentavam, finas e juntas como as lanças de uma
grade, riscavam a sombra em redor - cada uma picada pela
mancha vermelha e mortal de uma lâmpada de bronze. Ao
centro do lajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um
mausoléu de mármore - com lavores e com florões; um velho
pano de damasco cobria-o como um toldo, recamado de
bordados de ouro esvaído; e duas alas de tocheiros faziam-
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lhe uma avenida de lumes funerários até à porta, estreita
como uma fenda, tapada por um traço cor de sangue. Um
padre armênio, que desaparecia sob o seu amplo manto
negro, sob o capuz descido, incensava-o, dormente e
mudamente.
Pote puxou-me outra vez pela manga:
- O túmulo!
Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Aí estava pois, ao

alcance dos meus lábios, o túmulo do meu Senhor! - E
imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a turba
ruidosa de frades e peregrinos, a buscar um rosto gordinho
e sardento e uma gorra com penas de gaivota! Longamente,
errei estonteado... Ora esbarrava num franciscano cingido
na sua corda de esparto; ora me arredava diante de um
padre copta, deslizando como uma sombra tênue, precedido
por serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do tempo
de Osíris. Aqui topava num montão de roupagens brancas,
caído nas lajes como um fardo, de onde se escapavam
gemidos de contrição; adiante tropeçava num negro, todo
nu, estirado ao pé de uma coluna, dormindo placidamente.
Por vezes o clamor sacro de um órgão ressoava, rolava

pelos mármores da nave, morria com um sussurro de vaga
espraiada; e logo mais longe um canto armênio, trêmulo e
ansioso, batia os muros austeros como a palpitação das
asas de uma ave presa que quer fugir para a luz. Junto de
um altar apartei dous gordos sacristães, um grego, outro
latino, que se tratavam furiosamente de birbantes,
esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um
bando de romeiros russos de grenhas hirsutas, vindos
decerto do Cáspio, com os pés doloridos embrulhados em
trapos, que não ousavam mover-se, enleados de terror
divino, torcendo o barrete de feltro entre as mãos, de
onde lhes pendiam grossos rosários de vidro. Crianças, em
farrapos, brincavam na escuridão das arcarias; outras
pediam esmola. O aroma do incenso sufocava; e padres de
cultos rivais puxavam-me pela rabona para me mostrarem
relíquias, rivais, heróicas ou divinas - uns as esporas de
Godofredo, outros um pedaço de cana verde.
Atordoado, enfileirei-me numa procissão penitente -

onde eu julgara entrever, brancas, altivas, entre véus
pretos de arrependimento, as duas penas de gaivota. Uma
carmelita, à frente, resmungava a ladainha, detendo-nos a
cada passo, arrebanhados num assombro devoto, à porta de
capelas cavernosas, dedicadas à paixão - a do Impropério,
onde o Senhor foi flagelado, a da Túnica, onde o Senhor
foi despido. Depois subimos, de tochas na mão, uma
escadaria tenebrosa, escavada na rocha... - E subitamente
todo o tropel devoto se atirou de rojo, ululando,
carpindo, gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo
Senhor, lúgubre e delirante. Estávamos sobre a pedra do
Calvário.
Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um

luxo sensual e pagão. No teto azul-ferrete brilhavam sóis
de prata, signos do zodíaco, estrelas, asas de anjos,
flores de púrpura; e, dentre este fausto sideral, pendiam
de correntes de pérolas os velhos símbolos da fecundidade,
os ovos de avestruz, ovos sacros de Astarté e de Baco de
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ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz vermelha com um
Cristo tosco pintado a ouro, que parecia vibrar, viver
através do fulgor difuso dos molhos de lumes, da faiscação
das alfaias, do fumo dos aromáticos ardendo em taças de
bronze. Globos espelhados, pousando sobre peanhas de
ébano, refletiam as jóias dos retábulos, a refulgência das
paredes revestidas de jaspe, de nácar e de ágata. E no
chão, em meio deste clarão precioso de pedraria e luz,
emergindo dentre as lajes de mármore branco, destacava um
bocado de rocha bruta e brava, com uma fenda alargada e
polida por longos séculos de beijos e de afagos beatos. Um
arquidiácono grego, de barbas esquálidas, gritou: "Nesta
rocha foi cravada a cruz! A cruz! A cruz! Miserere! Kyrie
Eleison! Cristo! Cristo!" As rezas precipitaram-se, mais
ardentes, entre soluços. Um cântico dolente balançava-se,
ao ranger dos incensadores. Kyrie Eleison! Kyrie Eleison!
E os diáconos perpassavam rapidamente, sofregamente, com

vastos sacos de veludo, onde tilintavam, se afundavam, se
sumiam as oferendas dos simples.
Fugi, aturdido e confuso. O sábio historiador dos

Herodes passeava no adro, sob o seu guarda-chuva,
respirando o ar úmido. De novo nos acometeu o bando
esfaimado dos vendilhões de relíquias. Repeli-os
rudemente; e saí do santo lugar como entrara - em pecado e
praguejando.
No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar

as suas impressões do sepulcro de Jesus; eu fiquei no
pátio cervejando e cachimbando com o aprazível Pote.
Quando subi, tarde, o meu esclarecido amigo já ressonava,

com a vela acesa - e com um livro aberto sobre o leito, um
livro meu, trazido de Lisboa para me recrear no país do
Evangelho, o Homem dos Três Calções. Descalçando os
botins, sujos da lama venerável da Via-Dolorosa - eu
pensava na minha Cibele. Em que sacratíssimas ruínas, sob
que árvores divinizadas por terem dado sombra ao Senhor,
passara ela essa tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao Vale
do Cédron? Fora ao branco túmulo de Raquel?...
Suspirei, amoroso e moído; e abria os lençóis

bocejando - quando distintamente, através do tabique fino,
senti um ruído de água despejada numa banheira. Escutei,
alvoroçado; e logo nesse silêncio negro e magoado que
sempre envolve Jerusalém, me chegou, perceptível, o som
leve de uma esponja arremessada na água. Corri, colei a
face contra o papel de ramagens azuis. Passos brandos e
nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e
a água rumorejou, como agitada por um doce braço despido
que lhe experimentava o calor. Então, abrasado, fui
ouvindo todos os rumores íntimos de um longo, lento,
lânguido banho; o espremer da esponja; o fofo esfregar da
mão cheia de espuma de sabão; o suspiro lasso e consolado
do corpo que se estira sob a carícia da água tépida,
tocada de uma gota de perfume... A testa, túmida de
sangue, latejava-me; e percorria desesperadamente o
tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentei verrumá-
lo com a tesoura; as pontas finas quebraram-se na
espessura da caliça... Outra vez a água cantou, escoando
da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas
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vagarosas a escorrer entre o rego desses seios duros e
brancos que faziam estalar o vestido de sarja...
Não resisti; descalço, em ceroulas, saí ao corredor

adormecido; e cravei à fechadura da sua porta um olho tão
esbugalhado, tão ardente - que quase receava feri-la com a
devorante chama do seu raio sangüíneo... Enxerguei num
círculo de claridade uma toalha caída na esteira, um
roupão vermelho, uma nesga do alvo cortinado do seu leito.
E assim agachado, com bagas de suor no pescoço, esperava

que ela atravessasse, nua e esplêndida, nesse disco
escasso de luz, quando senti de repente, por trás, uma
porta ranger, um clarão banhar a parede. Era o barbaças,
em mangas de camisa, com o seu castiçal na mão! E eu,
misérrimo Raposo, não podia escapar. De um lado estava
ele, enorme. Do outro, o topo do corredor, maciço.
Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou

a vela no chão, ergueu a sua rude bota de duas solas, e
desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi: "bruto!" Ele
ciciou: "silêncio!" E outra vez, tendo-me ali acercado
contra o muro, a sua bota bestial e de bronze me malhou
tremendamente quadris, nádegas, canelas, a minha carne
toda, bem cuidada e preciosa! Depois, tranqüilamente, apa-
nhou o seu castiçal. Então eu, lívido, em ceroulas, disse-

lhe com imensa dignidade:
- Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao

pé do túmulo do Senhor, e eu não querer dar escândalos por
causa da minha tia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora
de portas, num sitio que eu cá sei, comia-lhe os fígados!
Nem você sabe de que se livrou. Vá com esta; comia-lhe os

fígados!
E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer

pacientes fricções de arnica. Assim eu passei a minha
primeira noite em Sião.
Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar

ao Monte das Oliveiras, à fonte clara de Siloé. Eu,
dorido, não podendo montar a cavalo, fiquei no sofá de
riscadinho com o Homem dos Três Calções. E até para evitar
o afrontoso barbaças não desci ao refeitório, pretextando
tristeza e langor. Mas ao mergulhar o sol no Mar de Tiro -
estava restabelecido e vivaz. Pote preparara para essa
noite uma festividade sensual em casa de Fatmé, matrona
bem acolhedora, que tinha no bairro dos Armênios um doce
pombal de pombas; e nós íamos lá contemplar a gloriosa
bailadeira da Palestina, a Flor de Jericó, a saracotear
essa dança da Abelha, que esbraseia os mais frios e
deprava os mais puros...
A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de

vinha seca, abria-se ao canto de um muro negro junto à
Torre de Davi. Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa,
envolta em véus brancos, com fios de corais entre as
tranças, os braços nus, tendo cada um a cicatriz escura de
um bubão de peste. Tomou-me submissamente a mão, levou-a à
testa oleosa, levou-a aos lábios empastados de escarlate,
e conduziu-me em cerimônia defronte de uma cortina preta,
franjada de ouro como o pano de um esquife. E eu
estremeci, ao penetrar enfim nos segredos deslumbradores
de um serralho mudo e cheirando a rosa.

PDF Creator - PDF4Free v2.0                                                    http://www.pdf4free.com

http://www.pdfpdf.com/0.htm


Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodão
vermelho encimando a gelosia; e ao longo das paredes
corria um divã amassado, revestido de seda amarela, com
remendos de seda mais clara. Num bocado de tapete da
Pérsia pousava um braseiro de latão, apagado, sob o montão
de cinzas; aí ficara esquecido um pantufo de veludo
estrelado de lentejoulas. Do teto de madeira alvadia, onde
se alastrava uma nódoa de umidade, pendia, de duas
correntes enfeitadas de borlas, um candeeiro de petrolina.
Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar

morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a
benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia,
corriam carochas.
Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos

Herodes. Uma negra de Dongola, encamisada de escarlate,
com braceletes de prata a tilintar nos braços, veio
oferecer-nos um café aromático; e quase imediatamente
Topsius apareceu, descoroçoado, dizendo que não podíamos
saborear a famosa dança da Abelha! A Rosa de Jericó fora
bailar diante de um príncipe de Alemanha chegado nessa
manhã a Sião, a adorar o túmulo do Senhor. E Fatmé
apertava com humildade o coração, invocava Alá, dizia-se
nossa escrava! Mas era uma fatalidade! A Rosa de Jericó
fora para o príncipe louro que viera, com cavalos e com
plumas, do país dos germanos!...
Eu, despeitado, observei que não era um príncipe; mas

minha tia tinha luzidas riquezas; os Raposos primavam pelo
sangue no fidalgo Alentejo. Se Flor de Jericó estava
ajustada para regozijar meus olhos católicos, era uma
desconsideração tê-la cedido ao romeiro couraçado, que
viera da herege Alemanha...
O erudito Topsius resmungou, alçando o bico com

petulância. que a Alemanha era a mãe espiritual dos
povos...
- O brilho que sai do capacete alemão, D. Raposo, é a

luz que guia a humanidade!
- Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou

Raposo, dos Raposos do Alentejo!... Ninguém me guia senão
Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal há grandes
homens! Há Afonso Henriques, há o Herculano... Sebo!
Ergui-me, medonho. O sapientíssimo Topsius tremia,

encolhido. Pote acudiu:
- Paz, cristãos e amigos, paz!
Topsius e eu recruzamo-nos logo no divã, tendo

apertado as mãos, galhardamente e com honra.
Fatmé, no entanto, jurava que Alá era grande e que

ela era a nossa escrava. E, se nós a quiséssemos mimosear
com sete piastras de ouro, ela em compensação da Rosa de
Jericó, oferecia-nos uma jóia inapreciável, uma
circassiana, mais branca que a lua cheia, mais airosa que
os lírios que nascem em Galgalá.
- Venha a circassiana! - gritei, excitado. - Caramba,

eu vim aos santos lugares para me refocilar,.. Venha a
circassiana! Larga as piastras, Pote! Irra! Quero regalar
a carne!
Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se

entre nós, abrindo a sua bolsa perfumada de tabaco de
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Alepo. Então, uma portinha branca, sumida no muro caiado,
rangeu a um canto, de leve; e uma figura entrou, velada,
vaga, vaporosa. Amplos calções turcos de seda carmesim
tufavam com languidez, desde a sua cinta ondeante até aos
tornozelos, onde franziam, fixos por uma liga de ouro; os
seus pezinhos mal pousavam, alvos e alados, nos chinelos
de marroquim amarelo; e através do véu de gaze que lhe
enrodilhava a cabeça, o peito e os braços - brilhavam
recamos de ouro, centelhas de jóias, e as duas estrelas
negras dos seus olhos. Espreguicei-me, túmido de desejo.
Por trás dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-

lhe o véu devagar, devagar e dentre a nuvem de gaze surgiu
um carão cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho
vesgo, e dentes podres que negrejavam no langor néscio do
sorriso... Pote pulou do divã, injuriando Fatmé, ela
gritava por Alá, batendo nos seios, que soavam molemente
como odres mal cheios.
E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de

ira. A circassiana, requebrando-se, com o seu sorriso
pútrido, veio estender-nos a mão suja, a pedir
"presentinhos" num tom rouco de aguardente. Repeli-a com
nojo. Ela coçou um braço, depois a ilharga; apanhou
tranqüilamente o seu véu e saiu arrastando as chinelas.
- Oh, Topsius! - rosnei eu. - Isto parece-me uma

grande infâmia!
O sábio fez considerações sobre a voluptuosidade. Ela

é sempre enganadora. Debaixo do sorriso luminoso está o
dente cariado. Dos beijos humanos só resta o amargor.
Quando o corpo se extasia, a alma entristece...
- Qual alma! Não há alma! O que há é um eminentíssimo

desaforo! Na Rua do Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha já
dous murros na bochecha... Irra!
Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o

bandolim... Mas Pote reapareceu, cofiando os bigodões
dizendo que por mais nove piastras de ouro, Fatmé
consentia em mostrar a sua secreta maravilha, uma virgem
das margens do Nilo, da alta Núbia, bela como a noite mais
bela do Oriente. E ele vira-a, afiançava-a, valia o
tributo de uma fértil província.
Frágil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras

de ouro tiniram na mão gordufa de Fatmé.
De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada - e,

sobre o tom alvaiado, destacou, na sua nudez cor de
bronze, uma esplêndida fêmea, feita como uma Vênus.
Durante um momento parou, muda, assustada pela luz e pelos

homens, roçando os joelhos lentamente. Uma tanga branca
cobria-lhe os flancos possantes e ágeis; os cabelos
hirsutos, lustrosos de óleo, com cequins de ouro
entrelaçados, caíam-lhe sobre o dorso, como uma juba
selvagem; um fio solto de contas de vidro azul enroscava-
se-lhe em torno do pescoço e vinha escorregar por entre o

rego dos seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente
saltou convulsamente, repicando a língua, uma ululação
desolada: Lu! lu! lu! lu! lu! Atirou-se de bruços para o
divã; e estirada, na atitude de uma esfinge, ficou
dardejando sobre nós, séria e imóvel, os seus grandes
olhos tenebrosos.
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- Hem? - dizia Pote, acotovelando-me. - Veja-lhe o
corpo... Olhe os braços! Olhe a espinha como arqueia! E
uma pantera!
E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta

dos dedos exprimindo os deleites transcendentes que devia
dar o amor daquela núbia... Certo, pela persistência do
seu olhar, que as minhas barbas fortes a tinham cativado,
desenrosquei-me do divã, fui-me acercando, devagar, como
para uma presa certa. Os seus olhos alargavam-se,
inquietos e faiscantes. Gentilmente, chamando-lhe "minha
lindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e logo ao contato
da minha pele branca a núbia recuou, arrepiada, com um
grito abafado de gazela ferida. Não gostei. Mas quis ser
amável. Disse-lhe paternalmente:
- Ah! se tu conhecesses a minha pátria!... E olha que

sou capaz de te levar! Em Lisboa é que é! Vai-se ao
Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui é uma choldra! E as
raparigas como tu são bem tratadas; dá-se-lhes
consideração, os jornais falam delas, casam com
proprietários...
Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces.
Ela não compreendia o meu falar; e nos seus olhos

esgazeados flutuava a longa saudade da sua aldeia da
Núbia, dos rebanhos de búfalos que dormem à sombra das
tamareiras, do grande rio que corre eterno e sereno entre
as ruínas das religiões e os túmulos das dinastias...
Imaginando então despertar o seu coração com a chama

do eu, puxei-a para mim, lascivamente. Ela fugiu;
encolheu-se toda a um canto, a tremer; e deixando cair a
cabeça entre as mãos, começou a chorar, longamente.
- Olha que maçada! - gritei, embaçado.
E agarrei o capacete, abalei, esgarçando, quase no

meu furor o pano preto franjado de ouro. Paramos numa cela
ladrilhada onde cheirava mal. E ai bruscamente foi entre
Pote e a nédia matrona Uma bulha ferina sobre a paga
daquela radiante festa do Oriente; ela reclamava mais sete
piastras de ouro; Pote, de bigode eriçado, cuspia-lhe
injúrias em árabe, rudes e chocando-se como calhaus se
despenham num vale. E saímos daquele lugar de deleite
perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor,
agitava os braços marcados da peste e nos amaldiçoava, e a
nossos pais, e aos ossos de nossos avós, e a terra que nos
gerara, e o pão que comíamos, e as sombras que nos
cobrissem! Depois na rua negra dous cães seguiram-nos
muito tempo, ladrando lugubremente.
Entrei no Hotel do Mediterrâneo, afogado em saudades

da minha terra risonha; os gozos de que me via privado
nesta lôbrega, inimiga Sião, faziam-me ansiar mais
inflamadamente pelos que me daria a fácil, amorável
Lisboa, quando, morta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora
de seda verde!... La não encontraria, nos corredores
adormecidos, uma bota severa e bestial! lá nenhum corpo
bárbaro fugiria, com lágrimas, à carícia dos meus dedos.
Dourado pelo ouro da Titi, o meu amor não seria jamais

ultrajado, nem a minha concupiscência jamais repelida. Ah!
meu Deus! Assim eu lograsse, pela minha santidade, cativar
a Titi!... E logo, abancando, escrevi à hedionda senhora
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esta carta terníssima:
"Querida Titi do meu coração! Cada vez me sinto com

mais virtude. E atribuo-a ao agrado com que o Senhor está
vendo esta minha visita ao seu santo túmulo. De dia e de
noite passo o tempo a meditar a sua divina paixão e a
pensar na Titi. Agora mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que
enternecedora que estava! E uma rua tão benta, tão benta,
que até tenho escrúpulo de a pisar com os botins; e noutro
dia não me contive; agachei-me, beijei-lhe as ricas
pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda a rezar à
Senhora do Patrocínio, que todo o mundo aqui em Jerusalém
respeita muitíssimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a
este respeito bem razão tinha a minha boa tia (como tem
razão em tudo), quando dizia que lá para festas e
procissões não há como os nossos portugueses. Pois esta
noite, assim que ajoelhei diante da capela da Senhora,
depois de seis salve-rainhas, voltei-me para a bela imagem
e disse-lhe: - Ai, quem me dera saber como está a minha
tia Patrocínio! - E quer a Titi acreditar? Pois olhe, a
Senhora, com a sua divina boca, disse-me palavras
textuais, que até, para não me esquecerem, as escrevi no
punho da camisa: - A minha querida afilhada vai bem,
Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto não é milagre
extraordinário, porque me contam aqui todas as famílias
respeitáveis com quem vou tomar chá, que a Senhora e seu
divino Filho dirigem sempre algumas palavras bonitas a
quem os vem visitar. Saberá que já lhe obtive certas
relíquias: uma palhinha do presépio, e uma tabuinha
aplainada por São José. O meu companheiro alemão, que,
como mencionei à Titi na minha carta de Alexandria, é de
muita religião e muito sábio, consultou os livros que traz
e afirmou-me que a tabuinha era das mesmas que, segundo
está provado, São José costumava aplainar nas horas vagas.
Em quanto à grande relíquia, aquela que lhe quero levar

para a curar de todos os seus males e dar a salvação à sua
alma e pagar-lhe assim tudo o que lhe devo, essa espero em
breve obtê-la. Mas por ora não posso dizer nada... Recados
aos nossos amigos, em quem penso muito e por quem tenho
rezado constantemente; sobretudo ao nosso virtuoso
Casimiro. E a Titi deite a sua bênção ao seu sobrinho fiel
e que muito a venera e está chupadinho de saudades e
deseja a sua saúde - Teodorico. " P.S. Ai, Titi, que asco
que me fez hoje a casa de Pilatos! Até lhe escarrei! E cá
disse à Santa Verônica que a Titi tinha muita devoção com
ela. Pareceu-me que a senhora santa ficou muito
regalada... E o que eu digo aqui a todos estes
eclesiásticos e aos patriarcas: é necessário conhecer-se a
Titi, para se saber o que é virtude!"
Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao

tabique de ramagens. A inglesa dormia serena, insensível:
eu resmunguei, brandindo para lá o punho fechado:
- Besta!
Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho

da camisinha da Mary; depus nele o meu beijo repenicado e
grato.
Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto

Jordão.
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Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as
colinas de Judá! Elas sucedem-se, lívidas, redondas como
crânios, ressequidas, escalvadas por um vento de maldição;
só a espaços nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que
na vibração inexorável da luz parece de longe um bolar de
velhice e de abandono. O chão faísca, cor de cal. O
silêncio radiante entristece como o que cai da abóbada de
um jazigo. No fulgor duro do céu rondava em torno a nós,
lento e negro, um abutre... Ao declinar do sol erguemos as
nossas tendas nas ruínas de Jericó.
Saboroso foi então descansar sobre macios tapetes,

bebendo devagar limonada, na doçura da tarde. A frescura
de um riacho alegre, que chalrava junto ao nosso
acampamento por entre arbustos silvestres, misturava-se ao
aroma da flor que eles davam, amarela como a da giesta;
adiante verdejava um prado de ervas altas, avivado pela
brancura de vaidosos, lânguidos lírios; junto da água
passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Judá
erguia-se o Monte da Quarentena, torvo, fusco na sua
tristeza de eterna penitência; e para as bandas de Moabe
os meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaã,
areal cinzento e desolado que se estende, como a alva
mortalha de uma raça esquecida, até às solidões do Mar
Morto.
Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer

essa votiva romaria. Era então em dezembro; esse inverno
da Síria ia transparentemente doce; e trotando pela areia
fina ao meu lado, o erudito Topsius contava-me como esta
planície de Canaã fora outrora toda coberta de rumorosas
cidades, de brancos caminhos entre vinhedos, e de águas de
rega refrescando os muros das eiras; as mulheres, toucadas
de anêmonas, pisavam a uva cantando; o perfume dos jardins
era mais grato ao céu que o incenso; e as caravanas que
entravam no vale pelo lado de Ségor achavam aqui a
abundância do rico Egito - e diziam que era este em
verdade o vergel do Senhor.
- Depois - acrescentava Topsius sorrindo com infinito

sarcasmo - um dia o Altíssimo aborreceu-se e arrasou
tudo!.
- Mas por quê? Por quê?
- Birra; mau humor; ferocidade...
Os cavalos relincharam sentindo a vizinhança das

águas malditas; e bem depressa elas apareceram, estendidas
até às montanhas de Moabe, imóveis, mudas, faiscando
solitárias sob o céu solitário. Oh tristeza incomparável!.
E compreende-se que pesa ainda sobre elas a cólera do

Senhor, quando se considera que ali jazem, há tantos
séculos, sem uma recreável vila como Cascais; sem claras
barracas de lona alinhadas à sua beira; sem regatas, sem
pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, lhe
recolham poeticamente as conchinhas na areia; sem que as
alegrem, à hora das estrelas, as rabecas de uma assembléia
toda festiva e com gás - ali mortas, enterradas entre duas
serras como entre as cantarias de um túmulo.
- Além era a cidadela de Maqueros - disse gravemente

o erudito Topsius, alçado sobre os estribos, alongando o
guarda-sol para a costa azulada do mar. - Ali viveu um dos
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meus Herodes, Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho de
Herodes, o Grande; ali, D. Raposo, foi degolado o Batista.
E seguindo a passo para o Jordão (enquanto o alegre

Pote nos fazia cigarros do bom tabaco de Alepo), Topsius
contou-me essa lamentável história. Maqueros, a mais
altiva fortaleza da Ásia, erguia-se sobre pavorosos
rochedos de basalto. As suas muralhas tinham cento e
cinqüenta côvados de altura; as águias mal podiam chegar
até onde subiam as suas torres. Por fora era toda negra e
soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, de
alabastros; e nos profundos tetos de cedro os largos
broquéis de ouro suspensos faziam como as constelações de
um céu de verão. No centro da montanha, num subterrâneo,
viviam as duzentas éguas de Herodes, as mais belas da
terra, brancas como o leite, com crinas negras como o
ébano, alimentadas a bolos de mel, e tão ligeiras que
podiam correr, sem lhes macular a pureza, por sobre um
prado de açucenas. Depois, mais fundo ainda, num cárcere,
jazia Iocanã - que a Igreja chama o Batista.
- Mas então, esclarecido amigo, como foi essa

desgraça?
- Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes

conhecera em Roma, Herodíade, sua sobrinha, esposa de seu
irmão Filipe, que vivia na Itália, indolente e esquecido
da Judéia, gozando o luxo latino. Era esplendidamente,
sombriamente bela, Herodíade!... Antipas Herodes arrebata-
a numa galera para a Síria; repudia sua mulher, uma
moabita nobre, filha do Rei Aretas, que governava o
deserto e as caravanas; e fecha-se incestuosamente com
Herodíade nessa cidadela de Maqueros. Cólera em toda a
devota Judéia, contra este ultraje à lei do Senhor! E
então Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batista,
que pregava em vão do Jordão...
- Mas para quê, Topsius?
- Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude

profeta acariciado, amimado, amolecido pelo louvor e pelo
bom vinho de Siquém, aprovava estes negros amores, e pela
persuasão da sua voz, dominante em Judéia e Galiléia, os
tomava aos olhos dos fiéis, brancos como a neve do
Carmelo. Mas, desgraçadamente, D. Raposo, o Batista não
tinha originalidade. Santo respeitável, sim; mas nenhuma
originalidade... O Batista imitava em tudo servilmente o
grande profeta Elias; vivia num buraco, como Elias;
cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de
gafanhotos, como Elias; repetia as imprecações clássicas
de Elias; e como Elias clamara contra o incesto de Acabe,
logo o Batista trovejou contra o incesto de Herodíade. Por
imitação, D. Raposo!
- E emudeceram-no com a masmorra!
- Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodíade

escondia a cabeça no manto para não ouvir esse clamor de
maldição, saído do fundo da montanha.
Eu balbuciei, com uma lágrima a amolentar-me a

pálpebra:
- E Herodes mandou então degolar o nosso bom São

João!
- Não! Antipas Herodes era um frouxo, um tíbio...
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Muito lúbrico, D. Raposo, infinitamente lúbrico, D.
Raposo! Mas que indecisão!... Além disso, como todos os
galileus, tinha uma secreta fraqueza, uma irremediável
simpatia por profetas. E depois arreceava a vingança de
Elias, o patrono, o amigo de Iocanã... Porque Elias não
morreu, D. Raposo. Habita o céu vivo, em carne, ainda
coberto de farrapos, implacável, vociferador e medonho...
- Safa! - murmurei, arrepiado.
- Pois aí está... Iocanã ia vivendo, ia rugindo. Mas

sinuoso e sutil é o ódio da mulher, D. Raposo. Chega, no
mês de Esquema, o dia dos anos de Herodes. Há um vasto
festim em Maqueros, a que assistia Vitélio, então viajando
na Síria. D. Raposo lembra-se do crasso Vitélio que depois
foi senhor do mundo... Pois à hora em que pelo cerimonial
das províncias tributárias, se bebia à saúde de César e de
Roma, entra subitamente na sala, ao som dos tamborins e
dançando à maneira de Babilônia, uma virgem maravilhosa.
Era Salomé, a filha de Herodíade e de seu marido Filipe,

que ela educara secretamente em Cesaréia, num bosque,
junto do Templo de Hércules. Salomé dançou, nua e
deslumbrante. Antipas Herodes, inflamado, estonteado de
desejo, promete dar tudo o que ela pedisse pelo beijo dos
seus lábios... Ela toma um prato de ouro, e tendo olhado a
mãe, pede a cabeça do Batista. Antipas, aterrado, oferece-
lhe a cidade de Tiberíade, tesouros, as cem aldeias de
Genesaré... Ela sorriu, olhou a mãe; e outra vez, incerta
e gaguejando, pediu a cabeça de Iocanã... Então todos os
convivas, saduceus, escribas, homens ricos da Decápola,
mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente: "Tu
prometeste, tetrarca, tu juraste, tetrarca!" Momentos
depois, D. Raposo, um negro de Iduméia entrou, trazendo
numa das mãos um alfanje, na outra, presa pelos cabelos, a
cabeça do profeta. E assim acabou São João, por quem se
canta e se queimam fogueiras numa doce noite de junho...
Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tão

antigas, avistamos ao longe, na areia fulva, uma sebe de
verdura triste e da cor do bronze. Pote gritou: "O Jordão!
O Jordão!" E arrebatadamente galopamos para o rio da

Escritura.
O festivo Pote conhecia, à beira da corrente

batismal, um sitio deleitosíssimo para uma sesta cristã; e
aí passamos as horas quentes, recostados num tapete,
lânguidos, e bebendo cerveja, depois de bem esfriada nas
águas do rio santo. Ele faz ali um claro, suave remanso, a
repousar da lenta, abrasada jornada que traz, através do
deserto, desde o Lago de Galiléia; e antes de mergulhar
para sempre no amargor do Mar Morto - ali preguiça,
espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de
transparência, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e
dorme nos sítios mais frescos, imóvel e verde, à sombra
dos tamarindos... Por sobre nós rumorejavam as folhas dos
altos choupos da Pérsia; entre as ervas balançavam-se
flores desconhecidas, das que toucavam outrora as tranças
das virgens de Canaã em manhãs de vindima; e na escuridão
fofa das ramagens, onde já as não vinha assustar a voz
terrível de Jeová, gorjeavam pacificamente as toutinegras.
Defronte, elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de
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um só bloco de pedra preciosa, as montanhas do Moabe. O
céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar
deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando ali
vivia, entre preces e mortandades, o sombrio povo de Deus;
e onde constantemente batiam as asas dos serafins, e
flutuavam as roupagens dos profetas arrebatados pelo
Altíssimo, era calmante ver agora passar apenas uma
revoada de pombos bravos, voando para os pomares de
Engada.
Obedecendo à recomendação da Titi, despi-me, e

banhei-me nas águas do Batista. Ao princípio, enleado de
emoção beata, pisei a areia reverentemente como se fosse o
tapete de um altar-mor; e de braços cruzados, nu, com a
corrente lenta a bater-me os joelhos, pensei em São
Joãozinho, sussurrei um padre-nosso. Depois ri, aproveitei
aquela bucólica banheira entre árvores; Pote atirou-me a
minha esponja; e ensaboei-me nas águas sagradas,
trauteando o fado da Adélia.
Ao refrescar, quando montávamos a cavalo, uma tribo

de beduínos, descendo das colinas de Galgalá, trouxe os
seus rebanhos de camelos a beber ao Jordão; as crias
brancas e felpudas corriam, balando; os pastores, de lança
alta, soltando gritos de batalha, galopavam, num amplo
esvoaçar de albornozes; e era como se ressurgisse em todo
o vale, no esplendor da tarde, uma pastoral da idade
bíblica, quando Agar era moça! Teso na sela, com as rédeas
bem colhidas, eu senti um curto arrepio de heroísmo;
ambicionava uma espada, uma lei, um deus por quem
combater... Lentamente alargara-se pela planície sacra um
silêncio enlevado. E o mais alto cerro de Moabe cobriu-se
de um fulgor raro, cor-de-rosa e cor de ouro, como se nele
de novo, fugitivamente, ao passar, se refletisse a face do
Senhor! Topsius alçou a mão sapiente:
- Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moriá, onde

morreu Moisés!
Estremeci. E penetrado pelas emanações divinas dessas

águas, desses montes, sentia-me forte - e igual aos homens
fortes do Êxodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de
Jeová, e tendo chegado do negro Egito com as minhas
sandálias na mão.. Esse aliviado suspiro que trazia a
brisa vinha das tribos de Israel, emergindo enfim do
deserto! Pelas encostas além, seguida de uma escolta de
anjos, a Arca dourada descia balançada sobre os ombros dos
levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez, nas secas
areias, reverdecia a terra da promissão, Jericó
branquejava entre as searas; e através dos palmares
cerrados já ressoavam, em marcha, os clarins de Josué!
Não me contive, arranquei o capacete, soltei por

sobre Canaã este urro piedoso:
- Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte

do céu!
Cedo, ao outro dia, domingo, o incansável Topsius

partiu, bem enlapisado e bem enguarda-solado, a estudar as
ruínas de Jericó, essa velha cidade das palmeiras que
Herodes cobrira de termas, de templos, de jardins, de
estátuas, e onde passaram os seus tortuosos amores com
Cleópatra... E eu, à porta da tenda, escarranchado num
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caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando os pacíficos
aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro depenava
frangos; o beduíno triste arcava à beira da água o seu
pacato alfanje; o nosso lindo arrieiro esquecia a ração às
éguas para seguir no céu de um brilho de safira, a branca
passagem das cegonhas voando aos pares para Samaria.
Depois pus o capacete, fui vadiar na doçura da manhã,

de mãos nos bolsos, cantarolando um fado meigo. E ia
pensando na Adélia e no Senhor Adelino... Enroscados na
alcova, beijando-se furiosamente, estavam-me talvez
chamando carola, enquanto eu passeava ali, nos retiros da
Escritura! Àquela hora a Titi, de mantelete preto, com o
seu ripanço, saía para a missa de Santana; os criados do
Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o pano dos
bilhares; e o Doutor Margaride, à janela, na Praça da
Figueira, pondo os óculos, abria o Dia rio de Notícias. Ó
minha doce Lisboa!... Mas ainda mais perto, para além do
deserto de Gaza, no verde Egito, a minha Maricoquinhas
nesse instante estava enchendo o vaso do balcão com
magnólias e rosas; o seu gato dormia no veludo da cadeira;
ela suspirava pelo "seu portuguesinho valente..." Suspirei
também; mais triste nos lábios se me fez o fado triste.
E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num

sítio de grande solidão e de grande melancolia. Era longe
do regato e dos aromáticos arbustos de flor amarela; já
não via as nossas tendas brancas; e diante de mim
arredondava-se um ermo árido, lívido, de areia, fechado
todo por penedos lisos, direitos como os muros de um poço,
tão lúgubres que a luz loura da quente manhã de Oriente
desmaiava ali, mortalmente, desbotada e magoada. Eu
lembrava-me de gravuras, assim desoladas, onde um eremita
de longas barbas medita um in-fólio junto de uma caveira.
Mas nenhum solitário aniquilava ali a carne em heróica

penitência. Somente, ao meio do fero recinto, isolada,
orgulhosa, com um ar de raridade e de relíquia, como se as
penedias se tivessem amontoado para lhe arranjarem um
resguardo de sacrário - erguia-se uma árvore tão
repelente, que logo me fez morrer nos lábios o resto do
fado triste...
Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nós de

raízes, semelhante a uma enorme moca bruscamente cravada
na areia; a casca corredia tinha o lustre oleoso de uma
pele negra; e da sua cabeça entumecida, de um tom de tição
apagado, rompiam, como longas pernas de aranha, oito
galhos que contei, pretos, moles, lanugentos, viscosos, e
armados de espinhos... Depois de olhar em silêncio para
aquele monstro, tirei devagar o meu capacete e murmurei:
- Para que viva!
E que me encontrava certamente diante de uma árvore

ilustre! Fora um galho igual (o nono talvez) que,
arranjado outrora em forma de coroa por um centurião
romano da guarnição de Jerusalém, ornara sarcasticamente,
no dia do suplício, a cabeça de um carpinteiro de
Galiléia, condenado... Sim, condenado por andar, entre
quietas aldeias e nos santos pátios do templo, dizendo-se
filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra
a velha religião, contra as velhas instituições, contra a
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velha ordem, contra as velhas formas! E eis que esse
galho, por ter tocado os cabelos incultos do rebelde,
torna-se divino, sobe aos altares, e do alto enfeitado dos
andores faz prostrar no lajedo, à sua passagem, as
multidões enternecidas...
No colégio dos Isidoros, às terças e sábados, o

sebento Padre Soares dizia esfuracando os dentes - "que
havia, meninos, lá num sitio da Judéia..." Era ali!
"...uma árvore que segundo dizem os autores é mesmo de

arrepiar..." Era aquela! Eu tinha, ante meus frívolos
olhos de bacharel, a sacratíssima árvore de espinhos!
E logo uma idéia sulcou-me o espírito, com um brilho

de visitação celeste... Levar à Titi um desses galhos, o
mais penugento, o mais espinhoso, como sendo a relíquia
fecunda em milagres, a que ela poderia consagrar seus
ardores de devota e confiadamente pedir as mercês
celestiais! "Se entendes que mereço alguma cousa pelo que
tenho feito por ti, traze-me então desses santos lugares
uma santa relíquia..." Assim dissera a senhora D.
Patrocínio das Neves na véspera da minha jornada piedosa,

entronada nos seus damascos vermelhos, diante da
magistratura e da igreja, deixando escapar uma baga de
pranto sob seus óculos austeros. Que lhe podia eu oferecer
mais sagrado, mais enternecedor, mais eficaz, que um ramo
da árvore de espinhos, colhido no vale do Jordão, numa
clara, rosada manhã de missa?
Mas de repente assaltou-me uma áspera inquietação...
E se realmente uma virtude transcendente circulasse nas

fibras daquele tronco? E se a Titi começasse a melhorar do
fígado, a reverdecer, mal eu instalasse no seu oratório,
entre lumes e flores, um desses galhos eriçados de
espinhos? ó misérrimo logro! Era eu pois que lhe levava
nesciamente o princípio milagroso da saúde, e a tornava
rija, indestrutível, ininterrável, com os contos de G.
Godinho firmes na mão avara! Eu! Eu que só começaria a

viver, quando ela começasse a morrer!
Rondando então em torno à árvore de espinhos,

interroguei-a, sombrio e rouco: "Anda, monstro, dize! És
tu uma relíquia divina com poderes sobrenaturais? Ou és
apenas um arbusto grutesco com um nome latino nas
classificações de Lineu? Fala! Tens tu, como aquele cuja
cabeça coroaste por escárnio, o dom de sarar? Vê lá... Se
te levo comigo para um lindo oratório português, livrando-
te do tormento da solidão e das melancolias da
obscuridade, e dando-te lá os regalos de um altar, o
incenso vivo das rosas, a chama louvadora das velas, o
respeito das mãos postas, todas as carícias da oração, não
é para que tu, prolongando indulgentemente uma existência
estorvadora, me prives da rápida herança e dos gozos a que
a minha carne moça tem direito! Vê lá! Se, por teres
atravessado o Evangelho, te embebeste de idéias pueris de
caridade e misericórdia, vais com tenção de curar a Titi,
então fica-te aí, entre essas penedias, fustigado pelo pó
do deserto, recebendo o excremento das aves de rapina,
enfastiado no silêncio eterno!... Mas se prometes
permanecer surdo às preces da Titi, comportar-te como um
pobre galho seco e sem influência, e não interromperes a
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apetecida decomposição dos seus tecidos, então vais ter em
Lisboa o macio agasalho de uma capela afofada de damascos,
o calor dos beijos devotos, todas as satisfações de um
ídolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoração que não hás
de invejar o deus que os teus espinhos feriram... Fala,
monstro."
O monstro não falou. Mas logo senti perpassar-me na

alma, aquietadoramente, com uma consolante fresquidão de
brisa de estio, o pressentimento de que breve a Titi ia
morrer e apodrecer na sua cova. A árvore de espinhos
mandava, pela comunicação esparsa da natureza, da sua
seiva ao meu sangue, aquele palpite suave da morte da
senhora D. Patrocínio, como uma promessa suficiente de
que, transportado para o oratório, nenhum dos seus galhos
impediria que o fígado dessa hedionda senhora inchasse e
se desfizesse... E isto foi, entre nós, nesse ermo, como
um pacto taciturno, profundo e mortal.
Mas era esta realmente a árvore de espinhos? A

rapidez da sua condescendência, fazia-me suspeitar a
excelência da sua divindade. Resolvi consultar o sólido,
sapientíssimo Topsius.
Corri à fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras,

lascas, lixos, restos da orgulhosa cidade das palmeiras.
Avistei logo o luminoso historiógrafo acocorado junto a

uma poça de água, com os óculos sôfregos, escarafunchando
um pedaço de pilastra negra, meio enterrada no lodo. Ao
lado um burro, esquecido da erva tenra, contemplava
filosoficamente e com melancolia o afã, a paixão daquele
sábio, de rastos no chão, à procura das termas de Herodes.
Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza...
Ele ergueu-se logo, serviçal, zeloso, presto às lides do

saber.
- Um arbusto de espinhos? - murmurava, estancando o

suor. Há de ser o nabka... Banalíssimo em toda a Síria!
Hasselquist, o botânico, pretende que daí se fez a coroa

de espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes,
em forma de coração, como as da hera... Ah, não tem?
Perfeitamente, então é o lycium spinosum. Foi o que

serviu, segundo a tradição latina, para a coroa da
injúria... Que, quanto a mim, a tradição é fútil; e
Hasselquist ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou já
aclarar isso, D. Raposo. Aclarar irrefutavelmente e para
sempre!
Abalamos. No ermo, ante a árvore medonha, Topsius,

alçando catedraticamente o bico, recolheu um momento aos
depósitos interiores do seu saber, e depois declarou que
eu não podia levar à minha tia devotíssima nada mais
precioso. E a sua demonstração foi faiscante. Todos os
instrumentos da crucificação (disse ele, floreando o
guarda-sol), os pregos, a esponja, a cana verde, um
momento divinizados como materiais da divina tragédia,
reentraram pouco a pouco, pelas urgências da civilização,
nos usos grosseiros da vida... Assim, o prego não ficou
per eternum na ociosidade dos altares, memorando as chagas
sacratíssimas; a humanidade, católica e comerciante, foi
gradualmente levada a utilizar o prego como uma valiosa
ferragem; e tendo trespassado as mãos do Messias, ele hoje
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segura, laborioso e modesto, as tampas de caixões
impuríssimos... Os mais reverentes irmãos do Senhor dos
Passos, empregam a cana para pescar; ela entra na folgante
composição do foguete; e o Estado mesmo (tão escrupuloso
em matéria religiosa), assim a usa em noites alegres de
nova Constituição, ou em festivos delírios pelas bodas de
príncipes... A esponja, outrora embebida no vinagre de
sarcasmo e oferecida numa lança, é hoje aproveitada nesses
irreligiosos cerimoniais da limpeza, que a Igreja sempre
reprovou com ódio... Até a cruz, a forma suprema, tem
perdido entre os homens a sua divina significação. A
cristandade, depois de a ter usado como lábaro, usa-a como
enfeite. A cruz é broche, a cruz é berloque; pende nos
colares, tilinta nas pulseiras; é gravada em sinetes de
lacre, é incrustada em botões de punho; e a cruz realmente
neste soberbo século pertence mais à ourivesaria do que
pertence à religião...
- Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa não tornou

a servir para mais nada!
Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das mãos de

um procônsul romano, e ela ficou isoladamente e para toda
a eternidade na igreja, comemorando o grande ultraje. Em
todo este vário universo, ela só encontra um lugar
congênere na penumbra das capelas; o seu único préstimo é
persuadir à contrição. Nenhum joalheiro jamais a imitou em
ouro, cravejada de rubis, para ornar um penteado louro;
ela é só instrumento de martírio; e com salpicos de
sangue, sobre os caracóis frisados das imagens, inspira
infinitamente as lágrimas... O mais astuto industrial,
depois de a retorcer pensativamente nas mãos, restituí-la-
ia aos altares como cousa inútil na vida, no comércio, na
civilização; ela é só atributo da Paixão, recurso de
tristes, enternecedora de fracos. Só ela, entre os
acessórios da escritura, provoca sinceramente a oração.
Quem, por mais adorabundo, se prostraria, a borbulhar de

padre-nossos, diante de uma esponja caída numa tina, ou de
uma cana à beira de um regato?... Mas para a coroa de
espinhos, erguem-se sempre as mãos crentes; e a sensação
da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos
misereres!
Que maior maravilha podia eu levar à Titi?...
- Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres são de

ouro puro... Mas a outra, a verdadeira, a que serviu teria
sido tirada daqui, deste tronco? Hem, amiguinho?
O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenço de

quadrados; e declarou (contra a fútil tradição latina e
contra o ignaríssimo Hasselquist) que a coroa de espinhos
fora arranjada de uma silva, fina e flexível, que abunda
nos vales de Jerusalém, com que se acende o lume, com que
se eriçam as sebes, e que dá uma florzinha roxa, triste e
sem cheiro... Eu murmurei, sucumbido:
- Que pena! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui,

Topsius! A Titi é tão rica!...
Então este sagaz filósofo compreendeu que há razões

de família como há razões de Estado, e foi sublime.
Estendeu a mão por cima da árvore, cobrindo-a assim

largamente com a garantia da sua ciência, e disse estas
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palavras memoráveis:
- D. Raposo, nós temos sido bons amigos... Pode pois

afiançar à senhora sua tia, da parte de um homem que a
Alemanha escuta em questões de crítica arqueológica, que o
galho que lhe levar daqui, arranjado em coroa, foi...
- Foi? - berrei ansioso.
- Foi o mesmo que ensangüentou a fronte do Rabi

Jeschoua Natzarieh, a quem os latinos chamam Jesus de
Nazaré, e outros também chamam o Cristo!...
Falara o alto saber germânico! Puxei o meu navalhão

sevilhano, decepei um dos galhos. E enquanto Topsius
voltava a procurar pelas ervas úmidas a cidadela de Cipron
e outras pedras de Herodes, eu recolhi às tendas, em
triunfo, com a minha preciosidade. O prazenteiro Pote,
sentado num selim, estava moendo café.
- Soberbo galho! - gritou ele. - Quer-se arranjadinho

em coroa... Fica de uma devoção!
E logo, com a sua rara destreza de mãos, o jucundo

homem entrelaçou o galho rude em forma de coroa santa. E
tão parecida! Tão tocante!...
- Só lhe faltam as pinguinhas de sangue! - murmurava

eu, enternecido. - Jesus! O que a Titi se vai babar!
Mas como levaríamos para Jerusalém, através dos

cerros de Judá, aqueles incômodos espinhos - que, apenas
armados na sua forma passional, pareciam já ávidos de
rasgar carne inocente? Para o alegre Pote não havia
dificuldades; tirou do fundo do seu provido alforje uma
fofa nuvem de algodão em rama; envolveu nela delicadamente
a coroa do agravo, como uma jóia frágil; depois, com uma
folha de papel pardo e um nastro escarlate, fez um
embrulho redondo, sólido, ligeiro e nítido... E eu,
sorrindo, enrolando o cigarro, pensava nesse outro
embrulho de rendas e laços de seda, cheirando a violeta e
a amor, que ficara em Jerusalém, esperando por mim e pelo
favor dos meus beijos.
- Pote, Pote! - gritei, radiante. - Nem tu sabes que

grossa moeda me vai render esse galhinho, dentro desse
pacotinho!
Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu - eu

ofereci, para celebrar o encontro providencial da grande
relíquia, uma das garrafas de Champagne, que Pote trazia
nos alforjes, encarapuçadas de ouro. Topsius bebeu "à
ciência!" Eu bebi "à religião!" E largamente a espuma de
Moed et Chandon regou a terra de Canaã.
À noite, para maior festividade, acendemos uma

fogueira; e as mulheres árabes de Jericó vieram dançar
diante das nossas tendas. Recolhemos tarde, quando por
sobre Moabe, para os lados de Maqueros, a lua aparecia,
fina e recurva, como esse alfanje de ouro que decepou a
cabeça ardente de Iocanã.
O embrulho da coroa de espinhos estava à beira do meu

catre. O lume apagara-se; o nosso acampamento dormia no
infinito silêncio do Vale da Escritura... Tranqüilo,
regalado, adormeci também.

3
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Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e
estirado no catre, quando me pareceu que uma claridade
trêmula, como a de uma tocha fumegante, penetrava na
tenda, e através dela uma voz me chamava, lamentosa e
dolente:
- Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para

Jerusalém!
Arrojei a manta, assustado; e vi o doutíssimo

Topsius, que, à luz mortal de uma vela, bruxuleando sobre
a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne, afivelava no
pé rapidamente uma velha espora de ferro. Era ele que me
despertava, açodado, fervoroso:
- A pé, Teodorico, a pé! As éguas estão seladas!
Amanhã é Páscoa! Ao alvorecer devemos chegar às portas de

Jerusalém!
Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo,

ponderado doutor:
- Oh Topsius! Pois nós partimos assim, bruscamente,

sem os nossos alforjes, e deixando as tendas adormecidas,
como quem foge espavorido?
O erudito homem alçou os seus óculos de ouro que

resplandeciam com uma desusada, irresistível
intelectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira,
envolvia-lhe a douta magreza em pregas graves e puras de
toga latina; e lento, esguio, abrindo os braços, disse,
com lábios que pareciam clássicos e de mármore:
- D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco

tocar os cimos do Hébron, é a de 15 do mês de Nizam; e não
houve em toda a história de Israel, desde que as tribos
voltaram da Babilônia, nem haverá, até que Tito venha pôr
o último cerco ao templo, um dia mais interessante! Eu
preciso estar em Jerusalém para ver, viva e rumorejando,
esta página do Evangelho! Vamos pois fazer a santa Páscoa
à casa de Gamaliel, que é um amigo de Hilel, e um amigo
meu, um conhecedor das letras gregas, patriota forte e
membro do Sanedrim. Foi ele que disse: "para te livrares
do tormento da dúvida, impõe-te uma autoridade". Portanto,
a pé, D. Raposo!
Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu,

submissamente, como perante um mandamento celeste, comecei
a enfiar em silêncio as minhas grossas botas de montar.
Depois, apenas me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me

com impaciência para fora da tenda, sem mesmo me deixar
recolher o relógio e a faca sevilhana, que todas as
noites, cauteloso, eu guardava debaixo do travesseiro. A
luz da vela esmorecia, fumarenta e vermelha...
Devia ser meia-noite. Dous cães ladravam ao longe,

surdamente, como entre frondosos muros de quintas. O ar
macio e ermo cheirava a rosas de vergel e à flor da
laranjeira. O céu de Israel faiscava com desacostumado
esplendor; e em cima do Monte Nebo, um belo astro mais
branco, de uma refulgência divina, olhava para mim,
palpitando ansiosamente, como se procurasse, cativo na sua
mudez, dizer um segredo à minha alma!
As éguas esperavam, imóveis sob as longas crinas.
Montei. E então, enquanto Topsius arranjava laboriosamente

os loros, avistei, para os lados da fonte do Eliseu, uma
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forma maravilhosa que me arrepiou de terror transcendente.
Era, ao clarão diamantino das estrelas da Síria, como

a branca muralha de uma cidade nova! Frontões de templos
alvejavam palidamente, entre a espessura de bosques
sagrados; para as colinas distantes, fugiam esbatidos os
arcos ligeiros de um aqueduto. Uma chama fumegava no alto
de uma torre; mais baixo, movendo-se, faiscavam pontas de
lanças; um som longo de buzina morria na sombra... E
abrigada junto aos bastiões, uma aldeia dormia entre
palmeiras.
Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mão

nas crinas da égua.
- Aquilo, branco, além? - murmurei, sufocado.
Ele disse simplesmente:
- Jericó.
Rompeu, galopando. Não sei quanto tempo segui,

emudecido, o nobre historiador dos Herodes; era por uma
estrada direita, feita de lajes negras de basalto. Ah! que
diferente do áspero caminho por onde tínhamos descido a
Canaã, faiscante e cor de cal, através de colinas onde o
tojo escasso semelhava, na irradiação da luz, um bolor de
velhice e de abandono! E tudo em redor me parecia
diferente também: a forma das rochas, o cheiro da terra
quente, até a palpitação das estrelas... Que mudança se
fizera em mim, que mudança se fizera no Universo? Por
vezes uma faísca dura saltava das ferraduras das éguas. E
sem descontinuar, Topsius galopava, agarrado às crinas,
com as duas bandas da capa branca batendo como os dous
panos de uma bandeira...
Mas subitamente parou. Era junto de uma casa

quadrada, entre árvores, toda apagada e muda, tendo no
topo uma haste sobre que pousava estranhamente, como
recortada numa lâmina de ferro, a figura de uma cegonha. À
entrada esmorecia uma fogueira; remexi as achas; e à curta
chama que ressaltou, compreendi que era uma antiga
estalagem à beira de uma antiga estrada. Por baixo da
cegonha, encimando a porta estreita e eriçada de pregos,
brilhava em negro, numa lápide branca, a tabuleta latina -
Ad Gruem Majorem; e ao lado, enchendo parte da fachada,
desenrolava-se uma inscrição rudemente entalhada na pedra,
que eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a saúde
ao hóspede, e Septimano, o hospedeiro, lhe garantia
risonha acolhida, o banho reparador, vinho forte da
Campânia, frescos palhetes de Engada, e "todas as
comodidades à maneira de Roma".
Murmurei, desconfiado:
- À maneira de Roma!
Que estranhos caminhos ia eu então trilhando? Que

outros homens, dessemelhantes de mim, no falar e no traje,
bebiam ali, sobre a proteção de outros deuses, o vinho em
ânforas do tempo de Horácio?...
Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite.
Agora findara a estrada de basalto sonoro; e subíamos a

passo um brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos
pedregulhos ressoavam, rolavam sobre as patas das éguas,
como no leito de uma torrente que um lento agosto secou. O
erudito doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente
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contra o Sanedrim, contra a hirta lei judaica, oposta
indobravelmente a toda a obra culta que quer fazer o
procônsul... Sempre o fariseu via com rancor o aqueduto
romano que lhe trazia a água, a estrada romana que o
levava às cidades, a romana que lhe curava as pústulas...
- Maldito seja o fariseu!
Sonolento, rememorando velhas imprecações do

Evangelho, eu rosnava, encolhido no meu albornoz:
- Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja!
Era a hora calada em que os lobos dos montes vão

beber. Cerrei os olhos; as estrelas desmaiavam.
Breves faz o Senhor as noites macias do mês de Nizam,

quando se come em Jerusalém o anho branco de Páscoa; e bem
cedo o céu se vestiu de alvo do lado do país de Moabe.
Despertei. Já os gados balavam nos cerros. O ar

fresco cheirava a rosmaninho.
E então avistei, errando por cima dos penedos

sobranceiros ao caminho, um homem estranho, bravio,
coberto com uma pele de carneiro, que me recordou Elias e
todas as cóleras da Escritura; o peito, as pernas pareciam
de granito vermelho; por entre a grenha e a barba, rudes,
emaranhadas, fazendo-lhe como uma juba feroz, os olhos
refulgiam-lhe desvairadamente... Descobriu-nos; e logo,
estendendo os braços como quem arremessa pedras, despediu
sobre nós todas as maldições do Senhor! Chamou-nos
"pagãos", chamou-nos "cães"; gritava: "malditas sejam as
vossas mães, secos sejam os peitos que vos criaram"!
Cruéis e cheios de presságios caíam os seus brados do alto

das rochas; e, retardado pelos passos lentos da égua,
Topsius encolhia-se na capa, como sob uma saraiva
inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca da
cavalgadura, chamei-lhe bêbedo, atirei-lhe obscenidades; e
via no entanto, sob a chama selvagem dos seus olhos, a
boca clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor
devoto...
Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e

lajeada, a estrada romana que vai a Siquém; e trotando por
ela, sentimos o alívio de penetrar enfim numa região
culta, piedosa, humana e legal. A água abundava; sobre as
colinas erguiam-se fortalezas novas; pedras sagradas
delimitavam os campos. Nas eiras brancas, os bois
enfeitados de anêmonas pisavam o trigo da colheita de
Páscoa; e em vergéis, onde a figueira já tinha enfolhado,
o servo na sua torre caiada, cantando com uma vara na mão,
afugentava os pombos bravos. Por vezes, avistávamos um
homem, de pé, junto da sua vinha, ou à beira dos canais de
rega, direito, com a ponta do manto atirada por cima da
cabeça, e os olhos baixos, dizendo a santa oração do
Esquema. Um oleiro, que espicaçava o seu burro, carregado
de cântaros de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas sejam
as vossas mães! Boa vos seja a Páscoa!" E um leproso, que
descansava à sombra, nos olivedos, perguntou-nos, gemendo
e mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que
curava, e aonde se apanhava a raiz do baraz.
Já nos aproximávamos de Betânia. Para dar de beber às

éguas, paramos numa linda fonte que um cedro assombreava.
E o douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de não
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termos encontrado a caravana, que vem de Galiléia celebrar
a Páscoa a Jerusalém - quando soou, adiante, na estrada,
um rumor lento de armas em marcha... E eu vi, assombrado,
aparecerem soldados romanos, desses que tantas vezes
amaldiçoara em estampas da Paixão!
Barbudos, tostados pelo sol da Síria, marchavam

solidamente, em cadência, com um passo bovino, fazendo
ressoar sobre as lajes as sandálias ferradas; todos
traziam às costas os escudos envoltos em sacos de lona; e
cada um erguia ao ombro uma alta forquilha, de onde
pendiam trouxas encordeladas, pratos de bronze,
ferramentas e cachos de tâmaras. Algumas filas,
descobertas, seguravam o capacete como um balde; outras,
nas mãos cabeludas, balançavam um dardo curto. O decurião,
gordo e louro, seguido de uma gazela familiar, enfeitada
com corais, dormitava, ao passo miúdo da égua, embrulhado
num manto escarlate. E atrás, ao lado das mulas carregadas
de sacos de trigo e molhos de lenha, os arrieiros cantavam
ao som de uma flauta de barro, tocada por um negro quase
nu, que linha no peito, em traços vermelhos, o número da
legião.
Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo,

como um germano servil, desmontara, ajoelhando quase no
pó, ante as armas de Roma; e não se conteve; berrou,
agitando os braços e a capa:
- Longa vida a Caio Tibério, três vezes cônsul,

ilírico, panônico, germânico, imperador, pacificador e
augusto!...
Alguns legionários riram, crassamente. E passaram,

cerrados, com um rumor de ferro - enquanto um pegureiro,
ao longe, arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o
cimo dos cerros.
De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e

penetramos entre arvoredos, num aroma de pomares, através
de abundância e frescura.
Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas

colinas, que eu vira dias antes, em torno à Cidade Santa,
dessecadas por um vento de abstração, e brancas, da cor
das ossadas... Agora tudo era verde, regado, murmuroso, e
com sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a cor
dorida, com que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as
folhas dos ramos de abril desabrochavam num azul, moço,
tenro, cheio de esperança como elas. E a cada instante se
me iam os olhos longamente nesses vergéis da Escritura,
que são feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e onde
crescem silvestres, e mais esplêndidos que o Rei Salomão,
os lírios vermelhos dos campos!
Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de

uma sebe toda entrelaçada de rosas. Mas Topsius deteve-me;
mostrou-me no alto de um outeiro, sobre um fundo sombrio
de ciprestes e cedros, uma casa abrindo, para o lado do
Oriente e da luz, o seu pórtico branco. Pertencia, disse
ele, a um romano, parente de Valério Grato, antigo Legado
Imperial da Síria; e tudo ali parecia penetrado de paz
amável e de graça latina. Um tapete viçoso, de relva bem
lisa, estendia-se em declive até uma álea de alfazema,
tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de
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flores escarlates, as iniciais de Valério Grato; em redor,
entre canteiros de rosas, de açucenas, orladas de mirto,
resplandeciam nobres vasos de mármore coríntico, onde se
enrolavam folhas de acanto; um servo, de capuz cinzento,
talhava um teixo em forma de urna, ao lado de um buxo alto
já talhado sabiamente em feitio da lira; aves domésticas
picavam o chão, coberto de areia escarlate, numa rua de
plátanos onde os braços de hera faziam, de tronco a
tronco, festões como os que ornam um templo; a rama dos
loureiros velava de sombras a nudez das estátuas. E sob um
caramanchão de vinha, ao rumor da água lenta cantando numa
bacia de bronze, um velho de toga, sereno, risonho,
ditoso, lia junto a uma imagem de Esculápio um longo rolo
de papiro, enquanto uma rapariga, com uma flecha de ouro
nas tranças, toda vestida de linho alvo, fazia uma
grinalda com as flores que lhe enchiam o regaço... Ao
passo dos nossos cavalos, ela ergueu os olhos claros.
Topsius gritou: Oh, salve, pulquerríma! Eu gritei - Viva

la gracia! Os melros cantavam nas romãzeiras em flor.
Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda,

apontando-me outra vivenda de campo, escura e severa entre
ciprestes; e disse-me baixo que era de Osânias, um rico
saduceu de Jerusalém, da família pontifical de Boetos, e
membro do Sanedrim. Nenhum ornato pagão lhe profanava os
muros. Quadrada, fechada, hirta, ela reproduzia a
austeridade da lei. Mas os largos celeiros, cobertos de
colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas
de duros tributos; no pátio dez escravos não bastavam a
guardar os sacos de trigo, odres, carneiros marcados de
vermelho, recolhidos em pagamento do dízimo nesse dia de
Páscoa. Junto à estrada, com uma piedade ostentosa, caiada
de fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a sepultura
doméstica.
Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha

Betfagé. E por um atalho virente que Topsius conhecia,
começamos a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da
Moabita - que é uma paragem de caravanas nessa infinita,
vetusta via real que vem do Egito, seguindo até Damasco, a
bem regada.
E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre

todo o monte, por entre os olivedos da encosta até ao
Cédron, por entre os pomares do vale até Siloé, em meio
dos túmulos novos dos sacrificadores, e mesmo para os
lados onde se empoeira a estrada de Hébron, o despertar
rumoroso de todo um povo acampado! Tendas negras do
deserto, feitas de peles de carneiro e rodeadas de pedras;
barracas de lona, da gente da Iduméia, alvejando ao sol
entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se
abrigam os pastores de Ascalon; toldos de tapetes que os
peregrinos de Neftali suspendem em varas de cedro; era
toda a Judéia, às portas de Jerusalém, a celebrar a Páscoa
sagrada! E havia ainda, em volta ao casal onde velava um
posto de legionários, os mercadores gregos da Decápola,
tecelões fenícios de Tiberíade, e a gente pagã que,
através de Samaria, vem dos lados de Cesaréia e do mar.
Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das

oliveiras os camelos descarregados ruminavam placidamente;
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e as éguas da Pérea, com as patas entravadas, pendiam a
cabeça sob a espessura das longas crinas. Junto às tendas,
cujos panos meio levantados nos deixavam entrever brilhos
de armas penduradas, ou o esmalte de um grande prato,
raparigas, com os braços reluzindo de braceletes, pisavam
entre duas pedras o grão do centeio; outras mungiam as
cabras; por toda a parte se acendiam fogos claros; e com
os filhos pela mão, o cântaro esguio ao ombro, uma fila de
mulheres descia cantando para a fonte de Siloé.
As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas

retesadas das barracas dos idumeus. Depois estávamos
diante de tapetes alastrados, onde um mercador de
Cesaréia, com um manto a cartaginesa, vistoso e bordado de
flores, expunha peças de linho do Egito, estendia sedas de
Cós, fazia reluzir armas marchetadas; ou com um frasco na
palma de cada mão, celebrava as perfeições do nardo da
Assíria e dos óleos doces da Pártia... Os homens em redor,
arredando-se, demoravam em nós os seus olhos lânguidos e
altivos; por vezes murmuravam uma injúria surda; ou por
causa dos óculos do douto Topsius, um riso de escárnio
mostrava dentes agudos de fera, entre rudes barbas negras.
Sobre as árvores, encostados aos muros, filas de

mendigos ganiam, mostrando o caco com que rapavam as
chagas. Diante de uma cabana feita de ramos de loureiro,
um velho obeso, rubro como um sileno, apregoava o vinho
fresco de Siquém, as favas novas de abril. Os homens
fuscos do deserto apinhavam-se em torno dos gigos de
fruta. Um pastor de Áscalon, em andas, no meio de um
rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, chamando os
devotos a comprar o anho puro da Páscoa. E por entre a
multidão onde constantemente se erguiam paus, em lixas
bruscas, soldados romanos rondavam aos pares, com um ramo
de oliveira no capacete, benignos e paternais.
Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros,

tão cobertos de pombas brancas voando, que eram como duas
grandes macieiras, na primavera, que um vento estivesse
destoucando das flores. Subitamente, Topsius parara, abria
os braços; eu também; e com o coração suspenso ali ficamos
imóveis, deslumbrados, vendo lá embaixo, na luz,
resplandecer Jerusalém.
O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva

muralha, guarnecida de torres novas, com portas onde as
cantarias se entremeavam de lavores de ouro, erguia-se
sobre a ribanceira escarpada do Cédron, já seco pelos
calores de Nizam, e ia correndo, cingindo Sião, para o
lado de Hínon e até aos cerros de Garebe. E, dentro, em
face aos cedros que nos assombreavam, o templo, sobre os
seus alicerces eternos, parecia dominar toda a Judéia,
soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado
de bastiões de mármore, como a refulgente cidadela de um
deus!...
Debruçado sobre as crinas, o sapiente Topsius

apontava-me o adro primordial, chamado o Pátio dos
Gentílicos, vasto bastante para receber todas as multidões
de Israel, todas as da terra pagã; o chão liso rebrilhava
como a água límpida de uma piscina; e as colunas de
mármore de Paros que o ladeavam, formando os pórticos de
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Salomão, profundos e cheios de frescura, eram mais bastas
que os troncos nos cerrados palmares de Jericó. Em meio
desta área, cheia de ar e de luz, elevava-se, em
escadarias lustrosas como se fossem de alabastro, com
portas chapeadas de prata, arcarias, torreões de onde
voavam pombas, um nobre terraço só acessível aos fiéis da
lei, ao povo eleito de Deus, o orgulhoso Adro de Israel.
Daí erguia-se ainda, com outras claras escadarias, outro

branco terraço, o Átrio dos Sacerdotes; no brilho difuso
que o enchia, negrejava um enorme altar de pedras brutas,
enristando a cada ângulo um sombrio como de bronze; aos
lados dous longos fumos direitos, subiam devagar,
mergulhavam no azul com a serenidade de uma prece perenal.
E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus recamos de

ouro sobre a alvura dos mármores, níveo e fulvo, como
feito de ouro puro e neve pura, refulgia maravilhosamente,
lançando o seu clarão aos montes em redor, o Híeron, o
santuário dos santuários, a morada de Jeová; sobre a porta
pendia o véu místico, tecido em Babilônia, cor do fogo e
cor dos mares; pelas paredes trepava a folhagem de uma
vinha de esmeralda, com cachos de outras pedrarias; da
cúpula irradiavam longas lanças de ouro, que o aureolavam
de raios como um sol; e assim, resplandecente, triunfante,
augusto, precioso, ele elevava-se para aquele céu de festa
pascal, ofertando-se todo, como o dom mais belo, o dom
mais raro da terra!
Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o

com a severidade de um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a
Torre Antônia, negra, maciça, impenetrável, cidadela de
forças romanas... Na plataforma, entre as ameias, movia-se
gente armada; sobre um bastião, uma figura forte, envolta
num manto vermelho de centurião, estendia o braço; e
toques lentos de buzina pareciam falar, dar ordens, para
outras torres que ao longe se azulavam no ar límpido,
algemando a Cidade Santa. César pareceu-me mais forte que
Jeová!
E mostrou-me ainda, para além da Antônia, o velho

burgo de Davi. Era um tropel de casas cerradas, caiadas de
fresco sobre o azul, descendo como um rebanho de cabras
brancas para um vale ainda em sombra, onde uma praça
monumental se abria entre arcarias; depois trepava,
fendido em ruas tortuosas, a espalhar-se sobre a colina
fronteira de Acra, rica, com palácios, e cisternas
redondas que luziam à luz semelhantes a broquéis de aço.
Mais longe ainda, para além de velhos muros derrocadas,

era o bairro novo de Bezeta, em construção; o circo de
Herodes arredondava aí as suas arcarias; e os jardins de
Antipas estiravam-se por um último outeiro, até junto ao
túmulo de Helena, assoalhados, frescos, regados pelas
águas doces de Enrogel.
- Ah Topsius, que cidade! - murmurei maravilhado.
- Rabi Eliézer diz que não viu jamais cidade bela,

quem não viu Jerusalém!
Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para

os lados da verde estrada que sobe de Betânia; e um velho
que puxava à pressa a arreata do seu burro, carregado de
molhos de palmas, gritou-nos que se avistara e vinha
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chegando a caravana da Galiléia! Então, curiosos, trotamos
até um cômoro, junto a uma sebe de cactos, onde já se
apinhavam mulheres com os filhos ao colo, sacudindo véus
claros, soltando palavras de bênção e de boa acolhida; e
logo vimos, numa poeirada lenta que o sol dourava, a densa
fila dos peregrinos que são os derradeiros a chegar a
Jerusalém, vindos de longe, da alta Galiléia, desde
Gescala e dos montes. Um rumor de cânticos enchia a
estrada festiva; em torno a um estandarte verde agitavam-
se palmas e ramos floridos de amendoeira; e os grandes
fardos, carregando o dorso dos camelos, balanceavam em
cadência por entre os turbantes brancos cerrados e
movendo-se em marcha.
Seis cavaleiros da guarda babilônica de Antipas

Herodes, tetrarca de Galiléia, escoltavam a caravana desde
Tiberíade; traziam mitras de felpo, as longas barbas
separadas em tranças, as pernas ligadas em tiras de couro
amarelo; e caracolavam à frente, fazendo estalar numa das
mãos açoites de corda, com a outra atirando ao ar e
aparando alfanjes que faiscavam. Logo atrás era uma
colegiada de levitas, em coro, a passos largos, apoiados a
bordões enfeitados de flores, com os rolos da lei
apertados sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de
Sião. E em tomo moços robustos, com as faces infladas e
rubras, sopravam para o céu furiosamente em trompas
recurvas de bronze.
Mas, dentre a gente apertada à beira da estrada,

rompeu uma aclamação. Era um velho, sem turbante, de
cabelos soltos, recuando e dançando freneticamente; das
mãos cabeludas que ele agitava no ar saía um repique de
castanholas; ora arremessava uma perna, ora outra; e toda
a sua face barbuda de rei Davi ardia com um fulgor
inspirado. Atrás dele, raparigas, pulando compassadamente
sobre a ponta ligeira das sandálias, feriam com dolência
harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do alto os
tamborins - e as suas manilhas de prata brilhavam no pó
que os seus pés levantavam, sob a roda das túnicas
enfunadas... Então, arrebatada, a turba entoou o velho
canto das jornadas rituais e os salmos de peregrinação.
Meus passos vão todos para ti, ó Jerusalém! Tu és

perfeita! Quem te ama conhece a abundância!
E eu bradava também, transportado:
- Tu és o palácio do Senhor, ó Jerusalém, e o repouso

do meu coração!
Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos

levitas, em burros, veladas e rebuçadas, semelhavam
grandes sacos moles; as mais pobres, a pé, traziam nas
pontas dobradas do manto frutas e o grão da aveia. Os
previdentes, já com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam
preso do cinto um cordeiro branco; os mais fortes
seguravam às costas, presos pelos braços, os doentes,
cujos olhos dilatados, nas faces maceradas, procuravam
ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal
se cura.
Entre os peregrinos e a alegre multidão que os

acolhia, as bênçãos cruzavam-se, ruidosas e ardentes;
alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas ou pelos
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avós que tinham ficado na aldeia à sombra da sua vinha; e
ouvindo que lhe fora roubada a pedra do seu moinho, um
velho, ao meu lado, com as barbas de um Abraão,
arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar a
túnica. Mas já, fechando a marcha, passavam as mulas com
guizos carregadas de lenha e de odres de azeite; e atrás
uma turba de fanáticos que nos arredores, em Betfagé e em
Refraim, se tinham juntado à caravana, apareceu, atirando
para os lados cabaças de vinho já vazias, brandindo facas,
pedindo a morte dos samaritanos e ameaçando a gente
pagã...
Então seguindo Topsius, trotei de novo através do

monte, para junto dos cedros cobertos do vôo alvo das
pombas; e nesse instante também os peregrinos, emergindo
da estrada, avistavam enfim Jerusalém, que resplandecia lá
embaixo formosa, toda branca na luz... Então foi um santo,
tumultuoso, inflamado delírio! Prostrada, a turba batia as
faces na terra dura; um clamor de orações subia ao céu
puro, por entre o estridor das tubas; as mulheres erguiam
os filhos nos braços, ofertando-os arrebatadamente ao
Senhor! Alguns permaneciam imóveis, como assombrados, ante
os esplendores de Sião; e quentes lágrimas de fé, de amor
piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os velhos
mostravam com o dedo os terraços do templo, as ruas
antigas, os sacros lugares da história de Israel: "ali é a
porta de Efraim, acolá era a torre das Fornalhas; aquelas
pedras brancas, além, são do túmulo de Raquel..." E os que
escutavam em redor, apinhados, batiam as mãos, gritavam
"Bendita sejas, Sião!" Outros, estonteados, com o cinto
desapertado, corriam tropeçando nas cordas das tendas, nos
gigos de fruta, a trocar a moeda romana, a comprar o anho
da oferta. Por vezes, dentre as árvores, um canto subia,
claro, fino, cândido, e que ficava tremendo no ar; a terra
um momento parecia escutar, como o céu; serenamente, Sião
rebrilhava; do templo os dous fumos lentos ascendiam, com
uma continuidade de prece eterna... Depois o canto morria;
de novo as bênçãos rompiam, clamorosas; a alma inteira de
Judá abismava-se no resplendor do santuário; e braços
magros erguiam-se freneticamente para estreitar Jeová.
De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e

quase ao meu lado um homem, com uma túnica cor de açafrão,
surgindo esgazeado detrás de uma oliveira e brandindo uma
espada, saltou para cima de uma pedra e gritou
desesperadamente:
- Homens de Galiléia, acudi, e vós, homens de

Neftali!
Peregrinos correram, erguendo os bastões; e as

mulheres saiam das tendas, pálidas, apertando os filhos ao
colo. O homem fazia tremer a espada no ar; todo ele tremia
também; e outra vez bradou, desoladamente:
- Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi

Jeschoua foi levado a casa de Hanão, homens de Neftali!
- D. Raposo - disse Topsius então, com os olhos

faiscantes - o Homem foi preso, e compareceu já diante do
Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, à
casa de Gamaliel!
E à hora em que no templo se fazia a oferta do
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perfume, quando o sol já ia alto sobre o Hébron, Topsius e
eu penetramos, pela porta do Pescado, a passo, numa rua da
antiga Jerusalém. Era íngreme, tortuosa, poeirenta, com
casas baixas e pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas
por uma correia, sobre as janelas esguias como fendas
gradeadas, havia verduras e palmas entretecidas, fazendo
ornatos de páscoa. Nos terraços, rodeados de balaustradas,
mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o
trigo; outras, chalrando, penduravam lâmpadas de barro em
festões para as iluminações rituais.
Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista

egípcio, com uma pluma escarlate presa na peruca frisada,
um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina, os braços
pesados de braceletes, e a harpa às costas, recurva como
uma foice e lavrada em flores de lótus. Topsius perguntou-
lhe se ele vinha de Alexandria. E ainda se cantavam, nas

tabernas do Eunotos, as cantigas da batalha de Ácio? O
homem, logo mostrando num riso triste os dentes longos,
pousou a harpa, ia ferir os bordões... Picamos as éguas; e
assustamos duas mulheres cobertas de véus amarelos, com
casais de pombas enroladas na ponta do manto, que se
apressavam decerto para o templo, airosas, ligeiras,
fazendo retinir os guizos das suas sandálias.
Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com

trempes, caçarolas, de onde saía um cheiro acre de alho;
crianças de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira,
roendo vorazmente cascas de abóbora crua, ficavam pasmadas
para nós, com grandes olhos ramelosos onde fervilhavam
moscas. Diante de uma forja, um bando hirsuto de pastores
de Moabe esperavam, enquanto dentro, martelando num nimbo
de chispas, os ferreiros lhes batiam ferros novos para as
lanças. Um negro, com um pente em forma de sol toucando-
lhe a carapinha, apregoava, num grito lúgubre, bolos de

centeio de feitios obscenos.
Calados, atravessamos uma praça, clara e lajeada, que

andava em obras. Ao fundo uma casa de banhos, moderna, uma
terma romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a
longa arcada do seu pórtico de granito; no pátio interior,
por entre os plátanos que o refrescavam, cujos ramos
suspendiam velários de linho alvo, corriam escravos nus,
reluzentes de suor, levando vasos de essências e braçadas
de flores; das aberturas gradeadas, ao rés das lajes, saía
um bafo mole de estufa que cheirava a rosa. E sob uma das
colunas vestibulares, onde uma lápide de ônix indicava a
entrada das mulheres, estava de pé, imóvel, ofertando-se
aos votos como um ídolo, uma criatura maravilhosa; sobre a
sua face redonda, de uma brancura de lua cheia, com lábios
grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela das
prostitutas da Babilônia; dos ombros fortes, por cima da
túmida rijeza dos seios direitos, caía, em pregas duras de
brocado, uma dalmática negra radiantemente recamada de
ramagens cor de ouro. Na mão tinha uma flor de cacto; e as
suas pálpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e
fechavam-se em ritmo, ao mover onduloso de um leque que
uma escrava preta, agachada a seus pés balançava cantando.
Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia

escurecer; e quando se levantava a negra cortina das suas
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pestanas, vinha dessa larga pupila um clarão, uma
influência, como a do sol do meio-dia no deserto, que
abrasa e vagamente entristece. E assim se ofertava,
magnífica, com os seus grandes membros de mármore, a sua
mitra fulva, lembrando os ritos de Astarté e de Adônis,
lasciva e pontifical...
Toquei no braço de Topsius, murmurei, pálido:
- Caramba! Vou aos banhos!
Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu

asperamente:
- Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeão. E a

sabedoria dos rabis lá disse que a mulher é o caminho da
iniquidade!
E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda

abobadada; as patas das éguas, ferindo as lajes, acirraram
contra nós uivos de cães, maldições de mendigos,
amontoados juntos no escuro. Depois saltamos por uma
brecha da antiga muralha de Ezequiá, passamos uma velha
cisterna seca onde os lagartos dormiam; e trotando pela
poeira solta de uma longa rua, entre muros caiados que
reluziam e portas besuntadas de alcatrão, paramos no alto
diante de uma entrada mais nobre, em arco, com uma grande
baixa de arame que a defendia dos escorpiões. Era a casa
de Gamaliel.
No meio de um vasto pátio ladrilhado, escaldando ao

sol, um limoeiro toldava a água clara de um tanque. Em
volta, sobre pilastras de mármore verde, corria uma
varanda, silenciosa e fresca, de onde pendia, aqui e além,
um tapete da Assíria com flores bordadas. Um puro azul
brilhava no alto; - e ao canto, sob um alpendre, um negro,
atrelado por cordas como uma alimária a uma barra de pau,
calçado de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo
gemer e girar, lentamente, a grande mó de pedra do moinho
doméstico.
No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem

barba, quase tão amarelo como a túnica lassa que o
envolvia todo; tinha na mão uma vara de marfim e mal podia
erguer as pálpebras moles.
- Teu amo? - gritou-lhe Topsius, desmontando.
Entra - disse o homem numa voz fugidia e fina como

silvo de cobra.
Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um

patamar, onde pousavam dous candelabros, espigados como os
arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem
folhas; e entre eles estava de pé, diante de nós,
Gamaliel, filho de Simeão. Era muito alto, muito magro; e
a barba solta, lustrosa, perfumada, enchia-lhe o peito,
onde brilhava um sinete de coral pendurado de uma fita
escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios de
pérolas, descobria uma tira de pergaminho colada sobre a
testa e cheia de textos sagrados; sob aquela alvura, os
seus olhos encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma
longa túnica azul cobria-o até às sandálias, orlada de
compridas franjas que arrastavam; e cozidas às mangas,
enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras de
pergaminho, onde negrejavam outras escrituras rituais.
Topsius saudou-o à moda do Egito, deixando cair
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lentamente a mão até à joalheira da sua calça de lustrina.
Gamaliel alargou os braços e murmurou, como salmodiando:
- Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...
E atrás de Gamaliel, pisando um chão sonoro de

mosaico, penetramos numa sala onde se achavam três homens.
Um, que se afastou da janela para nos acolher, era

magnificamente belo, com longos cabelos castanhos,
pendendo em anéis doces em torno de um pescoço forte,
macio e branco como um mármore corintio; na faixa negra
que lhe apertava a túnica brilhava, com pedrarias, o punho
de ouro de uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com
uma face balofa sem sobrancelhas, e tão lívida que parecia
coberta de farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu
manto cor de vinho, sobre um divã feito de correias, tendo
uma almofada de púrpura debaixo de cada braço; e o seu
gesto de acolhida foi mais distraído e desdenhoso, do que
a esmola que se atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se
prostrara, a beijar os seus sapatos redondos de couro
amarelo, atados por fios de ouro, porque aquele era o
venerando Osânias, da família pontifical de Beotos, ainda
do sangue real de Aristóbolo! O outro homem não o
saudamos, nem ele também nos viu; estava agachado a um
canto, com a face sumida no capuz de uma túnica de linho
mais alvo que a neve fresca, como mergulhado numa oração;
e só de vez em quando se movia, para limpar as mãos
lentamente a uma toalha da fina brancura da túnica, que
lhe pendia de uma corda, apertada à cintura, grossa e
cheia de nós, como as que cingem os monges.
No entanto, descalçando as luvas, eu examinava o teto

da sala, todo de cedro, com lavores retocados de
escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era como a
continuação daquele céu do Oriente, quente e puro, que
resplandecia através da janela, onde se destacava, pendido
do muro, na plena luz, um ramo solitário de madressilva.
Sobre uma tripeça, incrustada de nácar, num incensador de

bronze, fumegava uma resina aromática.
Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado

duramente as minhas botas de montar, disse com lentidão:
- A jornada do Jordão é longa, deveis vir

esfomeados...
Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como

se recitasse um texto:
- A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José

disse a Benjamim: "tu comerás comigo ao meio-dia". Mas a
alegria do hóspede é também doce ao muito alto, ao muito
forte... Estais fracos, ides comer, para que a vossa alma
me abençoe.
Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados

num diadema de metal, entrou trazendo um jarro cheio de
água tépida que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as
mãos; outro ofereceu bolos de mel sobre viçosas folhas de
parra; outro verteu, em taças de louça brilhante, um vinho
forte e negro de Emaús. E para que o hóspede não comesse
só, Gamaliel partiu um gomo de romã, e com as pálpebras
cerradas levou à beira dos lábios uma malga, onde boiavam
pedaços de gelo entre flores de laranjeira.
- Pois agora - disse eu lambendo os dedos - tenho
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lastro até ao meio-dia...
- Que a tua alma se regozije!
Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de

Gamaliel ficava num alto, decerto por trás do templo,
sobre a colina de Orfel; ali o ar era tão doce e macio,
que só o sentir a sua carícia enchia de paz o coração. Por
baixo corria a muralha nova erguida por Herodes, o Grande;
e para além floriam jardins e pomares, dando sombra ao
Vale da Fonte, e subindo até à colina, em que branquejava,
calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma fenda, entre o
Monte do Escândalo e a Colina dos Túmulos, eu via
resplandecer o Mar Morto como uma chapa de prata; as
montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de um azul
apenas mais denso que o do céu; e uma forma branca, que
parecia tremer na vibração da luz, devia ser a cidadela de
Maqueros sobre o seu rochedo, nos confins da Iduméia. No
terraço relvoso de uma casa, ao pé das muralhas, uma
figura imóvel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de
guizos, olhava como eu para esses longes da Arábia; e ao
lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os braços nus e
erguidos, chamava um bando de pombas que esvoaçavam em
redor. A túnica aberta descobria-lhe o seiozinho cheio de
seiva; e era tão linda, morena e dourada pelo sol, que eu
ia, no silêncio do ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi,
ouvindo Gamaliel que dizia, como o homem do manto cor de
açafrão no Monte das Oliveiras: "Sim esta noite, em
Betânia, Rabi Jeschoua foi preso..."
Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados,

erguendo por entre os dedos os longos fios da barba:
- Mas Pôncio teve um escrúpulo... Não quis julgar um

homem de Galiléia, que é súdito de Antipas Herodes... E
como o tetrarca veio à Páscoa a Jerusalém, Pôncio mandou o
Rabi à sua morada, a Bezeta...
Os doutos óculos de Topsius rebrilharam de espanto.
- Cousa estranha! - exclamou, abrindo os braços

magros. - Pôncio escrupuloso, Pôncio formalista! E desde
quando respeita Pôncio a judicatura do tetrarca? Quantos
pobres galileus não fez ele matar sem licença do tetrarca,
quando foi da revolta do aqueduto, quando espadas romanas,
por ordem de Pôncio, misturaram, nos pátios do templo, o
sangue dos homens de Neftali ao sangue dos bois do
sacrifício!
Gamaliel murmurou sombriamente:
- O romano é cruel, mas escravo da legalidade.
Então Osânias, filho de Beotos, disse com um sorriso

mole e sem dentes, agitando de leve, sobre a púrpura das
almofadas, as mãos resplandecentes de anéis:
- Ou talvez seja que a mulher de Pôncio proteja o

Rabi.
Gamaliel, surdamente, amaldiçoou o impudor da romana.
E como os óculos de Topsius interrogavam o venerando

Osânias, ele admirou-se que o doutor ignorasse cousas tão
conversadas no templo, até pelos pastores que vêm da
Iduméia vender os cordeiros da oferenda. Sempre que o Rabi
pregava no Pórtico de Salomão, do lado da Porta Susa,
Cláudia vinha vê-lo do alto do terraço da Torre Antônia,
só, envolta num véu negro... Menahem, que guardava no mês
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de Tebete a escadaria dos Gentis, vira a mulher de Pôncio
acenar com o véu ao Rabi. E talvez Cláudia, saciada de
Cápreas, de todos os cocheiros do circo, de todos os
histriões de Suburra, e dos brinquedos de Atalanta que
fizeram perder a voz ao cantor Ácio, quisesse provar,
vindo à Síria, a que sabiam os beijos de um profeta de
Galiléia...
O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a

face, sacudindo o capuz de sobre os cabelos revoltos; o
seu largo olhar azul fulgurou por toda a sala, num
relâmpago, e apagou-se logo, sob a humildade grave das
pestanas que se baixaram... Depois murmurou, lento e
severo:
- Osânias, o Rabi é casto!
O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E então essa

galiléia de Magdala, que vivera no bairro de Bezeta, e nas
festas do Prurim se misturava com as prostitutas gregas às
portas do teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de
Cosna, um dos cozinheiros de Antipas? E outra de Efraim,
Susana, que uma noite, a um gesto do Rabi, a um aceno do
seu desejo, deixara o tear, deixara os filhos, e com o
pecúlio doméstico, escondido na ponta do manto, o seguira
até Cesaréia?...
- Oh Osânias! - gritou, batendo palmas folgazãs, o

homem formoso que tinha uma espada com pedrarias. - Oh
filho de Beotos, como tu conheces, uma a uma, as
incontinências de um Rabi galileu, filho das ervas do chão
e mais miserável que elas!
Nem que se tratasse de Élio Lama, nosso legado

imperial, que o Senhor cubra de males!
Os olhos de Osânias, miudinhos como duas contas de

vidro negro, reluziram de agudeza e malícia.
- Oh Manassés! E para que vós outros, os patriotas,

os puros herdeiros de Judas de Galaunítida, não nos
acuseis sempre, a nós saduceus, de saber só o que se passa
no átrio dos sacerdotes e nos eirados da casa de Hanão...
Uma tosse rouca reteve-o um espaço, sufocando, sob a

ponta do manto em que vivamente se embuçara. Depois, mais
quebrado, com laivos roxos na face farinhenta:
- Que em verdade foi justamente na casa de Hanão que

ouvimos isto a Menahem, passeando todos debaixo da
vinha... E mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galiléia
chegava, no seu impudor, a tocar fêmeas pagás, e outras
mais impuras que o porco... Um levita viu-o, na estrada de
Siquém, erguer-se afogueado, detrás da borda de um poço,
com uma mulher de Samaria!
O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto,

todo direito e trêmulo; e no grito que lhe escapou, havia
o horror de quem surpreendeu a profanação de um altar!
Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os

olhos duros:
- Oh Gade, aos trinta anos o Rabi não é casado! Qual

é o seu trabalho? Onde está o campo que lavra? Alguém
jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos e
vive do que lhe ofertam essas mulheres dissolutas! E que
outra cousa fazem esses moços sem barba de Sibáris e de
Lesbos, que passeiam todo o dia na Via Judiciária, e que
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vós outros, essênios, abominais de tal sorte, que correis
a lavar as vestes numa cisterna, se um deles roça por
vós?... Tu ouviste Osânias, filho de Beotos... Só Jeová é
grande! E em verdade te digo que, quando Rabi Jeschoua,
desprezando a lei, dá à mulher adúltera um perdão que
tanto cativa os simples, cede à frouxidão da sua moral e
não à abundância da sua misericórdia!
Com a face abrasada, e atirando os braços ao ar, Gade

bradou:
- Mas o Rabi faz milagres!
E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que

respondeu ao essênio:
- Sossega, Gade, outros têm feito milagres! Simão de

Samaria fez milagres. Fê-los Apolônio, e fê-los Gabieno...
E que são os prodígios do teu galileu comparados aos das

filhas do Grão-Sacerdote Ánio, e aos do sábio Rabi
Quequiná?
E Osânias escarnecia a simpleza de Gade:
- Em verdade, que aprendeis vós outros, essênios, no

vosso oásis de Engada? Milagres! Milagres até os pagãos os
fazem! Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a
direita, onde estão as fábricas de papiros, e vês lá magos
fazendo milagres por uma dracma, que é o preço de um dia
de trabalho. Se o milagre prova a divindade, então é
divino o peixe Oanes, que tem barbatanas de nácar e prega
nas margens do Eufrates, em noites de lua cheia!
Gade sorria com altivez e doçura. A sua indignação

expirara sob a imensidão do seu desdém. Deu um passo
vagaroso, depois outro, e considerando, apiedadamente,
aqueles homens enfatuados, endurecidos e cheios de
irrisão:
- Vós dizeis, vós dizeis, vãos à maneira de moscardos

que zumbem! Vós dizeis, e vós não o ouvistes! Em Galiléia,
que é bem fértil, bem verde, quando ele falava era como se
corresse uma fonte de leite em terra de fome e secura: até
a luz parecia um bem maior! As águas, no Lago de
Tiberíade, amansavam para o escutar; e aos olhos das
crianças que o rodeavam, subia a gravidade de uma fé já
madura... Ele falava; e como pombas que desdobram as asas
e voam da porta de um santuário, nós víamos desprender-se
dos seus lábios, irem voar por sobre as nações do mundo,
toda a sorte de cousas nobres e santas, a caridade, a
fraternidade, a justiça, a misericórdia, e as formas
novas, belas, divinamente belas, do amor!
A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como

seguindo o vôo dessas novas divinas. Mas já do lado,
Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com uma dura
autoridade:
Que há de original e de individual em todas essas

idéias, homem? Pensas que o rabi as tirou da abundância do
seu coração? Está cheia delas a nossa doutrina!... Queres
ouvir falar de amor, de caridade, de igualdade? Lê o livro
de Jesus, filho de Sidrá... Tudo isso o pregou Hilel; tudo
isso o disse Esquemaia! Cousas tão justas se encontram nos
livros pagãos que são, ao pé dos nossos, como o lodo ao pé
da água pura de Siloé!... Vós mesmos, os essênios, tendes
preceitos melhores!... Os rabis de Babilônia, de
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Alexandria, ensinaram sempre leis puras de justiça e de
igualdade! E ensinou-as o teu amigo Iocanã, a quem chamais
o Batista, que lá acabou tão miseravelmente num ergástulo
de Maqueros.
- Iocanã! - exclamou Gade, estremecendo, como

rudemente acordado da suavidade de um sonho.
Os seus olhos brilhantes umedeceram. Três vezes,

curvado para o chão, com os braços abertos, repetiu o nome
de Iocanã, como chamando alguém dentre os mortos. Depois,
com duas lágrimas rolando pela barba, murmurou muito
baixo, numa confidência que o enchia de terror e de fé:
- Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeça do

Batista! E quando descia o caminho, com ela embrulhada no
meu manto, ainda a outra, Herodíade, estirada por sobre a
muralha como a fêmea lasciva do tigre, rugia e me gritava
injúrias!... Três dias e três noites segui pelas estradas
de Galiléia, levando a cabeça do justo pendurada pelos
cabelos... Às vezes, detrás de um rochedo, um anjo surgia
todo coberto de negro, abria as asas e punha-se a caminhar
ao meu lado...
De novo a cabeça lhe pendeu, os seus duros joelhos

ressoaram nas lajes; e ficou prostrado, orando
ansiosamente, com os braços estendidos em cruz.
Então Gamaliel adiantou-se para o sábio Topsius; e,

mais direito que uma coluna do templo, com os cotovelos
colados à cinta, as mãos magras espalmadas para fora:
- Nós temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a

palavra do Senhor; e o Senhor disse: "Eu sou Jeová, o
eterno, o primeiro e o último; o que não transmite a
outros nem o seu nome, nem a sua glória; antes de mim não
houve deus algum, não existe deus algum ao meu lado, não
haverá deus algum depois de mim..." Esta é a voz do
Senhor. E o Senhor disse ainda: "Se pois entre vós
aparecer um profeta, um visionário que faça milagres e
queira introduzir outro deus e chame os simples ao culto
desse deus, esse profeta e visionário morrerá!" Esta é a
lei, esta é a voz do Senhor. Ora, o Rabi de Nazaré
proclamou-se deus em Galiléia, nas sinagogas, nas ruas de
Jerusalém, nos pátios santos do templo... O Rabi deve
morrer.
Mas o famoso Manassés, cujo lânguido olhar

entenebrecia como um céu onde vai trovejar, interpôs-se
entre o doutor da Lei e o historiador dos Herodes. E
nobremente repeliu a letra cruel da doutrina:
Não, não! Que importa que a lâmpada de um sepulcro
diga que é o sol? Que importa que um homem abra os braços
e grite que é um deus? As nossas leis são suaves; por tão
pouco não se vai buscar o carrasco ao seu covil a
Garebe...
Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas já ele bradava,

com violência e fervor.
- Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer,

porque é um mau cidadão e um mau judeu! Não o ouvimos nós
aconselhar que se pague o tributo a César? O Rabi estende
a mão a Roma; o romano não é o seu inimigo. Há três anos
que prega, e ninguém jamais lhe ouviu proclamar a
necessidade santa de expulsar o estrangeiro. Nós esperamos
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um messias que traga uma espada e liberte Israel, e este,
néscio e verboso, declara que traz só o pão da verdade!
Quando há um pretor romano em Jerusalém; quando são lanças

romanas que velam às portas do nosso Deus, a que vem esse
visionário falar do pão do céu e do vinho da verdade? A
única verdade útil é que não deve haver romanos em
Jerusalém!...
Osânias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por

onde as ameaças de Manassés se evolavam, vibrantes e
livres. Gamaliel sorria friamente. E o discípulo ardente
de Judas de Gamala clamava, arrebatado na sua paixão:
- Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na

esperança do reino do céu, é fazer-lhes esquecer o dever
forte para com o reino da terra, para esta terra de Israel
que está em ferros, e chora e não quer ser consolada! O
Rabi é traidor à Pátria! O Rabi deve morrer!
Trêmulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-

se, com uma fulguração de revolta, como chamando
avidamente os combates e a glória dos suplícios.
Então Osânias ergueu-se apoiado a um bastão que

rematava numa pinha de ouro. Um penoso cuidado parecia
agora anuviar a sua velhice leviana. E começou a dizer,
de manso e tristemente, como quem através do entusiasmo e
da doutrina aponta o mandato iniludível da necessidade:
- Decerto, decerto, pouco importa que um visionário

se diga messias e filho de Deus; ameace destruir a lei e
destruir o templo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e
perdoar, certos da sua eternidade... Mas, oh Manassés, as
nossas leis são suaves; e não creio que se deva ir acordar
o carrasco a Garebe, porque um Rabi de Galiléia, que se
lembra dos filhos de Judas de Gamala pregados na cruz,
aconselha prudência e malícia nas relações com o romano! Ó
Manassés, robustas são as tuas mãos; mas podes tu, com
elas, desviar a corrente do Jordão, da terra de Canaã para
a terra da Tracaunítida? Não. Nem podes também impedir que
as legiões de César, que cobriram as cidades da Grécia,
venham cobrir o país de Judá! Sábio e forte era Judas
Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma é sobre a
terra como um grande vento da natureza; quando ele vem, o
insensato oferece-lhe o peito e é derrubado; mas o homem
prudente recolhe à sua morgada e está quieto. Indomável
era a Galácia; Filipe e Perseu tinham exércitos na
planície; Antíoco, o Grande comandava cento e vinte
elefantes e carros de guerra inumeráveis... Roma passou;
deles que resta? Escravos, pagando tributos...
Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo.
Depois, fixando sobre nós os olhos miúdos que dardejavam

um brilho inexorável e frio, prosseguiu, sempre de manso e
sutil:
- Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia

deve morrer! Porque é o dever do homem que tem bens na
terra e searas, apagar depressa com a sandália, sobre as
lajes da eira, a fagulha que ameaça inflamar-lhe a meda...
Com o romano em Jerusalém, todo aquele que venha e se

proclame Messias, como o de Galiléia, é nocivo e perigoso
para Israel. O romano não compreende o reino do céu que
ele promete; mas vê que essas prédicas, essas exaltações
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divinas, agitam sombriamente o povo dentro dos pórticos do
templo... E então diz: "na verdade este templo, com o seu
ouro, as suas multidões, e tanto zelo, é um perigo para a
autoridade de César na Judéia..." E logo, lentamente,
anula a força do templo diminuindo a riqueza, os
privilégios do seu sacerdócio. Já para nossa humilhação,
as vestes pontificais são guardadas no erário da Torre
Antônia; amanhã será o candelabro de ouro! Já o pretor
usou, para nos empobrecer, o dinheiro do Corbã! Amanhã os
dízimos da colheita, o dos gados, o dinheiro da oferenda,
o óbolo das trombetas, os tributos rituais, todos os
haveres do sacerdócio, até as viandas dos sacrifícios,
nada será nosso, tudo será do romano! E só nos ficará o
bordão para irmos mendigar nas estradas de Samaria, à
espera dos mercadores ricos da Decápola... Em verdade vos
digo, se quisermos conservar as e os tesouros, que são
nossos pela antiga lei, e que fazem o esplendor de Israel,
devemos mostrar ao romano, que nos vigia, um templo
quieto, policiado, submisso, contente, sem fervores e sem
Messias!... O Rabi deve morrer!
Assim diante de mim falou Osânias, filho de Beotos, e

membro de Sanedrim.
Então o magro historiador dos Herodes, cruzando com

reverência as mãos sobre o peito, saudou três vezes
aqueles homens facundos. Gade, imóvel, orava. No azul da
janela uma abelha cor de ouro zumbia, em tomo da flor de
madressilva. E Topsius dizia com pompa:
- Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos

vossos espíritos, como a uva abunda nas videiras! Vós sois
três torres que guardais Israel entre as nações; uma
defende a unidade da religião; outra mantém o entusiasmo
da pátria; e a terceira, que és tu, venerando filho de
Beotos, cauto e ondeante como a serpente que amava
Salomão, protege uma cousa mais preciosa, que é a
ordem!... Vós sois três torres; e contra cada uma o Rabi
de Galiléia ergue o braço e lança a primeira pedrada! Mas
vós guardais Israel e o seu Deus e os seus bens, e não vos
deveis deixar derrocar!... Em verdade, agora o reconheço,
Jesus e o judaísmo nunca poderiam viver juntos.
E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara

frágil, disse, mostrando os dentes brancos:
- Por isso o crucificamos!
Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando,

se viesse cravar no meu peito! Arrebatei, sufocado, a
manga do douto historiador:
- Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em

Galiléia e faz milagres e vai ser crucificado?
O sábio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo,

como se eu lhe perguntasse qual era o astro que, dalém d9s
montes, traz a luz da manhã. Depois, secamente:
- Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em
Galiléia, a quem alguns chamam Jesus e outros também
chamam o Cristo.
- O nosso! - gritei, vacilando, como um homem

atordoado. E os meus joelhos católicos quase bateram as
lajes, num impulso de ficar ali caído, enrodilhado no meu
pavor, rezando desesperadamente e para sempre. Mas logo
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como uma labareda chamejou por todo o meu ser o desejo de
correr ao seu encontro e pôr os meus olhos mortais no
corpo do meu Senhor, no seu corpo humano e real, vestido
do linho de que os homens se vestem, coberto com o pó que
levantam os caminhos humanos!... E ao mesmo tempo, mais do
que treme a folha num áspero vento, tremia a minha alma
num terror sombrio, o terror do servo negligente diante do
amo justo! Estava eu bastante purificado, com jejuns e
terços, para afrontar a face fulgurante do meu Deus? Não!
Oh mesquinha e amarga deficiência da minha devoção! Eu não

beijara jamais, com suficiente amor, o seu pé dorido e
roxo na sua Igreja da Graça! Ai de mim! Quantos domingos,
nesses tempos carnais em que a Adélia, sol da minha vida,
me esperava na Travessa dos Caídas, fumando e em camisa,
não maldissera eu a lentidão das missas e a monotonia dos
septenários! E sendo assim, do crânio à sola dos pés uma
crosta de pecado, como poderia meu corpo não tombar, já
réprobo, já tisnado, quando os dous globos dos olhos do
Senhor, como duas metades do céu, se voltassem
vagarosamente para mim?
Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que

pregas fazia a sua túnica, e o que acontecia na terra
quando os seus lábios se abriam!... Para além desses
eirados onde as mulheres atiravam grãos às pombas; numa
dessas ruas de onde me chegava claro e cantado o pregão
dos vendedores de pães ázimos, ia passando talvez, nesse
temeroso instante, entre barbudos, graves soldados
romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada nas
mãos. A lenta aragem que balançava na janela o ramo de
madressilva, e lhe avivava o aroma, acabava talvez de
roçar a fronte do meu Deus, já ensangüentada de espinhos!
Era só empurrar aquela porta de cedro, atravessar o pátio

onde gemia a mó do moinho doméstico, e logo, na rua, eu
poderia ver, presente e corpóreo, o meu Senhor Jesus tão
realmente e tão bem como o viram São João e São Mateus.
Seguiria a sua sacra sombra no muro branco - onde cairia

também a minha sombra. Na mesma poeira que as minhas solas
pisassem - beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E
abafando com ambas as mãos o barulho do meu coração, eu
poderia surpreender, saído da sua boca inefável, um ai, um
soluço, um queixume, uma promessa! Eu saberia então uma
palavra nova do Cristo, não escrita no Evangelho; e só eu
teria o direito pontifical de a repelir às multidões
prostradas. A minha autoridade surgia, na Igreja, como a
de um testamento novíssimo. Eu era uma testemunha inédita
da paixão. Tomava-me S. Teodorico Evangelista!
Então, com uma desesperada ansiedade, que espantou

aqueles orientais de maneiras mesuradas, eu gritei:
- Onde o posso ver? Onde está Jesus de Nazaré, meu

Senhor?
Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das

sandálias, veio cair de bruços nas lajes, diante de
Gamaliel; beijava-lhe as franjas da túnica; as suas
costelas magras arquejavam; por fim murmurou, exausto:
- Amo, o Rabi está no Pretório!
Gade emergiu da sua oração com um salto de fera,

apertou em torno dos rins a corda de nós, e correu
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arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em redor o
sulco louro dos seus cabelos revoltos. Topsius traçara a
sua capa branca, com essas pregas de toga latina que lhe
davam a solenidade de um mármore; e tendo comparado a
hospitalidade de Gamaliel à de Abraão, bradou-me
triunfantemente:
- Ao Pretório!
Muito tempo segui Topsius através da antiga

Jerusalém, numa caminhada ofegante, todo perdido no
tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a um jardim
de rosas, do tempo dos profetas, esplêndido e silencioso
que dous levitas guardavam com lanças douradas. Depois foi
uma rua fresca, toda aromatizada pelas lojas dos
perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de flores e de
almofarizes; um toldo de esteiras finas assombreava as
portas; o chão estava regado e juncado de erva-doce e de
folhas de anêmonas; e pela sombra preguiçavam moços
lânguidos, de cabelos frisados em cachos, de olheiras
pintadas, mal podendo erguer, nas mãos pesadas de anéis,
as sedas roçagantes das túnicas cor de cereja e cor de
ouro. Além dessa rua indolente abria-se uma praça, que
escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os
pés se enterravam; solitária, no meio, uma vetusta
palmeira arqueava o seu penacho, imóvel e como de bronze;
e ao fundo, negrejavam na luz as colunatas de granito do
velho palácio de Herodes. Aí era o Pretório.
Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com

plumas pretas no elmo reluzente, dous legionários da Síria
- um bando de raparigas, tendo detrás da orelha, uma rosa
e no regaço coifas de esparto, apregoavam os pães ázimos.
Sob um enorme guarda-sol de penas, cravado no chão, homens

de mitra de feltro, com tábuas sobre os joelhos e
balanças, trocavam a moeda romana. E os vendedores de
água, com os seus odres felpudos, lançavam um grito
trêmulo. Entramos: e logo um terror me envolveu.
Era um claro pátio, aberto sob o azul, lajeado de

mármore, tendo de cada lado uma arcada, elevada em
terraço, com parapeito, fresca e sonora como um claustro
de mosteiro. Da arcaria ao fundo, encimada pela frontaria
austera do palácio, estendia-se um velário, de um estofo
escarlate franjado de ouro, fazendo uma sombra quadrada e
dura; dous mastros de pau de sicômoro sustentavam-no,
rematados por uma flor de lótus.
Aí apertava-se um magote de gente - onde se

confundiam as túnicas dos fariseus orladas de azul, o rude
saião de estamenha dos obreiros apertado com um cinto de
couro, os vastos albornozes listrados de cinzento e branco
dos homens de Galiléia, e a capa carmesim de grande capuz
dos mercadores de Tiberíade; algumas mulheres, já fora do
abrigo do velário, alçavam-se na ponta das chinelas
amarelas, estendendo por cima do rosto contra o sol uma
dobra do manto ligeiro; e daquela multidão saía um cheiro
morno de suor e de mirra. Para além, por cima dos
turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas de lança. E ao
fundo, sobre um sólio, um homem, um magistrado, envolto
nas pregas nobres de uma toga pretexta, e mais imóvel que
um mármore, apoiava sobre o punho forte a barba densa e
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grisalha; os seus olhos encovados pareciam indolentemente
adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os cabelos; e
por trás, sobre um pedestal que fazia espaldar à sua
cadeira curul, a figura de bronze da loba romana abria de
través a goela voraz. Perguntei a Topsius quem era aquele
magistrado melancólico.
- Um certo Pôncio, chamado Pilatos, que foi prefeito

em Batávia.
Lentamente caminhei pelo pátio, procurando, como num

templo, fazer mais sutil e respeitoso o ruído das minhas
solas. Um grave silêncio caía do céu rutilante; só, por
vezes, rompia do lado dos jardins, áspero e triste, o
gritar dos pavões. Estendidos no chão, junto à balaustrada
do claustro, negros dormitavam com a barriga ao sol. Uma
velha contava moedas de cobre, acocorada diante do seu
gigo de fruta. Em andaimes, postos contra uma coluna,
havia trabalhadores compondo o telhado. E crianças, a um
canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas
lajes.
Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do

historiador dos Herodes. Era o formoso Manassés; e com ele
vinha um velho magnífico, de uma nobreza de pontífice, a
quem Topsius beijou filialmente a manga da samarra branca,
bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de neve,
lustrosa de óleo, caía-lhe até à faixa que o cingia; e os
ombros largos desapareciam sob a esparsa abundância dos
cabelos alvos, saindo do turbante como uma pura romeira de
arminhos reais. Uma das mãos, cheia de anéis, apoiava-se a
um forte bastão de marfim; e a outra conduzia uma criança
pálida, que tinha os olhos mais belos que estrelas, e
semelhava, junto ao ancião, um lírio à sombra de um cedro.
- Subi à galeria - disse-nos Manassés. - Tereis lá

repouso e frescura...
Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a

Topsius quem era o outro tão velho, tão augusto.
- Rabi Robã - murmurou com veneração o meu douto

amigo. - Uma luz do Sanedrim, facundo e sutil entre todos,
e confidente de Caifás...
Reverente, saudei três vezes Rabi Robã - que se

sentara num banco de mármore, pensativo, aconchegando,
sobre o seu vasto peito ancestral, a cabeça da criança
mais loura que os milhos de Jopé. Depois continuamos
devagar pela galeria sonora e clara na sua extremidade
brilhava uma porta suntuosa de cedro com chapas de prata
lavradas; um pretoriano de Cesaréia guardava-a, sonolento,
encostado ao seu alto escudo de vime. Aí, comovido,
caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos mortais
encontraram lá embaixo a forma encarnada do meu Deus!
Mas, oh rara surpresa da alma variável; não senti

êxtase nem terror! Era como se de repente me tivessem
fugido da memória longos, laboriosos séculos de história e
de religião. Nem pensei que aquele homem seco e moreno
fosse o remidor da humanidade... Achei-me
inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu já não era
Teodorico Raposo, cristão e bacharel; a minha
individualidade como que a perdera, à maneira de um manto
que escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa de
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Gamaliel. Toda a antigüidade das cousas ambientes me
penetrara, me refizera um ser; eu era também um antigo.
Era Teodoricus, um lusitano, que viera numa galera das

praias ressoantes do Promontório Magno, e viajava, sendo
Tibério imperador, em terras tributárias de Roma. E aquele
homem não era Jesus, nem Cristo, nem Messias - mas apenas
um moço de Galiléia que, cheio de um grande sonho, desce
da sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e
renovar todo um céu e encontra a uma esquina um netenim do
templo que o amarra e o traz ao pretor, numa manhã de
audiência, entre um ladrão que roubara na estrada de
Siquém e outro que atirara facadas numa rixa em Emá!
Num espaço ladrilhado de mosaico, em face do sólio

onde se erguia o assento curul do pretor, sob a loba
romana - Jesus estava de pé, com as mãos cruzadas e
frouxamente ligadas por uma corda que rojava no chão. Um
largo albornoz de lã grossa, em riscas pardas, orlado de
franjas azuis, cobria-o até aos pés, calçados de sandálias
já gastas pelos caminhos do deserto e atadas com correias.
Não lhe ensanguentava a cabeça essa coroa inumana de

espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha um turbante
branco, feito de uma longa faixa de linho enrolada, cujas
pontas lhe pendiam de cada lado sobre os ombros; um cordel
amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e aguda. Os
cabelos secos, passados por trás das orelhas, caíam-lhe em
anéis pelas costas; e no rosto magro, requeimado, sobre
sobrancelhas densas, unidas num só traço, negrejava com
uma profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. Não
se movia, forte e sereno diante do pretor. Só algum
estremecimento das mãos presas, traía o tumulto do seu
coração; e às vezes respirava longamente, como se o seu
peito, acostumado aos livres e claros ares dos montes e
dos lagos de Galiléia, sufocasse entre aqueles mármores,
sob o pesado velório romano, na estreiteza formalista da
lei.
A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo

deposto no chão o seu manto e o seu báculo dourado, ia
desenrolando e lendo uma tira escura de pergaminho, num
murmúrio cantado e dormente. Sentado num escabelo, o
assessor romano, sufocado pelo calor já áspero do mês de
Nizam, refrescava com um leque de folhas de heras secas, a
face rapada e branca como um gesso; um escriba, velho e
nédio, numa mesa de pedra cheia de tabulários e de regras
de chumbo, aguçava miudamente os seus cálamos; e entre
ambos o intérprete, um fenício imberbe, sorria com a face
no ar, com as mãos na cinta, arqueando o peito onde trazia
pintado, sobre a jaqueta de linho, um papagaio vermelho.
Em torno ao velário, constantemente voavam pombas. E foi

assim que eu vi Jesus de Galiléia preso, diante do Pretor
de Roma...
No entanto Sareias, tendo enrolado em torno à haste

de ferro o pergaminho escuro, saudou Pilatos, beijou um
sinete sobre o dedo, para marcar nos seus lábios o selo da
verdade, e imediatamente encetou uma arenga em grego, com
textos, verbosa e aduladora. Falava do tetrarca de
Galiléia, o nobre Antipas; louvava a sua prudência;
celebrava seu pai Herodes, o Grande, restaurador do
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templo... A glória de Herodes enchia a terra; fora
terrível, sempre fiel aos césares; seu filho Antipas era
engenhoso e forte!... Mas reconhecendo a sua sabedoria,
ele estranhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a
sentença do Sanedrim, que condenava Jesus à morte... Não
fora essa sentença fundada nas leis que dera o Senhor? O
justo Hanão interrogara o Rabi, que emudecera, num
silêncio ultrajante. Era essa a maneira de responder ao
sábio, ao puro, ao piedoso Hanão? Por isso um zeloso, sem
se conter, atirara a mão violenta à face do Rabi... Onde
estava o respeito dos antigos tempos, e a veneração do
pontificado?
A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu,

cansado, bocejava. Por baixo de nós, dous homens
encruzados nas lajes comiam tâmaras de Betabara, que
traziam no saião, bebendo de uma cabaça. Pilatos, com o
punho sob a barba, olhava sonolentamente os seus
borzeguins escarlates, picados de estrelas de ouro.
E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele

era o orgulho da nação, a morada eleita do Senhor! César
Augusto ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse
templo, como o respeitara o Rabi? Ameaçando destruí-lo!
"Eu derrocarei o templo de Jeová e edificá-lo-ei em três

dias!" Testemunhas puras, ouvindo esta rude impiedade,
tinham coberto a cabeça de cinza, para afastar a cólera do
Senhor... Ora, a blasfêmia atirada ao santuário,
ressaltava até ao seio de Deus!...
Sob o velário, os fariseus, os escribas, os netenins

do templo, escravos sórdidos, sussurravam como arbustos
agrestes que um vento começa a agitar. E Jesus permanecia
imóvel, abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados,
como para isolar melhor o seu sonho contínuo e formoso,
longe das cousas duras e vás que o maculavam. Então o
assessor romano ergueu-se, depôs no escabelo o seu leque
de folhas, traçou com arte o manto forense, orlado de
azul, saudou três vezes o Pretor, e a sua mão delicada
começou a ondear no ar, fazendo cintilar uma jóia.
- Que diz ele?...
- Cousas infinitamente hábeis - murmurou Topsius. - E

um pedante, mas tem razão. Diz que o Pretor não é um
judeu; que nada sabe de Jeová, nem lhe importam os
profetas que se erguem contra Jeová; e que a espada de
César não vinga deuses que não protegem César!... O romano
é engenhoso!
Ofegando, o assessor recaiu languidamente no

escabelo. E logo Sareias volveu a arengar, sacudindo os
braços para a multidão dos fariseus, como a evocar os seus
protestos, e refugiando-se na sua força. Agora, mais
retumbante, acusava Jesus, não da sua revolta contra Jeová
e o templo, mas das suas pretensões como príncipe da casa
de Davi! Toda a gente em Jerusalém o tinha visto, havia
quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo,
entre palmas verdes, cercado de uma multidão de galileus,
que gritavam -"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de
Israel!..."
- Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar

melhores! gritou ao longe a voz de Gade, cheia de
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persuasão e de amor.
Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas

franjadas, mudo e mais teso que um conto de lança; o
escriba romano, de pé, com os punhos fincados na mesa,
vergava o cachaço reverente e nédio; o assessor sorria,
atento. Era o Pretor que ia interrogar o Rabi; e eu,
tremendo, vi um legionário empurrar Jesus, que ergueu a
face...
Debruçado de leve para o Rabi, com as mãos abertas

que pareciam soltar, deixar cair todo o interesse por esse
pleito ritual de sectários arguciosos, Pôncio murmurou,
enfastiado e incerto:
- És tu então o rei dos judeus?... Os da tua nação

trazem-te aqui!... Que fizeste tu?... Onde é o teu reino?
O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sólio de

mármore, repetiu muito alto estas cousas na antiga língua
hebraica dos livros santos; e, como o Rabi permanecia
silencioso, gritou-as na fala caldaica que se usa em
Galiléia.
Então Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era

clara, segura, dominadora e serena:
- O meu reino não é daqui! Se por vontade de meu pai

eu fosse Rei de Israel, não estaria diante de ti com esta
corda nas mãos... Mas o meu reino não é deste mundo!
Um grito estrugiu, desesperado:
- Tirai-o então deste mundo!
E logo, como lenha preparada que uma faísca inflama,

o furor dos fariseus e dos serventes do templo irrompeu,
crepitando, em clamores impacientes:
- Crucificai-o! Crucificai-o!
Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor

os brados tumultuosos, lançados na língua siríaca que fala
o povo em Judéia... Pôncio bateu o borzeguim sobre o
mármore. Os dous lictores ergueram ao ar as varas
rematadas numa figura de águia; o escriba gritou o nome de
Caio Tibério; e logo os braços frementes se abaixaram, e
foi como um terror diante da majestade do povo romano.
De novo Pôncio falou, lento e vago:
- Dizes então que és rei... E que vens tu fazer aqui?
Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandália

pousou fortemente sobre as lajes, como se tomasse posse
suprema da terra. E o que saiu dos seus lábios trêmulos
pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que dos
seus olhos negros saiu.
- Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem

desejar a verdade, quem quiser pertencer à verdade tem de
escutar a minha voz!
Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois,

encolhendo os ombros:
- Mas, homem, o que é a verdade?
Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretório espalhou-se

um silêncio, como se todos os corações tivessem parado,
cheios subitamente de incerteza...
Então, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos

desceu os quatro degraus de bronze; e precedido dos
lictores, seguido do assessor, penetrou no palácio, por
entre o rumor de armas dos legionários que o saudavam,
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batendo o ferro das lanças sobre o bronze dos escudos.
Imediatamente elevou-se por todo o pátio um áspero e

ardente sussurro, como de abelhas irritadas. Sareias
perorava, brandindo o báculo, entre os fariseus que
apertavam as mãos num terror. Outros, afastados,
cochichavam sombriamente. Um grande velho, com um manto
negro que esvoaçava, corria numa ânsia o Pretório, por
entre os que dormiam ao sol, por entre os vendedores de
pães ázimos, gritando: "Israel está perdido!" E eu vi
levitas fanáticos arrancarem as borlas das túnicas, como
numa calamidade pública.
Gade surgiu diante de nós, erguendo os braços

triunfantes:
- O Pretor é justo e liberta o Rabi!...
E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a doçura

da sua esperança! O Rabi, apenas solto, deixaria Jerusalém
- onde as pedras eram menos duras que os corações. Os seus
amigos armados esperavam-no em Betânia; e partiriam ao
romper da lua para o oásis de Engada! Lá estavam aqueles
que o amavam. Não era Jesus o irmão dos essênios? Como
eles o Rabi pregava o desprezo dos bens terrestres, a
ternura pelos que são pobres, a incomparável beleza do
reino de Deus...
Eu, crédulo, regozijava-me - quando um tumulto

invadiu a galeria, que um escravo viera regar. Era o bando
escuro dos fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde
Rabi Robã conversava com Manassés, enrolando docemente nos
dedos os cabelos da criança, mais louros que os milhos.
Topsius e eu corremos para a turba intolerante. Já

Sareias, no meio, curvado, mas com a firmeza de quem
intima, dizia:
- Rabi Robã, é necessário que vás falar ao Pretor e

salvar a nossa lei!
E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:
- Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!
Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um

grande Moisés. E diante dele um levita, muito pálido,
vergava os joelhos, murmurava a tremer:
- Rabi, tu és justo, sábio, perfeito e forte diante

do Senhor!
Rabi Robã levantou as duas mãos abertas para o céu; e

todos se curvaram como se o espírito de Jeová, obedecendo
à muda invocação, tivesse descido para encher aquele
coração justo. Depois, com a mão da criança na sua, pôs-se
a caminhar em silêncio atrás a turba fazia um rumor de
sandálias lassas, sobre as lajes de mármore.
Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o

pretoriano cruzara a lança, depois de bater as argolas de
prata. Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palácio
acudiu, tendo na mão um longo galho de vide. Dentro era
uma fria sala, mal alumiada, severa, com os muros forrados
de estuques escuros. Ao centro erguia-se palidamente uma
estátua de Augusto, com o pedestal juncado de coroas de
louro e de ramos votivos; dous grandes tocheiros de bronze
dourado reluziam aos cantos, na sombra.
Nenhum dos judeus entrou - porque pisar em dia pascal

um solo pagão, era cousa impura diante do Senhor. Sareias
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anunciou altivamente ao tribuno que "alguns da nação de
Israel, à porta do palácio de seus pais, estavam esperando
o Pretor". Depois pesou um silêncio, cheio de ansiedade...
Mas dous lictores avançaram; e logo atrás, caminhando

a passos largos, com a vasta toga apanhada contra o peito,
Pilatos apareceu.
Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador

da Judéia. Ele parara junto à estátua de Augusto. E, como
repetindo o gesto nobre da figura de mármore, estendeu a
mão que segurava um pergaminho enrolado, e disse:
- Que a paz seja convosco e com as vossas palavras...
Falai!
Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou

que os seus corações vinham em verdade cheios de paz...
Mas, tendo o Pretor deixado o Pretório, sem confirmar nem

anular a sentença do Sanedrim, que condenava Jesus-ben-
José - eles se achavam como o homem que vê a uva na vinha,

suspensa, sem secar e sem amadurecer!
Pôncio pareceu-me penetrado de eqüidade e demência.
- Eu interroguei o vosso preso - disse ele; e não lhe

achei culpa que deva punir o Procurador da Judéia...
Antipas Herodes, que é prudente e forte, que pratica a

vossa lei e ora no vosso templo, interrogou-o também e
nenhuma culpa nele encontrou... Esse homem diz apenas
cousas incoerentes, como os que falam em sonhos... Mas as
suas mãos estão puras de sangue; nem ouvi que ele
escalasse o muro do seu vizinho... César não é um amo
inexorável... Esse homem é apenas um visionário.
Então, com um sombrio murmúrio, todos recuaram,

deixando Rabi Robã só no limiar da sala romana. Um brilho
de jóia tremia na ponta da sua tiara; as suas cãs caindo
sobre os vastos ombros, coroavam-no de majestade como a
neve faz aos montes; as franjas azuis do seu manto solto
rojavam nas lajes, em redor. Devagar, sereno, como se
explicasse a lei aos seus discípulos, ergueu a mão e
disse:
- Oficial de César, Pôncio, muito justo e muito

sábio! O homem que tu chamas visionário, há anos que
ofende todas as nossas leis e blasfema o nosso Deus. Mas
quando o prendemos nós, quando te trouxemos nós? Somente
quando o vimos entrar em triunfo pela Porta de Ouro,
aclamado como Rei da Judéia. Porque a Judéia não tem outro
rei senão Tibério; e apenas um sedicioso se proclama em
revolta contra César, apressamo-nos a castigá-lo. Assim
fazemos nós, que não temos mandado de César, nem cobramos
do seu erário; e tu, oficial de César, não queres que seja
castigado o rebelde a teu amo?
A face larga de Pôncio, que uma sonolência amolecia,

relampeou, raiada vivamente de sangue. Aquela tortuosidade
de judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo
ruidoso por César para poderem, em nome da sua autoridade,
saciar um ódio sacerdotal - revoltou a retidão do romano;
e a audaciosa admoestação foi intolerável ao seu orgulho.
Desabridamente exclamou, com um gesto que os sacudia:
- Cessai! Os procuradores de César não vêm aprender,

a uma colônia bárbara da Ásia, os seus deveres para com
César!
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Manassés que ao meu lado, já impaciente, puxava a
barba, afastou-se com indignação. Eu tremi. Mas o soberbo
Rabi prosseguiu, mais indiferente à ira de Pôncio do que
ao balar de um anho que arrastasse às aras:
- Que faria o procurador de César, em Alexandria, se

um visionário descesse de Bubastes, proclamando-se Rei do
Egito? O que tu não queres fazer nesta terra bárbara da
Ásia! Teu amo dá-te a guardar uma vinha, e tu deixas que
entrem nela e que a vindimem? Para que estás então na
Judéia? Para que está a sexta legião na Torre Antônia? Mas
o nosso espírito é claro, e a nossa voz é clara e alta
bastante, Pôncio, para que César a ouça!...
Pôncio deu um passo lento para a porta. E com os

olhos faiscantes, cravados naqueles judeus que,
astutamente, o iam enlaçando na trama sutil dos seus
rancores religiosos:
- Eu não receio as vossas intrigas! - murmurou

surdamente. Elio Lama é meu amigo!... E César conhece-me
bem!
- Tu vês o que não está nos nossos corações! - disse

Rabi Robã, calmo como se conversasse à sombra do seu
vergel. - Mas nós vemos bem o que está no teu, Pôncio! Que
te importa a ti a vida ou a morte de um vagabundo de
Galiléia?... Se tu não queres, como dizes, vingar deuses
cuja divindade não respeitas, como podes querer salvar um
profeta cujas profecias não crês?... A tua malícia é
outra, romano! Tu queres a destruição de Judá!
Um estremecimento de cólera, de paixão devota, passou

entre os fariseus; alguns palpavam o seio da túnica, como
procurando uma arma. E Rabi Robã continuava denunciando o
Pretor, com serenidade e lentidão:
- Tu queres deixar impune o homem que pregou a

insurreição, declarando-se rei numa província de César,
para tentar, pela impunidade, outras ambições mais fortes
e levar, outro Judas de Gamala, a atacar as guarnições de
Samaria! Assim preparas um pretexto para abater sobre nós
a espada imperial, e inteiramente apagar a vida nacional
da Judéia. Tu queres uma revolta para afogares em sangue,
e apresentar-te depois a César como soldado vitorioso,
administrador sábio, digno de um proconsulado ou de um
governo na Itália! E a isso que chamais a fé romana? Eu
não estive em Roma, mas sei que a isso se chama lá a fé
púnica... Não nos suponhas, porém, tão simples como um
pastor de Iduméia! Nós estamos em paz com César, e
cumprimos o nosso dever, condenando o homem que se
revoltou contra César... Tu não queres cumprir o teu,
confirmando essa condenação? Bem! Mandaremos emissários a
Roma, levando a nossa sentença e a tua recusa, e tendo
salvaguardado perante César a nossa responsabilidade,
mostraremos a César como procede na Judéia aquele que
representa a lei do Império!... E agora, Pretor, podes
voltar ao Pretório.
- E lembra-te dos escudos votivos - gritou Sareias. -

Talvez novamente vejas a quem César dá razão!
Pôncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava

já ver além, num claro terraço junto ao Mar de Cáprea,
Sejano, Cesônio, todos os seus inimigos, falando ao ouvido
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de Tibério e mostrando-lhe os emissários do templo...
César, desconfiado e sempre inquieto, suspeitaria logo um

pacto dele com esse "Rei dos Judeus", para sublevarem uma
rica provinda imperial... E assim a sua justiça e o
orgulho em a manter podiam custar-lhe o proconsulado da
Judéia! Orgulho e justiça foram então, na sua alma frouxa,
como ondas um momento altas que uma sobre outra se abatem,
se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo
os braços, como trazido por um impulso magnânimo de
conciliação - e começou a dizer, mais branco que a sua
toga:
- Há sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me

jamais injusto, ou infiel às promessas juradas?...
Decerto, as vossas ameaças não me movem... César conhece-

me bem... Mas entre nós, para proveito de César, não deve
haver desacordo. Sempre vos fiz concessões! Mais que
nenhum outro procurador, desde Copônio, tenho respeitado
as vossas leis... Quando vieram os dous homens de Samaria
poluir o vosso templo, não os fiz eu supliciar? Entre nós
não deve haver dissensões, nem palavras amargas...
Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as

mãos, e sacudindo-as, como molhadas numa água impura:
- Quereis a vida desse visionário? Que me importa?
Tomai-a... Não vos basta a flagelação? Quereis a cruz?
Crucificai-o... Mas não sou eu que derramo esse sangue!
O levita macilento bradou com paixão:
- Somos nós, e que esse sangue caia sobre as nossas

cabeças!
E alguns estremeceram - crentes de que todas as

palavras têm um poder sobrenatural e tornam vivas as
cousas pensadas.
Pôncio deixara a sala; o decurião, saudando, cerrou a

porta de cedro. Então Rabi Robã voltou-se, sereno,
resplandecente como um justo; e adiantando-se por entre os
fariseus, que se baixavam a beijar-lhe as franjas da
túnica - murmurava com uma grave doçura:
- Antes sofra um só homem, do que sofra um povo

inteiro!
Limpando as bagas de suor de que a emoção me alagara

a testa, caí, trêmulo, sobre um banco. E, através da minha
lassidão, confusamente distinguia no Pretório dous
legionários, de cinturão desapertado, bebendo numa grande
malga de ferro, que um negro ia enchendo com o odre
suspenso aos ombros; adiante uma mulher bela e forte,
sentada ao sol, com os filhos pendurados dos dous peitos
nus; mais longe um pegureiro envolto em peles, rindo e
mostrando o braço manchado de sangue. Depois cerrei os
olhos; um momento pensei na vela que deixara na tenda,
ardendo junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim
roçou-me um sono ligeiro... Quando despertei, a cadeira
curul permanecia vazia - com a almofada de púrpura em
frente, sobre o mármore, gasta, cavada pelos pés do
Pretor; e uma multidão mais densa enchia, num longo rumor
de arraial, o velho átrio de Herodes. Eram homens rudes,
com capas curtas de estamenha, sujas de pó, como se
tivessem servido de tapetes sobre as lajes de uma praça.
Alguns traziam balanças na mão, gaiolas de rolas; e as
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mulheres que os seguiam, sórdidas e macilentas, atiravam
de longe, com o braço fremente, maldições ao Rabi. Outras,
no entanto, caminhando na ponta das sandálias, apregoavam
baixo cousas ínfimas e ricas, metidas no seio entre as
dobras dos saiões - grãos de aveia torrada, potes de
ungüentos, corais, braceletes de filigrana de Sídron.
Interroguei Topsius; e o meu douto amigo, limpando os

óculos, explicou-me que eram decerto os mercadores contra
quem Jesus, na véspera de Páscoa, erguendo um bastão,
reclamara a estreita aplicação da lei que interdiz
tráficos profanos no templo, fora dos pórticos de
Salomão...
- Outra imprudência do Rabi, D. Raposo! - murmurou

com ironia o fino historiador.
Entretanto, como caíra a sexta hora judaica e findara

o trabalho, vinham entrando obreiros das tinturarias
vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; escribas das
sinagogas, apertando debaixo dos braços os seus
tabulários; jardineiros com a fouce a tiracolo, o ramo de
murta no turbante; alfaiates com uma longa agulha de ferro
pendendo da orelha... Tocadores fenícios a um canto
afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro;
e diante de nós rondavam duas prostitutas gregas de
Tiberíade, com perucas amarelas, mostrando a ponta da
língua e sacudindo a roda da túnica, de onde voava um
cheiro de mangerona. Os legionários, com as lanças
atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de ferro em
torno de Jesus; e eu, agora, mal podia distinguir o Rabi
através dessa multidão sussurrante, em que as consoantes
ásperas de Moabe e do deserto se chocavam por sobre a
moleza grave da fala caldaica...
Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta

triste. Era um hortelão que oferecia num cabaz de esparto,
acamados sobre folhas de parra, figos rachados de Betfagé.
Debilitado pelas emoções, perguntei-lhe, debruçado no

parapeito, o preço daquele mimo dos vergéis que os
evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo, alargou os
braços, como se encontrasse o esperado do seu coração:
- Entre mim e ti, ó criatura da abundância que vens

dalém do mar, que são estes poucos figos? Jeová manda que
os irmãos troquem presentes e bênçãos! Estes frutos colhi-
os no horto, um a um, à hora em que o dia nasce no Hébron;
são suculentos e consoladores; poderiam ser postos na mesa
de Hanão!... Mas que valem vãs palavras entre mim e ti, se
os nossos peitos se entendem? Toma estes figos, os
melhores da Síria, e que o Senhor cubra de bens aquela que
te criou!
Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada,

em compras e vendas, desde o tempo dos patriarcas. Cumpri
também o cerimonial; declarei que Jeová, o muito forte, me
ordenava que, com o dinheiro cunhado pelos príncipes, eu
pagasse os frutos da terra... Então o hortelão abaixou a
cabeça, cedeu ao mandamento divino; e pousando o cesto nas
lajes, tomando um figo em cada uma das mãos negras e
cheias de terra:
- Em verdade - exclamou - Jeová é o mais forte! Se

ele o manda, eu devo pôr um preço a estes frutos da sua

PDF Creator - PDF4Free v2.0                                                    http://www.pdf4free.com

http://www.pdfpdf.com/0.htm


bondade, mais doces que os lábios da esposa! Justo é,
pois, ó homem abundante, que por estes dous que me enchem
as palmas, tão perfumados e frescos, tu me dês um bom
traphik.
Oh Deus magnífico de Judá! O facundo hebreu reclamava

por cada figo um tostão da moeda real da minha pátria!
Bradei-lhe: -"Irra, ladrão!" Depois, guloso e tentado,

ofereci-lhe uma dracma por todos os figos que coubessem no
forro largo de um turbante. O homem levou as mãos ao seio
da túnica, para a despedaçar na imensidade da sua
humilhação. E ia invocar Jeová, Elias, todos os profetas
seus patronos quando o sapiente Topsius, enojado,
interveio secamente, mostrando-lhe uma miúda rodela de
ferro que tinha por cunho um lírio aberto:
- Na verdade Jeová é grande! E tu és ruidoso e vazio

como o odre cheio de vento! Pois pelos figos do cesto
inteiro te dou eu este meah. E se não queres, conheço o
caminho dos hortos tão bem como o do templo, e sei onde as
águas doces de Enrogel banham os melhores pomares... Vai-
te!
O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito

de mármore, atulhou de figos a ponta do albornoz que eu
lhe estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os
dentes brancos, murmurou risonhamente que nós éramos mais
benéficos que o orvalho do Carmelo!
Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de

Betfagé no palácio de Herodes. Mas apenas nos acomodáramos
com a fruta no regaço, reparei embaixo num velhito magro,
que cravava em nós humildemente uns olhos enevoados,
queixosos, cheios de cansaço. Compadecido ia arremessar-
lhe figos e uma moeda de prata dos Ptolomeus - quando ele,
mergulhando a mão trêmula nos farrapos que mal lhe velavam
o peito cabeludo, estendeu-me, com um sorriso macerado,
uma pedra que reluzia. Era uma placa oval de alabastro,
tendo gravada uma imagem do templo. E enquanto Topsius
doutamente a examinava, o velho foi tirando do seio outras
pedras de mármore, de ônix, de jaspe, com representações
do tabernáculo no deserto, os nomes das tribos entalhados,
e figuras confusas em relevo, simulando as batalhas dos
macabeus... Depois ficou com os braços cruzados; e no seu
nobre rosto, escavado pelos cuidados, luzia uma ansiedade,
como se de nós somente esperasse misericórdia e descanso.
Topsius deduziu que ele era um desses guebros,

adoradores do fogo e hábeis nas artes, que vão descalços
até ao Egito, com fachos acesos, salpicar sobre a esfinge
o sangue de um galo negro. Mas o velho negou, horrorizado
- e tristemente murmurou a sua história. Era um pedreiro
de Naim, que trabalhara no templo e nas construções que
Antipas Herodes erguia em Bezeta. O açoute dos intendentes
rasgara-lhe a carne; depois a doença levara-lhe a força,
como a geada seca a macieira. E agora, sem trabalho, com
os filhos de sua filha a alimentar, procurava pedras raras
nos montes - e gravava nelas nomes santos, sítios santos,
para as vender no templo aos fiéis. Em véspera de Páscoa,
porém, viera um Rabi de Galiléia cheio de cólera que lhe
arrancava o seu pão!...
- Aquele! - balbuciou sufocado, sacudindo a mão para
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o lado de Jesus.
Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustiça

e a dor desse Rabi, de coração divino, que era o melhor
amigo dos pobres?
- Então vendias no templo? - perguntou o terso

historiador dos Herodes.
- Sim - suspirou o velho, - era lá, pelas festas, que

eu ganhava o pão do longo ano! Nesses dias subia ao
templo, ofertava a minha prece ao Senhor, e junto à porta
de Susa, diante do pórtico do rei, estendia a minha
esteira e dispunha as minhas pedras que brilhavam ao
sol... Decerto, eu não tinha direito de pôr ali tenda; mas
como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um côvado de
lajedo, para vender o trabalho das minhas mãos! Todos os
que apregoam à sombra, debaixo do pórtico, sobre
tabuleiros de cedro, são mercadores ricos que podem
satisfazer a licença; alguns pagam um ciclo de ouro. Eu
não podia, com crianças em casa sem pão... Por isso ficava
a um canto, fora do pórtico, no pior sítio. Ali estava bem
encolhido, bem calado; nem mesmo me queixava quando homens
duros me empurravam, ou me davam com os bastões na cabeça.
E ao pé de mim havia outros, pobres como eu: Eboim, de

Jopé, que oferecia um óleo para fazer crescer os cabelos,
e Oséias, de Ramá, que vendia flautas de barro... Os
soldados da Torre Antônia que fazem a ronda, passavam por
nós e desviavam os olhos. Até Menahem, que estava quase
sempre de guarda pela Páscoa, nos dizia: - "está bem,
ficai, contanto que não apregoeis alto". Porque todos
sabiam que éramos pobres, não podíamos pagar o côvado de
laje, e tínhamos nas nossas moradas crianças com fome...
Na Páscoa e nos tabernáculos, vêm da terra distante

peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do
templo para mostrar na sua aldeia, ou uma das pedras da
lua que afugentam o demônio... As vezes, ao fim do dia,
tinha feito três dracmas; enchia o saião de lentilha e
descia ao meu casebre, alegre, cantando os louvores do
Senhor!...
Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho

desafogava o seu longo queixume:
- Mas eis que há dias esse Rabi de Galiléia aparece

no templo, cheio de palavras de cólera, ergue o bastão e
arremessa-se sobre nós, bradando que aquela "era a casa de
seu pai, e que nós a poluíamos!..." E dispersou todas as
minhas pedras, que nunca mais vi, que eram o meu pão!
Quebrou nas lajes os vasos de óleo de Eboim, de Jopé, que

nem gritava, espantado. Acudiram os guardas do templo.
Menahem acudiu também; até, indignado, disse ao Rabi: -

"És bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?" E o
Rabi falou "de seu pai", e reclamou contra nós a lei
severa do templo. Menahem baixou a cabeça... E nós tivemos
de fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem
encruzados nos seus tapetes de Babilônia, e com o seu
lajedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses
o Rabi nada podia dizer; eram ricos, tinham pago!... E
agora aqui ando! Minha filha, viúva e doente, não pode
trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos; e os
filhos de minha filha, pequeninos, têm fome, olham para
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mim, vêem-me tão triste e nem choram. E que fiz eu? Sempre
fui humilde, cumpro o sabá, vou à sinagoga de Naim que é a
minha, e as raras migalhas, que sobravam do meu pão,
juntava-as para aqueles que nem migalhas têm na terra...
Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia o Senhor?
Sempre, antes de estender a esteira, beijava as lajes do

templo; cada pedra era purificada pelas águas lustrais...
Em verdade Jeová é grande, e sabe... Mas eu fui expulso

pelo Rabi, somente porque sou pobre!
Calou-se - e as suas mãos magras, tatuadas de linhas

mágicas, tremiam, limpando as longas lágrimas que o
alagavam.
Bati no peito, desesperado. E a minha angústia toda

era por Jesus ignorar esta desgraça, que, na violência do
seu espiritualismo, suas mãos misericordiosas tinham
involuntariamente criado, como a chuva benéfica por vezes,
fazendo nascer a sementeira, quebra e mata uma flor
isolada. Então para que não houvesse nada imperfeito na
sua vida, nem dela ficasse uma queixa na terra - paguei a
divida de Jesus (assim seu pai perdoe a minha!), atirando
para o saião do velho moedas consideráveis, dracmas,
crisos gregos de Filipe, áureos romanos de Augusto, até
uma grossa peça da Cirenaica, que eu estimava por ter uma
cabeça de Zeus Amon, que parecia a minha imagem. Topsius
juntou a este tesouro um lepta de cobre - que tem em
Judéia o valor de um grão de milho...
O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado.
Depois, com o dinheiro numa dobra do saião, bem apertado

contra o peito, murmurou tímida e religiosamente, erguendo
os olhos ainda molhados para as alturas:
- Pai, que estás nos céus, lembra-te da face deste

homem, que me deu o pão de longos dias!...
E soluçando, sumiu-se entre a turba - que, agora, de

todo o átrio rumorosamente afluía, se apinhava em torno
aos mastros altos do velário. O escriba aparecera, mais
vermelho e limpando os beiços. Ao lado do Rabi e dos
guardas do templo, Sareias viera perfilar-se encostado ao
seu báculo. Depois, entre um brilho de armas, surgiram as
varas brancas dos lictores; e novamente Pôncio, pálido e
pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de bronze,
retomou o assento curul.
Um silêncio caiu, tão atento, que se ouviam as

buzinas tocando ao longe na Torre Mariana. Sareias
desenrolou o seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre a
mesa de pedra entre os tabulários; e eu vi as mãos gordas
e morosas do escriba traçarem uma rubrica, estamparem um
selo sob as linhas vermelhas que condenavam à morte Jesus
de Galiléia, meu Senhor... Depois Pôncio Pilatos, com uma
dignidade indolente, erguendo apenas de leve o braço nu,
confirmou em nome de César a "sentença do Sanedrim, que
julga em Jerusalém..."
Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma

ponta do manto, ficou orando, com as mãos abertas para o
céu. E os fariseus triunfavam; junto a nós, dous muito
velhos beijavam-se em silêncio nas barbas brancas; outros
sacudiam no ar os bastões, ou lançavam sarcasticamente a
aclamação forense dos romanos: "Bene et belle! Non potest
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melius!"
Mas de súbito o intérprete apareceu em cima de um

escabelo, alteando sobre o peito o seu papagaio flamante.
A turba emudecera, surpreendida. E o fenício, depois de

ter consultado com o escriba, sorriu, gritou em caldaico
alargando os braços cercados de manilhas de coral:
Escutai! Nesta vossa festa de Páscoa, o Pretor de
Jerusalém costuma, desde que Valério Grato assim o
determinou, e com assenso de César, perdoar a um
criminoso... O Pretor propõe-vos o perdão deste... Escutai
ainda! Vós tendes também o direito de escolher, vós
mesmos, entre os condenados... O Pretor tem em seu poder,
nos ergástulos de Herodes, outro sentenciado à morte...
Hesitou, e debruçado do escabelo, interrogava de novo

o escriba, que remexia numa atarantação os papiros e os
tabulários. Sareias, sacudindo a ponta do manto que
escondia a sua oração, ficara assombrado para o Pretor,
com as mãos abertas no ar. Mas já o intérprete bradava,
erguendo mais a face risonha:
- Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que aí tendes, e

que se disse filho de Davi... É esse que propõe o Pretor.
O outro, endurecido no mal, foi preso por ter morto um

legionário traiçoeiramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O
seu nome é Barrabás... Escolhei!
Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:
- Barrabás!
Aqui e além, pelo átrio, confusamente ressoou o nome

de Barrabás. E um escravo do templo, de saião amarelo,
pulando até aos degraus do sólio, rompeu a berrar, em face
de Pôncio, com palmadas furiosas nas coxas:
- Barrabás! Ouve bem! Barrabás! O povo só quer

Barrabás!
A haste de um legionário fê-lo rolar nas lajes. Mas

já toda a multidão, mais leve e fácil de inflamar do que a
palha na meda, clamava por Barrabás; uns com furor,
batendo as sandálias e os cajados ferrados como para aluir
o Pretório; outros de longe, encruzados ao sol, indolentes
e erguendo um dedo. Os vendilhões do templo, rancorosos,
sacudindo as balanças de ferro e repicando sinetas,
berravam, por entre maldições ao Rabi: "Barrabás é o
melhor! E até as prostitutas de Tiberíade, pintadas de
vermelhão como ídolos, feriam o ar de gritos silvantes:
- Barrabás! Barrabás!
Raros ali conheciam Barrabás; muitos, decerto, não

odiavam o Rabi - mas todos engrossavam o tumulto
prontamente, sentindo, nessa reclamação do preso que
atacara legionários, um ultraje ao Pretor romano, togado e
augusto no seu tribunal. Pôncio, no entanto, indiferente,
traçava letras numa vasta lauda de pergaminho pousada
sobre os joelhos. E em torno os clamores disciplinados
retumbavam em cadência, como malhos numa eira:
- Barrabás! Barrabás! Barrabás!
Então Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele

mundo duro e revoltoso que o condenava; e nos seus
refulgentes olhos umedecidos, no fugitivo tremor dos seus
lábios, só transpareceu nesse instante uma mágoa
misericordiosa pela opaca inconsciência dos homens, que
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assim empurravam para a morte o melhor amigo dos homens...
Com os pulsos presos, limpou uma gota de suor; depois

ficou diante do Pretor, tão imperturbado e quedo, como se
já não pertencesse a terra.
O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da

mesa, três vezes bradara o nome de César. O tumulto
ardente esmorecia. Pôncio ergueu-se; e grave, sem trair
impaciência ou cólera, lançou, sacudindo a mão, o mandado
final:
- Ide e crucificai-o!
Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.
Oito soldados da coorte siríaca apareceram,

apetrechados em marcha, com os escudos revestidos de lona,
as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da posca.
Sareias, vogal do Sanedrim, tocando no ombro de Jesus,

entregou-o ao decurião; um soldado desapertou-lhe as
cordas, outro tirou-lhe o albornoz de lá; e eu vi o doce
Rabi de Galiléia dar o seu primeiro passo para a morte.
Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o

palácio de Herodes, por uma passagem que o douto Topsius
conhecia, lôbrega e úmida, com fendas gradeadas de onde
vinha um canto triste de escravos encarcerados... Saímos a
um terreiro, abrigado pelo muro de um jardim todo plantado
de ciprestes. Dous dromedários deitados no pó ruminavam,
junto de um montão de ervas cortadas. E o alto historiador
tomava já o caminho do templo, quando, sob as ruínas de um
arco que a hera cobria, vimos povo apinhado em torno de um
essênio, cujas mangas de alvo linho batiam o ar como as
asas de um pássaro irritado.
Era Gade, rouco de indignação, clamando contra um

homem esgrouviado, de barba rala e ruiva, com grossas
argolas de ouro nas orelhas, que tremia e balbuciava:
- Não fui eu, não fui eu...
- Foste tu! - bradava o essênio, estampando a

sandália na terra. - Conheço-te bem. Tua mãe é cardadeira
em Cafarnaum, e maldita seja pelo leite que te deu!...
O homem recuava, baixando a cabeça, como um animal

encurralado à força:
- Não fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de

Ramá! Sempre todos me conheceram são e forte como a
palmeira nova!
- Torto e inútil eras tu como um sarmento velho de

vide, cão e filho de um cão! - gritou Gade. - Vi-te bem...
Foi em Cafarnaum, na viela onde está a fonte, ao pé da

sinagoga, que tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré!
Beijavas-lhe as sandálias, dizias: "Rabi, cura-me! Rabi,

vê esta mão que não pode trabalhar!" E mostravas-lhe a
mão, essa, a direita, seca, mirrada e negra, como o ramo
que definhou sobre o tronco! Era no sabá; estavam os três
chefes da sinagoga, e Elzéar, e Simeão. E todos olhavam
Jesus para ver se ele ousaria curar no dia do Senhor... Tu
choravas, de rojo no chão. E por acaso o Rabi repeliu-te?
Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cão, filho de um

cão! O Rabi, indiferente às acusações da sinagoga, e só
escutando a sua misericórdia, disse-te: "estende a mão!"
Tocou-a, e ela reverdeceu logo como a planta regada pelo
orvalho do céu! Estava sã, forte, firme; e tu movias ora
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um dedo, ora outro, espantado e tremendo.
Um murmúrio de enlevo correu entre a multidão

maravilhada pelo doce milagre. E o essênio exclamava, com
os braços trêmulos no ar:
- Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a

ponta do manto, como fazem os rabis de Jerusalém, para que
lhe deitasses dentro um ciclo de prata? Não. Disse aos
seus amigos que te dessem da provisão de lentilha... E tu
largaste a correr pelo caminho refeito e ágil, gritando
para o lado da tua casa: "Oh mãe, oh mãe estou curado!..."
E foste tu, porco e filho de porco, que há pouco no
Pretório pedias a cruz para o Rabi e gritavas por
Barrabás! Não negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava por
trás de ti e via incharem-te as cordoveias do pescoço, com
o furor da tua ingratidão!
Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!"

Um velho, com justiceira gravidade, apanhara duas grossas
pedras. E o homem de Cafarnaum, encolhido, esmagado, ainda
rosnou surdamente:
- Não fui eu, não fui eu... Eu sou de Ramá!
Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:
- Nesse braço, quando o arregaçaste diante do Rabi,

todos te viram duas cicatrizes curvas, como de dous golpes
de foice!... E tu vais mostrá-las agora, cão e filho de um
cão!
Despedaçou-lhe a manga da túnica nova; arrastou-o em

redor, apertado nas suas mãos de bronze, como um bode
teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes, lívidas no pêlo
ruivo; e assim o arremessou desprezivelmente para entre o
povo - que, levantando o pó do caminho, perseguiu o homem
de Cafarnaum com apupos e com pedradas...
Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua

fidelidade a Jesus. Ele, acalmado, estendera as mãos a um
vendedor de água, que lhas purificava com um largo jorro
do seu odre felpudo; depois, limpando-as à toalha de linho
que lhe pendia do cinto:
- Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o

Pretor concedeu-lhe... Esperai-me à nona hora romana no
pátio de Gamaliel... Onde ides?
Topsius confessou que íamos ao templo, por motivos

intelectuais de arte, de arqueologia...
- Vão é aquele que admira pedras! - rosnou o altivo

idealista.
E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre

as bênçãos do povo que crê e ama os essênios.
Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo

Tiropeu e pela ponte do Xisto, tomamos duas liteiras - das
que um liberto de Pôncio ultimamente alugava, junto ao
Pretório, "a moda de Roma".
Cansado, estirei-me, com as mãos sob a nuca, no

colchão de folhas secas que cheirava a murta; e lentamente
começou a invadir-me a alma uma inquietação estranha,
temerosa, que já no Pretório me roçara de leve como a asa
arrepiada de uma ave agourenta... Ia eu ficar para sempre
nesta cidade forte dos judeus? Perdera eu irre-
mediavelmente a minha individualidade de Raposo, de

católico, de bacharel, contemporâneo do Times e do gás -
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para me tornar um homem da Antigüidade clássica, coevo de
Tibério? E, dado este mirífico retrogresso nos tempos, se
voltasse à minha pátria, que iria eu encontrar à beira do
rio claro...
Decerto encontraria uma colônia romana; na encosta da

colina mais fresca, uma edificação de pedra onde vive o
procônsul; ao lado um templo pequeno de Apolo ou de Marte,
coberto de lousa; nos altos um campo entrincheirado, onde
estão os legionários; e em redor a vila lusitana, esparsa,
com os seus caminhos agrestes, cabanas de pedra solta,
alpendres para recolher o gado, e estacadas no lodo onde
se amarram jangadas... Assim encontraria a minha pátria. E
que faria lá, pobre, solitário? Seria pastor nos montes?
Varreria as escadarias do templo, racharia a lenha das

coortes para ganhar um salário romano?... Miséria
incomparável!
Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria

nesta sombria, devota cidade da Ásia? Tornar-me-ia um
judeu, rezando o Esquema, cumprindo o Sabá, perfumando a
barba de nardo, indo preguiçar nos átrios do templo,
seguindo as lições de um Rabi, e passeando às tardes, com
um bastão dourado, nos jardins de Garebe entre os
túmulos?... E esta existência igualmente me parecia
pavorosa!... Não! A ficar encarcerado no mundo antigo com
o doutíssimo Topsius, então deveríamos galopar nessa mesma
noite, ao erguer da lua, para José; de lá embarcar em
qualquer trirreme fenícia que parasse para Itália; e ir
habitar Roma, ainda que fosse numa das escuras vielas do
Velabro, numa dessas altas, fumarentas trapeiras, com
duzentas escadas a subir, empestadas pelos guisados de
alho e tripa, que escassamente atravessam duas calendas
sem desabar ou arder.
Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei

as cortinas; vi ante mim os vastos granitos da muralha do
templo. Penetramos sob a abóbada da porta de Huldá; e
fomos logo detidos em quanto os guardas do templo
arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude, a clava armada
de pregos com que ele queria atravessar o santuário. O
rolante rumor que vinha de longe, dos átrios, já me
atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um grande
mar irritado...
E ao emergir enfim da abóbada estreita, agarrei o

braço magro do historiador dos Herodes, no deslumbramento
que me tomou, intenso e repassado de terror! Um brilho de
neve e ouro vibrava profusamente no ar mole, irradiado dos
claros mármores, dos granitos brunidos, dos recamos
preciosos banhados pelo divino sol de Nizam. Os lisos
pátios que eu de manhã vira desertos, alvejando como a
água quieta de um lago, desapareciam agora sob o povo que
os atulhava, domado e festivo. Os cheiros estonteavam,
acres, emanados dos estofos tingidos, das resinas
aromáticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o denso
ruído passavam roucos mugidos de bois. E perenemente os
fumos votivos se sumiam na refulgência do céu...
- Caramba! - murmurei, enfiado. - Isto são magnificências

de entupir!
Fomos penetrando sob os pórticos de Salomão, onde
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ressoava o profano tumulto de um mercado. Por trás de
grossas caixas gradeadas encruzavam-se os cambistas, com
uma moeda de ouro pendente da orelha entre as melenas
sórdidas, trocando o dinheiro sacerdotal do templo pelas
moedas pagãs de todas as regiões, de todas as idades,
desde as maciças rodelas do velho Lácio, mais pesadas que
broquéis, até aos tijolos gravados que circulam como
"notas" nas feiras da Assíria. Adiante, brilhava a
frescura e abundância de um pomar; as romãs, estaladas de
maduras, transbordavam dos gigos; hortelões, com um ramo
de amendoeira preso ao carapuço, apregoavam grinaldas de
anêmonas ou ervas amargas de Páscoa; jarras de leite puro
pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados
nas lajes, amarrados pelas patas às colunas, balavam
tristemente de sede.
Mas a multidão sobretudo apinhava-se, com suspiros de

cobiça, em torno aos tecidos e às jóias. Mercadores das
colônias fenícias, das ilhas gregas, de Tárdis, da
Mesopotâmia, de Tadmor, uns com soberbas samarras de lã
bordada, outros com toscos tabardos de couro pintado,
desdobravam os panos azuis de Tiro, que reproduzem o
brilho ardente dos céus do Oriente, as sedas impudicas de
Sheba, de uma transparência verde que voa na aragem, e
esses estofos solenes de Babilônia que sempre me
extasiavam, negros com largas flores cor de sangue...
Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da

Galácia, reluziam espelhos de prata simulando a lua e os
seus raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam no
peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos de
antílopes, diademas de sal-gema com que se enfeitam os
noivos; e, resguardados mais preciosamente, talismãs e
amuletos que me pareciam pueris, pedaços de raízes,
pedregulhos negros, couros tisnados e ossos com letras.
Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas,

apreçando um esplêndido bastão de Tilos, de uma rara
madeira mosqueada como a pele do tigre, mas logo fugimos
ao ardente cheiro que ali sufocava, vindo das resinas, das
gomas dos países dos negros, dos molhos de plumas de
avestruz, da mirra de Oronte, das ceras de Cirenaica, dos
óleos rosados de Císico, e das grandes coifas de pele de
hipopótamo cheias de violetas secas e de folhas de
bácaris...
Entramos então na galeria chamada Real, toda votada à

doutrina e à lei. Aí, cada dia, tumultuam rancorosamente
as controvérsias entre saduceus, escribas, soforins,
fariseus, sectários de Esquemaia, sectários de Hilel,
juristas, gramáticos, fanáticos de toda a terra judaica.
Junto às colunas de mármore instalavam-se os mestres da

lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um prato de
metal onde caíam os óbolos dos fiéis; e em torno,
encruzados no chão, com as sandálias ao pescoço, as
pelicas cobertas de letras vermelhas desdobradas nos
joelhos, os discípulos, imberbes ou decrépitos,
resmoneavam os ditames, balançando os ombros lentos. Aqui
e além, no meio de devotos embebidos, dous doutores
disputavam, com as faces assanhadas, sobre temerosos
pontos da doutrina. "Pode-se comer um ovo de galinha posto
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no dia de Sabá? Por que osso da espinha dorsal começa a
Ressurreição?" O filosófico Topsius ria, disfarçado numa
prega da capa; mas eu tremia quando os doutores,
escaveirados e barbudos, se ameaçavam, gritavam racca!
racca! - mergulhando a mão no seio da túnica, à procura de
um ferro escondido.
A cada momento cruzávamos esses fariseus, ressoantes

e vazios como tambores, que vêm ao templo assoalhar a sua
piedade - uns com as costas vergadas, esmagadas pela
vastidão do pecado humano; outros, tropeçando e apalpando
o ar, de olhos fechados, para não ver as formas impuras
das mulheres; alguns mascarados de cinza, gemendo, com as
mãos apertadas sobre o estômago - em testemunho dos seus
duros jejuns! Depois Topsius mostrou-me um Rabi,
interpretador de sonhos; num carão lívido e chupado os
seus olhos fundos luziam com a tristeza de lâmpadas de
sepulcro; e, sentado sobre sacos de lã, estendia por cima
de cada devoto, que vinha ajoelhar aos seus pés nus, a
ponta de um vasto manto negro com signos brancos pintados.
Eu, curioso, pensava em o consultar - quando de repente

gritos aflitos ressoaram no átrio. Corremos. Eram levitas,
com cordas e vergas, chibatando furiosamente um leproso
que, em estado de impureza, penetrara no pátio de Israel.
O sangue salpicava as lajes. Em torno crianças riam.
Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao

Senhor, quando o sol, na sua marcha para o mar, pára sobre
Jerusalém a contemplá-la com paixão; e, para nos
acercarmos do "átrio de Israel", fomos penosamente
fendendo a multidão que ali remoinhava, vinda de toda a
terra culta e bárbara... O rude saião de peles, dos
pegureiros das iduméias, roçava a clâmide curta dos gregos
de face rapada e mais brancos que mármores. Havia homens
solenes da planície de Babilônia, com as barbas metidas
dentro de sacos azuis, que uma corrente de prata lhes
prendia às mitras de couro pintado; e havia gauleses
ruivos, de bigodes pendentes como as ervas das suas
lagoas, que riam e parolavam, devorando com a casca os
limões doces da Síria. Por vezes um romano togado passava,
tão grave como se descesse de um pedestal. Gente da Dácia
e da Mísia, com as pernas enfaixadas em ligaduras de
feltro, tropeçava deslumbrada pelo claro esplendor dos
mármores. E não era menos estranho ir eu, Teodorico
Raposo, arrastando ali as minhas botas de montar, atrás de
um sacerdote de Moloque, enorme e sensual na sua samarra
de púrpura, que, em meio de um bando de mercadores de
Serepta, desdenhava daquele templo sem imagens, sem
bosques, e mais ruidoso que uma feira fenícia...
Assim lentamente nos fomos chegando à porta chamada

"a Bela", que dava acesso para o átrio sagrado de Israel.
Bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze

degraus de mármore verde de Numídia, mosqueado de amarelo;
os seus largos batentes, revestidos de chapas de prata,
faiscavam como os de um relicário e os dous umbrais,
semelhantes a grossos molhos de palmas, sustentavam uma
torre, redonda e branca, guarnecida de escudos tomados aos
inimigos de Judá, brilhantes no sol como um colar de
glória sobre o pescoço forte de um herói! Mas diante deste
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ádito maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado
por uma placa negra com letras de ouro, onde se
desenrolava esta ameaça em grego, em latim, em aramaico,
em caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob pena
de morrer!
Fortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se

encaminhava ao santo pátio, descalço, apertando ao peito
um molho de espigas votivas; com ele vinha um homem nédio
e risonho, de face cor de papoula, coroado por uma enorme
mitra de lã negra enfeitada de fios de coral... curvados
até às lajes, saudamos o austero doutor da lei. Ele
salmodiou logo, de pálpebras cerradas:
- Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para

receber a benção do Senhor. O Senhor disse: "saí das
vossas habitações, vinde a mim com as primícias dos vossos
frutos, eu vos abençoarei em todas as obras das vossas
mãos..." Vós hoje pertenceis miraculosamente a Israel.
Subi à morada do Eterno! Este que vem a meu lado é Eliézer

de Silo, benéfico e sábio entre todos nas cousas da
natureza.
Deu-nos duas espigas de milho; e atrás dele pisamos,

com as nossas solas gentílicas, o adro interdito de Judá.
Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortês e

suave, perguntou-me se era remota a minha pátria e
perigosos os seus caminhos...
Eu rosnei, vaga e recatadamente:
- Sim... Chegamos de Jericó.
- Boa, por lá, a colheita do bálsamo?
- Rica! - afiancei, com calor. - Louvado seja o

Eterno, que neste seu ano de graça estamos lá
abarrotadinhos de bálsamos!
Ele pareceu regozijado. E revelou-me então que era um

dos médicos que residem no templo - onde os sacerdotes e
os sacrificadores sofrem perenemente "dissabores
intestinais", por pisarem suados e descalços as lajes
frias dos adros.
- Por isso - murmurou ele com uma faísca alegre no

olho benigno - o povo em Sião nos chama doutores da tripa!
Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade

assim sussurrada na austera morada do Eterno... Depois,
recordando os meus dissabores intestinais em Jericó, por
muito amar os divinos e pérfidos melões da Síria -
perguntei ao amável físico se nessas ocorrências ele
preconizava o bismuto...
O homem magistral abanou cautamente a sua mitra

bojuda. Depois, espetando um dedo no ar, segredou-me esta
receita incomparável:
- Tomai goma de Alexandria, açafrão de jardim, uma

cebola da Pérsia e vinho negro de Emaús... Misturai,
cozei... Deixai esfriar num vaso de prata... Colocai-vos
numa encruzilhada, ao nascer do sol...
Mas emudeceu subitamente, com os braços abertos e a

face pendida para as lajes. Penetramos no soberbo adro,
chamado "Pátio das Mulheres"; e nesse instante terminavam
as bênçãos que à sexta hora um sacerdote vem ali derramar,
do alto da porta de Nicanor.
Severa, toda de bronze - ela deixava entrever, lá ao
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fundo, os ouros, a neve, as pedrarias do santuário,
refulgindo com serenidade... Nos largos degraus, mais
lustrosos que alabastro, desenrolavam-se duas colegiadas
de levitas, ajoelhados e vestidos de branco - uns com uma
trompa recurva, outros pousando os dedos sobre as cordas
mudas de liras. E, por entre estas alas de homens
prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo
devagar os degraus, com um incensador de ouro na mão...
A sua túnica justa de biso tinha a fímbria orlada de

pinhas de esmeralda, alternando com guizos, que tiniam
finamente; os pés sem sandálias e tingidos de henê,
pareciam de coral; e ao meio da faixa que lhe cingia as
costelas magras brilhava, bordado a ouro, um grande sol.
Os fiéis ajoelhados, quedos, sem um murmúrio, quase

pousavam nas lajes a cabeça escondida sob os mantos e sob
os véus; e com as cores festivas, onde dominava o vermelho
da anêmona e o verde da figueira, era como se o adro
estivesse juncado de flores e folhagens, numa manhã de
triunfo, para passar Salomão!
Com a barba aguda e dura levantada aos céus - o velho

incensou o lado do Oriente e das areias, depois o lado do
ocidente e dos mares; e o recolhimento era tão enlevado
que se ouviam no fundo do santuário os mugidos lentos dos
bois. Desceu ainda, alçou mais a mitra salpicada de jóias,
atirou o incensador que rangeu faiscando ao sol - e com o
fumo branco veio rolando, tênue e cheirosa, sobre Israel,
a bênção do Muito-Forte. Então os levitas, unissonamente,
feriram as cordas das liras; das trombetas curvas subiu um
grito de bronze; e todo o povo erguido, com os braços ao
céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Judá... E
subitamente tudo cessou; os levitas recolhiam pela
escadaria de mármore sem um rumor dos pés nus; Eliézer de
Silo e o rígido Gamaliel tinham desaparecido sob os
pórticos; e o claro pátio em redor resplandecia suntuoso e
cheio de mulheres.
Os revestimentos de alabastro eram tão lustrosos, que

Topsius mirava neles, como num espelho, as pregas nobres
da sua capa; todos os frutos da Ásia e as flores dos
vergéis se entrelaçavam, em copiosos lavores de prata, nas
portas das câmaras rituais onde se perfuma o óleo, se
consagra a lenha, se purifica a lepra; entre as colunas
pendiam em festões, fios grossos de pérolas e de contas de
ônix, mais numerosos que no peito de uma noiva; e nos
mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas de guerra
colossais, pousadas nas lajes, enrolavam-se, cintilando e
reclamando as dádivas, inscrições em relevo de ouro,
graciosas como versos de cânticos - Queimai incensos e
nardos; Ofertai pombas e rolas...
Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus

olhos bem depressa deixaram metais e mármores, para
cativadamente se prenderem àquelas filhas de Jerusalém,
cheias de graça e morenas como as tendas do Cedar! Todas
traziam no templo o rosto descoberto; ou apenas um fofo
véu, de uma musselina leve como ar, à moda romana,
enrodilhado finamente no turbante, punha em torno das
faces uma alvura de espuma, onde os olhos negros tomavam
um quebranto mais úmido, enlanguescidos pelas densas
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pestanas, alongados pela tintura de cipro. A abundância
bárbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as numa
radiância trêmula, desde os peitos fortes até aos cabelos
mais crespos que a lã das cabras de Galaade. As sandálias,
ornadas de guizos e de correntes, arrastavam sobre as
lajes uma melodia argentina, tanta era a graça concertada
dos seus movimentos ondulados e graves; e os tecidos
bordados, os algodões de Galácia, os finos linhos de cores
que as cingiam, ensopados nas essências ardentes de âmbar,
de malobatro e de bácaris, enchiam o ar de fragrância e de
moleza a alma dos homens. As mais ricas caminhavam
solenemente entre escravas vestidas de panos amarelos, que
lhes traziam o pára-sol de penas de pavão, os rolos
devotos em que está escrita a lei, sacos de tâmaras doces,
espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma
simples camisa de algodão de riscadinho multicor, e sem
mais jóias que um rude talismã de coral, corriam,
chalravam, mostrando nus os braços e o colo cor de
medronho mal maduro... E sobre todas o meu desejo zumbia -
como uma abelha que hesita entre flores de igual doçura!
- Ai Topsius, Topsius! - rosnava eu. - Que mulheres!
Que mulheres! Eu estouro, esclarecido amigo! O sábio

afirmava, com desdém, que elas não tinham mais
intelectualidade que os pavões dos jardins de Antipas; e
que nenhuma decerto ali lera Aristóteles ou Sófocles!...
Eu encolhia os ombros. Oh esplendor dos céus! Por qual

destas mulheres, que não lera Sófocles não daria eu, se
fosse César, uma cidade de Itália e toda a Ibéria. Umas
entonteciam-me pela sua graça dolente e macerada de
virgens de devoção, vivendo na penumbra constante dos
quartos de cedro, com o corpo saturado de perfumes, a alma
esmagada de orações. Outras deslumbravam-me pela
suntuosidade sólida e suculenta da sua beleza. Que largos,
escuros olhos de ídolos! Que claros, macios membros de
mármore! Que sombria moleza! Que nudezes magníficas,
quando à beira do leito baixo se lhes desenrolassem os
cabelos pesados, e fossem docemente escorregando os véus e
os linhos de Galácia!...
Foi necessário que Topsius me arrastasse pelo

albornoz, para a escadaria de Nicanor. E ainda estacava a
cada degrau, alongando para trás os olhos esbraseados,
resfolgando como um touro em maio nas lezírias.
- Ai, filhinhas de Sião! Que sois de vos deixar aqui

os miolos!
Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no

focinho de um cordeiro branco que um velho conduzia às
costas, amarrado pelas patas e enfeitado de rosas. Em
frente corria uma longa balaustrada de cedro lavrado -
onde uma cancela toda de prata, aberta e lassa nos seus
gonzos, se movia em silêncio, faiscando.
- É aqui - disse o erudito Topsius - que se dão a

beber as águas amargas às mulheres adúlteras... E agora,
D. Raposo, aí tem Israel adorando o seu Deus.
Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante

daquele santuário, entre todos monstruoso e deslumbrante.
Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, feito de

enormes pedras negras, o altar dos holocaustos; aos seus
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cantos enristavam-se quatro cornos de bronze; de um
pendiam grinaldas de lírios; de outros fios de corais; o
outro pingava sangue. Da imensa grelha do altar subia uma
fumaça avermelhada e lenta; e em redor apinhavam-se os
sacrificadores, descalços, todos de branco - com
forquilhas de bronze nas mãos pálidas, espetos de prata,
facas passadas nos cintos cor de céu... No afanoso, severo
rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar de
cordeiros, o som argentino de pratos, o crepitar das
lenhas, as pancadas surdas de malho, o cantar lento da
água em bacias de mármore, e o estridor das buzinas.
Apesar dos aromáticos que ardiam em caçoulas, das longas

ventarolas de folhas de palmeira com que os serventes
agitavam o ar, eu pus o lenço na face, enjoado com esse
cheiro mole de carne crua, de sangue, de gordura frita e
de açafrão, que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom
melhor a receber da Terra...
Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas

com os cornos dourados, sacudiam, mugindo e marrando, as
cordas que os prendiam a fortes argolas de bronze; mais
longe, sobre mesas de mármore, entre pedaços de gelo,
pousavam, vermelhas e sangrentas, grossas peças de carne,
sobre que os levitas balançavam leques de penas, para
afugentar os moscardos. De colunas rematadas por
faiscantes globos de cristal, pendiam cordeiros mortos,
que os netenins, resguardados por aventais de couro
cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de
prata; enquanto os vitimários de saião azul, retesando os
braços, conduziam baldes de onde transbordavam e iam
arrastando entranhas. Coroados por uma mitra redonda de
metal, escravos idumeus constantemente limpavam as lajes
com esponjas; alguns vergavam sob molhos de lenha; outros,
agachados, sopravam fogareiros de pedra.
A cada momento algum velho sacrificador, descalço,

marchava para o altar, trazendo ao colo um anho tenro que
não balava, contente e quente entre os dous braços nus; um
tocador de lira precedia-o; levitas atrás transportavam os
jarros de óleos aromáticos. Em frente à ara, rodeado de
acólitos, o sacrificador lançava sobre o cordeiro um
punhado de sal; depois, salmodiando, cortava-lhe uma pouca
de lã entre os cornos. As buzinas ressoavam; um grito de
animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das
tiaras brancas, duas mãos vermelhas erguiam-se ao ar,
sacudindo sangue; da grelha do altar ressaltava, avivada
pelos óleos e pela gordura, uma chama de alegria e de
oferta: e o fumo avermelhado e lento ascendia serenamente
ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o
Eterno.
- É um talho! - murmurei eu, aturdido. - É um talho!
Topsius, doutor, vamos outra vez lá baixo às

mulherinhas...
O sábio olhou para o sol. Depois gravemente,

pousando-me no ombro a mão amiga:
- É quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir

fora da Porta Judiciária, para além do Garebe, a um sítio
agreste que se chama o Calvário.
Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem
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espiritual obteria minha alma, nenhuma inesperada
aquisição enriqueceria o saber de Topsius - por irmos
contemplar no alto de um morro, entre urzes, Jesus atado a
um madeiro e sofrendo; era apenas um tormento para a nossa
sensibilidade. Mas, submisso, segui o meu sapiente amigo
pela escadaria das águas, que leva ao largo lajeado de
basalto onde começam as primeiras casas de Acra. Vizinhas
do santuário, habitadas por sacerdotes, elas ostentavam
uma profusa devoção pascal, em palmas, lâmpadas, alcatifas
penduradas dos eirados; e algumas tinham os umbrais
salpicados com sangue fresco de um anho.
Antes de penetrar numa sórdida, andrajosa rua que se

ia torcendo sob velhos toldos de esparto, voltei-me para o
templo; agora só via a imensa muralha de granito, com
bastiões no alto, sombria e inderrubável; e a arrogância
da sua força e da sua eternidade encheu de cólera o meu
coração. Enquanto sobre uma colina de morte, destinada aos
escravos, o homem de Galiléia incomparável amigo dos
homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava
aquela pura voz de amor e de espiritualidade - ali ficava
o templo que o matava, rutilante e triunfal, com o balar
dos seus gados, o estridor dos seus sofismas, a usura sob
os pórticos, o sangue sob as aras, a iniqüidade do seu
duro orgulho, a importunidade do seu perene incenso...
Então, com os dentes cerrados, mostrei o punho a Jeová e à

sua cidadela, e bradei:
- Arrasados sejais!
Não descerrei mais os lábios secos até chegarmos à

estreita porta nas muralhas de Ezequiá, que os romanos
denominavam a Judiciária. E logo aí estremeci, vendo
colado num pilar de pedra um pergaminho com três sentenças
transcritas - "a de um ladrão de Betebara, a de um
assassino de Emá, e a de Jesus de Galiléia!" O escriba do
Sanedrim, que conforme à lei ali vigiara para recolher,
até que os condenados passassem, algum inesperado
testemunho de inculpabilidade, ia partir, com os seus
tabulários debaixo do braço, depois de traçar sobre cada
sentença um grosso risco vermelho. E aquele corte final,
cor de sangue, passado à pressa por um escriturário que
recolhia contente à sua morada, a comer o seu anho,
comoveu-me mais que a melancolia dos livros santos.
Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para

além eram verdes outeiros onde os muros baixos de pedra
solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam os hortos.
Tudo ali resplandecia, festivo e pacífico. À sombra das

figueiras, debaixo dos pilares das parreiras, as mulheres,
encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou atavam os ramos
de alfazema e mangerona que se oferecem na Páscoa; e
crianças em redor, com o pescoço carregado de amuletos de
coral, balouçavam-se em cordas, atiravam à seta... Pela
estrada descia uma fila de lentos dromedários, levando
mercadorias para Jopé; dous homens robustos recolhiam da
caça, com altos coturnos vermelhos cobertos de pó, a
aljava batendo-lhes a coxa, uma rede atirada para as
costas, e os braços carregados de perdizes e de abutres
amarrados pelas patas; e diante de nós caminhava devagar,
apoiado ao ombro de uma criança que o conduzia, um velho
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pobre, de longas barbas, trazendo presa ao cinto como um
bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma
coroa de louro...
Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras,

diante de uma cancela pintada de vermelho, dous servos
esperavam, sentados num tronco caído, com os olhos baixos
e as mãos sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o
albornoz:
- E este o horto de José de Ramata, um amigo de

Jesus, membro do Sanedrim, homem de espírito inquieto, que
se inclina para os essênios... E justamente, aí vem Gade.
Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e

rosas, Gade descia correndo com uma trouxa de linho e um
cabaz de vimes enfiados num pau. Paramos.
- O Rabi? - gritou-lhe o alto historiador, transpondo

a cancela.
O essênio entregou a um dos escravos a trouxa, e o

cesto que estava cheio de mirra e de ervas aromáticas; e
ficou diante de nós um momento, trêmulo, sufocado, com a
mão fortemente pousada sobre o coração para lhe serenar a
ansiedade.
- Sofreu muito! - murmurou, por fim. - Sofreu quando

lhe trespassaram as mãos... Mais ainda ao erguer da
cruz... E repeliu primeiro o vinho de misericórdia, que
lhe daria a inconsciência... O Rabi queria entrar com a
alma clara na morte por que chamara!... Mas José de
Ramata, Nicodemo, estavam lá vigiando. Ambos lhe lembraram
as cousas prometidas uma noite em Betânia... O Rabi então
tomou a malga das mãos da mulher de Rosmofim, e bebeu.
E o essênio, pregados em Topsius os olhos reluzentes,

como para cravar bem seguramente na sua alma uma
recomendação suprema, recuou um passo e disse com uma
grave lentidão:
- À noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...
E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre

a murta e as roseiras. Topsius deixou logo a estrada de
Jopé; e estugando o passo por um atalho agreste, onde o
meu largo albornoz se prendia aos espinhos das piteiras,
explicava-me que a bebida de misericórdia - era um vinho
forte de Tarses, com suco de papoulas e especiarias,
fornecido por uma confraria de mulheres devotas, para
insensibilizar os supliciados... Mas eu mal escutava
aquele copioso espírito. No alto de um áspero outeiro,
todo de rocha e urze, avistara, destacando duramente no
claro azul do céu liso, um montão de gente parada; e em
meio dela sobrelevavam-se três pontas grossas de madeiros
e moviam-se, faiscando ao sol, elmos polidos de
legionários. Turbado, encostei-me à beira do caminho, num
penedo branco que escaldava. Mas vendo Topsius marchar,
com a sabia serenidade de quem considera a morte uma
purificadora libertação das formas imperfeitas - não quis
ser menos forte, nem menos espiritual; arranquei o
albornoz que me abafava, galguei intrepidamente a colina
temerosa.
De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e

lívido, sem uma erva, sem uma sombra, juncado de ossos, de
carcaças, de cinzas. E diante de nós o morro ascendia, com
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manchas leprosas de tojo negro, e a espaços furado por uma
ponta de rocha polida e branca como um osso. O córrego,
onde os nossos passos espantavam os lagartos, ia perder-se
entre as ruínas de um casebre de adobe; duas amendoeiras,
mais tristes que plantas crescidas na fenda de um
sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flor,
aonde cantavam asperamente cigarras. E na sombra tênue,
quatro mulheres descalças, desgrenhadas, com rasgões de
luto nas túnicas pobres, choravam como num funeral.
Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia

surdamente sob a ponta do manto negro; outra, exausta de
lágrimas, jazia numa pedra, com a cabeça caída nos
joelhos, e os esplêndidos cabelos louros desmanchados,
alastrados até ao chão. Mas as outras duas deliravam,
arranhadas, ensangüentadas, batendo desesperadamente nos
peitos, cobrindo a face de terra; depois, lançando ao céu
os braços nus, abalavam o morro com gritos - "oh meu
encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!" E um cão, que
farejava entre as ruínas, abria a goela, uivava também,
sinistramente.
Espavorido, puxei a capa do douto Topsius - e

cortamos pelas urzes até ao alto, onde se apinhavam,
olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe,
serventes do templo, vendilhões, e alguns desses
sacerdotes miseráveis e em farrapos, que vivem de
nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em que
Topsius se togava, dous cambistas, com moedas de ouro
pendentes das orelhas, arredaram-se, murmurando bênçãos
servis. Uma corda de esparto deteve-nos, presa a postes
cravados no chão para isolar o alto do morro; e, no sítio
em que ficáramos, enrolada a uma velha oliveira que tinha
pendurados, dos ramos, escudos de legionários e um manto
vermelho.
Então, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para

a cruz mais alta, cravada com cunhas numa fenda de rocha.
O Rabi agonizava. E aquele corpo que não era de marfim nem

de prata, e que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a
um madeiro, com um pano velho na cinta, um travessão
passado entre as pernas - encheu-me de terror e de
espanto... O sangue que manchara a madeira nova,
enegrecia-lhe as mãos, coalhado em torno aos cravos; os
pés quase tocavam o chão, amarrados numa grossa corda,
roxos e torcidos de dor. A cabeça, ora escurecida por uma
onda de sangue, ora mais lívida que um mármore, rolava de
um ombro a outro docemente; e por entre os cabelos
emaranhados, que o suor empastara, os olhos esmoreciam,
sumidos, apagados - parecendo levar com a sua luz, para
sempre, toda a luz e toda a esperança da terra...
O centurião, sem manto, com os braços cruzados sobre

a couraça de escamas, rondava gravemente junto à cruz do
Rabi, cravando por vezes os olhos duros na gente do
templo, cheia de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me
defronte, rente à corda, um homem cuja face, amarela e
triste, quase desaparecia entre as duas longas mechas
negras de cabelo que lhe desciam sobre o peito - e que
abria e enrolava com impaciência um pergaminho, ora
espiando a marcha lenta do sol, ora falando baixo a um
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escravo ao seu lado.
- É José de Ramata - segredou-me o douto historiador.
- Vamos ter com ele, ouvir as cousas que convém saber...
Mas nesse instante, dentre o bando sórdido dos servos

do templo e dos sacerdotes miseráveis que são nutridos
pelos sobejos dos holocaustos, rompeu um ruído mais forte,
com o grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal,
esquálido, com costuras de facadas através da barba rala,
atirou os braços para a cruz do Rabi, e gritou numa
baforada de vinho:
- Tu que és forte, e querias destruir o templo e as

suas muralhas, por que não quebras ao menos o pau dessa
cruz?
Em torno estalaram risadas alvares. E outro,

espalmando as mãos sobre o peito, curvado com infinito
escárnio, saudava o Rabi:
- Herdeiro de Davi, oh meu príncipe, que te parece

esse trono?
- Filho de Deus! Chama teu pai! Vê se teu pai te vem

salvar! rouquejava a meu lado um magro velho, que tremia e
sacudia a barba, apoiado ao seu bordão.
Alguns vendilhões bestiais apanhavam torrões secos a

que misturavam cuspo, para arremessar ao Rabi; uma pedra
por fim passou, ressoou cavamente no madeiro. Então o
centurião correu, indignado; a folha da sua larga espada
lampejou no ar; e o bando recuou blasfemando - em quanto
alguns embrulhavam na ponta do salão os dedos que
escorriam sangue.
Nós acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio

homem abalou bruscamente, esquivando a importunidade do
sábio Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali ficamos
junto de um tronco de oliveira seca, defronte das outras
cruzes.
Os dous condenados tinham acordado do primeiro

desmaio, sob a frescura da aragem da tarde. Um, grosso,
peludo, com os olhos esbugalhados, o peito atirado para
diante e as costelas a estalar, como se num esforço
desesperado quisesse arrancar-se do madeiro - urrava sem
descontinuar, medonhamente; o sangue pingava-lhe em gotas
lentas dos pés negros, das mãos esgarçadas; e abandonado,
sem afeição ou piedade que o assistissem, era como um lobo
ferido que uiva e morre num brejo. O outro, delgado e
louro, pendia sem um gemido, como uma haste de planta meio
quebrada. Defronte dele uma mulher, macilenta e em
farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a corda,
estendia-lhe nos braços uma criancinha nua, e gritava, já
rouca: "Olha ainda, olha ainda!" As pálpebras lívidas não
se moviam; um negro, que entrouxava as ferramentas da
crucificação, ia empurrá-la com brandura; ela emudecia,
apertava desesperadamente o filho para que lho não
levassem também, batendo os dentes, tremendo toda; e a
criancinha entre os farrapos procurava o seio magro.
Soldados, sentados no chão, desdobravam as túnicas

dos supliciados; outros, com o elmo enfiado no braço,
limpavam o suor - ou por uma malga de ferro, a goles
lentos, bebiam a posca. E embaixo, na poeira da estrada,
sob o sol mais doce, passava gente recolhendo
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pacificamente dos campos e dos hortos. Um velho picava as
suas vacas para o lado da porta de Gená; mulheres,
cantando, carregavam lenha; um cavaleiro trotava,
embrulhado num manto branco. Às vezes os que atravessavam
o caminho ou voltavam dos pomares de Garebe avistavam as
três cruzes erguidas; arregaçavam a túnica, subiam a
colina devagar através das urzes. O rótulo da cruz do
Rabi, escrito em grego e em latim, causava logo assombro.
"Rei dos Judeus!" Quem era esse? Dous moços, patrícios e

saduceus, com brincos de pérolas nas orelhas e bordaduras
de ouro nos borzeguins, interpelaram o centurião,
escandalizados. Por que escrevera o Pretor - "Rei dos
Judeus?" Era aquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? Só
Tibério era Rei da Judéia! O Pretor quisera ofender
Israel! Mas em verdade só ultrajava César!...
Impassível, o centurião falava a dous legionários que

remexiam no chão em grossas barras de ferro. E a mulher
que acompanhava os saduceus, uma romana miudinha e morena,
com fitas de púrpura nos cabelos empoados de azul,
contemplava suavemente o Rabi e aspirava o seu frasco de
essências - lamentando decerto aquele moço, rei vencido,
rei bárbaro, que morria no poste dos escravos.
Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era

perto da oitava hora judaica; o sol, sereno como um herói
que envelhece, descia para o mar por sobre as palmeiras de
Betânia. Diante de nós o Garebe verdejava, coberto de
jardins. Junto às muralhas, no bairro novo de Bezeta,
grandes panos vermelhos e azuis secavam em cordas às
portas das tinturarias; um lume vermelhejava no fundo de
uma forja; crianças corriam brincando sobre a borda de uma
piscina. Adiante, no alto da torre hípica, que estendia já
a sua sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na
amurada apontavam a seta aos abutres voando no azul. E
para além, entre arvoredos, surgiam, frescos e rosados
pela tarde, os eirados do palácio de Herodes.
Triste, com o espírito disperso, eu pensava no Egito,

nas nossas tendas, na vela que lá me esquecera ardendo,
fumarenta e vermelha - quando avistei, subindo a colina
devagar, apoiado ao ombro da criança que o conduzia, o
velho que já cruzáramos na estrada de Jopé, com uma lira
presa à cintura. Os seus passos arrastavam-se mais
incertos, na fadiga de uma jornada penosa; uma tristeza
abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo
do manto cor do vinho, que lhe cobria a cabeça, as folhas
da coroa de louro pendiam raras e murchas.
Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele,

tenteando as urzes do caminho, se acercou - o douto
historiador perguntou-lhe se das doces ilhas do mar trazia
algum canto novo. O velho ergueu a face entristecida; e
muito nobremente, murmurou que uma mocidade imperecível
sorri nos mais antigos cantos da Helênia. Depois, tendo
assentado a sandália sobre uma pedra, tomou a lira entre
as mãos vagarosas; a criança, direita, com as pestanas
baixas, pôs à boca uma flauta de cana; e, no resplendor da
tarde que envolvia e dourava Sião, o rapsodo soltou um
canto já trêmulo, mas glorioso e repassado de adoração,
como ante a ara de um templo, numa praia da Jônia... E eu
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percebi que ele cantava os deuses, a sua beleza, a sua
atividade heróica. Dizia o délfico, imberbe e cor de ouro,
afinando os pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara;
Atenéia, armada e industriosa, guiando as mãos dos homens
sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando a beleza
às raças, a ordem às cidades; e acima de todos, sem forma
e esparso, o Fado, mais forte que todos!
Mas subitamente um grito varou o céu no alto da

colina, supremo e arrebatado como o de uma libertação! Os
dedos frouxos do velho emudeceram entre as cordas de
metal; com a cabeça descaída, a coroa do louro épico meio
desfolhada, parecia chorar sobre a lira helênica, de ora
em diante e para longas idades silenciosa e inútil. E ao
lado a criança, tirando a flauta dos lábios, erguia para
as cruzes negras os olhos claros - onde subia a
curiosidade e a paixão de um mundo novo.
Topsius pediu ao velho a sua história. Ele contou-a,

com amargura. Viera de Samnos a Cesaréia e tocava o honnor
junto ao templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro
culto dos heróis; e só havia festas e oferendas para a boa
deusa da Síria! Acompanhara depois uns mercadores a
Tiberíade; os homens aí não respeitavam a velhice, e
tinham corações interesseiros como escravos. Seguira então
pelas longas estradas, parando nos postos romanos onde os
soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria batia às
portas dos lagares; e para ganhar o pão duro, tocara a
citara grega nos funerais dos bárbaros. Agora errava ali,
nessa cidade onde havia um grande templo, e um deus feroz
e sem forma que detestava as gentes. E o seu desejo era
voltar a Mileto, sua pátria; sentir o fino murmúrio das
águas do Meandro; poder palpar os mármores santos do
Templo de Febo Didimeu - onde ele em criança levara num
cesto e cantando, os primeiros anéis dos seus cabelos...
As lágrimas rolavam pela sua face, tristes como a

chuva por um muro em ruínas. E a minha piedade foi grande
por aquele rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na
dura cidade dos judeus, envolto pela influência sinistra
de um deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda de
prata. Ele desceu a colina, apoiado ao ombro da criança,
lento e curvado, com a orla esfarrapada do manto
trapejando nas pernas nuas, e muda e mal segura do cinto a
lira heróica de cinco cordas.
No entanto, em torno às cruzes, no alto, crescera um

rumor de revolta. E fomos encontrar a gente do templo, com
as mãos no ar, mostrando o sol que descia como um escudo
de ouro para o lado do Mar de Tiro, intimando o centurião
a que baixasse os condenados da cruz, antes de soar a hora
santa da Páscoa! Os mais devotos reclamavam que se
aplicasse aos crucificados, se ainda viviam, o crurifrágio
romano, quebrando-lhes os ossos com barras de ferro,
arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a indiferença do
centurião exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele macular o
Sabá, deixando um corpo morto no ar? Alguns enrolavam a
ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.
- O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! - gritou

de cima de uma pedra um levita, aterrado.
- Acabai-os, acabai-os!
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E ao nosso lado, um formoso moço exclamava,
requebrando os olhos lânguidos, movendo os braços cheios
de manilhas de ouro:
- Atirai o Rabi aos corvos! Dai às aves de rapina a

sua páscoa!
O centurião, que espreitava o alto da Torre Mariana,

onde os escudos suspensos luziam batidos pelo sol
derradeiro - acenou devagar com a espada. Dous
legionários, lançando pesadamente ao ombro as barras de
ferro, marcharam com ele para as cruzes. Eu, arrepiado,
agarrei o braço de Topsius. Mas diante do madeiro de
Jesus, o centurião parou, erguendo a mão...
O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de

um adormecimento; os pés empoeirados, que há pouco a dor
torcia dentro das cordas, pendiam agora direitos para o
chão, como se o fossem em breve pisar; e a face não se
via, tombada para trás molemente por sobre um dos braços
da cruz, toda voltada para o céu onde ele pusera o seu
desejo e o seu reino... Eu olhei também o céu; rebrilhava,
sem uma sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito
alto, e cheio de impassibilidade...
- Quem reclamou o corpo deste homem? - gritou,

procurando para os lados, o centurião.
- Eu, que o amei em vida! - acudiu José de Ramata,

estendendo por cima da corda o seu pergaminho.
O escravo que esperava junto dele, depôs logo no chão

a trouxa de linho e correu para as ruínas do casebre, onde
as mulheres choravam entre as amendoeiras.
E por trás de nós, fariseus e saduceus que se tinham

juntado, estranhavam com azedume que José de Ramata, um
membro do Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi para
o perfumar e lhe fazer soar em tomo as flautas e os
prantos de um funeral... Um deles, corcovado, com esfiadas
melenas luzidias de óleo, afirmava que sempre conhecera
José de Ramata inclinado para todos os inovadores, todos
os sediciosos... Mais de uma vez o vira falar com esse
Rabi junto ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava
Nicodemo, homem rico que tem gados, que tem vinhas, e
todas as casas que estão de ambos os lados da Sinagoga de
Cirenaica...
Outro, rubicundo e mole, gemeu:
- Que será da nação, se os mais considerados se

juntam aos que adulam o pobre, e lhe ensinam que os frutos
da terra devem ser igualmente para todos!...
- Raça de Messias! - bradou o mais moço com furor,

atirando o bastão contra as urzes. - Raça de Messias,
perdição de Israel!
Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a

mão, ligada em tiras sagradas:
- Sossegai; Jeová é grande; e tudo em verdade

determina para melhor... No templo e no conselho não
faltarão jamais homens fortes que mantenham a velha ordem;
e em cima dos calvários, felizmente, hão de sempre erguer-
se as cruzes!...
E todos sussurraram:
- Amém!
No entanto o centurião, com os soldados atrás levando
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ao ombro as barras de ferro, marchava para os outros
madeiros onde os condenados, vivos e cheios de agonia,
pediam água - um pendido e gemendo; outro torcido, com as
mãos rasgadas, rugindo terrivelmente. Topsius, que sorria
friamente, murmurou: "É tempo, vamos".
Com os olhos alagados de água amarga, tropeçando nas

pedras, desci ao lado do fecundo crítico a colina de
imolação. E sentia uma densa melancolia entenebrecer a
minha alma, pensando nessas cruzes vindouras, anunciadas
pelo conservador de guedelha oleosa... Assim seria, oh
dura miséria! Sim! De ora em diante por todos os séculos a
vir, iria sempre recomeçando em torno à lenha das
fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto às escadas
das forcas - este afrontoso escândalo de se juntarem
sacerdotes, patrícios magistrados, soldados, doutores e
mercadores para matarem ferozmente, no alto de um morro, o
justo que, penetrado do esplendor de Deus, ensine a
adoração em espírito ou cheio do amor dos homens, proclame
o reino da igualdade!
Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém - em quanto

as aves mais felizes que os homens, cantavam nos cedros do
Garebe...
Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando

chegamos à casa de Gamaliel; no pátio, preso a uma argola,
estava o burro, albardado de panos pretos, que trouxera o
amável físico Eliézer de Silo.
Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de

malobatro, o austero doutor já nos aguardava estendido no
divã de correias brancas, com os pés nus, as largas mangas
arregaçadas e pregadas no ombro - e ao lado um bordão de
viagem, uma cabaça de água e uma trouxa, emblemas rituais
da saída do Egito. Defronte dele, numa mesa incrustada de
madrepérola, entre vasos de barro com flores pintadas,
açafates de filigrana de prata, transbordando de fruta e
pedaços cintilantes de gelo, erguia-se um candelabro em
forma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma pálida
chama azul e, com os olhos perdidos no seu brilho trêmulo,
as mãos cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno doutor da
tripa, sorria beatificamente encostado a almofadas de
couro vermelho. Junto dele dous escabelos, recobertos com
tapetes da Assíria, esperavam por mim e pelo sagaz
historiador.
Sede bem-vindos - rosnou Gamaliel. - Grandes são as

maravilhas de Sião; deveis vir esfomeados...
Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem

ruído nas sandálias de feltro, e precedidos majestosamente
pelo homem obeso de túnica amarela, entraram, erguendo
muito alto largos pratos de cobre que fumegavam.
A um lado tínhamos, para limpar os dedos, um bolo de

farinha branca, fino e mole como um pano de linho; do
outro um prato largo, com cercadura de pérolas, onde
negrejava, entre ramos de salsa, um montão de cigarras
fritas; no chão jarros com água de rosa. Cumprimos as
abluções; e Gamaliel, tendo purificado a boca com um
pedaço de gelo, murmurou a oração ritual sobre a vasta
travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbordar
o molho de açafrão e saumura.
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Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou
fortemente, por cortesia, demonstrando fartura e deleite;
depois, com uma febra de anho entre os dedos, afirmou,
sorrindo aos doutores, que Jerusalém lhe parecera
magnífica, formosa de claridade, e bendita entre as
cidades...
Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de

gozo, como se o acariciassem:
- Ela é uma jóia melhor que o diamante, e o Senhor

engastou-a no centro da Terra, para que irradiasse
igualmente o seu brilho em redor...
- No centro da Terra!... - murmurou o historiador,

com douto espanto.
Sim! E, ensopando um pedaço de bolo no molho de

açafrão, o profundo físico explicou a Terra. Ela é chata e
mais redonda que um disco; no meio está Jerusalém a santa,
como um coração cheio de amor do Altíssimo; em redor a
Judéía, rica em bálsamos e palmeiras, cerca-a de sombra e
de aromas; para além ficam os pagãos, em regiões duras,
onde nem o mel nem o leite abundam; depois são os mares
tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e sólido.
- Sólido!... - balbuciou o meu sapiente amigo,

esgazeado.
Os escravos serviam em taças de prata cerveja amarela

da Média. Com solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para
lhe avivar o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi
Eliézer, sábio entre todos nas cousas da natureza,
revelava a Topsius a divina construção do céu.
Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes

camadas de cristal; por cima delas constantemente rolam as
grandes águas; sobre as águas flutua, num fulgor, o
espírito de Jeová... Estas lâminas de cristal, furadas
como um crivo, resvalam umas sobre as outras com uma
música doce e lenta, que os profetas mais queridos por
vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava no eirado
da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do
Altíssimo essa harmonia, tão penetrante e suave, que as
lágrimas uma a uma lhe caíam nas mãos abertas... Ora, nos
meses de Quisleu e de Tebé os furos das lâminas coincidem,
e por eles caem sobre a terra as gotas das águas eternas,
que fazem crescer as searas!
- A chuva? - perguntou Topsius, com acatamento.
- A chuva! - respondeu Eliézer, com serenidade.
Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os

seus óculos de ouro, que faiscavam de sábia ironia; mas o
piedoso filho de Simeão conservava sobre a face,
emagrecida no estudo da lei, uma seriedade impenetrável.
Então o historiador, remexendo as azeitonas, desejou

saber, do esclarecido físico, por que tinham os cristais
do céu essa cor azul que enleva a alma...
Eliézer de Silo elucidou-o:
Uma grande montanha azul, invisível até hoje aos

homens, ergue-se a ocidente; ora, quando o sol abate, a
sua reverberação banha o cristal do céu e anila-o. E
talvez nessa montanha que vivem as almas dos justos!...
Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos,

louvando o Senhor!"
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Ergueu uma taça cheia de vinho de Siquém, pronunciou
sobre ela uma bênção - e passou-ma, chamando a paz sobre o
meu coração. Eu rosnei: "À sua, muitos e felizes!" E
Topsius, recebendo a taça com veneração, bebeu - "à
prosperidade de Israel, à sua força ao seu saber!"
Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de
túnica amarela, que fazia ressoar sobre as lajes com pompa
a sua vara de marfim, trouxeram a mais devota comida
pascal - as ervas amargas.
Era uma travessa repleta de alface, agriões,

chicória, macela, com vinagre e grossas pedras de sal.
Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo um rito.

Elas representavam as amarguras de Israel, no cativeiro do
Egito. E Eliézer, chupando os dedos, declarou-as
deliciosas, fortificadoras e repassadas de alta lição
espiritual.
Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que

todos os legumes amolecem no homem a virilidade, lhe
descoram a eloqüência, lhe enervam o heroísmo; e com
torrencial erudição citou logo Teofrasto, Êubulo, Nicandro
na segunda parte do seu Dicionário, Fênias no seu Tratado
das Plantas, Défilo e Epicarmo!
Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa

ciência - porque Hecateu de Mileto, só no primeiro livro
da sua Descrição da Ásia, encerra cinqüenta e três erros,
quatorze blasfêmias e cento e nove omissões... Assim dizia
o leviano grego que a tâmara, maravilhoso dom do
Altíssimo, enfraquece o intelecto!...
- Mas - exclamou Topsius com ardor - a mesma doutrina

estabelece Xenofonte no livro segundo do Anábasis! E
Xenofonte...
Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Então

Topsius, vermelho, batendo com uma colher de ouro na borda
da mesa, exaltou a eloqüência de Xenofonte, a forte
nobreza do seu sentimento, a sua terna reverência por
Sócrates!... E enquanto eu partia um empadão de Comagênia,
os dous facundos doutores, asperamente, romperam debatendo
Sócrates. Gamaliel afirmava que as vozes secretas ouvidas
por Sócrates, e que tão divina e puramente o governavam,
eram murmúrios distantes que lhe chegavam da Judéia,
repercussões miraculosas da voz do Senhor... Topsius
pulava, encolhia os ombros, com desesperado sarcasmo.
Sócrates inspirado por Jeová! Ora lérias!
No entanto era certo (insistia Gamaliel, já lívido),

que os gentílicos iam emergindo da sua treva, atraídos
pela luz forte e pura que derramava Jerusalém; porque a
reverência pelos deuses aparecia em Ésquilo, profunda e
cheia de terror; em Sófocles, amável e cheia de
serenidade; em Eurípides, superficial e cheia de dúvida...
E cada um dos trágicos dava assim, largamente, um passo

para o Deus verdadeiro!
- Oh Gamaliel, filho de Simeão - murmurou Eliézer de

Silo -, tu, que possuis a verdade, para que dás acesso no
teu espírito aos pagãos?
Gamaliel respondeu:
- Para os desprezar melhor dentro em mim!
Farto de tão clássica controvérsia, acheguei a
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Eliézer um covilhete de mel do Hébron - e contei-lhe
quanto me agradara o caminho do Garebe entre jardins. Ele
concordou que Jerusalém, cercada de vergéis, era doce à
vista como a fronte da noiva toucada de anêmonas. Depois
estranhou que eu escolhesse, para me recrear, esses
arredores de Gihon, cheios de açougues, junto ao morro
escalvado onde se erguem as cruzes. Mais suave me teria
sido a fragrância de Siloé...
- Fui ver Jesus - atalhei severamente. - Fui ver

Jesus, crucificado esta tarde por mandado do Sanedrim...
Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito

demonstrando mágoa. E quis saber se pertencia ao meu
sangue, ou partilhara comigo o pão de aliança, esse Jesus
que eu fora assistir na sua morte de escravo.
Eu considerei-o, assombrado:
- É o Messias!
E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio

de mel a escorrer-lhe na barba.
Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, físico do

Sanedrim, não conhecia Jesus de Galiléia! Atarefado com os
enfermos que, pela Páscoa, atulham Jerusalém (confessou
ele) não fora ao Xisto, nem à loja do perfumista Cleos,
nem aos eirados de Hanão, onde as novas voam mais
numerosas que as pombas; por isso nada ouvira da aparição
de um Messias...
De resto, acrescentou, não podia ser o Messias! Esse

deveria chamar-se Manahem "o consolador", porque traria a
consolação a Israel. E haveria dous Messias: o primeiro,
da tribo de José, seria vencido por Gogue; o segundo,
filho de Davi e cheio de força, venceria Magogue. Antes
dele nascer começariam sete anos de maravilhas; haveria
mares evaporados, estrelas despregadas do céu, fomes e
tais farturas que até as rochas dariam fruto; no último
ano correria sangue entre as nações; enfim ressoaria uma
voz portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada de fogo,
surgiria o Messias!
Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um

figo. Depois com um suspiro:
- Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho,

anunciou a consolação!...
E atolou os dentes no figo.
Então fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto

município romano, que contei a um físico de Jerusalém,
criado entre os mármores do templo, a vida do Senhor!
Disse as cousas doces e as cousas fortes; as três claras

estrelas sobre o seu berço; a sua palavra amansando as
águas de Galiléia; o coração dos simples palpitando por
ele; o reino do céu que prometia e a sua face augusta
brilhando diante do Pretor de Roma...
- Depois os padres, os patrícios e os ricos

crucificaram-no!
Doutor Eliézer, volvendo a remexer o açafate de figos

murmurou pensativamente:
Triste, triste!... Todavia. meu filho, o Sanedrim é

misericordioso. Em sete anos, desde que o sirvo, apenas
tem lançado três sentenças de morte... Sim, decerto o
mundo necessita bem escutar uma palavra de amor e de
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justiça; mas Israel tem sofrido tanto com inovadores, com
profetas!... Enfim, nunca se deveria derramar o sangue do
homem... E a verdade é que estes figos, de Beftagé, não
valem os meus de Silo!
Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto

Topsius, debatendo ainda com Gamaliel o helenismo e as
escolas socráticas, empinado, de óculos na ponta do bico,
soltava este resumo forte:
- Sócrates é a semente; Platão a flor; Aristóteles o

fruto... E desta árvore, assim completa, se tem nutrido o
espírito humano!
Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer

também, arrotando com efusão. Ambos tomaram os cajados,
ambos gritaram:
- Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do

Egito!
Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que

limpava o suor da controvérsia, olhou logo vivamente o
relógio e rogou a Gamaliel permissão de subir ao terraço,
a refrescar a sua emoção no ar macio de Ofel... O doutor
da lei conduziu-nos à varanda, alumiada palidamente por
lâmpadas de mica, mostrou-nos a íngreme escada de ébano
que levava aos eirados; e chamando sobre nós a graça do
Senhor, penetrou com Eliézer num aposento cerrado por
cortinas de Mesopotâmia - de onde saiu um aroma, um fino
rumor de risos e sons lentos de lira.
Que doce ar no terraço! E que alegre essa noite de

Páscoa em Jerusalém! No céu mudo e fechado como um palácio
onde há luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e
a colina de Acra, com as suas iluminações rituais,
pareciam salpicadas de ouro. Em cada eirado, vasos com
estopa ardendo em óleo lançavam uma chama ondeante e
vermelha. Aqui e além, nalguma casa mais alta os fios de
luzes, na parede escura, reluziam como um colar de jóias
no pescoço de uma negra. O ar estava docemente cortado dos
gemidos de flauta, da dolente vibração das cordas do
konnor, e em ruas alumiadas por grandes fogueiras de
lenha, víamos esvoaçar, claras e curtas, as túnicas de
gregos dançando a calabida. Só as torres, mais vastas na
noite, a Hípica, a Mariana, a Farsala, se conservavam
escuras; e o mugido das suas buzinas passava por vezes,
rouco e rude, como uma ameaça, sobre a santa cidade em
festa.
Mas para além das muralhas recomeçava a alegria da

noite pascal. Havia luzes em Siloé. Nos acampamentos,
sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como
as portas ficavam abertas, filas de tochas fumegavam pelos
caminhos, por entre um rumor de cantares.
Só uma colina, além do Garebe, permanecera em treva.
Nessa hora, por baixo dela, numa ravina entre rochas,

alvejavam dous corpos despedaçados, onde os bicos dos
abutres, com um ruído seco de ferros entrechocados, faziam
a sua ceia pascal. Ao menos outro corpo, precioso
invólucro de um espírito perfeito, jazia resguardado num
túmulo novo, envolto em linho fino, ungido, perfumado de
canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, a
mais santa de Israel, aqueles que o amavam - e que desde
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então, para todo o sempre, mais entranhadamente o
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por
cima; e agora entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes
e cheias de cantos - alguma havia, escura e fechada, onde
corriam lágrimas sem consolação. Aí o lar esfriara,
apagado; a lâmpada triste esmorecia sobre o alqueire; na
bilha não havia água, porque ninguém fora à fonte; e
sentadas na esteira, com os cabelos caídos, aquelas que o
tinham seguido de Galiléia falavam dele, das primeiras
esperanças, das parábolas contadas por entre os trigais,
dos templos suaves à beira do lago...
Assim eu pensava, debruçado sobre o muro, olhando

Jerusalém quando no terraço surgiu, sem rumor, uma forma
envolta em linhos brancos, espalhando um aroma de canela e
de nardo. Pareceu-me que dela irradiava um clarão, que os
seus pés não pisavam as lajes - e o meu coração tremeu.
Mas dentre os pálidos panos uma bênção saiu, grave e

familiar:
- Que a paz seja convosco.
- Ah! que alívio! Era Gade.
- Que a paz seja contigo!
O essênio parou diante de nós, calado; e eu sentia os

seus olhos procurarem o fundo da minha alma, para lhe
sondar bem a grandeza e a força. Por fim murmurou, imóvel
como uma imagem tumular nas suas grandes vestes brancas:
- A lua vai nascer... Todas as cousas esperadas se

estão cumprindo... Agora, dizei! Sentis o coração forte
para acompanhar Jesus, e guardá-lo até ao oásis de Engada?
Ergui-me, atirando os braços ao ar, num terror!...
Acompanhar o Rabi! Ele não jazia pois morto, ligado e

perfumado, sob uma pedra, numa horta do Garebe?... Vivia!
Ao nascer da lua, entre os seus amigos, ia partir para

Engada. Agarrei ansiosamente o ombro de Topsius,
amparando-me ao seu saber forte e à sua autoridade...
O meu douto amigo parecia enleado numa pesada

incerteza:
- Sim, talvez... O nosso coração é forte, mas... Além

disso não temos armas!
- Vinde comigo! - acudiu Gade, ardentemente. -
Passaremos por casa de alguém que nos dirá as cousas que

convém saber, e que vos dará armas!...
Ainda trêmulo, sem me desamparar do sapiente

historiador, ousei balbuciar:
- E Jesus?... Onde está?
- Em casa de José de Ramata - segredou o essênio,

espreitando em roda como o avaro que fala de um tesouro. -
Para que nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na
presença deles depositamos o Rabi no túmulo novo, que está
no horto de José. Três vezes as mulheres choraram sobre a
pedra que, segundo os ritos, como sabeis, não fechava
inteiramente o túmulo, deixando uma larga fenda por onde
se via o rosto do Rabi. Alguns serventes do templo
olharam, e disseram: "Está bem". Cada um recolheu à sua
morada... Eu entrei pela porta de Gená, nada mais vi. Mas,
apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, deviam
ir buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vêm
no livro de Salomão, fazê-lo reviver do desmaio em que o
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deixou o vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois,
vós que o amais também e credes nele!...
Impressionado, decidido, Topsius traçou a sua farta

capa; e descemos, num cauto silêncio, pela escada que, do
terraço, levava a um caminho de pedra miúda colado à
muralha nova de Herodes.
Longo tempo marchamos na escuridão, guiados pelas

roupagens brancas do essênio. Dentre casebres em ruínas,
por vezes um cão saltava uivando. Sobre as altas ameias
passavam mortiças lanternas de ronda. Depois uma sombra
que tossia ergueu-se de sob uma árvore, triste e mole como
se saísse da sua sepultura; e roçando o meu braço, puxando
a capa de Topsius, rogava-nos através de gemidos e
baforadas de alho que fôssemos dormir ao seu leito que ela
perfumara de nardo.
Paramos finalmente diante de um muro, a que uma

esteira grossa de esparto cerrava a entrada. Um corredor
que ressumbrava água levou-nos a um pátio rodeado por uma
varanda, assente sobre rudes vigas de madeira; o chão mole
como lodo abafava o rumor das nossas solas.
Gade, três vezes espaçadas, soltou o grito dos

chacais. Nós esperávamos no meio do pátio, à borda de um
poço, coberto com tábuas; o céu, por cima, guardava a
escuridão dura e impenetrável de um bronze. A um canto,
enfim, sob a varanda, um clarão vivo de lâmpada surgiu -
alumiando a barba negra do homem que a trazia e que
lançara, sobre a cabeça, a ponta de um albornoz pardo de
galileu. Mas a luz morreu sob um sopro forte. E o homem,
lentamente, na treva, caminhou para nós.
Gade cortou a desolada mudez:
- Que a paz seja contigo, irmão! Estamos prontos.
O homem pousou devagar a lâmpada sobre a tampa do

poço, e disse:
- Tudo está consumado.
Gade, estremecendo, gritou:
- O Rabi?
O homem atirou a mão para abafar o grito do essênio.
Depois, tendo sondado a sombra em redor com olhos

inquietos, que reluziam como os de um animal do deserto:
- São cousas mais altas do que podemos entender. Tudo
parecia certo. O vinho narcotizado fora bem preparado pela
mulher de Rosmofim, que é hábil e conhece os simples... Eu
tinha falado ao centurião, um camarada a quem salvei a
vida na Germânia, na campanha de Públio. E, quando rolamos
a pedra sobre o túmulo de José de Ramata, o corpo do Rabi
estava quente!
Mas calou-se; e, como se o pátio fechado sob o céu

negro não fosse bastante secreto e seguro, tocou no ombro
de Gade, e sem um rumor dos pés nus recolheu à escuridão
mais densa sob a varanda, até às pedras do muro. Nós,
rente a ele e mudos, tremíamos de ansiedade; e eu senti
que uma revelação ia passar, suprema e prodigiosa,
alumiando os mistérios.
- Ao anoitecer - segredou o homem por fim, como um

murmúrio triste de água correndo na sombra - voltamos ao
túmulo. Olhamos pela fenda; a face do Rabi estava serena e
cheia de majestade. Levantamos a pedra, tiramos o corpo.
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Parecia adormecido, tão belo, como divino, nos panos que o
envolviam... José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo
Garebe, correndo através do arvoredo. Ao pé da fonte
encontramos uma ronda da coorte auxiliar. Dissemos: "é um
homem de Jopé que adoeceu, e que nós levamos à sua
sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa de José estava
Simeão, o Essênio, que viveu em Alexandria e sabe a
natureza das plantas; e tudo fora preparado, até à raiz do
baraz... Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a beber os
cordiais, chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ai!
Sentíamos, sob as nossas mãos, arrefecer-lhe o corpo!...
Um instante abriu lentamente os olhos, uma palavra saiu-

lhe dos lábios. Era vaga, não a compreendemos... Parecia
que invocava seu pai, e que se queixava de um abandono...
Depois estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao

canto da boca... E, com a cabeça sobre o peito de
Nicodemo, o Rabi ficou morto!
Gade caiu pesadamente de joelhos, soluçando; e o

homem, como se todas as cousas tivessem sido ditas, deu um
passo para buscar a sua lâmpada ao poço. Topsius deteve-o,
com avidez:
- Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes

depois?
O homem parou junto a um dos pilares de madeira.
Depois, alargando os braços na escuridão e tão perto das

nossas faces, que eu sentia o seu bafo quente:
- Era necessário, para bem da terra, que se

cumprissem as profecias! Durante duas horas José de Ramata
orou, prostrado. Não sei se o Senhor lhe falou em segredo;
mas, quando se ergueu, resplandecia todo e gritou: "Elias
veio! Elias veio! Os tempos chegaram!" Depois, por sua
ordem, enterramos o Rabi numa caverna que ele tem, talhada
na rocha, por trás do moinho...
Atravessou o pátio, tomou a sua lâmpada. E recolhia

lentamente, sem um rumor, quando Gade, erguendo a face, o
chamou através dos seus soluços:
- Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!... E o

outro túmulo, onde as mulheres de Galiléia o deixaram,
ligado e envolvidos em panos, com aloés e com nardo?
O homem, sem parar, murmurou, já sumido na treva:
- Lá ficou aberto, lá ficou vazio!...
Então Topsius arrastou-me pelo braço, tão

arrebatadamente, que tropeçávamos no escuro contra os
pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se, com um
brusco estrondo de ferros caídos... E vi uma praça,
rodeada de pálidos arcos, triste e fria, com erva entre as
fendas das lajes dessoldadas, como numa cidade abandonada.
Topsius estacou; os seus óculos faiscavam:
- Teodorico, a noite termina; vamos partir de

Jerusalém!... A nossa jornada ao passado acabou... A lenda
inicial do cristianismo está feita, vai findar o mundo
antigo!
Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto

historiador. Os seus cabelos ondeavam agitados por um
vento de inspiração. E o que levemente saía dos seus finos
lábios retumbava, terrível e enorme, caindo sobre o meu
coração:
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- Depois de amanhã, quando acabar o Sabá, as mulheres
de Galiléia voltarão ao sepulcro de José de Ramata, onde
deixaram Jesus sepultado... E encontram-no aberto,
encontram-no vazio!... "Desapareceu, não está aqui!..."
Então Maria de Magdala, crente e apaixonada, irá gritar
por Jerusalém - "ressuscitou, ressuscitou!" E assim o amor
de uma mulher muda a face do mundo, e dá uma religião mais
à humanidade!
E, atirando os braços ao ar, correu através da praça

- onde os pilares de mármore começavam a tombar, sem ruído
e molemente. Arquejando, paramos no portão de Gamaliel. Um
escravo, tendo ainda nos pulsos pedaços de cadeias
partidas, segurava os nossos cavalos. Montamos. Com um
fragor de pedras levadas numa torrente, varamos a Porta de
Ouro; e galopamos para Jericó, pela estrada romana de
Siquém, tão vertiginosamente que não sentíamos as
ferraduras ferir as lajes negras de basalto. Adiante, a
capa branca de Topsius torcia-se açoutada por uma rajada
furiosa. Os montes corriam aos lados, como fardos sobre
dorsos de camelos na debandada de um povo. As ventas da
minha égua dardejavam jactos de fumo avermelhado; e eu
agarrava-me às crinas, tonto, como se rolasse entre
nuvens...
De repente avistamos, alargada, cavada até às serras

de Moabe, a planície de Canaã. O nosso acampamento
alvejava junto às brasas dormentes da fogueira. Os cavalos
estacaram, tremendo. Corremos às tendas; sobre a mesa, a
vela que Topsius acendera para se vestir, havia mil e
oitocentos anos, morria num fogacho lívido... E derreado
da infinita jornada, atirei-me para o catre, sem mesmo
descalçar as botas brancas de pó...
Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante

penetrara na tenda, esparzindo um brilho de ouro... Ergui-
me, assustado. Num largo raio de sol, vindo dos montes de
Moabe, o jucundo Pote entrava, em mangas de camisa, com as
minhas botas na mão!
Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar

melhor a mudança terrível que desde a véspera se fizera no
universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do champagne,
com que brindáramos à ciência e à religião. O embrulho da
coroa de espinhos pousava à minha cabeceira. Topsius, no
seu catre, em camisola, e com um lenço amarrado na testa,
bocejava, pondo os óculos de ouro no bico. E o risonho
Pote, censurando a nossa preguiça, queria saber se
apetecíamos nessa manhã - "tapioca ou café".
Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso,

consolado suspiro. E no júbilo triunfal de me sentir
reentrado na minha individualidade e no meu século, pulei
sobre o colchão com a fralda ao vento, bradei:
- Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e

molezinha, que saiba bem ao meu Portugal...

4
Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos

de Jericó as nossas tendas; e caminhando com o sol para
ocidente, pelo Vale de Querite, começamos a romagem de
Galiléia.
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Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiração
houvesse secado dentro em mim, ou que a minha alma,
arrebatada um momento aos cimos da história e batida aí
por ásperas rajadas de amoção, não se pudesse já aprazer
nestes quietos e ermos caminhos da Síria - senti sempre
indiferença e cansaço, do país de Efraim ao país de
Zebelon.
Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua

cheia saindo por trás dos montes negros de Gileade... O
festivo Pote mostrou-me logo o chão sagrado em que Jacó,
pastor de Bersabé, tendo adormecido sobre uma rocha, vira
uma escada que faiscava, fincada a seus pés e arrimada às
estrelas, por onde ascendiam e baixavam, entre terra e
céu, anjos calados, com as asas fechadas... Eu bocejei
formidavelmente e rosnei: - "Tem seu chic!..."
E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos
prodígios. A graça dos vales foi-me tão fastidiosa como a
santidade das ruínas. No poço de Jacó, sentado nas mesmas
pedras em que Jesus, cansado como eu da calma destas
estradas e como eu bebendo do cântaro de uma samaritana,
ensinara a nova e pura maneira de adorar; nas encostas do
Carmelo, numa cela de mosteiro, ouvindo de noite ramalhar
os cedros que abrigaram Elias, e gemerem embaixo as ondas,
vassalas de Hirão, Rei de Tiro; galopando com o albornoz
ao vento pela planície de Esdrelon; remando docemente no
Lago de Genesaré, coberto de silêncio e de luz - sempre o
tédio marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada
passo me apertava ao seu peito mole, debaixo do seu manto
pardo...
Às vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do

remoto passado, levantava de leve a minha alma, como uma
aragem lenta faz a uma cortina muito pesada... E então,
fumando diante das tendas, trotando pelo leito seco das
torrentes, eu revia, com deleite, pedaços soltos dessa
Antigüidade que me apaixonara: a terma romana, onde uma
criatura maravilhosa de mitra amarela se ofertava, lasciva
e pontifical; o formoso Manassés, levando a mão à espada
cheia de pedrarias; mercadores, no templo, desdobrando os
brocados de Babilônia; a sentença do Rabi com um traço
vermelho, num pilar de pedra, à porta Judiciária; ruas
iluminadas, gregos dançando a calabida... E era logo um
desejo angustioso de remergulhar nesse mundo
irrecuperável. Cousa risível! Eu, Raposo e bacharel, no
farto gozo de todos os confortos da civilização - tinha
saudade dessa bárbara Jerusalém, que habitara num dia do
mês de Nizam sendo Pôncio Pilatos procurador da Judéia!
Depois estas memórias esmoreciam, como fogos a que

falta a lenha. Na minha alma só restavam cinzas - e,
diante das ruínas do Monte Ebal, ou sob os pomares que
perfumam Siquém, a levítica, recomeçava a bocejar.
Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolação da

Palestina como um ramalhete pousado na pedra de uma
sepultura - nem me interessaram as lindas judias, por quem
se banhou de ternura o coração de Santo Antonino. Com a
sua cântara vermelha ao ombro, elas subiam por entre os
sicômoros à fonte onde Maria, mãe de Jesus, ia todas as
tardes, cantando como estas e como estas vestida de
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branco... O jucundo Pote, torcendo os bigodes, murmurava-
lhes madrigais; elas sorriam, baixando as pestanas pesadas
e meigas. Era diante desta suave modéstia que Santo
Antonino, apoiado ao seu bordão, sacudindo a sua longa
barba, suspirava: "Oh virtudes claras, herdadas de Maria
cheia de graça!" Eu, por mim, rosnava secamente:
"lambisgóias"!
Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam

casas humildes, como convém à doce aldeia daquele que
ensinou a humildade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido
sempre do largo vento que sopra das iduméias. Aí Topsius
tirou o barrete saudando essas planícies, esses longes,
que decerto Jesus vinha contemplar, concebendo diante da
sua luz e da sua graça as incomparáveis belezas do reino
de Deus... O dedo do douto historiador ia-me apontando
todos os lugares religiosos - cujos nomes sonoros caem na
alma com uma solenidade de profecia, ou com um fragor de
batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu olhava,
enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma brancura
de neve; as planícies da Pérea fulguravam, rolando uma
poeira de ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma
tristeza cobria ao longe as montanhas de Samaria; grandes
águias torneavam sobre os vales... Bocejando, rosnei:
- Vistazinha catita!
Uma madrugada, enfim, recomeçamos a descer para

Jerusalém. Desde Samaria a Ramá fomos alagados por esses
vastos e negros chuveiros da Síria, que armam logo
torrentes rugindo entre as rochas, sob os aloendros em
flor; depois, junto à colina de Gibeá onde outrora no seu
jardim, entre o louro e o cipreste, Davi tangia harpa
olhando Sião - tudo se vestiu de serenidade e de azul. E
uma inquietação engolfou-se em minha alma, como um vento
triste numa ruína... Eu ia avistar Jerusalém! Mas - qual?
Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo

suntuosamente ao sol de Nizam, com as torres formidáveis,
o templo cor de ouro e cor de neve, Acra cheia de
palácios, Bezeta regada pelas águas de Enrogel?...
- El-Kurds! El-Kurds! - gritou o velho beduíno, com a

lança no ar, anunciando pela sua alcunha muçulmana a
cidade do Senhor.
Galopei, a tremer... E logo a vi, lá embaixo, junto à

ravina do Cédron, sombria, atulhada de conventos e
agachada nas suas muralhas caducas - como uma pobre,
coberta de piolhos, que para morrer se embrulha a um canto
nos farrapos do seu mantéu.
Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as

patas dos nossos cavalos atroaram o lajedo da Rua Cristã;
rente ao muro um frade gordo, com o breviário e o guarda-
sol de paninho entalados sob o braço, ia sorvendo uma

pitada estrondosa. Apeamos no Hotel do Mediterrâneo; no
esguio pátio, sob um anúncio das "Pílulas Holloway", um
inglês, com um quadrado de vidro colado ao olho claro, os
sapatões atirados para cima do divã de chita, lia o Times;
por trás de uma varanda aberta, onde secavam ceroulas
brancas com nódoas de café, uma goela roufenha vozeava:
C'est le beau Nicolas, holà!... Ah! era esta, era esta, a
Jerusalém católica!... Depois ao penetrar no nosso quarto,
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claro e alegrado pelo tabique de ramagens azuis, ainda um
instante me rebrilhou na memória certa sala, com
candelabros de ouro e uma estátua de Augusto, onde um
homem togado estendia o braço e dizia: "César conhece-me
bem!"
Corri logo à janela a sorver o ar vivo da moderna

Sião. Lá estava o convento com as suas persianas verdes
fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde de sol e
doçura... Entre socalcos de jardins, lá se torciam as
escadinhas, cruzadas por franciscanos de alpercatas, por
judeus magros de sujas melenas... E que repouso na
frescura destas paredes de cela, depois das estradas
abrasadas de Samaria! Fui apalpar a cama fofa. Abri o
guarda-roupa de mogno. Fiz uma carícia leve ao embrulhinho
da camisa de Mary; redondo e gracioso com o seu nastro
vermelho, aninhado entre peúgas.
Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o

precioso embrulho da coroa de espinhos, redondo e nítido
com o seu nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas
de Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e
eram consideráveis. De Constantinopla viera um firman
exilando o patriarca grego, pobre velho evangélico, com
uma doença de fígado, que socorria os pobres. O senhor
Cônsul Damiani afirmara na loja de relíquias da Rua
Armênia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa
da birra do murro entre os franciscanos e a Missão
Protestante, a Itália tomaria armas contra a Alemanha. Em
Betlém, na Igreja da Natividade, um padre latino numa
bulha, ao benzer hóstias, rachara a cabeça de um padre
copta com uma tocha de cera... E enfim, novidade mais
jubilosa, abrira-se para alegria de Sião, ao pé da porta
de Herodes, deitando sobre o Vale de Josafate, um café com
bilhares, chamado o Retiro do Sinai!
Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que

me cobriam a alma, foram varridas por um fresco vento de
mocidade e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho
sonoro:
- Viva o belo Retiro! A ele! Às iscas! À carambola!
Irra! Que estava morto por me refestelar! E depois às

mulherinhas!... Põe aí o embrulho da coroa, belo Pote...
Isso significa muito bago! Jesus, o que aí a Titi se vai

babar!... Planta-o em cima da cômoda, entre os
castiçais... E logo, depois da comidinha, Potezinho, para
o Retiro do Sinai!
Justamente o sábio Topsius entrava esbaforido, com

uma formosa nova histórica! Durante a nossa romagem a
Galiléia a Comissão de Escavações Bíblicas encontrara, sob
lixos seculares, uma das lápides de mármore que, segundo
Josefo e Fílon e os talmudes, se erguiam no templo, junto
à Porta Bela, com uma inscrição proibindo a entrada aos
gentílicos... E ele instava que marchássemos, engolida a
sopa, a pasmar para essa maravilha... Um momento ainda me
rebrilhou na memória uma porta, bela em verdade, preciosa
e triunfal, sobre os seus quatorze degraus de mármore
verde de Numídia...
Mas sacudi desabridamente os braços, numa revolta:
- Não quero! - gritei. - Estou farto!... Irra! E aqui
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lho declaro, Topsius, solenemente; de hoje em diante não
torno a ver nem mais um pedregulho, nem mais um sítio de
religião... Irra! Tenho a minha dose; e forte, muito
forte, doutor!
O sábio, enfiado, abalou com a rabona colada às

nádegas!
Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as

relíquias menores que destinava à tia Patrocínio. Copiosas
e bem preciosas eram elas - e com devotíssimo lustre
brilhariam no tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que
Sião importa de Marselha em caixotes - rosários,
bentinhos, medalhas, escapulários; além das que fornecem
no Santo Sepulcro os vendilhões - frascos de água do
Jordão, pedrinhas da Via-Dolorosa, azeitonas do Monte
Olivete, conchas do Lago de Genesaré - eu levava-lhe
outras raras, peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha
aplainada por São José; duas palhinhas do curral onde
nasceu o Senhor; um bocadinho do cântaro com que a Virgem
ia à fonte; uma ferradura do burrinho em que fugiu a Santa
Família para a terra do Egito; e um prego torto e
ferrugento...
Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor,

atadas com fitinhas de seda, guarnecidas de tocantes
dísticos - foram acondicionadas num forte caixote, que a
minha prudência fez revestir de chapas de ferro. Depois
cuidei da relíquia maior, a coroa de espinhos, fonte de
celestiais mercês para a Titi - e de sonora pecúnia para
mim, seu cavaleiro e seu romeiro.
Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e

santa. Topsius aconselhava o cedro do Líbano - tão belo
que, por ele, Salomão fez aliança com Hirão, Rei de Tiro.
O jucundo Pote, porém, menos arqueológico, lembrou o

honesto pinho de Flandres benzido pelo patriarca de
Jerusalém. Eu diria à Titi que os pregos para o pregar
tinham pertencido à Arca de Noé; que um ermitão os achara
miraculosamente no Monte Arará; que a ferrugem que neles
deixara o lodo primitivo, dissolvida em água benta, curava
catarros... Tramamos estas cousas consideráveis,
cervejando no Sinai.
Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de

espinhos permanecera na cômoda entre os dous castiçais de
vidro; foi só na véspera de deixarmos Jerusalém que o
encaixotei com carinho. Forrei a madeira de chita azul
comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo e doce o fundo do
caixote, com uma camada de algodão mais branco que a neve
do Carmelo; e coloquei dentro o adorável embrulho, sem o
remexer, como Topsius o arranjara, no seu papel pardo e no
seu nastro vermelho - porque estas mesmas dobras do papel
vincadas em Jericó, este mesmo nó do nastro atado junto ao
Jordão, teriam para a senhora D. Patrocínio um
insubstituível sabor de devoção... O esguio Topsius
considerava estes piedosos aprestos, fumando o seu
cachimbo de louça.
- Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga

lá amiguinho, diga lá! Então acha que eu posso afirmar à
Titi que esta coroa de espinhos foi a mesma que...
O doutíssimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma
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solidíssima máxima:
- As relíquias, D. Raposo, não valem pela

autenticidade que possuem, mas pela fé que inspiram. Pode
dizer à Titi que foi a mesma!
- Bendito sejas, doutor!
Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos túmulos

dos reis a Comissão de Escavações. Eu parti, só, para o
Horto das Oliveiras - porque não havia, em torno a
Jerusalém, lugar de sombra onde mais gratamente, em tardes
serenas, gozasse um pachorrento cachimbo.
Saí pela porta de Santo Estêvão; trotei pela ponte do

Cédron; galguei o atalho entre piteiras até ao murozinho,
caiado e aldeão, que cerra o jardim de Getsêmani. Empurrei
a portinha verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de
cobre; e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob
a folhagem das oliveiras. Ali vivem ainda essas árvores
santas, que ramalharam embaladoramente sobre a sua cabeça
fatigada do mundo! São oito, negras, carcomidas pela
decrepitude, escoradas com estacas de madeira,
amodorradas, já esquecidas dessa noite de Nizam em que os
anjos, voando sem rumor, espreitavam através dos seus
ramos as desconsolações humanas do filho de Deus... Nos
buracos dos seus troncos estão guardados enxós e podões;
nas pontas dos galhos raras e tênues folhinhas, de um
verde sem seiva, tremem e mal vivem como os sorrisos de um
moribundo.
E em redor que hortazinha caridosamente regada,

estrumada com devoção! Em canteiros, com sebes de alfena,
verdejam frescas alfaces; as ruazinhas areadas não têm uma
folha murcha que lhes macule o asseio de capela; rente aos
muros, onde rebrilham em nichos doze apóstolos de louça,
correm alfobres de cebolinho e cenoura, fechados por
cheirosa alfazema... Por que não floria aqui, em tempos de
Jesus, tão suave quintal? Talvez a plácida ordem destes
úteis legumes calmasse a tormenta do seu coração!
Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade

guardião, risonho santo de barbas sem fim, regava com o
hábito arregaçado os seus vasos de rainúnculos. A tarde
caia com melancólico esplendor.
E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus

pensamentos. Sim! Ao outro dia deixaria essa cinzenta
cidade, que lá embaixo se agachava entre os seus muros
fúnebres, como viúva que não quer ser consolada... Depois
uma manhã, cortando a vaga azul, avistaria a serra fresca
de Sintra; as gaivotas da pátria vinham dar-me o grito de
boa acolhida, esvoaçando em torno aos mastros; Lisboa
pouco a pouco surgia, com as suas brancas caliças, a erva
nos seus telhados, indolente e doce aos meus olhos...
Berrando "oh Titi, oh Titi!", eu trepava as escadas de

pedra da nossa casa em Santana; e a Titi, com fios de baba
no queixo, punha-se a tremer diante da grande relíquia que
eu lhe oferecia, modesto. Então, na presença de teste-
munhas celestes, de São Pedro, de Nossa Senhora do
Patrocínio, de São Casimiro e de São José, ela chamava-me
"seu filho, seu herdeiro!" E ao outro dia começava a
amarelecer, a definhar, a gemer... Oh delícia!
De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um
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pássaro cantou; e mais alegre que ele cantou uma esperança
no meu coração! Era a Titi na cama, com o lenço negro
amarrado na cabeça, apalpando angustiosamente as dobras do
lençol suado, arquejando com terror do diabo... Era a Titi
a espichar, retesando as canelas. Num dia macio de maio
metiam-na já fria e cheirando mal, dentro de um caixão bem
pregado e bem seguro. Com tipóias atrás, lá marchava Dona
Patrocínio para a sua cova, para os bichos. Depois
quebrava-se o lacre do testamento na sala dos damascos,
onde eu preparara, para o tabelião Justino, pastéis e
vinho do Porto; carregado de luto, amparado ao mármore da
mesa, eu afogava, num lenço amarfanhado, o escandaloso
brilho da minha face; e dentre as folhas de papel selado
senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com um
sussurro de searas, rolando, rolando para mim os contos de
G. Godinho!... Oh êxtase!
O santo frade pousara o regador, e passeava com o

breviário aberto numa ruazinha de murta. Que faria eu, na
minha casa em Santana, apenas levassem a fétida velha,
amortalhada num hábito de Nossa Senhora? Uma alta justiça;
correr ao oratório, apagar as luzes, desfolhar os ramos,
abandonar os santos à escuridão e ao bolor! Sim, todo eu,
Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter
prostrado diante das suas figuras pintadas como um sórdido
sacrista, de me ter recomendado à sua influência de
calendário, como um escravo crédulo! Eu servira os santos
para servir a Titi. Mas agora, inefável deleite, ela na
sua cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca escorrera
uma lágrima caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes;
sob aqueles beiços, desfeitos em lodo, surgiam enfim,
sorrindo, os seus velhos dentes furados que jamais tinham
sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado
da ascorosa senhora, eu já não devia aos seus santos nem
rezas nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justiça
filosófica, corria a Paris, às mulherinhas!
O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me

no ombro, chamou-me seu filho, lembrou-me que se fechava o
santo horto e que lhe seria grata a minha esmola... Dei-
lhe uma placa; e recolhi regalado a Jerusalém, devagar,
pelo Vale de Josafate, cantarolando um fado meigo.
Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na

Igreja da Flagelação quando a nossa caravana se formou à
porta do Hotel do Mediterrâneo, para partirmos de
Jerusalém. Os caixões das relíquias iam sobre o macho,
entre os fardos. O beduíno, mais encatarroado, abafara-se
num ignóbil cachenê de sacristão. Topsius montava outra
égua, séria e pachorrenta. E eu, que por alegria pusera
uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela
vez derradeira a Via-Dolorosa: - "Fica-te, pocilga de
Sião!"
Já chegávamos à porta de Damasco quando um grito

esbaforido ressoou, no alto da rua, à esquina do convento
dos abissínios:
- Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho!
Esqueceu um embrulho...
Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho

que logo reconheci pelo papel pardo e pelo nastro
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vermelho. A camisinha de dormir da Mary! E recordei que,
com efeito, ao emalar, eu não o vira no guarda-roupa, no
seu ninho de peúgas.
Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos,

varrendo o quarto, descobrira o embrulhinho entre pó e
aranhas, detrás da cômoda; limpara-o carinhosamente; e
como fora sempre seu afã servir o fidalgo lusitano,
abalara, mesmo sem a jaleca...
- Basta! - rosnei eu, seco e carrancudo.
Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as

algibeiras. E pensava: "Como rolou ele para trás da
cômoda?" Talvez o negro atabalhoado que, arrumando, o
tirara do seu ninho de peúgas... Pois antes lá
permanecesse para sempre, entre o pó e as aranhas! Porque
em verdade este pacote era agora audazmente impertinente.
Decerto! Eu amava a Mary. A esperança que em breve na

terra do Egito seria apertado pelos seus braços gordinhos,
ainda me fazia espreguiçar com langor. Mas guardando
fielmente a sua imagem no coração, não necessitava trazer
perenemente à garupa a sua camisinha de dormir. Com que
direito pois corria esta bretanha atrás de mim, pelas ruas
de Jerusalém, querendo instalar-se violentamente nas
minhas malas e acompanhar-me à minha pátria?
E era essa idéia de pátria que me torturava em quanto

nos afastávamos das muralhas da Cidade Santa... Como
poderia eu jamais penetrar com este pacote lúbrico na casa
eclesiástica da tia Patrocínio? Constantemente a Titi se
encafuava no meu quarto, munida de chaves falsas, ásperas
e ávida, rebuscando pelos cantos, nas minhas cartas e nas
minhas ceroulas... Que cólera a esverdearia se numa noite
de pesquisas ela encontrasse estas rendas babujadas pelos
meus lábios, fedendo a pecado, com a oferta em letra
cursiva "Ao meu portuguesinho valente!"
"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido

com saias, escorraçava-te como um cão!" Assim o dissera a
Titi, em vésperas da minha romagem, diante da Magistratura
e da Igreja. E iria eu, pelo luxo sentimental de conservar
a relíquia de uma luveira, perder a amizade da velha que
tão caramente conquistara com terços, pingos de água benta
e humilhações da razão liberal? Jamais!... E, se não
afoguei logo o embrulho funesto na água de um charco, ao
atravessarmos as choças de Coloniê, foi para não revelar
ao penetrante Topsius as covardias do meu coração. Mas
decidi que mal penetrássemos com a noite nas montanhas de
Judá, retardaria o passo à égua, e longe dos óculos do
historiador, longe das solicitudes de Pote, arrojaria a um
barranco a terrível camisa de Mary; evidência do meu
pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa os
dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros
do Senhor a apodrecessem!
Já passáramos o túmulo de Samuel por trás dos

rochedos de Emaús, já para sempre Jerusalém desaparecera
aos meus olhos, quando a égua de Topsius, avistando uma
fonte, num vale cavado junto à estrada, deixou a caravana,
deixou o dever - e trotou para a água, com impudência e
com alacridade. Estaquei, indignado:
- Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua!
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Ainda agora bebeu... Não lhe ceda! Puxe mais! Não lhe
toque, homem!
Mas debalde o filósofo, com os cotovelos saídos, as

pernas esticadas, lhe repuxava bridões e crinas. A
cavalgadura abalou com o filósofo.
Corri também à fonte, para não abandonar naquele ermo

o precioso homem. Era um fio de água turva, escorrendo de
uma quelha sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé
branquejava, já tida, a grande carcaça de um dromedário.
Os ramos de uma mimosa, ali solitária, tinham sido

queimados por um fogo de caravana. Longe, na espinha
escamada de uma colina, um pastor, negro no céu opalino,
ia caminhando devagar entre as suas ovelhas com a lança
pousada ao ombro. E na sombria mudez de tudo a fonte
chorava.
Aquela quebrada era tão deserta, que me lembrou

deixar ali a fazer-se, como a ossada do dromedário, o
embrulhinho da Mary... A égua do historiador beberava com
pachorra. E eu procurava aqui, além, um barranco ou um
charco - quando me pareceu que, junto da fonte, e
misturado ao pranto dela, corria também pranto humano.
Torneei um penedo que avançava soberbamente, como a

proa uma galera - e descobri, agachada e refugiada entre
as pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com uma
criancinha no regaço; os seus cabelos crespos espalhavam-
se pelos ombros e os braços, que os trapos negros mal

cobriam; e sobre o filho, que dormia no calor do colo, o
seu choro corria, mais contínuo, mais triste que o da
fonte, e como se não devesse findar jamais.
Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nós,

agarrando a coronha prateada da sua pistola, supliquei que
perguntasse à mulher a causa dessas longas lágrimas. Mas
ela parecia entontecida pela miséria; falou surdamente de
um casebre queimado, de cavaleiros turcos que tinham
passado, do leite que lhe secava... Depois apertou a
criança contra a face - e sufocada, sob os cabelos -
esguedelhados, recomeçou a chorar.
O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius

tomou, para a sua severa conferência sobre a Judéia
Muçulmana, um apontamento daquele infortúnio. E eu,
comovido, procurava na algibeira o meu cobre - quando me
recordei que o dera num punhado ao negro do Hotel do
Mediterrâneo. Mas tive uma útil inspiração. Atirei-lhe o
perigoso embrulho da camisinha da Mary; e a meu pedido o
risonho Pote explicou, à desventurada, que qualquer das
pecadoras que habitam junto à Torre de Davi, a gorda Fatmé
ou Palmira, a Samaritana, lhe daria duas piastras de ouro
por esse vestido de luxo, de amor e de civilização.
Trotamos para a estrada. Atrás de nós a mulher

lançava-nos, por entre soluços e beijos ao filho, todas as
bênçãos do seu coração; e a nossa caravana retomou a
marcha - enquanto o arrieiro adiante, escarranchado sobre
as bagagens, cantava à estrela de Vênus que se erguera
esse canto da Síria, áspero, alongado e doente, em que se
fala de amor, de Alá, de uma batalha com lanças, e dos
rosais de Damasco...
Ao apearmos de manhã no Hotel de Josafate, na vetusta
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Jafa - prodigiosa foi a minha surpresa vendo,
pensativamente sentado no pátio, com um bojudo turbante
branco, o mofino Alpedrinha!... Fiz-lhe ranger os ossos
num abraço voraz. E quando Topsius e o jucundo Pote
partiram, debaixo do guarda-sol de paninho, a colher novas
do paquete que nos devia levar à terra do Egito -
Alpedrinha contou-me a sua história, escovando o meu

albornoz.
Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O

Hotel das Pirâmides, as maletas carregadas, tinham já
saturado a sua alma de um tédio insondável; e o nosso
embarque no Caimão para Jerusalém dera-lhe a saudade dos
mares, das cidades cheias de história, das multidões
desconhecidas... Um judeu de Quechã, que ia fundar uma
estalagem em Bagdá com bilhar, aliciara-o para "marcador".
E ele, metendo num saco as piastras juntas nas amarguras

do Egito, ia tentar essa aventura do progresso junto às
águas lentas do Eufrates, na terra de Babilônia. Mas,
cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro
Jerusalém, insensivelmente, levado talvez pelo espírito
como o apóstolo, para descansar com as mãos quietas a uma
esquina da Via-Dolorosa...
- E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa

Lisboa? Gostava de saber como vai por lá a rapaziada...
Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o

turbante à banda, eu revia risonhamente a terra quente do
Egito, a rua clara das Duas Irmãs, a capelinha entre
plátanos, as papoulas do chapéu da Mary..
E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha

loura luveira. Que doce grito de paixão nos seus beiços
gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo sol da Síria e
mais forte, eu surgisse diante do seu balcão espantando o
gato branco! E a camisinha?... Bem! Contaria que uma
noite, junto de uma fonte, ma tinham roubado cavaleiros
turcos com lanças.
- Dize lá, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas?
Que tal está? Hem? Rechonchudinha?
Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe

avivara duas rosas.
- Já não está... Foi para Tebas!
- Para Tebas? Onde há umas ruínas?... Mas isso é no

alto Egito! Isso é em cascos de Núbia! Ora essa!... Que
foi ela lá fazer?
- Alindar as vistas - murmurou Alpedrinha com

desolação.
Alindar as vistas! Só compreendi quando o patrício me

contou que a ingrata rosa de Iorque, adorno de Alexandria,
fora levada por um italiano de cabelos compridos, que ia a
Tebas fotografar as ruínas desses palácios, onde viviam
face a face Ramsés, rei dos homens, e Amon, rei dos
deuses... E Maricoquinhas ia amenizar "as vistas",
aparecendo nelas à sombra austera dos granitos
sacerdotais, com a graça moderna do seu guarda-solinho
fechado e do seu chapéu de papoulas...
- Que descarada! - gritei eu, varado. - Então com um

italiano? E gostando dele? Ou só negócio?... Hem,
gostando?
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- Babadinha - balbuciou Alpedrinha.
E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate.
Perante este ai, repassado de tormento e de paixão,

relampejou-me na alma uma suspeita abominável.
- Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui há perfídia,

Alpedrinha!
Ele baixou a fronte tão contritamente que o turbante

lasso rolou nos ladrilhos. E antes que ele o levantasse já
eu lhe empolgara com sanha o braço mole.
- Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas,

hem? Também petiscaste?
A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era

meridional, das nossas terras palreiras da vanglória e do
vinho. O medo cedeu à vaidade, e revirando para mim o
bugalho branco do olho:
- Também petisquei!
Sacudi-lhe o braço para longe, cheio de furor e de

nojo. Também aquela - com aquele! Oh, a Terra! A Terra!
Que é ela se não um montão de cousas podres, rolando pelos

céus com basófias de astro?
- E dize lá, Alpedrinha, dize lá, também te deu uma

camisa?
- A mim um chambrezinho...
Também a ele - roupa branca! Ri, acerbamente, com as

mãos nas ilhargas.
- E ouve lá... Também te chamava "seu portuguesinho

valente"?
- Como eu servia com turcos, chamava-me seu

"mourozinho catita."
Ia rebolar-me no divã, rasgá-lo com as unhas, rir

sempre, num desesperado desprezo de tudo... Mas Topsius e
o risonho Pote apareceram alvoroçados.
- Então?...
Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava

nessa tarde ferro para o Egito, e que era o nosso dileto
Caimão!
- Ainda bem! - gritei, atirando patadas ao ladrilho.
- Ainda bem, que estava farto de Oriente!... Irra! Que não

apanhei aqui senão soalheiras, traições, sonhos medonhos e
botas pelos quadris! Estava farto!
Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia,

diante da barcaça negra que nos devia levar ao Caimão,
entrou-me na alma uma longa saudade da Palestina, e das
nossas tendas erguidas sob o esplendor das estrelas, e da
caravana marchando e cantando por entre as ruínas de nomes
sonoros.
O lábio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a

sua bolsa, de tabaco de Alepo:
- D. Raposo, é o último cigarro que lhe dá o alegre

Pote.
E a lágrima rolou por fim quando Alpedrinha, em

silêncio, me estendeu os braços magros.
Da barcaça, acocorado sobre os caixões das relíquias,

ainda o vi na praia, sacudindo para mim um lenço triste de
quadrados - ao lado de Pote que nos atirava beijos, com as
grossas botas metidas na água. E já no Caimão, debruçado
na amurada, ainda o avistei imóvel sobre as pedras do
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molhe, segurando com as mãos, contra a brisa salgada, o
seu vasto turbante branco.
Desventuroso Alpedrinha! Só eu, em verdade,

compreendi a tua grandeza! Tu eras o derradeiro lusíada,
da raça dos Albuquerques, dos Castros, dos varões fortes
que iam nas armadas à Índia! A mesma sede divina do
desconhecido te levara, como eles, para essa terra de
oriente, de onde sobem ao céu os astros que espalham a luz
e os deuses que ensinam a lei. Somente não tendo já, como
os velhos lusíadas, crenças heróicas concebendo empresas
heróicas, tu não vais como eles, com um grande rosário e
com uma grande espada, impor às gentes estranhas o teu rei
e o teu Deus. Já não tens Deus por quem se combata,
Alpedrinha! Nem rei por quem se navegue, Alpedrinha!...
Por isso, entre os povos do Oriente, te gastas nas

ocupações únicas que comportam a fé, o ideal, o valor dos
modernos lusíadas - descansar encostado às esquinas, ou
tristemente carregar fardos alheios...
As rodas do Caimão bateram a água. Topsius ergueu o

seu boné de seda - e gravemente gritou para o lado de
Jafa, que escurecia na palidez da tarde, sobre os seus
tristes rochedos, entre os seus pomares verde-negros:
- Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!
Eu acenei também com o capacete:
- Adeusinho, adeusinho, cousas de religião!
Afastava-me devagar da amurada, quando roçou por mim

a longa capa de lustrina de uma religiosa; e dentre a
sombra pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor
de olhos negros procurou as minhas barbas potentes. Oh
maravilha! Era a mesma santa irmã que levara nos seus
castos joelhos, através destas águas da Escritura, a
camisa imunda da Mary!
Era a mesma! Por que colocava novamente o destino

junto a mim, no estreito tombadilho do Caimão, este lírio
de capela, ainda fechado e já murcho? Quem sabe! Talvez
para que ao calor do meu desejo ele reverdecesse, desse
flor, e não ficasse para sempre estéril e inútil, tombado
aos pés do cadáver de um deus!... E não vinha agora
guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de luneta! A
sorte abandonava-ma indefesa, como a pombinha no ermo.
Rompeu-me então na alma a fulgurante esperança de um

amor de monja mais forte que o medo de Deus; de um seio
magoado pela estamenha de penitência caindo, todo a tremer
e vencido, entre os meus braços valentes!... Decidi
segredar-lhe logo ali: "Oh minha irmãzinha, estou todo
lamecha por si!" E inflamado, torcendo os bigodes,
caminhei para a doce religiosa, que se refugiara num
banco, passando os dedos pálidos pelas contas do seu
rosário...
Mas, bruscamente, o tabuado do Caimão fugiu sob meus

pés ovantes. Estaquei, enfiado. Oh miséria! Humilhação!
Era a vaga enjoadora... Corri à borda; sujei imundamente o

azul do Mar de Tiro; depois rolei para o beliche - e só
ergui do travesseiro a face mortal, quando senti as
correntes do Caimão mergulharem nas calmas águas onde
outrora, fugindo de Ácio, caíram à pressa as âncoras
douradas das galeras de Cleópatra!
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E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei,
terra baixa do Egito, quente e da cor de um leão! Em tomo
aos finos minaretes voavam as pombas serenas. O lânguido
palácio dormia à beira da água entre palmeiras. Topsius
sobraçava a minha chapeleira, serrazinando cousas
doutíssimas sobre o antigo farol. E a pálida religiosa já
deixara o Caimão, pomba do ermo escapada ao milhafre -
porque o milhafre no seu vôo fechara a asa, sordidamente
enjoado!
Nessa mesma tarde, no Hotel das Pirâmides, soube com

júbilo que um vapor de gado, El Cid Campeador, partia de
madrugada para as terras benditas de Portugal! Na caleche
de riscadinho, só com o douto Topsius, dei o derradeiro
passeio nas sombras olorosas do Mamudiê. E passei a curta
noite numa rua deleitosa. Oh meus concidadãos, ide lá, se
apeteceis conhecer os deleites ásperos do Oriente... Os
bicos de gás sem globo assobiam largamente, torcidos ao
vento; as casas baixas, de pau, são apenas fechadas por
uma cortina branca, atravessada de claridade; tudo cheira
a sândalo e alho; e mulheres sentadas sobre esteiras, em
camisa, com flores nas tranças, murmuram suavemente: - Eh
môssiu! Eh milord!... Recolhi tarde, exausto. Ao passar na
Rua das Duas Irmãs, avistei sobre a porta de uma loja
cerrada a mão de pau, pintada de roxo, que empolgara o meu
coração. Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o último leito
das minhas longas jornadas.
De manhã, o fiel e douto Topsius veio, de galochas,

acompanhar-me ao barracão da alfândega. Enlacei-o
longamente nos braços trêmulos:
- Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de

Santana, 47...
Ele murmurou, estreitado comigo:
- Aqueles trinta mil-réis, lá mandarei...
Apertei-o generosamente, para abafar essa explicação

de pecúnia. Depois, já com a bota na proa do bote que me
ia levar ao Cid Campeador:
- Então, posso dizer à Titi que a coroazinha de

espinhos é a mesma...
Ele ergueu as mãos, solene como um pontífice do

saber:
- Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmíssima,

espinho por espinho...
Baixou o bico de cegonha ornado de óculos - e

beijamo-nos na face como dous irmãos.
Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os

joelhos, o caixote da suprema relíquia. Mas quando o meu
bote, à vela, fendia a água azul - passou rente de outro
bote lento, levado a remos para o lado do palácio que
dormia entre palmeiras. E num relance vi o hábito negro, o
capuz descido... Um largo, sequioso olhar, pela vez
derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda
gritei: "Oh filhinha, oh magana!" Mas já o vento me
levara. Ela, no seu bote, sumia a face contrita - e sobre
o delicado peito que ousara arfar, decerto a cruz pesou
mais forte, ciumenta e de ferro!
Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda

a vasta terra, o único coração em que o meu poderia
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repousar, como num asilo seguro... Mas quê! Ela era só
monja, eu só sobrinho. Ela ia para o seu deus; eu ia para
a minha tia. E quando nestas águas os nossos peitos se
cruzavam, e sentindo a sua concordância, batiam mudamente
um para o outro - o meu barco corria com vela alegre para
Ocidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia a
remos para Oriente... Desencontro contínuo das almas
congêneres - neste inundo de eterno esforço e de eterna
imperfeição!

5

Duas semanas depois, rolando na tipóia do Pingalho
pelo Campo de Santana, com a portinhola entreaberta e a
bota estendida para o estribo, avistei entre as árvores
sem folhas o portão negro da casa da Titi! E, dentro desse
duro calhambeque, eu resplandecia mais que um gordo César,
coroado de folhagens de ouro, sobre o seu vasto carro,
voltando de domar povos e deuses.
Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu

de janeiro, tão azul e tão fino, a minha Lisboa, com as
suas quietas ruas cor de caliça suja, e aqui e além as
tabuinhas verdes descidas nas janelas, como pálpebras
pesadas de langor e de sono. Mas era, sobretudo, a certeza
da gloriosa mudança, que se fizera na minha fortuna
doméstica e na minha influência social.
Até aí, que fora eu em casa da senhora Dona

Patrocínio? O menino Teodorico que, apesar da sua carta de
doutor e das suas barbas de Raposão, não podia mandar
selar a égua para ir espontar o cabelo à Baixa, sem
implorar licença à Titi... E agora? O nosso Doutor
Teodorico, que ganhara, no contato santo com os lugares do
Evangelho, uma autoridade quase pontifical! Que fora eu
até aí, no Chiado, entre os meus concidadãos? O Raposito,
que tinha um cavalo. E agora? O grande Raposo, que
peregrinara poeticamente na Terra Santa, como
Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que
pousara, pelas roliças circassianas que beijocara, podia
parolar com superioridade na Sociedade de Geografia ou em
asa da Benta Bexigosa...
O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote

da relíquia estreitado ao coração... E, ao fundo do pátio
triste, lajeado de pedrinha, vi a senhora Dona Patrocínio
das Neves, vestida de sedas negras, toucada de rendas
negras, arreganhando no carão lívido, sob os óculos
defumados, as dentuças risonhas para mim!
- Oh, Titi!
- Oh, menino!
Larguei o caixote santo, caí no seu peito seco; e o

cheirinho que vinha dela a rapé, a capela e a formiga, era
como a alma esparsa das ousas domésticas que me envolvia,
para me fazer reentrar na piedosa rotina do lar.
- Ai filho, que queimadinho que vens!...
- Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...
- Dá-mas todas; dá-mas todas!...
E retendo-me, cingido à dura tábua do seu peito,

roçou os beiços frios pelas minhas barbas - tão
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respeitosamente como se fossem as barbas de pau da imagem
de São Teodorico.
Ao lado, a Vicência limpava o olho com a ponta do

avental novo. O Pingalho descarregara a minha mala de
couro. Então, erguendo o precioso caixote de pinho de
Flandres benzido, murmurei, com uma modéstia cheia de
unção:
- Aqui está ela, Titi, aqui está ela! Aqui a tem, aí

lha dou, a sua divina relíquia, que pertenceu ao Senhor!
As emaciadas, lívidas mãos da hedionda senhora,

tremeram ao tocar aquelas tábuas que continham o princípio
miraculoso da sua saúde e o amparo das suas aflições.
Muda, tesa, estreitando sofregamente o caixote, galgou os

degraus de pedra, atravessou a sala de Nossa Senhora das
Sete-Dores, enfiou para o oratório. Eu atrás, magnífico,
de capacete, ia rosnando: "ora vivam! ora vivam!" – à
cozinheira, à desdentada Eusébia, que se curvavam no
corredor como à passagem do Santíssimo.
Depois, no oratório, diante do altar juncado de

camélias brancas, fui perfeito. Não ajoelhei, não me
persignei; de longe com dous dedos, fiz ao Jesus de ouro,
pregado na sua cruz, um aceno familiar - e atirei-lhe um
olhar, muito risonho e muito fino, como a um velho amigo
com quem se tem velhos segredos. A Titi surpreendeu esta
intimidade com o Senhor; e quando se rojou sobre o tapete
(deixando-me a almofada de veludo verde), foi tanto para o
seu Salvador como para o seu sobrinho, que levantou as
mãos adorabundas.
Findos os padre-nossos de graças pelo meu regresso,

ela, ainda prostrada, lembrou com humildade:
- Filho, seria bom que eu soubesse que relíquia é,

para as velas, para o respeito...
Acudi, sacudindo os joelhos:
- Logo se verá. À noite é que se desencaixotam as

relíquias... Foi o que me recomendou o patriarca de
Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais quatro
luzes, que até a madeirinha é santa!
Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o

caixote sobre o altar; depôs-lhe um beijo chilreado e
longo; estendeu-lhe por cima uma esplêndida toalha de
rendas... Eu então, episcopalmente, tracei sobre a toalha,
com dous dedos, uma bênção em cruz.
Ela esperava, com os óculos negros postos em mim,

embaciados de ternura:
- E agora, filho, agora?
- Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a

tinir...
A senhora Dona Patrocínio logo, apanhando as saias,

correu a apressar a Vicência. Eu fui desafivelar a maleta
para o meu quarto - que a Titi esteirara de novo; as
cortinas de cassa tufavam, tesas de goma; um ramo de
violetas perfumava a cômoda.
Longas horas nos detivemos à mesa - onde a travessa

de arroz-doce ostentava as minhas iniciais, debaixo de um
coração e de uma cruz, desenhadas à canela pela Titi. E,
inesgotavelmente, narrei a minha santa jornada. Disse os
devotos dias do Egito, passados a beijar uma por uma as
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pegadas que lá deixara a Santa Família na sua fuga; disse
o desembarque em Jafa com o meu amigo Topsius, um sábio
alemão, doutor em teologia, e a deliciosa missa que lá
saboreáramos; disse as colinas de Judá cobertas de
presepes onde eu, com a minha égua pela rédea, ia
ajoelhar, transmitindo às imagens e às custódias os
recados da tia Patrocínio... Disse Jerusalém, pedra a
pedra! E a Titi, sem comer, apertando as mãos, suspirava
com devotíssimo pasmo:
- Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas!
Jesus, até dá uns gostinhos por dentro!...
Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de

soslaio, ela me parecia outra Patrocínio das Neves. Os
seus fundos óculos negros, que outrora reluziam tão
asperamente, conservavam um contínuo embaciamento de
ternura úmida. Na voz, que perdera a rispidez silvante,
errava, amolecendo-a, um suspiro acariciador e fanhoso.
Emagrecera; mas nos seus secos ossos parecia correr enfim

um calor de medula humana! Eu pensava - "Ainda a hei de
pôr como um veludo."
E, sem moderação, prodigalizava as provas da minha

intimidade com o céu.
Dizia: - "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando

a rezar, passou de repente um anjo..." Dizia: - "Tirei-me
dos meus cuidados, fui ao túmulo de Nosso Senhor, abri a
tampa, gritei para dentro..."
Ela pendia a cabeça, esmagada, ante estes privilégios

prodigiosos, só comparáveis aos de Santo Antão ou de São
Brás.
Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus

terríficos jejuns. Em Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa
Senhora enchia o cântaro, rezara mil ave-marias, de
joelhos à chuva... No deserto, onde vivera São João,
sustentara-me como ele de gafanhotos...
E a Titi, com baba no queixo:
- Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E

que gosto para o nosso rico São João!... Como ele havia
de ficar! E olha, filho, não te fizeram mal?

- Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao
meu amigo alemão: "Já que a gente veio a uma pechincha
destas, é aproveitar, e salvar a nossa alminha..."
Ela virava-se para a Vicência - que sorria, pasmada,
no seu pouso tradicional entre as duas janelas, sob o
retrato de Pio IX e o velho óculo do Comendador G. Godinho:

- Ai Vicência, que ele vem cheinho de virtude! Ai que
vem mesmo atochadinho dela!
- Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo não ficou

descontente comigo! - murmurava eu, estendendo a colher
para o doce de marmelo.
E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os

contemplava a odiosa senhora, venerandamente, como
preciosas ações de santidade.
Depois, com um suspiro:
- E outra cousa, filho... Trazes de lá algumas

orações, das boas, das que te ensinassem por lá os

PDF Creator - PDF4Free v2.0                                                    http://www.pdf4free.com

http://www.pdfpdf.com/0.htm


patriarcas, os fradezinhos?...
- Trago-as de chupeta, Titi!
E numerosas, copiadas das carteiras dos santos,

eficazes para todos os achaques! Tinha-as para tosses;
para quando os gavetões das cômodas emperram, para
vésperas de loteria...
- E terás alguma para cãibras? Que eu às vezes, de

noite, filho...
- Trago uma que não falha em cãibras. Deu-ma um monge

meu amigo a quem costuma aparecer o Menino Jesus...
Disse - e acendi um cigarro.
Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara

sempre o tabaco, mais que nenhuma outra emanação do
pecado. Mas agora arrastou gulosamente a sua cadeira para
mim - como para um milagroso cofre, repleto dessas rezas
que dominam a hostilidade das cousas, vencem toda a
enfermidade, eternizam as velhas sobre a terra.
- Hás de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!
- Oh, Titi, ora essa! - Todas! E diga, diga lá...
Como vai a Titi dos seus padecimentos?
Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia

mal... Cada dia se sentia mais fraca, como se se fosse a
desfazer... Enfim, já não morria sem aquele gostinho de me
ter mandado a Jerusalém visitar o Senhor; e esperava que
ele lho levasse em conta, e as despesas que fizera, e o
que lhe custara a separação... Mas ia mal, ia mal!
Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso

lampejo de júbilo que a iluminara. Depois animei-a, com
generosidade. Que podia a Titi recear? Não tinha ela
agora, "para se apegar", vencer as leis da decomposição
natural, aquela relíquia de Nosso Senhor?...
- E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vão?
Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e

mais grato, o delicioso Casimiro, recolhera à cama no
domingo com as "perninhas inchadas..." Os doutores
afirmavam que era uma anasarca... Ela desconfiava de uma
praga que lhe rogara um galego...
- Seja como for, o santinho lá está! Tem-me feito uma

falta, uma falta... Ai filho, nem tu imaginas!... O que me
tem valido é o sobrinho, o Padre Negrão...
- O Negrão? - murmurei, estranho ao nome.
Ah! Eu não conhecia... Padre Negrão vivia ao pé de

Torres. Nunca vinha a Lisboa, que lhe fazia nojo, com
tanta relaxação... Só por ela, e para a ajudar nos seus
negócios, é que o santinho condescendera em deixar a sua
aldeia. E tão delicado, tão serviçal... Ai! Era uma
perfeição!
- Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho...
Só o que ele tem rezado por ti, para que Deus te

protegesse nessas terras de turcos.. .E a companhia que me
faz! Que todos os dias o tenho cá a jantar.. .Hoje não
quis ele vir. Até me disse uma cousa muito linda:
"não quero, minha senhora, atalhar expansões". Que lá
isso, falar bem, e assim cousas que tocam... Ai, não há
outro... Nem imaginas, até regala... E de apetite!
Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre

de Torres, contra os costumes domésticos, comer todos os
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dias o cozido da Titi? Resmunguei com autoridade:
- Lá em Jerusalém os padres e os patriarcas só vêm
jantar aos domingos... Faz mais virtude.
Escurecera. A Vicência acendeu o gás no corredor; e

como breve chegariam os diletos amigos, avisados pela Titi
para saudar o peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a
sobrecasaca preta.
Aí, considerando ao espelho a face requeimada, sorri

gloriosamente e pensei: - "Ah Teodorico, venceste!"
Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que
veneração! Com que devoção!... - E ia mal, ia mal!... Bem
depressa eu sentiria, com o coração sufocado de gozo, as
marteladas sobre o seu caixão. E nada podia desalojar-me
do testamento da senhora Dona Patrocínio! Eu tornara-me
para ela São Teodorico! A hedionda velha estava enfim
convencida que deixar-me o seu ouro - era como doá-lo a
Jesus e aos apóstolos e a toda a Santa Madre Igreja!
Mas a porta rangeu - a Titi entrou, com o seu antigo

xale de Tonquim pelos ombros. E, caso estranho, pareceu-me
ser a D. Patrocínio das Neves de outro tempo, hirta,
agreste, esverdeada, odiando o amor como cousa suja, e
sacudindo de si para sempre os homens que se tinham metido
com saias! Com efeito! Os seus óculos, outra vez secos,
reluziam, cravavam-se desconfiadamente na minha mala...
Justos céus! Era a antiga Dona Patrocínio. Lá vinham as

suas lívidas, aduncas mãos, cruzadas sobre o xale,
arrepanhando-lhe as franjas, sôfregas de esquadrinhar a
minha roupa branca! Lá se cavava aos cantos dos seus
lábios sumidos, um rígido sulco de azedume!... Tremi; mas
visitou-me logo uma inspiração do Senhor. Diante da mala,
abri os braços, com candura:
- Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que lá

andou por Jerusalém... Aqui está, bem aberta, para todo o
mundo ver que é a mala de um homem de religião! Que é o
que dizia o meu amigo alemão, pessoa que sabia tudo: "lá
isso, Raposo, meu santinho, quando numa viagem se pecou, e
se fizeram relaxações, e se andou atrás de saias, trazem-
se sempre provas na mala. Por mais que se escondam, que se
deitem fora, sempre lá esquece cousa que cheire a
pecado!..." Assim mo disse muitas vezes, até uma ocasião
diante de um patriarca... E o patriarca aprovou. Por isso,
eu cá, é malinha aberta, sem receio... Pode-se
esquadrinhar, pode-se cheirar... A que cheira é a
religião! Olhe, Titi, olhe... Aqui estão as ceroulinhas e
as peuguinhas. Isso não pode deixar de ser, porque é
pecado andar nu... Mas o resto, tudo santo! O meu rosário,
o livrinho de missa, os bentinhos, tudo do melhor, tudo do
Santo Sepulcro...
- Tens ali uns embrulhos! - rosnou a asquerosa

senhora, estendendo um grande dedo descarnado.
Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos

lacrados de água do Jordão! E muito sério, muito digno,
fiquei diante da senhora Dona Patrocínio com uma
garrafinha do líquido divino na palma de cada mão... Então
ela, com os óculos de novo embaciados, beijou
penitentemente os frascos; uma pouca da baba do beijo
escorreu nas minhas unhas. Depois, à porta, suspirando, já
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rendida:
- Olha, filho, até estou a tremer... E é destes

gostinhos todos! Saiu. Eu fiquei coçando o queixo. Sim
ainda havia uma circunstância que me escorraçaria do
testamento da Titi! Seria aparecer diante dela, material e
tangível, uma evidência das minhas relaxações... Mas como
surgiria ela jamais neste lógico universo? Todas as
passadas fragilidades da minha carne eram como os fumos
esparsos de uma fogueira apagada, que nenhum esforço pode
novamente condensar. E o meu derradeiro pecado - saboreado
tão longe, no velho Egito, como chegaria jamais à notícia
da Titi? Nenhuma combinação humana lograria trazer, ao
Campo de Santana, as duas únicas testemunhas dele - uma
luveira ocupada agora a encostar as papoulas do seu chapéu
aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor encafuado
numa rua escolástica, à sombra de uma vetusta universidade
da Alemanha, escarafunchando o cisco histórico dos
Herodes... E, a não ser essa flor de deboche e essa coluna
de ciência, ninguém mais na terra conhecia os meus
culpados delírios, na cidade amorosa dos Lágidas.
Demais, o terrível documento da minha junção com a

sórdida Mary; a camisa de dormir aromatizada de violeta lá
cobria agora em Sião uma lânguida cinta de circassiana ou
os seios cor de bronze de unia núbia de Cóscoro; a
comprometedora oferta "ao meu portuguesinho valente" fora
despregada, queimada no braseiro; já as rendas se iriam
esgarçando no serviço forte do amor; e rota, suja, gasta,
ela bem depressa seria arremessada ao lixo secular de
Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor, entre a minha
justa sofreguidão e a bolsa verde da Titi. Nada, a não ser
a carne mesma da velha, a sua carcaça rangente, habitada
por uma teimosa chama vital, que se não quisesse
extinguir!... Oh fado horrível! Se a Titi obstinada,
renitente, vivesse ainda quando abrissem os cravos do
outro ano! E então não me contive. Atirei a alma para as
alturas, gritei desesperadamente, em toda a ânsia do meu
desejo:
- Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente

depressa!
Nesse momento soou a grossa sineta do pátio. E foi-me

grato reconhecer, depois da longa separação, as duas
badaladas curtas e tímidas do nosso modesto Justino; mais
grato ainda sentir, logo após, o repique majestoso do
Doutor Margaride. Imediatamente a Titi escancarou a porta
do meu quarto, numa penosa atarantação:
- Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar...
Parece-me que para destapar a relíquia é melhor esperar

até que se vão logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu
sou muito amiga deles, são pessoas de muita virtude... Mas
acho que para uma cerimônia destas é melhor que estejam só
pessoas de igreja...
Ela, pela sua devoção, considerava-se pessoa de

igreja. Eu, pela minha jornada, era quase pessoa do céu.
- Não, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me

que fosse diante de todos os amigos da casa, na capela,
com velas... E mais eficaz... E olhe, diga à Vicência que
me venha buscar as botas para limpar.
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- Ai eu lhas dou!... São estas? Estão sujinhas,
estão! Já cá te vêm, filho, já cá te vêm!
E a senhora Dona Patrocínio das Neves agarrou as

botas! E a senhora Dona Patrocínio das Neves levou as
botas!
Ah, estava mudada, estava bem mudada!... E ao espelho

cravando no cetim da gravata uma cruz de coral de Malta,
eu pensava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo de
Santana, de cima da minha santidade, e que para apressar a
obra lenta da morte - talvez viesse a espancar aquela
velha.
Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os

diletos amigos, com casacos sérios, de pé, alargando para
mim os braços extremosos. A Titi pousava no sofá, tesa,
desvanecida, com cetins de festa e com jóias. E ao lado,
um padre muito magro vergava a espinha com os dedos
enclavinhados no peito - mostrando numa face chupada
dentes afiados e famintos. Era o Negrão. Dei-lhe dous
dedos, secamente:
- Estimo vê-lo por cá...
- Grandíssima honra para este seu servo! - ciciou

ele, puxando os meus dedos para o coração.
E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o

abajur do candeeiro - para que a luz me banhasse, e se
pudesse ver, na madureza do meu semblante, a eficácia da
minha peregrinação.
Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:
- Mais magro!
Justino hesitou, fez estalar os dedos:
- Mais queimado!
E o Margaride, carinhosamente:
- Mais homem!
O onduloso Padre Negrão revirou-se, arqueado para a

Titi como para um sacramento entre os seus molhos de
luzes:
- E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente

digno de ser o sobrinho da virtuosíssima Dona
Patrocínio!...
No entanto em torno tumultuavam as curiosidades

amigas: "E a saudinha?" "Então, Jerusalém?" "Que tal as
comidas?
Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio

que tão familiar alvoroço importunasse São Teodorico. E o
Negrão acudiu, com um zelo melífluo:
- Método, meus senhores, método!... Assim todos à uma

não se goza... É melhor deixarmos falar o nosso
interessante Teodorico!...
Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. Por que

corria tanto mel no seu falar? Por que se privilegiava ele
no sofá, roçando a sórdida joelheira da calça pelos castos
cetins da Titi?
Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé,

concordou que o método seria mais profícuo...
- Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso

Teodorico conta por ordem todas as maravilhas que viu!
O esgalgado Negrão, com uma escandalosa privança,

correu dentro a colher um copo de água e açúcar para me
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lubrificar as vias. Estendi o lenço sobre o joelho. Tossi
- e comecei a esboçar a soberba jornada. Disse o luxo do
Málaga; Gibraltar e o seu morro encarapuçado de nuvens; a
abundância das "mesas redondas", com pudins e águas
gasosas...
- Tudo à grande, à francesa! - suspirou Padre

Pinheiro, com um brilho de gula no olho amortecido. - Mas
naturalmente, tudo muito indigesto...
- Eu lhe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo à grande,

tudo à francesa; mas cousas saudáveis, que não esquentavam
os intestinos... Belo rosbife, belo carneiro...
- Que não valiam decerto o seu franguinho de

cabidela, excelentíssima senhora! - atalhou untuosamente o
Negrão, junto do ombro agudo da Titi.
Execrei aquele padre! E, remexendo a água com açúcar,

decidi em meu espírito que, mal eu começasse a governar
ferreamente o Campo de Santana - não mais a cabidela da
minha família escorregaria na goela aduladora daquele
servo de Deus.
No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho,

sorria para mim, embevecido. E como passava eu as noites
em Alexandria? Havia uma assembléia, onde espairecesse?
Conhecia eu alguma família considerada, com quem tomasse

uma chávena de chá?...
- Eu lhe digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar

verdade, tinha repugnância em freqüentar casas de
turcos... Sempre é gente que não acredita senão em
Mafona!... Olhe, sabe o que fazia à noite? Depois de
jantar ia a uma igrejinha cá da nossa bela religião, sem
estrangeirices, onde havia sempre um santíssimo de
apetite... Fazia as minhas devoções; depois ia-me
encontrar com o alemão, o meu amigo, o lente, numa grande
praça que dizem lá os de Alexandria que é muito melhor que
o Rossio... Maior e mais abrutada talvez seja. Mas não é
esta lindeza do nosso Rossio, o ladrilhinho, as árvores, a
estátua, o teatro... Enfim, para meu gosto, e para um
regalinho de verão prefiro o Rossio... E lá o disse aos
turcos!
E fica-lhe bem ter levantado assim as cousas

portuguesas! observou o Doutor Margaride, contente e
rufando na tabaqueira. Direi mais... É ato de patriota...
Nem de outra maneira procediam os Gamas e os Albuquerques!

- Pois é verdade... Ia-me encontrar com o alemão; e
então para espairecer um bocado, porque enfim uma
distração sempre e necessária quando se anda a viajar,
íamos tomar um café... Que lá isso, sim! Lá café fazem-no
os turcos que é uma perfeição!
- Bom cafezinho, hem? - acudiu Padre Pinheiro,

chegando a cadeira para mim com interesse sôfrego. - É
forte, forte? Bom aroma?
Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomávamos

o nosso cafezinho; depois vínhamos para o hotel, e aí no
quarto, com os santos evangelhos, punhamo-nos a estudar
todos aqueles divinos lugares na Judéia onde tínhamos de
ir rezar... E como o alemão era lente e sabia tudo, eu era
instruir-me, instruir-me!... Até ele às vezes dizia:
"Você, Raposo, com estas noitadas, vai daqui um chavão..."

PDF Creator - PDF4Free v2.0                                                    http://www.pdf4free.com

http://www.pdfpdf.com/0.htm


E lá isso, o que é de cousas santas e de Cristo, sei
tudo... Pois senhores, assim passávamos à luz do candeeiro
até às dez onze horas... Depois, chazinho, terço e cama.
- Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito

frutuosas! - declarou, sorrindo para a Titi, o estimável
Doutor Margaride.
- Ai, isso fez-lhe muita virtude! - suspirava a

horrenda senhora. - Foi como se subisse um bocadinho ao
céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira a santo.
Modestissimamente, baixei a pálpebra lenta.
Mas Negrão, com sinuosa perfídia, notou que mais

proveitoso seria, e de maior unção repassar as almas -
escutar cousas de festas, de milagres, de penitências...
- Estou seguindo o meu itinerário, senhor Padre

Negrão repliquei asperamente.
- Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos

autores! - confirmou Margaride, aprovando.
E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu

disse a partida de Alexandria numa tarde de tormenta; o
tocante momento em que uma santa irmã de caridade (que
estivera já em Lisboa e que ouvira falar da virtude da
Titi), me salvara das águas salgadas um embrulho em que eu
trazia terra do Egito, da que pisara a Santa Família; a
nossa chegada a Jafa, que, por um prodígio apenas eu
subira ao tombadilho, de chapéu alto e pensando na Titi,
se coroara de raios de sol...
- Magnífico! - exclamou o Doutor Margaride. - E diga,

meu Teodorico... Não tinham consigo um sábio guia, que
lhes fosse apontando as ruínas, lhes fosse comentando...
- Ora essa, Doutor Margaride! Tínhamos um grande

latinista, o Padre Pote!
Remolhei o lábio. E disse as emoções da gloriosa

noite em que acampáramos junto a Ramlê, com a lua no céu
alumiando cousas da religião, beduínos velando de lança ao
ombro, e em redor leões a rugir...
Que cena! - bradou o Doutor Margaride, erguendo-se

arrebatadamente. - Que enorme cena! Não estar eu lá!
Parece uma destas cousas grandiosas da Bíblia, do Eurico!
É de inspirar! Eu por mim, se tal visse, não me

continha!... Não me continha, fazia uma ode sublime!
O Negrão puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:
- E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para

podermos todos saborear...
Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas

temerosas e mais negras que o ébano:
- Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre

Negrão, saboreia o grandioso!
E a Titi, insaciável, batendo com o leque:
- Está bem, está bem... Conta, filho, não te fartes!
Olha, conta assim uma cousa que te acontecesse com Nosso

Senhor, que nos faça ternura...
Todos emudeceram, reverentes. Eu então disse a marcha

para Jerusalém com duas estrelas na frente a guiar-nos,
como acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa
família; as lágrimas que derramara, ao avistar, numa manhã
de chuva, as muralhas de Jerusalém; e na minha visita ao
Santo Sepulcro, de casaca, com Padre Pote, as palavras que
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balbuciara diante do túmulo, por entre soluços e no meio
de acólitos - "Oh meu Jesus, oh meu Senhor, aqui estou,
aqui venho da parte da Titi!..."
E a medonha senhora, sufocada:
- Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!
Então passei o lenço pela face excitada, e disse:
- Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora,

meus senhores, há aqui um pontozinho desagradável...
E contritamente confessei que, forçado pela religião,

pelo nome honrado de Raposo, e pela dignidade de Portugal
tivera um conflito no hotel com um grande inglês de
barbas.
- Uma bulha! - acudiu com perversidade o vil Negrão,

ansioso por empanar o brilho de santidade com que eu
deslumbrava a Titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo!
Ora essa! Que desacato!
Com os dentes cerrados encarei o torpíssimo padre:
- Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa

Senhoria sabendo que o senhor Patriarca de Jerusalém me
deu toda a razão; até me bateu no ombro e me disse: "Pois
Teodorico, parabéns; você portou-se como um pimpão!" Que
tem agora Vossa Senhoria a piar?
Negrão curvou a cabeça, onde a coroa punha uma

lividez azulada de lua em tempo de peste:
- Se Sua Eminência aprovou...
- Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a

bulha!... No quarto ao lado do meu havia uma inglesa, uma
herege, que mal eu me punha a rezar, aí começava ela a
tocar piano, e a cantar fados e tolices e cousas imorais
do Barba-Azul dos teatros... Ora, imagine a Titi, estar
uma pessoa a dizer com todo o fervor e de joelhos: "Oh
Santa Maria do Patrocínio, faze que a minha boa Titi tenha
muitos anos de vida" - e vir lá detrás do tabique uma voz
de excomungada a ganir: "Sou o Barba-Azul, olé.! Ser viúvo
é o meu filé!..." E de encavacar!... De modo que uma
noite, desesperado, não me tenho em mim, saio ao corredor,
atiro-lhe um murro à porta, e grito-lhe para dentro: "Faz
favor de estar calada, que está aqui um cristão que quer
rezar!..."
- E com todo o direito - afirmou o Doutor Margaride.
- Você tinha por si a lei!
- Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia

contando, grito isto para dentro à mulher, e ia recolher
muito sério ao meu quarto, quando me sai de lá o pai, um
grande barbaças, de bengalório na mão... Eu fui muito
prudente; cruzei os braços e, com bons modos, disse-lhe
que não queria ali escândalos ao pé do túmulo de Nosso
Senhor, e o que desejava era rezar em sossego... E vai,
que me há de ele responder? Que se estava a... Enfim, nem
eu posso repetir! Uma cousa indecente contra o túmulo de
Nosso Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela cabeça,
agarro-o pelo cachaço...
- E magoaste-o, filho?
- Escavaquei-o, Titi!
Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro

citou leis canônicas autorizando a fé a desancar a
impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse John Bull
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desmantelado a sólida murraça lusitana. E eu, excitado
pelos louvores como por clarins de ataque, bradava de pé,
medonho:
- Lá impiedades diante de mim, não! Arrombo tudo,

esborracho tudo! Em cousas de religião sou uma fera!
E aproveitei esta santa cólera para brandir, como um

aviso, diante do queixo sumido do Negrão, o meu punho
cabeludo e pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de
Deus encolheu. Mas nesse instante a Vicência entrava com o
chá, nas pratas ricas de G. Godinho.
Então os diletos amigos, com a torrada na mão,

romperam em ardentes encômios:
- Que instrutiva viagem! É como ter um curso!
- E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado!
Qual São Carlos! Isto é que é gozar!
- E como ele conta! Que fervor, que memória!...
Lentamente, o bom Justino, com a sua chávena

fornecida de bolos, acercara-se da janela, como a
espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das cortinas
os seus olhinhos luzidios e gulosos chamavam-me
confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito; ambos
mergulhamos na sombra dos damascos; e o virtuoso tabelião,
roçando o lábio pelas minhas barbas:
- Oh amiginho, e de mulheres?
Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu

colarinho: - De deixarem lá os miolos, Justininho!
As suas pupilas faiscaram como as de um gato em

janeiro; a xícara ficou-lhe tremelicando na mão.
E eu, pensativo, repenetrando na luz:
- Sim, bonita noite... Mas não são aquelas

estrelinhas santinhas que nós vimos lá no Jordão!...
Então Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a

sua chalada, veio timidamente bater-me no ombro ...
Lembrara-me eu, nessas santas terras, com tantas

distrações, do seu frasquinho de água do Jordão? ...
- Oh Padre Pinheiro, pois está claro!... Trago tudo!
E o raminho do Monte Olivete para o nosso Justino... E a

fotografia para o nosso Margaride ... Tudo!
Corri ao quarto, a buscar essas doces "lembrancinhas"

da Palestina. E ao regressar, sustentado pelas pontas um
lenço repleto de devotas preciosidades, estaquei por trás
do reposteiro ao sentir dentro o meu nome ... Suave gozo!
Era o inestimável Doutor Margaride que afiançava à Titi,

com sua tremenda autoridade:
- Dona Patrocínio, eu não lho quis dizer diante dele

... Mas isto agora é mais do que ter um sobrinho e um
cavalheiro! Isto é Ter, de casa e pucarinho, um amigo
íntimo de Nosso Senhor Jesus Cristo!...
Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocínio ruminava

um escrúpulo ciumento. Não lhe parecia delicado para Nosso
Senhor (nem para ela), que se repartissem estas relíquias
mínimas antes de lhe ser entregue a ela, como senhora e
como tia, na capela, a grande relíquia...
- Porque saibam os meus amigos - anunciou ela com seu

chatíssimo peito impando de satisfação - que o meu
Teodorico trouxe-me uma santa relíquia, com que eu me vou
apegar nas minhas aflições, e que me vai curar dos meus
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males!
- Bravíssimo! - gritou o impetuoso Doutor Margaride.
- Com quê, Teodorico, seguiu-se o meu conselho?
Esgaravataram-se esses sepulcros?... Bravíssimo! É de

generoso romeiro!
- É de sobrinho, como já o não há no nosso Portugal!
- acudiu o Padre Pinheiro junto ao espelho, onde estudava

a língua saburrenta...
- É de filho, é de filho! - proclamava o Justino,

alçado na ponta dos botins.
Então o Negrão, mostrando os dentes famintos, babujou

esta cousa vilíssima:
- Resta saber, cavalheiros, de que relíquia se trata.
Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre!
Trespassei-o com dous olhares mais agudos e faiscantes do

que espetos em brasa:
- Talvez Vossa Senhoria, se é um verdadeiro

sacerdote, se atire de focinho para baixo a rezar, quando
aparecer aquela maravilha!...
E voltei-me para a senhora Dona Patrocínio, com a

impaciência de uma nobre alma ofendida que carece
reparação:
- É já, Titi! Vamos ao oratório! Quero que fique tudo

aqui assombrado! Foi o que disse o meu amigo alemão: "Essa
relíquia, ao destapar-se, é de ficar uma família inteira
azabumbada!..."
Deslumbrada, a Titi ergueu-se de mãos postas. Eu

corri a prover-me de um martelo. Quando voltei, o Doutor
Margaride, grave, calçava as suas luvas pretas... E atrás
da senhora Dona Patrocínio, cujos cetins faziam no sobrado
um ruge-ruge de vestes de prelado, penetramos no corredor
onde o grande bico de gás silvava dentro do seu vidro
fosco. Ao fundo a Vicência e a cozinheira espreitavam com
os seus rosários na mão.
O oratório resplandecia. As velhas salvas de prata,

batidas pelas chamas das velas de cera, punham no fundo do
altar um brilho branco de glória. Sobre a candidez das
rendas lavadas, entre a neve fresca das camélias - as
túnicas dos santos, azuis e vermelhas, com o seu lustre de
seda, pareciam novas, especialmente talhadas nos guarda-
roupas do céu para aquela rara noite de festa... Por vezes

o raio de uma auréola tremia, despedia um fulgor, como se
na madeira das imagens corressem estremecimentos de
júbilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo, riquíssimo,
maciço, todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro, reluzia
preciosamente.
- Tudo com muito gosto! Que divina cena! - murmurou o

Doutor Margaride, deliciado na sua paixão do grandioso.
Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada

de veludo; vergado, rosnei sobre ele uma Ave; depois,
ergui a toalha que o cobria, e com ela no braço, tendo
escarrado solenemente, falei:
- Titi, meus senhores... Eu não quis revelar ainda a

relíquia que vem aqui no caixotinho, porque assim mo
recomendou o senhor Patriarca de Jerusalém... Agora é que
vou dizer... Mas antes de tudo, parece-me bem a pelo
explicar que tudo cá nesta relíquia, papel, nastro,
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caixotinho, pregos, tudo é santo! Assim por exemplo os
preguinhos... são da Arca de Noé... Pode ver, senhor Padre
Negrão, pode apalpar! São os da Arca, até ainda
enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude!
Além disso quero declarar diante de todos que esta

relíquia pertence aqui à Titi, e que lha trago para lhe
provar que em Jerusalém não pensei senão nela, e no que
Nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar esta pechincha...
- Comigo te hás de ver sempre, filho! - tartamudeou a

horrenda senhora, enlevada.
Beijei-lhe a mão, selando este pacto de que a

Magistratura e a Igreja eram verídicas testemunhas.
Depois, retomando o martelo:
E agora, para que cada um esteja prevenido e possa

fazer as orações que mais lhe calharem, devo dizer o que é
a relíquia...
Tossi, cerrei os olhos:
- É a coroa de espinhos!
Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o

caixote, enlaçando-o nos braços trêmulos... Mas o
Margaride coçava pensativamente o queixo austero; Justino
sumira-se na profundidade dos seus colarinhos; e o ladino
Negrão escancarava para mim uma bocaça negra, de onde saía
assombro e indignação! Justos céus! Magistrados e
sacerdotes evidenciavam uma incredulidade - terrível para
a minha fortuna!
Eu tremia, com suores - quando o Padre Pinheiro,

muito sério, convicto, se debruçou, apertou a mão da Titi
a felicitá-la pela posição religiosa a que a elevava a
posse daquela relíquia. Então, cedendo à forte autoridade
litúrgica de Padre Pinheiro, todos, em fila, numa
congratulação, estreitaram os dedos da babosa senhora.
Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei à beira do

caixote, cravei o formão na fenda da tampa, alcei o
martelo em triunfo...
- Teodorico! Filho! - berrou a Titi, arrepiada, como

se eu fosse martelar a carne viva do Senhor.
- Não há receio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar

estas cousinhas de Deus!...
Despregada a tábua fina, alvejou a camada de algodão.
Ergui-a com terna reverência; e ante os olhos extáticos,

surgiu o sacratíssimo embrulho de papel pardo, com o seu
nastrinho vermelho.
- Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! - suspirou a

Titi a esvair-se de gosto beato, com o branco do olho
aparecendo por sobre o negro dos óculos.
Ergui-me, rubro de orgulho:
- É à minha querida Titi, só a ela, que compete, pela

sua muita virtude, desembrulhar o pacotinho!...
Acordando do seu langor, trêmula e pálida, mas com a

gravidade de um pontífice, a Titi tomou o embrulho, fez
mesura aos santos, colocou-o sobre o altar; devotamente
desatou o nó do nastro vermelho; depois, com o cuidado de
quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a uma
as dobras do papel pardo... Uma brancura de linho
apareceu... A Titi segurou-a nas pontas dos dedos,
repuxou-a bruscamente - e sobre a ara, por entre os
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santos, em cima das camélias, aos pés da cruz - espalhou-
se, com laços e rendas, a camisa de dormir da Mary!
A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo

o seu impudor, enxovalhada pelos meus abraços, com cada
prega fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E
pregado nela por um alfinete, bem evidente ao clarão das
velas, o cartão com a oferta em letra encorpada: - "Ao meu
Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembrança do
muito que gozamos!" Assinado, M. M.... A camisa de dormir
da Mary!
Mal sei o que ocorreu no florido oratório! Achei-me à

porta, enrodilhado na cortina verde, com as pernas a
vergar, num desmaio. Estalando, como achas atiradas a uma
fogueira, eu sentia as acusações do Negrão bradadas contra
mim junto à touca da Titi: -"Deboche! Escárnio! Camisa de
prostituta! Achincalho à senhora Dona Patrocínio!
Profanação do oratório!" Distingui a sua bota arrojando

furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a um,
entrevi os amigos perpassarem, como longas sombras levadas
por um vento de terror. As luzes das velas arquejavam,
aflitas. E, ensopada em suor, entre as pregas da cortina,
percebi a Titi caminhando para mim, lenta, lívida, hirta,
medonha... Estacou. Os seus frios e ferozes óculos
trespassaram-me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta
palavra:
- Porcalhão!
E saiu.
Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado.
Um rumor de escândalo acordara o casarão severo. E a

Vicência surgiu diante de mim, enfiada, com o seu avental
branco na mão:
- Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia

imediatamente para o meio da rua, que o não quer nem mais
um instante em casa... E diz que pode levar a sua roupa
branca e todas as suas porcarias!
Despedido!
Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a

Vicência, atontada, torcendo o avental:
- Ai, menino! Ai, menino! se não sai já para a rua, a

senhora diz que manda chamar um polícia!
Escorraçado!
Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na

algibeira uma escova de dentes; topando nos móveis,
procurei as chinelas que embrulhei num número da Nação.
Sem reparo, agarrei dentre as malas um caixote com bandas

de ferro; e em ponta de botins desci a escada da Titi,
encolhido e rasteiro, como um cão tinhoso vexado da sua
tinha.
Mal transpus o pátio, a Vicência, cumprindo as ordens

sanhudas da Titi, bateu-me nas costas com o portão
chapeado de ferro - desprezivelmente e para sempre!

Estava só na rua e na vida! À luz dos frios astros
contei na palma o meu dinheiro. Tinha duas libras, dezoito
tostões, um duro espanhol e cobres... E então descobri que
a caixa, apanhada tontamente entre as malas, era a das
relíquias menores. Complicado sarcasmo do destino! Para
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cobrir meu corpo desabrigado - nada mais tinha que
tabuinhas aplainadas por São José, e cacos de barro do
cântaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho das chinelas;
e, sem voltar os olhos turvos à casa de minha tia, marchei
a pé, com o caixote às costas, na noite cheia de silêncio
e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de
Ouro.
Ao outro dia, descorado e misérrimo à mesa da Pomba,

remexia uma sombria sopa de grão e nabo - quando um
cavalheiro, de colete de veludo negro, veio ocupar o
talher fronteiro, junto de uma garrafa de água de Vidago,
de uma caixa de pílulas e de um número da Nação. Na sua
testa, imensa e arqueada como um frontão de capela,
torciam-se duas veias grossas; e sob as ventas largas,
enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto de pêlos
grisalhos, duros como cerdas de escova. O galego, ao
servir-lhe o nabo e grão, rosnou com estima: "Ora, seja
bem aparecidinho o Senhor Lino!"
Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nação onde

percorrera miudamente os anúncios, pousou em mim os olhos
amarelentos de bílis e baços, e observou que estávamos
gozando desde os Reis um tempinho de apetite...
- De rosas - murmurei com reserva.
O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro

do colarinho lasso:
- E Vossa Senhoria, se não é curiosidade, vem das

provindas do norte?
Passei vagarosamente a mão pelos cabelos:
- Não, senhor... Venho de Jerusalém!
De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz.
E depois de ter ruminado mudamente a sua emoção, confessou

que lhe interessavam muito todos esses lugares santos
porque tinha religião, graças a Deus! E tinha um emprego,
graças também a Deus, na Câmara Patriarcal...
- Ah, na Câmara Patriarcal! - acudi eu. - Sim, muito

respeitável... Eu conheci muito um patriarca... Conheci
muito o senhor Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito
santo, muito catita... Até nos ficamos tratando de tu!
O Senhor Lino ofereceu-me da sua água de Vidago - e

conversamos das terras da Escritura.
- Que tal Jerusalém, como lojas?...
- Como lojas?... Lojas de modas?
- Não, não! - atalhou o Senhor Lino. Quero dizer

lojas de santidade, de reliquiarias, de cousinhas
divinas...
- Sim... Menos mau. Há o Damiani na Via-Dolorosa que

tem tudo, até ossos de mártires... Mas o melhor é cada um
esquadrinhar, escavar... Eu nessas cousas trouxe
maravilhas!
Uma chama de singular cobiça avivou as pupilas

amareladas do Senhor Lino, da Câmara Patriarcal. E de
repente, com uma decisão de inspirado:
- Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é bródio!
Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data

traçada à mão num velho rótulo de papel almaço - o Senhor
Lio ofertou-me um cálice cheio.
- A sua!

PDF Creator - PDF4Free v2.0                                                    http://www.pdf4free.com

http://www.pdfpdf.com/0.htm


- Com a ajuda do Senhor!... À sua!
Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem

que graças a Deus tinha religião, a entrar no meu quarto e
admirar as fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com
alvoroço; mas, apenas transpôs a porta, correu sem
etiqueta e gulosamente ao meu leito - onde jaziam
espalhadas algumas das relíquias que eu desencaixotara
essa manhã.
- O cavalheiro aprecia? - indaguei, desenrolando uma

vista do Monte Olivete, e pensando em lhe ofertar um
rosário.
Ele revirava em silêncio, nas mãos gordas e de unhas

roídas, um frasco de água do Jordão. Cheirou-o, pesou-o,
chocalhou-o. Depois, muito sério, com as veias entumecidas
na vastíssima fronte:
- Tem atestado?
Estendi-lhe a certidão do frade franciscano,

garantindo como autêntica e sem mistura a água do rio
batismal. Ele saboreou o venerando papel. E entusiasmado:
- Dou quinze tostões pelo frasquinho!
Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela

se abrisse e por ela entrasse o sol! Vi inesperadamente,
ao seu clarão forte, a natureza real dessas medalhas,
bentinhos, águas, lascas, pedrinhas, palhas, que eu
considerara até então um lixo eclesiástico esquecido pela
vassoura da filosofia! As relíquias eram valores! Tinham a
qualidade onipotente de valores! Dava-se um caco de barro
- e recebia-se uma rodela de ouro!... E, iluminado,
comecei insensivelmente a sorrir, com as mãos encostadas à
mesa como um balcão de armazém:
- Quinze tostões por água pura do Jordão! Boa! Em

pouca conta tem Vossa Senhoria o nosso São João Batista...
Quinze tostões! Chega a ser impiedade!... Vossa Senhoria

imagina que a água do Jordão é como a água do Arsenal? Ora
essa!... Três mil-réis recusei eu a um padre de Santa
Justa, esta manhã, aí, ao pé dessa cama...
Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou,

calculou:
- Dou quatro mil-réis.
Vá lá, por sermos companheiros na Pomba!
E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o

frasco do Jordão embrulhado na Nação, eu, Teodorico
Raposo, achava-me fatalmente, providencialmente,estabelecido
vendilhão de relíquias!
Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous

meses, quieto e aprazido na Pomba de Ouro. Quase sempre o
Senhor Lino surdia de manhã no meu quarto, de chinelos,
escolhia um caco do cântaro da Virgem ou uma palhinha do
presépio, empacotava na Nação, largava a pecúnia e abalava
assobiando o De Profundis. E evidentemente o digno homem
revendia as minhas preciosidades com gordo provento -
porque bem depressa, sobre o seu colete de veludo preto,
rebrilhou uma corrente de ouro.
No entanto, muito hábil e fino, eu não tentara (nem

com súplicas, nem com explicações, nem com patrocínios)
amansar as beatas iras da Titi e repenetrar na sua estima.
Contentava-me em ir à Igreja de Santana, todo de negro,
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com um ripanço. Não encontrava a Titi, que tinha agora de
manhã no oratório missa do torpíssimo Negrão. Mas lá me
prostrava, batendo contritamente no peito suspirando para
o sacrário - certo que, pelo Melchior, sacristão, as novas
da minha devoção inalterável chegariam à hedionda senhora.
Muito manhoso, também não procurara os amigos da Titi

- que deviam prudentemente partilhar as paixões da sua
alma para lograrem os favores do seu testamento; assim
poupava embaraços angustiosos a esses beneméritos da
Magistratura e da Igreja. Sempre que encontrava Padre
Pinheiro ou Doutor Margaride, cruzava as mãos dentro das
mangas, baixava os olhos, evidencianlo humildade e
compunção. E este retraimento era decerto grato aos
amigos, porque uma noite, topando o Justino perto da casa
da Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da minha
barba, depois de se ter assegurado da solidão da rua.
- Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se há de

arranjar... Que ela por ora está uma fera... Oh diabo aí
vem gente!
E abalou.
No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava

relíquias. Bem depressa, porém recordado dos compêndios de
Economia Política, refleti, que os meus proventos
engordariam se, eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse
ousadamente ao consumidor pio.
Escrevi então a fidalgas, servas do Senhor dos Passos

da Graça, cartas com listas e preços de relíquias. Mandei
propostas de ossos de mártires a igrejas de província.
Paguei copinhos de aguardente a sacristães, para que eles

segredassem a velhas com achaques - "Para cousas de
santidade não há como o senhor Doutor Raposo que vem
fresquinho de Jerusalém!..." E bafejou-me a sorte. A minha
especialidade foi a água do Jordão, em frascos de zinco,
lacrados e carimbados com um coração em chamas; vendi
desta água para batizados, para comidas, para banhos; e
durante um momento houve um outro Jordão, mais caudaloso e
límpido que o da Palestina, correndo por Lisboa, com a sua
nascente num quarto da Pomba de Ouro. Imaginativo,
introduzi novidades rendosas e poéticas; lancei no
comércio com eficácia "o pedacinho da bilha com que Nossa
Senhora ia à fonte"; fui eu que acreditei na piedade
nacional "uma das ferraduras do burrinho em que fugira a
Santa Família". Agora quando o Lino de chinelos batia à
porta do meu quarto, onde as medas de palhinhas do
presépio alternavam com as palhas de tabuinhas de São
José, eu entreabria uma fenda avara e ciciava:
- Foi-se... Esgotadinho!... Só para a semana... Vem-

me aí um caixotinho da Terra Santa...
As veias frontais do capacíssimo homem inchavam, numa

indignação de intermediário espoliado.
Todas as minhas relíquias eram acolhidas com o mais

forte fervor - porque provinham "do Raposo, fresquinho de
Jerusalém". Os outros reliquistas não tinham esta
esplêndida garantia de uma jornada à Terra Santa. Só eu,
Raposo, percorrera esse vastíssimo depósito de sanidade.
Só eu de resto sabia lançar na folha sebácea de papel que

autenticava a relíquia - a firma floreada do senhor
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Patriarca de Jerusalém.
Mas bem cedo reconheci que esta profusão de

reliquilharia saturara a devoção do meu pais! Atochado,
empanturrado de relíquias, este católico Portugal já não
tinha capacidade - nem para receber um desses raminhos
secos de flores de Nazaré, que eu cedia a cinco tostões!
Inquieto, baixei melancolicamente os preços.
Prodigalizei, no Diário de Notícias, anúncios tentadores -

"Preciosidades da Terra Santa, em conto, na tabacaria
Rego, se diz..." Muitas manhãs, com um casacão
eclesiástico e um cachenê de seda disfarçando a minha
barba, assaltei à porta das igrejas velhas beatas;
oferecia pedaços da túnica da Virgem Maria, cordéis das
sandálias de São Pedro; e rosnava com ânsia, roçando-me
pelos manteletes e pelas toucas: "Baratinhos, minha
senhora, baratinhos... Excelentes para catarros!..."
Já devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia
as escadas sorrateiramente, para não encontrar o patrão;
chamava com sabujice ao galego - "meu André, meu
catitinha..."
E punha toda a minha esperança num renovamento da fé!
A menor notícia de festa de igreja me regozijava como um

acréscimo de devoção no povo. Odiava ferozmente os
republicanos e os filósofos que abalam o catolicismo - e
portanto diminuem o valor das relíquias que ele instituiu.
Escrevi artigos para a Nação, em que bradava: "Se vos não

apegais aos ossos dos mártires, como quereis que prospere
este país?" No café do Montanha dava murros sobre mesas:
"E necessário religião, caramba! Sem religião nem o
bifezinho sabe!" Em casa da Benta Bexigosa ameaçava as
raparigas, se elas não usassem os seus bentinhos e os seus
escapulários, de não voltar ali, de ir à casa da D.
Adelaide!... A minha inquietação pelo "pão de cada dia"

foi mesmo tão áspera, que de novo solicitei a intervenção
do Lino - homem de vastas relações eclesiásticas, parente
de capelães de convento. Outra vez lhe mostrei o meu leito
juncado de relíquias. Outra vez lhe disse, esfregando as
mãos: "Vamos a mais negócio, amiguinho! Aqui tenho
sortimento fresco, chegadinho de Sião!"
Mas, do digno homem da Câmara Patriarcal, só recolhi

recriminações acerbas...
- Essa léria não pega, senhor! - gritou ele, com as

veias a estalar de cólera na fronte esbraseada. - Foi
Vossa Senhoria que estragou o comércio!... Está o mercado
abarrotado, já não há maneira de vender nem um cueirinho
do Menino Jesus, uma relíquia que se vendia tão bem! O seu
negócio com as ferraduras é perfeitamente indecente...
Perfeitamente indecente! É o que me dizia noutro dia um

capelão, primo meu: "São ferraduras de mais ara um país
tão pequeno!..." Quatorze ferraduras, senhor! É abusar!
Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram

Cristo na cruz, Vossa Senhoria tem impingido, todos com
documentos? Setenta e cinco, senhor!... Não lhe digo mais
nada... Setenta e cinco!
E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me

aniquilado.
Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchão em
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casa da Benta Bexigosa, e recebi dele uma considerável
encomenda de relíquias. O Rinchão ia desposar uma menina
Nogueira, filha da Senhora Nogueira, rica beata de Beja e
rica proprietária de porcos; e ele "queria dar um presente
catita à carola da velha, tudo cousinhas da cartilha e do
Santo Sepulcro". Arranjei-lhe um lindo cofre de relíquias
(aí coloquei o meu septuagésimo sexto prego), ornado das
minhas graciosas flores secas de Galiléia. Com a generosa
pecúnia que me deu o Rinchão, paguei à Pomba de Ouro; e
tomei prudentemente um quarto na casa de hóspedes do Pita,
à Travessa da Palha.
Assim diminuía a minha prosperidade. O meu quarto

agora era nos altos, no quinto andar, com um catre de
ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa fétida
rompia entre a chita esgarçada. Como único ornato pendia
sobre a cômoda, num caixilho enfeitado de borlas, uma
litografia de Cristo crucificado, a cores; nuvens negras
de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos claros,
arregalados, seguiam e miravam todos os meus atos, os mais
ínfimos, mesmo o delicado aparar dos calos.
Havia uma semana que, assim instalado, farejava

Lisboa à busca do pão incerto, com botas a que se começava
a romper a sola, quando uma manhã o André da Pomba de Ouro
me trouxe uma carta que lá fora deixada na véspera, com a
marca "urgente". O papel linha tarja preta; o sinete era
de lacre negro. Abri, tremendo. E vi a assinatura do
Justino.
"Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro

com lágrimas, participar-lhe que sua respeitável tia e
minha senhora inesperadamente sucumbiu..."
Caramba! A velha rebentara!
Ansiosamente saltei através das linhas, tropeçando

sobre os detalhes - "congestão dos pulmões... Sacramentos
recebidos... Todos a chorar... O nosso Negrão!..." E
empalidecendo, num suor que me alagava, avistei, ao fim da
lauda, a nova medonha; "do testamento da virtuosa senhora,
consta que deixa a seu sobrinho Teodorico o óculo que se
acha pendurado na sala de jantar..."
Deserdado!
Agarrei o chapéu, corri aos encontrões pelas ruas até

ao cartório do Justino, a São Paulo. Achei-o à banca, com
uma gravata de luto e a pena atrás da orelha, comendo
fatias de vitela sobre um velho Diário de Notícias.
- Com que, o óculo?... - balbuciei, esfalfado, arrimado à

esquina de uma estante.
- É verdade. O óculo! - murmurou ele, com a boca

atulhada.
Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro.
Ele ofereceu-me vinho de Bucelas. Bebi um cálice. E

passando a mão trêmula sobre a face lívida:
- Então dize lá, conta lá tudo, Justininho...
O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha,

deixara-lhe duas inscrições de conto... E, de resto,
dispersara no seu testamento as riquezas de G. Godinho, do
modo mais incoerente e mais perverso. O prédio do Campo de
Santana e quarenta contos de inscrições, para o Senhor dos
Passos da Graça. As ações da Companhia do Gás, as melhores
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pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o Casimiro, que já
se não mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio
na Rua do Arsenal. A deliciosa quinta do Mosteiro, com o
seu pitoresco portão de entrada, onde se viam ainda as
armas dos condes de Lindoso, as inscrições de Crédito
Público, a mobília do Campo de Santana, o Cristo de ouro -
para o Padre Negrão. Três contos de réis e o relógio, para
o Margaride. A Vicência tivera as roupas de cama. Eu - o
óculo!
- Para ver o resto de longe! - considerou

filosoficamente o Justino, dando estalinhos nos dedos.
Recolhi à Travessa da Palha. E durante horas, em

chinelas, com os olhos chamejantes, revolvi o desejo
desesperado de ultrajar o cadáver da Titi - cuspindo-lhe
sobre o carão lívido, esfuracando, com uma bengala, a
podridão do seu ventre. Chamei contra ela todas as cóleras
da natureza. Pedi às árvores que recusassem sombra à sua
sepultura! Pedi aos ventos que sobre ela soprassem todos
os lixos da terra! Invoquei o demônio: "Dou-te a minha
alma se torturares incansavelmente a velha!" Gritei com os
braços para as alturas: "Deus, se tens um céu, escorraça-a
de lá!" Planejei quebrar a pedradas o mausoléu que lhe
erguessem... E decidi escrever comunicados nos jornais,
contando que ela se prostituía a um galego, todas as
tardes, no sótão, de óculos negros e em fralda!
Esfalfado de a odiar - adormeci densamente.
Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com

um longo embrulho. Era o óculo. Mandava-mo o Justino, com
estas palavras amigas: "Aí vai a modesta herança!"
Acendi uma vela. Com áspera amargura tomei o óculo,
abri a vidraça - e olhei por ele, como da borda de uma nau
que vai perdida nas águas. Sim, muito sagazmente o
afirmara Justino, a asquerosa Patrocínio deixava-me o
óculo com rancoroso sarcasmo - para eu ver através dele o
resto da herança! E eu via, apesar da escura noite,
nitidamente via o Senhor dos Passos, sumindo os maços de
inscrições dentro da sua túnica roxa, o Casimiro, tocando
com as mãos moribundas os lavores das pratas, espalhadas
sobre o seu leito; e o vilíssimo Negrão, de casaco de
cotim e galochas, passeando regalado à beira da água, sob
os olmos do Mosteiro! E eu ali, com o óculo!
Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo

na algibeira de umas calças com fundilhos setecentos e
vinte - para me debater através da cidade e da vida! Com
um urro atirei o óculo, que foi rolando até junto da
chapeleira, onde eu guardava o capacete de cortiça da
minha jornada em Terra Santa. Ali estavam, esse capacete e
esse óculo, emblemas das minhas duas existências - a de
esplendor e a de penúria! Havia meses, com aquele capacete
na nuca, eu era o triunfante Raposo, herdeiro da senhora
D. Patrocínio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e
sentindo em torno, perfumadas e à espera de que eu as
colhesse, todas as flores da civilização! E agora, com o
óculo, eu era o pelintríssimo Raposo de botas cambadas,
sentindo em roda, negros e prontos a ferirem-me, todos os
cardos da vida... E tudo isto, por quê? Porque um dia, na
estalagem de uma cidade da Ásia, se tinham trocado dous
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embrulhos de papel pardo!
Não houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia

beata, que odiava o amor como cousa suja e só esperava,
para me deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando
saias, lhe rebuscasse em Jerusalém uma relíquia - trazia a
camisa de dormir de uma luveira! E num impulso de
caridade, designado a cativar o céu, atirava como pingue
esmola a uma pobre em farrapos, com o filho faminto
chorando ao colo - um galho cheio de espinhos!... Oh Deus,
dize-me tu! Dize-me tu, oh demônio, como se fez, como se
fez esta troca de embrulhos - que é a tragédia da minha
vida?
Eles eram semelhantes no papel, no formato, no

nastro!... O da camisa jazia no fundo escuro do guarda-
fato; o da relíquia campeava sobre a cômoda, glorioso,

entre dous castiçais. E ninguém lhes tocara; nem o jucundo
Pote; nem o erudito Topsius; nem eu! Ninguém com mãos
humanas, mãos mortais, ousara mover os dous embrulhos.
Quem os movera então? Só alguém com mãos invisíveis!
Sim, havia alguém, incorpóreo, todo-poderoso - que

por ódio trocara miraculosamente os espinhos em rendas,
para que a Titi me deserdasse e eu fosse precipitado para
sempre nas Profundas Sociais!
E quando assim esbravejava, esguedelhado - encontrei

frigidamente cravados em mim e mais abertos, como gozando
a derrota da minha vida, os olhos claros do Cristo
crucificado, dentro do seu caixilho com borlas...
- Foste tu! - gritei, de repente iluminado e

compreendendo o prodígio. - Foste tu! Foste tu!
E, com os punhos fechados para ele, desafoguei

fartamente os queixumes, os agravos do meu coração:
- Sim, foste tu que transformaste ante os olhos

devotos da Titi a coroa de dor da tua lenda - na camisa
suja da Mary!... E por quê? Que te fiz eu? Deus ingrato e
variável! Onde, quando, gozaste tu devoção mais perfeita?
Não acudia eu todos os domingos, vestido de preto, a ouvir

as missas melhores que te oferta Lisboa? Não me atochava
eu todas as sextas-feiras, para te agradar, de bacalhau e
de azeite? Não gastava eu dias, no oratório da Titi, com
os joelhos doridos, rosnando os terços da tua predileção?
Em que cartilhas houve rezas que eu não decorasse para ti?

Em que jardins desabrocharam flores com que eu não
enfeitasse os teus altares?
E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as

barbas, eu clamava ainda, tão perto da imagem que as
baforadas da minha cólera lhe embaciavam o vidro:
- Olha bem para mim!... Não te recordas de ter visto

este rosto, estes pêlos, há séculos, num átrio de mármore,
sob um velário, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te
não lembres! Tanto dista de um deus vitorioso sobre o seu
andor a um Rabi de província amarrado com cordas!... Pois
bem! Nesse dia de Nizam, em que não tinhas ainda
confortáveis lugares no céu e na bem-aventurança a
distribuir aos teus fiéis; nesse dia, em que ainda te não
tornaras para ninguém fonte de riqueza e esteio de poder;
nesse dia, em que a Titi, e todos os que hoje se prostram
a teus pés, te teriam apupado como os vendilhões do
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templo, os fariseus e a populaça de Acra; nesse dia, em
que os soldados que hoje te escoltam com charangas, os
magistrados que hoje encarceram quem te desacate ou te
renegue, os proprietários que hoje te prodigalizam ouro e
festas de igreja - se teriam juntado com as suas armas e
os seus códigos e as suas bolsas, para obterem a tua morte
como revolucionário, inimigo da ordem, terror da
propriedade; nesse dia, em que tu eras apenas uma
inteligência criadora e uma bondade ativa, e portanto
considerado pelos homens sérios como um perigo social -
houve em Jerusalém um coração que espontaneamente, sem
engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por ti.
Foi o meu!... E agora persegues-me. Por quê?...
Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com

borlas irradiaram trêmulos raios, cor de neve e cor de
ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor faiscante de
uma porta do céu. E de dentro o Cristo no seu madeiro, sem
despregar os braços, deslizou para mim serenamente,
crescendo até ao estuque do teto, mais belo em majestade e
brilho que o sol ao sair dos montes.
Com um berro caí sobre os joelhos; bati a fronte

apavorado no soalho. E então senti esparsamente pelo
quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins, uma voz
repousada e suave:
- Quando tu ias ao alto da graça beijar no pé uma

imagem - era para contar servilmente à Titi a piedade com
que deras beijo; porque jamais houve oração nos teus
lábios, humildade no teu olhar - que não fosse para que a
Titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O deus a que
te prostravas era dinheiro de G. Godinho; e o céu para que
teus braços trementes se erguiam - o testamento da Titi...
Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te devoto,

sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso, sendo
mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo só a
rapacidade de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o
hipócrita! Tinhas duas existências: uma ostentada diante
dos olhos da Titi, toda de rosários, de jejuns, de
novenas; e longe da Titi, sorrateiramente, outra, toda de
gula, cheia da Adélia e da Benta... Mentiste sempre; e só
eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para o mundo,
quando rogavas a Jesus e à Virgem que rebentassem depressa
a Titi. Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida
inteira num embrulho - onde acomodaras um galho, tão falso
como o teu coração; e com ele contavas empolgar
definitivamente as pratas e prédios de D. Patrocínio! Mas
noutro embrulho parecido trazias pela Palestina, com
rendas e laços, a irrecusável evidência do teu
fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu que o
embrulho que ofertaste à Titi e que a Titi abriu - foi
aquele que lhe revelava a tua perversidade! E isto prova-
te, Teodorico, a inutilidade da hipocrisia!
Eu gemia sobre as tábuas. A voz sussurrou, mais

larga, como o vento da tarde entre as ramas:
- Eu não sei quem fez essa troca dos teus embrulhos,

picaresca e terrível; talvez ninguém; talvez tu mesmo! Os
teus tédios de deserdado não provem dessa mudança de
espinhos em rendas; mas de víveres duas vidas, uma
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verdadeira e de iniqüidade, outra fingida e de santidade.
Desde que contraditoriamente eras do lado direito o devoto

Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo - não poderias
seguir muito tempo, junto da Titi, mostrando só o lado,
vestido de casimiras de domingo, onde resplandecia a
virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela, espantada,
visse o lado despido e natural onde negrejavam as máculas
do vicio... E aí está por que eu aludo, Teodorico, à
inutilidade da hipocrisia.
De rojo eu estendia abjetamente os lábios para os pés

do Cristo, transparentes, suspensos no ar, com pregos que
despediam trêmulas radiâncias de jóia. E a voz passou
sobre mim, cheia e rumorosa, como a rajada que curva os
ciprestes:
- Tu dizes que eu te persigo! Não. O óculo, isso a

que chamas Profundas Sociais, são obra das tuas mãos - não
obra minha. Eu não construo os episódios da tua vida;
assisto a eles e julgo-os placidamente... Sem que eu me
mova, nem intervenha influência sobrenatural - tu podes
ainda descer a misérias mais torvas, ou elevar-te aos
rendosos paraísos da terra e ser diretor de um Banco...
Isso depende meramente de ti, e do teu esforço de homem...

Escuta ainda! Perguntavas-me, há pouco, se eu me não
lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se não te
lembras da minha voz... Eu não sou Jesus de Nazaré, nem
outro deus criado pelos homens... Sou anterior aos deuses
transitórios; eles dentro em mim nascem; dentro em mim
duram; dentro em mim se transformam; dentro em mim se
dissolvem; e eternamente permaneço em torno deles e
superior a eles, concebendo-os e desfazendo-os, no
perpétuo esforço de realizar fora de mim o deus absoluto
que em mim sinto. Chamo-me consciência; sou neste instante
a tua própria consciência refletida fora de ti, no ar e na
luz, e tomando ante teus olhos a forma familiar, sob a
qual, tu, mal-educado e pouco filosófico, estás habituado
a compreender-me... Mas basta que te ergas e me fites,
para que esta imagem resplandecente de todo se desvaneça.
E ainda eu não levantara os olhos - já tudo

desaparecera! Então, transportado como perante uma
evidência do sobrenatural, atirei as mãos ao céu e bradei:
- Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te
encarnaste e padeceste por nós...
Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda em

minha alma, mostrando-me a inutilidade da hipocrisia.
Consultei a minha consciência, que reentrara dentro de mim

- e bem certo de não acreditar que Jesus fosse filho de
Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como Hércules era
filho de Júpiter e de uma mulher casada da Argólida) -
cuspi dos meus lábios, tornados para sempre verdadeiros, o
resto inútil da oração.
Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São

Pedro de Alcântara - sítio que não pisara desde os meus
anos de latim. E mal dera alguns passos, entre os
canteiros, encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles
Crispim & Cia., com fábrica de fiação à Pampulha -
camarada que não avistara desde o meu grau de bacharel.
Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos

PDF Creator - PDF4Free v2.0                                                    http://www.pdf4free.com

http://www.pdfpdf.com/0.htm


Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia
à noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aço.
Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a

Visconde de São Teles; e este meu Crispim agora era a
firma.
Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou pen-
sativamente que eu estava "muitíssimo feio". Depois

invejou a minha jornada à Terra Santa (que ele soubera
pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com amigável
regozijo, à "grossa maquia que me devia ter deixado a
senhora D. Patrocínio das Neves..."
Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas.
Paramos num banco, junto de uma trepadeira de rosas; e aí,

no silêncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary,
a relíquia no seu embrulho, o desastre no oratório, o
óculo, o meu quarto miserável na Travessa da Palha...
- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me

encontro sem pão!
Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes

louros, murmurou que em Portugal, graças à Carta e à
Religião, todo o mundo tinha uma fatia de pão; o que a
alguns faltava era o queijo.
- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou

alegremente a firma, atirando-me uma palmada ao joelho. -
Um dos empregados do escritório lá na Pampulha começou a
fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito
republicano, achincalhando as cousas santas... Enfim, um
horror, desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra.
Uma conta de somar sempre saberás fazer... lá está a

carteira do homem, vai lá, são vinte e cinco mil-réis;
sempre é o queijo!...
Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei

a firma. Crispim & Cia. murmurou outra vez, com uma careta
de quem sente um gosto azedo:
- Irra! Que estás muitíssimo feio!
Comecei então a servir com desvelo a fábrica de

fiação à Pampulha; e todos os dias à carteira, com mangas
de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas
e alinhava algarismos num vasto livro de Caixa... A firma
ensinara-me a "regra de três", e outras habilidades. E,
como de sementes trazidas por um vento casual a um torrão
desaproveitado, rompem inesperadamente plantas úteis que
prosperam - das lições da firma brotaram, na minha inculta
natureza de bacharel em leis, aptidões consideráveis para
o negócio da fiação. Já a firma dizia, compenetrada, na
assembléia do Carmo:
- Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios

que lhe meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias!
Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia

fechar o livro de Caixa, Crispim & Cia. parou diante da
minha carteira, risonho e acendendo o charuto:
- Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.
- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque

amanhã vou com minha irmã à Outra Banda, a uma quinta
nossa, a Ribeira. Ora, se tu não estás muito apegado a
outra missa, venhas à de Santos, às nove; íamos almoçar ao
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Hotel Tentral, e embarcávamos de lá para Cacilhas. Estou
com vontade que conheças minha irmã!...
Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que

considerava a religião indispensável à sua saúde, à sua
prosperidade comercial, e à boa ordem do país. Visitava
com sinceridade o Senhor dos Passos da Graça, e pertencia
à Irmandade de São José. O empregado, cuja carteira eu
ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intolerável por escrever
no Futuro, gazeta republicana, folhetins louvando Renan e
ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que
estava tão apegado à missa da Conceição-Nova, que outra
não me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera e
salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata
que já me sujava os lábios - e disse, muito pálido e muito
firme:
- Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso

são patranhas... Eu não posso acreditar que o corpo de
Deus esteja todos os domingos num pedaço de hóstia feita
de farinha. Deus não tem corpo, nunca teve.. Tudo isso são
idolatrias, são carolices... Digo-te isto rasgadamente..
Podes fazer agora comigo o que quiseres. Paciência!
A firma considerou-me um momento mordendo o beiço:
- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu

gosto de gente lisa... O outro velhaco, que estava aí a
essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o
Papa!" E depois ia para os botequins e punha o Santo Padre
de rastos... Pois acabou-se! Não tens religião, mas tens
cavalheirismo... Em todo o caso, às dez no Central para o
almocinho, e à vela depois para a Ribeira!
Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D.Jesuína;

tinha trinta e dous anos e era zarolha. Mas,
desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus
cabelos ruivos como os de Eva, o seu peito sólido e
suculento, a sua pele cor de maçã madura, o riso são dos
seus dentes claros - tornavam-me pensativo, quando à
tardinha, com o meu charuto, eu recolhia à Baixa pelo
Aterro, olhando os mastros das faluas...
Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os

rios da China; sabia história e todos os reis de França; e
chamava-me Teodorico-Coração-de-Leão, por eu ter ido à
Palestina. Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D.
Jesuína fazia um prato de ovos queimados; e o seu olho
vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face
potente e barbuda de Raposão. Uma tarde ao café, Crispim &
Cia. louvou a família real, a sua moderação
constitucional, a graça caridosa da rainha. Depois
descemos ao jardim; e andando D. Jesuína a regar, e eu ao
lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao
seu ombro: "Vossa Excelência, D. Jesuína, é que estava a
calhar para rainha, se cá o Raposinho fosse rei!" Ela,
corando, deu-me a última rosa do verão.
Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha

carteira, pousou galhofeiramente o chapéu sobre a página
do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando
os braços, com um riso de lealdade e estima:
- Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?...
Ora, diga lá o Senhor Raposo. Há ai dentro desse peito
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amor verdadeiro à mana Jesuina?
Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já

dizer que adorava a senhora D. Jesuína como a uma estrela
remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da
Palha! Recalquei a mentira sentimental que já me
enlanguescia o lábio - e disse corajosamente:
- Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão;

gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um bom marido.
- Dá cá essa mão honrada! - gritou a firma.
Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do

meu bairro, a comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que
janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o
Estado, pela minha ilustração, as minhas consideráveis
viagens e o meu patriotismo - me deve o título de Barão do
Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado
uma tarde, à mesa, anunciou que o horrendo Negrão,
desejando arredondar as suas propriedades em Torres,
decidira vender o velho solar dos condes de Lindoso.
- Ora, aquelas árvores, Teodorico - lembrou o

benemérito homem - deram sombra à senhora sua mamã. Direi
mais: as mesmas sombras cobriram seu respeitabilíssimo
pai, Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser
um Raposo, não me continha, comprava o Mosteiro, erguia lá
um torreão com ameias!
Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
- Compra, é cousa de família, fica-te bem.
E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do

Justino, com o procurador do Negrão, a escritura que me
tomava enfim, depois de tantas esperanças e de tantos
desalentos, o senhor do Mosteiro!
- Que faz agora esse maroto desse Negrão? - indaguei

eu do bom Justino, apenas saiu o agente do sórdido
sacerdote.
O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O

Negrão pechinchava! Herdara tudo do Padre Casimiro, que lá
tinha o seu corpo no alto de São João e a sua alma no seio
de Deus. E agora era o íntimo do Padre Pinheiro que não
tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para o
curar". O pobre Pinheiro lá andava, mais chupado,
empanturrando-se com os tremendos jantares do Negrão,
deitando a língua de fora diante de cada espelho. E não
durava, coitado! De sorte que o Negrão vinha a reunir (com
exceção do que fora para o Senhor dos Passos, que não
podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de
G. Godinho.
Eu rosnei, pálido:
- Que besta!
- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem

casa em Lisboa, tomou a Adélia por conta...
- Que Adélia?
- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério...
Depois, esteve muito em segredo com um basbaque, um

bacharel, não sei quem...
- Sei eu.
- Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo,

tapete na escada, cortinas de damasco, tudo... E está mais
gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me
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que "saía de São Roque esfalfado de dizer amabilidades a
um diabo de um santo!" Que o Negrão às vezes é engraçado.
E tem bons amigos, lábia, influência em Torres... Ainda o

vemos bispo!
Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu

esperara e amara (até a Adélia!) o possuía agora
legitimamente o horrendo Negrão!... Perda pavorosa. E que
não proviera da troca dos meus embrulhos, nem dos erros da
minha hipocrisia.
Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma

compreensão mais positiva da vida; e sentia bem que fora
esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter
faltado no oratório da Titi - a coragem de afirmar!
Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio

aparecera, sobre o altar da Titi, uma camisa de pecado -
eu deveria ter gritado, com segurança: "Eis aí a relíquia!
Quis fazer a surpresa... Não é a coroa de espinhos. E

melhor! E a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela
no deserto..."
E logo o provava com esse papel, escrito em letra

perfeita:
Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que

gozamos... Era essa a carta em que a santa me ofertava a
sua camisa. Lá brilhavam as suas iniciais - M. M.! Lá
destacava essa clara, evidente confissão - "o muito que
gozamos"; o muito que eu gozara em mandar à santa as
minhas orações para o céu, o muito que a santa gozara no
céu em receber as minhas orações!
E quem o duvidaria? Não mostram os santos

missionários de Braga, nos seus sermões, bilhetes
remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E não
garante a Nação a divina autenticidade dessas missivas,
que têm nas dobras a fragrância do paraíso? Os dous
sacerdotes, Negrão e Pinheiro, cônscios do seu dever, e na
sua natural sofreguidão de procurar esteios para a fé
oscilante - aclamariam logo na camisa, na carta e as
iniciais, um miraculoso triunfo da Igreja. A tia
Patrocínio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu
filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me beatificado!
O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O Papa

enviar-me-ia uma bênção apostólica, pelos fios do
telégrafo.
Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E

quem sabe? Bem poderiam ficar também satisfeitas as
ambições intelectuais que me pegara o douto Topsius.
Porque talvez a ciência, invejosa do triunfo da fé,

reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como
documento arqueológico... ela poderia alumiar escuros
pontos, na história dos costumes contemporâneos do Novo
Testamento - o feitio das camisas na Judéia no primeiro
século, o estado industrial das rendas da Síria sob a
administração romana, a maneira de abainhar entre as raças
semíticas... Eu surgiria na consideração da Europa, igual
aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros
sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo
gritaria - "A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca
sentimental, murmuraria - "Que suave colega, o Raposo!"
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Sem demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sábios,
ponderosos livros em alemão, com mapas da minha romagem em
Galiléia... Eis-me aí benquisto pela Igreja, celebrado
pelas universidades, com o meu cantinho certo na bem-
aventurança, a minha página retida na história, começando
a engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.
E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento

em que me faltou esse descarado heroísmo de afirmar, que,
batendo na terra com pé forte, ou palidamente elevando os
olhos ao céu - cria, através da universal ilusão, ciências
e religiões.
Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda em

minha alma, mostrando-me a inutilidade da hipocrisia.
Consultei a minha consciência, que reentrara dentro de mim

- e bem certo de não acreditar que Jesus fosse filho de
Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como Hércules era
filho de Júpiter e de uma mulher casada da Argólida) -
cuspi dos meus lábios, tornados para sempre verdadeiros, o
resto inútil da oração.
Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São

Pedro de Alcântara - sítio que não pisara desde os meus
anos de latim. E mal dera alguns passos, entre os
canteiros, encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles
Crispim & Cia., com fábrica de fiação à Pampulha -
camarada que não avistara desde o meu grau de bacharel.
Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos

Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia
à noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aço.
Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a

Visconde de São Teles; e este meu Crispim agora era a
firma.
Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou pen-
sativamente que eu estava "muitíssimo feio". Depois

invejou a minha jornada à Terra Santa (que ele soubera
pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com amigável
regozijo, à "grossa maquia que me devia ter deixado a
senhora D. Patrocínio das Neves..."
Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas.
Paramos num banco, junto de uma trepadeira de rosas; e aí,

no silêncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary,
a relíquia no seu embrulho, o desastre no oratório, o
óculo, o meu quarto miserável na Travessa da Palha...
- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me

encontro sem pão!
Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes

louros, murmurou que em Portugal, graças à Carta e à
Religião, todo o mundo tinha uma fatia de pão; o que a
alguns faltava era o queijo.
- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou

alegremente a firma, atirando-me uma palmada ao joelho. -
Um dos empregados do escritório lá na Pampulha começou a
fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito
republicano, achincalhando as cousas santas... Enfim, um
horror, desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra.
Uma conta de somar sempre saberás fazer... lá está a

carteira do homem, vai lá, são vinte e cinco mil-réis;
sempre é o queijo!...
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Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei
a firma. Crispim & Cia. murmurou outra vez, com uma careta
de quem sente um gosto azedo:
- Irra! Que estás muitíssimo feio!
Comecei então a servir com desvelo a fábrica de

fiação à Pampulha; e todos os dias à carteira, com mangas
de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas
e alinhava algarismos num vasto livro de Caixa... A firma
ensinara-me a "regra de três", e outras habilidades. E,
como de sementes trazidas por um vento casual a um torrão
desaproveitado, rompem inesperadamente plantas úteis que
prosperam - das lições da firma brotaram, na minha inculta
natureza de bacharel em leis, aptidões consideráveis para
o negócio da fiação. Já a firma dizia, compenetrada, na
assembléia do Carmo:
- Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios

que lhe meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias!
Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia

fechar o livro de Caixa, Crispim & Cia. parou diante da
minha carteira, risonho e acendendo o charuto:
- Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.
- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque

amanhã vou com minha irmã à Outra Banda, a uma quinta
nossa, a Ribeira. Ora, se tu não estás muito apegado a
outra missa, venhas à de Santos, às nove; íamos almoçar ao
Hotel Tentral, e embarcávamos de lá para Cacilhas. Estou
com vontade que conheças minha irmã!...
Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que

considerava a religião indispensável à sua saúde, à sua
prosperidade comercial, e à boa ordem do país. Visitava
com sinceridade o Senhor dos Passos da Graça, e pertencia
à Irmandade de São José. O empregado, cuja carteira eu
ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intolerável por escrever
no Futuro, gazeta republicana, folhetins louvando Renan e
ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que
estava tão apegado à missa da Conceição-Nova, que outra
não me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera e
salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata
que já me sujava os lábios - e disse, muito pálido e muito
firme:
- Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso

são patranhas... Eu não posso acreditar que o corpo de
Deus esteja todos os domingos num pedaço de hóstia feita
de farinha. Deus não tem corpo, nunca teve.. Tudo isso são
idolatrias, são carolices... Digo-te isto rasgadamente..
Podes fazer agora comigo o que quiseres. Paciência!
A firma considerou-me um momento mordendo o beiço:
- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu

gosto de gente lisa... O outro velhaco, que estava aí a
essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o
Papa!" E depois ia para os botequins e punha o Santo Padre
de rastos... Pois acabou-se! Não tens religião, mas tens
cavalheirismo... Em todo o caso, às dez no Central para o
almocinho, e à vela depois para a Ribeira!
Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína;

tinha trinta e dous anos e era zarolha. Mas,
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desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus
cabelos ruivos como os de Eva, o seu peito sólido e
suculento, a sua pele cor de maçã madura, o riso são dos
seus dentes claros - tornavam-me pensativo, quando à
tardinha, com o meu charuto, eu recolhia à Baixa pelo
Aterro, olhando os mastros das faluas...
Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os

rios da China; sabia história e todos os reis de França; e
chamava-me Teodorico-Coração-de-Leão, por eu ter ido à
Palestina. Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D.
Jesuína fazia um prato de ovos queimados; e o seu olho
vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face
potente e barbuda de Raposão. Uma tarde ao café, Crispim &
Cia. louvou a família real, a sua moderação
constitucional, a graça caridosa da rainha. Depois
descemos ao jardim; e andando D. Jesuína a regar, e eu ao
lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao
seu ombro: "Vossa Excelência, D. Jesuína, é que estava a
calhar para rainha, se cá o Raposinho fosse rei!" Ela,
corando, deu-me a última rosa do verão.
Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha

carteira, pousou galhofeiramente o chapéu sobre a página
do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando
os braços, com um riso de lealdade e estima:
- Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?...
Ora, diga lá o Senhor Raposo. Há ai dentro desse peito

amor verdadeiro à mana Jesuina?
Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já

dizer que adorava a senhora D. Jesuína como a uma estrela
remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da
Palha! Recalquei a mentira sentimental que já me
enlanguescia o lábio - e disse corajosamente:
- Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão;

gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um bom marido.
- Dá cá essa mão honrada! - gritou a firma.
Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do

meu bairro, a comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que
janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o
Estado, pela minha ilustração, as minhas consideráveis
viagens e o meu patriotismo - me deve o título de Barão do
Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado
uma tarde, à mesa, anunciou que o horrendo Negrão,
desejando arredondar as suas propriedades em Torres,
decidira vender o velho solar dos condes de Lindoso.
- Ora, aquelas árvores, Teodorico - lembrou o

benemérito homem - deram sombra à senhora sua mamã. Direi
mais: as mesmas sombras cobriram seu respeitabilíssimo
pai, Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser
um Raposo, não me continha, comprava o Mosteiro, erguia lá
um torreão com ameias!
Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
- Compra, é cousa de família, fica-te bem.
E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do

Justino, com o procurador do Negrão, a escritura que me
tomava enfim, depois de tantas esperanças e de tantos
desalentos, o senhor do Mosteiro!
- Que faz agora esse maroto desse Negrão? - indaguei
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eu do bom Justino, apenas saiu o agente do sórdido
sacerdote.
O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O

Negrão pechinchava! Herdara tudo do Padre Casimiro, que lá
tinha o seu corpo no alto de São João e a sua alma no seio
de Deus. E agora era o íntimo do Padre Pinheiro que não
tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para o
curar". O pobre Pinheiro lá andava, mais chupado,
empanturrando-se com os tremendos jantares do Negrão,
deitando a língua de fora diante de cada espelho. E não
durava, coitado! De sorte que o Negrão vinha a reunir (com
exceção do que fora para o Senhor dos Passos, que não
podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G.
Godinho.
Eu rosnei, pálido:
- Que besta!
- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem

casa em Lisboa, tomou a Adélia por conta...
- Que Adélia?
- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério...
Depois, esteve muito em segredo com um basbaque, um

bacharel, não sei quem...
- Sei eu.
- Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo,

tapete na escada, cortinas de damasco, tudo... E está mais
gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me
que "saía de São Roque esfalfado de dizer amabilidades a
um diabo de um santo!" Que o Negrão às vezes é engraçado.
E tem bons amigos, lábia, influência em Torres... Ainda o

vemos bispo!
Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu

esperara e amara (até a Adélia!) o possuía agora
legitimamente o horrendo Negrão!... Perda pavorosa. E que
não proviera da troca dos meus embrulhos, nem dos erros da
minha hipocrisia.
Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma

compreensão mais positiva da vida; e sentia bem que fora
esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter
faltado no oratório da Titi - a coragem de afirmar!
Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio

aparecera, sobre o altar da Titi, uma camisa de pecado -
eu deveria ter gritado, com segurança: "Eis aí a relíquia!
Quis fazer a surpresa... Não é a coroa de espinhos. E

melhor! E a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela
no deserto..."
E logo o provava com esse papel, escrito em letra

perfeita:
Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que

gozamos... Era essa a carta em que a santa me ofertava a
sua camisa. Lá brilhavam as suas iniciais - M. M.! Lá
destacava essa clara, evidente confissão - "o muito que
gozamos"; o muito que eu gozara em mandar à santa as
minhas orações para o céu, o muito que a santa gozara no
céu em receber as minhas orações!
E quem o duvidaria? Não mostram os santos

missionários de Braga, nos seus sermões, bilhetes
remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E não
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garante a Nação a divina autenticidade dessas missivas,
que têm nas dobras a fragrância do paraíso? Os dous
sacerdotes, Negrão e Pinheiro, cônscios do seu dever, e na
sua natural sofreguidão de procurar esteios para a fé
oscilante - aclamariam logo na camisa, na carta e as
iniciais, um miraculoso triunfo da Igreja. A tia
Patrocínio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu
filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me beatificado!
O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O Papa

enviar-me-ia uma bênção apostólica, pelos fios do
telégrafo.
Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E

quem sabe? Bem poderiam ficar também satisfeitas as
ambições intelectuais que me pegara o douto Topsius.
Porque talvez a ciência, invejosa do triunfo da fé,

reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como
documento arqueológico... ela poderia alumiar escuros
pontos, na história dos costumes contemporâneos do Novo
Testamento - o feitio das camisas na Judéia no primeiro
século, o estado industrial das rendas da Síria sob a
administração romana, a maneira de abainhar entre as raças
semíticas... Eu surgiria na consideração da Europa, igual
aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros
sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo
gritaria - "A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca
sentimental, murmuraria - "Que suave colega, o Raposo!"
Sem demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sábios,
ponderosos livros em alemão, com mapas da minha romagem em
Galiléia... Eis-me aí benquisto pela Igreja, celebrado
pelas universidades, com o meu cantinho certo na bem-
aventurança, a minha página retida na história, começando

a engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.
E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento

em que me faltou esse descarado heroísmo de afirmar, que,
batendo na terra com pé forte, ou palidamente elevando os
olhos ao céu - cria, através da universal ilusão, ciências
e religiões.
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