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Vida de Antero de Quental
Eca de Queirds

UM GENIO QUE ERA UM SANTO

Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou Maio,.
atravessando lentamente com as minhas sebentas na algi-
beira o Largo da Feira, avistei sobre as escadarias da Sé
Nova, romanticamente batidas pela lua, que nesses tempos
ainda era romantica, um homem, de pé, que improvisava.

A sua face, a grenha densa e loura com lampejos
fulvos, a barba de um ruivo mais escuro, frisada e aguda a
maneira siriaca, reluziam, aureoladas. O braco inspirado
mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa,
apenas presa por uma ponta, rojava por tras, largamente,
negra nas lajes brancas, em pregas de imagem. E,
sentados nos degraus da igreja, outros homens,
embucados, sombras imdveis sobre as cantarias claras,
escutavam, em siléncio e enlevo, como discipulos.

Parei, seduzido, com a impressao que nao era aquele
um repentista picaresco ou amavioso, como os vates do
antiquissimo século XVIII - mas um bardo, um bardo dos
tempos novos, despertando almas, anunciando verdades.
O homem com efeito cantava o Céu, o Infinito, os mundos
que rolam carregados de humanidades, a luz suprema
habitada pela ideia pura, e

...0S transcendentes recantos
Aonde o bom Deus se mete,
Sem fazer caso dos Santos

A conversar com Garrett!

Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, que
murmurou, por entre os labios abertos de gosto e pasmo:

- E o Antero!...

Deus conversava com Garrett. Depois, se bem me
lembro, conversava com Platao e com Marco Aurélio. Todo
o Céu era uma radiante academia. Os santos mais ilustres,
os Agostinhos. os Ambrésios, os Jeronimos, permaneciam
fora, pelos patios divinos, sumidos numa névoa subalterna,
como plebe imprdpria a penetrar no concilio dos filésofos e



dos poetas. Mas o escravo Epicteto aparecia, ainda coberto
das cicatrizes do latego e dos ferros - e Deus estendia ao
escravo Epitecto a sua vasta mao direita, donde se
esfarelava o barro com que ele fabrica os astros...

Epicteto, meu amigo,
Quero ouvir o teu ditame
E aconselhar-me contigo...

Entdo, perante este Céu onde os escravos eram mais
gloriosamente acolhidos que os doutores, destracei a capa,
também me sentei num degrau, quase aos pés de Antero
que improvisava, a escutar, num enlevo, como um
discipulo. E para sempre assim me conservei na vida.

Intimidade, porém, com aquele que eu depois
chamava «Santo Antero», sé verdadeiramente comegou na
manha em que o visitei, com muita curiosidade e muita
timidez, na sua casa do Largo de Sao Joao. Era o
hereditario quarto da velha Coimbra, com as portas
rudemente besuntadas de azul, o tecto alto de madeira
fusca, e a cal das paredes riscada por todas as cabegas de
lumes-prontos que em cinquenta anos ali se tinham
raspado, com preguica, para acender a torcida de azeite, a
hora triste em que toca a «cabra». A um canto um leito de
ferro, num alinho rigido. Diante da janela a banca de
Coimbra dos meus tempos, tabua de pinho sobre quatro
pés toscos, onde uma Biblia, um Virgilio, o caderno de
papel, 0 maco de cigarros, pousavam numa ordem curta e
arida. E no meio desta quietacdo das coisas, e de todo o
azul e todo o ouro da manha de Maio que entravam pelas
janelas, Antero, batendo com grossos sapatos o soalho mal
aplainado, parecia um ledo, cheio de desordem interior e
de sanha. O «ola!» que me atirou foi perfeitamente rugido.
Que dor ou que afronta lhe ericavam assim a juba loura?
Abrira um gavetdo, e tirava de dentro cartas, papéis,
ferozmente, como se arrancasse entranhas. Num arre-
MessO empurrou para a mesa uma pobre cadeira caduca
onde se abateu com amargura - e comegou entao a
destruir as cartas e os papéis de um modo estranho, que
me maravilhou. Dobrava cada folha ao meio,
esmeradamente: depois, violento e certeiro, ainda a
dobrava em gquarto; depois com uma atengao sombria,
ainda a dobrava em oitavo. Sob a unha raivosa achatava



as dobras: - e, empunhando uma faca como um ferro de
vinganga e morte, cortava os papéis finamente, fazendo
com dois golpes pequenos magos bem enquadrados, que ia
amontoando numa resma nitida e fofa. E todo este lento,
paciente trabalho de precisdo e simetria, o continuava com
um modo revolto e tragico. Fascinado, surdi do vao da
janela onde me refugiara, e parando a borda da mesa:

- Oh Antero, quanta ordem vocé tem na destruicdo!

Ele dardejou sobre mim dois olhares devoradores.
Depois considerou, ainda enrugado, a pilha acertada dos
papéis cortados, e um sorriso, aquele sorriso de Antero que
era como um sol nascente, iluminou, fez toda clara e résea
a sua boa face onde havia um nao sei qué de filésofo de
Alexandria e de piloto do Baltico:

- O ritmo - murmurou - é necessario mesmo no
delirio.

E com efeito, naquela alma estética, sempre as
angustias mais desordenadas se moldaram em formas
perfeitas.

IT

Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. Antero ja
publicara a «Beatrice», talvez mesmo o «Fiat Lux»; - e
todos conheciam, ainda manuscritas, as «Odes Modernas».
Nesse tempo ele era em Coimbra, e nos dominios da
inteligéncia, o Principe da Mocidade. E com razdo - porque
ninguém resumia com mais brilho os defeitos e as
qualidades daquela, geracao, rebelde a todo o ensino
tradicional, e que penetrava no mundo do pensamento com
audacia, inventividade, fumegante imaginagao, amorosa fé,
impaciéncia de todo o método, e uma energia arquejante
que a cada encruzilhada cansava.

Coimbra vivia entdao numa grande actividade, ou antes
num grande tumulto mental. Pelos caminhos de ferro, que
tinham aberto a Peninsula, rompiam cada dia, descendo da
Franca e da Alemanha (através da Franca) torrentes de
coisas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas,
sentimentos, interesses humanitarios... Cada manha trazia
a sua revelacao, como um Sol que fosse novo. Era Michelet
que surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo tornado
profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o0 seu mundo
perverso e languido; e Goethe, vasto como o Universo; e
Por, e Heine, e creio ja que Darwin, e quantos outros!



Naquela geracdo nervosa, sensivel e pdlida como a de
Musset (por ter sido talvez como essa concebida durante
as guerras civis) todas estas maravilhas caiam a maneira
de achas numa fogueira, fazendo uma vasta crepitacao e
uma vasta fumaraga! E ao mesmo tempo nos chegavam,
por cima dos Pirenéus moralmente arrasados, largos
entusiasmos europeus que logo adoptdvamos como nossos
e proprios, o culto de Garibaldi e da Itdlia redimida, a
violenta compaixdo da Poldénia. retalhada, o amor a
Irlanda, a verde Erin, a esmeralda céltica, mae dos santos
e dos bardos. pisada pelo Saxdénio!...

Nesse mundo novo que o Norte nos arremessava aos
pacotes, faziamos por vezes achados bem singulares: - e
ainda recordo o meu deslumbramento quando descobri
esta imensa novidade - a Biblia! Mas a nossa descoberta
suprema foi a da Humanidade. Coimbra de repente teve a
visdo e a consciéncia adoravel da Humanidade. Que
encanto e que orgulho! Comecdmos logo a amar a
Humanidade, como ha pouco, no ultra-romantismo, se
amara Elvira, vestida de cassa branca ao luar. Por todos os
botequins de Coimbra nao se celebrou mais sendao essa
rainha de forca e graca, a Humanidade. E como num
meridional de vinte anos, lirico de raiz, todo o amor se
exala em canto - ndao houve mogo que nao planeasse um
grande poema ciclico para imortalizar a Humanidade. O do
meu vizinho era a «Lira» - uma desmedida lira de ouro en-
chendo os espacos, e cada corda encarnando uma idade
humana, onde os imensos dedos de Deus, alternadamente,
desferiam sons de gléria e sons de martirio. Do meu
poema ndo recordo nem o tema nem o titulo, e apenas que
deveria abrir por uma tremenda invocagdo a India, aos
Arias, a sua marcha sublime desde Gau até Septa-
Sindhu!... Ndo éramos todavia inteiramente desregrados e
vaos - porque se o fim de toda a cultura humana consiste
em compreender a humanidade, ja € um louvavel comeco
discorrer sobre ela em poemas mesmo pueris. E outro bom
sinal do despertar do espirito filoséfico era a nossa preo-
cupacao ansiosa das origens. Conhecer os principios das
civilizagdes primitivas constituia entdao, em Coimbra, um
distintivo de superioridade e elegancia intelectual. Os
Vedas, o Maabarata, o Zendavesta, os Edas, os
Niebelungen, eram os livros sobre que nos precipitavamos
com a gula tumultuosa da mocidade que devora, aqui,
além, um trecho mais vistoso, sem ter a paciéncia de se



nutrir com método. Formoso tempo, todavia, esse, em que
eu, ignorante, mas amando religiosamente a ciéncia dos
outros, perguntava a um camarada, com os olhos esbu-
galhados de respeito e santa inveja: - «O menino, ja
conheces bem a Caldeia?»

E nem por isso éramos menos alegres e fantasistas. O
nosso mote, como a nossa vida, todo se encerrava
naqueles dois belos versos:

A galope, a galope, 6 Fantasia,
Plantemos uma tenda em cada estrela!

E em cada estrela plantdvamos uma tenda, onde
dormiamos e sonhavamos um instante, para logo a erguer,
galopar para outra clara estrela, porque éramos
verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal. Mas o
ideal nunca o dispensavamos, e nem as sardinhas assadas
das tias Camelas nos saberiam bem se nao Ilhes
juntassemos, como um sal divino, migalhas de metafisica e
de estética; A pandega mesmo era idealista. Ao segundo
ou terceiro decilitro de carrascao rompiam os versos. O ar
de Coimbra, de noite, andava todo fremente de versos. Por
entre os ramos dos choupos, mal se via com a névoa das
nossas quimeras... Outra das ocupacgdes espirituais a que
nos entregavamos, era interpelar Deus. Ndo o deixavamos
sossegar no seu adormecido infinito. As horas mais
inconvenientes, as trés, quatro da madrugada, sobre a
Ponte Velha, no Penedo da Saudade, berrdvamos por Ele,
sO pelo prazer transcendente de atirar um pouco do nosso
ser para as alturas, quando nao fosse senao em berros.
Com um intenso poder de idealizagao revestiamos todos os
entes, os mais triviais, de beleza ou de grandeza, de poesia
ou de terror, no desejo inconsciente de que a realidade
correspondesse ao nosso sonho. Inventdvamos génios - de
guantas tricanas fizemos Ofélias! Antero, ainda nos ultimos
anos, se lamentava por ter conservado este Vvicio
imaginativo de criar fantasmas, por nds gerados para
gastar sobre eles a abundancia do nosso entusiasmo, ou
sobre eles cevar santas indignacdes. O pobre Napoleao III
foi para essa nossa Coimbra um Nero, um Anticristo: tal
escolasta, destro em argumentar, tomava logo as
proporgdes augustas de um S. Tomas de Aquino, que nos
deslumbrava: o bom Castilho passou por um opressor das
inteligéncias, de cujas maos caia a treva sobre o mundo, e



que estorvava o caminhar dos tempos! Mas nada pinta
melhor este engano de espirito do que a admiragdo, o
espanto, inspirados por certo lente de Teologia, ainda
moco, de face chupada e amarela, a quem néds atribuiamos
um patética revolta contra os dogmas, ndo sei que
sublimidade herética, e estranhas praticas de misticismo
sensual. Era um tedlogo de costumes quietos, que lia
Balmes e sofria do figado. Pois corria pelos cenaculos que
este padre sombrio, todas as noites, colocava uma Biblia
aberta sobre os seios nus da sua amante, e a luz de uma
tocha se repastava das amarguras do «Eclesiastes»! E
todos nds acreditdvamos com inveja nesta Biblia, nestes
seios, nesta tocha... Assim era essa geracgao.

Em torno dela, negra e dura como uma muralha,
pesando, dando sobre as almas, estava a Universidade. Por
toda essa Coimbra, de tao lavados e doces ares, do
Salgueiral até Celas, se erguia ela, com as suas formas
diferentes de comprimir, escurecer as almas: - o seu
autoritarismo anulando toda a liberdade e resisténcia
moral; o seu favoritismo, deprimindo, acostumando o
homem a temer, a disfarcar, a vergar a espinha; o seu
literalismo, representado na horrenda sebenta, na exi-
géncia do ipsis verbis, para quem toda a criagao intelectual
é daninha; o seu foro, tao anacronico como as velhas
alabardas dos verdeais que o mantinham; a sua negra
torre, donde partiam, ressuscitando o precetto da Roma
jesuitica do século XVIII, as badaladas da «cabra» por
entre o0 voo dos morcegos; a sua «chamada», espalhando
nos espiritos o terror disciplinar de quartel; os seus lentes
crassos e cruzios, os seus Britos e os seus Neivas, o
praxismo poeirento dos seus Pais Novos, e a rija penedia
dos seus Penedos! A Universidade, que em todas as nagoes
€ para os estudantes uma A/lma Mater, a mae criadora, por
guem sempre se conserva através da vida um amor filial,
era para nos uma madrasta amarga, carrancuda, rabu-
genta, de quem todo o espirito digno se desejava libertar,
rapidamente, desde que |he tivesse arrancado pela astucia,
pela empenhoca, pela sujeicdo a «sebenta», esse grau que
o Estado, seu cumplice, tornava a chave das carreiras.
Verdadeira chave dos campos, no dizer francés, abrindo
para a independéncia, para a vida e para a beleza das
coisas naturais. No meio de tal Universidade, geragao como
a nossa sO podia ter uma atitude - a de permanente
rebelidao. Com efeito, em quatro anos, fizemos, se bem me



recordo, trés revolucdes, com todos os seus lances
classicos, manifestos ao Pais, pedradas e vozearias, uma
pistola ferrugenta debaixo de cada capa, e as imagens dos
reitores queimadas entre as dancas selvaticas. A
Universidade era, com efeito, uma grande escola de
revolucdo: - e pela experiéncia da sua tirania
aprenderiamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com
todos os escravos. O nosso entusiasmo pela Poldnia nascia
de nos sentirmos oprimidos como ela por um czar de borla
e capelo, que se chamava Basilio. Aqueles de nds que hoje
leiam uma Histéria da Vida e da Sociedade em Roma, nos
fins do século XVIII, quando toda a cultura livre era
vedada, e a banalidade tinha a estima do Governo por ser
uma condicao da docilidade, e os melhores bens se
obtinham pela intriga e o favoritismo, e se educava o
homem para a baixeza, e a independéncia se arrancava
como erva venenosa, e a policia intervinha até na maneira
de atar a gravata, e nao se permitia aos cidadaos andar
fora de casa depois das Avé-Marias - julga ver a escura
imagem da vida universitaria ha trinta anos, quando se
impunha ao estudante, com a batina de padre, a regra
canodnica do Gesu. E era por nos sentirmos envolvidos
numa opressao teocratica, que, além de pendermos para o
jacobinismo, tendiamos, por puro acinte de rebeldia, para o
ateismo. De sorte que a Universidade, ultraconservadora e
ultra-catodlica, era ndo s6 uma escola de revolugdo politica,
mas uma escola de impiedade moral.

Antero resumiu, com desusado brilho, o tipo do
académico revolucionario e racionalista: e dai comecou a
sua popularidade - e a sua lenda. Nao recordo, nem sei se
é historica, essa temeraria noite, em que ele, durante uma
trovoada, e de reldgio na mado, intimou Deus a que o
partisse com um raio, dentro de sete minutos, no caso de
existir. Desconfio do altivo episdédio. Antero nao tinha
relédgio; a sua exegese era ja muito fina para assim
confundir as maneiras de Jeova com as de Jupiter: - e, se
lancou o desafio satanico, foi rindo alegremente do excesso
da sua fantasia. Mas é certo que ele se afirmou sempre
como o grao-capitao das nossas revoltas, desde aquela que
derrubou o bom tirano Basilio, até a que nos levou para o
Porto, uma noite, entre archotes, ganindo a «Marselhesa».
Todos os «Manifestos ao Pais», que a tradicao nos impunha
no comecgo destas sedicOes, saiam da pena de Antero: -
porque ja ele era, além da melhor ideia da Academia, o seu



melhor verbo. E enfim foi ele ainda que se rebelou contra
outro e bem estranho despotismo, o da Literatura Oficial,
na tdo famosa e tao verbosa Questdo Coimbra, ja ndo é
facil, depois de tantos séculos, relembrar os motivos
dogmaticos por que se esgadanharam as duas literaturas
rivais, de Coimbra e de Lisboa... O velho Castilho, contra
gquem se ergueram entao tantas lancas e tantos folhetos,
ndo se petrificara realmente numa forma literaria que
pusesse estorvo a delgada corrente do espirito novo. Fora,
é verdade, trovador e bardo; mas renovara o naturalismo
classico com as suas traducgdes de Virgilio; e passara para
a nossa lingua Molieére, um dos mais nobres avos da familia
psicéloga. Todas estas almas diversas (€ certo) as moldava
dentro de uma vernaculidade arcadica que as deformava:
mas a sua arte de escrever era polida, e houve dignidade e
beleza no seu prolongado amor das Letras e das
Humanidades. (Seriam hoje Uteis, entre nds, um ou dois
Castilhos.) Em todo o caso, relativamente a Antero de
Quental e a Tedfilo Braga, o vetusto arcade mostrou
intolerancia e malignidade, deprimindo e escarnecendo dois
escritores mogos, portadores de uma ideia e de uma
expressao proprias, s6 porque eles as produziam sem
primeiramente, de cabeca curva, terem pedido o selo e o
visto para os seus livros a Mesa Censoria, instalada sob a
seca olaia do seco cantor da «Primavera».

O protesto de Antero foi portanto moral, ndo literario.
A sua faiscante carta «Bom Senso e Bom Gosto»
continuava, nos dominios do pensamento, a guerra por ele
encetada contra todos os tiranetes, e pedagogos, e reitores
obsoletos, e gendarmes espirituais, com que topava ao
penetrar, homem livre, no mundo que queria ser livre. Para
Teodfilo Braga, essa luta coimbra foi essencialmente uma
reivindicagdo do espirito critico, para o0s outros
panfletarios, todos literatos ou aliteratados, uma afirmacao
de retdrica;-para Antero, de todo alheio ao literatismo, um
esforco da consciéncia e da liberdade. Por isso o seu
ataque sobretudo nos impressionou, nao sé pelo brilho
superior da sua ironia, mas pela sua tendéncia moral, e
pela quantidade de revolugao que continha aquela altiva
troca ao déspota do purismo e do léxico. Castilho, armado
da sua férula, e tendo a pretensao de dar com ela
palmatoadas nas almas, aparecia aos nossos olhos.
criadores de fantasmas, como um verdadeiro monstro:
Antero, crivando de setas de ouro os flancos vernaculos do



monstro, foi para nds como um sagitario libertador. Eu digo
«nds», uso este plural de casta nobre, unicamente porque
nos simul in Garlandia fuimus, nos mesmos bancos nos
sentamos, sob o mesmo luar devaneamos. De resto, eu era
meramente um actor do Teatro Académico (pai nobre), e
rondava em torno destas revolucdes, destas campanhas,
destas filosofias, destas heroicidades ou pseudo-
heroicidades, como aquele lendario moco de confeiteiro
gue assistiu a tomada da Bastilha com o seu cesto de
pastéis enfiado no brago, e quando a derradeira porta da
fortaleza feudal cedeu, e a velha Franca findou, deu um
jeito ao cesto leve, e seguiu, assobiando a «Royale», a
distribuir os seus pastéis.

Mas era um devoto (o termo ndao é excessivo) do
poeta das «Odes Modernas». Todos, desde entdo,
esperamos dele a renovacdao de um mundo, do nosso
pequeno mundo, para nds imenso - e imenso na verdade,
porque uma simples alma é um vasto mundo, e a sua
renovacgao, no sentido da justica ou da bondade, uma vasta
obra. Antero era ndo s6é um chefe - mas um Messias. Tudo
nele o marcava para essa missao, com um relevo
cativante: até a bondade iniciadora do seu sorriso, até
aquela grenha cor de ouro fulvo, que flamejava por cima
das multidoes. E havia ja com efeito habitos messianicos
nesse bando de discipulos que o acompanhavam através
de Coimbra, de capa solta, enlevados na sua palavra. Essa
luminosa palavra de Antero era uma das suas magnificas
forcas de atraccdo. Ninguém jamais possuiu um Verbo de
tanta solidez. harmonia, finura e brilho. Todo o século
XVIII considerou como um dos maiores regalos da
inteligéncia, o ouvir Diderot conversando. Foi um dos
encantos no nosso tempo ouvir conversar Antero. Em
Coimbra a sua veia vibrava em pleno esplendor. Era uma
lira, a lira divina de sete cordas, em que nao interessava e
deslumbrava menos que as outras a corda de bronze do
sarcasmo. Sarcasmo que nada encerrava de triste ou de
amargo, como o de um Quevedo. Antero, mesmo trocando
e amaldicoando, era um ateniense: e a sua ironia
convinha, mais que a de nenhum outro ironista, o nobre
epiteto homérico de alada. Os seus ditos abriam, através
da sua geragao, grandes sulcos luminosos - e puros.

Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral.
Antero era entao, como sempre foi, um refulgente espelho
de sinceridade e rectidao. De nascenca a sua alma viera
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toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu, encontrou-
a decerto tao limpa e branca como |ha entregara. Nunca,
através da vida, tomou um caminho escuro ou obliquo:
com a face levantada, como um sol, rompia a passos
direitos e sonoros: - e, se topava com um desses muros
gue constantemente se erguem nas estradas humanas, ou
o demolia ou retrocedia, mas nunca condescendeu em o
ladear com astlcia, mesmo quando para além reluzisse o
tesouro que a sua ideia ou o seu sentimento apeteciam.
Antero foi um caracter heroicamente Integro. E ndo se
necessitava, para lho reconhecer, uma longa e penetrante
intimidade: - a sua lealdade magnifica resplandecia toda
nos seus olhos claros, como uma luz santa as portas de um
sacrario. O granito, o cristal, tudo o que é limpido, tudo o
gue é sdlido, eram menos limpidos e sélidos que a sua
amizade Apesar de algum cepticismo e muita ironia,
tropegou simplesmente em grossos enganos, porque o
espirito translicido nao previa, nunca se lembrava do dolo
e da falsidade. Naquele erudito pessimista houve sempre
um inocente. A justica era nele ingénita. Assim era a
verdade.

Que dizer da sua bondade? Por um constante
aperfeicoamento, ela chegou, nos ultimos tempos, a ser
perfeita. Mas ja na idade ligeira e romanesca de Coimbra
era imensa - e se manifestava por uma alegria
magnanima. O «claro riso dos herdis», que Michelet
raramente encontrou na Historia e que o arrebatava, foi o
riso de Antero. Riso generoso do ser que ama todos os
seres, e que, pelo menos dentro desse amor, acha que o
mundo é Optimo, e se sente soberbamente optimista e
doce. Ele teve a caridade nos anos em que, por se nao
conhecerem ainda as misérias do coracdo e do mundo,
nunca se é caridoso: - e nele foi natural e simples, nao
como a da mocidade neo-evangélica (que, agora, por Paris
e Londres, languidamente ensina o Bem), sugada, ou antes
decorada, na «Vida de S. Francisco de Assis». Nessas
mesmas pugnas, nessas derrocacoes de Bastilhas em que
parecia feroz, a sua bondade andava toda inquieta
enquanto a sua colera trabalhava. Como o sagitario antigo,
apenas despedia do grande arco a grande frecha, atirava
largamente um passo para diante - mas era ja com o
desejo de ir curar a ferida que o seu dardo rasgara.
Quando, depois do encerramento tdao bruto das
Conferéncias do Casino, ele esmagou o consideravel
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marqués de Avila sob aquela «Carta» de tdo alegre,
picante e patricio desdém, soube, por um amigo, que o
pobre marqués se magoara até se lhe humedecerem os
olhos com uma acerada alusao a origem do seu nome de
Avila. Antero angustiado, com os olhos também hudmidos,
correu a «Revolucdo de Setembro» a gritar «errei! errei!»,
e a imprimir uma retractacao apiedada que consolasse o
velho...

Toda esta alma de santo morava, para tornar o
homem mais estranhamente cativante, num corpo de
Alcides. Antero foi, na sua mocidade, um magnifico varao.
Airoso e leve, marchava léguas, em rijas caminhadas que
se alongavam até a mata do Bugaco: com a mao seca e
fina, de velha raga, levantava pesos que me faziam gemer
a mim, ranger todo, s6 de o contemplar na facanha:
jogando o sabre para se adestrar, tinha impetos de Roldéo,
0S amigos rolavam pelas escadas, ante o seu imenso sabre
de pau, como mouros desbaratados: - e em brigas que
fossem justas o seu murro era triunfal. Conservou mesmo
até a idade filoséfica este murro facil: e ainda recordo uma
noite na Rua do Ouro, em que um homem carrancudo,
barbudo, alto e rustico como um campanario, o pisou,
brutalmente, e passou, em brutal siléncio... O murro de
Antero foi tao vivo e certo, que teve de apanhar o imenso
homem do lajedo em que rolara, de |he limpar a lama da
rabona, e de o amparar até uma botica, onde lhe comprou
arnica, o consolou, citando Golias e outros gigantes
vencidos. No Garrano, nas Camelas, um prato com trés
duzias de sardinhas e uma canada do «tinto» ndo o
assustavam, nem lhe pesavam. Pelo contrario! Depois, em
face da Lua, na Ponte ou pelo Choupal, as suas cabriolas
pelos céus da metafisica eram mais fulgentes e destras.

ITI

Ja porém, no meio destas qualidades espléndidas que
Ihe garantiam uma vida forte, e superiormente feliz, existia
um fermento de dor. Bem se descobre ele em alguns dos
sonetos desses anos, que sao (como todos os seus
sonetos) sublimes notas postas a margem de uma alma
que se interroga, Ja entdo o ditoso Antero, tdo
prodigamente dotado por Deus, se considerava um filho
abandonado de Deus: ja o mundo |Ihe parece perder a cor,
e ele préprio a perde também, devendo para sempre ficar
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palido e triste: e a beleza que entdao |he aparece nao a
goza plenamente, porque ela |he Ilembra outra,
transcendente e de mais puros gozos. O seu presente é
uma atormentada aspiragdao ao futuro-mas o que é o
futuro, senao sombra movedica e mentirosa? Ele, tao
seguido, tao amado, erguido como chefe por uma
mocidade feita a sua imagem, ja se sente solitario entre
turbas vas: e os bracos, que a sorte |lhe deu tao fortes e
movidos por uma alma tdo alta, j& se prepara para os
cruzar com melancolia.

Todavia, em volta dele, esse era o tempo de um
optimismo universal. Nas duas. grandes nagdes pensantes,
gue o inspiravam, triunfava o optimismo - lirico em Franga,
filoséfico na Alemanha, mas em ambas rosado e risonho.
Todos o0s hegelianistas prussianos eram, creio eu,
optimistas: - e Pelletan, para ca do Reno, convidava o
homem, tornado omnisciente e omnipotente pelo
progresso, a afirmar soberbamente, e cantando, a sua
realeza sobre os Céus. Decerto ja existiam desiludidos:
mas era ainda o antigo desiludido do século XVIII, o
Candide, depois de reconhecer que no mundo a melhor
ocupacgao, a Unica que nao resulta em logro, consiste em
plantar quietas saladas num murado e frondoso quintal.
Ainda entdo nao safra da sua hospedaria de Frankfurt o
bom Schopenhauer, bem penteado, de calgas cor de flor de
alecrim, para tirar das mdos de Candide a enxada e o
regador, e lhe provar que a sabedoria realmente consiste
em entrar num convento de trapistas, ou, como um yoghi
hindu, em jazer rigidamente sob a mangueira de Lovelane,
meditando a inanidade e o mal das coisas. Ninguém entao,
do Reno para ca, lera ainda Schopenhauer. E um no seu
quarto de Frankfurt, metodicamente, tomando o seu
chocolate, outro em Coimbra, atormentadamente, porque é
poeta e meridional, chegando ao mesmo resumo, num
raciocinado, no outro solugado:

Que sempre o mal pior é ter nascido!

Daqui provinham certos modos de Antero ainda entao
inexplicaveis - dias de tristeza e esparsa colera, um querer
e nao querer entrechocados, entusiasmos que logo
escarnecia, bocados de vida que deixava sumir em fumo, e
esses apetites de solidao, esses periodos de trapismo
artificial em que desaparecia, se embrenhava sozinho pelas
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espessuras do Bucgaco. O espirito de sociabilidade, é certo,
sempre nele triunfava; e também essa alegria, de raizes
vivazes, subsistente sob as névoas do mais denso
desalento, e que mesmo depois, nos piores dias,
reaparecia - apenas ele se encontrasse entre camaradas de
espirito congénere, e crepitasse o lume das controvérsias.
Mas, ja nesse tempo de Coimbra, Antero, por momentos,
ante a face mais florida de mocidade e saude, pensava na
caveira.

Pessimismo, sobretudo nos seus comegos, nao vai
sem inacgao; - e a inaccdo é verdadeiramente a sua
primeira e ligeira forma. Se tudo no mundo conduz a
desilusao e poeira - como se podem considerar, sem riso e
sem compaixao, esses rijos esforgos que cuidam revolver
mundos, quando estdo meramente remexendo fumo? Dai,
essas indiferencas, desprendimentos, bruscas desisténcias
da energia, que, da parte de Antero, surpreendiam e
contristavam os seus amigos. Durante a grande Questao
Coimbra, quando mais ressoante rolava a briga contra a
Tréia literaria de Castilho, ele, o nosso invencivel Aquiles -
um dia desaparece... Era um abandono, pactuara o herdi
secretamente com Priamo? Assim o pensaram os Acaios
fanaticos. Nao! abalara para a Figueira, com saudades da
soliddao e do mar. Que importancia podia ter essa rixa de
literaturas e vaidades para quem, desde os dezoito anos e
dos primeiros versos, viera sempre desdenhando
alegremente a supersticdo da gloria e das letras? De resto
todo o esforco em Antero era acompanhado pelo
sentimento secreto e divertido da sua inanidade; - e a
ironia nele andava sempre ao lado da accao, soltando o
seu assobio malicioso. Para qué, meus amigos? tudo é
fumo e em fumo se espalha!l... Esta universal desilusao,
este escuro e mudo Nada para onde correm, como para um
mar, todos os desejos humanos, ndo era todavia afirmada
por Antero com amargura - antes com uma resignagao
risonha. «O Amor e o Bem (ensina ele entdao, ou parece
ensinar) nao se realizam nesta vida contingente e escrava,
e s6 na outra, na absoluta, quando o espirito atinja
perfeicao e liberdade... No entanto, amigos, vamos
aceitando as aparéncias imperfeitas deste mundo onde ha
bosques, roseiras, artes delicadas, e as mulheres
entreabremm amorosamente a sua porta, e um curto
heroismo por vezes enobrece as cidades, e até se pode
colher um fugitivo gozo com um cesto de laranjas e uma
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guitarra, de tarde, num barco, por este Mondego acima...»
Assim este homem, em cuja alma iam enegrecendo as
nuvens de uma aspera tormenta intelectual, era ainda para
todos, nesses tempos de Coimbra, «da encantada e
fantastica Coimbra» de entdo, um vigoso camarada, cheio
de exuberancia e fantasia, apaixonado e luminoso, nobre e
amigo dos homens, embebendo os olhos francos na beleza
das coisas, e tumultuosamente esperando que da
revolucdo e da filosofia altos bens viessem a Terra. Do
negro fermento de desilusao e dor, que ele trazia ja dentro
da alma, sé conheciam alguns amigos, a quem ele lia os
seus sonetos confessionais, e que ficavam espantados
escutando a confissdao, e contemplando o homem que a
confessava. Desse poeta de face ardente e veia rutilante,
todo idealizacdo, todo paixao, metafisico e batalhador, bem
se podia esperar uma epopeia, o apostolado de uma
religidao, longas aventuras sonoras - nunca a passiva dor de
um budista aspirando palidamente ao Nao-Ser.

E a sua vida, com efeito, desde que saiu dessa
«encantada e quase fantastica Coimbra», foi toda de
movimento e de forca. Antero anda entdao ansiosamente
procurando um emprego para a sua grande alma. Viaja
pela Europa Ocidental, ou antes passeia através dela os
seus sonhos de liberdade e de justica, para encontrar
algures um mundo que lhes seja congénere e onde os
possa plantar e cultivar com magnificéncia. Atravessa o
Atlantico, por puro desejo de espaco e liberdade, num
pequeno yacht; e durante semanas de tormenta trabalha
descalco na manobra, ou, metido no seu beliche, que as
ondas alagam, embrulhado num oleado, relé o «D.
Quixote», com um interesse e uma paixao renovadas,
talvez por sentir que nessa grande histéria da Ilusdo esta
lendo a sua historia. Percorre a costa da América, até a
Nova Escédcia; e ai, um domingo, tem uma visdo que nunca
esquece, a de uma cidade puritana (Halifax ou Lunenberg),
silenciosa, como adormecida no Senhor, toda de tijolo cor-
de-rosa sob um céu cor de pérola, com fundas avenidas
mais pensativas que as dos Elisios, onde os namorados
passeiam, numa mudez de sombras, de dedos enlacados,
de palpebras baixas, respirando sem outro desejo a flor da
sua emocgao. Quantas vezes Antero me contava dessa
piedosa e suave cidade, e do longo apetite que ela
repentinamente lhe dera de quietacao eterna! Ao cabo dos
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grossos mares atlanticos, Deus talvez lha mostrou como
um prenuncio do seu destino: uma grande tormenta,
depois um grande descanso - e um descanso a que Deus
nao era alheio.

Enfim Antero volta a Lisboa, encontra o Cenaculo,
Encontra o nosso querido e absurdo Cenaculo instalado na
Travessa do Guarda-Mor, rente a um quarto onde
habitavam dois cénegos, e sobre uma loja em que se
agasalhavam, como no curral de Belém, uma vaca e um
burrinho. Entre essas testemunhas do Evangelho e esses
dignitarios da 1Igreja, rugia e flamejava a nossa
escandalosa fornalha de revolugdao, de metafisica, de sata-
nismo, de anarquia, de boémia feroz. J. Batalha Reis era o
dono do aposento temeroso, e Via Lactea, galego ilustre, o
seu servo. Via Lactea dormia pendurado, como um paio, da
chaminé da cozinha. As suas ocupacdes nao consistiam em
escovar ou varrer. A Via Lactea fora confiada a missao
transcendente de espreitar a passagem da Ideia ao longo
do rio do Espirito, para nos avisar, € nds corrermos e a
prendermos na rede rutilante do Verbo. Durante dois anos,
cada dia, a horas de sol e a horas de treva, empurramos
nds com fragor a porta da cozinha, e berramos em éansia:
«Via Lactea! Via Lactea! viste enfim a Ideia Pura boiando
na corrente espiritual?...» E durante dois anos Via Lactea,
de dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote,
imutavelmente rosnou com uma dignidade triste: Num bi
nada. Ai Antero apareceu numa fria manha - e foi
aclamado. Naquela viela de Lisboa ressuscitou entao, por
um momento, a «encantada e quase fantastica Coimbra»
de que ele sempre conservara uma saudade romantica.
Antero, porém, que desembarcara em Lisboa, como um
apostolo do socialismo, a trazer a palavra aos gentilicos,
em breve nos converteu a uma vida mais alta e fecunda.
Nos foramos até ai no Cenaculo uns quatro ou cinco
demonios, cheios de incoeréncia e de turbuléncia, fazendo
um tal alarido lirico-filoséfico que por vezes, de noite, os
dois conegos estremunhados rompiam a berrar, o burro
por baixo zurrava desoladamente, e no céu, sobre os
telhados fronteiros, a Lua parava, enfiada. Mas toda a
nossa alma se ia nesse alarido, e o vento vao da boémia a
levava, para onde leva as almas descuidadas e as folhas de
louro secas... Sob a influéncia de Antero logo dois de nds,
gue andavamos a compor uma opera bufa, contendo um
novo sistema do Universo, abandonamos essa obra de
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escandaloso delirio - e comegcamos a noite a estudar
Proudhon, nos trés tomos da «Justica e a Revolugdao na
Igreja», quietos a banca, com os pés em capachos, como
bons estudantes. Via Lactea comecou a varrer. E do
Cenaculo, donde, antes da vinda de Antero (que foi como a
vinda do rei Artur a confusa terra de Gales), nada poderia
ter nascido além de chalaca, versos satanicos, noitadas
curtidas a vinho de Torres, e farrapos de filosofia facil,
nasceram, mirable dictu, as Conferéncias do Casino, aurora
de um mundo novo, mundo puro e novo que depois, 6 dor,
creio que envelheceu e apodreceu...

De resto o Cenaculo estava nas vésperas de se
dispersar - porque a cada um de nds, bruscamente (nessa
mesma esquina da Travessa do Guarda-Mor) aparecera a
Vida, enrugada, de dedo ameacador, a avisar que ela nao é
musa ou ninfa que se trate com ligeireza, indiferenca, e
cantando. Assim aquele cavaleiro que uma noite em Paris,
no Pont-Neuf, surgiu ante o senhor D. Gil, do solar de
Vouzela, lhe deteve os passos que corriam ao pecado e lhe
gritou brandindo a lanca: - «Homem, para tras, para o
Senhor!» Nés vimos a langa; e saudosamente entre nds
murmuramos: - «Irmdos, ndo mais cavalgadas sobre o
dorso macio da quimera, é tempo de irmos a concursos..

Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira
Martins, que era um pensador, e José Fontana, que era um
agita. dor; e ardentemente penetrara no Movimento
Socialista, entdo iniciado em Lisboa com os fervores e os
segredos poéticos de uma religido. Simultaneamente
propagava a unido ibérica, fundava sociedades operarias,
instalava a Associacao Internacional, lancava panfletos,
conspirava, apostolava... Era, como ele dizia, «um pequeno
Lassale». E, como Lassale, ja invadido por um vago mal-
estar, no meio da popularidade que o comegava a cercar -
e a sufocar.

Eu ndo fui testemunha dessa sua vida militante. Por
meu turno partira, a percorrer os mundos deste mundo,
dos velhissimos aos novissimos, da magoada Jerusalém a
estridente Chicago. Longe, porém, soube que Antero se
afastara inesperadamente da actividade revolucionaria.
Porqué? Abalara ele, como durante as grossas guerras
coimbras, para a Figueira, com saudades dos areais e do
mar? Nao - harmonizara simplesmente a sua conduta e a
sua natureza. O elemento natural do espirito de Antero era
a abstraccao filosofica, e sé dentro dela respirava e vivia
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plenamente. Além disso, descendente de uma muito velha
familia, ja ilustre na corte, de Afonso V, ele nunca se
desembaracara de certas hereditariedades de raca e de
casta, e conservava, sob a sua vasta humanidade, um nao
sei qué de antiquado e de estreitamente fidalgo. Enfim, era
um superfino artista... Como direi? O artista, o fidalgo, o
fildbsofo, que em Antero coexistiam, ndo se entenderam
bem com a plebe operaria. Sempre sincero, lavou as suas
mados, e proclamou que s6 o0s Proletarios eram
competentes para exprimir o pensamento e reivindicar o
direito dos Proletarios. E amando ainda os homens, mas
desistindo de os conduzir a Canad, subiu com passos
desafogados para a sua alta torre bem-amada, a torre da
metafisica.

Quando, volvidos dois ou trés anos, regressei a Lisboa,
encontrei o0 meu amigo estirado numa cama, no quarto
mais remoto de uma casa remota, quase numa trapeira,
para que ndo lhe chegassem os ruidos da cidade,
morbidamente intolerdveis a sua supersensibilidade
nervosa. Ali, em solidao e imobilidade, Antero estava
travando com o seu pensamento uma luta, de que os
Sonetos, de 1874 a 1880, sdo a notagcao magnifica e dolo-
rosa. E o seu pensamento em breve o arrastara a um
pessimismo negro, repassado de desespero. A certeza de
morrer levara Antero a indagar mais fundamente a razao
de viver: - e, por mais que aprofundasse a existéncia, ela
s6 |he aparecia como uma tortura gratuita, confusa, inutil.
Pedia ele entdo a inteligéncia a explicacdo da existéncia. E
a sua inteligéncia, como ele depois contava, toda
penetrada do naturalismo, que era a atmosfera onde se
desenvolvera, s6 |he oferecia a solugao naturalista - sé lhe
podia afirmar que a vida, na sua forma empirica, é a luta
obscura de forgcas obscuras. E na sua forma filosofica e
intelectual? Apenas a contemplacdo egoista dessas lutas
instintivas. Ndo ha pois sendo vacuo, confusdo e inutilidade
universais! E certo que rompe através da neve estéril,
revelando as fecundidades subjacentes da terra, surge por
vezes do fundo da consciéncia e espalha por toda ela o seu
perfume timido... Mas ndo nos prendamos ja a essa falsa
esperanga, porque a flor murchara, apenas entreaberta, e
0 seu perfume

no vacuo universal sera disperso!
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A consciéncia e uma outra ilusdo, uma modalidade
efémera, pois que nada de eterno se pode nela realizar. De
que serve ter sido, ou procurar ser, justo e bom? Justica e
bondade findam no pd, infecundos como o pé. A vida é um
desolado logro. E o melhor é morrer, pois que nos liberta
da miséria, da vergonha, do horror da universal falsidade. -
Tal era entdo o sombrio e secreto mondlogo de Antero
naquele leito estreito - donde ele todavia, quando os seus
amigos apareciam, sorria tao alegremente e tao
meigamente aos seus amigos.

E que ndo o deixara nunca o espirito consolante de
sociabilidade, e esse adoravel bom humor que era nele
como um sol imanente por trads de nuvens transitorias, e
ainda essa polidez superior, quase transcendente, forma
graciosa da caridade, que nao lhe consentia alongar por
sobre a alma dos outros a sombra dos fantasmas de que a
sua andava povoada. Por mais descido e fundo que o seu
espirito jazesse, naquele «poco humido e morno» de que
fala num dos seus sonetos, bastava que da borda o
chamasse um voz fraternal para que o seu espirito subisse,
com compostura risonha, sem vestigios da treva inferior
donde emergia, penetrando logo nas alegrias e cuidados
alheios, e tomando um interesse acariciador pelas coisas
mesmas que, para ele, na vida, eram mais
desinteressantes e vas. Muito bem me recordo de uma
noite em que subi a sua alcova com um velho amigo dele e
meu, Carlos Mayer. Antero |& estava, estendido no seu
leito, com uma manta por cima dos pés, a face emaciada,
e sobre ela espalhada aquela sombra, semelhante a um
reflexo de coisas negras, que outrora deu a Dente a
reputacao de descer cada noite ao Inferno. Pois essa
mesma face, hum momento, se iluminou de afabilidade e
graca facil. Carlos Mayer andava nessa ocasido envolvido
na ciéncia e cuidados de uma grande industria de
destilacao - e a conversa rolou sobre maquinas, processos,
fermentos, salarios, lucros, milhdes. Antero circulava
ardentemente dentro daquelas questbes de quimica,
mecdanica, economia, como se elas constituissem a paixao
suprema dos seus dias solitarios. O ar do seu quarto de
metafisico ficou em breve mais cheio de cifras, de vozes
técnicas, que o de um escritério da City. Depois, talvez
porque a esse tempo eu me preocupava com a civilizacao
chinesa, deslizdmos a conversar da China. Carlos Mayer
atacou rancorosamente o Império Florido. Antero, arro-
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jando a manta, exaltou logo o Chinés, e a sua pedagogia, e
a sua agricultura, e a sua arte, e a sua sociedade, e a
solidez e pureza das suas instituicbes domésticas - com o
saber miudo e grave de um mandarim. E ndo era sé a
erudicao que surpreendia, mas o fogoso interesse, como se
0 seu pensamento habitasse constantemente e s6 se
comprazesse entre a Grande Muralha e o mar Amarelo. E
ao mesmo tempo quanta abundancia cémica, que finura e
firmeza de juizos, que dizer tdo luminoso e perfeito!

Ja tarde, ao alvorecer, Antero chamara o criado
estremunhado para nos acompanhar, quando um de nés
Ihe perguntou por versos. Como Antero nao compunha
versos por uma faculdade poética bem cultivada, e apenas
certos estados da sua razao e da sua sensibilidade
cristalizavam naturalmente em verso, era esta uma
interrogacao familiar sobre a sua saude moral. E muito
facilmente, como dando uma informacdo intima, Antero
tirou de entre as folhas de um livro um papel, e leu sem
entono amargo ou dolorido, com a simplicidade corredia de
uma nota a lapis, aquele seu poema que Oliveira Martins
depois salvou da destruicdao, o «Hino a Manha», um dos
mais angustiosos lamentos que tem escapado a um forte e
altivo coragao de homem. Assim podia aquele Antero
singular, durante toda uma noite, aplicar a mecéanica e a
defesa histérica da China um pensamento tdo
profundamente ferido, tdo arquejante ainda das Iutas
tenebrosas com a Esfinge.

v

Passaram anos em que nao vi Antero, instalado entao
em Vila do Conde. Sabia que o meu amigo estava quase
sao, quase sereno. Mas foi uma preciosa surpresa, quando,
ao fim dessa separagao, chegando ao Porto e correndo com
Oliveira Martins a Vila do Conde, avistei na estacdao um
Antero gordo, réseo, reflorido, com as lapelas do casaco de
alpaca atiradas para tras galhardamente, e meneando na
mao a grossa bengala da India que em Lisboa eu lhe dera
para amparar a tristeza e a fadiga. Era uma regressao,
guase o antigo Antero coimbrao, mais amadurecido, mais
doce: - apenas, no lugar da fulva grenha flamante e
romantica, alvejava um sereno comeco de calva socratica.
Era sobretudo uma ressurreicao moral, a velha maneira de
Lazaro, uma miraculosa saida do tumulo pessimista e das
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sombras da negacao. Findara a luta implacavel, o seu
grande coragao, enfim, descansava em paz!

Como chegara Antero a esse repouso apetecido?
Escutando com uma atencdo mais grave, mais crente,
aquela voz da Consciéncia, que tanto tempo desconhecera,
e que apesar de todos os desenganos e sempre

em segredo protesta e afirma o Bem.

Fora atendendo reverentemente essa. doce voz; e
conseguindo, por um desesperado esforco do pensamento,
penetrar a sua significagcao; e refazendo, guiado por ela, a
sua educacao filoséfica; e procurando depois a sua
confirmacgdo na histdéria, nas doutrinas dos moralistas, nas
confissbes dos misticos, que ele chegara a descobrir, a
compreender bem o fim Ultimo e verdadeiro de tudo, ndo
s6 do homem moral, mas de toda a Natureza, mesmo na
sua modalidade fisica. E essa descoberta é de inefavel
beleza e contentamento - pois que o fim de tudo é o Bem!
O Universo tem por fim o supremo Bem - o Bem é o
momento final e augusto de toda a evolugao do Universo.

Possuia pois Antero, enfim, a «sua filosofia», essa
filosofia que ele tantos anos perseguira como deusa
esquiva entre selvas duvidosas, e que fora sempre para 0s
seus amigos, alternadamente, motivo de esperanca, de
desconfianca, de entusiasmo e de sarcasmo... Mas agora
Antero alcancara a deusa esquiva. E a lei moral dessa
filosofia (de que ele deu na «Revista de Portugal» um
esboco eloquente e poético) consistia em renunciar a tudo
quanto limita e escraviza o espirito - egoismo, paixdes,
vaidades, ambigdes, contingéncias, materialidades do
mundo, - e em procurar a unido do espirito, assim
libertado e limpo de todo o pesado lodo terreno, com o seu
tipo de perfeicao que usualmente se chama «Deus». Essa
unido, em que a vontade limitada se dissolve na vontade
absoluta, sera tanto, mais eficaz quanto mais completa for
a renuncia a tudo o que é egoista, particular, individual. E
s6 pela unido com o Ser perfeito, de que essa renuncia é
instrumento e condicao, se realiza o Bem, o Bem supremo,
fim verdadeiro de toda a vida, fim divino a que tende o
Universo. Em resumo, a lei moral do homem é o constante
aperfeicoamento e a progressiva santidade.

De toda a filosofia de Antero (que sou bem
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incompetente para interpretar) sé quero reter esta linha
ética, porque ela o explica nesses anos de paz e de
admiravel dogura. A vida de Antero em Vila do Conde era
entdo verdadeiramente edificante - e constituia, sem
doutrina, um forte ensino moral. O velho Santo Antdo no
monte Colzin nao vivia um viver mais puro, mais entregue
ao ideal, a perfeicdo, a Vida Eterna, do que Antero naquela
casa de Vila do Conde, simplificada até ao cenobitismo, e
onde por unico adorno, além de livros numa estante de
pinho, havia flores das sebes em pucaros de barro. Era
aquele o retiro muito nu e muito limpo (porque Antero
tinha o asseio e a ordem rigida de uma freira velha) de
quem alegremente se despojou de tudo quanto embaraga,
atravanca a vida de cada dia, para encetar a alta conquista
da liberdade moral. Com ele viviam as duas meninas que
adoptara, «as suas pequenas», que entao ensinava e
educava, e que, pelos cuidados da paternidade, o prendiam
ainda ocasionalmente a sociedade. Fora desses cuidados
ele sd se ocupava com o aperfeicoamento da sua alma, ou,
como diria um catdlico, com a sua «salvacdo». Nao
salvacao individual e egoista, como a dos santos - mas
salvacao de todos, salvacao para todos, penetracao lenta
no Bem préprio para dele fazer um instrumento do Bem
universal. Leituras intermindveis e longamente pensadas;
soliléquios constantes de um espirito, que constantemente
se confessa para constantemente se corrigir; intensas
meditagdes, em que a sua vida se confundia na vida do
Ser, num desejo permanente de sentir na sua consciéncia
de homem latejar a consciéncia do Universo - eis o
abstracto emprego dos seus nobres dias. Outro nao era o
dos Solitarios, nos desertos do Alto Egipto, tentando a
suprema fusao com Deus. Como regressos ao mundo
donde por virtude e mesmo por gosto se nao sequestrara,
tinha as suas Visitas ao Porto, a Oliveira Martins. Era o que
ele chamava as grandes «dissipagoes».

Oliveira Martins vivia entdao na sua linda e recolhida
casa das Aguas Férreas. Se ja houve em Portugal um
delicado e grave retiro de estudo e de trabalho, sereno,
hospitaleiro, superiormente polido e culto, forte em
afeicdes, fecundo em obras, belo pela consciéncia e pela
ciéncia, e como espiritualizado pelas correntes de
pensamento que nele tdo livremente circulavam, foi esse
da saudosa casa das Aguas Férreas - enquanto nao veio
bater a porta a Politica, disfarcada, trazendo sobre a face
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torpe a mascara nobre do Civismo. A biblioteca ficava em
baixo, abrigada no siléncio propicio de vielas desertas: ai
viveu Oliveira Martins os seus dias mais doces, e escreveu
os seus livros mais fortes, numa regra e concentracao de
beneditino, cortadas as vezes por tumultuosas inspiragoes
de artista, como, .quando ao reviver a «Histdria da
Republica Romana», durante quarenta horas, sem
descanso, sustentado a café, ele foi empurrando com pena
magnifica, através das ruas de Roma, da Porta Carmental
ao Capitdlio, o triunfo de Paulo Emilio. Antero encontrava ai
alguns dos seus companheiros de Coimbra, mais
amadurecidos, disciplinados pelo trabalho, cada um
ancorado na sua pequena Itaca, mas conservando todos o
gosto das viagens incertas pelos mares da Fantasia. A
«encantada e fantastica Coimbra» de outros tempos
ressurgia, com mais ordem intelectual, um saber mais
positivo, € uma outra consciéncia da vida e da sua
seriedade. E, como em Coimbra, Antero era ainda a
curiosidade e o encanto daquelas tertulias, misturadas de
alto critério e de belo riso, onde por vezes toda uma meta-
fisica, em plena expansao, tropecava e desabava sobre a
ponta aguda de um calembour. O seguro renovo de saude,
depois das desesperancas da doenca, sobretudo a paz
filosofica, tinham robustecido a alegria nata de Antero - e
dado a sua natureza, até ai alternadamente meiga e
violenta, uma serenidade igual e contemplativa como a luz
de um belo dia de Outono. Aquelas indignagdes de
insurrecto, em que outrora constantemente o lancavam os
seus instintos de superior justica, e certos laivos
persistentes de radicalismo, eram agora rarissimos nele: e
as misérias ou vergonhas da politica (que em casa de
Oliveira Martins, ja director d’«A Provincia», repercutiam
com particular intensidade) sé causavam a Antero uma
compaixao tranquila. Ele, de resto, ainda acreditava entao
gue misérias e erros provinham do vicio ou da
incompeténcia da pequena casta politica que, através de
Lisboa, domina a Nacao - e que, no fundo do povo, existia,
latente mas intacta, uma grande energia viva, capaz de
reconstituir, sob a direccao da Virtude e da Capacidade, a
ordem na sociedade portuguesa. Mas desse movimento
reconstituidor (para que entrevia ja os chefes predes-
tinados), Antero sO queria ser a testemunha consolada,
guando muito o filésofo tutelar. O seu espirito sé se
interessava pela esséncia pura das ideias; - e creio que dos
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seus tempos de propagandista |he ficara uma pudica
repugnancia pelo manejo directo dos homens e dos factos.
E todavia ninguém como ele possuia o dom melhor para
arrastar homens através de desertos - a forca e graca da
seducdo. Antero nascera pastor de almas - mas um pastor
que, infelizmente, nao tolerava a grosseria e a
materialidade do rebanho.

O seu cuidado, nesse ano formoso em que tanto
vivemos nas Aguas Férreas, era construir definitivamente a
«sua filosofia», que nao queria desenrolar num tratado,
mas (como ele dizia, rindo) condensar num catecismo,
muito claro, muito simples, todo em aforismos, de quinze
ou vinte paginas, que se encadernasse em marroquim, se
trouxesse na algibeira como um viatico da razdo pura.
Rindo também, muitas vezes se lamentava de ndo ter trés
ou quatro discipulos que iniciasse no seu evangelho, e que,
depois de o compreenderem finamente, escrevessem por
ele as Epistolas aos Galacios e aos Corintios. Eu sempre
ardentemente me ofereci para ser o seu S. Paulo, afrontar
os gentilicos, derramar o Verbo. Mas Antero receava que,
como artista, eu materializasse as suas ideias em imagens
- imagens floridas, cinzeladas, pitorescas, e arrepiadoras
portanto para quem, como ele abominava o pitoresco.
Creio de resto que Antero nao sentia prazer nem utilidade
em publicar o seu pensamento. Considerando o estado
mental da sociedade portuguesa, ele reconhecia quanto a
sua doutrina e as suas conclusdes pareceriam
incompreensiveis, estranhas, fantasmagoricas. No seu pais,
Antero era como um exilado de um Céu distante; era
guase como um exilado no seu século. Para que, pois,
mergulhar na multidao, anunciar uma verdade que a todos
se afiguraria um sonho, e um sonho nem ao menos
composto com os elementos e os pedacgos de realidade que
entram sempre no arranjo dos sonhos? Seria o pueril labor
do profeta no deserto - enquanto a caravana bebe nos
costumados pocgos, retrilha o costumado trilho, e avanca
para a costumada Meca, onde morre da costumada peste.
Antero era desses que intelectualmente antedatam, e que,
guando escrevem, como dizia Stendhal, tém de esperar
oitenta anos para serem lidos - e contestados. Por isso
preferiu permanecer calado - tendo por consolagao
entrever «o norte para que se inclina a divina bussola do
espirito humano». S6 mais tarde, por um esforco de
amizade, para favorecer a «Revista de Portugal», e
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também para entreter a solidao espiritual em que o deixara
a partida de Oliveira Martins, instalado em Lisboa e na
Politica, € que Antero esbocou rapidamente algumas ideias,
certas tendéncias do seu espirito, que ele considerava, e
com razao (o neo-idealismo crescente da Literatura e da
Arte, nestes Ultimos anos, o prova) serem as tendéncias
gerais do espirito filoséfico no fim do século XIX.

Antero, com efeito, vivia muito solitario em Vila do
Conde - sem mesmo a companhia das suas «pequenas»,
gue, agora crescidas e necessitando uma educacgao
feminina e doméstica, ele colocara, depois de muito
escolher, de muito cogitar, no convento das Doroteias.
Como regressos ao mundo, <«grandes dissipagoes»,
somente lhe restavam as visitas a Luis de Magalhdes, a
Quinta do Mosteiro. Antero amava a farta lavoura, a forte
vida naturalista e sa que enchiam aquela antiga vivenda de
frades. Mas sobretudo |he era doce, e talvez salutar, ver,
em meio de vida tao verdadeira e livre, Luis de Magalhaes,
robusto, exuberante, patriarcal, com aquela sua clara alma
onde a alegria repica de matinas a trindades, arando os
seus campos e fazendo os seus versos, como outrora
Virgilio. Estas visitas, depois a sua solidao, e sobretudo o
motivo que a avivara, a definitiva entrada de Oliveira
Martins na acgao, levaram Antero a considerar com mais
atencdao, quase com paixao, a politica, os seus actos e os
seus homens. Sempre intensamente portugués, nunca
alheio ao que interessava a nagao, era natural todavia que
a politica se tornasse para ele uma realidade mais sentida,
desde que um nobre amigo, um irmao, passara das ideias
para os factos, e surgia como um reformador, empurrado,
aclamado por tantas esperangas puras e crentes. Este novo
interesse de Antero nao veio senao desmanchar a suave
paz intelectual que o envolvia. Seguindo o0 movimento do
mundo politico com a curiosidade com que se olha para um
mar onde o barco de um irmao anda a manobrar e a rolar -
Antero foi recebendo repetidas impressdoes de tédio e de
desesperanca. Aquele espirito pacificado, e tao feliz quando
contemplava metafisicamente o Universo, porque sentia o
fim soberanamente perfeito a que ele marcha na sua
evolucao - perdia a paz, perdia a felicidade, quando
observava o pequeno Portugal, e este curto momento
histérico em que ele se debate entre tanta baixeza e
miséria moral. E certo que a sua supersensibilidade de
artista; de metafisico e de solitdrio exageravam essa
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miséria e essa torpeza. E quando uma tarde, passeando
por Lisboa, ele confessava a um amigo, com terror sincero,
gue em todos aqueles homens que se cruzavam, na fria
tarde de Inverno, distinguia nitidamente o signo fatidico da
aniquilagdo iminente, e a ferocidade mal escondida de
seres esfaimados que se vao entre-devorar -
evidentemente estava sofrendo de uma visao e nao
exercendo o seu destro e ldcido raciocinio. Assim S.
Pacdmio, descendo da alta Tebaida a Alexandria, soltava
gritos pelas ruas, porque, sob as tunicas moles e bordadas
daqueles alexandrinos votados a sensualidade e a falsa
dialéctica, ele via claramente o pé de bode que revela os
demonios. Mas, de resto, a visao de Antero tinha um
seguro nucleo de realidade. E pelo exame dessa realidade,
a que ele desfazia ndo somente todos os fios visiveis mas
antevia os prolongamentos ainda encobertos, viera a
descrer de Portugal, com uma descrenca que lhe era
angustia. Angustia bem contraditéria num grande
intelectual, que sentia o mundo, através de todas as
aparéncias perversas, marchar sublimemente para o. Bem,
supremo e consolante momento da evolugao do Ser. Que
pode importar uma chaga em corpo, que, por efeito
mesmo dessa chaga e da sua decomposicdao, se esta
transformando no puro espirito, no anjo? Tais contradicoes,
porém, pululam no misticismo, enchem a histéria dos
Santos do Deserto.

E a angustia era tanto mais pungente quanto Antero
via 0 seu grande amigo Oliveira Martins que se debatia, ja
vacilando, no meio desse mundo por ele considerado de
irresgatavel torpeza. Hércules partira para limpar as
cavalaricas de Augias: Antero animara, acompanhara
Hércules até as portas da escura infecgdo: - e agora o lodo,
em vez de diminuir sob o esforco (que se julgara
invencivel) do filho forte de Zeus, parecia crescer, cada
manha mais espesso, para o imobilizar e sufocar.
Desalento amargo para Antero - e repassado de cdlera.
Quando eu, justamente por esse tempo, o convidava a
tracar na «Revista de Portugal» um «Quadro da Sociedade
Portuguesa», ele recusou asperamente, declarando que, a
respeito de Portugal, sé «podia rugir, vomitar amargores, e
esses rugidos e amargores, sem o aliviar, magoariam e
contristariam outros». Era ainda aqui o homem que no
meio da grande cdlera, ndo esquece a grande caridade.

Dentro dessa caridade estava ja a semente de uma
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nova e definitiva pacificagdao. Mas tinha ainda de ser
fantasticamente iludido, de criar outro imenso fantasma,
para o servir com amor. E seguindo fantasmas, através do
«paladcio encantado da Ilusdo», que afinal se vem a
repousar deliciosamente na paz do Senhor. Essa singular
ilusdo foi a Liga Patridtica do Norte. Ele préprio lhe
chamava «o0 seu derradeiro fantasma». Antero acreditou
entdo, e com deslumbrado ardor, em coisas inacreditaveis
- na mocidade iniciadora; na contricao dos velhos partidos
pecadores; na alma quinhentista de Portugal ressurgindo;
no despertar de um povo, com a vontade bem consciente,
e formulada em comicios, de ser novamente esforcado e
grande!

Trazido por uma turba de estudantes, que a forca de
uma lenda impelia, e que agitavam tochas e bandeiras,
deixou o seu retiro de Vila do Conde. Sem ainda saber o
gque se pedia a sua forte autoridade moral, foi aclamado
numa assembleia do Porto, onde os secos burgueses do
tristonho burgo se entretocavam o cotovelo, murmurando
com desconfianga: - «Quem é ele?» Era um simbolo. Na
casa em que se hospedara, tremulava sobre uma varanda
o estandarte de Portugal, anunciando, a velha moda
feudal, a presenca do senhor da terra, defensor das gentes
e dos gados. Tao simbdlico era que alguns mais exaltados,
ou mais estéticos, estudavam a forma de uma dalmatica de
doge, toda em veludo e arminhos, com que ele devia
presidir as sessdes da Liga!... E a Liga, que ainda mal
nascera, ja findava decomposta. Tao decomposta que
dentro dela nao restava outro movimento senao o fervilhar
dos vermes partidarios, Regeneradores e Histéricos.
Quando se acabaram de elaborar os estatutos, que eram o
programa muito complexo da Nova Vida, a Liga ja nao
existia, dispersa, sumida, toda fugida para os habitos da
Vida Velha. Os politicos tinham recolhido aos seus centros:
- a mocidade que fora arrancar Antero a metafisica,
regressara, cansada desse esforco, as banquetas e aos
bocks dos cafés da Praca Nova. Na sessdo em que se leram
0os consideraveis estatutos sé havia na vastidao dos
bancos, quinze membros que bocejavam. E numa outra
final, como ventava e chovia, sé apareceram dois membros
da Liga; o presidente, que era Antero de Quental, e o
secretario, que era o conde de Resende. Ambos se olharam
pensativamente, deram duas voltas a chave da casa para
sempre inutil, e vieram, sob o vento e sob a chuva, acabar
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a sua noite em Santo Ovidio.

Assim se sumiu a Liga. E, desfeitas as formas revoltas
desse estouvado sonho, Antero reentrou numa paz
magnifica. Nunca com efeito, como nessa Primavera, quase
toda passada em Santo Ovidio, o conheci tao sereno, tao
estavel na vida, de uma tao diligente e risonha
sociabilidade, movendo o espirito dentro de uma liberdade
tao rica. Se algum amargor lhe ficara dessa ilusao
derradeira, a que tao candidamente se abracara e que tao
chochamente se esvaira, decerto a sua ironia |ho adogou
ou de todo lho dissipou. Foi talvez mesmo um motivo para
subir de novo aquelas alturas do pensamento, donde as
coisas se avistam na sua esséncia e verdade intrinsecas,
sem que importem os acidentes, as modalidades e as
imperfeicOes transitorias. Ei-lo pois de novo refugiado na
impassibilidade subjectiva, na alva torre de marfim. O seu
pais, é certo, apodrece... Que importa - se o universo todo,
onde ele é apenas uma mancha esverdinhada, se move
divinamente para o Bem, para a Verdade, e para a Beleza?

A este equilibrio de alma correspondia entdo nele uma
verdadeira pacificagdo fisiologica. A ndo ser por certos can-
sacos, e pelo habito de comer como os faquires da India
uma unica vez de sol a sol (o que a nossa voracidade
godo-latina se afigura uma deficiéncia morbida) Antero
possuia todas as facilidades e exterioridades da saulde,
comecando pelas rosas desabrochadas que I|he
resplandeciam em cada face. E neste sossego de alma e de
corpo, depois dos tormentos que ambos tinham
atravessado, brilhava, com uma luz mais alta e mais
visivel, a sua exceléncia moral. Conviver entao com Antero
foi um encanto e uma educagao. Nao conheco virtude que
ele ndo exercesse: e com uma graca tao fina e facil, que a
Virtude, através dele, aparecia, ndo sé como a suprema
utilidade, mas como a suprema elegancia da Vida. A alma
de Antero, com efeito, foi sempre superiormente elegante.

Logo os seus modos tinham uma harmonia carinhosa,
envolvedora, que era melhor que a boa cortesia social, e
gue nao nhascia somente da raca e da cultura, mas do
nobre fundo dos instintos, do seu amor e alta caridade
humana. Nao havia nele nenhum dogmatismo, nem
orgulho de casta filosofica; e mesmo sobre doutrinas, e em
coisas da sua fé, nunca usava aquela «ponta agressiva da
contradicdo» que todos os tedlogos concordam ser a
qualidade mais desagradavel do Diabo. Era cheio de
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paciéncia, de atencdao afavel, para os seres mais fasti-
diosos, mais viscosos. Todas as manias e preconceitos o
encontravam risonhamente misericordioso. E sem esforco,
a cada instante a sua inteligéncia, acostumada as alturas,
descia até as familiaridades da rua, pequeninamente
simples com os simples, tdo facil que uma crianca podia
brincar com ela, semelhante a essa estrela da lenda que
era um mundo, e que na cabana da pastorinha vinha
prestar os mais humildes servicos, e ser a fagulha que
acendia a lenha e a luzinha que tremelejava na candeia.
Por isso Antero cativa «toda a sorte e condigbes de gentes
varias», como diz a Biblia. Vi lavradores, diplomatas,
industriais, toureiros, meros vadios, voltarem da sua
companhia gratamente encantados, e cada um louvando
nele um dom diverso. qual o bom senso, qual o saber
especial, qual a gentil graca, qual a docgura. Tacanhos
beatos, de relicario e opa, amavam aquele livre fildsofo: e
mundanos, de estouvada mundanidade, viviam no
entusiasmo daquele asceta. Isto provinha, menos da sua
ilimitada aptidao para compreender, que da sua amoravel
facilidade em se interessar: - e ainda também daquela sua
delicada arte, tdo rara e benéfica, provando sempre nobre
raca e muita humanidade, a arte de «saber escutar». E nao
sO de escutar, mas de ajudar o pensamento dos outros a
surgir dos embaragos da expressao perra, a lancar o seu
pequenino brilho: - e assim muitos afirmavam que,
conversando com Antero, se sentiam inesperadamente
mais inventivos, mais inteligentes... A inteligéncia era a
dele, que, como o generoso sol, feito de ouro candente,
tudo doura em redor.

Era tocante como atraia as criancas. Muitas noites em
Santo Ovidio, quando junto do fogao Antero conversava,
sentado no meio de um diva, na sua atitude costumada,
com as pernas cruzadas, as duas maos cruzadas sobre o
joelho magro, surpreendi pequenos de seis e sete anos,
que, desviando os olhos de algum livro de estampas, o
contemplavam maravilhados. Ele possuia, de resto, a subtil
ciéncia de tratar com criancas, sendo ainda ele proprio
como uma crianga, porque a sua alma, que tanto vivera
pela cogitacdao, nada perdera da candidez - e era assim ao
mesmo tempo muito velha e muito inocente.

O motivo desta incomparavel seducdo era a sua
bondade, tao luminosa, tdo repassada de intelectualidade.
Antero nesse tempo, tornado verdadeiramente Santo
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Antero, irradiava bondade. Como naqueles jardins
espirituais celebrados pelos misticos, donde se varreram
todas as folhas secas, donde se arrancaram todas as ervas
mas, muito limpos e enfeitados para receber a visita do
Senhor - na alma de Antero, de que ele fora jardineiro
cuidadoso, nao restava erva ma ou folha seca, nem
egoismo, nem soberba, nem intolerancia, nem desdém,
nem coélera. SO as flores do Bem (de cuja duracdo e
perfume ele outrora duvidara) floriam, e tao lindamente e
frescamente que o jardineiro agora repousava, e a cada
hora de sol ou de crepusculo o Senhor podia descer e
visitar o seu jardim... Quando muito, aqui, além, numa
ponta de folha mais lustrosa, corria uma faisca de ironia.

Mas o sarcasmo, esse, inteiramente o abandonara,
como arma de batalha que se deixa enferrujar logo que
vem a bela e doce paz. Também o meu santo amigo
perdera aquela exuberante veia cdmica, que fazia da sua
conversacao como um seguido estalar de foguetes,
enchendo o céu de festivo ruido, de estrelas quase
verdadeiras, de sulcos cor de ouro, onde se iam levados o
NOSSO pasmo e 0s nossos ahs! deleitados. O seu conversar
agora era calmo e liso, desadornado de todos os brilhos
intensos, de uma elegancia muito leve, de uma lucidez
muito insinuante, sempre risonho, sempre sociavel, e tao
naturalmente harmonioso que formaria paginas de uma
incomparavel prosa, sé corri ser transcrito, sem
necessidade de lima e arte que o apurasse. A grande obra
de Antero, na verdade, foi a sua conversacao. O que resta
em panfletos, artigos, ensaios, representa tao
incompletamente o seu pleno, rico, povoado, fecundo
espirito, como secas folhas de arvore entre folhas de papel
representam um fundo bosque da Florida. S os que o
escutaram, na intimidade, ficaram conhecendo a prodigiosa
abundancia, originalidade, finura, profundidade e forca do
seu pensamento. A antiquada comparacao do «relampago»
alumiando subitamente horizontes, campos, estradas,
casais, toda uma vastidao de vida e terra que se nao
suspeitava sob a escuridao, descreve muito graficamente o
efeito intelectual de Antero conversando. E o encanto
estava em que todo este deslumbramento era produzido
com muita simplicidade - quase com humildade.

Tao fortes qualidades morais fundidas numa graga tao
cativante, modos t3o suaves e amoraveis servindo uma tal
energia pensante, faziam de Antero de Quental uma
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personalidade magnificamente consoladora. No meio da
mediocridade espiritual, e da inconsiderada rudeza dos
costumes, e do materialismo argentario, os espiritos
delicados encontravam na sua intimidade, e mesmo na sua
fugidia convivéncia, um repouso semelhante ao que o
corpo cansado e pisado do calor, do pd. dos encontroes de
uma feira de gado, recebe ao penetrar na frescura e na
elevagao de um templo.

Antero possuia uma alma onde, na meiga e
intraduzivel expressao de Franca - il faisait trés-bon. Por
isso todos os intelectuais, que uma vez o encontrassem,
Ihe conservavam para sempre um sentimento que era
misturado de amor e nao dissemelhanca da devogao. E
tinhamos ainda nele um confortante orgulho, pois bem
sentiamos que esse homem tdo simples, com uma ma
quinzena de alpaca no Verao, um paletd cor de mel no
Inverno, vivendo como um pobre voluntario num casebre
de vila pobre, sem posicao nem fama, sempre ignorado
pelo Estado, nunca invocado pelas multidoes, era o elo rijo,
o0 mais rijo elo de fino ouro, que prendia Portugal ao mundo
do pensamento. Ora uma nagdo sé vive porque pensa - e
pelo que pensa. Cogitat, ergo est. Naquele humilde, pois,.
que se comprazia entre os humildes, estava a mais larga e
mais rica soma da verdadeira vida de Portugal.

Como aquela noite de Coimbra em que o conheci, era
também de Primavera e de luar a noite derradeira que
passamos juntos em Santo Ovidio. De tarde andaramos por
sob 0s nobres e seculares arvoredos da quinta. Depois ele
descansou no meu quarto, estendido na cama, com o seu
cigarro, como nos tempos escoldsticos. Pela varanda,
orlada de glicinias, aberta sobre os jardins, entrava
frescura, paz, o murmurio dos repuxos dormentes, todo o
aroma esparso das rosas de Maio. Antero amava aquela
velha vivenda patricia, refugio excelente para um erudito,
ou para um magoado da vida que procurasse um ermo
ainda florido e onde a severidade fosse risonha. E assim
viemos a conversar desta materialidade dos tempos, e
estridor das cidades, e exageracao da actividade cerebral,
e aspereza das democracias, que comegam a empurrar
tantos seres sensiveis ou mais imaginativos para a
quietacao religiosa e para o Deserto moral. Antero pensava
gue uma forte reaccdo espiritualista e afectiva se seguiria a
materialidade deste duro século utilitdrio e mercenario; - e,
rindo, relembrou a sua antiga ideia, a fundacdao da Ordem
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dos Mateiros. Estes monges do idealismo teriam por
missao o reconstituir, em toda a sua beleza e dignidade
primitivas, a vida rural, a mais elevada, porque imolando
toda a civilizacdao sumptuaria, e portanto todos os apetites,
e paix0es, necessidades falsas que dela derivam, e
reclamando apenas o seu bocado de terra, o seu bocado de
pao, conquista socialmente a verdadeira liberdade, e
através dela se prepara a atingir espiritualmente a
verdadeira perfeicao. Mas nao era esta a obra melhor dos
Mateiros. Toda essa reorganizagao do mundo, na forma de
quietos e fecundos hortos, servia de base a uma alta
renovacgao religiosa. Qual? Antero tendia para uma mistura
do platonismo e do budismo. Eu preferia que os Mateiros,
retomando a grande obra de cultura que fez a conversao
do cristianismo catdlico em cristianismo histérico, a
adiantassem, deslocassem o cristianismo da regido da
historia para a regidao da psicologia, removessem toda a
aluvido eclesiastica e teoldégica, e descobrissem,
revelassem o ponto verdadeiramente divino - o estado da
consciéncia de Cristo... Tudo isto ocorria muito
familiarmente, sem pompas exegéticas ou filosodficas; e
termindmos mesmo por escorregar da filosofia para a
fantasia, organizando a Ordem, os seus estatutos, a sua
disciplina, o seu traje, o seu cerimonial. Toda a dificuldade
foi que, para esta adoravel reconstrucao da terra e da
humanidade, repercorrendo 0os nossos amigos, s6 encon-
tramos trés Mateiros sérios. E eu proprio, tdao delicado,
reclamava ja confortos, regalias estéticas, e uma poltrona
no Deserto. Depois apareceu o conde de Resende, que
imediatamente pediu o habito e a enxada, e ofereceu, para
se erguer o0 primeiro mosteiro, uma das suas terras,
Canelas ou Resende. A velha quinta de Resende parecia a
Antero excelente, quase fatidica para uma obra de
conquista espiritual - pois sob os seus histéricos arvoredos
fora educado Afonso Henriques, de entre eles saira a velar
as armas na Sé de Zamora, e, depois, cavaleiro cristdao, a
bater o Moiro, e a fundar o reino cristdo. Aceitdmos a
quinta com apostdélico fervor. Mas o senhor de Resende
teve exigéncias tdo epicuristas a respeito do refeitério, que
Antero, indignado, apesar da magnifica oferta, o expulsou
logo da Ordem como tinhoso, servo irremediavel da
carne... Assim riamos, brincando com os problemas, entre
0 aroma das rosas naquela noite de Maio.

Ja tarde acompanhei Antero a casa que ele habitava
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na Rua de Cedofeita. Conversamos sobre os seus planos -
porque agora as <«pequenas», crescidas, iam sair das
Doroteias, e para as instalar no mundo, devia ele
repenetrar no mundo. Pensava pois em voltar a sua ilha, a
S. Miguel, como sendo um mundo mais sereno, mais puro,
mais facil. Lisboa, para Antero, era uma Ninive revolta e
sordida. Diante da sua porta aberta ainda nos retarddmos
em pensamentos ligeiros da vida e da sorte. Por fim: -
«Adeus, Santo Antero!» - «Velho amigo, adeus!» Ele
mergulhou lentamente na sombra do corredor... E nao o vi
mais, nunca mais!

Foi para S. Miguel, para o seu mundo mais doce, mais
facil... Depois uma tarde, como aquele filésofo Demdnax,
de quem conta Luciano, «concluindo que a vida lhe nao
convinha, saiu dela voluntariamente, e por isso muito
deixou que pensar e murmurar aos homens de toda a
Grécia». O que dele pensam os homens da nossa Grécia,
ndo o sei -pois que de ha muito na nossa Grécia uma
apagada tristeza traz os homens desatentos e mudos. E
morta, € morta a abelha que fazia o mel e a cera! Quem se
nutre ainda do gostoso mel? Quem se alumia com a pura
cera? Por mim penso, e com gratidao, que em Antero de
Quental, me foi dado conhecer, neste mundo de pecado e
de escuridade, alguém, filho querido de Deus, que muito
padeceu porque muito pensou, que muito amou porque
muito compreendeu, e que, simples entre os simples,
pondo a sua vasta alma em curtos versos - era um Génio e
era um Santo.

In Memoriam, 1896
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