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Vida de Antero de Quental 
Eça de Queirós 

 
 

UM GÉNIO QUE ERA UM SANTO 
 
I 

 
Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou Maio,. 

atravessando lentamente com as minhas sebentas na algi-
beira o Largo da Feira, avistei sobre as escadarias da Sé 
Nova, romanticamente batidas pela lua, que nesses tempos 
ainda era romântica, um homem, de pé, que improvisava. 

A sua face, a grenha densa e loura com lampejos 
fulvos, a barba de um ruivo mais escuro, frisada e aguda à 
maneira siríaca, reluziam, aureoladas. O braço inspirado 
mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa, 
apenas presa por uma ponta, rojava por trás, largamente, 
negra nas lajes brancas, em pregas de imagem. E, 
sentados nos degraus da igreja, outros homens, 
embuçados, sombras imóveis sobre as cantarias claras, 
escutavam, em silêncio e enlevo, como discípulos. 

Parei, seduzido, com a impressão que não era aquele 
um repentista picaresco ou amavioso, como os vates do 
antiquíssimo século XVIII - mas um bardo, um bardo dos 
tempos novos, despertando almas, anunciando verdades. 
O homem com efeito cantava o Céu, o Infinito, os mundos 
que rolam carregados de humanidades, a luz suprema 
habitada pela ideia pura, e 

 
...os transcendentes recantos  
Aonde o bom Deus se mete,  
Sem fazer caso dos Santos 
A conversar com Garrett! 
 
Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, que 

murmurou, por entre os lábios abertos de gosto e pasmo: 
- É o Antero!... 
Deus conversava com Garrett. Depois, se bem me 

lembro, conversava com Platão e com Marco Aurélio. Todo 
o Céu era uma radiante academia. Os santos mais ilustres, 
os Agostinhos. os Ambrósios, os Jerónimos, permaneciam 
fora, pelos pátios divinos, sumidos numa névoa subalterna, 
como plebe imprópria a penetrar no concilio dos filósofos e 
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dos poetas. Mas o escravo Epicteto aparecia, ainda coberto 
das cicatrizes do látego e dos ferros - e Deus estendia ao 
escravo Epitecto a sua vasta mão direita, donde se 
esfarelava o barro com que ele fabrica os astros... 

 
Epicteto, meu amigo,  
Quero ouvir o teu ditame  
E aconselhar-me contigo... 
 
Então, perante este Céu onde os escravos eram mais 

gloriosamente acolhidos que os doutores, destracei a capa, 
também me sentei num degrau, quase aos pés de Antero 
que improvisava, a escutar, num enlevo, como um 
discípulo. E para sempre assim me conservei na vida. 

 
Intimidade, porém, com aquele que eu depois 

chamava «Santo Antero», só verdadeiramente começou na 
manhã em que o visitei, com muita curiosidade e muita 
timidez, na sua casa do Largo de São João. Era o 
hereditário quarto da velha Coimbra, com as portas 
rudemente besuntadas de azul, o tecto alto de madeira 
fusca, e a cal das paredes riscada por todas as cabeças de 
lumes-prontos que em cinquenta anos ali se tinham 
raspado, com preguiça, para acender a torcida de azeite, à 
hora triste em que toca a «cabra». A um canto um leito de 
ferro, num alinho rígido. Diante da janela a banca de 
Coimbra dos meus tempos, tábua de pinho sobre quatro 
pés toscos, onde uma Bíblia, um Virgílio, o caderno de 
papel, o maço de cigarros, pousavam numa ordem curta e 
árida. E no meio desta quietação das coisas, e de todo o 
azul e todo o ouro da manhã de Maio que entravam pelas 
janelas, Antero, batendo com grossos sapatos o soalho mal 
aplainado, parecia um leão, cheio de desordem interior e 
de sanha. O «olá!» que me atirou foi perfeitamente rugido. 
Que dor ou que afronta lhe eriçavam assim a juba loura? 
Abrira um gavetão, e tirava de dentro cartas, papéis, 
ferozmente, como se arrancasse entranhas. Num arre-
messo empurrou para a mesa uma pobre cadeira caduca 
onde se abateu com amargura - e começou então a 
destruir as cartas e os papéis de um modo estranho, que 
me maravilhou. Dobrava cada folha ao meio, 
esmeradamente: depois, violento e certeiro, ainda a 
dobrava em quarto; depois com uma atenção sombria, 
ainda a dobrava em oitavo. Sob a unha raivosa achatava 
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as dobras: - e, empunhando uma faca como um ferro de 
vingança e morte, cortava os papéis finamente, fazendo 
com dois golpes pequenos maços bem enquadrados, que ia 
amontoando numa resma nítida e fofa. E todo este lento, 
paciente trabalho de precisão e simetria, o continuava com 
um modo revolto e trágico. Fascinado, surdi do vão da 
janela onde me refugiara, e parando a borda da mesa: 

- Oh Antero, quanta ordem você tem na destruição! 
Ele dardejou sobre mim dois olhares devoradores. 

Depois considerou, ainda enrugado, a pilha acertada dos 
papéis cortados, e um sorriso, aquele sorriso de Antero que 
era como um sol nascente, iluminou, fez toda clara e rósea 
a sua boa face onde havia um não sei quê de filósofo de 
Alexandria e de piloto do Báltico: 

- O ritmo - murmurou - é necessário mesmo no 
delírio. 

E com efeito, naquela alma estética, sempre as 
angústias mais desordenadas se moldaram em formas 
perfeitas. 

 
II 

 
Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. Antero já 

publicara a «Beatrice», talvez mesmo o «Fiat Lux»; - e 
todos conheciam, ainda manuscritas, as «Odes Modernas». 
Nesse tempo ele era em Coimbra, e nos domínios da 
inteligência, o Príncipe da Mocidade. E com razão - porque 
ninguém resumia com mais brilho os defeitos e as 
qualidades daquela, geração, rebelde a todo o ensino 
tradicional, e que penetrava no mundo do pensamento com 
audácia, inventividade, fumegante imaginação, amorosa fé, 
impaciência de todo o método, e uma energia arquejante 
que a cada encruzilhada cansava. 

Coimbra vivia então numa grande actividade, ou antes 
num grande tumulto mental. Pelos caminhos de ferro, que 
tinham aberto a Península, rompiam cada dia, descendo da 
França e da Alemanha (através da França) torrentes de 
coisas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, 
sentimentos, interesses humanitários... Cada manhã trazia 
a sua revelação, como um Sol que fosse novo. Era Michelet 
que surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo tornado 
profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo 
perverso e lânguido; e Goethe, vasto como o Universo; e 
Por, e Heine, e creio já que Darwin, e quantos outros! 
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Naquela geração nervosa, sensível e pálida como a de 
Musset (por ter sido talvez como essa concebida durante 
as guerras civis) todas estas maravilhas caíam à maneira 
de achas numa fogueira, fazendo uma vasta crepitação e 
uma vasta fumaraça! E ao mesmo tempo nos chegavam, 
por cima dos Pirenéus moralmente arrasados, largos 
entusiasmos europeus que logo adoptávamos como nossos 
e próprios, o culto de Garibaldi e da Itália redimida, a 
violenta compaixão da Polónia. retalhada, o amor à 
Irlanda, a verde Erin, a esmeralda céltica, mãe dos santos 
e dos bardos. pisada pelo Saxónio!... 

Nesse mundo novo que o Norte nos arremessava aos 
pacotes, fazíamos por vezes achados bem singulares: - e 
ainda recordo o meu deslumbramento quando descobri 
esta imensa novidade - a Bíblia! Mas a nossa descoberta 
suprema foi a da Humanidade. Coimbra de repente teve a 
visão e a consciência adorável da Humanidade. Que 
encanto e que orgulho! Começámos logo a amar a 
Humanidade, como há pouco, no ultra-romantismo, se 
amara Elvira, vestida de cassa branca ao luar. Por todos os 
botequins de Coimbra não se celebrou mais senão essa 
rainha de força e graça, a Humanidade. E como num 
meridional de vinte anos, lírico de raiz, todo o amor se 
exala em canto - não houve moço que não planeasse um 
grande poema cíclico para imortalizar a Humanidade. O do 
meu vizinho era a «Lira» - uma desmedida lira de ouro en-
chendo os espaços, e cada corda encarnando uma idade 
humana, onde os imensos dedos de Deus, alternadamente, 
desferiam sons de glória e sons de martírio. Do meu 
poema não recordo nem o tema nem o título, e apenas que 
deveria abrir por uma tremenda invocação à Índia, aos 
Árias, à sua marcha sublime desde Gau até Septa-
Sindhu!... Não éramos todavia inteiramente desregrados e 
vãos - porque se o fim de toda a cultura humana consiste 
em compreender a humanidade, já é um louvável começo 
discorrer sobre ela em poemas mesmo pueris. E outro bom 
sinal do despertar do espírito filosófico era a nossa preo-
cupação ansiosa das origens. Conhecer os princípios das 
civilizações primitivas constituía então, em Coimbra, um 
distintivo de superioridade e elegância intelectual. Os 
Vedas, o Maabarata, o Zendavestá, os Edas, os 
Niebelungen, eram os livros sobre que nos precipitávamos 
com a gula tumultuosa da mocidade que devora, aqui, 
além, um trecho mais vistoso, sem ter a paciência de se 
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nutrir com método. Formoso tempo, todavia, esse, em que 
eu, ignorante, mas amando religiosamente a ciência dos 
outros, perguntava a um camarada, com os olhos esbu-
galhados de respeito e santa inveja: - «O menino, já 
conheces bem a Caldeia?» 

E nem por isso éramos menos alegres e fantasistas. O 
nosso mote, como a nossa vida, todo se encerrava 
naqueles dois belos versos: 

 
A galope, a galope, ó Fantasia, 
Plantemos uma tenda em cada estrela! 
 
E em cada estrela plantávamos uma tenda, onde 

dormíamos e sonhávamos um instante, para logo a erguer, 
galopar para outra clara estrela, porque éramos 
verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal. Mas o 
ideal nunca o dispensávamos, e nem as sardinhas assadas 
das tias Camelas nos saberiam bem se não lhes 
juntássemos, como um sal divino, migalhas de metafísica e 
de estética; A pândega mesmo era idealista. Ao segundo 
ou terceiro decilitro de carrascão rompiam os versos. O ar 
de Coimbra, de noite, andava todo fremente de versos. Por 
entre os ramos dos choupos, mal se via com a névoa das 
nossas quimeras... Outra das ocupações espirituais a que 
nos entregávamos, era interpelar Deus. Não o deixávamos 
sossegar no seu adormecido infinito. Ás horas mais 
inconvenientes, às três, quatro da madrugada, sobre a 
Ponte Velha, no Penedo da Saudade, berrávamos por Ele, 
só pelo prazer transcendente de atirar um pouco do nosso 
ser para as alturas, quando não fosse senão em berros. 
Com um intenso poder de idealização revestíamos todos os 
entes, os mais triviais, de beleza ou de grandeza, de poesia 
ou de terror, no desejo inconsciente de que a realidade 
correspondesse ao nosso sonho. Inventávamos génios - de 
quantas tricanas fizemos Ofélias! Antero, ainda nos últimos 
anos, se lamentava por ter conservado este vicio 
imaginativo de criar fantasmas, por nós gerados para 
gastar sobre eles a abundância do nosso entusiasmo, ou 
sobre eles cevar santas indignações. O pobre Napoleão III 
foi para essa nossa Coimbra um Nero, um Anticristo: tal 
escolasta, destro em argumentar, tomava logo as 
proporções augustas de um S. Tomás de Aquino, que nos 
deslumbrava: o bom Castilho passou por um opressor das 
inteligências, de cujas mãos caía a treva sobre o mundo, e 
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que estorvava o caminhar dos tempos! Mas nada pinta 
melhor este engano de espírito do que a admiração, o 
espanto, inspirados por certo lente de Teologia, ainda 
moço, de face chupada e amarela, a quem nós atribuíamos 
um patética revolta contra os dogmas, não sei que 
sublimidade herética, e estranhas práticas de misticismo 
sensual. Era um teólogo de costumes quietos, que lia 
Balmes e sofria do fígado. Pois corria pelos cenáculos que 
este padre sombrio, todas as noites, colocava uma Bíblia 
aberta sobre os seios nus da sua amante, e à luz de uma 
tocha se repastava das amarguras do «Eclesiastes»! E 
todos nós acreditávamos com inveja nesta Bíblia, nestes 
seios, nesta tocha... Assim era essa geração. 

Em torno dela, negra e dura como uma muralha, 
pesando, dando sobre as almas, estava a Universidade. Por 
toda essa Coimbra, de tão lavados e doces ares, do 
Salgueiral até Celas, se erguia ela, com as suas formas 
diferentes de comprimir, escurecer as almas: - o seu 
autoritarismo anulando toda a liberdade e resistência 
moral; o seu favoritismo, deprimindo, acostumando o 
homem a temer, a disfarçar, a vergar a espinha; o seu 
literalismo, representado na horrenda sebenta, na exi-
gência do ipsis verbis, para quem toda a criação intelectual 
é daninha; o seu foro, tão anacrónico como as velhas 
alabardas dos verdeais que o mantinham; a sua negra 
torre, donde partiam, ressuscitando o precetto da Roma 
jesuítica do século XVIII, as badaladas da «cabra» por 
entre o voo dos morcegos; a sua «chamada», espalhando 
nos espíritos o terror disciplinar de quartel; os seus lentes 
crassos e crúzios, os seus Britos e os seus Neivas, o 
praxismo poeirento dos seus Pais Novos, e a rija penedia 
dos seus Penedos! A Universidade, que em todas as nações 
é para os estudantes uma Alma Mater, a mãe criadora, por 
quem sempre se conserva através da vida um amor filial, 
era para nós uma madrasta amarga, carrancuda, rabu-
genta, de quem todo o espírito digno se desejava libertar, 
rapidamente, desde que lhe tivesse arrancado pela astúcia, 
pela empenhoca, pela sujeição à «sebenta», esse grau que 
o Estado, seu cúmplice, tornava a chave das carreiras. 
Verdadeira chave dos campos, no dizer francês, abrindo 
para a independência, para a vida e para a beleza das 
coisas naturais. No meio de tal Universidade, geração como 
a nossa só podia ter uma atitude - a de permanente 
rebelião. Com efeito, em quatro anos, fizemos, se bem me 
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recordo, três revoluções, com todos os seus lances 
clássicos, manifestos ao Pais, pedradas e vozearias, uma 
pistola ferrugenta debaixo de cada capa, e as imagens dos 
reitores queimadas entre as danças selváticas. A 
Universidade era, com efeito, uma grande escola de 
revolução: - e pela experiência da sua tirania 
aprenderíamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com 
todos os escravos. O nosso entusiasmo pela Polónia nascia 
de nos sentirmos oprimidos como ela por um czar de borla 
e capelo, que se chamava Basílio. Aqueles de nós que hoje 
leiam uma História da Vida e da Sociedade em Roma, nos 
fins do século XVIII, quando toda a cultura livre era 
vedada, e a banalidade tinha a estima do Governo por ser 
uma condição da docilidade, e os melhores bens se 
obtinham pela intriga e o favoritismo, e se educava o 
homem para a baixeza, e a independência se arrancava 
como erva venenosa, e a policia intervinha até na maneira 
de atar a gravata, e não se permitia aos cidadãos andar 
fora de casa depois das Avé-Marias - julga ver a escura 
imagem da vida universitária há trinta anos, quando se 
impunha ao estudante, com a batina de padre, a regra 
canónica do Gesu. E era por nos sentirmos envolvidos 
numa opressão teocrática, que, além de pendermos para o 
jacobinismo, tendíamos, por puro acinte de rebeldia, para o 
ateísmo. De sorte que a Universidade, ultraconservadora e 
ultra-católica, era não só uma escola de revolução política, 
mas uma escola de impiedade moral. 

Antero resumiu, com desusado brilho, o tipo do 
académico revolucionário e racionalista: e daí começou a 
sua popularidade - e a sua lenda. Não recordo, nem sei se 
é histórica, essa temerária noite, em que ele, durante uma 
trovoada, e de relógio na mão, intimou Deus a que o 
partisse com um raio, dentro de sete minutos, no caso de 
existir. Desconfio do altivo episódio. Antero não tinha 
relógio; a sua exegese era já muito fina para assim 
confundir as maneiras de Jeová com as de Júpiter: - e, se 
lançou o desafio satânico, foi rindo alegremente do excesso 
da sua fantasia. Mas é certo que ele se afirmou sempre 
como o grão-capitão das nossas revoltas, desde aquela que 
derrubou o bom tirano Basílio, até à que nos levou para o 
Porto, uma noite, entre archotes, ganindo a «Marselhesa». 
Todos os «Manifestos ao País», que a tradição nos impunha 
no começo destas sedições, saiam da pena de Antero: - 
porque já ele era, além da melhor ideia da Academia, o seu 
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melhor verbo. E enfim foi ele ainda que se rebelou contra 
outro e bem estranho despotismo, o da Literatura Oficial, 
na tão famosa e tão verbosa Questão Coimbrã, já não é 
fácil, depois de tantos séculos, relembrar os motivos 
dogmáticos por que se esgadanharam as duas literaturas 
rivais, de Coimbra e de Lisboa... O velho Castilho, contra 
quem se ergueram então tantas lanças e tantos folhetos, 
não se petrificara realmente numa forma literária que 
pusesse estorvo à delgada corrente do espírito novo. Fora, 
é verdade, trovador e bardo; mas renovara o naturalismo 
clássico com as suas traduções de Virgílio; e passara para 
a nossa língua Molière, um dos mais nobres avós da família 
psicóloga. Todas estas almas diversas (é certo) as moldava 
dentro de uma vernaculidade arcádica que as deformava: 
mas a sua arte de escrever era polida, e houve dignidade e 
beleza no seu prolongado amor das Letras e das 
Humanidades. (Seriam hoje úteis, entre nós, um ou dois 
Castilhos.) Em todo o caso, relativamente a Antero de 
Quental e a Teófilo Braga, o vetusto árcade mostrou 
intolerância e malignidade, deprimindo e escarnecendo dois 
escritores moços, portadores de uma ideia e de uma 
expressão próprias, só porque eles as produziam sem 
primeiramente, de cabeça curva, terem pedido o selo e o 
visto para os seus livros à Mesa Censória, instalada sob a 
seca olaia do seco cantor da «Primavera». 

O protesto de Antero foi portanto moral, não literário. 
A sua faiscante carta «Bom Senso e Bom Gosto» 
continuava, nos domínios do pensamento, a guerra por ele 
encetada contra todos os tiranetes, e pedagogos, e reitores 
obsoletos, e gendarmes espirituais, com que topava ao 
penetrar, homem livre, no mundo que queria ser livre. Para 
Teófilo Braga, essa luta coimbrã foi essencialmente uma 
reivindicação do espírito crítico; para os outros 
panfletários, todos literatos ou aliteratados, uma afirmação 
de retórica;-para Antero, de todo alheio ao literatismo, um 
esforço da consciência e da liberdade. Por isso o seu 
ataque sobretudo nos impressionou, não só pelo brilho 
superior da sua ironia, mas pela sua tendência moral, e 
pela quantidade de revolução que continha aquela altiva 
troça ao déspota do purismo e do léxico. Castilho, armado 
da sua férula, e tendo a pretensão de dar com ela 
palmatoadas nas almas, aparecia aos nossos olhos. 
criadores de fantasmas, como um verdadeiro monstro: 
Antero, crivando de setas de ouro os flancos vernáculos do 
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monstro, foi para nós como um sagitário libertador. Eu digo 
«nós», uso este plural de casta nobre, unicamente porque 
nos simul in Garlandia fuimus, nos mesmos bancos nos 
sentámos, sob o mesmo luar devaneámos. De resto, eu era 
meramente um actor do Teatro Académico (pai nobre), e 
rondava em torno destas revoluções, destas campanhas, 
destas filosofias, destas heroicidades ou pseudo-
heroicidades, como aquele lendário moço de confeiteiro 
que assistiu à tomada da Bastilha com o seu cesto de 
pastéis enfiado no braço, e quando a derradeira porta da 
fortaleza feudal cedeu, e a velha França findou, deu um 
jeito ao cesto leve, e seguiu, assobiando a «Royale», a 
distribuir os seus pastéis. 

Mas era um devoto (o termo não é excessivo) do 
poeta das «Odes Modernas». Todos, desde então, 
esperámos dele a renovação de um mundo, do nosso 
pequeno mundo, para nós imenso - e imenso na verdade, 
porque uma simples alma é um vasto mundo, e a sua 
renovação, no sentido da justiça ou da bondade, uma vasta 
obra. Antero era não só um chefe - mas um Messias. Tudo 
nele o marcava para essa missão, com um relevo 
cativante: até a bondade iniciadora do seu sorriso, até 
aquela grenha cor de ouro fulvo, que flamejava por cima 
das multidões. E havia já com efeito hábitos messiânicos 
nesse bando de discípulos que o acompanhavam através 
de Coimbra, de capa solta, enlevados na sua palavra. Essa 
luminosa palavra de Antero era uma das suas magníficas 
forças de atracção. Ninguém jamais possuiu um Verbo de 
tanta solidez. harmonia, finura e brilho. Todo o século 
XVIII considerou como um dos maiores regalos da 
inteligência, o ouvir Diderot conversando. Foi um dos 
encantos no nosso tempo ouvir conversar Antero. Em 
Coimbra a sua veia vibrava em pleno esplendor. Era uma 
lira, a lira divina de sete cordas, em que não interessava e 
deslumbrava menos que as outras a corda de bronze do 
sarcasmo. Sarcasmo que nada encerrava de triste ou de 
amargo, como o de um Quevedo. Antero, mesmo troçando 
e amaldiçoando, era um ateniense: e à sua ironia 
convinha, mais que a de nenhum outro ironista, o nobre 
epíteto homérico de alada. Os seus ditos abriam, através 
da sua geração, grandes sulcos luminosos - e puros. 

Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. 
Antero era então, como sempre foi, um refulgente espelho 
de sinceridade e rectidão. De nascença a sua alma viera 
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toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu, encontrou-
a decerto tão limpa e branca como lha entregara. Nunca, 
através da vida, tomou um caminho escuro ou oblíquo: 
com a face levantada, como um sol, rompia a passos 
direitos e sonoros: - e, se topava com um desses muros 
que constantemente se erguem nas estradas humanas, ou 
o demolia ou retrocedia, mas nunca condescendeu em o 
ladear com astúcia, mesmo quando para além reluzisse o 
tesouro que a sua ideia ou o seu sentimento apeteciam. 
Antero foi um carácter heroicamente Integro. E não se 
necessitava, para lho reconhecer, uma longa e penetrante 
intimidade: - a sua lealdade magnífica resplandecia toda 
nos seus olhos claros, como uma luz santa às portas de um 
sacrário. O granito, o cristal, tudo o que é límpido, tudo o 
que é sólido, eram menos límpidos e sólidos que a sua 
amizade Apesar de algum cepticismo e muita ironia, 
tropeçou simplesmente em grossos enganos, porque o 
espírito translúcido não previa, nunca se lembrava do dolo 
e da falsidade. Naquele erudito pessimista houve sempre 
um inocente. A justiça era nele ingénita. Assim era a 
verdade. 

Que dizer da sua bondade? Por um constante 
aperfeiçoamento, ela chegou, nos últimos tempos, a ser 
perfeita. Mas já na idade ligeira e romanesca de Coimbra 
era imensa - e se manifestava por uma alegria 
magnânima. O «claro riso dos heróis», que Michelet 
raramente encontrou na História e que o arrebatava, foi o 
riso de Antero. Riso generoso do ser que ama todos os 
seres, e que, pelo menos dentro desse amor, acha que o 
mundo é óptimo, e se sente soberbamente optimista e 
doce. Ele teve a caridade nos anos em que, por se não 
conhecerem ainda as misérias do coração e do mundo, 
nunca se é caridoso: - e nele foi natural e simples, não 
como a da mocidade neo-evangélica (que, agora, por Paris 
e Londres, languidamente ensina o Bem), sugada, ou antes 
decorada, na «Vida de S. Francisco de Assis». Nessas 
mesmas pugnas, nessas derrocações de Bastilhas em que 
parecia feroz, a sua bondade andava toda inquieta 
enquanto a sua cólera trabalhava. Como o sagitário antigo, 
apenas despedia do grande arco a grande frecha, atirava 
largamente um passo para diante - mas era já com o 
desejo de ir curar a ferida que o seu dardo rasgara. 
Quando, depois do encerramento tão bruto das 
Conferências do Casino, ele esmagou o considerável 
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marquês de Ávila sob aquela «Carta» de tão alegre, 
picante e patrício desdém, soube, por um amigo, que o 
pobre marquês se magoara até se lhe humedecerem os 
olhos com uma acerada alusão à origem do seu nome de 
Ávila. Antero angustiado, com os olhos também húmidos, 
correu à «Revolução de Setembro» a gritar «errei! errei!», 
e a imprimir uma retractação apiedada que consolasse o 
velho... 

Toda esta alma de santo morava, para tornar o 
homem mais estranhamente cativante, num corpo de 
Alcides. Antero foi, na sua mocidade, um magnífico varão. 
Airoso e leve, marchava léguas, em rijas caminhadas que 
se alongavam até à mata do Buçaco: com a mão seca e 
fina, de velha raça, levantava pesos que me faziam gemer 
a mim, ranger todo, só de o contemplar na façanha: 
jogando o sabre para se adestrar, tinha ímpetos de Roldão, 
os amigos rolavam pelas escadas, ante o seu imenso sabre 
de pau, como mouros desbaratados: - e em brigas que 
fossem justas o seu murro era triunfal. Conservou mesmo 
até à idade filosófica este murro fácil: e ainda recordo uma 
noite na Rua do Ouro, em que um homem carrancudo, 
barbudo, alto e rústico como um campanário, o pisou, 
brutalmente, e passou, em brutal silêncio... O murro de 
Antero foi tão vivo e certo, que teve de apanhar o imenso 
homem do lajedo em que rolara, de lhe limpar a lama da 
rabona, e de o amparar até uma botica, onde lhe comprou 
arnica, o consolou, citando Golias e outros gigantes 
vencidos. No Garrano, nas Camelas, um prato com três 
dúzias de sardinhas e uma canada do «tinto» não o 
assustavam, nem lhe pesavam. Pelo contrário! Depois, em 
face da Lua, na Ponte ou pelo Choupal, as suas cabriolas 
pelos céus da metafísica eram mais fulgentes e destras. 

 
III 

 
Já porém, no meio destas qualidades esplêndidas que 

lhe garantiam uma vida forte, e superiormente feliz, existia 
um fermento de dor. Bem se descobre ele em alguns dos 
sonetos desses anos, que são (como todos os seus 
sonetos) sublimes notas postas à margem de uma alma 
que se interroga, Já então o ditoso Antero, tão 
prodigamente dotado por Deus, se considerava um filho 
abandonado de Deus: já o mundo lhe parece perder a cor, 
e ele próprio a perde também, devendo para sempre ficar 
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pálido e triste: e a beleza que então lhe aparece não a 
goza plenamente, porque ela lhe lembra outra, 
transcendente e de mais puros gozos. O seu presente é 
uma atormentada aspiração ao futuro-mas o que é o 
futuro, senão sombra movediça e mentirosa? Ele, tão 
seguido, tão amado, erguido como chefe por uma 
mocidade feita à sua imagem, já se sente solitário entre 
turbas vãs: e os braços, que a sorte lhe deu tão fortes e 
movidos por uma alma tão alta, já se prepara para os 
cruzar com melancolia. 

Todavia, em volta dele, esse era o tempo de um 
optimismo universal. Nas duas. grandes nações pensantes, 
que o inspiravam, triunfava o optimismo - lírico em França, 
filosófico na Alemanha, mas em ambas rosado e risonho. 
Todos os hegelianistas prussianos eram, creio eu, 
optimistas: - e Pelletan, para cá do Reno, convidava o 
homem, tornado omnisciente e omnipotente pelo 
progresso, a afirmar soberbamente, e cantando, a sua 
realeza sobre os Céus. Decerto já existiam desiludidos: 
mas era ainda o antigo desiludido do século XVIII, o 
Candide, depois de reconhecer que no mundo a melhor 
ocupação, a única que não resulta em logro, consiste em 
plantar quietas saladas num murado e frondoso quintal. 
Ainda então não safra da sua hospedaria de Frankfurt o 
bom Schopenhauer, bem penteado, de calças cor de flor de 
alecrim, para tirar das mãos de Candide a enxada e o 
regador, e lhe provar que a sabedoria realmente consiste 
em entrar num convento de trapistas, ou, como um yoghi 
hindu, em jazer rigidamente sob a mangueira de Lovelane, 
meditando a inanidade e o mal das coisas. Ninguém então, 
do Reno para cá, lera ainda Schopenhauer. E um no seu 
quarto de Frankfurt, metodicamente, tomando o seu 
chocolate, outro em Coimbra, atormentadamente, porque é 
poeta e meridional, chegando ao mesmo resumo, num 
raciocinado, no outro soluçado: 

 
Que sempre o mal pior é ter nascido! 
 
Daqui provinham certos modos de Antero ainda então 

inexplicáveis - dias de tristeza e esparsa cólera, um querer 
e não querer entrechocados, entusiasmos que logo 
escarnecia, bocados de vida que deixava sumir em fumo, e 
esses apetites de solidão, esses períodos de trapismo 
artificial em que desaparecia, se embrenhava sozinho pelas 
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espessuras do Buçaco. O espírito de sociabilidade, é certo, 
sempre nele triunfava; e também essa alegria, de raízes 
vivazes, subsistente sob as névoas do mais denso 
desalento, e que mesmo depois, nos piores dias, 
reaparecia - apenas ele se encontrasse entre camaradas de 
espírito congénere, e crepitasse o lume das controvérsias. 
Mas, já nesse tempo de Coimbra, Antero, por momentos, 
ante a face mais florida de mocidade e saúde, pensava na 
caveira. 

Pessimismo, sobretudo nos seus começos, não vai 
sem inacção; - e a inacção é verdadeiramente a sua 
primeira e ligeira forma. Se tudo no mundo conduz a 
desilusão e poeira - como se podem considerar, sem riso e 
sem compaixão, esses rijos esforços que cuidam revolver 
mundos, quando estão meramente remexendo fumo? Daí, 
essas indiferenças, desprendimentos, bruscas desistências 
da energia, que, da parte de Antero, surpreendiam e 
contristavam os seus amigos. Durante a grande Questão 
Coimbrã, quando mais ressoante rolava a briga contra a 
Tróia literária de Castilho, ele, o nosso invencível Aquiles -
um dia desaparece... Era um abandono, pactuara o herói 
secretamente com Príamo? Assim o pensaram os Acaios 
fanáticos. Não! abalara para a Figueira, com saudades da 
solidão e do mar. Que importância podia ter essa rixa de 
literaturas e vaidades para quem, desde os dezoito anos e 
dos primeiros versos, viera sempre desdenhando 
alegremente a superstição da glória e das letras? De resto 
todo o esforço em Antero era acompanhado pelo 
sentimento secreto e divertido da sua inanidade; - e a 
ironia nele andava sempre ao lado da acção, soltando o 
seu assobio malicioso. Para quê, meus amigos? tudo é 
fumo e em fumo se espalha!... Esta universal desilusão, 
este escuro e mudo Nada para onde correm, como para um 
mar, todos os desejos humanos, não era todavia afirmada 
por Antero com amargura - antes com uma resignação 
risonha. «O Amor e o Bem (ensina ele então, ou parece 
ensinar) não se realizam nesta vida contingente e escrava, 
e só na outra, na absoluta, quando o espírito atinja 
perfeição e liberdade... No entanto, amigos, vamos 
aceitando as aparências imperfeitas deste mundo onde há 
bosques, roseiras, artes delicadas, e as mulheres 
entreabrem amorosamente a sua porta, e um curto 
heroísmo por vezes enobrece as cidades, e até se pode 
colher um fugitivo gozo com um cesto de laranjas e uma 
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guitarra, de tarde, num barco, por este Mondego acima...» 
Assim este homem, em cuja alma iam enegrecendo as 
nuvens de uma áspera tormenta intelectual, era ainda para 
todos, nesses tempos de Coimbra, «da encantada e 
fantástica Coimbra» de então, um viçoso camarada, cheio 
de exuberância e fantasia, apaixonado e luminoso, nobre e 
amigo dos homens, embebendo os olhos francos na beleza 
das coisas, e tumultuosamente esperando que da 
revolução e da filosofia altos bens viessem à Terra. Do 
negro fermento de desilusão e dor, que ele trazia já dentro 
da alma, só conheciam alguns amigos, a quem ele lia os 
seus sonetos confessionais, e que ficavam espantados 
escutando a confissão, e contemplando o homem que a 
confessava. Desse poeta de face ardente e veia rutilante, 
todo idealização, todo paixão, metafísico e batalhador, bem 
se podia esperar uma epopeia, o apostolado de uma 
religião, longas aventuras sonoras - nunca a passiva dor de 
um budista aspirando palidamente ao Não-Ser. 

 
E a sua vida, com efeito, desde que saiu dessa 

«encantada e quase fantástica Coimbra», foi toda de 
movimento e de força. Antero anda então ansiosamente 
procurando um emprego para a sua grande alma. Viaja 
pela Europa Ocidental, ou antes passeia através dela os 
seus sonhos de liberdade e de justiça, para encontrar 
algures um mundo que lhes seja congénere e onde os 
possa plantar e cultivar com magnificência. Atravessa o 
Atlântico, por puro desejo de espaço e liberdade, num 
pequeno yacht; e durante semanas de tormenta trabalha 
descalço na manobra, ou, metido no seu beliche, que as 
ondas alagam, embrulhado num oleado, relê o «D. 
Quixote», com um interesse e uma paixão renovadas, 
talvez por sentir que nessa grande história da Ilusão está 
lendo a sua história. Percorre a costa da América, até à 
Nova Escócia; e aí, um domingo, tem uma visão que nunca 
esquece, a de uma cidade puritana (Halifax ou Lunenberg), 
silenciosa, como adormecida no Senhor, toda de tijolo cor-
de-rosa sob um céu cor de pérola, com fundas avenidas 
mais pensativas que as dos Elísios, onde os namorados 
passeiam, numa mudez de sombras, de dedos enlaçados, 
de pálpebras baixas, respirando sem outro desejo a flor da 
sua emoção. Quantas vezes Antero me contava dessa 
piedosa e suave cidade, e do longo apetite que ela 
repentinamente lhe dera de quietação eterna! Ao cabo dos 
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grossos mares atlânticos, Deus talvez lha mostrou como 
um prenúncio do seu destino: uma grande tormenta, 
depois um grande descanso - e um descanso a que Deus 
não era alheio. 

Enfim Antero volta a Lisboa, encontra o Cenáculo, 
Encontra o nosso querido e absurdo Cenáculo instalado na 
Travessa do Guarda-Mor, rente a um quarto onde 
habitavam dois cónegos, e sobre uma loja em que se 
agasalhavam, como no curral de Belém, uma vaca e um 
burrinho. Entre essas testemunhas do Evangelho e esses 
dignitários da Igreja, rugia e flamejava a nossa 
escandalosa fornalha de revolução, de metafísica, de sata-
nismo, de anarquia, de boémia feroz. J. Batalha Reis era o 
dono do aposento temeroso, e Via Láctea, galego ilustre, o 
seu servo. Via Láctea dormia pendurado, como um paio, da 
chaminé da cozinha. As suas ocupações não consistiam em 
escovar ou varrer. A Via Láctea fora confiada a missão 
transcendente de espreitar a passagem da Ideia ao longo 
do rio do Espírito, para nos avisar, e nós corrermos e a 
prendermos na rede rutilante do Verbo. Durante dois anos, 
cada dia, a horas de sol e a horas de treva, empurrámos 
nós com fragor a porta da cozinha, e berrámos em ânsia: 
«Via Láctea! Via Láctea! viste enfim a Ideia Pura boiando 
na corrente espiritual?...» E durante dois anos Via Láctea, 
de dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote, 
imutavelmente rosnou com uma dignidade triste: Num bi 
nada. Aí Antero apareceu numa fria manhã - e foi 
aclamado. Naquela viela de Lisboa ressuscitou então, por 
um momento, a «encantada e quase fantástica Coimbra» 
de que ele sempre conservara uma saudade romântica. 
Antero, porém, que desembarcara em Lisboa, como um 
apóstolo do socialismo, a trazer a palavra aos gentílicos, 
em breve nos converteu a uma vida mais alta e fecunda. 
Nós fôramos até aí no Cenáculo uns quatro ou cinco 
demónios, cheios de incoerência e de turbulência, fazendo 
um tal alarido lírico-filosófico que por vezes, de noite, os 
dois cónegos estremunhados rompiam a berrar, o burro 
por baixo zurrava desoladamente, e no céu, sobre os 
telhados fronteiros, a Lua parava, enfiada. Mas toda a 
nossa alma se ia nesse alarido, e o vento vão da boémia a 
levava, para onde leva as almas descuidadas e as folhas de 
louro secas... Sob a influência de Antero logo dois de nós, 
que andávamos a compor uma ópera bufa, contendo um 
novo sistema do Universo, abandonámos essa obra de 
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escandaloso delírio - e começámos à noite a estudar 
Proudhon, nos três tomos da «Justiça e a Revolução na 
Igreja», quietos à banca, com os pés em capachos, como 
bons estudantes. Via Láctea começou a varrer. E do 
Cenáculo, donde, antes da vinda de Antero (que foi como a 
vinda do rei Artur à confusa terra de Gales), nada poderia 
ter nascido além de chalaça, versos satânicos, noitadas 
curtidas a vinho de Torres, e farrapos de filosofia fácil, 
nasceram, mirable dictu, as Conferências do Casino, aurora 
de um mundo novo, mundo puro e novo que depois, ó dor, 
creio que envelheceu e apodreceu... 

De resto o Cenáculo estava nas vésperas de se 
dispersar - porque a cada um de nós, bruscamente (nessa 
mesma esquina da Travessa do Guarda-Mor) aparecera a 
Vida, enrugada, de dedo ameaçador, a avisar que ela não é 
musa ou ninfa que se trate com ligeireza, indiferença, e 
cantando. Assim aquele cavaleiro que uma noite em Paris, 
no Pont-Neuf, surgiu ante o senhor D. Gil, do solar de 
Vouzela, lhe deteve os passos que corriam ao pecado e lhe 
gritou brandindo a lança: - «Homem, para trás, para o 
Senhor!» Nós vimos a lança; e saudosamente entre nós 
murmurámos: - «Irmãos, não mais cavalgadas sobre o 
dorso macio da quimera, é tempo de irmos a concursos.. 

Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira 
Martins, que era um pensador, e José Fontana, que era um 
agita. dor; e ardentemente penetrara no Movimento 
Socialista, então iniciado em Lisboa com os fervores e os 
segredos poéticos de uma religião. Simultaneamente 
propagava a união ibérica, fundava sociedades operárias, 
instalava a Associação Internacional, lançava panfletos, 
conspirava, apostolava... Era, como ele dizia, «um pequeno 
Lassale». E, como Lassale, já invadido por um vago mal-
estar, no meio da popularidade que o começava a cercar - 
e a sufocar. 

Eu não fui testemunha dessa sua vida militante. Por 
meu turno partira, a percorrer os mundos deste mundo, 
dos velhíssimos aos novíssimos, da magoada Jerusalém à 
estridente Chicago. Longe, porém, soube que Antero se 
afastara inesperadamente da actividade revolucionária. 
Porquê? Abalara ele, como durante as grossas guerras 
coimbrãs, para a Figueira, com saudades dos areais e do 
mar? Não - harmonizara simplesmente a sua conduta e a 
sua natureza. O elemento natural do espírito de Antero era 
a abstracção filosófica, e só dentro dela respirava e vivia 
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plenamente. Além disso, descendente de uma muito velha 
família, já ilustre na corte, de Afonso V, ele nunca se 
desembaraçara de certas hereditariedades de raça e de 
casta, e conservava, sob a sua vasta humanidade, um não 
sei quê de antiquado e de estreitamente fidalgo. Enfim, era 
um superfino artista... Como direi? O artista, o fidalgo, o 
filósofo, que em Antero coexistiam, não se entenderam 
bem com a plebe operária. Sempre sincero, lavou as suas 
mãos, e proclamou que só os Proletários eram 
competentes para exprimir o pensamento e reivindicar o 
direito dos Proletários. E amando ainda os homens, mas 
desistindo de os conduzir a Canaã, subiu com passos 
desafogados para a sua alta torre bem-amada, a torre da 
metafísica. 

Quando, volvidos dois ou três anos, regressei a Lisboa, 
encontrei o meu amigo estirado numa cama, no quarto 
mais remoto de uma casa remota, quase numa trapeira, 
para que não lhe chegassem os ruídos da cidade, 
morbidamente intoleráveis à sua supersensibilidade 
nervosa. Ali, em solidão e imobilidade, Antero estava 
travando com o seu pensamento uma luta, de que os 
Sonetos, de 1874 a 1880, são a notação magnífica e dolo-
rosa. E o seu pensamento em breve o arrastara a um 
pessimismo negro, repassado de desespero. A certeza de 
morrer levara Antero a indagar mais fundamente a razão 
de viver: - e, por mais que aprofundasse a existência, ela 
só lhe aparecia como uma tortura gratuita, confusa, inútil. 
Pedia ele então à inteligência a explicação da existência. E 
a sua inteligência, como ele depois contava, toda 
penetrada do naturalismo, que era a atmosfera onde se 
desenvolvera, só lhe oferecia a solução naturalista - só lhe 
podia afirmar que a vida, na sua forma empírica, é a luta 
obscura de forças obscuras. E na sua forma filosófica e 
intelectual? Apenas a contemplação egoísta dessas lutas 
instintivas. Não há pois senão vácuo, confusão e inutilidade 
universais! É certo que rompe através da neve estéril, 
revelando as fecundidades subjacentes da terra, surge por 
vezes do fundo da consciência e espalha por toda ela o seu 
perfume tímido... Mas não nos prendamos já a essa falsa 
esperança, porque a flor murchará, apenas entreaberta, e 
o seu perfume 

 
no vácuo universal será disperso! 
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A consciência e uma outra ilusão, uma modalidade 
efémera, pois que nada de eterno se pode nela realizar. De 
que serve ter sido, ou procurar ser, justo e bom? Justiça e 
bondade findam no pó, infecundos como o pó. A vida é um 
desolado logro. E o melhor é morrer, pois que nos liberta 
da miséria, da vergonha, do horror da universal falsidade. - 
Tal era então o sombrio e secreto monólogo de Antero 
naquele leito estreito - donde ele todavia, quando os seus 
amigos apareciam, sorria tão alegremente e tão 
meigamente aos seus amigos. 

É que não o deixara nunca o espírito consolante de 
sociabilidade, e esse adorável bom humor que era nele 
como um sol imanente por trás de nuvens transitórias, e 
ainda essa polidez superior, quase transcendente, forma 
graciosa da caridade, que não lhe consentia alongar por 
sobre a alma dos outros a sombra dos fantasmas de que a 
sua andava povoada. Por mais descido e fundo que o seu 
espírito jazesse, naquele «poço húmido e morno» de que 
fala num dos seus sonetos, bastava que da borda o 
chamasse um voz fraternal para que o seu espírito subisse, 
com compostura risonha, sem vestígios da treva inferior 
donde emergia, penetrando logo nas alegrias e cuidados 
alheios, e tomando um interesse acariciador pelas coisas 
mesmas que, para ele, na vida, eram mais 
desinteressantes e vãs. Muito bem me recordo de uma 
noite em que subi à sua alcova com um velho amigo dele e 
meu, Carlos Mayer. Antero lá estava, estendido no seu 
leito, com uma manta por cima dos pés, a face emaciada, 
e sobre ela espalhada aquela sombra, semelhante a um 
reflexo de coisas negras, que outrora deu a Dente a 
reputação de descer cada noite ao Inferno. Pois essa 
mesma face, num momento, se iluminou de afabilidade e 
graça fácil. Carlos Mayer andava nessa ocasião envolvido 
na ciência e cuidados de uma grande indústria de 
destilação - e a conversa rolou sobre máquinas, processos, 
fermentos, salários, lucros, milhões. Antero circulava 
ardentemente dentro daquelas questões de química, 
mecânica, economia, como se elas constituíssem a paixão 
suprema dos seus dias solitários. O ar do seu quarto de 
metafísico ficou em breve mais cheio de cifras, de vozes 
técnicas, que o de um escritório da City. Depois, talvez 
porque a esse tempo eu me preocupava com a civilização 
chinesa, deslizámos a conversar da China. Carlos Mayer 
atacou rancorosamente o Império Florido. Antero, arro-
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jando a manta, exaltou logo o Chinês, e a sua pedagogia, e 
a sua agricultura, e a sua arte, e a sua sociedade, e a 
solidez e pureza das suas instituições domésticas - com o 
saber miúdo e grave de um mandarim. E não era só a 
erudição que surpreendia, mas o fogoso interesse, como se 
o seu pensamento habitasse constantemente e só se 
comprazesse entre a Grande Muralha e o mar Amarelo. E 
ao mesmo tempo quanta abundância cómica, que finura e 
firmeza de juízos, que dizer tão luminoso e perfeito! 

Já tarde, ao alvorecer, Antero chamara o criado 
estremunhado para nos acompanhar, quando um de nós 
lhe perguntou por versos. Como Antero não compunha 
versos por uma faculdade poética bem cultivada, e apenas 
certos estados da sua razão e da sua sensibilidade 
cristalizavam naturalmente em verso, era esta uma 
interrogação familiar sobre a sua saúde moral. E muito 
facilmente, como dando uma informação intima, Antero 
tirou de entre as folhas de um livro um papel, e leu sem 
entono amargo ou dolorido, com a simplicidade corredia de 
uma nota a lápis, aquele seu poema que Oliveira Martins 
depois salvou da destruição, o «Hino à Manhã», um dos 
mais angustiosos lamentos que tem escapado a um forte e 
altivo coração de homem. Assim podia aquele Antero 
singular, durante toda uma noite, aplicar à mecânica e à 
defesa histórica da China um pensamento tão 
profundamente ferido, tão arquejante ainda das lutas 
tenebrosas com a Esfinge. 

 
IV 

 
Passaram anos em que não vi Antero, instalado então 

em Vila do Conde. Sabia que o meu amigo estava quase 
são, quase sereno. Mas foi uma preciosa surpresa, quando, 
ao fim dessa separação, chegando ao Porto e correndo com 
Oliveira Martins a Vila do Conde, avistei na estação um 
Antero gordo, róseo, reflorido, com as lapelas do casaco de 
alpaca atiradas para trás galhardamente, e meneando na 
mão a grossa bengala da Índia que em Lisboa eu lhe dera 
para amparar a tristeza e a fadiga. Era uma regressão, 
quase o antigo Antero coimbrão, mais amadurecido, mais 
doce: - apenas, no lugar da fulva grenha flamante e 
romântica, alvejava um sereno começo de calva socrática. 
Era sobretudo uma ressurreição moral, à velha maneira de 
Lázaro, uma miraculosa saída do túmulo pessimista e das 
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sombras da negação. Findara a luta implacável, o seu 
grande coração, enfim, descansava em paz! 

Como chegara Antero a esse repouso apetecido? 
Escutando com uma atenção mais grave, mais crente, 
aquela voz da Consciência, que tanto tempo desconhecera, 
e que apesar de todos os desenganos e sempre 

 
em segredo protesta e afirma o Bem. 
 
Fora atendendo reverentemente essa. doce voz; e 

conseguindo, por um desesperado esforço do pensamento, 
penetrar a sua significação; e refazendo, guiado por ela, a 
sua educação filosófica; e procurando depois a sua 
confirmação na história, nas doutrinas dos moralistas, nas 
confissões dos místicos, que ele chegara a descobrir, a 
compreender bem o fim último e verdadeiro de tudo, não 
só do homem moral, mas de toda a Natureza, mesmo na 
sua modalidade física. E essa descoberta é de inefável 
beleza e contentamento - pois que o fim de tudo é o Bem! 
O Universo tem por fim o supremo Bem - o Bem é o 
momento final e augusto de toda a evolução do Universo. 

 
Possuía pois Antero, enfim, a «sua filosofia», essa 

filosofia que ele tantos anos perseguira como deusa 
esquiva entre selvas duvidosas, e que fora sempre para os 
seus amigos, alternadamente, motivo de esperança, de 
desconfiança, de entusiasmo e de sarcasmo... Mas agora 
Antero alcançara a deusa esquiva. E a lei moral dessa 
filosofia (de que ele deu na «Revista de Portugal» um 
esboço eloquente e poético) consistia em renunciar a tudo 
quanto limita e escraviza o espírito - egoísmo, paixões, 
vaidades, ambições, contingências, materialidades do 
mundo, - e em procurar a união do espírito, assim 
libertado e limpo de todo o pesado lodo terreno, com o seu 
tipo de perfeição que usualmente se chama «Deus». Essa 
união, em que a vontade limitada se dissolve na vontade 
absoluta, será tanto, mais eficaz quanto mais completa for 
a renúncia a tudo o que é egoísta, particular, individual. E 
só pela união com o Ser perfeito, de que essa renúncia é 
instrumento e condição, se realiza o Bem, o Bem supremo, 
fim verdadeiro de toda a vida, fim divino a que tende o 
Universo. Em resumo, a lei moral do homem é o constante 
aperfeiçoamento e a progressiva santidade. 

De toda a filosofia de Antero (que sou bem 
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incompetente para interpretar) só quero reter esta linha 
ética, porque ela o explica nesses anos de paz e de 
admirável doçura. A vida de Antero em Vila do Conde era 
então verdadeiramente edificante - e constituía, sem 
doutrina, um forte ensino moral. O velho Santo Antão no 
monte Colzin não vivia um viver mais puro, mais entregue 
ao ideal, à perfeição, à Vida Eterna, do que Antero naquela 
casa de Vila do Conde, simplificada até ao cenobitismo, e 
onde por único adorno, além de livros numa estante de 
pinho, havia flores das sebes em púcaros de barro. Era 
aquele o retiro muito nu e muito limpo (porque Antero 
tinha o asseio e a ordem rígida de uma freira velha) de 
quem alegremente se despojou de tudo quanto embaraça, 
atravanca a vida de cada dia, para encetar a alta conquista 
da liberdade moral. Com ele viviam as duas meninas que 
adoptara, «as suas pequenas», que então ensinava e 
educava, e que, pelos cuidados da paternidade, o prendiam 
ainda ocasionalmente à sociedade. Fora desses cuidados 
ele só se ocupava com o aperfeiçoamento da sua alma, ou, 
como diria um católico, com a sua «salvação». Não 
salvação individual e egoísta, como a dos santos - mas 
salvação de todos, salvação para todos, penetração lenta 
no Bem próprio para dele fazer um instrumento do Bem 
universal. Leituras intermináveis e longamente pensadas; 
solilóquios constantes de um espírito, que constantemente 
se confessa para constantemente se corrigir; intensas 
meditações, em que a sua vida se confundia na vida do 
Ser, num desejo permanente de sentir na sua consciência 
de homem latejar a consciência do Universo - eis o 
abstracto emprego dos seus nobres dias. Outro não era o 
dos Solitários, nos desertos do Alto Egipto, tentando a 
suprema fusão com Deus. Como regressos ao mundo 
donde por virtude e mesmo por gosto se não sequestrara, 
tinha as suas Visitas ao Porto, a Oliveira Martins. Era o que 
ele chamava as grandes «dissipações». 

Oliveira Martins vivia então na sua linda e recolhida 
casa das Águas Férreas. Se já houve em Portugal um 
delicado e grave retiro de estudo e de trabalho, sereno, 
hospitaleiro, superiormente polido e culto, forte em 
afeições, fecundo em obras, belo pela consciência e pela 
ciência, e como espiritualizado pelas correntes de 
pensamento que nele tão livremente circulavam, foi esse 
da saudosa casa das Águas Férreas - enquanto não veio 
bater à porta a Política, disfarçada, trazendo sobre a face 



 23 

torpe a máscara nobre do Civismo. A biblioteca ficava em 
baixo, abrigada no silêncio propicio de vielas desertas: aí 
viveu Oliveira Martins os seus dias mais doces, e escreveu 
os seus livros mais fortes, numa regra e concentração de 
beneditino, cortadas às vezes por tumultuosas inspirações 
de artista, como, .quando ao reviver a «História da 
República Romana», durante quarenta horas, sem 
descanso, sustentado a café, ele foi empurrando com pena 
magnífica, através das ruas de Roma, da Porta Carmental 
ao Capitólio, o triunfo de Paulo Emílio. Antero encontrava aí 
alguns dos seus companheiros de Coimbra, mais 
amadurecidos, disciplinados pelo trabalho, cada um 
ancorado na sua pequena Ítaca, mas conservando todos o 
gosto das viagens incertas pelos mares da Fantasia. A 
«encantada e fantástica Coimbra» de outros tempos 
ressurgia, com mais ordem intelectual, um saber mais 
positivo, e uma outra consciência da vida e da sua 
seriedade. E, como em Coimbra, Antero era ainda a 
curiosidade e o encanto daquelas tertúlias, misturadas de 
alto critério e de belo riso, onde por vezes toda uma meta-
física, em plena expansão, tropeçava e desabava sobre a 
ponta aguda de um calembour. O seguro renovo de saúde, 
depois das desesperanças da doença, sobretudo a paz 
filosófica, tinham robustecido a alegria nata de Antero - e 
dado à sua natureza, até aí alternadamente meiga e 
violenta, uma serenidade igual e contemplativa como a luz 
de um belo dia de Outono. Aquelas indignações de 
insurrecto, em que outrora constantemente o lançavam os 
seus instintos de superior justiça, e certos laivos 
persistentes de radicalismo, eram agora raríssimos nele: e 
as misérias ou vergonhas da política (que em casa de 
Oliveira Martins, já director d’«A Província», repercutiam 
com particular intensidade) só causavam a Antero uma 
compaixão tranquila. Ele, de resto, ainda acreditava então 
que misérias e erros provinham do vicio ou da 
incompetência da pequena casta política que, através de 
Lisboa, domina a Nação - e que, no fundo do povo, existia, 
latente mas intacta, uma grande energia viva, capaz de 
reconstituir, sob a direcção da Virtude e da Capacidade, a 
ordem na sociedade portuguesa. Mas desse movimento 
reconstituidor (para que entrevia já os chefes predes-
tinados), Antero só queria ser a testemunha consolada, 
quando muito o filósofo tutelar. O seu espírito só se 
interessava pela essência pura das ideias; - e creio que dos 
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seus tempos de propagandista lhe ficara uma pudica 
repugnância pelo manejo directo dos homens e dos factos. 
E todavia ninguém como ele possuía o dom melhor para 
arrastar homens através de desertos - a força e graça da 
sedução. Antero nascera pastor de almas - mas um pastor 
que, infelizmente, não tolerava a grosseria e a 
materialidade do rebanho. 

O seu cuidado, nesse ano formoso em que tanto 
vivemos nas Águas Férreas, era construir definitivamente a 
«sua filosofia», que não queria desenrolar num tratado, 
mas (como ele dizia, rindo) condensar num catecismo, 
muito claro, muito simples, todo em aforismos, de quinze 
ou vinte páginas, que se encadernasse em marroquim, se 
trouxesse na algibeira como um viático da razão pura. 
Rindo também, muitas vezes se lamentava de não ter três 
ou quatro discípulos que iniciasse no seu evangelho, e que, 
depois de o compreenderem finamente, escrevessem por 
ele as Epístolas aos Galácios e aos Coríntios. Eu sempre 
ardentemente me ofereci para ser o seu S. Paulo, afrontar 
os gentílicos, derramar o Verbo. Mas Antero receava que, 
como artista, eu materializasse as suas ideias em imagens 
- imagens floridas, cinzeladas, pitorescas, e arrepiadoras 
portanto para quem, como ele abominava o pitoresco. 
Creio de resto que Antero não sentia prazer nem utilidade 
em publicar o seu pensamento. Considerando o estado 
mental da sociedade portuguesa, ele reconhecia quanto a 
sua doutrina e as suas conclusões pareceriam 
incompreensíveis, estranhas, fantasmagóricas. No seu país, 
Antero era como um exilado de um Céu distante; era 
quase como um exilado no seu século. Para que, pois, 
mergulhar na multidão, anunciar uma verdade que a todos 
se afiguraria um sonho, e um sonho nem ao menos 
composto com os elementos e os pedaços de realidade que 
entram sempre no arranjo dos sonhos? Seria o pueril labor 
do profeta no deserto - enquanto a caravana bebe nos 
costumados poços, retrilha o costumado trilho, e avança 
para a costumada Meca, onde morre da costumada peste. 
Antero era desses que intelectualmente antedatam, e que, 
quando escrevem, como dizia Stendhal, têm de esperar 
oitenta anos para serem lidos - e contestados. Por isso 
preferiu permanecer calado - tendo por consolação 
entrever «o norte para que se inclina a divina bússola do 
espírito humano». Só mais tarde, por um esforço de 
amizade, para favorecer a «Revista de Portugal», e 
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também para entreter a solidão espiritual em que o deixara 
a partida de Oliveira Martins, instalado em Lisboa e na 
Política, é que Antero esboçou rapidamente algumas ideias, 
certas tendências do seu espírito, que ele considerava, e 
com razão (o neo-idealismo crescente da Literatura e da 
Arte, nestes últimos anos, o prova) serem as tendências 
gerais do espírito filosófico no fim do século XIX. 

Antero, com efeito, vivia muito solitário em Vila do 
Conde - sem mesmo a companhia das suas «pequenas», 
que, agora crescidas e necessitando uma educação 
feminina e doméstica, ele colocara, depois de muito 
escolher, de muito cogitar, no convento das Doroteias. 
Como regressos ao mundo, «grandes dissipações», 
somente lhe restavam as visitas a Luís de Magalhães, à 
Quinta do Mosteiro. Antero amava a farta lavoura, a forte 
vida naturalista e sã que enchiam aquela antiga vivenda de 
frades. Mas sobretudo lhe era doce, e talvez salutar, ver, 
em meio de vida tão verdadeira e livre, Luís de Magalhães, 
robusto, exuberante, patriarcal, com aquela sua clara alma 
onde a alegria repica de matinas a trindades, arando os 
seus campos e fazendo os seus versos, como outrora 
Virgílio. Estas visitas, depois a sua solidão, e sobretudo o 
motivo que a avivara, a definitiva entrada de Oliveira 
Martins na acção, levaram Antero a considerar com mais 
atenção, quase com paixão, a política, os seus actos e os 
seus homens. Sempre intensamente português, nunca 
alheio ao que interessava a nação, era natural todavia que 
a política se tornasse para ele uma realidade mais sentida, 
desde que um nobre amigo, um irmão, passara das ideias 
para os factos, e surgia como um reformador, empurrado, 
aclamado por tantas esperanças puras e crentes. Este novo 
interesse de Antero não veio senão desmanchar a suave 
paz intelectual que o envolvia. Seguindo o movimento do 
mundo político com a curiosidade com que se olha para um 
mar onde o barco de um irmão anda a manobrar e a rolar - 
Antero foi recebendo repetidas impressões de tédio e de 
desesperança. Aquele espírito pacificado, e tão feliz quando 
contemplava metafisicamente o Universo, porque sentia o 
fim soberanamente perfeito a que ele marcha na sua 
evolução - perdia a paz, perdia a felicidade, quando 
observava o pequeno Portugal, e este curto momento 
histórico em que ele se debate entre tanta baixeza e 
miséria moral. É certo que a sua supersensibilidade de 
artista; de metafísico e de solitário exageravam essa 
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miséria e essa torpeza. E quando uma tarde, passeando 
por Lisboa, ele confessava a um amigo, com terror sincero, 
que em todos aqueles homens que se cruzavam, na fria 
tarde de Inverno, distinguia nitidamente o signo fatídico da 
aniquilação iminente, e a ferocidade mal escondida de 
seres esfaimados que se vão entre-devorar - 
evidentemente estava sofrendo de uma visão e não 
exercendo o seu destro e lúcido raciocínio. Assim S. 
Pacómio, descendo da alta Tebaida a Alexandria, soltava 
gritos pelas ruas, porque, sob as túnicas moles e bordadas 
daqueles alexandrinos votados à sensualidade e à falsa 
dialéctica, ele via claramente o pé de bode que revela os 
demónios. Mas, de resto, a visão de Antero tinha um 
seguro núcleo de realidade. E pelo exame dessa realidade, 
a que ele desfazia não somente todos os fios visíveis mas 
antevia os prolongamentos ainda encobertos, viera a 
descrer de Portugal, com uma descrença que lhe era 
angústia. Angústia bem contraditória num grande 
intelectual, que sentia o mundo, através de todas as 
aparências perversas, marchar sublimemente para o. Bem, 
supremo e consolante momento da evolução do Ser. Que 
pode importar uma chaga em corpo, que, por efeito 
mesmo dessa chaga e da sua decomposição, se está 
transformando no puro espírito, no anjo? Tais contradições, 
porém, pululam no misticismo, enchem a história dos 
Santos do Deserto. 

E a angústia era tanto mais pungente quanto Antero 
via o seu grande amigo Oliveira Martins que se debatia, já 
vacilando, no meio desse mundo por ele considerado de 
irresgatável torpeza. Hércules partira para limpar as 
cavalariças de Augias: Antero animara, acompanhara 
Hércules até às portas da escura infecção: - e agora o lodo, 
em vez de diminuir sob o esforço (que se julgara 
invencível) do filho forte de Zeus, parecia crescer, cada 
manhã mais espesso, para o imobilizar e sufocar. 
Desalento amargo para Antero - e repassado de cólera. 
Quando eu, justamente por esse tempo, o convidava a 
traçar na «Revista de Portugal» um «Quadro da Sociedade 
Portuguesa», ele recusou asperamente, declarando que, a 
respeito de Portugal, só «podia rugir, vomitar amargores, e 
esses rugidos e amargores, sem o aliviar, magoariam e 
contristariam outros». Era ainda aqui o homem que no 
meio da grande cólera, não esquece a grande caridade. 

Dentro dessa caridade estava já a semente de uma 
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nova e definitiva pacificação. Mas tinha ainda de ser 
fantasticamente iludido, de criar outro imenso fantasma, 
para o servir com amor. É seguindo fantasmas, através do 
«palácio encantado da Ilusão», que afinal se vem a 
repousar deliciosamente na paz do Senhor. Essa singular 
ilusão foi a Liga Patriótica do Norte. Ele próprio lhe 
chamava «o seu derradeiro fantasma». Antero acreditou 
então, e com deslumbrado ardor, em coisas inacreditáveis 
- na mocidade iniciadora; na contrição dos velhos partidos 
pecadores; na alma quinhentista de Portugal ressurgindo; 
no despertar de um povo, com a vontade bem consciente, 
e formulada em comícios, de ser novamente esforçado e 
grande! 

Trazido por uma turba de estudantes, que a força de 
uma lenda impelia, e que agitavam tochas e bandeiras, 
deixou o seu retiro de Vila do Conde. Sem ainda saber o 
que se pedia à sua forte autoridade moral, foi aclamado 
numa assembleia do Porto, onde os secos burgueses do 
tristonho burgo se entretocavam o cotovelo, murmurando 
com desconfiança: - «Quem é ele?» Era um símbolo. Na 
casa em que se hospedara, tremulava sobre uma varanda 
o estandarte de Portugal, anunciando, à velha moda 
feudal, a presença do senhor da terra, defensor das gentes 
e dos gados. Tão simbólico era que alguns mais exaltados, 
ou mais estéticos, estudavam a forma de uma dalmática de 
doge, toda em veludo e arminhos, com que ele devia 
presidir às sessões da Liga!... E a Liga, que ainda mal 
nascera, já findava decomposta. Tão decomposta que 
dentro dela não restava outro movimento senão o fervilhar 
dos vermes partidários, Regeneradores e Históricos. 
Quando se acabaram de elaborar os estatutos, que eram o 
programa muito complexo da Nova Vida, a Liga já não 
existia, dispersa, sumida, toda fugida para os hábitos da 
Vida Velha. Os políticos tinham recolhido aos seus centros: 
- a mocidade que fora arrancar Antero à metafísica, 
regressara, cansada desse esforço, às banquetas e aos 
bocks dos cafés da Praça Nova. Na sessão em que se leram 
os consideráveis estatutos só havia na vastidão dos 
bancos, quinze membros que bocejavam. E numa outra 
final, como ventava e chovia, só apareceram dois membros 
da Liga; o presidente, que era Antero de Quental, e o 
secretário, que era o conde de Resende. Ambos se olharam 
pensativamente, deram duas voltas à chave da casa para 
sempre inútil, e vieram, sob o vento e sob a chuva, acabar 
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a sua noite em Santo Ovídio. 
Assim se sumiu a Liga. E, desfeitas as formas revoltas 

desse estouvado sonho, Antero reentrou numa paz 
magnífica. Nunca com efeito, como nessa Primavera, quase 
toda passada em Santo Ovídio, o conheci tão sereno, tão 
estável na vida, de uma tão diligente e risonha 
sociabilidade, movendo o espírito dentro de uma liberdade 
tão rica. Se algum amargor lhe ficara dessa ilusão 
derradeira, a que tão candidamente se abraçara e que tão 
chochamente se esvaíra, decerto a sua ironia lho adoçou 
ou de todo lho dissipou. Foi talvez mesmo um motivo para 
subir de novo àquelas alturas do pensamento, donde as 
coisas se avistam na sua essência e verdade intrínsecas, 
sem que importem os acidentes, as modalidades e as 
imperfeições transitórias. Ei-lo pois de novo refugiado na 
impassibilidade subjectiva, na alva torre de marfim. O seu 
país, é certo, apodrece... Que importa - se o universo todo, 
onde ele é apenas uma mancha esverdinhada, se move 
divinamente para o Bem, para a Verdade, e para a Beleza? 

A este equilíbrio de alma correspondia então nele uma 
verdadeira pacificação fisiológica. A não ser por certos can-
saços, e pelo hábito de comer como os faquires da Índia 
uma única vez de sol a sol (o que à nossa voracidade 
godo-latina se afigura uma deficiência mórbida) Antero 
possuía todas as facilidades e exterioridades da saúde, 
começando pelas rosas desabrochadas que lhe 
resplandeciam em cada face. E neste sossego de alma e de 
corpo, depois dos tormentos que ambos tinham 
atravessado, brilhava, com uma luz mais alta e mais 
visível, a sua excelência moral. Conviver então com Antero 
foi um encanto e uma educação. Não conheço virtude que 
ele não exercesse: e com uma graça tão fina e fácil, que a 
Virtude, através dele, aparecia, não só como a suprema 
utilidade, mas como a suprema elegância da Vida. A alma 
de Antero, com efeito, foi sempre superiormente elegante. 

Logo os seus modos tinham uma harmonia carinhosa, 
envolvedora, que era melhor que a boa cortesia social, e 
que não nascia somente da raça e da cultura, mas do 
nobre fundo dos instintos, do seu amor e alta caridade 
humana. Não havia nele nenhum dogmatismo, nem 
orgulho de casta filosófica; e mesmo sobre doutrinas, e em 
coisas da sua fé, nunca usava aquela «ponta agressiva da 
contradição» que todos os teólogos concordam ser a 
qualidade mais desagradável do Diabo. Era cheio de 
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paciência, de atenção afável, para os seres mais fasti-
diosos, mais viscosos. Todas as manias e preconceitos o 
encontravam risonhamente misericordioso. E sem esforço, 
a cada instante a sua inteligência, acostumada às alturas, 
descia até às familiaridades da rua, pequeninamente 
simples com os simples, tão fácil que uma criança podia 
brincar com ela, semelhante a essa estrela da lenda que 
era um mundo, e que na cabana da pastorinha vinha 
prestar os mais humildes serviços, e ser a fagulha que 
acendia a lenha e a luzinha que tremelejava na candeia. 
Por isso Antero cativa «toda a sorte e condições de gentes 
várias», como diz a Bíblia. Vi lavradores, diplomatas, 
industriais, toureiros, meros vadios, voltarem da sua 
companhia gratamente encantados, e cada um louvando 
nele um dom diverso. qual o bom senso, qual o saber 
especial, qual a gentil graça, qual a doçura. Tacanhos 
beatos, de relicário e opa, amavam aquele livre filósofo: e 
mundanos, de estouvada mundanidade, viviam no 
entusiasmo daquele asceta. Isto provinha, menos da sua 
ilimitada aptidão para compreender, que da sua amorável 
facilidade em se interessar: - e ainda também daquela sua 
delicada arte, tão rara e benéfica, provando sempre nobre 
raça e muita humanidade, a arte de «saber escutar». E não 
só de escutar, mas de ajudar o pensamento dos outros a 
surgir dos embaraços da expressão perra, a lançar o seu 
pequenino brilho: - e assim muitos afirmavam que, 
conversando com Antero, se sentiam inesperadamente 
mais inventivos, mais inteligentes... A inteligência era a 
dele, que, como o generoso sol, feito de ouro candente, 
tudo doura em redor. 

Era tocante como atraía as crianças. Muitas noites em 
Santo Ovídio, quando junto do fogão Antero conversava, 
sentado no meio de um divã, na sua atitude costumada, 
com as pernas cruzadas, as duas mãos cruzadas sobre o 
joelho magro, surpreendi pequenos de seis e sete anos, 
que, desviando os olhos de algum livro de estampas, o 
contemplavam maravilhados. Ele possuía, de resto, a subtil 
ciência de tratar com crianças, sendo ainda ele próprio 
como uma criança, porque a sua alma, que tanto vivera 
pela cogitação, nada perdera da candidez - e era assim ao 
mesmo tempo muito velha e muito inocente. 

O motivo desta incomparável sedução era a sua 
bondade, tão luminosa, tão repassada de intelectualidade. 
Antero nesse tempo, tornado verdadeiramente Santo 
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Antero, irradiava bondade. Como naqueles jardins 
espirituais celebrados pelos místicos, donde se varreram 
todas as folhas secas, donde se arrancaram todas as ervas 
más, muito limpos e enfeitados para receber a visita do 
Senhor - na alma de Antero, de que ele fora jardineiro 
cuidadoso, não restava erva má ou folha seca, nem 
egoísmo, nem soberba, nem intolerância, nem desdém, 
nem cólera. Só as flores do Bem (de cuja duração e 
perfume ele outrora duvidara) floriam, e tão lindamente e 
frescamente que o jardineiro agora repousava, e a cada 
hora de sol ou de crepúsculo o Senhor podia descer e 
visitar o seu jardim... Quando muito, aqui, além, numa 
ponta de folha mais lustrosa, corria uma faísca de ironia. 

Mas o sarcasmo, esse, inteiramente o abandonara, 
como arma de batalha que se deixa enferrujar logo que 
vem a bela e doce paz. Também o meu santo amigo 
perdera aquela exuberante veia cómica, que fazia da sua 
conversação como um seguido estalar de foguetes, 
enchendo o céu de festivo ruído, de estrelas quase 
verdadeiras, de sulcos cor de ouro, onde se iam levados o 
nosso pasmo e os nossos ahs! deleitados. O seu conversar 
agora era calmo e liso, desadornado de todos os brilhos 
intensos, de uma elegância muito leve, de uma lucidez 
muito insinuante, sempre risonho, sempre sociável, e tão 
naturalmente harmonioso que formaria páginas de uma 
incomparável prosa, só corri ser transcrito, sem 
necessidade de lima e arte que o apurasse. A grande obra 
de Antero, na verdade, foi a sua conversação. O que resta 
em panfletos, artigos, ensaios, representa tão 
incompletamente o seu pleno, rico, povoado, fecundo 
espírito, como secas folhas de árvore entre folhas de papel 
representam um fundo bosque da Florida. Só os que o 
escutaram, na intimidade, ficaram conhecendo a prodigiosa 
abundância, originalidade, finura, profundidade e força do 
seu pensamento. A antiquada comparação do «relâmpago» 
alumiando subitamente horizontes, campos, estradas, 
casais, toda uma vastidão de vida e terra que se não 
suspeitava sob a escuridão, descreve muito graficamente o 
efeito intelectual de Antero conversando. E o encanto 
estava em que todo este deslumbramento era produzido 
com muita simplicidade - quase com humildade. 

Tão fortes qualidades morais fundidas numa graça tão 
cativante, modos tão suaves e amoráveis servindo uma tal 
energia pensante, faziam de Antero de Quental uma 
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personalidade magnificamente consoladora. No meio da 
mediocridade espiritual, e da inconsiderada rudeza dos 
costumes, e do materialismo argentário, os espíritos 
delicados encontravam na sua intimidade, e mesmo na sua 
fugidia convivência, um repouso semelhante ao que o 
corpo cansado e pisado do calor, do pó. dos encontrões de 
uma feira de gado, recebe ao penetrar na frescura e na 
elevação de um templo. 

Antero possuía uma alma onde, na meiga e 
intraduzível expressão de França - il faisait très-bon. Por 
isso todos os intelectuais, que uma vez o encontrassem, 
lhe conservavam para sempre um sentimento que era 
misturado de amor e não dissemelhança da devoção. E 
tínhamos ainda nele um confortante orgulho, pois bem 
sentíamos que esse homem tão simples, com uma má 
quinzena de alpaca no Verão, um paletó cor de mel no 
Inverno, vivendo como um pobre voluntário num casebre 
de vila pobre, sem posição nem fama, sempre ignorado 
pelo Estado, nunca invocado pelas multidões, era o elo rijo, 
o mais rijo elo de fino ouro, que prendia Portugal ao mundo 
do pensamento. Ora uma nação só vive porque pensa - e 
pelo que pensa. Cogitat, ergo est. Naquele humilde, pois,. 
que se comprazia entre os humildes, estava a mais larga e 
mais rica soma da verdadeira vida de Portugal. 

Como aquela noite de Coimbra em que o conheci, era 
também de Primavera e de luar a noite derradeira que 
passámos juntos em Santo Ovídio. De tarde andáramos por 
sob os nobres e seculares arvoredos da quinta. Depois ele 
descansou no meu quarto, estendido na cama, com o seu 
cigarro, como nos tempos escolásticos. Pela varanda, 
orlada de glicínias, aberta sobre os jardins, entrava 
frescura, paz, o murmúrio dos repuxos dormentes, todo o 
aroma esparso das rosas de Maio. Antero amava aquela 
velha vivenda patrícia, refúgio excelente para um erudito, 
ou para um magoado da vida que procurasse um ermo 
ainda florido e onde a severidade fosse risonha. E assim 
viemos a conversar desta materialidade dos tempos, e 
estridor das cidades, e exageração da actividade cerebral, 
e aspereza das democracias, que começam a empurrar 
tantos seres sensíveis ou mais imaginativos para a 
quietação religiosa e para o Deserto moral. Antero pensava 
que uma forte reacção espiritualista e afectiva se seguiria à 
materialidade deste duro século utilitário e mercenário; - e, 
rindo, relembrou a sua antiga ideia, a fundação da Ordem 
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dos Mateiros. Estes monges do idealismo teriam por 
missão o reconstituir, em toda a sua beleza e dignidade 
primitivas, a vida rural, a mais elevada, porque imolando 
toda a civilização sumptuária, e portanto todos os apetites, 
e paixões, necessidades falsas que dela derivam, e 
reclamando apenas o seu bocado de terra, o seu bocado de 
pão, conquista socialmente a verdadeira liberdade, e 
através dela se prepara a atingir espiritualmente a 
verdadeira perfeição. Mas não era esta a obra melhor dos 
Mateiros. Toda essa reorganização do mundo, na forma de 
quietos e fecundos hortos, servia de base a uma alta 
renovação religiosa. Qual? Antero tendia para uma mistura 
do platonismo e do budismo. Eu preferia que os Mateiros, 
retomando a grande obra de cultura que fez a conversão 
do cristianismo católico em cristianismo histórico, a 
adiantassem, deslocassem o cristianismo da região da 
história para a região da psicologia, removessem toda a 
aluvião eclesiástica e teológica, e descobrissem, 
revelassem o ponto verdadeiramente divino - o estado da 
consciência de Cristo... Tudo isto ocorria muito 
familiarmente, sem pompas exegéticas ou filosóficas; e 
terminámos mesmo por escorregar da filosofia para a 
fantasia, organizando a Ordem, os seus estatutos, a sua 
disciplina, o seu traje, o seu cerimonial. Toda a dificuldade 
foi que, para esta adorável reconstrução da terra e da 
humanidade, repercorrendo os nossos amigos, só encon-
trámos três Mateiros sérios. E eu próprio, tão delicado, 
reclamava já confortos, regalias estéticas, e uma poltrona 
no Deserto. Depois apareceu o conde de Resende, que 
imediatamente pediu o hábito e a enxada, e ofereceu, para 
se erguer o primeiro mosteiro, uma das suas terras, 
Canelas ou Resende. A velha quinta de Resende parecia a 
Antero excelente, quase fatídica para uma obra de 
conquista espiritual - pois sob os seus históricos arvoredos 
fora educado Afonso Henriques, de entre eles saíra a velar 
as armas na Sé de Zamora, e, depois, cavaleiro cristão, a 
bater o Moiro, e a fundar o reino cristão. Aceitámos a 
quinta com apostólico fervor. Mas o senhor de Resende 
teve exigências tão epicuristas a respeito do refeitório, que 
Antero, indignado, apesar da magnífica oferta, o expulsou 
logo da Ordem como tinhoso, servo irremediável da 
carne... Assim riamos, brincando com os problemas, entre 
o aroma das rosas naquela noite de Maio. 

Já tarde acompanhei Antero à casa que ele habitava 
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na Rua de Cedofeita. Conversámos sobre os seus planos - 
porque agora as «pequenas», crescidas, iam sair das 
Doroteias, e para as instalar no mundo, devia ele 
repenetrar no mundo. Pensava pois em voltar à sua ilha, a 
S. Miguel, como sendo um mundo mais sereno, mais puro, 
mais fácil. Lisboa, para Antero, era uma Nínive revolta e 
sórdida. Diante da sua porta aberta ainda nos retardámos 
em pensamentos ligeiros da vida e da sorte. Por fim: - 
«Adeus, Santo Antero!» - «Velho amigo, adeus!» Ele 
mergulhou lentamente na sombra do corredor... E não o vi 
mais, nunca mais! 

 
Foi para S. Miguel, para o seu mundo mais doce, mais 

fácil... Depois uma tarde, como aquele filósofo Demónax, 
de quem conta Luciano, «concluindo que a vida lhe não 
convinha, saiu dela voluntariamente, e por isso muito 
deixou que pensar e murmurar aos homens de toda a 
Grécia». O que dele pensam os homens da nossa Grécia, 
não o sei -pois que de há muito na nossa Grécia uma 
apagada tristeza traz os homens desatentos e mudos. É 
morta, é morta a abelha que fazia o mel e a cera! Quem se 
nutre ainda do gostoso mel? Quem se alumia com a pura 
cera? Por mim penso, e com gratidão, que em Antero de 
Quental, me foi dado conhecer, neste mundo de pecado e 
de escuridade, alguém, filho querido de Deus, que muito 
padeceu porque muito pensou, que muito amou porque 
muito compreendeu, e que, simples entre os simples, 
pondo a sua vasta alma em curtos versos - era um Génio e 
era um Santo. 

 
 In Memoriam, 1896 
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