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I 
  
       Adão, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro, 
às duas horas da tarde... Assim o afirma, com majestade, 
nos seus "Annales Veteris et Novi Testamenti", o muito douto 
e muito ilustre Usserius, bispo de Meath, arcebispo de 
Armagh, e chanceler-mor da Sé de São Patrício. 
       A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na 
manhã de todas as manhãs. Mas já não era essa Terra 
primordial, parda e mole, ensopada em águas barrentas, 
abafada numa névoa densa, erguendo, aqui e além, rígidos 
troncos de uma só folha e de um só rebento, muito solitária, 
muito silenciosa, com uma vida toda escondida, apenas 
surdamente revelada pelo remexer de bichos obscuros, 
gelatinosos, sem cor e quase sem forma, crescendo no fundo 
dos lodos. Não! Agora, durante os dias genesíacos de 26 e 
27, toda ela se completara, se abastecera e se enfeitara, para 
acolher condignamente o Predestinado que vinha. No dia 28 
já apareceu perfeita, perfecta, com as provisões e alfaias que 
a Bíblia enumera, as ervas verdes de espiga madura, as 
árvores próvidas do fruto entre a flor, todos os peixes 
nadando nos mares resplandecentes, todas as aves voando 
pelos ares aclarados, todos os animais pastando sobre as 
colinas viçosas, e os regatos regando, e — o fogo 
armazenado no seio da pedra, e o cristal, e o ónix, e o ouro 
muito bom do país de Hevilath... 
       Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em 
torno da Terra. Ela era moça e formosa e preferida de Deus. 
Ele ainda se não submetera à imobilidade augusta que lhe 
impôs mais tarde, entre amuados suspiros da Igreja, mestre 
Galileu, estendendo um dedo do fundo do seu pomar, rente 
aos muros do Convento de São Mateus de Florença. E o Sol, 
amorosamente, corria em volta da Terra, como o noivo dos 
"Cantares" — que, nos lascivos dias da ilusão, sobre o outeiro 
de mirra, sem descanso e pulando mais levemente que os 
gamos de Galaad, circundava a bem-amada, a cobria com o 
fulgor dos seus olhos, coroado de sal-gema, a faiscar de 
fecunda impaciência. Ora desde essa alvorada do dia 28, 
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segundo o cálculo majestático de Usserius, o Sol, muito novo, 
sem sardas, sem rugas, sem falhas na sua cabeceira 
flamente, envolvera a Terra, durante oito horas, numa 
contínua e insaciada carícia de calor e de luz. Quando a 
oitava hora cintilou e fugiu, uma emoção confusa, feita de 
medo e feita de glória, perpassou por toda a Criação, 
agitando num frémito as relvas e as frondes, arrepiando o 
pêlo das feras, empolando o dorso dos montes, apressando o 
borbulhar das nascentes, arrancando dos pórfiros um brilho 
mais vivo... Então, numa floresta muito cerrada e muito 
tenebrosa, certo Ser, desprendendo lentamente a garra do 
galho de árvore onde se empoleirara toda essa manhã de 
longos séculos, escorregou pelo tronco comido de hera, 
pousou as duas patas no solo que o musgo afofava, sobre as 
duas patas se firmou com esforçada energia, e ficou erecto, e 
alargou os braços livres, e lançou um passo forte, e sentiu a 
sua dissemelhança da animalidade, e concebeu o 
deslumbrado pensamento de que era, e verdadeiramente foi! 
Deus, que o amparara, nesse instante o criou. E vivo, da vida 
superior, descido da inconsciência da árvore, Adão caminhou 
para o Paraíso. 
       Era medonho. Um pêlo crespo e luzidio cobria todo o seu 
grosso, maciço corpo, rareando apenas em torno dos 
cotovelos, dos joelhos rudes, onde o couro aparecia curtido e 
da cor de cobre fosco. Do achatado, fugidio crânio, vincado 
de rugas, rompia uma guedelha rala e ruiva, tufando sobre as 
orelhas agudas. Entre as rombas queixadas, na fenda enorme 
dos beiços trombudos, estirados em focinho, as presas 
reluziam, afiadas rijamente para rasgar a febra e esmigalhar 
o osso. E sob as arcadas sombriamente fundas, que um felpo 
hirsuto orlava como um silvado orla o arco de uma caverna, 
os olhos redondos, de um amarelo de âmbar, sem cessar se 
moviam, tremiam, esgazeados de inquietação e de espanto... 
Não, não era belo, nosso Pai venerável, nessa tarde de 
Outono, quando Jeová o ajudou com carinho a descer da sua 
árvore! E todavia, nesses olhos redondos, de fino âmbar, 
mesmo através do tremor e do espanto, rebrilhava uma 
superior beleza — a Energia Inteligente que o ia 
tropegamente levando, sobre as pernas arqueadas, para fora 
da mata onde passara a sua manhã de longos séculos a pular 
e a guinchar por cima dos ramos altos. 
       Mas (se os compêndios de antropologia nos não iludem) 
os primeiros passos humanos de Adão não foram logo 
atirados, com alacridade e confiança, para o destino que o 
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esperava entre os quatro rios do Éden. Entorpecido, 
envolvido pelas influências da floresta, ainda despega com 
custo a pata de entre o folhoso chão de fetos e begónias, e 
gostosamente se roça pelos pesados cachos de flores que lhe 
orvalham o pêlo, e acaricia as longas barbas de líquen branco 
pendentes dos troncos de roble e de teca, onde gozara as 
doçuras da irresponsabilidade. Nas ramagens que tão 
generosamente, através tão longas idades, o nutriram e o 
embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas, os rebentões 
mais tenros. Para transpor os regatos, que por todo o bosque 
reluzem e sussurram depois da sazão das chuvas, ainda se 
pendura de uma rija liana, entrelaçada de orquídeas, e se 
balança, e arqueia o pulo, com pesada indolência. E receio 
bem que quando a aragem restolhasse pela espessura, 
carregada com o cheiro morno e acre das fêmeas acocoradas 
nos cimos, o Pai dos Homens ainda dilatasse as ventas chatas 
e soltasse do peito felpudo um grunhido rouco e triste. 
       Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faísca o 
querer, sondam, esbugalhadas, através da ramaria, procuram 
para além o mundo que deseja e receia, e a que sente já a 
zoada violenta, como toda feita de batalha e rancor, E, à 
maneira que a penumbra das folhagens clareia, vai surgindo 
dentro do seu crânio bisonho, como uma alvorada que 
penetra numa toca, o sentimento das formas diferentes e da 
vida diferente que as anima. Essa rudimentar compreensão 
só trouxe a nosso Pai venerável turbação e terror. Todas as 
tradições, as mais orgulhosas, concordam em que Adão, na 
sua entrada inicial pelas planícies do Éden, tremeu e gritou 
como criancinha perdida em arraial turbulento. E bem 
podemos pensar que, de todas as formas, nenhuma o 
apavorava mais que a dessas mesmas árvores onde vivera, 
agora que as reconhecia como seres tão dissemelhantes do 
seu Ser e imobilizadas numa inércia tão contrária à sua 
energia. Liberto da animalidade, em caminho para a sua 
humanização, o arvoredo que lhe fora abrigo natural e doce 
só lhe pareceria agora um cativeiro de degradante tristeza. "E 
esses ramos tortuosos, empecendo a sua marcha, não seriam 
braços fortes que se estendiam para o empolgar, o repuxar, o 
reter nos cimos frondosos? Esse ramalhado sussurro que o 
seguia, composto do desassossego irritado de cada folha, não 
era a selva toda, num alvoroço, reclamando o seu secular 
morador? De tão estranho medo nasceu talvez a primeira luta 
do homem com a Natureza. Quando um galho alongado o 
roçasse, decerto nosso Pai atiraria contra ele as garras 
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desesperadas para o repelir e lhe escapar. Nesses bruscos 
ímpetos quantas vezes se desequilibrou, e as suas mãos se 
abateram desamparadamente sobre o solo de mato ou rocha, 
de novo precipitado na postura bestial, retrogradando à 
inconsciência, entre o clamor triunfal da floresta! Que 
angustioso esforço então para se erguer, recuperar a atitude 
humana, e correr. com os felpudos braços despegados da 
terra bruta, livres para a obra imensa da sua humanização! 
Esforço sublime, em que ruge, morde as raízes detestadas, e, 
quem sabe?, levanta já os olhos de âmbar lustroso para os 
céus, onde, confusamente, sente Alguém que o vem 
amparando — e que na realidade o levanta. 
       Mas, de cada um desses tombos modificantes, nosso Pai 
ressurge mais humano, mais nosso Pai. E há já consciência, 
pressa da racionalidade, nos ressoantes passos com que se 
arranca ao seu limbo arboral, despedaçando as enrediças, 
fendendo o bravio denso, despertando os tapires 
adormecidos sob cogumelos monstruosos, ou espantando 
algum urso moço e tresmalhado que, de patas contra um 
olmo, chupa, meio borracho, as uvas desse farto Outono. 
       Enfim, Adão emerge da floresta obscura — e os seus 
olhos de âmbar vivamente se, cerram sob o deslumbramento 
em que o envolve o Éden. 
       Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem 
vastas campinas (se as tradições não exageram) com 
desordenada e sombria abundância. Lentamente, através, um 
rio corre, semeado de ilhas, ensopando, em fecundos e 
espraiados remansos, as verduras onde já talvez cresce a 
lentilha e se alastra o arrozal. Rochas de mármore rosado 
rebrilham com um rúbor quente. De entre bosques de 
algodoeiros, brancos como crespa espuma, sobem outeiros 
cobertos de magnólias, de um esplendor ainda mais branco. 
Além a neve coroa uma serra com um radiante nimbo de 
santidade, e escorre, por entre os flancos despedaçados, em 
finas franjas que refulgem. Outros montes dardejam mudas 
labaredas. Da, borda de rígidas escarpas, pendem 
perdidamente, sobre profundidades, palmeirais 
desgrenhados. Pelas lagoas a bruma arrasta a luminosa 
moleza das suas rendas. E o mar, nos confins do mundo, 
faiscando, tudo encerra, como um aro de ouro. — Neste 
fecundo espaço toda a Criação se espaneja, com a força, a 
graça, a braveza vivaz de uma mocidade de cinco dias, ainda 
quente das mãos do seu Criador. Profusos rebanhos de 
auroques, de pelagem ruiva, pastam majestosamente, 
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enterrados nas ervas tão altas que nelas desaparece a ovelha 
e o seu anho. Temerosos e barbudos urus, brigando contra 
gigantescos veados-elefas, entrechocam. cornos e galhos 
com o seco fragor de robles que o vento racha. Um bando de 
girafas rodeia uma mimosa a que vai trincando, 
delicadamente, nos trémulos cimos, as folhinhas mais tenras. 
À sombra dos tamarindos, repousam disformes rinocerontes, 
sob o voo apressado de pássaros que lhes catam 
serviçalmente a vérmina. Cada arremesso de tigre causa uma 
debandada furiosa de ancas, e chifres, e clinas, onde, mais 
certo e mais leve, se arqueia o pulo grácil dos antílopes. Uma 
rija palmeira verga toda ao peso da jibóia que nela se 
enrosca. Entre duas penedias, por vezes, aparece, numa 
profusão de juba, a face magnífica de um leão que, 
serenamente, olha o Sol, a imensidade radiante. No remoto 
azul, enormes condores dormem imóveis, de asas abertas, 
entre o sulco níveo e róseo das garças e dos flamingos. E em 
frente à encosta, num alto, entre o matagal, passa, lenta e 
montanhosa, uma récua de mastodontes, com a rude clina do 
dorso eriçada ao vento e a tromba a bambolear entre os 
dentes mais recurvos que foices. 
       Assim vetustíssimas crónicas contam o vetustíssimo 
Éden. que era nas campinas do Eufrates, talvez na trigueira 
Ceilão, ou entre os quatro claros rios que hoje regam a 
Hungria, ou mesmo nestas terras benditas onde a nossa 
Lisboa aquece a sua velhice ao soalheiro, cansada de proezas 
e mares. Mas quem pode garantir estes bosques e estes 
bichos, pois que desde esse dia 25 de Outubro, que inundava 
o Paraíso de esplendor outonal, já passaram, muito breves e 
muito cheios, sobre o grão de pó que é o nosso mundo, mais 
de sete vezes setecentos mil anos? Só parece certo que, 
diante de Adão apavorado, um grande pássaro passou. Um 
pássaro cinzento, calvo e pensativo, com as penas 
esguedelhadas como as pétalas de um crisântemo, que 
saltitava pesadamente sobre uma das patas, erguendo na 
outra, bem agarrado, um molho de ervas e ramos. O nosso 
Pai venerável, com a fusca face franzida, no doloroso esforço 
de compreender, pasmava para aquele pássaro, que ao lado, 
sob o abrigo de azáleas em flor, terminava muito gravemente 
a construção de uma cabana! Vistosa e sólida cabana, com o 
seu chão de greda bem alisado, galhos fortes de pinheiro e 
faia formando estacas e traves, um seguro tecto de relva 
seca, e na parede de enrediças bem liadas o desafogo de 
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uma janela!... Mas o Pai dos Homens, nessa tarde, ainda não 
compreendeu. 
       Depois, caminhou para o largo rio, desconfiadamente, 
sem se afastar da ourela do bosque abrigador. Lento, 
farejando o cheiro novo dos gordos herbívoros da planície, 
com os punhos rijamente cerrados contra o peito peludo, 
Adão vai arfando entre o apetite daquela resplandecente 
Natureza e o terror dos seres nunca avistados que a atulham 
e atroam com tão fera turbulência. Mas dentro dele borbulha, 
não cessa, a nascente sublime, a sublime nascente da 
energia, que o impele a desentranhar da crassa bruteza, e a 
ensaiar, com esforços que são semipenosos porque são já 
semilúcidos, os dons que estabelecerão a sua supremacia 
sobre essa Natureza incompreendida e o libertarão do seu 
terror. Assim, na surpresa de todas aquelas inesperadas 
aparições do Éden, reses, pastagens, montes nevados, 
imensidades radiosas, Adão solta roucas exclamações, gritos 
com que desafoga, vozes gaguejadas, em que por instinto 
reproduz outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo o 
rebuliço das criaturas, e mesmo o estrondo das águas 
despenhadas... E estes sons ficam já na escura memória de 
nosso Pai ligados às sensações que lhos arrancam — de sorte 
que o guincho áspero que lhe escapara ao topar um canguru 
com a sua ninhada embolsada no ventre, de novo lhe 
ressoará nos lábios trombudos, quando outros cangurus, 
fugindo dele, adiante, se embrenhem na sombra negra das 
caneleiras. A Bíblia, com a sua exageração oriental, cândida e 
simplista, conta que Adão, logo na sua entrada pelo Éden, 
distribuiu nomes a todos os animais, e a todas as plantas, 
muito definitivamente, muito eruditamente, como se 
compusesse o Léxicon da Criação, entre Buffon, já com os 
seus punhos, e Lineu, já com os seus óculos. Não! Eram 
apenas grunhidos, roncos mais verdadeiramente augustos, 
porque todos eles se plantavam na sua consciência nascente 
como as toscas raízes dessa palavra pela qual 
verdadeiramente se humanou, e foi depois, sobre a Terra, tão 
sublime e tão burlesco. 
       E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a 
borda do rio edénico, nosso Pai, compenetrado do que era, e 
quanto diverso dos outros seres!, já se afirmava, se 
individualizava, e batia no peito sonoro, e rugia 
soberbamente: — Eheu! Eheu! — Depois, alongando os olhos 
reluzentes por aquela longa água que corria vagarosamente 
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para além, já tenta exteriorizar o seu espantado sentimento 
dos espaços, e rosna com pensativa cobiça: — Lhlâ! Lhlâ! 
  
  
II 
  
       Calmo, magnificamente fecundo, corria ele, o nobre rio 
do Paraíso, por entre as ilhas, quase afundadas sob o peso do 
rijo arvoredo, todas fragrantes, e atroadas pelo clamor das 
cacatuas. E Adão, trotando pesadamente pela margem baixa, 
já sente a atracção das águas disciplinadas que andam e 
vivem — essa atracção que será tão forte nos — seus filhos, 
quando no rio descobrirem o bom servidor que dessaltera, 
estruma, rega, mói e acarreta. Mas quantos terrores 
especiais ainda o arrepiam, o atiram com espavoridos pulos 
para o abrigo dos salgueiros e dos choupos! Noutras ilhas, de 
areia fina e rosada, preguiçam pedregosos crocodilos, 
achatados sobre o ventre, que arfam molemente, 
escancarando as fundas goelas na tépida preguiça da tarde, 
embebendo todo o ar com um cheirinho de almíscar. Por 
entre os canaviais, coleiam e refulgem gordas cobras-d'água, 
de colo alteado, que fitam Adão com furor, dardejando e 
silvando. E para nosso Pai, que nunca as avistara, 
certamente seriam pavorosas as tartarugas imensas desse 
começo do Mundo, pastando, com arrastada mansidão, 
através dos prados novos. Mas uma curiosidade o atrai, 
quase resvala na riba lodosa, onde a franja de água roça e 
marulha. Na largueza do rio espraiado, uma longa e negra fila 
de auroques, serenamente, com os cornos altos e a espessa 
barba a flutuar, nada para a outra margem, campina coberta 
de louras messes onde talvez já amaduram as espigas 
sociáveis do centeio e do milho. Nosso Pai venerável olha a 
fila lenta, olha o rio lustroso, concebe o enevoado desejo de 
também atravessar para aqueles longes em que as ervas 
rebrilham, e arrisca a mão na corrente — na rija corrente que 
lha repuxa, como para o atrair e iniciar. Ele grunhe, arranca a 
mão — e segue, com ásperas patadas, esmagando, sem 
mesmo lhes sentir o perfume, os frescos morangos silvestres 
que ensanguentam a relva... Em breve pára, considerando 
um bando de aves alcandoradas numa penedia toda riscada 
de guanos, que espreitam, com o bico atento, para baixo, 
onde as águas apertadas refervem. Que espreitam elas, as 
brancas garças? Lindos peixes em cardume, que rompem 
contra a levada, e pulam, lampejando nas espumas claras. E 
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bruscamente, num desabrido abanar de asas brancas, uma 
garça, depois outra, fende o céu alto, levando, atravessado 
no bico, um peixe que se estorce e reluz. Nosso Pai venerável 
coça a ilharga. A sua crassa gula, entre aquela abundância do 
rio, também apetece uma presa: e atira a garra, colhe, no 
seu voo soante, cascudos insectos que farisca e trinca. Mas 
nada certamente assombrou o primeiro homem como um 
grosso tronco de árvore meio apodrecido, que boiava, descia 
na corrente, levando sentados numa ponta, com segurança e 
graça, dois bichos sedosos, louros, de focinho esperto, e fofas 
caudas vaidosas. Para os seguir, os observar, ansiosamente 
correu, enorme e desengonçado. E os seus olhos faiscavam, 
como se já compreendesse a malícia daqueles dois bichos, 
embarcados num toro, de árvore, e viajando, sob a macia 
frescura da tarde, no rio do Paraíso. 
       No entanto, a água que ele costeava era mais baixa, 
turva e tarda. já na sua largueza não verdejam ilhas, nem 
nela se molha a orla das fartas pastagens. Para além, sem 
limite, fundidas nas neblinas, fogem descampadas solidões, 
donde rola um vento lento e húmido. Nosso Pai venerável 
enterrava as patas em ribas moles, através de aluviões, de 
lixos silvestres, em que chapinavam, para seu intenso horror, 
enormes rãs coaxando furiosamente. E o rio em breve se 
perdeu numa vasta lagoa, escura e desolada, resto das 
grandes águas sobre que flutuara o espírito de Jeová. Uma 
tristeza humana apertou o coração de nosso Pai. Do meio de 
grossas bolhas, que se empolavam na estanhada lisura da 
água triste, constantemente surdiam horrendas trombas, a 
escorrer de limos verdes, que bufavam ruidosamente, logo se 
afundavam, como repuxadas pelos lodos viscosos. E quando 
de entre os altos e negros canaviais, manchando a 
vermelhidão da tarde, se elevou, se alargou sobre ele uma 
nuvem estridente de moscardos vorazes, Adão foge, 
estonteado, trilha saibros pegajosos, rasga o pêlo na 
aspereza dos cardos brancos que o vento estorce, resvala por 
uma encosta de cascalho e seixo, e para em areia fina. 
Arqueja: as suas longas orelhas remexem, escutando, para 
além das dunas, um vasto rumor que rola e desaba e 
retumba... É o mar. Nosso Pai transpõe as pálidas dunas — e 
diante dele está o mar! 
       Então foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo 
convulsamente os punhos no peito, recua até onde três 
pinheiros, mortos e sem rama, lhe oferecem o refúgio 
hereditário. Porque avançam assim para ele, sem cessar, 
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numa inchada ameaça, aqueles rolos verdes, com a sua clina 
de espuma, e se atiram, se esmigalham, refervem, babujam 
rudemente a areia? Mas toda a outra vasta água permanece 
imóvel, como morta, com uma grande mancha de sangue 
que lateja. Todo esse sangue caiu, decerto, da ferida do Sol, 
redonda e vermelha, sangrando em cima, num céu dilacerado 
por fundos golpes já roxos. Para além da névoa leitosa que 
cobre as lagoas, dos charcos salgados, onde a maresia ainda 
chega e se espraia muito longe, um monte flameja e fumega. 
E sempre diante de Adão, contra Adão, os verdes rolos da 
verde vaga avançam, e ribombam, e alastram a praia de 
algas, de conchas, de gelatinas que alvejam lividamente. 
       Mas eis que todo o mar se povoa! E, encolhido contra o 
pinheiro, nosso Pai venerável dardeja os olhos inquietos e 
trémulos, para aqui, para além — para os rochedos cobertos 
de sargaço onde gordíssimas focas rebolam majestosamente; 
para os repuxos de água, que ao largo esguicham até às 
nuvens roxas e recaem numa chuva radiante; para uma linda 
armada de búzios, imensos búzios alvos e nacarados, 
vogando à bolina, circundando as penedias, com manobra 
elegante... Adão pasma sem saber que estas são as 
amonites, e que nenhum outro homem, depois dele, verá a 
luzida e rósea armada singrando nos mares deste mundo. 
Ainda ele a admira, talvez com a impressão inicial da beleza 
das coisas, quando bruscamente, num tremor de sulcos 
brancos, toda a maravilhosa frota soçobra! Com o mesmo 
salto mole, as focas tombam, trambulham na vaga funda. E 
um terror passa, um terror levantado do mar, tão intenso que 
um bando de albatrozes, muito seguro sobre uma escarpa, 
bate, com azoados gritos, o voo espavorido. 
       Nosso Pai venerável aferra a mão a um galho de 
pinheiro, sondando, num arrepio, a imensidão deserta. Então, 
ao longe, sob o clarão enfiado do Sol que se esconde, um 
dorso imenso sai, lentamente, das águas, como uma 
comprida colina, toda espetada de negras, agudas lascas de 
rocha. E avança! Adiante um tumulto de bolhas redemoinha e 
rebenta; e de entre elas emerge, por fim, resfolegando 
cavamente, uma tromba disforme, de fauces entreabertas, 
onde lampejam e se somem cardumes de peixes que os seus 
sorvos vêm tragando... 
       É um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem 
podemos supor que nosso Pai, esquecendo toda a sua 
dignidade humana (ainda recente), trepou desesperadamente 
ao pinheiro até onde os galhos findavam. Mas mesmo nesse 
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abrigo, os seus poderosos queixos batiam, num medo 
convulso, ante o horrífico ser surgido das profundidades. Com 
um baque raspante, esmigalhando conchas, seixos e galhos 
de coral, o monstro esbarra na areia, que fundamente 
escava, e sobre que retesa as duas patas, mais grossas que 
troncos de teca, com as unhas todas enrodilhadas de silvas 
marinhas. Da caverna das suas fauces, através dos dentes 
terríficos, que os limos e musgos esverdeiam, sopra um bafo 
espesso de fadiga ou de furor, tão forte que faz rodopiar as 
algas secas e os búzios ligeiros. Entre as crostas pedregosas 
que lhe couraçam a fronte, negrejam dois cornos curtos e 
rombos. Os seus olhos, lívidos e vítreos, são como duas 
enormes luas mortas. A imensa cauda dentada arrasta pelo 
mar distante, e a cada rabeio lento levanta uma tempestade. 
       Por estas feições, pouco amáveis, já reconhecestes o 
ictiossauro, o mais horrendo dos cetáceos concebidos por 
Jeová. Era ele! — talvez o derradeiro, que durara nas trevas 
oceânicas até este dia memorável de 28 de Outubro, para 
que nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E agora está em 
frente de Adão, ligando os tempos velhos aos tempos novos 
— e, com as escamas do dorso assanhadas, muge 
devastadoramente. Nosso Pai venerável, enroscado ao tronco 
alto, guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos charcos 
enevoados, um silvo fende os céus, uivado e arremetido, 
como o de um áspero vento numa garganta de serrania. O 
quê! Outro monstro?... Sim, o plesiossauro. É também o 
derradeiro plesiossauro que corre do fundo dos pântanos. E 
agora de novo se trava, para assombro do primeiro homem 
(e gosto dos paleontologistas) o combate que foi a desolação 
dos pré-humanos dias da Terra. Lá aparece a fabulosa cabeça 
do plesio, terminada em bico de ave, bico de duas braças, 
mais agudo que o dardo mais agudo, erguida sobre um 
longuíssimo e esguio pescoço que ondula, arqueia, esfuzia, 
dardeja com pavorosa elegância! Duas barbatanas de 
incomparável rijeza vêm movendo o seu disforme corpo, 
mole, glutinoso, todo em rugas, manchado por uma lepra de 
— fungos esverdinhados. E tão imenso é assim rojando, com 
o pescoço empinado, que, diante da duna onde se levantam- 
os pinheiros que acoitam Adão, ele parece uma outra duna 
negra sustentando um pinheiro solitário. Furiosamente 
avança. — E de repente é um horroroso tumulto de mugidos, 
e sibilos, e choques ribombantes, e areias torvelinhando, e 
grossos mares espadanando. Nosso Pai venerável salta de 
um pinheiro para outro pinheiro, tremendo tanto que, com 
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ele, tremem os rijos troncos. E quando se arrisca a espreitar, 
ao recrescer dos bramidos, só percebe, na enrolada massa 
dos dois monstros, através de uma névoa de espuma que os 
esguichos de sangue avermelham, o bico do plesio todo 
enterrado no ventre mole do ictio, cuja cauda, erguida, se 
estorce furiosamente na palidez dos céus espantados. De 
novo esconde perdidamente a face, nosso Pai venerável! Um 
urro de monstruosa agonia rola na praia. As pálidas dunas 
estremecem, as cavernas soturnas ressoam. Depois é uma 
paz muito larga, em que o ruído do mar oceano não é mais 
que um consolado murmúrio de alívio. Adão espia, debruçado 
entre os galhos... O plesio recuara ferido para a tépida lama 
dos seus pântanos. E sobre a praia jaz o ictio morto, como 
uma colina onde a vaga da tarde mansamente se quebra. 
       Então, nosso Pai venerável cautelosamente escorrega do 
seu pinheiro, e se abeira do monstro. A areia, em redor, está 
medonhamente revolta — e por toda ela, em lentos regos, 
em poças escuras, o sangue, mal chupado, fumega. Tão 
montanhoso é o ictio, que Adão, erguendo a face 
assombrada, nem avista as puas do monstro, eriçadas ao 
longo daquele alcantilado espinhaço, a que o bico do plesio 
arrancou escamas mais pesadas que lajes. Mas, diante das 
mãos trementes do homem, estão os rasgões do ventre 
mole, donde o sangue pinga, e gorduras babam, e imensas 
tripas esfiadas escorrem, e pendem febras atassalhadas de 
carne rosada... E as chatas ventas do nosso Pai venerável 
estranhamente se alargam e farejam. 
       Toda essa tarde ele caminhara, desde a floresta, através 
do Paraíso, chupando bagas, rilhando raízes, trincando os 
insectos de casca picante. Mas agora o Sol penetrou no, mar 
— e Adão tem fome, nesse areal maninho, onde só alvejam 
cardos que o vento estorce. Oh! aquela carne rija, sangrenta, 
ainda viva, que exala um cheiro tão fresco e salino! As suas 
rombas mandíbulas ruidosamente se escancaram num bocejo 
enfastiado e famélico... O oceano arfa, como adormecido... 
Então, irresistivelmente Adão mergulha numa das feridas do 
sáurio os dedos, que lambe e rechupa, moles de sangue e 
gorduras. O espanto de um sabor novo imobiliza o homem 
frugal que vem das ervas e das frutas. Depois, com um salto, 
arremete contra a montanha de abundância, e arranca uma 
febra que trinca e traga, a grunhir, num furor, numa pressa, 
em que há o gozo e há o medo da primeira carne comida. 
       Tendo ceado assim postas cruas de um monstro 
marinho, nosso Pai venerável sente uma grande sede. São 
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salgadas as poças que na areia rebrilham. Pesado e triste, 
com os beiços empastados de banha e de sangue, Adão, sob 
o calado crepúsculo, atravessa as dunas, repenetra nas 
terras, rebuscando sofregamente água doce. Por toda a 
selva, nesses tempos de universal humidade, fugia e chalrava 
um regato. Em breve, estendido numa riba lodosa, Adão 
bebeu consoladamente, em fundos sorvos, sob o voo 
espantado de moscas fosforescentes que se lhe prendiam na 
guedelha. 
       Era junto de um bosque de carvalhos e faias. A noite, 
que já se adensara, enegrecia um chão todo de plantas, onde 
a malva se encostava à hortelã, e a salsa ao funcho ligeiro. 
Nessa clareira fresca, penetrou nosso Pai venerável, estafado 
com a marcha e os espantos daquela tarde do Paraíso. E 
apenas se estendera na alfombra cheirosa, com a hirsuta face 
pousada sobre as palmas unidas, os joelhos colhidos contra o 
ventre distendido como um tambor, mergulhou num sono 
como ele nunca dormira — todo povoado de sombras 
moventes, que eram aves construindo uma — casa, patas de 
insectos tecendo uma teia, dois bichos vogando nas águas 
rolantes. 
       Ora conta a lenda que então, em torno do primeiro 
homem adormecido, começaram a surdir, por entre o mato 
baixo, focinhos fariscantes, finas orelhas espetadas, olhinhos 
reluzindo como botões de azeviche, e espinhaços inquietos 
que a emoção arqueava — enquanto que, dos cimos dos 
carvalhos e faias, num abafado frémito de asas, se 
debruçavam bicos recurvos, bicos retesos, bicos bravios, 
bicos pensativos, todos alvejando na claridade delgada da 
Lua, que subia por trás dos montes, e banhava as frondes 
altas. Depois, à orla da clareira, uma hiena apareceu, 
coxeando, miando com lástima. Através da campina trotaram 
dois lobos, esgalgados, famélicos, com os verdes olhos 
acesos. Os leões não tardaram, com as reais faces erguidas, 
soberanamente enrugadas, numa profusão de jubas 
flamantes. Em confusa manada, que chegava bufando, os 
cornos dos auroques entrechocavam com impaciência os 
galhos palmares das renas. Todos os pêlos se arrepiaram 
quando o tigre e a pantera negra, ondulando calada e 
aveludadamente, resvalaram, com as línguas pendentes e 
vermelhas como coalhos de sangue. Dos vales, das serranias, 
das fragas, outros acudiam, numa pressa tão ansiosa, que os 
horrendos cavalos primitivos se empinavam Por sobre os 
cangurus, e a tromba do hipopótamo, a escorrer de limos, 
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empurrava as ancas lentas do dromedário. Entre as patas e 
os cascos apinhados coleavam em aliança o furão, a 
sardonisca, a doninha, a cobra fulgente que engole a 
doninha, e o alegre manguço que assassina a cobra. Um 
bando de gazelas tropeçava, magoando as pernas finas, 
contra a crosta dos crocodilos, que subiam em fila da borda 
das lagoas, de goelas preparadas e a gemer. já toda a 
planície arfava, sob a Lua nova, no mole remexer de dorsos 
apertados, donde se erguia, ora o pescoço da, girafa, ora o 
corpo da jibóia, como mastros naufragados, balançados entre 
vagas. E por fim, abalando o solo, enchendo o céu, com a 
tromba enrolada entre os dentes recurvos, assomou o rugoso 
mastodonte. 
       Era toda a animalidade do Paraíso, que, sabendo o 
primeiro homem adormecido, sem defesa, num ermo bosque, 
corria, na imensa esperança de o destruir, e eliminar da Terra 
a força inteligente, destinada a submeter a força bruta. Mas, 
naquela pavorosa turba que fumegava, se atropelava à borda 
da clareira, onde Adão dormia sobre a hortelã e a malva, 
nenhuma fera avançava. Os longos dentes reluziam, 
feramente arreganhados; todos os cornos repontavam; cada 
garra saída dilacerava com ânsia a terra mole; e os bicos, de 
cima das ramas, terçavam os fios da lua com bicadas 
famintas... Mas nem ave descia, nem fera avançava — 
porque ao lado de Adão velava uma figura séria e branca, de 
asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de 
estrelas, o peito guardado numa couraça de diamante, e as 
duas refulgentes mãos apoiadas ao punho de uma espada 
que era de lume — e vivia. 
       A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando 
à Terra alegre, à Terra braviamente alegre, à Terra ainda 
sem andrajos, à Terra ainda sem sepulturas, uma alegria 
superior, mais grave, religiosa e nupcial. Adão acordou: e, 
batendo as fuscas pálpebras, na surpresa do seu acordar 
humano, sentiu sobre a ilharga um peso que era macio e que 
era doce. Nesse terror que, desde as árvores, não 
desamparava o seu coração, pulou, e com tão ruidoso pulo 
que, pela selva, os melros, os rouxinóis, as toutinegras, todos 
os passarinhos de festa e de amor, despertaram e romperam 
num canto de congratulações e de esperanças. — E, oh 
maravilha!, diante de Adão, e como despegado dele, estava 
outro Ser a ele semelhante, mas mais esbelto, suavemente 
coberto de um pêlo mais sedoso, que o contemplava com 
largos olhos lustrosos e líquidos. Uma coma ruiva, de um 
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ruivo tostado, rolava, em espessas ondas, até às suas ancas 
arredondadas numa plenitude harmoniosa e fecunda. De 
entre os braços peludinhos, que cruzara, surdiam, 
abundantes e gordos, os dois peitos da cor do medronho, 
com uma penugem crespa orlando o bico, que se enristava, 
entumecido. E roçando, num roçar lento, num roçar muito 
doce, os joelhos pelados, todo aquele sedoso e tenro Ser se 
ofertava com uma submissão pasmada e lasciva. Era Eva... 
Eras tu, Mãe venerável! 
  
  
III 
  
       Então começaram, para nossos Pais, os dias 
abomináveis do Paraíso. O seu constante e desesperado 
esforço foi sobreviver no meio de uma Natureza que, sem 
cessar e furiosamente, tramava a sua destruição. E Adão e 
Eva passaram esses tempos, que os poemas semíticos 
celebram como inefáveis sempre a tremer, sempre a ganir, 
sempre a fugir! A Terra ainda não era uma obra. perfeita: e a 
divina energia, que a andava compondo, incessantemente a 
emendava, numa tão móbil inspiração, que em sítio coberto 
ao alvorecer por uma floresta, à noite se espelhava uma 
lagoa onde a Lua, já doente, vinha estudar a sua palidez. 
Quantas vezes nossos Pais, repousando no pendor de um 
outeiro inocente, entre o serpol e o rosmaninho (Adão com a 
face deitada sobre a coxa de Eva, Eva com dedos ágeis 
catando o pêlo de Adão) foram sacudidos pela encosta amena 
como por um dorso irritado, e rolaram, embrulhados, entre o 
ribombo, e a labareda, e a fumarada, e a cinza quente do 
vulcão que Jeová improvisara! Quantas noites escaparam, 
uivando, de alguma abrigada caverna, quando já sobre ela 
corria um grande mar inchado que bramava, se desenrolava, 
ficava fervendo entre as rochas, com negras focas mortas a 
boiar. Ou então era o chão, o chão seguro, já social e 
fertilizado para as searas sociáveis, que de repente rugia 
como uma fera, escancarava uma insondável goela, e tragava 
rebanhos, prados, nascentes, benéficos cedros com todas as 
rolas que na sua rama arrulhavam. 
       Depois eram as chuvas, as longas chuvas edénicas, 
desabando em jorros clamorosos, durante alagados dias, 
durante torrentosas noites, tão desabaladamente que do 
Paraíso, vasto charco barrento, apenas apareciam as pontas 
do arvoredo afogado e os cimos dos montes atulhados de 
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bichos transidos que bramiam no terror das águas soltas. E 
nossos Pais, refugiados nalguma erguida fraga, gemiam 
lamentavelmente, com regatos a escorrer dos ombros, com 
ribeiras a escorrer dos pés, como se o barro novo de que 
Jeová os fizera se andasse já desfazendo. 
       E mais terríficas eram as estiagens. Oh! o incomparável 
tormento das secas no Paraíso! Lentos dias tristes, após 
lentos dias tristes, a imensa brasa do Sol candente coriscava 
furiosamente num céu cor de cobre, em que o ar baço e 
grosso crepitava e arfava. Os montes estalavam, gretados: e 
as planícies desapareciam sob uma denegrida camada de fios 
retorcidos, enovelados, rijos como arames, que eram os 
restos das verdes pastagens. Toda a tisnada folhagem rolava 
nos ventos abrasados, com rugidora restolhada. O leito dos 
rios chupados tinha a que se despela, descobrindo largos 
ossos. Cada noite um bosque ardia, fogueira estralejante de 
lenha ressequida, escaldando mais a abóbada do forno 
inclemente. Todo o Éden andava coberto das revoadas de 
abutres e corvos, porque, com tanto animal morto de fome e 
de sede, abundava a carne podre. No rio, a água que restava 
mal corria, empoçada pela massa fervilhante de cobras, rãs, 
lontras, tartarugas, refugiadas naquele derradeiro veio, 
lodoso e todo morno. E nossos Pais veneráveis, com as 
magras costelas a arquejar contra o pêlo crestado, a língua 
pendida e mais dura que cortiça, erravam de fonte em fonte, 
a sorver desesperadamente alguma gota que ainda brotasse, 
gota rara, que assobiava ao cair sobre as lajes esbraseadas... 
       E assim Adão e Eva, fugindo do fogo, fugindo da água, 
fugindo da terra, fugindo do ar, encetavam a vida no jardim 
de Delícias. 
       E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, 
era necessário comer! Ah! Comer — que portentosa empresa 
para nossos Pais veneráveis! Sobretudo desde que Adão (e 
depois Eva, por Adão iniciada) tendo provado os deleites 
fatais da carne, já não encontravam sabor, nem fartura, nem 
decência, nos frutos, nas raízes e nos bagos do tempo da sua 
animalidade. Certamente, as boas carnes não faltavam no 
Paraíso. Delicioso seria o salmão primitivo — mas nadava 
alegremente nas águas rápidas. Saborosa seria a galinhola, 
ou o faisão rutilante, nutridos com os grãos que o Criador 
considerara bons, mas voavam nos céus, em triunfal 
segurança. O coelho, a lebre — que fugas ligeiras no mato 
cheiroso!... E nosso Pai, nesses dias cândidos, não possuía o 
anzol nem a seta. Por isso, sem cessar rondava em torno das 
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lagoas, nas ribas do mar, onde casualmente encalhava, 
boiando, algum cetáceo morto. Mas esses achados de 
abundância eram raros — e o triste casal humano, nas suas 
marchas famintas pela borda das águas, só conquistava, aqui 
e além, na rocha ou na areia revolta, algum feio caranguejo 
pré -histórico em que os seus beiços se esgaçavam. Essas 
solidões marinhas andavam também infestadas por bandos 
de feras esperando, como Adão, que a vaga rolasse os peixes 
vencidos em borrasca ou batalha. E quantas vezes, nossos 
Pais, já com a garra cravada numa posta de foca ou golfinho, 
fugiam desconsoladamente, sentindo o passo fofo do 
horrendo espeleu, ou o bafo dos ursos brancos, bamboleando 
pelo branco areal, sob a branca indiferença da Lua! 
       Decerto, a sua ciência hereditária de trepar às árvores 
socorria nossos Pais nesta conquista da presa. Que sob as 
ramarias da caneleira donde eles assolapadamente 
espreitavam aparecesse algum cabrito desgarrado, ou uma 
tartaruga moça e bisonha se arrastasse para a erva miúda — 
e eis o repasto seguro! Num relance o cabrito ficava 
atassalhado, todo o seu sangue chupado em sorvos 
convulsos: e Eva, nossa Mãe forte, guinchando 
sombriamente, arrancava uma a uma, de entre a casca, as 
patas da tartaruga... Mas quantas noites, depois de jejuns 
angustiosos, se achavam os eleitos da Terra forçados a 
afugentar a hiena, com rijos brados, através das clareiras, 
para lhe roubar um osso fetidamente babujado, que era já o 
sobejo de um leão farto! E dias piores sucediam, em que a 
fome reduzia nossos Pais a retrogradar à desgostosa 
frugalidade do tempo da árvore, às ervas, aos rebentos, às 
raízes amargas — conhecendo assim, entre a abundância do 
Paraíso, a primeira forma da miséria! 
       E, através destes trabalhos, não os desamparava o 
terror das feras! Porque, se Adão e Eva comiam os bichos 
fracos e fáceis, eram também uma presa apetecida por todos 
os brutos superiores. Comer Eva, tão redonda e carnuda, foi 
decerto o sonho de muito tigre nos juncais do Paraíso. 
Quanto urso, mesmo ocupado a roubar favos de mel num 
escavado tronco de roble, não se deteve, e se balançou, e 
lambeu o focinho numa gula mais fina, ao avistar, através da 
ramaria, num rebrilho errante de sol, o sombrio corpanzão de 
nosso Pai venerável! E nem só o perigo vinha das hordas 
esfaimadas dos carnívoros, mas ainda dos lentos e fartos 
herbívoros, o auroque, o urus, o cervo-elefas, que 
alegremente escorneariam e espezinhariam nossos Pais, por 



 19 

estupidez, dissemelhança de raça e cheiro, emprego da vida 
ociosa. E acresciam ainda os que matavam para não serem 
mortos — porque Medo, Fome e Furor foram as leis da vida 
no Paraíso. 
       Certamente nossos Pais eram também ferozes, de 
tremenda força, e perfeitos na arte salvadora de trepar aos 
cimos frondosos. Mas o leopardo pulava de ramo em ramo, 
sem rumor, com uma destreza mais felina e segura! A jibóia 
furava com a cabeça até aos galhos extremos do mais 
levantado cedro para colher os macacos — e bem poderia 
abocar Adão, com aquela obtusa incapacidade que sempre as 
jibóias tiveram de distinguir, sob a similitude das formas, a 
diversidade dos méritos. E que valiam as garras de Adão, 
mesmo aliadas às garras de Eva, contra esses pavorosos 
leões do jardim de Delícias a que a Zoologia, ainda hoje, 
arrepiada, chama o Leo Anticus? Ou contra a hiena-espeleia 
tão ousada, que, nos primeiros dias do Génesis, os anjos, 
quando desciam ao Paraíso, caminhavam sempre com as 
asas arregaçadas, para que ela, saltando de entre os 
bambus, lhes não arrancasse as penas refulgentes? Ou contra 
os cães, os horrendos cães do Paraíso, que, atacando em 
cerradas e ululantes hostes, foram, nesses começos do 
homem, os piores inimigos do homem? 
       E entre toda esta bicharia adversa, Adão não contava 
um aliado. Os seus próprios parentes, os antropóides, 
invejosos e farsantes, o apedrejavam com enormes cocos. Só 
um animal, e formidável, conservava pelo homem uma 
majestosa e pachorrenta simpatia. Era o mastodonte. Mas a 
enevoada inteligência de nosso Pai ainda, nesses dias 
edénicos, não compreendia a bondade, a, justiça, o serviçal 
coração do paquiderme admirável. Por isso, certo da sua 
fraqueza e do seu isolamento, ele viveu, durante esses 
trágicos anos, num ansiado terror. Tão ansiado e longo, que 
o seu arrepio, como uma longa ondulação, se perpetuou por 
toda a sua descendência — e é o velho medo de Adão que 
nos torna inquietos, quando atravessamos a mata mais 
segura na solidão crepuscular. 
       E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraíso, 
entre bichos de formas racionais, polidas, já preparadas para 
a prosa nobre de Mr. de Buffon, alguns dos grotescos 
monstros que desonraram a Criação antes da madrugada 
purificadora de 25 de Outubro. Decerto Jeová poupou a Adão 
o degradante horror de viver no Paraíso em companhia dessa 
escandalosa avantesma a que os antropologistas, 
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assombrados, deram o nome de iguanodonte! Na véspera do 
advento do homem, Jeová, muito caridosamente, afogou 
todos os iguanodontes nos lodos de um pântano, a um canto 
escondido do Paraíso, onde hoje se estende a Flandres. Mas 
Adão e Eva ainda conheceram os pterodáctilos. Oh! estes 
pterodáctilos!... Corpos de jacaré, escamosos e penugentos; 
duas lúgubres, negras, carnudas asas de morcego: um bico 
disparatado, mais grosso que o corpo, tristonhamente caído, 
eriçado de centenas de dentes, finos como os de uma serra. 
E não voava! Descia, de asas moles e mudas, e nelas abafava 
a presa como num pano viscoso e gelado, para a retalhar 
toda com os estalados golpes das mandíbulas fétidas. E este 
funambulesco avejão enturvava o céu do Paraíso com a 
abundância com que os melros ou as andorinhas cruzam os 
santos ares de Portugal. Os dias de nossos Pais veneráveis 
foram por eles torturados — e nunca o seu pobre coração 
tremia tanto como quando, de além dos montes, se vinha 
despenhando, com sinistro estridor de asas e bicos, a 
revoada dos pterodáctilos. 
       Como sobreviveram nossos Pais, neste jardim de 
Delicias? Decerto muito faiscou e trabalhou a espada do anjo 
que os guardava! 
       Pois bem, meus amigos! A todos estes furiosos seres 
deve o homem a, sua carreira triunfal. Sem os sáurios, e os 
pterodáctilos, e a hiena-espeleia, e o arrepiado terror que 
espalhavam, e a necessidade de ter, contra o seu ataque, 
sempre bestial, uma defesa sempre racional — a Terra 
permaneceria um temeroso Paraíso, onde erraríamos todos, 
desgrenhados e nus, chupando pela borda dos mares as 
banhas cruas de monstros naufragados. Ao encolhido medo 
de Adão se deve a supremacia da sua descendência. Foi o 
bicho perseguidor que o forçou a subir aos cimos da 
humanidade. E bem sabedores das Origens se mostraram os 
poetas mesopotâmicos do Génesis, nesses versículos subtis 
em que um animal, e o mais perigoso, a serpente, leva Adão, 
por amor de Eva, a colher o fruto do Saber! Se não rugisse 
outrora o leão das cavernas, não trabalhava hoje o homem 
das cidades — pois que a Civilização nasceu do desesperado 
esforço defensivo contra o inanimado e o inconsciente. A 
Sociedade é realmente a obra da fera. Que a espeleia e o 
tigre, no Paraíso, começassem por acariciar languidamente o 
ombro peludo de Adão com pata amiga — Adão ficaria irmão 
do tigre e da espeleia, partilhando as suas tocas, as suas 
presas, os seus ócios, os seus gostos bravios. E a energia 
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inteligente, que o descera da árvore, em breve se apagaria 
dentro da sua bruteza inerte, como se apaga a faísca, mesmo 
entre galhos secos, se um frio sopro, vindo de um buraco 
escuro, não a estimula a viver, para vencer a friagem e 
vencer a escuridão. 
       Mas uma tarde (como ensinaria o exacto Usserius) 
saindo Adão e Eva da espessura de um bosque, um urso 
enorme, o Pai dos Ursos, apareceu diante deles, ergueu as 
negras patas, escancarou a goela sangrenta... Então, assim 
colhido, sem refúgio, na apertada ânsia de defender a sua 
fêmea, o Pai dos Homens arremessou contra o Pai dos Ursos 
o cajado a que se arrimava, um forte galho de teca, 
arrancado na mata, que findava em lasca aguda... E o pau 
atravessou o coração da fera. 
       Ah! Desde essa tarde bendita houve verdadeiramente, 
sobre a Terra, um homem. Era já um homem, e superior, 
quando lançou um passo espantado, e arrancou o pau do seio 
do monstro estendido, e lhe mirou a ponta gotejante de 
sangue — com a testa toda franzida, no afã de compreender. 
Os seus olhos resplandeceram, num deslumbrado triunfo. 
Adão compreendera... 
       Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na 
floresta, e toda a tarde, enquanto a luz se arrastou pelas 
frondes, arrancou ramos aos troncos, cautelosamente, 
destramente, para que as pontas quebrassem bem lascadas e 
agudas. Ah! que soberbo estalar de hastes, pelo fundo 
bosque, através da frescura e da sombra, para a obra da 
primeira redenção! Selva amável, que foste a primeira 
oficina, quem soubera onde jazes, na tua secular sepultura, 
tornada negro carvão!... Quando da inata largaram, 
fumegando de suor, para recolher à toca distante, nossos 
Pais veneráveis vergavam sob o peso glorioso de dois grossos 
molhos de armas. 
       E então não cessam mais os feitos do homem. Ainda os 
corvos e os chacais não tinham esburgado a carcaça do Pai 
dos Ursos — já nosso Pai racha uma ponta do seu cajado 
vitorioso; entala na fenda um desses seixos afiados e 
bicudos, em que por vezes se feriam as suas patas, descendo 
à beira dos rios; e segura o fino estilhaço na racha com os 
lios, muito arrochados, de uma fibra de enrediça seca. E eis a 
lança! Como essas pedras não abundam, Adão e Eva 
ensanguentam as garras tentando fender os pedregões 
redondos de sílex em lascas curtas, que venham perfeitas, 
com ponta e com gume, para rasgar, cravar. A pedra resiste, 
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pouco desejosa de ajudar o homem que, nos dias genesíacos 
do grande Outubro, ela tentara suplantar (como contam as 
prodigiosas crónicas de Backum). Mas de novo lampeja a face 
de Adão, nu ma ideia que o sulca, como faísca emanada da 
eterna sabedoria. Apanha um pedregulho, bate a rocha, 
arranca a lasca... E eis o martelo! 
       Depois, noutra tarde bendita, costeando uma escura e 
bravia colina, descobre, com aqueles seus olhos que já 
rebuscam e comparam, um calhau negro, áspero, facetado, 
sombriamente luzidio. Pasma do seu peso — e logo pressente 
nele um maço superior, de decisiva rijeza. Com que alvoroço 
o leva, agarrado contra o peito, para martelar o sílex rebelde, 
Ao lado de Eva, que o espera à beira do rio, logo malha 
rijamente sobre a pederneira... E, oh espanto!, uma fagulha 
salta, refulge, morre! Ambos recuam, se entreolham, num 
terror quase sagrado! É um lume, um vivo lume, que ele 
assim arrancou com as suas mãos da rocha bruta — 
semelhante ao lume vivo que dardeja de entre as nuvens. De 
novo bate, a tremer. A centelha brilha, a centelha passa, e 
Adão remira e fareja o escuro calhau. Mas não compreende. 
E, pensativos, nossos Pais veneráveis sobem, com os cabelos 
ao vento, para a sua caverna costumada, que é no pendor de 
um cerro, junto de uma fonte borbulhando entre fetos. 
       E aí, no seu retiro, Adão, com uma curiosidade onde 
lateja uma esperança, novamente entala o sílex, grosso como 
unia abóbora, entre os calosos pés, e recomeça a martelar, 
sob o bafo de Eva, que se debruça e arfa. Sempre a faúlha 
salta, rebrilha na sombra, tão refulgente como aqueles lumes 
que, agora, palpitam, olham, de além, das alturas. M as 
esses lumes permanecem, através da negrura do céu e da 
noite, vivos, a espreitar, na sua radiância. E aquelas 
estrelinhas da pedra ainda não têm vivido e já têm morrido... 
Será o vento que as leva, ele que tudo leva, vozes, nuvens e 
folhas? Nosso Pai venerável, fugindo do vento malévolo que 
ronda no monte, recua até ao fundo mais abrigado da 
caverna, onde se afofam as camadas de feno muito seco, que 
são o seu leito. E de novo fere a pedra, despedindo centelha 
após centelha, enquanto Eva, agachada, abriga com as mãos 
aqueles refulgentes e fugitivos seres. E eis que dos fenos um 
fumozinho se eleva, e se engrossa, e se enrola, e através 
dele, vermelha, uma chama ressalta... É o fogo! Nossos Pais 
fogem espavoridamente da caverna, obscurecida por uma 
fumaraça cheirosa, onde flamejam alegres, rutilantes línguas, 
que lambem a rocha. Acocorados à porta da toca, ambos 
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arquejam, no pasmo e terror da sua obra, com os olhos a 
chorar do fumo acre. E, mesmo através do susto e do 
espanto, sentem uma doçura muito nova que os penetra e 
que vem daquela luz e vem daquele calor... Mas já o fumo se 
escapou da caverna, o vento roubador o levou. As chamas 
rastejam, incertas e azuladas: em breve só resta um borralho 
que descora, se acinzenta, se abate em cisco: e a derradeira 
faúlha corre, tremeluz, passa. O fogo morreu! Então, na alma 
nascente de Adão, entra a dor de uma ruína. 
Desesperadamente puxa os grossos beiços e geme. Saberá 
ele jamais recomeçar o feito maravilhoso?... E é nossa Mãe, 
já consoladora, que o consola. Com as suas rudes mãos 
comovidas, porque realiza sobre a Terra a sua primeira obra, 
junta outro montão de fenos secos, pousa entre eles o sílex 
redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, num faulhar 
de estrelinhas. E de novo o fumo rola, e de novo a chama 
refulge. Oh, triunfo! Eis a fogueira, a fogueira inicial do 
Paraíso, e não casualmente rebentada, mas acendida por 
uma clara vontade que, agora, para todo sempre, cada noite 
e cada manhã, poderá repetir com segurança a façanha 
suprema! 
       À nossa Mãe venerável pertence então, na caverna, a 
doce e augusta tarefa do lume. Ela o cria, ela o nutre, ela o 
defende, ela o perpetua. E, como mãe deslumbrada, 
descobre cada dia, nesse resplandecente filho dos seus 
cuidados, uma virtude ou graça nova. Agora já Adão sabe 
que o seu fogo espanta todas as feras (mesmo o medonho 
espeleu, que nada espanta) e que no Paraíso existe enfim um 
buraco seguro, que é o seu buraco! Não só seguro, mas 
amável — porque o lume o alumia, o aquece, o alegra, o 
purifica. E quando Adão, com um molho de lanças, desce à 
planície ou se embrenha na selva a caçar a presa, já mata 
com redobrada ânsia, para recolher depressa àquela boa 
segurança e consolação do lume. Ah! que docemente ele o 
penetra, e lhe seca no pêlo a friagem dos matos, e doura 
como um sol a penedia da sua toca! E depois ainda lhe 
prende os olhos, e o enleva, e o guia num cismar fecundo, 
em que inspiradamente lhe aparecem formas de flechas, 
malhos com cabos, ossos recurvos que fisgam os peixes, 
lascas dentadas que serram o pau!... À sua fêmea forte deve 
Adão esta hora criadora! 
       E quanto lhe não deve a humanidade! Recordemos, 
meus irmãos, que nossa Mãe, com aquela adivinhação 
superior que mais tarde a tornou profetisa e sibila, não 
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hesitou, quando a serpente lhe disse, coleando entre as 
rosas: "Come do fruto do Saber, que os teus olhos se abrirão, 
e serás como os deuses sabedores!" Adão teria comido a 
serpente, bocado mais suculento. Nem acreditaria em frutos 
que comunicam a divindade e sapiência, ele que tanta fruta 
comera nas árvores e se conservava insciente e bestial como 
o urso e o auroque. Eva, porém, com a credulidade sublime 
que sempre no mundo opera as transformações sublimes, 
comeu logo a maçã, e a casca, e a pevide. E persuadindo 
Adão a que partilhasse do transcendente pomo, muito doce e 
enredosamente o convenceu do proveito, da felicidade, da 
glória e da força que dá o saber! Esta alegoria dos poetas do 
Génesis, com esplêndida subtileza nos revela a imensa obra 
de Eva nos anos dolorosos do Paraíso. Por ela Deus continua 
a Criação superior, a do reino espiritual, a que desenrola 
sobre a Terra o lar, a família, a tribo, a cidade. É Eva que 
cimenta e bate as grandes pedras angulares na construção da 
humanidade. 
       Senão, vede! Quando o bravio caçador recolhe à 
caverna, derreado sob o peso da caça morta, cheirando todo 
a selva. e a sangue, e a fera, é ele, decerto, que esfola a rês 
com a faca de pedra, e retalha as postas, e esburga os ossos 
(que sofregamente guarda sob a coxa e reserva para a sua 
ração, porque contêm a moela preciosa). Mas Eva junta essa 
pele, cuidadosamente, às outras peles armazenadas; esconde 
os ossos partidos, porque as suas lascas agudas pregam e 
furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que 
sobejou. Ora em breve uma dessas fartas postas esquece, 
caída junto à fogueira perpétua. O lume alastra, lentamente 
lambe a carne pelo lado mais gordo, até que um cheiro, 
desconhecido e saboroso, afaga e alarga as rudes narinas de 
nossa Mãe venerável. Donde vem ele, o gostoso aroma? Do 
fogo, onde a posta de veado ou de lebre grelha e rechina. 
Então Eva, inspirada e grave, empurra a carne para a brasa 
viva; e espera, ajoelhada, até que a espeta com uma ponta 
de osso, e a retira da chama ruidosa, e a trinca, em sombrio 
silêncio. Os seus olhos rebrilhantes anunciam outra 
conquista. E, com a pressa amorosa com que ofereceu a 
maçã a Adão, lhe apresenta agora aquela carne tão nova, 
que ele cheira desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, 
roncando de gozo! E eis que, por este pedaço de gamo 
assado, nossos Pais sobem vitoriosamente outro escalão da 
humanidade! 
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       A água ainda a bebem na nascente vizinha, entre os 
fetos, com a face mergulhada no veio claro. Depois de beber, 
Adão, arrimado à sua grossa lança, olha ao longe o rolar do 
rio lento, os montes coroados de neve ou de lume, o. Sol 
sobre o mar — pensando, com arrastado pensar, se nessas 
terras que se estendem, se escondem para além, a presa 
será mais certa e as selvas menos cerradas. Mas Eva recolhe 
logo à caverna, para se entregar, sem descanso, a uma 
tarefa que a encanta. Encruzada no chão, toda atenta sob a 
coma crespa, nossa Mãe fura, com um ossinho agudo, 
buracos finos na orla de uma pele, e depois na orla de outra 
pele. E, tão embebida que nem sente Adão entrar e remexer 
nas suas armas, une as duas peles sobrepostas, passando 
através dos buracos uma delgada fibra das algas que secam 
diante do lume. Adão considera com desdém esse trabalho 
miúdo que não acrescenta força à sua força. Não pressente 
ainda, o bruto Pai, que aquelas peles cosidas serão o 
resguardo do seu corpo, a armação da sua tenda, o saco do 
seu farnel, o odre da sua água, e o tambor em que bata 
quando for um guerreiro, e a página em que escreva quando 
for um profeta! 
       Outros gostos e modos de Eva o irritam também: e por 
vezes, com uma desumanidade que é já toda humana, nosso 
Pai arrebata pelos cabelos a sua fêmea, e a derruba, e a pisa 
sob a pata calosa. Assim um furor o tomou, uma tarde, 
avistando, no regaço de Eva, sentada diante da fogueira, um 
cachorrinho mole e trôpego, que ela, com carinho e 
paciência, ensinava a sugar numa febra de carne fresca. À 
beira da fonte descobrira o cachorrinho perdido e ganindo; e 
muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara, 
com uma sensação que lhe era doce, é lhe abria na espessa 
boca, ainda mal sabedora de sorrir, um sorriso de 
maternidade. N osso Pá i venerável, com as pupilas a reluzir, 
atira a garra, quer devorar o cachorro que entrara na sua 
toca. Mas Eva defende o animal pequenino, que treme e que 
a lambe. O primeiro sentimento de caridade, informe como a 
primeira flor que brotou dos limos, aparece na Terra! E, com 
as curtas e roucas vozes que eram o falar de nossos Pais, Eva 
tenta talvez afiançar que será útil, na caverna do homem, a 
amizade de um bicho... Adão puxa o beiço trombudo. Depois, 
em silêncio, mansamente, corre os dedos pelo lombo macio 
do cachorrinho encolhido. E este é, na história, um momento 
espantoso! Eis que o homem domestica o animal! Desse 
cachorro agasalhado no Paraíso nascerá o cão amigo, por ele 
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a aliança com o cavalo, depois o domínio sobre a ovelha. O 
rebanho crescerá; o pastor o levará; o cão fiel o guardará. 
Eva, da beira do seu lume, prepara os povos errantes que 
pastoreiam os gados. 
       Depois, naquelas longas manhãs em que Adão bravio 
caçava, Eva, errando de vale a monte, apanhava conchas, 
ovos de aves, curiosas raízes, sementes, com o gosto de 
acumular, de abastecer a sua toca de riquezas novas, que 
escondia nas fendas da rocha. Ora um punhado dessas 
sementes caíra, através dos seus dedos, sobre terra húmida 
e negra, quando recolhia pela beira da fonte. Uma ponta 
verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga 
amadurou. Os seus grãos são gostosos. Eva, pensativa, 
enterra outras sementes, na esperança de criar em torno do 
seu lar, num bocado do seu torrão, altas ervas que espiguem, 
e lhe tragam o grão adocicado e tenro... E eis a seara! E 
assim nossa Mãe torna possíveis, do fundo do Paraíso, os 
povos estáveis que lavram a terra. 
       No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu — e, 
uns após outros, os dias deslizam no Paraíso, mais seguros e 
fáceis, já os vulcões lentamente se vão apagando. As rochas, 
não se despenham já com fragor sobre a abundância 
inocente dos vales, no amansadas andam as águas, que na 
sua transparência se miram, com demora e cuidado, as 
nuvens e os — ramos dos olmos. Raramente um pterodáctilo 
mácula, com o escândalo do seu bico e das suas asas, os 
céus, onde o sol alterna com a bruma, e os Estios se franjam 
de chuvas ligeiras. E nesta tranquilidade que se estabelece, 
há como uma submissão consciente. O mundo pressente e 
aceita a supremacia do homem, A floresta já não arde com a 
leviandade do restolho, sabendo que em breve o homem lhe 
pedirá a estaca, a trave, o remo, o mastro. O vento, nas 
gargantas da serra, brandamente se disciplina, e ensaia os 
sopros regulares com que trabalhará a mó do moinho. O mar 
afogou os seus monstros, e estira o dorso preparado para o 
cortar da quilha. A terra torna estável a sua gleba, e 
molemente se humedece, para quando chegar o arado e a 
semente. E todos os metais se alinham em pilão, e 
alegremente se dispõem para o fogo que lhes dará forma e 
beleza. 
       E pela tarde Adão recolhe contente, com caça 
abundante, a lareira flameja e alumia a face de nosso Pai, 
que o esforço da vida embelezou, onde já os beiços se 
adelgaçaram, e a testa se encheu com o lento pensar, e os 
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olhos sossegaram num brilho mais certo. O anho, espetado 
num pau, assa e pinga nas brasas. No chão pousam cascas 
de coco, cheias de clara água da fonte. Uma pele de urso 
tornou macio o leito de fetos. Outra pele, pendurada, abriga 
a boca da caverna. A um canto, que é a oficina, estão os 
montões de sílex e o malho; a outro canto, que é o arsenal, 
estão as lanças e as clavas. Eva torce os fios de uma lã de 
cabra. Ao bom calor. sobre folhelho, dorme Abel, muito 
gordo, todo nu, com um pêlo mais ralo na carninha mais 
branca. Partilhando do folhelho e do mesmo calor, vela o cão, 
já crescido, com o olho amorável, o focinho entre as patas. E 
Adão (oh, estranha tarda!) muito absorto, tenta gravar, com 
uma ponta de pedra, sobre um osso largo, os galhos, o 
dorso, as pernas estiradas de um veado a correr!... A lenha 
estala. Todas as estrelas do céu estão presentes, Deus, 
pensativo, contempla o crescer da humanidade. 
       E agora que acendi, na noite estrelada do Paraíso, com 
galhos bem secos da Árvore da Ciência, este verídico lar, 
consenti que vos deixe, oh Pais veneráveis! 
       Já não receio que a Terra instável vos esmague; ou que 
as feras superiores vos devorem; ou que, apagada, à 
maneira de uma lâmpada imperfeita, a energia que vos 
trouxe da floresta, vós retrogradeis à vossa árvore. Sois já 
irremediavelmente humanos — e cada manhã progredireis, 
com tão poderoso arremesso, para a perfeição do corpo e 
esplendor da razão, que em breve, dentro de umas centenas 
de milhares de curtos anos, Eva será a formosa Helena e 
Adão será o imenso Aristóteles! 
       Mas não sei se vos felicite, oh Pais veneráveis! Outros 
irmãos vossos ficaram na espessura das árvores — e a sua 
vida é doce. Todas as manhãs o orangotango acorda entre os 
seus lençóis de folhas de pendenia, sobre o fofo colchão de 
musgos que ele, com cuidado, acamou por cima de um catre 
de ramos cheirosos. Languidamente, sem cuidados, preguiça 
na moleza dos musgos, escutando as límpidas árias dos 
pássaros, gozando os fios do sol que se emaranham por entre 
a renda das folhas, e lambendo no pêlo dos seus braços o 
orvalho açucarado. Depois de bem se coçar e bem se 
esfregar, sobe com pachorra à árvore dilecta, que elegeu em 
todo o bosque pela sua frescura, pela elasticidade 
embaladora das suas ramagens. Daí, tendo respirado as 
brisas carregadas de aromas, salta, com lestos pulos, através 
das sempre fáceis, sempre fartas ucharias do bosque, onde 
almoça a banana, a manga, a goiaba, todos os finos frutos 
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que o tornam tão são e alheio a males como as árvores onde 
os colheu. Percorre então, sociavelmente, as ruas e as vielas 
palreiras da espessura; cabriola com destros amigos. em 
jogos amáveis de ligeireza e força; galanteia as orangas 
gentis que o catam, e penduradas com ele, de uma liana 
florida, se balançam chalrando; trota, entre alegres ranchos, 
pela borda das águas claras; ou, sentado na ponta de um 
ramo, escuta algum velho e facundo chimpanzé contando 
divertidas histórias de caça. de viagens, de amores e de 
troças às feras pesadas, que circulam nas relvas e não podem 
trepar. Cedo recolhe à sua árvore, e, estendido na folhosa 
rede, brandamente se abandona à delícia de sonhar, num 
sonho acordado, semelhante às nossas metafísicas e às 
nossas epopeias, mas que, rolando todo sobre sensações 
reais, é, ao contrário dos nossos incertos sonhos, unisonho 
todo feito de certeza. Por fim a floresta lentamente se cala, a 
sombra escorrega entre os troncos — e o orango ditoso desce 
ao seu catre de pendenias e musgos. e adormece na imensa 
paz de Deus — de Deus que ele nunca se cansou em 
comentar, nem sequer em negar, e que todavia sobre ele 
derrama, com imparcial carinho, os bens inteiros da Sua 
misericórdia. 
       Assim ocupou o seu dia o orango, nas árvores. E no 
entanto, como gastou, nas cidades, o seu dia, o homem, 
primo do orango? Sofrendo — por ter os dons superiores que 
faltam ao orango! Sofrendo — por arrastar consigo, 
irresgatavelmente, esse mal incurável que é a sua alma! 
Sofrendo — porque nosso Pai Adão, no terrível dia 28 de 
Outubro, depois de espreitar e farejar o Paraíso, não ousou 
declarar reverentemente ao Senhor: "Obrigado, oh meu doce 
Criador, dá o governo da Terra a quem melhor escolheres, ao 
elefante ou ao canguru, que eu por mim, bem mais avisado, 
volto já para a minha árvore!..." 
       Mas enfim. desde que nosso Pai venerável não teve a 
previdência ou a abnegação de declinar a grande supremacia 
— continuemos a reinar sobre a Criação e a ser sublimes... 
Sobretudo continuemos a usar, insaciavelmente, do dom 
melhor que Deus nos concedeu entre todos os dons, o mais 
puro, o único genuinamente grande, o dom de O amar — pois 
que não nos concedeu também o dom de O compreender. E 
não esqueçamos que Ele já nos ensinou, através de vozes 
levantadas em Galileia, e sob as mangueiras de Veluvana, e 
nos vales severos de Yen-Chu, que a melhor maneira de O 
amar é que uns nos outros nos amemos, e que amemos toda 
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a Sua obra, mesmo o verme, e a rocha dura, e a raiz 
venenosa, e até esses vastos seres que não parecem 
necessitar o nosso amor, esses sóis, esses mundos, essas 
esparsas nebulosas, que, inicialmente fechadas, como nós, 
na mão de Deus, e feitas da nossa substância, nem decerto 
nos amam — nem talvez nos conhecem. 
  
 contato biblioteca discussões digressões ensaios omar 
khayyam contos textos poemas conexões fórum bate-papo 
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
  
  
  

  
JJoosséé  MMaarriiaa  EEççaa  ddee  
QQuueeiirróóss nasceu na Póvoa de 
Varzim, a 25 de Novembro de 1845, 
filho de José Maria Teixeira de 
Queirós, magistrado judicial, e 
Carolina Augusta Pereira d'Eça, 
natural de Viana do Castelo.  
 
Passou a infância longe dos pais, 
que só viriam a casar quando ele já 
tinha quatro anos. Na verdade 
passou a maior parte da sua vida 

como filho ilegítimo, pois só foi reconhecido aos quarenta 
anos de idade, na ocasião em que casou. Até 1851 foi criado 
por uma ama em Vila do Conde; depois foi entregue aos 
cuidados dos avós paternos que viviam perto de Aveiro, em 
Verdemilho.  
   
Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no 
Porto, onde o pai era juiz. Ramalho Ortigão era filho do 
diretor e chegou a ensinar Francês ao jovem Eça.  
   
Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito, que 
concluiu em 1866. Foi aí que conheceu Antero de Quental e 
Teófilo Braga mas não se envolveu na polêmica conhecida 
por Questão Coimbrã (1865-66), que opôs os jovens 
estudantes a alguns dos mais conhecidos representantes da 
segunda geração romântica.    
Segundo o seu próprio testemunho, nesta fase leu os autores 
franceses que, na época, entusiasmavam a juventude letrada 
em Portugal. Em Coimbra cruzavam-se, nessa altura, a 
tendência romântica e as novas idéias de raiz positivista e 
ambas contribuíram para a formação intelectual de Eça e dos 
seus companheiros.    
Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de 
meio ano, o jornal "O Distrito de Évora", com o qual fez 
oposição política ao governo. Meses depois instalou-se em 
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Lisboa, passando a colaborar com maior regularidade na 
"Gazeta de Portugal" , para a qual começara a escrever no 
ano anterior. Os textos desta época, publicados 
posteriormente com o título Prosas Bárbaras, refletem ainda 
uma acentuada influência romântica.  
   
Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de Portugal, 
sob forma de folhetins, postumamente recolhidos com o título 
de Prosas Bárbaras (1903), espantaram pela atrevida 
novidade, muito inspirada na literatura romântica européia 
(Vitor Hugo, Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes, na História 
da Literatura (17ª ed. p. 859), referiu a escrita desses 
folhetins "como se fosse uma catarse de medos e 
superstições inconfessáveis", ou seja, qualquer coisa de 
profundo e incontido que viria a ecoar na poesia de Cesário 
Verde, Eugénio de Castro e Camilo Pessanha.  
   
Em Évora espera-o, por esse tempo, uma experiência 
jornalística de grande fôlego, como diretor e redator de um 
jornal de oposição ao governo, o Distrito de Évora (1867), 
onde põe à prova os seus dotes de escritor. Uma viagem ao 
Oriente (Out. 1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e Terra Santa, 
permite-lhe assistir à inauguração do canal do Suez e 
introduz nos seus horizontes culturais, ainda românticos, 
novas realidades que virão alterar a sua escrita. Esta viagem 
irá fornecer-lhe matéria abundante para O Mistério da 
Estrada de Sintra, romance folhetinesco de mistério, 
partilhado com Ramalho Ortigão. Será também o motivo 
fundamental de uma obra póstuma, O Egipto, Notas de 
Viagem (1926) inspirando, ainda, de maneira essencial um 
dos seus romances mais conseguidos, A Relíquia (1887).  
   
Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e Batalha 
Reis, cria a figura de Carlos Fradique Mendes, que mais tarde 
transformaria numa espécie de alter-ego.  
   
Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho de 
Leiria. Essa curta estadia forneceu-lhe o material para 
imaginar o ambiente provinciano e devoto em que decorre a 
ação de O Crime do Padre Amaro.  
   
Entretanto ingressou na carreira diplomática, tendo sido 
nomeado cônsul em Havana (Cuba, na altura colônia 
espanhola), em 1872. Durante a sua estadia procurou 
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melhorar a situação dos emigrantes chineses, oriundos de 
Macau, colocados numa quase escravidão. Concluiu a sua 
estadia no continente americano, fazendo uma longa viagem 
pelos Estados Unidos e Canadá. Foi nesta fase que redigiu o 
conto Singularidades de uma rapariga loura e a primeira 
versão de O Crime do Padre Amaro.  
   
Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde 
escreveu O Primo Basílio, e mais tarde para Bristol (1878). 
Dez anos depois (1888) foi colocado em Paris, onde 
permaneceu até à sua morte.  
   
Na seqüência das Conferências do Casino, em 1877 Eça 
projetou uma série de novelas com que faria uma análise 
crítica da sociedade portuguesa do seu tempo, com a 
designação genérica de "Cenas Portuguesas". Mesmo sem 
obedecer com rigor a esse projecto, muitos dos romances 
escritos por Eça até ao fim da sua vida nasceram dele: O 
Crime do Padre Amaro (1876), O Primo Basílio (1878), A 
Capital (1878), Os Maias (1888), O Conde de Abranhos e 
Alves e Cia.  
Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal". Ao longo 
dos anos colaborou ativamente com muitas outras 
publicações, tendo esses textos sido publicados 
postumamente.  
   
Pouco depois da publicação de Os Maias, que não obteve o 
sucesso que o autor esperava, nota-se na produção 
romanesca de Eça de Queirós uma significativa inflexão. 
Essas últimas obras (A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e 
as Serras e Contos) manifestam um certo desencanto face ao 
mundo moderno e um vago desejo de retorno às origens, à 
simplicidade da vida rural.  
   
Eça de Queirós morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900.  
  
 


