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CARTAS D’AMOR
Eca de Queirds

Primeira Carta a Madame de Jouarre

Minha querida madrinha.

Ontem, em casa de Madame de Tressan, gquando passei, levando
para a ceia Libuska, estava sentada, conversando consigo, por debaixo
do atroz retrato da marechala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta
e clara, que me seduziu logo, talvez por lhe pressentir, apesar de tao
indolentemente enterrada num diva, uma rara gragca no andar, graca
altiva e ligeira de deusa e de ave. Bem diferente da nossa sapiente
Libuska, que se move com o espléndido peso de uma estatua! E do
interesse por esse outro passo, possivelmente alado e dianico (de
Diana), provém estas gratujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provincia, de
algum velho castelo do Anjou com erva nos fossos, porque me nao
lembro de Ter encontrado em Paris aqueles cabelos fabulosamente
louros como o sol de Londres em Dezembro — nem aqueles ombros
decaidos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de Mantegna, e
inteiramente desusados em Franca desde o reinado de Carlos X, do
“Lirio no Vale” e dos corac¢des incompreendidos. Nao admirei com igual
fervor o vestido preto, onde reinavam coisas escandalosamente
amarelas. Mas os bracos eram perfeitos; e nas pestanas, quando as
baixava, parecia pender um romance triste. Deu-me assim a impressao,
ao comeco, de ser uma elegiaca do tempo de Chateaubriand. Nos olhos
porém surpreendi-lhe depois uma faisca de vivacidade sensivel — que a
datava do século XVIII. Dirda minha madrinha: “Como pude eu abranger
tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?” E que voltei. Voltei,
e da ombreira da porta readmirei os ombros de velas por tras, entre as
orquideas, nimbava de ouro; e sobretudo o sutil encanto dos olhos — dos
olhos finos e languidos... Olhos finos e languidos. E a primeira
expressao em que hoje apanho decentemente a realidade.



Por que é que nao me adiantei, e ndo pedi uma “ apresentacao?”
Nem sei. Talvez o requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine,
dirigindo-se mesmo para a felicidade, tomasse sempre o caminho mais
longo. Sabe o que dava tanta seducgado ao Paléacio das Fadas, nos tempos
do rei Artur? Nao sabe. Resultados de nao ler Tennyson... Pois era a
imensidade de anos que levava a chegar |4, através de jardins
encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a emocao inesperada
de um flirt, de uma batalha, ou de um banquete... (Com que moérbida
propensao acordei hoje para o estilo asiatico!) O fato € que, depois da
contemplacdo junto a ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante
tirana. Mas por entre a banal sandwich de foie-gras, e um copo de
Tokay que Voltaire, ja velho, se recordava de ter bebido em casa de
Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil
dos venenos de Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e
languidos. Nao ha sendo o homem, entre os animais, para misturar a
languidez de um olhar fino a fatias de foie-gras. Nao o faria decerto um
cado de boa raca. Mas seriamos nOs desejados pelo “efémero feminino”
se nao fosse esta providencial brutalidade? S6 a porcdo da matéria que
ha no homem faz com que as mulheres se resignem a incorrigivel
porcdo de ideal, que nele hd também — para eterna perturbacdo do
mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura — foram os
“Sonetos”. E quando Romeu, jA com um pé na escada de seda, se
demorava, exalando o seu éxtase em invocacdes a noite e a Lua —
Julieta batia os dedos impacientes no rebordo do balcéo, e pensava: “Ai,
que palrador que és, filho dos Montaigus!” Este detalhe ndo vem em
Shakespeare — mas €& comprovado por toda a Renascenca. Nao me
amaldicoe por esta sinceridade de meridional céptico, e mande-me dizer
que nome tem, na paroquia, a loura castela do Anjou. A propdsito de
castelos: cartas de Portugal anunciam-me que o0 quiosque por mim
mandado erguer em Sintra, na minha quintarola, e que lhe destinava
como “seu pensadoiro e retiro nas horas de sesta” — abateu. Trés mil e
oitocentos francos achatados em entulho. Tudo tende a ruina num pais
de ruinas. O arquiteto que o construiu € deputado, e escreve no “Jornal
da Tarde” estudos melancdlicos sobre as Financas! O meu procurador
em Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimavel
rapaz, de boa familia, que entende de construcbes e que € empregado
na procuradoria Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um
jurisconsulto, me propusessem um trolha. E com estes elementos
alegres, que nés procuramos restaurar o nosso império de Africa! Servo
humilde e devoto.



Fradique

Primeira Carta a Clara

Nao, ndo foi na Exposicdo dos Aguarelistas, em Marco, que eu tive
consigo 0 meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no
inverno, minha adorada amiga, no baile dos Tressans. Foi ai que a vi,
conversando com Madame de Jouarre, diante de um console, cujas
luzes, entre os molhos de orquideas, punham nos seus cabelos aquele
nimbo de ouro que tao justamente lhe pertence como “rainha de graca
entre as mulheres”. Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir
cansado, o vestido preto com relevos cor de botdo de ouro, o leque
antigo que tinha fechado no regaco; mas logo tudo em redor me
pareceu irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a
meditar em siléncio a sua beleza, que me prendia pelo esplendor
patente e compreensivel, e ainda por nao sei qué de fino, de espiritual,
de dolente e de meigo que brilhava através e vinha da alma. E tao
intensamente me embebi nessa contemplacdo, que levei comigo a sua
imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus cabelos ou
uma ondulacdo da seda que a cobria, e corri a encerrar-me com ela,
alvorocado, como um artista que nalgum escuro armazém, entre poeira
e cacos, descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito.

E, por que o nédo confessarei? Essa imagem foi para mim, ao
principio, meramente um quadro, pendurado no fundo da minha alma,
que eu a cada doce momento olhava — mas para lhe louvar apenas,
com crescente surpresa, 0os encantos diversos de linha e de cor. Era
somente uma rara tela, posta em sacrario, imével e muda no seu brilho,
sem outra influéncia mais sobre mim que a de uma forma muito bela
que cativa um gosto muito educado. O meu ser continuava livre, atento
as curiosidades que até ai o seduziam, aberto aos sentimentos que até
ai o solicitavam; - e s6 quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou
o0 desejo novo de uma ocupacdo mais pura, regressava a imagem que
em mim guardava, como um Fra Angélico, no seu claustro, pousando os
pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante a Madona a implorar dela
repouso e inspiragao superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que ndo foi esta contemplacéo,
perdeu para mim o valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais
retirado no fundo da minha alma, perdido na admiracdo da imagem que
& rebrilhava - até que sé essa ocupacdo me pareceu digna da vida, no
mundo todo n&o reconheci mais que uma aparéncia inconstante, e fui



como um monge na sua cela, alheio as coisas mais reais, de joelhos e
hirto no seu sonho, que € para ele a unica realidade.

Mas nédo era, minha adorada amiga, um palido e passivo éxtase
diante da sua imagem. N&o! Era antes um ansioso e forte estudo dela,
com que eu procurava conhecer através da forma e esséncia, e (pois a
Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir das perfeicbes do seu Corpo
as superioridades da sua Alma. E foi assim que lentamente surpreendi o
segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo descobre, téo
clara e lisa, logo me contou a retiddo do seu pensar: 0 seu sorriso, de
uma nobreza t&o intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do
mundanal e do efémero, a sua incansavel aspiracdo para um viver de
verdade: cada graga de seus movimentos me traiu uma delicadeza do
seu gosto: e nos seus olhos diferenciei o que neles tdo adoravelmente
se confunde, luz de razado, calor que melhor alumia... J4 a certeza de
tantas perfeicbes bastaria a fazer dobrar, numa adoracdo perpétua, 0s
joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a
compreendia e que a sua Esséncia se me manifestava, assim visivel e
quase tangivel, uma influéncia descia dela sobre mim — uma influéncia
estranha, diferente de todas as influéncias humanas, e que me
dominava com transcendente onipoténcia. Como l|he poderei dizer?
Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar a santidade, para me
harmonizar e merecer a convivéncia com a Santa a que me votara. Fiz
entdo sobre mim um &spero exame de consciéncia. Investiguei com
inquietacdo se 0 meu pensar era condigno da pureza do seu pensar; se
Nno meu gosto ndo haveria desconcertos que pudessem ferir a disciplina
do seu gosto; se a minha idéia da vida era tao alta e séria como aquela
que eu pressentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se
meu coracdo nao se dispersara e enfraquecera de mais para poder
palpitar com paralelo vigor junto do seu coracdo. E tem sido em mim
agora um arquejante esforco para subir a uma perfeicdo idéntica aquela
que em si tdo submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha
educadora. E tdo dependente fiquei logo desta direcdo, que ja ndo posso
conceber os movimentos do meu ser senédo governados por ela e por ela
enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que hoje surge em mim de
algum valor, idéia ou sentimento, € obra dessa educacdo que a sua
alma d& a minha, de longe, s6 com existir e ser compreendida. Se hoje
me abandonasse a sua influéncia - devia antes dizer, como um asceta,
a sua Graca — todo eu rolaria para uma inferioridade sem remicdo. Veja
pois como se me tornou necessaria e preciosa... E considere que, para
exercer esta supremacia salvadora, as suas maos nao tiveram de se
impor sobre as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, numa
festa, resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce a borda de
um fosso, porque lA em cima nos remotos céus fulge um grande sol,



que ndo o vé&, ndao o conhece, e magnanimamente o faz crescer,
desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso 0 meu amor tinge esse
sentimento indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse consciéncia,
sentiria pela luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo,
nenhum bem imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo
bem. S6 desejo que me deixe viver sob essa influéncia, que, emanando
do simples brilho das suas perfei¢cdes, tdo facil e docemente opera o
meu aperfeicoamento. SO peco esta permissdo caridosa. Veja pois
quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade de uma
adoracdo que até receia que o seu murmurio, um murmduario de prece,
roce o vestido da imagem divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu
renunciamento a toda a recompensa terrestre, me permitisse desenrolar
junto de si, num dia de soliddo, a agitada confidéncia do meu peito,
decerto faria um ato de inefavel misericérdia — como outrora a Virgem
Maria quando animava o0s seus adoradores, ermitas e santos, descendo
numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes
cair entre as maos erguidas uma rosa do paraiso. Assim, amanha, vou
passar a tarde com Madame de Jouarre. Ndo ha ai a santidade de uma
cela ou de uma ermida, mas quase O seu isolamento: e se a minha
querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, nao
direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria entdo radiosamente seguro de
que este amor, ou este meu sentimento indescrito e sem nome que vai
além do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissao para
esperar.

Fradique

Segunda Carta a Clara

Meu amor.

Ainda h& poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei
num desolador desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia o rumor do
teu coragdo junto ao meu, sem que nada 0s separasse senao uma pouca
de argila mortal, em ti tdo bela, em mim tdo rude — e ja estou tentando



reconfigura ansiosamente, por meio deste papel inerte, esse inefavel
estar contigo que € hoje todo o fim da minha vida, a minha suprema e
Gnica vida. E que , longe da tua presenca, cesso de viver, as coisas para
mim cessam de ser — e fico como um morto jazendo no meio de um
mundo morto, Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto momento de
vida que me das, s6 com pousar junto de mim e murmurar 0 meu nome
— recome¢o a aspirar desesperadamente para ti, como uma
ressurreigao!

Antes de te amar, antes de receber das maos de meu deus a minha
Eva — que era eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras.
Mas tu vieste, doce adorada, para me fazer sentir a minha realidade, e
me permitir que eu bradasse também triunfalmente o meu — “Amo, logo
existo!” E ndo foi s6 a minha realidade que me desvendaste — mas ainda
a realidade de todo este universo, que me envolvia como um
ininteligivel e cinzento montdo de aparéncias. Quando ha dias, no
terraco de Savran, ao anoitecer, te queixavas que eu contemplasse as
estrelas estando tao perto dos teus olhos, e espreitasse o adormecer
das colinas junto ao calor dos teus ombros — ndo sabias, nem eu te
soube entédo explicar, que essa contemplacdo era ainda um modo novo
de te adorar, porque realmente estava admirando, nas coisas, a beleza
inesperada que tu sobre elas derramas por uma emanacdo que te é
prépria, e que antes de viver ao teu lado, nunca eu lhes percebera,
como se nao percebe a vermelhiddo das rosas ou o verde tenro das
relvas antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que
alumiaste o mundo. No teu amor recebi a minha iniciagdo. Agora
entendo, agora sei. E, como o antigo iniciado, posso afirmar: “Também
fui a Eléusis; pela larga estrada pendurei muita flor que ndo era
verdadeira, diante de muito altar que nao era divino; mas a Eléusis
cheguei, em Eléusis penetrei — e vi e senti a verdadel...”

E acresce ainda, para meu martirio e gléria, que tu és tao
suntuosamente bela e tdo etereamente bela, de uma beleza feita de Céu
e de Terra, beleza completa e s6 tua, que eu ja concebera — que nunca
julgara realizavel. Quantas vezes, ante aquela sempre admirada e toda
perfeita Vénus de Milo, pensei que, se debaixo da sua testa de Deusa,
pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos
e mudos se soubessem toldar de lagrimas; se os seus labios, so
talhados para o mel e para os beijos, consentissem em tremer no
murmurio de uma prece submissa; se sob esses seios, que foram o
apetite sublime dos Deuses e Herdis, um dia palpitasse o amor e com
ele a Bondade; se o seu marmore sofresse, e pelo sofrimento se
espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graca da
Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse 0s nossos males, e
permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor — entdo nao
estaria colocada num museu, mas consagrada num santudrio, porque 0s



homens, ao reconhecer nela a alianca sempre almejada e sempre
frustrada do Real e do ldeal, decerto a teriam aclamado in aeternum,
como a definitiva Divindade. Mas qué! A pobre Vénus s6 oferecia a
serena magnificéncia da carne. De todo lhe faltava a chama que arde na
lama e a consome. E a criatura incomparavel do meu cismar, a Vénus
Espiritual, Citeréia e Dolorosa, ndo existia, nunca existirial!... E quando
eu assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a
encarnacdao do meu sonho, ou antes de um sonho que deve ser
universal — mas s6 eu te descobri, ou, tao feliz fui, que sé por mim
quiseste ser descobertal

Vé, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus bragos! Por isso
mesmo és a minha Divindade — para sempre e irremediavelmente estas
presa dentro da minha adoracdo. Os sacerdotes de Cartago
acorrentavam as lajes dos Templos, com cadeias de bronze, as imagens
de seus Baals. Assim te quero também, acorrentada dentro do templo
Avaro que te construi, s6 Divindade minha, sempre no eu altar — e eu
sempre diante dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua
visitacdo, abismando-me sem cessar na tua esséncia, de modo que nem
por um momento se descontinue essa fusdo inefavel, que € para ti um
ato de Misericordia e para mim de Salvagdo. O que eu desejaria na
verdade é que fosses invisivel para todos e como nao existente — que
perpetuamente um estofo informe escondesse o0 teu corpo, uma rigida
mudez ocultasse a tua inteligéncia. Assim passarias nho mundo como
uma aparéncia incompreendida. E s6 para mim, de dentro do invélucro
escuro, se revelaria a tua perfei¢cédo rutilante. Vé quanto te amo — que e
queria entrouxada num rude, vago vestido de merino, com um ar
quedo, inanimado... Perderia assim o triunfal contentamento de ver
resplandecer entre a multiddo maravilhada aquela que em segredo nos
ama. Todos murmurariam compassivamente: “Pobre criatura!” E s6 eu
saberia, da “pobre criatura”, o corpo e a alma adoraveis!

Quanto adoraveis! Nem compreendo que, tendo consciéncia do teu
encanto, ndo estejas de ti namorada como aquele Narciso que reme de
frio, coberto de musgo, a beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente
te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura de
uma virtude — e foram decerto os modos tdo puros da tua alma que
fixaram as linhas tdo formosas do teu corpo. Por isso ha em mim um
incessante desespero de nao e saber amar condignamente — ou antes
(pois desceste de um Céu superior) de nao saber tratar, como ela
merece, a hdspede divina do meu coracdo. Desejaria, por vezes,
envolver-te toda numa felicidade imaterial, serafica, calma infinitamente
como deve ser a Bem-Aventuranca — e assim deslizarmos enlacados
através do siléncio e da luz, muito brandamente, num sonho cheio de
certeza, saindo da vida a mesma hora e indo continuar no Além o
mesmo sonho extatico. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa



felicidade veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal
sorte que nela nos destruissemos sublimemente, e de nos s restasse
uma pouca de cinza sem memodria e sem nome! Possuo uma velha
gravura que € um Satanas, ainda em toda a refulgéncia da beleza
arcangélica, arrastando nos bragcos para o Abismo uma freira, uma
Santa, cujos derradeiros véus de peniténcia se vao esgacando pelas
pontas das rochas negras. E na face da santa, através do horror, brilha,
irreprimida e mais forte que o horror, uma tal alegria e paixdo, tao
intensas — que eu as apeteceria para ti, oh minha santa roubada! Mas
de nenhum destes modos te sei amar, tdo fraco ou inabil € o meu
coracdo, de modo que por o meu amor néao ser perfeito, tenho de me
contentar que seja eterno. Tu sorris tristemente desta Eternidade. Ainda
ontem me perguntavas: “No calendario do seu coragdo, quantos dias
dura a Eternidade? “ Mas considera que eu era um morto — e que tu me
ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, 0 espirito novo
que em mim sente e compreende, sGo 0 meu amor por ti — e se ele me
fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu
sepulcro. S6 posso deixar de te amar — quando deixar de ser. E a vida
contigo, e por ti, é tdo inexprimivelmente bela! E a vida de um deus.
Melhor talvez: - se eu fosse esse pagao que tu afirmas que sou, mas
um pagao do Lacio, pastor de gados, crente ainda em Jupiter e Apolo, a
cada instante temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te
elevasse ao Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim nao
receio — toda minha te sei para todo o sempre, olho o mundo em torno
de ndés como um paraiso para noés criado, e durmo seguro sobre o teu
peito na plenitude da gléria, oh minha trés vezes bendita, Rainha da
minha graca.

N&o penses que estou compondo canticos em teu louvor. E em plena
simplicidade que deixo escapar o que me estad borbulhando na alma...
Ao contrario! Toda a Poesia de todas as idades, na sua gracilidade ou na
sua majestade, seria impotente para exprimir o meu éxtase. Balbucio,
como posso, a minha infinita oracdo. E nesta desoladora insuficiéncia do
verbo humano, é como o mais inculto e o mais iletrado que ajoelho ante
ti, e levanto as maos, e te asseguro a Unica verdade, melhor que todas
as verdades — que te amo, e te amo, e te amo, e te amo!...

Fradique
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Terceira Carta a Clara

Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente trajada de luto,
me apareceu hoje a tua carta com os primeiros frios de Outubro. E por
qué, minha doce descontente? Porque, mais fero de coragdo que um
Trastamara ou um Borgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de
Outono) sem te mandar uma linha, afirmando essa verdade tdo patente
e de ti conhecida como o disco do Sol — “que s6 em ti penso, e s6 em ti
vivo!l...” Mas nao sabes tu, oh super amada, que a tua lembranca me
palpita na alma tdo natural e perenemente como 0 sangue no coracao?
Que outro principio governa e mantém a minha vida sendo o teu amor?
Realmente necessitas ainda, cada manha, um certificado, em letra bem
firme, de que minha paixado esta viva e vicosa e te envia os bons-dias?
Para qué? Para sossego da tua incerteza? Meu Deus! N&o sera antes par
regalo do teu orgulho? Sabes que és deusa, e reclamas incessantemente
0 incenso e os canticos do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira,
era uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal beleza, amiga de
S> Francisco de Assis, confidente de Gregério IX, fundadora de
mosteiros, suave fonte de piedade e milagres — e todavia s6 é festejada
uma vez, cada ano, a 27 de Agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Nao!
Nao mandei linha supérflua, porque todos os males bruscamente se
abateram sobre mim: um defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade
e espirros: um confuso duelo, de que fui o enfastiado padrinho, e em
que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado por uma bala; e,
enfim, um amigo que regressou da Abissinia, cruelmente abissinizante,
e a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, O0S
perigos, os amores, as facanhas e os ledes!... E ai estd a minha pobre
Clara, solitaria nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das
minhas letras, e tao inutil par a seguranca do seu coracao como as
folhas que a cerca, ja murchas decerto e dancando no vento.

Porque n&o sei como se comportam os teus bosques; - mas aqui as
folhas do meu pobre jardim amarelam e rolam na erva umida. Para me
consolar da verdura perdida, acendi o meu lume: - e toda a noite de
ontem mergulhei na muito velha crénica de um cronista medieval da
minha terra, que se chama Ferndo Lopes. Ai se conta de um rei que
recebeu o débil nome de “Formoso”, e que, por causa de um grande
amor, desdenhou princesas de Castela e de Arardo, dissipou tesouros,
afrontou sedicbes, sofreu a desafeicao dos povos, perdeu a vassalagem
de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu ja conhecia a crbnica
— mas sO agora compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda
Clara! Quando se ama como ele (ou como eu), deve ser um
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contentamento espléndido o ter princesas da cristandade, e tesouros, €
um povo, e um reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e languidos,
sorrindo pelo que esperam e mais pelo que prometem... Na verdade s6
se deve amar quando se é rei — porque sO entdo se pode comprovar a
altura do sentimento com a magnificéncia do sacrificio. Mas um mero
vassalo como eu (sem hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de
nobre, ou de belo para sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos
valores. E como ofertar na mao aberta um pouco de p6. E depois a
bem-amada nem sequer fica na histéria.

E por histéria — muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes
lendo a do divino Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te parece
apenas “um Jesus muito complicado”. Mas, meu amor, € necessario
desentulhar esse pobre Buda da densa aluvidao de Lendas e Maravilhas
que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a imaginacdo da Asia.
Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia, e na sua nudez historica
— nunca alma melhor visitou a Terra, e nada iguala, como virtude
herdica, a “Noite do Renunciamento”. Jesus foi um proletario, um
mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que errava
pelos campos da Galiléia, aconselhando aos homens a que
abandonassem como ele os seus lares e bens, descessem a soliddo e a
mendicidade, para penetrarem um dia num Reino venturoso, abstrato,
que estd nos Céus. Nada sacrificava em si e instigava 0s outros ao
sacrificio — chamando todas as grandezas ao nivel da sua humildade. O
Buda, pelo contrario, era um Principe, e como eles costumam ser na
Asia, de ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por um imenso
amor, e dai lhe viera um filho, em quem esse amor mais se sublimara: -
e este principe, este esposo, este pai, um dia, por dedicacdo aos
homens, deixa o seu palacio, o seu reino, a esposada do seu coracao, o
filhinho adormecido no berco de néacar, e, sob a rude estamenha de um
mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando a renudncia
aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos
seres, 0 incessante aperfeicoamento na caridade, o desdém forte do
ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericordia que resgata,
e a confiangca na morte...

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas
se podem discernir de uma casa de Paris, no século XIX e com defluxo)
a vida do Buda é mais meritdria. E depois considera a diferenca do
ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz: “Eu sou filho de Deus, e
insto com cada um de vés, homens mortais, em que pratiqueis o bem
durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu depois, em
prémio, vos dé a cada um, individualmente, uma existéncia superior,
infinita em anos e infinita em delicias, num palacio que esta além das
nuvens e que € de meu Pai!” O Buda, esse, diz simplesmente: “Eu sou
um pobre frade mendicante, e peco-vos que sejais bons durante a vida,
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porque de vOs, em recompensa, nascerdo outros melhores, e desses
outros ainda mais perfeitos, e assim, pela pratica crescente da virtude
em cada geracdo, se estabelecera pouco a pouco na Terra a virtude
universal!” A justica do justo, portanto, segundo Jesus, sO aproveita
egoisticamente ao justo. E a justica do justo, segundo Buda, aproveira
ao ser que o substituir na existéncia, e depois ao outro que deve nascer,
sempre durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus
cria uma aristocracia de santos, que arrebata para o Céu onde ele é Rei,
e que constituem a corte do Céu para deleite da sua divindade: - e nao
vem dela proveito direto para o Mundo, que continua a sofrer da sua
porcdo de Mal, sempre indiminuida. O Buda, esse, cria, pela soma das
virtudes individuais, santamente acumuladas, uma humanidade que em
cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por fim se torna
perfeita, e que se estende a toda Terra donde o Mal desaparece, e onde
o0 Buda é sempre, a beira do caminho rude, o mesmo frade mendicante.
Eu, minha flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres
possuiram, para bem dos homens, a maior Por¢cdo de divindade que até
hoje tem sido dado a alma humana conter. De resto, tudo isto € muito
complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu
budismo, e, uma vez que esses teus bosques sdo tdo admiraveis, em te
retemperar na sua forca e nos seus aromas salutares. O Buda pertence
a cidade e ao colégio de Franca: no campo a verdadeira Ciéncia deve
cair das arvores, como nos tempos de Eva. Qualquer folha de olmo te
ensina mais que todas as folhas dos livros. Sobretudo do que eu - que
aqui estou pontificando, e fazendo pedantemente, ante os teus lindos
olhos, tdo finos e meigos, um curso escandaloso de Religides

Comparadas.

S6 me restam trés pllegadas de papel — e ainda te ndl] clhtei, [h dCte exilada, as nCivas de Paris, acta
Urbis. (BC, aglialatim!) Salraras, e pdidas. Chli/e; cChtinuams em repiblica; Madame de JCuarre, que
chegll da RCtha cm men(s cabel [ brancls, mas mais cruel, cChvidCu alguns desventurads (ds quais eu [
mai[T) para escutarem trés capitul(s dum ny/0 atentad(] dC] bard[] de Fernay slCbre a Grécia; [k j(tnais
publicam CutrO prefacid dO sr. Renan, tCdO cheld dO sr. Renan, e em que ele se mitra, cCmO sempre, O
enternecid e eruditOvigaridde Nksa Senhlfa darazal} e tem(s, enfim, um casamentllde paixale de lux(
OdOnCssOescultural viscChde de FChblant cCm mademCiselle Degrave, aguela nariguda, magrinha e de maus
dentes, que herdCL, milagrCsamente, [ dCis milhdes dC cervejeirCe que tem talllindamente engCrdadl e ri
cm dentes ta[1 lind(s. Eis tud] minha ad(fada... E € templ que te mande, em mChtd] nesta linha, as
saudades, [ desgj(& e as clisas ardentes e suaves e sem nCme de que meu clracall esta chei[] sem que se
esglte plF mais que plenamente as arremesse al s teus pés ad(taveis, que beij]cCim submissalle clim fé.

Fradique
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Quarta Carta a Clara

Minha amiga.

E verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que
serd como um desaparecimento. E é verdade ainda que a empreendo
assim bruscamente, ndo por curiosidade de um espirito que ja ndo tem
curiosidades — mas para findar do modo mais condigno e mais belo uma
ligacdo, que, como a nossa, ndo deveria nunca ser maculada por uma
agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu dolorosamente reconhe¢co que sobre o nosso
tdo vicoso e forte amor se vai em breve exercer a lei universal de
perecimento e fim das coisas — eu poderia, poderiamos ambos, tentar,
por um esforco destro e delicado do coracdo e da inteligéncia, o seu
prolongamento ficticio. Mas seria essa tentativa digna de si, de mim, da
nossa lealdade — e da nossa paixao? Nao! SO0 nos preparariamos assim
um arrastado tormento, sem a beleza dos tormentos que a alma
apetece e aceita, nos puros momentos de fé e todo deslustrado e
desfeado por impaciéncias, recriminagoes, inconfessados
arrependimentos, falsa ressurreicbes do desejo, e de todos os
enervamentos as saciedade. Nao conseguiriamos deter a marcha da lei
inexoravel — e um dia nos encontrariamos, um diante do outro, como
vazios, irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da luta inutil. E de
uma cousa tdo pura e sa e luminosa, como foi o nosso amor, s6 nos
ficaria, presente e pungente, a recordacédo de destrocos e farrapos feitos
por nossas maos, e por elas rojados com desespero no p6 derradeiro de
tudo.

Nao! Tal acabar seria intoleravel. E depois como toda a luta é
ruidosa, e se ano pode nunca disciplinar e enclausurar no segredo do
coracdo, noOs deixariamos decerto entrever enfim ao mundo um
sentimento que dele escondemos por altivez, ndo por cautela — e o
mundo conheceria 0 nosso amor justamente quando ele ja perdera a
elevacao e a grandeza que quase o santificam... De resto, que importa o
mundo? SO para nos, que fomos um para o outro e amplamente o
mundo todo, é que devemos evitar ao nosso amor a lenta decomposicao
que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coragdo € necessario que desse
amor, que tem de perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol — nos
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figue uma memoria tado limpida e perfeita que ela sé por si nos possa
dar, durante o porvir melancdélico, um pouco dessa felicidade e encanto
que o proprio amor nos deu quando era em nds uma sublime realidade
governando O NOSsoO ser.

A morte, na plenitude da beleza e da forca, era considerada pelos
antigos como o melhor beneficio dos deuses — sobretudo para os que
sobreviviam, porque sempre a face amada que passara lhes permanecia
na memaoria com o0 seu natural vico e sa formosura, e ndo mirrada e
deteriorada pela fadiga, pelas lagrimas, pela desesperanca, pelo amor.
Assim deve ser também com 0 nosso amor.

Por isso mal I|he surpreendi os primeiros desfalecimentos, e,
desolado, verifiquei que o tempo o rogcara com a frialdade da sua foice —
decidi partir, desaparecer. O nosso amor, minha amiga, sera assim
como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou, deu todo o seu
aroma — e, nunca cortada, nem sacudida dos ventos ou das chuvas,
nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitaria, encantando ainda
com as suas cores os nossos olhos quando para ela de longe se volvem,
e para sempre, através da idade, e perfumando a nossa vida.

Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente sera
iluminada e perfumada pela sua lembranca. Eu sou na verdade como
um desses pastores que outrora, caminhando pensativamente por uma
colina da Grécia, viam de repente, ante os seus olhos extaticos, Vénus
magnifica e amorosa que lhes abria os bracos brancos. Durante um
momento o pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia o
murmuario do divino suspirar. Depois havia um leve frémito — e ele s6
encontrava ante si uma nuvem recendente que se levantavam se sumia
nos ares por entre o vbéo claro das pombas. Apanhava seu cajado,
descia a colina... Mas para sempre, através da vida, conservava um
deslumbramento inefavel. Os anos poderiam rolar, e o seu gado morrer,
e a ventania levar o colmo da sua choupana, e todas as misérias da
velhice sobre ele cairem — que sem cessar sua alma resplandecia, e um
sentimento de gloria ultra-humano o elevava acima do transitorio e do
perecivel, porque na fresca manha de Maio, além, sobre o cimo da
colina, ele tivera o seu momento de divinizagcdo entre o mirto e o
tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparavel que me deu — seja
perpetuamente bendita.

Fradique

FIM
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