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CARTAS D’AMOR 
Eça de Queirós 

 
 
 
Primeira Carta a Madame de Jouarre 
 
 
 
Minha querida madrinha. 
 
 
 
     Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei, levando 
para a ceia Libuska, estava sentada, conversando consigo, por debaixo 
do atroz retrato da marechala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta 
e clara, que me seduziu logo, talvez por lhe pressentir, apesar de tão 
indolentemente enterrada num divã, uma rara graça no andar, graça 
altiva e ligeira de deusa e de ave. Bem diferente da nossa sapiente 
Libuska, que se move com o esplêndido peso de uma estátua! E do 
interesse por esse outro passo, possivelmente alado e diânico (de 
Diana), provém estas gratujas.   
     Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da província, de 
algum velho castelo do Anjou com erva nos fossos, porque me não 
lembro de Ter encontrado em Paris aqueles cabelos fabulosamente 
louros como o sol de Londres em Dezembro – nem aqueles ombros 
decaídos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de Mantegna, e 
inteiramente desusados em França desde o reinado de Carlos X, do 
“Lírio no Vale” e dos corações incompreendidos. Não admirei com igual 
fervor o vestido preto, onde reinavam coisas escandalosamente 
amarelas. Mas os braços eram perfeitos; e nas pestanas, quando as 
baixava, parecia pender um romance triste. Deu-me assim a impressão, 
ao começo, de ser uma elegíaca do tempo de Chateaubriand. Nos olhos 
porém surpreendi-lhe depois uma faísca de vivacidade sensível – que a 
datava do século XVIII. Dirá minha madrinha: “Como pude eu abranger 
tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?” É que voltei. Voltei, 
e da ombreira da porta readmirei os ombros de velas por trás, entre as 
orquídeas, nimbava de ouro; e sobretudo o sutil encanto dos olhos – dos 
olhos finos e lânguidos... Olhos finos e lânguidos. É a primeira 
expressão em que hoje apanho decentemente a realidade.     
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     Por que é que não me adiantei, e não pedi uma “ apresentação?” 
Nem sei. Talvez o requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, 
dirigindo-se mesmo para a felicidade, tomasse sempre o caminho mais 
longo. Sabe o que dava tanta sedução ao Palácio das Fadas, nos tempos 
do rei Artur? Não sabe. Resultados de não ler Tennyson... Pois era a 
imensidade de anos que levava a chegar lá, através de jardins 
encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a emoção inesperada 
de um flirt, de uma batalha, ou de um banquete... (Com que mórbida 
propensão acordei hoje para o estilo asiático!) O fato é que, depois da 
contemplação junto à ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante 
tirana. Mas por entre a banal sandwich de foie-gras, e um copo de 
Tokay que Voltaire, já velho, se recordava de ter bebido em casa de 
Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil 
dos venenos de Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e 
lânguidos. Não há senão o homem, entre os animais, para misturar a 
languidez de um olhar fino a fatias de foie-gras. Não o faria decerto um 
cão de  boa raça. Mas seríamos nós desejados pelo “efêmero feminino” 
se não fosse esta providencial brutalidade? Só a porção da matéria que 
há no homem faz com que as mulheres se resignem à incorrigível 
porção de ideal, que nele há também – para eterna perturbação do 
mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura – foram os 
“Sonetos”. E quando Romeu, já com um pé na escada de seda, se 
demorava, exalando o seu êxtase em invocações à noite e à Lua – 
Julieta batia os dedos impacientes no rebordo do balcão, e pensava: “Ai, 
que palrador que és, filho dos Montaigus!” Este detalhe não vem em 
Shakespeare – mas é comprovado por toda a Renascença. Não me 
amaldiçoe por esta sinceridade de meridional céptico, e mande-me dizer 
que nome tem, na paróquia, a loura castelã do Anjou. A propósito de 
castelos: cartas de Portugal anunciam-me que o quiosque por mim 
mandado erguer em Sintra, na minha quintarola, e que lhe destinava 
como “seu pensadoiro e retiro nas horas de sesta” – abateu. Três mil e 
oitocentos francos achatados em entulho. Tudo tende à ruína num país 
de ruínas. O arquiteto que o construiu é deputado, e escreve no “Jornal 
da Tarde” estudos melancólicos sobre as Finanças! O meu procurador 
em Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimável 
rapaz, de boa família, que entende de construções e que é empregado 
na procuradoria Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um 
jurisconsulto, me propusessem um trolha. É com estes elementos 
alegres, que nós procuramos restaurar o nosso império de África! Servo 
humilde e devoto. 
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Fradique   
 
 
 
 

Primeira Carta a Clara 
 
     Não, não foi na Exposição dos Aguarelistas, em Março, que eu tive 
consigo o meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no 
inverno, minha adorada amiga, no baile dos Tressans. Foi aí que a vi, 
conversando com Madame de Jouarre, diante de um console, cujas 
luzes, entre os molhos de orquídeas, punham nos seus cabelos aquele 
nimbo de ouro que tão justamente lhe pertence como “rainha de graça 
entre as mulheres”. Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir 
cansado, o vestido preto com relevos cor de botão de ouro, o leque 
antigo que tinha fechado no regaço; mas logo tudo em redor me 
pareceu irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a 
meditar em silêncio a sua beleza, que me prendia pelo esplendor 
patente e compreensível, e ainda por  não sei quê de fino, de espiritual, 
de dolente e de meigo que brilhava através e vinha da alma. E tão 
intensamente me embebi nessa contemplação, que levei comigo a sua 
imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus cabelos ou 
uma ondulação da seda que a cobria, e corri a encerrar-me com ela, 
alvoroçado, como um artista que nalgum escuro armazém, entre poeira 
e cacos, descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito. 
     E, por que o não confessarei? Essa imagem foi para mim, ao 
princípio, meramente um quadro, pendurado no fundo da minha alma, 
que eu a cada doce momento olhava – mas para  lhe louvar apenas, 
com crescente surpresa, os encantos diversos de linha e de cor. Era 
somente uma rara tela, posta em sacrário, imóvel e muda no seu brilho, 
sem outra influência mais sobre mim que a de uma forma muito bela 
que cativa um gosto muito educado. O meu ser  continuava livre, atento 
às curiosidades que até aí o seduziam, aberto aos sentimentos que até 
aí o solicitavam; - e só quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou 
o desejo novo de uma ocupação mais pura, regressava à imagem que 
em mim guardava, como um Fra Angélico, no seu claustro, pousando os 
pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante a Madona a implorar dela 
repouso e inspiração superior. 
     Pouco a pouco, porém, tudo o que não foi esta contemplação, 
perdeu para mim o valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais 
retirado no fundo da minha alma, perdido na admiração da imagem que 
lá rebrilhava -  até que só essa ocupação me pareceu digna da vida, no 
mundo todo não reconheci mais que uma aparência inconstante, e fui 
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como um monge na sua cela, alheio às coisas mais reais, de joelhos e 
hirto no seu sonho, que é para ele a única realidade.   
     Mas não era, minha adorada amiga, um pálido e passivo êxtase 
diante da sua imagem. Não! Era antes um ansioso e forte estudo dela, 
com que eu procurava conhecer através da forma e essência, e (pois a 
Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir das perfeições do seu Corpo 
as superioridades da sua Alma. E foi assim que lentamente surpreendi o 
segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo descobre, tão 
clara e lisa, logo me contou a retidão do seu pensar: o seu sorriso, de 
uma nobreza tão intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do 
mundanal e do efêmero, a sua incansável aspiração para um viver de 
verdade: cada graça de seus movimentos me traiu uma delicadeza do 
seu gosto: e nos seus olhos diferenciei o que neles tão adoravelmente 
se confunde, luz de razão, calor que melhor alumia... Já a certeza de 
tantas perfeições bastaria a fazer dobrar, numa adoração perpétua, os 
joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a 
compreendia e que a sua Essência se me manifestava, assim visível e 
quase tangível, uma influência descia dela sobre mim – uma influência 
estranha, diferente de todas as influências humanas, e que me 
dominava com transcendente onipotência. Como lhe poderei dizer? 
Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar à santidade, para me 
harmonizar e merecer a convivência com a Santa a que me votara. Fiz 
então sobre mim um áspero exame de consciência. Investiguei com 
inquietação se o meu pensar era condigno da pureza do seu pensar; se 
no meu gosto não haveria desconcertos que pudessem ferir a disciplina 
do seu gosto; se a minha idéia da vida era tão alta e séria como aquela 
que eu pressentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se 
meu coração não se dispersara e enfraquecera de mais para poder 
palpitar com paralelo vigor junto do seu coração. E tem sido em mim 
agora um arquejante esforço para subir a uma perfeição idêntica àquela 
que em si tão submissamente adoro. 
     De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha 
educadora. E tão dependente fiquei logo desta direção, que já não posso 
conceber os movimentos do meu ser senão governados por ela e por ela 
enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que hoje surge em mim de 
algum valor, idéia ou sentimento, é obra dessa educação que a sua 
alma dá à minha, de longe, só com existir e ser compreendida. Se hoje 
me abandonasse a sua influência -  devia antes dizer, como um asceta, 
a sua Graça – todo eu rolaria para uma inferioridade sem remição. Veja 
pois como se me tornou necessária e preciosa... E considere que, para 
exercer esta supremacia salvadora, as suas mãos não tiveram de se 
impor sobre as minhas – bastou que eu a avistasse de longe, numa 
festa, resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce à borda de 
um fosso, porque lá em cima nos remotos céus fulge um grande sol, 
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que não o vê, não o conhece, e magnanimamente o faz crescer, 
desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o meu amor tinge esse 
sentimento indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse consciência, 
sentiria pela luz.  
E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, 
nenhum bem imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo 
bem. Só desejo que me deixe viver sob essa influência, que, emanando 
do simples brilho das suas perfeições, tão fácil e docemente opera o 
meu aperfeiçoamento. Só peco esta permissão caridosa. Veja pois 
quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade de uma 
adoração que até receia que o seu murmúrio, um murmúrio de prece, 
roce o vestido da imagem divina... 
     Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu 
renunciamento a toda a recompensa terrestre, me permitisse desenrolar 
junto de si, num dia de solidão, a agitada confidência do meu peito, 
decerto faria um ato de inefável misericórdia – como outrora a Virgem 
Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, descendo 
numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso  fugitivo, ou deixando-lhes 
cair entre as mãos erguidas uma rosa do paraíso. Assim, amanhã, vou  
passar a tarde com Madame de Jouarre. Não há aí a santidade de uma 
cela ou de uma ermida, mas quase o seu isolamento: e se a minha 
querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, não 
direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria então radiosamente seguro de 
que este amor, ou este meu sentimento indescrito e sem nome que vai 
além do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissão para 
esperar. 
 
 
 

Fradique         
 
 
 
 
Segunda Carta a Clara 
 
 
Meu amor. 
 
 
Ainda há poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei 
num desolador desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia o rumor do 
teu coração junto ao meu, sem que nada os separasse senão uma pouca 
de argila mortal, em ti tão bela, em mim tão rude – e já estou tentando 
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reconfigura ansiosamente, por meio deste papel inerte, esse inefável 
estar contigo que é hoje todo o fim da minha vida, a minha suprema e 
única vida. É que , longe da tua presença, cesso de viver, as coisas para 
mim cessam de ser – e fico como um morto jazendo no meio de um 
mundo morto, Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto momento de 
vida que me dás, só com pousar junto de mim e murmurar o meu nome 
– recomeço a aspirar desesperadamente para ti, como uma 
ressurreição! 
     Antes de te amar, antes de receber das mãos de meu deus a minha 
Eva – que era eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. 
Mas tu vieste, doce adorada, para me fazer sentir a minha realidade, e 
me permitir que eu bradasse também triunfalmente o meu – “Amo, logo 
existo!” E não foi só a minha realidade que me desvendaste – mas ainda 
a realidade de todo este universo, que me envolvia como um 
ininteligível e cinzento montão de aparências. Quando há dias, no 
terraço de Savran, ao anoitecer, te queixavas que eu contemplasse as 
estrelas estando tão perto dos teus olhos, e espreitasse o adormecer 
das colinas junto ao calor dos teus ombros – não sabias, nem eu te 
soube então explicar, que essa contemplação era ainda um modo novo 
de te adorar, porque realmente estava admirando, nas coisas, a beleza 
inesperada que tu sobre elas derramas por uma emanação que te é 
própria, e que antes de viver ao teu lado, nunca eu lhes percebera, 
como se não percebe a vermelhidão das rosas ou o verde tenro das 
relvas antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que 
alumiaste o mundo. No teu amor recebi a minha iniciação. Agora 
entendo, agora sei. E, como o antigo iniciado, posso afirmar: “Também 
fui a Elêusis; pela larga estrada pendurei muita flor que não era 
verdadeira, diante de muito altar que não era divino; mas a Elêusis 
cheguei, em Elêusis penetrei – e vi e senti a verdade!...” 
     E acresce ainda, para meu martírio e glória, que tu és tão 
suntuosamente bela e tão etereamente bela, de uma beleza feita de Céu 
e de Terra, beleza completa e só tua, que eu já concebera – que nunca 
julgara realizável. Quantas vezes, ante aquela sempre admirada e toda 
perfeita Vênus de Milo, pensei que, se debaixo da sua testa de Deusa, 
pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos 
e mudos se soubessem toldar de lágrimas; se os seus lábios, só 
talhados para o mel e para os beijos, consentissem em tremer no 
murmúrio de uma prece submissa; se sob esses seios, que foram o 
apetite sublime dos Deuses e Heróis, um dia palpitasse o amor e com 
ele a Bondade; se o seu mármore sofresse, e pelo sofrimento se 
espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graça da 
Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse os nossos males, e 
permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor – então não 
estaria colocada num museu, mas consagrada num santuário, porque os 
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homens, ao reconhecer nela a aliança sempre almejada e sempre 
frustrada do Real e do Ideal, decerto a teriam aclamado in aeternum, 
como a definitiva Divindade. Mas quê! A pobre Vênus só oferecia a 
serena magnificência da carne. De todo lhe faltava a chama que arde na 
lama e a consome. E a criatura incomparável do meu cismar, a Vênus 
Espiritual, Citeréia e Dolorosa, não existia, nunca existiria!... E quando 
eu assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a 
encarnação do meu sonho, ou antes de um sonho que deve ser 
universal – mas só eu te descobri, ou, tão feliz fui, que só por mim 
quiseste ser descoberta! 
     Vê, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus braços! Por isso 
mesmo és a minha Divindade – para sempre e irremediavelmente estás 
presa dentro da minha adoração. Os sacerdotes de Cartago 
acorrentavam às lajes dos Templos, com cadeias de bronze, as imagens 
de seus Baals. Assim te quero também, acorrentada dentro do templo 
Avaro que te construí, só Divindade minha, sempre no eu altar – e eu 
sempre diante dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua 
visitação, abismando-me sem cessar na tua essência, de modo que nem 
por um momento se descontinue essa fusão inefável, que é para ti um 
ato de Misericórdia e para mim de Salvação. O que eu desejaria na 
verdade é que fosses invisível para todos e como não existente – que 
perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, uma rígida 
mudez ocultasse a tua inteligência. Assim passarias no mundo como 
uma aparência incompreendida. E só para mim, de dentro do invólucro 
escuro, se revelaria a tua perfeição rutilante. Vê quanto te amo – que e 
queria entrouxada num rude, vago vestido de merino, com um ar 
quedo, inanimado... Perderia assim o triunfal contentamento de ver 
resplandecer entre a multidão maravilhada aquela que em segredo nos 
ama. Todos murmurariam compassivamente: “Pobre criatura!” E só eu 
saberia, da “pobre criatura”, o corpo e a alma adoráveis! 
     Quanto adoráveis! Nem compreendo que, tendo consciência do teu 
encanto, não estejas de ti namorada como aquele Narciso que reme de 
frio, coberto de musgo, à beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente 
te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura de 
uma virtude – e foram decerto os modos tão puros da tua alma que 
fixaram as linhas tão formosas do teu corpo. Por isso há em mim um 
incessante desespero de não e saber amar condignamente – ou antes 
(pois desceste de um Céu superior) de não saber tratar, como ela 
merece, a hóspede divina do meu coração. Desejaria, por vezes, 
envolver-te toda numa felicidade imaterial, seráfica, calma infinitamente 
como deve ser a Bem-Aventurança – e assim deslizarmos enlaçados 
através do silêncio e da luz, muito brandamente, num sonho cheio de 
certeza, saindo da vida à mesma hora e indo continuar no Além o 
mesmo sonho extático. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa 
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felicidade veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal 
sorte que nela nos destruíssemos sublimemente, e de nós só restasse 
uma pouca de cinza sem memória e sem nome! Possuo uma velha 
gravura que é um Satanás, ainda em toda a refulgência da beleza 
arcangélica, arrastando nos braços para o Abismo uma freira, uma 
Santa, cujos derradeiros véus de penitência se vão esgaçando pelas 
pontas das rochas negras. E na face da santa, através do horror, brilha, 
irreprimida e mais forte que o horror, uma tal alegria e paixão, tão 
intensas – que eu as apeteceria para ti, oh minha santa roubada! Mas 
de nenhum destes modos te sei amar, tão fraco ou inábil é o meu 
coração, de modo que por o meu amor não ser perfeito, tenho de me 
contentar que seja eterno. Tu sorris tristemente desta Eternidade. Ainda 
ontem me perguntavas: “No calendário do seu coração, quantos dias 
dura a Eternidade? “ Mas considera que eu era um morto – e que tu me 
ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, o espírito novo 
que em mim sente e compreende, são o meu amor por ti – e se ele me 
fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu 
sepulcro. Só posso deixar de te amar – quando deixar de ser. E a vida 
contigo, e por ti, é tão inexprimivelmente  bela! É a vida de um deus. 
Melhor talvez: -  se eu fosse esse pagão que tu afirmas que sou, mas 
um pagão do Lácio, pastor de gados, crente ainda em Júpiter e Apolo, a 
cada instante temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te 
elevasse ao Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim não 
receio – toda minha te sei para todo o sempre, olho o mundo em torno 
de nós como um paraíso para nós criado, e durmo seguro sobre o teu 
peito na plenitude da glória, oh minha três vezes bendita, Rainha da 
minha graça. 
     Não penses que estou compondo cânticos em teu louvor. É em plena 
simplicidade que deixo escapar o que me está borbulhando na alma... 
Ao contrário! Toda a Poesia de todas as idades, na sua gracilidade ou na 
sua majestade, seria impotente para exprimir o meu êxtase. Balbucio, 
como posso, a minha infinita oração. E nesta desoladora insuficiência do 
verbo humano, é como o mais inculto e o mais iletrado que ajoelho ante 
ti, e levanto as mãos, e te asseguro a única verdade, melhor que todas 
as verdades – que te amo, e te amo, e te amo, e te amo!... 

 
 

                   Fradique 
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Terceira Carta a Clara 
 
 
 
Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente trajada de luto, 
me apareceu hoje a tua carta com os primeiros frios de Outubro. E por 
quê, minha doce descontente? Porque, mais fero de coração que um 
Trastamara ou um Bórgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de 
Outono) sem te mandar uma linha, afirmando essa verdade tão patente 
e de ti conhecida como o disco do Sol – “que só em ti penso, e só em ti 
vivo!...” Mas não sabes tu, oh super amada, que a tua lembrança me 
palpita na alma tão natural e perenemente como o sangue no coração? 
Que outro princípio governa e mantém a minha vida senão o teu amor? 
Realmente necessitas ainda, cada manha, um certificado, em letra bem 
firme, de que minha paixão está viva e viçosa e te envia os bons-dias? 
Para quê? Para sossego da tua incerteza? Meu Deus! Não será antes par 
regalo do teu orgulho? Sabes que és deusa, e reclamas incessantemente 
o incenso e os cânticos do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, 
era uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal beleza, amiga de 
S> Francisco de Assis, confidente de Gregório IX, fundadora de 
mosteiros, suave fonte de piedade e milagres – e todavia só é festejada 
uma vez, cada ano, a 27 de Agosto! 
     Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Não! 
Não mandei linha supérflua, porque todos os males bruscamente se 
abateram sobre mim: um defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade 
e espirros: um confuso duelo, de que fui o enfastiado padrinho, e em 
que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado por uma bala; e, 
enfim, um amigo que regressou da Abissínia, cruelmente abissinizante, 
e a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, os 
perigos, os amores, as façanhas e os leões!... E aí está a minha pobre 
Clara, solitária nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das 
minhas letras, e tão inútil par a segurança do seu coração como as 
folhas que a cerca, já murchas decerto e dançando no vento. 
     Porque não sei como se comportam os teus bosques; - mas aqui as 
folhas do meu pobre jardim amarelam e rolam na erva úmida. Para me 
consolar da verdura perdida, acendi o meu lume: - e toda a noite de 
ontem mergulhei na muito velha crônica de um cronista medieval da 
minha terra, que se chama Fernão Lopes. Aí se conta de um rei que 
recebeu o débil nome de “Formoso”, e que, por causa de um grande 
amor, desdenhou princesas de Castela e de Ararão, dissipou tesouros, 
afrontou sedições, sofreu a desafeição dos povos, perdeu a vassalagem 
de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu já conhecia a crônica 
– mas só agora compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda 
Clara! Quando se ama como ele (ou como eu), deve ser um 
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contentamento esplêndido o ter princesas da cristandade, e tesouros, e 
um povo, e um reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e lânguidos, 
sorrindo pelo que esperam e mais pelo que prometem... Na verdade só 
se deve amar quando se é rei – porque só então se pode comprovar a 
altura do sentimento com a magnificência do sacrifício. Mas um mero 
vassalo como eu (sem hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de 
nobre, ou de belo para sacrificar?  Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos 
valores. É como ofertar na mão aberta um pouco de pó. E depois a 
bem-amada nem sequer fica na história. 
     E por história – muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes 
lendo a do divino Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te parece 
apenas “um Jesus muito complicado”. Mas, meu amor, é necessário 
desentulhar esse pobre Buda da densa aluvião de Lendas e Maravilhas 
que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a imaginação da Ásia. 
Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia, e na sua nudez histórica 
– nunca alma melhor visitou a Terra, e nada iguala, como virtude 
heróica, a “Noite do Renunciamento”. Jesus foi um proletário, um 
mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que errava 
pelos campos da Galiléia, aconselhando aos homens a que 
abandonassem como ele os seus lares e bens, descessem à solidão e à 
mendicidade, para penetrarem um dia num Reino venturoso, abstrato, 
que está nos Céus. Nada sacrificava em si e instigava os outros ao 
sacrifício – chamando todas as grandezas ao nível da sua humildade. O 
Buda, pelo contrário, era um Príncipe, e como eles costumam ser na 
Ásia, de ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por um imenso 
amor, e daí lhe viera um filho, em quem esse amor mais se sublimara: - 
e este príncipe, este esposo, este pai, um dia, por dedicação aos 
homens, deixa o seu palácio, o seu reino, a esposada do seu coração, o 
filhinho adormecido no berço de nácar, e, sob a rude estamenha de um 
mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando a renúncia 
aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos 
seres, o incessante aperfeiçoamento na caridade, o desdém forte do 
ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericórdia que resgata, 
e a confiança na morte... 
     Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas 
se podem discernir de uma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) 
a vida do Buda é mais meritória. E depois considera a diferença do 
ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz: “Eu sou filho de Deus, e 
insto com cada um de vós, homens mortais, em que pratiqueis o bem 
durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu depois, em 
prêmio, vos dê a cada um, individualmente, uma existência superior, 
infinita em anos e infinita em delícias, num palácio que está além das 
nuvens e que é de meu Pai!” O Buda, esse, diz simplesmente: “Eu sou 
um pobre frade mendicante, e peco-vos que sejais bons durante a vida, 
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porque de vós, em recompensa, nascerão outros melhores, e desses 
outros ainda mais perfeitos, e assim, pela prática crescente da virtude 
em cada geração, se estabelecerá pouco a pouco na Terra a virtude 
universal!” A justiça do justo, portanto, segundo Jesus, só aproveita 
egoisticamente ao justo. E a justiça do justo, segundo Buda, aproveira 
ao ser que o substituir na existência, e depois ao outro que deve nascer, 
sempre durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus 
cria uma aristocracia de santos, que arrebata para o Céu onde ele é Rei, 
e que constituem a corte do Céu para deleite da sua divindade: - e não 
vem dela proveito direto para o Mundo, que continua a sofrer da sua 
porção de Mal, sempre indiminuída. O Buda, esse, cria, pela soma das 
virtudes individuais, santamente acumuladas, uma humanidade que em 
cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por fim se torna 
perfeita, e que se estende a toda Terra donde o Mal desaparece, e onde 
o Buda é sempre, à beira do caminho rude, o mesmo frade mendicante. 
Eu, minha flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres 
possuíram, para bem dos homens, a maior Porção de divindade que até 
hoje tem sido dado à alma humana conter. De resto, tudo isto é muito 
complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu 
budismo, e, uma vez que esses teus bosques são tão admiráveis, em te 
retemperar na sua forca e nos seus aromas salutares. O Buda pertence 
à cidade e ao colégio de Franca: no campo a verdadeira Ciência deve 
cair das árvores, como nos tempos de Eva. Qualquer folha de olmo te 
ensina mais que todas as folhas dos livros. Sobretudo do que eu -  que 
aqui estou pontificando, e fazendo pedantemente, ante os teus lindos 
olhos, tão finos e meigos, um curso escandaloso de Religiões 
Comparadas. 
     Só me restam três p�legadas de papel – e ainda te nã� c�ntei, �h d�ce exilada, as n�vas de Paris, acta 
Urbis. (B�m, ag�ra latim!) Sã� raras, e pálidas. Ch�ve; c�ntinuam�s em república; Madame de J�uarre, que 
cheg�u da R�cha c�m men�s cabel�s branc�s, mas mais cruel, c�nvid�u alguns desventurad�s (d�s quais eu � 
mai�r) para escutarem três capítul�s dum n�v� atentad� d� barã� de Fernay s�bre a Grécia; �s j�rnais 
publicam �utr� prefáci� d� sr. Renan, t�d� chei� d� sr. Renan, e em que ele se m�stra, c�m� sempre, � 
enternecid� e erudit� vigári� de N�ssa Senh�ra da razã�; e tem�s, enfim, um casament� de paixã� e de lux�, 
� d� n�ss� escultural visc�nde de F�nblant c�m madem�iselle Degrave, aquela nariguda, magrinha e de maus 
dentes, que herd�u, milagr�samente, �s d�is milhões d� cervejeir� e que tem tã� lindamente eng�rdad� e ri 
c�m dentes tã� lind�s. Eis tud�, minha ad�rada... E é temp� que te mande, em m�ntã�, nesta linha, as 
saudades, �s desej�s e as c�isas ardentes e suaves e sem n�me de que meu c�raçã� está chei�, sem que se 
esg�te p�r mais que plenamente as arremesse a�s teus pés ad�ráveis, que beij� c�m submissã� e c�m fé. 
 
Fradique 
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Quarta Carta a Clara 
 
 
 
Minha amiga. 
 
 
É verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que 
será como um desaparecimento. E é verdade ainda que a empreendo 
assim bruscamente, não por curiosidade de um espírito que já não tem 
curiosidades – mas para findar do modo mais condigno e mais belo uma 
ligação, que, como a nossa, não deveria nunca ser maculada por uma 
agonia tormentosa e lenta. 
     Decerto, agora que eu dolorosamente reconheço que sobre o nosso 
tão viçoso e forte amor se vai em breve exercer a lei universal de 
perecimento e fim das coisas – eu poderia, poderíamos ambos, tentar, 
por um esforço destro e delicado do coração e da inteligência, o seu 
prolongamento fictício. Mas seria essa tentativa digna de si, de mim, da 
nossa lealdade – e da nossa paixão? Não! Só nos prepararíamos assim 
um arrastado tormento, sem a beleza dos tormentos que a alma 
apetece e aceita, nos puros momentos de fé e todo deslustrado e 
desfeado por impaciências, recriminações, inconfessados 
arrependimentos, falsa ressurreições do desejo, e de todos os 
enervamentos as saciedade. Não conseguiríamos deter a marcha da lei 
inexorável – e um dia nos encontraríamos, um diante do outro, como 
vazios, irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da luta inútil. E de 
uma cousa tão pura e sã e luminosa, como foi o nosso amor, só nos 
ficaria, presente e pungente, a recordação de destroços e farrapos feitos 
por nossas mãos, e por elas rojados com desespero no pó derradeiro de 
tudo. 
     Não! Tal acabar seria intolerável. E depois como toda a luta é 
ruidosa, e se ano pode nunca disciplinar e enclausurar no segredo do 
coração, nós deixaríamos decerto entrever enfim ao mundo um 
sentimento que dele escondemos por altivez, não por cautela – e o 
mundo conheceria o nosso amor justamente quando ele já perdera a 
elevação e a grandeza que quase o santificam... De resto, que importa o 
mundo? Só para nós, que fomos um para o outro e amplamente o 
mundo todo, é que devemos evitar ao nosso amor a lenta decomposição 
que degrada. 
     Para perpétuo orgulho do nosso coração é necessário que desse 
amor, que tem de perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol – nos 
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fique uma memória tão límpida e perfeita que ela só por si nos possa 
dar, durante o porvir melancólico, um pouco dessa felicidade e encanto 
que o próprio amor nos deu quando era em nós uma sublime realidade 
governando o nosso ser. 
     A morte, na plenitude da beleza e da força, era considerada pelos 
antigos como o melhor benefício dos deuses – sobretudo para os que 
sobreviviam, porque sempre a face amada que passara lhes permanecia 
na memória com o seu natural viço e sã formosura, e não mirrada e 
deteriorada pela fadiga, pelas lágrimas, pela desesperança, pelo amor. 
Assim deve ser também com o nosso amor. 
     Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, 
desolado, verifiquei que o tempo o roçara com a frialdade da sua foice – 
decidi partir, desaparecer. O nosso amor, minha amiga, será assim 
como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou, deu todo o seu 
aroma – e, nunca cortada, nem sacudida dos ventos ou das chuvas, 
nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitária, encantando ainda 
com as suas cores os nossos olhos quando para ela de longe se volvem, 
e para sempre, através da idade, e perfumando a nossa vida. 
     Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente será 
iluminada e perfumada pela sua lembrança. Eu sou na verdade como 
um desses pastores que outrora, caminhando pensativamente por uma 
colina da Grécia, viam de repente, ante os seus olhos extáticos, Vênus 
magnífica e amorosa que lhes abria os braços brancos. Durante um 
momento o pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia o 
murmúrio do divino suspirar. Depois havia um leve frêmito – e ele só 
encontrava ante si uma nuvem recendente que se levantavam se sumia 
nos ares por entre o vôo claro das pombas. Apanhava seu cajado, 
descia a colina... Mas para sempre, através da vida, conservava um 
deslumbramento inefável. Os anos poderiam rolar, e o seu gado morrer, 
e a ventania levar o colmo da sua choupana, e todas as misérias da 
velhice sobre ele caírem – que sem cessar sua alma resplandecia, e um 
sentimento de glória ultra-humano o elevava acima do transitório e do 
perecível, porque na fresca manha de Maio, além, sobre o cimo da 
colina, ele tivera o seu momento de divinização entre o mirto e o 
tomilho! 
     Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparável que me deu – seja 
perpetuamente bendita.  
 
 
 

Fradique 
 
 

FIM 


