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CIVILIZACAO

Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é
Jacinto), que nasceu num palacio, com quarenta contos de
renda em pingues terras de pao, azeite e gado.

Desde o berco, onde sua mae, senhora gorda e crédula
de Tras-os-Montes, espalhava, para reter as Fadas
Benéficas, funcho e ambar, Jacinto fora sempre mais
resistente e sao que um pinheiro das dunas. Um lindo rio,
murmuroso e transparente, com um leito muito liso de
areia muito branca, refletindo apenas pedacos lustrosos de
um céu de Verdao ou ramagens sempre verdes e de bom
aroma, nao ofereciam aquele que o descesse numa barca
cheia de almofadas e de champagne gelada mais docgura e
facilidades do que a vida oferecia ao meu camarada
Jacinto. Nao teve sarampo e nao teve lombrigas. Nunca
padeceu, mesmo na idade em que se |é Balzac e Musset,
os tormentos a sensibilidade. Nas suas amizades foi
sempre tdo feliz como o classico Orestes. Do amor soé
experimentara o mel - esse mel que o amor
invariavelmente concede a quem o pratica, como as
abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambicao, sentira
somente a e compreender bem as idéias gerais, e a «ponta
0 seu intelecto» (como diz o velho cronista medieval) nao
estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia, desde os
vinte e oito anos, Jacinto ja se vinha repastando de
schopenhauer, do Ecclesiastes, de outros Pessimistas
menores, e trés, quatro vezes por dia, bocejava, com um
bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre as
faces, como se nelas s6 apalpasse palidez e ruina. Porqué?

Era ele, de todos os homens que conheci, o mais
complexamente civilizado - ou antes aquele que se munira
da mais vasta soma e civilizagdo material, ornamental e
intelectual. Nesse palacio (floridamente chamado o
Jasmineiro) que seu pai, também Jacinto, construira sobre



uma honesta casa do século XVII, assoalhada a pinho e
branqueada a cal - existia, creio eu, tudo quanto para bem
0 espirito ou da matéria os homens tém criado, através da
incerteza e dor, desde que abandonaram o vale feliz e
Septa-Sinu, a Terra das Aguas Faceis, o doce pais Ariano.
A biblioteca, que em duas salas, amplas e claras como
pracas, forrava as paredes, inteiramente, desde os tapetes
e Caramania até ao teto - de onde alternadamente, através
de cristais, o sol e a eletricidade vertiam uma luz estudiosa
e calma - continha vinte e cinco mil volumes, instalados em
ébano, magnificamente revestidos de marroquim escarlate.
S sistemas filosoficos (e com justa prudéncia, para poupar
espaco, o bibliotecario apenas colecionara o0s que
irreconciliavelmente se contradizem) havia mil oitocentos e
dezessete!

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam
Smith, percorri, buscando este economista ao longo das
estantes, oito metros de economia politica! Assim se
achava formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto
de todas as obras essenciais a inteligéncia - e mesmo da
estupidez. E o Unico inconveniente este monumental
armazém o saber era que todo aquele que |a penetrava
inevitavelmente 13 adormecia, por causa das poltronas, que
providas de finas pranchas mdveis para sustentar o livro, o
charuto, o lapis das notas, a taca de café, ofereciam ainda
uma combinacgao oscilante e flacida de almofadas, onde o
Corpo encontrava logo, para mal do Espirito, a dogura, a
profundidade e a paz estirada de um leito.

Ao fundo, e com um altar-mor, era o gabinete de
trabalho de Jacinto. A sua cadeira, grave e abacial, de
couro, com brazoes, datava do século XIV, e em torno dela
pendiam numerosos tubos acusticos, que, sobre os
panejamentos de seda cor de musgo e cor de hera,
pareciam serpentes adormecidas e suspensas num velho
muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa,
recoberta toda e sagazes e subtis instrumentos para cortar
papel, numerar paginas, colar estampilhas, agucgar lapis,
raspar emendas, imprimir datas, derreter lacre, cintar
documentos, carimbar contas! Uns de niquel, outros de
aco, rebrilhantes e frios, todos eram de um manejo
laborioso e lento: alguns com as molas rigidas, as pontas
vivas, trilhavam e feriam: e nas largas folhas de papel
watman em que ele escrevia, e que custavam quinhentos
reis, eu por vezes surpreendi gotas de sangue o meu



amigo. Mas a todos ele considerava indispensaveis para
compor as suas cartas (Jacinto nao compunha obras),
assim como os trinta e cinco dicionarios, € os manuais, e
as enciclopédias, e os guias, e os diretdrios, atulhando uma
estante isolada, esguia, em forma de torre, que
silenciosamente girava sobre o seu pedestal, e que eu
denominara o Farol. O que porém mais completamente
imprimia aquele gabinete um portentoso carater de
civilizacao eram, sobre as suas peanhas e carvalho, os
grandes aparelhos, facilitadores do pensamento - a
maquina e escrever, os autocopistas, o telégrafo Morse, o
fondgrafo, o telefone, o teatrofone, outros ainda, todos
com metais luzidios, todos com longos fios.
Constantemente sons curtos e secos retiniam no ar morno
daquele santuario. Tic, tic, tic! Dlim, dlim, lim! Crac, crac,
crac! Trrre, trrrel... Era o0 meu amigo comunicando. Todos
esses fios mergulhavam em forgas universais. E elas nem
sempre, desgracadamente, se conservavam domadas e
disciplinadas! Jacinto recolhera no fonégrafo a voz do
conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e rotunda, no
momento de exclamar com respeito, com autoridade: -
«Maravilhosa invencdo! Quem ndo admirara 0s progressos
deste século?» Pois, numa doce noite e S. Jodo o meu
supercivilizado amigo, desejando que uma senhoras
parentas de Pinto Porto (as amaveis Gouveias) admirassem
o fondgrafo, fez romper o bocarrdo do aparelho, que
parece uma trompa, a conhecida voz rotunda e oracular: -
«Quem ndo admirara os progressos deste século?» Mas,
inabil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola
vital - porque de repente o fondgrafo comeca a redizer,
sem descontinuacao, interminavelmente, com uma
sonoridade cada vez mais rotuna, a sentenca o
conselheiro: - «Quem ndo admiraréd os progressos deste
século?» Debalde Jacinto, palido, com os dedos trémulos,
torturava o aparelho. A exclamagao recomecgava, rolava,
oracular e majestosa: - «Quem ndo admirara os progressos
deste século?» Enervados, retiramos para uma sala
distante, pesadamente revestida dde panos de Arrds. Em
vao! A voz de Pinto Porto |a estava, entre os panos de
Arras, implacavel e rotunda: - «Quem ndo admirara os
progressos deste século?» Furiosos, enterramos uma
almofada na boca do fondgrafo, atiramos por cima mantas,
cobertores espessos, para sufocar a voz abomindvel. Em
vao! sob a mordaca, sob as grossas las, a voz rouquejava,



surda mas oracular: - «Quem ndo admirara os progressos
deste século?» As amaveis Gouveias tinham abalado,
apertando desesperadamente os xailes sobre a cabeca.
Mesmo a cozinha, onde nos refugidamos, a voz descia,
engasgada e gosmosa: - <«Quem ndo admirara os
progressos deste século?» - Fugimos espavoridos para a
rua.

Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de
volta das fontes, passava cantando com bracadas de
flores:

Todas as ervas sdo bentas
Em manha de S. Joao...

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas
lentas do suor. Recolhemos ao Jasmineiro, com o sol ja
alto, ja quente. Muito de manso abrimos as portas, como
no receio e despertar alguém. Horror! Logo da antecamara
percebemos sons estrangulados, roufenhos: «admirara...
progressos... século?... » S6 de tarde um eletricista pode
emudecer aquele fondgrafo horrendo.

Bem mais aprazivel (para mim) do que esse gabinete
temerosamente atulhado de civilizagdao - era a sala de
jantar, pelo seu arranjo compreensivel, facil e intimo. A
mesa sé cabiam seis amigos que Jacinto escolhia com
critério na literatura, na arte e na metafisica, e que, entre
as tapegarias de Arras, representando colinas, pomares e
porticos da Atica, cheias de classicismo e luz, renovavam
ali repetidamente banquetes que pela sua intelectualidade
lembravam os de Platao. Cada garfada se cruzava com um
pensamento ou com palavras destramente arranjadas em
de pensamento.

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de
feitios dessemelhantes e astuciosos: - um para as ostras,
outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os
legumes, outro para a fruta, outro para o queijo. Os copos,
pela diversidade dos contornos e das cores, faziam, sobre a
toalha mais reluzente que esmalte, como ramalhetes
silvestres espalhados por cima a neve. Mas Jacinto e os
seus filésofos, lembrando o que o experiente Salomao
ensina sobre as ruinas e amarguras o vinho, bebiam
apenas em trés gotas de agua uma gota de Bordéus
(Chateaubriand, 1860). Assim o recomendam - Hesiodo no
seu Nereu, e Diocles nas suas Abelhas. E de aguas havia



sempre no Jasmineiro um luxo redundante - Aaguas
geladas, aguas carbonatadas, aguas esterilizadas, aguas
gasosas, aguas de sais, aguas minerais, outras ainda, em
garrafas sérias, com tratos terapéuticos impressos no
rotulo... O cozinheiro, mestre sarddo, era daqueles que
Anaxarogas equiparava aos Retdricos, aos Oradores, a
todos 0s que sabem a arte divina de «temperar e servir a
Ideia»: e em Sibaris, cidade do Viver Excelente, os
magistrados teriam votado a mestre Sardao, pelas festas
de Juno Lacinia, a coroa de folhas de ouro e a tlnica
milésia que se devia aos benfeitores civicos. A sua sopa de
alcachofra e ovas de carpa; os seus filetes de veado
macerados em velho Madeira com puré de nozes; as suas
amoras geladas em éter, outros acepipes ainda, numerosos
e profundos (e os uUnicos que toleravam o Jacinto) eram
obras de um artista, superior pela abundéancia de ideias
novas - e juntavam sempre a raridade do Sabor a
magnificéncia da Forma. Tal prato desse mestre
incomparavel parecia, pela ornamentacdo, pela graca
florida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e
cantantes, uma joia esmaltada do cinzel de Meurice ou
Cellini. Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas
composicoes de excelente fantasia, antes que o trinchante
as retalhasse! E esta superfinidade o comer condizia
deliciosamente com a do servir. Por sobre um tapete, mais
fofo e mole que o musgo da floresta da Brocelande,
deslizavam, como sobras fardadas e branco, cinco criados -
e um pajem preto, a maneira vistosa do século XVIII. As
travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa por dois
assessores, um para as iguarias quentes, forrado de tubos
onde a agua fervia, forrado e zinco, aménia e sal, e ambos
escondidos por flores tao densas e vicosas que era como se
até a sopa saisse fumegando os romanticos jardins de
Armida. E muito bem me lembro de um domingo de Maio
em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito bispo de
Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, seno
necessario que o acudissem, para o extrair, pedreiros com
alavancas.
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Nas tardes em que havia «banquete de Platao» (que
assim denomindavamos essas festas de trufas e idéias
gerais), eu vizinho e intimo, aparecia ao declinar o sol, e



subia familiarmente aos quartos do nosso Jacinto - onde o
encontrava sempre incerto entre as suas casacas, porque
as usava alternadamente de seda, de pano, de flanelas
«Jaeghel», e de foulard das Indias. O quarto respirava o
frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas,
providas magnificamente (além das cortinas de seda mole
Luis XV) de uma vidraca exterior de cristal inteiro, de uma
vidraca interior de cristais miudos, de um toldo rolando na
cimalha, de um estore de sedinha frouxa, de gazes que
franziam e se enrolavam como nuvens, e de uma gelosia
movel de gradaria mourisca. Todos estes resguardos (sabia
invencao de Holland & C.2, de Londres) serviam a guardar
a luz e o ar - segundo os avisos de termdmetros,
barémetros e higrémetros, montados em ébano, e a que
um meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas as
semanas, verificar a precisao.

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de
toilette, uma mesa enorme de vidro, toda de vidro, para a
tornar impenetravel aos micrdbios, e coberta de todos
esses utensilios de asseio e alinho que o homem do século
XIX necessita numa capital, para nao desfear o conjunto
sumptuario da civilizacgdo. Quando o nosso Jacinto,
arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e seda,
se acercava desta ara - eu, bem aconchegado num diva,
abria com indoléncia uma revista, ordinariamente a
«Revista Electropatica», ou a das «Indagagbes Psiquicas».
E Jacinto comecava... Cada um desses utensilios de aco, de
marfim, de prata, impunham ao meu amigo, pela influéncia
omnipoderosa que as coisas exercem sobre o dono (sunt
tyrannoe rerum) o dever de o utilizar com aptidao e
deferéncia. E assim as operacdes de alinhamento de
Jacinto apresentavam a prolixidade, reverente e
insuprimivel, dos ritos de um sacrificio. Comegava pelo
cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava
o cabelo, corredio e louro, no alto, aos lados da risca; com
uma escova estreita e recurva, a maneira do alfange de um
persa, ondeava o cabelo sobre a orelha; com uma escova
concava, em forma de telha, apastava o cabelo, por tras,
sobre a nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma
escova de longas cerdas, fixava o bigode; com uma escova
leve e flacida acurvava as sobracelhas; com uma escova
feita de penugem regularizava as pestanas. E deste modo
jacinto ficava, diante o espelho, passando pélos sobre o
seu pélo, durante catorze minutos.



Penteado e cansado, ia purificar as maos. Dois criados,
ao fundo, manobravam com pericia e vigor os aparelhos do
lavatdorio que era apenas um resumo dos maquinismos
monumentais da sala de banho. Ali, sobre o marmore
verde e rdseo do lavatorio, havia apenas duas duchas
(quente e fria) para a cabeca; quatro jactos, graduados
desde zero até cem graus; o vaporizador de perfumes, a
fonte de agua esterilizada (para os dentes), o repuxo para
a barba, e ainda as torneiras que rebrilhavam e botdes de
ébano que, de leve rocados, desencadeavam o marulho e o
estridor de torrentes nos Alpes... Nunca eu, para molhar os
dedos, me cheguei aquele lavatorio sem terror -
escarmentado da tarde amarga de Janeiro, em que
bruscamente, dessoldada a torneira, o jacto de agua a cem
graus rebentou, silvando e fumegando, furioso,
devastador... fugimos todos, espavoridos. Um clamor
atroou o Jasmineiro. O velho grilo, escudeiro que fora de
Jacinto pai, ficou coberto de ampolas na face, nas maos
fiéis.

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente
a toalhas de felpo, de linho, de cora entrancada (para
restabelecer a circulagao), de seda frouxa (para lustrar a
pele), bocejava, com um bocejo cavo e lento.

E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava
a nos, seus amigos e fildsofos. Que faltava a este homem
excelente? Ele tinha a sua inabaldvel saude de pinheiro
bravo, crescido nas dunas; uma luz de inteligéncia, propria
tudo o que alumiar, firme e clara, sem tremor ou morrao;
guarenta magnificos contos de renda; todas as simpatias
de uma cidade chasqueadora e céptica; uma varrida de
sombras, mais liberta e lisa do que o céu de Verdo... E
todavia bocejava constantemente, palpava na face, com os
dedos finos, a palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto
corcoveava, como sob um fardo injusto! E pela moralidade
desconsolada e toda a sua agao parecia ligado, desde os
dedos até a vontade, pelas malhas apertadas de uma rede
gue se nao via e que o tratava. Era doloroso testemunhar o
fastio com que ele, para apontar um endereco, tomava o
|lapis pneumatico, a sua pena elétrica - ou, para avisar o
cocheiro, apanhava o tubo telefonico!... Neste mover lento
o0 braco magro, nos vincos que |lhe arrepanhavam o nariz,
mesmo nos seus siléncios, longos e derreados, se sentia o
brado constante que lhe ia na alma: - Que macada! Que
macada! - Claramente a via era para Jacinto um cansaco -



ou por laboriosa e dificil, ou por desinteressante e oca. Por
isso 0 meu pobre amigo procurava constantemente juntar
a sua vida novos interesses, novas facilidades. Dois
inventores, homens de muito zelo e pesquisa, estavam
encarregados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe
noticiar e de lhe fornecer todas as informacdes, as mais
miudas, que concorressem a aperfeicoar a confortabilidade
do Jasmineiro. De resto ele préprio se correspondia com
Edison. E pelo lado do pensamento, Jacinto nao cessava
também de buscar interesses e emogdes que o
conciliassem com a vida - penetrando a cata dessas
emocoes e desses interesses pelas veredas mais desviadas
o saber, a ponto de devorar, desde Janeiro a Margo,
setenta e sete volumes sobre a evolucdo das idéias morais
entre as racas negrdides. Ah, nunca um homem deste
século batalhou mais esforcadamente contra a seca de
viver! Debalde! Mesmo de exploragdes tao cativantes como
essa, através a moral dos negrdides, Jacinto regressava
mais murcho, com bocejos mais cavos!

E era entdao que ele se refugiava intensamente na
leitura de Schopenhaeur e do Ecclesiastes. Porqué? Sem
duvida porgue ambos esses pessimistas o confirmavam nas
conclusdoes que ele tirava de um experiéncia paciente e
rigorarosa: - «que tuo é vaidade ou dor, que quanto mais
se sabe, mais se pena, e que ter sido rei de Jerusalém e
obtido os gozos todos na vida sé leva a maior amargura...»
Mas porque rolara assim a tao escura desilusao - o
saudavel, rico, sereno e intelectual Jacinto? O velho
escudeiro Grilo pretendia que «Sua Exceléncia sofria e
fartura»!
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Ora justamente depois desse Inverno, em que ele se
embrenhara na moral os negrdiddes e instalara a luz
elétrica entre os arvoredos o jardim, sucedeu que jacinto
teve a necessidade moral iniludivel de partir para o Norte,
para o seu velho solar de Torges. Jacinto ndao conhecia
Torges, e foi com desusado tédio que ele se preparou,
durante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta
fica nas serras - e a rude casa solarenga, onde ainda resta
uma torre o século XV, estava ocupada, havia trinta anos,
pelos caseiros, boa gente de trabalho, que comia o seu
caldo entre a fumaraca da lareira, e estendia o trigo a



secar nas salas senhoriais. Jacinto, logo nos comecos de
Margco, escrevera cuidadosamente ao seu procurador
Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que
compusesse os telhados, caiasse os muros, envidragasse
as janelas. Depois mandou expedir, por comboios rapidos,
em caixotes que transpunham a custo os portdes o
Jasmineiro, todos os confortos necessarios a duas semanas
de montanha - camas de penas, poltronas, divas, lampadas
e carcel, banheiras e nickel, tubos acusticos para chamar
0s escudeiros, tapetes persas para amaciar os soalhos. Um
dos cocheiros partiu com um coupé, uma vitéria, um ,
mulas e guizos.

Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a
geleira, bocais de trufas, caixas profundas de &aguas
minerais. Desde o amanhecer, nos patios largos do
palacete, se pregava, se martelava, como na construgao de
uma cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam uma
pagina de Herddoto ao narrar a invaség persa. Jacinto
emagrecera com os cuidados daquele Exodo. Por fim,
largdmos, numa manha de Junho, com o Grilo, e trinta e
sete malas.

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Goaes,
onde vive minha tia, a uma légua farta de Torges: e iamos
num Wagon reservado, entre vastas almofadas, com
perdizes e champagne num cesto. A meio da jornada
deviamos mudar de comboio - nessa estacao que tem um
nome sonoro em ola e um tdo suave e candido jardim de
roseiras brancas. Era domingo de imensa poeira e sol - e
encontramos ai, enchendo a plataforma estreita, todo um
povaréu festivo que vinha da romaria e S. Gregodrio da
Serra.

Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horario s6
nos concedia trés minutos avaros. O outro comboio ja
esperava, rente aos alpendres, impaciente e silvando. Uma
sineta badalava com furor. E, sem mesmo atender as
lindas mogas que ali saracoteavam aos bandos,
afogueadas, de lengos flamejantes, o seio farto coberto de
ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu -
corremos, empurramos, furamos, saltamos para o outro
wagon, ja reservado, marcado por um cartdo com as
iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem rolou. pensei
entao no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debrucado
da portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estacao, sob
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os eucaliptos, um monte de bagagens, e homens de bonnet
agaloado que, diante delas, bracejavam com desespero.

Murmurei, recaindo nas almofadas:

- Que servigo!

Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou:

- Que macada!

Toda a hora deslizamos lentamente entre trigais e
vinhedo; e ainda o sol batia nas vidracas, quente e
poeirento, quando chegamos a estacao de Gondim, onde o
procurador de Jacinto, o excelente Sousa, nos devia
esperar com cavalos para treparmos a serra até ao solar e
Torges. Por tras o jardim a estacdo, todo florido também
de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas
carruagens, ainda empacotadas em lona.

Mas quando nos apeamos NnO pequeno cais branco e
fresco - s6 houve em torno de nds solidao e siléncio... Nem
procurador, nem cavalos! O chefe da estagdao, a quem eu
perguntara com ansiedade «se nao aparecera ali o Sr.
Sousa», tirou afavelmente o seu bonnet de galdao. Era um
mogo gordo e redondo com cores de maga camoesa, que
trazia sobre o braco um volume de versos. «Conhecia
perfeitamente o Sr. Sousa! Trés semanas antes jogara com
ele a manilha com o Sr. Sousa! Nessa tarde porém,
infelizmente nao avistara o Sr. Sousal!» O comboio
desaparecera por detras das fragas altas que ali pendem
sobre o rio. Um carregador enrolava o cigarro, assobiando.
Rente da grade do jardim, uma velha toda de negro
dormitava agachada no chao, diante de uma cesta de ovos.
E o nosso Grilo, e as nossas bagagens?... O chefe encolheu
risonhamente os ombros nédios. Todos os nossos bens
tinham encalhado decerto naquela estacao de roseiras
brancas que tem um nome sonoro em ola. E nés ali
estadvamos, perdidos na serra agreste, sem procurador,
sem cavalos, sem Grilo, sem malas!

Para qué esfiar miudamente o lance lamentavel? Ao pé
da estacdo, numa quebra da serra, havia um casal foreiro a
quinta, onde alcangdmos para nos levarem e nos guiarem a
Torges uma égua lazarenta, um jumento branco, um rapaz
e um podengo. E ai comecamos a trepar, enfastiadamente,
esses caminhos agrestes - os mesmos decerto por onde
vinham e iam de monte a rio os Jacintos do século XV.
Mas, passada uma trémula ponte e pau que galga um
ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta
adoravel) os nossos males esqueceram, ante a inesperada,
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inconparavel beleza daquela terra bendita. O divino artista
gue esta nos céus compusera certamente esse monte,
numa das suas manhds e mais solene e bucdlica
inspiragao.

A grandeza era tanta como a graga... Dizer os vales
fofos de verdura, os bosques quase sacros, os pomares
cheirosos e em flor, a frescura das aguas cantantes, as
ermidinhas branqueando nos altos, as rochas musgosas, o
ar de uma docura de paraiso, toda a majestade e toda a
lindeza - ndo é para mim, homem de pequena arte. Nem
creio mesmo que fosse para o mestre Horacio. Quem pode
dizer a beleza das coisas, tao simples e inexprimivel?
Jacinto adiante, na agua tarda, murmurava: <«Ah! que
beleza!» Eu atrds no burro, com as pernas bambas,
murmurava: «Ah! que beleza!» Os espertos regatos riam,
saltando de rocha em rocha. Finos ramos de arbustos
floridos rocavam as nossas faces, com familiaridade e
carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de choupo para
castanheiro, assobiando os nossos louvores. Serra bem
acolhedora e amavel... Ah! que beleza!

Por entre estes ahs maravilhados chegamos a uma
avenida de faias, que nos pareceu classica e nobre.
Atirando uma nova vergastada ao burro e a égua, o nosso
rapaz, com o seu podengo ao lado, gritava: «Aqui é que
estémos!» E ao funda das afaias havia com efeito um
portao de quinta, que um escudo de armas de velha pedra,
roida de musgo, grandemente afidalgava. Dentro ja os
caes ladravam com furor. E mal Jacinto, e eu atras dele no
burro de Sancho, transpusemos o limiar do solarengo,
correu para nés do alto de uma escadaria um homem
branco, rapado como um clérigo, sem colete, sem jaleca,
que erguia para o ar, num assombro, o0s bracos
esgazeados. Era o caseiro, o Zé Bras. E logo ali, nas
paredes do patio, entre o latir dos cdes, surdiu uma
tumultuosa histdria que o pobre Bras balbuciava, aturdido,
e que enchia a face de Jacinto de lividez e cdélera. O caseiro
ndo esperava Sua Exceléncia. (Ele dizia «sua inseléncia».)

O procurador, o Sr. Sousa, estava para a raia desde
Maio, a tratar a mde que levara um coice de mula. E
decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o Sr.
Sousa sbé contava com Sua Exceléncia em Setembro, para
a vindima. Na casa nenhuma obra comecara. E
infelizmente para Sua Exceléncia os telhados ainda
estavam sem telhas, e as janelas sem vidragas...
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Cruzei os bragos, num justo espanto. Mas os caixotes -
esses remetidos para Torges, com tanta prudéncia, em
Abril, repletos de colchdes, de regalos, de civilizagao... O
caseiro, vago, sem compreender, arregalava os olhos
mildos onde ja bailavam lagrimas. Os caixotes? Nada
chegara, nada aparecera. E na sua perturbacdao o Zé Bras
procurava entre as arcadas do patio, nas algibeiras das
pantalonas... Os caixotes? Ndo, nao tinha os caixotes.

Foi entdao que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os
cavalos e as carruagens) se acercou, gravemente. Esse era
um civilizado - e acusou logo o governo. Ja quando ele
servia o senhor Visconde de S. Francisco se tinham assim
perdido, por desleixo do governo, da cidade para a serra,
dois caixotes com vinho velho da Madeira e roupa branca
de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem confianca na
nacao, nao largara as carruagens: - e era tudo o que
restava a Sua Exceléncia, o break, a vitoria, o coupé e os
guizos. Somente, naquela rude montanha, ndo havia
estradas onde elas rolassem. E como sé podiam subir para
a quinta em grandes carros de bois - ele 1a as deixara em
baixo, na estacao, quietas, empacotadas na lona...

Jacinto ficara plantado diante de mim, com as maos no
bolso:

- E agora?

Nada restava sendo recolher, cear o caldo do tio Zé
Bras, e dormir nas palhas que os fados nos concedessem.
Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda
coberta, em alpendre, acompanhando a fachada do
casarao, e ornada entre os seus grossos pilares de granito
por caixotes cheios de terra, em que floriam cravos. Colhi
um cravo, entramos: € o0 meu pobre Jacinto contemplou
enfim as salas do seu solar ! Eram enormes, com as altas
paredes rebocadas a cal que o tempo e o abandono tinham
enegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo
apenas como vestigio de habitacdo e de vida, pelos cantos,
algum monte de cestos ou algum molho de enxadas. Nos
tetos remotos de carvalho negro alvejavam manchas - que
era o céu ja palido do fim de tarde, surpreendido através
dos buracos do telhado. Nao restava uma vidraga. Por
vezes, sob 0s nossos passos uma tadbua podre rangia e
cedia.

Paramos, enfim, na ultima, a mais vasta, onde havia
duas arcas tulheiras para guardar o grao; e ai depusemos
melancolicamente o que nos ficara de trinta e sete malas -
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os paletds alvadios, uma bengala e um « Jornal da Tarde».
Através das janelas desvidragadas, por onde se avistavam
copas de arvoredos e as serras azuis de além-rio, o ar
entrava, montesino e largo, circulando plenamente como
em um eirado, com aromas de pinheiro bravo. E, |13 de
baixo, dos vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de
pegureiro cantando. Jacinto balbuciou: «E horroroso!» Eu
murmurei: «E campestre!»

a4

O Zé Bras no entanto, com as maos na cabeca,
desaparecera a ordenar a ceia para «suas exceléncias». O
pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem resisténcia
contra aquele brusco desaparecimento de toda a
civilizagdo, caira pesadamente sobre o poial de uma janela,
e dali olhava os montes. E eu, a quem aqueles ares
serranos e o cantar do pegureiro sabiam bem, terminei por
descer a cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de
escadas e becos onde a escuridao vinha menos do
crepusculo do que de densas teias de aranha.

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas
negras, cor de fuligem, onde refulgia ao fundo, sobre o
chao de terra, uma fogueira vermelha que lambia grossas
panelas de ferro, e se perdia em fumarada pela grade
escassa que no alto coava a luz. Ai um bando alvoragado e
palreiro de mulheres depenava frangos, batia ovos,
escarolava arroz, com santo fervor... Do meio delas o bom
caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que «a ceia
de suas exceléncias ndao demorava um credo». E como eu o
interrogava a respeito de camas, o digno Bras teve um
murmurio vago e timido sobre «enxergazinhas no chao».

- E 0 que basta, Sr. Zé Bras, acudi eu para o consolar.

- Pois assim Deus seja servido! suspirou o homem
excelente, que atravessava nessa hora o transe mais
amargo da sua vida serrana.

voltando a cima, com estas consolantes novas de ceia e
cama, encontrei ainda o meu Jacinto no poial da janela,
embebendo-se todo da doce paz crepuscular, que lenta e
caladamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto ja
tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que é tudo o
gque neste céu cristdo resta do esplendor corporal de
Vénus! Jacinto nunca considerara bem aquela estrela -
nem assistira a este majestoso e doce adormecer das
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coisas. Esse enegrecimento de montes e arvoredos, casais
claros fundindo-se na sombra, um toque dormente de sino
gue vinha pelas quebradas, o cochichar das aguas entre as
relvas baixas - eram para ele como iniciagdes. Eu estava
defronte, no outro poial. E senti-o suspirar como um
homem que enfim descansa.

Assim nos encontrou neste contemplacdao o Zé Bras
com o doce aviso de que estava na mesa a ceiazinha. Era
adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E ai, o meu
supercivilizado Jacinto recuou com um pavor genuino. Na
mesa de pinho, recoberta com uma toalha de maos,
encostada a parede sérdida, uma vela de sebo, meio
derretida num castical de latdao, alumiava dois pratos de
louca amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos
de ferro. Os copos de vinho grosso e bago conservavam o
tom roxo do vinho que neles passara em partos anos de
fartas vindimas. O cavilhete de barro com azeitonas
deleitaria, pela sua singeleza atica, o coracao de Didgenes.
Na larga broa estava cravado um facalhao... Pobre Jacinto.

Mas |& abancou resignado, e muito tempo,
pensativamente, esfregou com o seu lenco o garfo negro e
a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um
gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia.
Provou, e levantou-se para mim, seu companheiro e
amigo, uns olhos largos que luziam, surpreendidos. Tornou
a sorver uma colherada do caldo, mais cheia, mais lenta...
E sorriu, murmurando com espanto: «Estd bom!» Estava
realmente bom: tinha figado e tinha moela: o seu perfume
enternecia. Eu, trés vezes, com energia, ataquei aquele
caldo: foi Jacinto que rapou a sopeira. Mas ja, arredando a
broa, arredando a vela, o bom Zé Bras pousara na mesa
uma travessa vidrada, que transbordava de arroz com
favas. ora, apesar de a fava (que os Gregos chamavam
«ciboria») pertencer as épocas superiores da civilizacao, e
promover tanto a sapiéncia que havia em Sicio, na Galacia,
um templo dedicado a Minerva Ciboriana - Jacinto sempre
detestara favas. Tentou todavia uma garfada timida. De
novo os seus olhos, alargados pelo assombro, procuraram
os meus. Outra garfada, outra concentragao... E eis que o
meu dificilimo amigo exclama: «Estd otimo!» Eram os
picantes ares da serra? Era a arte deliciosa daquelas
mulheres que em baixo remexiam as panelas, cantando o
Vira, meu bem? Nao sei: mas os louvores de Jacinto a cada
travessa foram ganhando em amplidao e firmeza. E diante
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do frango louro, assado no espeto de pau, terminou por
bradar: «Esta divino!» Nada porém o entusiasmou como o
vinho, o vinho caindo de alto, da grossa caneca verde, um
vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha em si
mais alma que muito poema ou livro santo! mirando a luz
de sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu
recordava o dia gedrgico em que Virgilio, em casa de
Horacio, sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rética.
E Jacinto, com uma cor que eu nunca vira na sua palidez
schopenhaurica, sussurrou logo o doce verso: Rethica quo
te carmina dicat. Quem dignamente te cantara, vinho
daquelas serras?

Assim jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Zé
Bras. E depois voltamos para as alegrias Unicas da casa,
para as janelas desvidracadas, a contemplar
silenciosamente um sumptuoso céu de Verdo, tao cheio de
estrelas que todo ele parecia uma densa poeirada de ouro
vivo, suspensa, imovel, por cima dos montes negros. Como
eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham os
astros por causa dos candeeiros - que os ofuscam: e nunca
se entra por isso numa completa comunhdao com o
universo. O homem nas capitais pertence a sua casa, ou se
o impelem fortes tendéncias de sociabilidade, ao seu
bairro. tudo o isola e o separa da restante natureza - os
prédios obstrutores de seis andares, a fumaca das
chaminés, o rolar moroso e grosso dos Onibus, a trama
encarceradora da vida urbana... Mas que diferenca, num
cimo de monte com Torges! Ai todas essas belas estrelas
olham para nés de perto, rebrilhando, a maneira de olhos
conscientes, umas fixamente, com sublime indiferenca,
outras ansiosamente, com uma luz que palpita, uma luz
que chama, como se tentassem revelar os seus segredos
ou compreender os nossos... E é impossivel ndo sentir uma
solidariedade perfeita entre esses imensos mundos e 0s
nossos pobres corpos. Todos sao obras da mesma vontade.
Todos vivem da agélo dessa vontade imanente. Todos
portanto, desde os Uranos até aos Jacintos, constituem
modos diversos de um ser unico, e através das suas
transformagdes somam na mesma unidade. Nao ha idéia
mais consoladora do que esta - que eu, e tu, e aquele
monte, e o sol que agora se esconde, sao moléculas do
mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o
mesmo Fim. Desde logo se somem as responsabilidades
torturantes do individualismo. Que somos nds? Formas
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sem forca, que uma forca impele. E hd um descanso
delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de que se é o grao
de pé irresponsavel e passivo que vai levado no grande
vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto concordava,
sumido na sombra. Nem ele nem eu sabiamos os nomes
desses astros admirdaveis. Eu, por causa da macica e
indesbastavel ignorédncia de bacharel, com que sai do
ventre de Coimbra, minha mae espiritual. Jacinto, porque
na sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito
tratados de astronomia! Mas que nos importava de resto
gue aquele astro além se chamasse Sirius e aquele outro
Aldebaran? Que lhes importava a eles que um de nos fosse
José e o outro Jacinto? Eramos formas transitérias do
mesmo ser eterno - e em nds havia o mesmo Deus. E se
eles também assim o compreendiam, estavamos ali, nés a
janela num casarao serrano, eles no seu maravilhoso
infinito, perfazendo um ato sacrossanto, um perfeito acto
de Gragca - que era sentir conscientemente a nossa
unidade, e realizar, durante um instante, na consciéncia, a
nossa divinizagao.

Assim enevoadamente filosofamos - quando Zé Bras,
com uma candeia na mao, veio avisar que «estavam
preparadas camas de suas inseléncias...» Da idealidade
descemos gostosamente a realidade, e que vimos entdo,
nos os irmdos dos astros? Em duas salas tenebrosas e
concavas duas enxergas, postas no chdao a um canto, com
duas cobertas de chita; a cabeceira um castical de latao,
pousado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatorio, um
alguidar vidrado em cima de uma cadeira de pau!

Em siléncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua
enxerga e sentiu nela a rigidez de um granito. Depois,
correndo pela face descaida os dedos murchos, considerou
que, perdidas as suas malas, nao tinha nem chinelos nem
roupao! E foi ainda Zé Bras que providenciou, trazendo ao
pobre Jacinto para ele desafogar os pés uns tremendos
tamancos de pau, e para ele embrulhar o corpo,
docemente educado em Sibaris, uma camisa da caseira,
enorme, de estopa mais aspera que estamenha de
penitente, e com folhos crespos e duros como lavores em
madeira... Para o consolar, lembrei que Platdo, quando
compunha o Banquete, Xenofonte, quando comandava os
Dez Mil, dormiam em piores catres. As enxergas austeras
fazem as fortes almas - e é s6 vestido de estamenha que
se penetra no Paraiso.
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- Tem vocé (murmurou o meu amigo, desatento e seco)
alguma coisa que eu lei?... Eu nao posso adormecer sem
ler!

Eu possuia apenas o nimero do «Jornal da Tarde», que
rasguei pelo meio, e partilhei com ele fraternalmente. E
guem nao viu entdo Jacinto, senhor de Torges, acacapado
a borda da enxerga, junto da vela que pingava sobre o
alqueire, com os pés nus encafuados nos grossos socos,
perdido dentro da camisa da patroa, toda em folhas,
percorrendo na metade do «Jornal da Tarde», com os olhos
turvos, os anuncios dos paquetes - ndo pode saber o que é
uma vigorosa e real imagem do desalento!

Assim o deixei - e dai a pouco, estendido na minha
enxerga também espartana, subia, através de um sonho
jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde se encontrava,
entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Platdo e o Zé
Bras, em alta camaradagem intelectual, bebendo vinho o
vinho da Rética pelos copos de Torges! Travamos todos
trés bruscamente uma controvérsia sobre o século XIX. Ao
longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas que
carvalhos, alvejavam os marmores de uma cidade e
ressoavam cantos sacros. Nao recordo o que Xenofonte
sustentou acerca da civilizacdo e do fondgrafo. De repente
tudo foi turbado por fuscas nuvens, através das quais eu
distinguia Jacinto, fugindo num burro que ele impelia
furiosamente com os calcanhares, com uma vergasta, com
berros, para os lados do Jasmineiro!

5

Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar
Jacinto que, com as maos sobre o peito, dormia
placidamente no seu leito de granito - parti para Goaes. E
durante trés quietas semanas, naquela vila onde se
conservavam os habitos e as idéias do tempo de el-rei D.
Dinis, nao soube do meu desconsolado amigo, que decerto
fugira dos seus tetos esburacados e remergulhara na
civilizacdo. Depois, por uma abrasada manha de Agosto,
descendo de Goaes, de novo trilhei a avenida das faias, e
entrei o portao solarengo de Torges, entre o furioso latir
dos rafeiros. A mulher de Zé Bras apareceu alvoragada a
porta da tulha. E a sua nova foi logo que o Sr. D. Jacinto
(em Torges, o meu amigo tinha Dom) andava |a em baixo
com 0 Sousa hos campos nos campos de Freixomil.
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- Entdo, ainda ca esta o Sr. D. Jacinto?

Sua «exceléncia» ainda estava em Torges - e sua
«exceléncia» ficava para a vindimal... Justamente eu
reparava que as janelas do solar tinham vidragas novas; e
a um canto do patio pousavam baldes de cal; uma escada
de pedreiro ficara arrimada contra a varanda; e num
caixote aberto, ainda cheio de palha de empacotar,
dormiam dois gatos.

- E o Grilo apareceu?

- O Sr. Grilo estd no pomar, a sombra.

- Bem! E as malas?

- O Sr. D. Jacinto ja tem o seu saquinho de couro...

Louvado Deus! O meu Jacinto estava enfim provido de
civilizagao! Subi contente. Na sala nobre onde o soalho fora
composto e esfregado, encontrei uma mesa recoberta de
oleado, prateleiras de pinho com louga branca de Barcelos
e cadeiras de palhinha, orlando as paredes muito caiadas
que davam uma frescura de capela nova. Ao lado, noutra
sala, também de faiscante alvura, havia o conforto
inesperado de trés cadeiras de verga da Madeira, com
bracos largos e almofadas de chita: sobre a mesa de pinho,
o papel almaco, o candeeiro de azeite, as penas de pato
espetadas num tinteiro de frade, pareciam preparadas para
um estudo calmo e ditoso das humanidades: e na parede,
suspensa de dois pregos, uma estantezinha continha
quatro ou cinco livros, folheados e usados, o D. Quixote,
um Virgilio, uma Histéria de Roma, as Crénicas de
Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto,
um quarto claro e casto de estudante, com um catre de
ferro, um lavatorio de ferro, a roupa pendurada de cabides
toscos. Tudo resplandecia de asseio e ordem. As janelas
fechados defendiam do sol de Agosto, que escaldava fora
dos peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de agua, subia
uma fresquidao consoladora. Num velho vaso azul um
molho de cravos alegrava e perfumava. Nao havia um
rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E envolvido
naquele repouso de convento remoto, terminei por me
estender numa cadeira de verga junto a mesa, abri
languidamente o Virgilio, murmurando:

Fortunate jacinthe! tu inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum.
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J4 mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino
Bucolista, quando me despertou um brado amigo. Era o
nosso amigo Jacinto. E imediatamente o comparei a uma
planta, meio murcha e estiolada no escuro, que fora
profusamente regada e revivera em pleno sol. nao
corcoveava. sobre a sua palidez de supercivilizado, o ar da
serra ou a reconciliagdo com a vida tinham espalhado um
tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos
olhos, que na cidade eu lhe conhecera sempre
crepusculares, saltava agora um brilho de meio-dia,
decidido e largo, que mergulhava francamente na beleza
das coisas. Ja ndo passava as maos murchas sobre a face -
batia com elas rijamente na coxa... Que sei eu? Era uma
reencarnagao. E tudo o que me contou, pisando
alegrmente com os sapatos brancos no soalho, foi que se
sentira, ao fim de trés dias em Torges, como desanuviado,
mandara comprar um colchao macio, reunira cinco livros
nunca lidos, e ali estava...

- Para todo o Verao?

- Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem
almocar uma trutas que eu pesquei, e compreende enfim o
gue é o céu.

As trutas eram com efeito celestes. E apareceu também
uma salada fria de couve-flor e vagens, e um vinho branco
de Azdes... Mas quem condignamente vos cantar3,
comeres e beberes daquelas serras?

De tarde, finda e calma, passeamos pelos caminhos
coleando da vasta quinta, que vai de vales a montes.
Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos.
Com a mao espalmada e forte batia no tronco dos
castanheiros, como nas costas de amigos recuperados.
Todo o fio de agua, todo tufo de erva, todo o pé de vinha o
ocupava como vidas filiais por que fosse responsavel.
Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos.
Exclamava enternecido:

- Que encanto, a flor do trevo!

A noite, depois de um cabrito assado no forno, a que
mestre Horacio teria dedicado uma ode (talvez mesmo um
carme herdico) conversamos sobre o Destino e a Vida. Eu
citei, com discreta malicia, Schopenhauer e o
Ecclesiastes... Mas Jacinto ergueu 0s ombros, com seguro
desdém. A sua confianga nesses dois sombrios explicadores
da vida desaparecera, e irremediavelmente, sem poder
mais voltar, como uma névoa que o sol espalha. Tremenda
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tolice! Afirmar que a vida se compde, meramente, de uma
longa ilusdo - € erguer um aparatoso sistema sobre um
ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema
toda a vida restante, como uma contradigao permanente e
soberba. Era como se ele, Jacinto, apontando para uma
urtiga, crescida naquele patio, declarasse, triunfalmente:
«Aqui esta uma urtiga! Toda a quinta de Torges, portanto,
€ uma massa de urtigas.» - Mas bastaria que o hodspede
erguesse os olhos, para ver as searas, 0s pomares e 0S
vinhedos!

De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o
alemao, que conhecia ele da vida - dessa vida de que
fizera, com doutoral majestade, uma teoria definitiva e
dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como este
genial farsante, viveu cinqlienta anos numa soturna
hospedaria de provincia, levantando apenas os éculos dos
livros para conversar, a mesa-redonda, com os alferes da
guarnicao! E o outro, o israelita, o homem dos Cantares, o
muito pedantesco rei de Jerusalém, sé descobre que a vida
€ uma ilusdo aos setenta e cinco anos, quando o poder lhe
escapa das maos trémulas, e o seu serralho de trezentas
concubinas se torna ridiculamente supérfluo a sua carcaca
frigida. Um dogmatiza funebremente sobre o que nao sabe
- e o0 outro sobre o que ndao pode. Mas que se dé a esse
bom Schopenhauer uma vida tao completa e cheia como a
de César, e onde estara o seu schopenhauerismo? Que se
restitua a esse sultdo, besuntado de literatura, que tanto
edificou e professorou em Jerusalém, a sua virilidade - e
onde estara o Ecclesiastes? De resto, que importa bendizer
ou maldizer da vida? Afortunada ou dolorosa, fecunda ou
va, ela tem de ser vivida. Loucos aqueles que, para a
atravessar, se embrulham desde logo em pesados véus de
tristeza e desilusao, de sorte que na sua estrada tudo lhes
seja negrume, ndo sé as léguas realmente escuras, mas
mesmo aquelas em que cintila um sol amavel. Na Terra
tudo vive - e s6 o homem sente a dor e a desilusao da
vida. E tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula
a obra dessa inteligéncia que o torna homem, e que o
separa da restante Natureza, impensante e inerte. E no
maximo da civilizacdo que ele experimenta o maximo de
tédio. A sapiéncia, portanto, este em recuar até esse
honesto minimo de civilizagdo, que consiste em ter um teto
de colmo, uma leira de terra e o grao para nela semear.
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Em resumo, para reaver a felicidade, é necessario
regressar ao Paraiso - e ficar 14, quieto, na sua folha de
vinha, inteiramente desguarnecido de civilizagao,
contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem
procurar, nem com o desejo, a arvore funesta da Ciéncia!
Dixi!

Eu escutava, assombrado, este Jacinto novissimo. Era
verdadeiramente uma ressurreicao no magnifico estilo de
Lazaro. Ao surge et ambula que |he tinham sussurrado as
aguas e os bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da
cova do Pessimismo, desembaracava-se das suas casacas
de Poole, et ambulabat, e comecava a ser ditoso. Quando
recolhi ao meu quarto, aguelas horas honestas que convém
ao campo e ao Otimismo tomei entre as minhas a mao ja
firme do meu amigo, e pensando que ele enfim alcancara a
verdadeira realeza, porque possuia a verdadeira liberdade,
gritei-lhe os meus parabéns a maneira do moralista de
Tibure:

Vive et regna, fortunate Jacinthe!

Dai a pouco, através da porta aberta que nos separava,
senti uma risada fresca, moga, genuina e consolada. Era
Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem-aventurado Jacinto!
Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom
divino de rir!

Quatro anos vao passados. Jacinto ainda habita Torges.
As paredes do seu solar continuam bem caiadas, mas nuas.

De Inverno enverga um gabao de briche e acende um
braseiro. Para chamar o Grilo ou a moca, bate as maos,
como fazia Catao. Com os seus deliciosos vagares, ja leu a
Iliada. Nao faz a barba. Nos caminhos silvestres para e fala
com as criancas. Todos 0s casais da serra o bendizem.
Ouco que vai casar com uma forte, sa e bela rapariga de
Goaes. Decerto crescera ali uma tribo, que sera grata ao
Senhor!

Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua
livraria (uma Vida de Buda, uma Histéria da Grécia e as
obras de S. Francisco de Sales) fui, depois destes quatro
anos, ao Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os
fofos tapetes de Caramania soou triste como num chao de
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mortos. Todos o0s brocados estavam engelhados,
esgacados. Pelas paredes pendiam, como olhos fora de
orbitas, os botdes eléctricos das campainhas e das luzes -
e havia vagos fios de arame, soltos, enroscados, onde a
aranha regalada e reinando tecera teias espessas. Na
livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia numa imensa
mudez, debaixo de uma imensa poeira. Sobre as lombadas
dos sistemas filosoficos alvejava o bolor: vorazmente a
traca devastara as Histérias Universais: errava ali um
cheiro mole de literatura apodrecida - e eu abalei, com o
lenco no nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes
nao restava uma verdade viva! Quis lavar as maos,
maculadas pelo contacto com estes detritos de
conhecimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos
do lavatdrio, da sala de banho, enferrujados, perros,
dessoldados, nao largaram uma gota de agua; e, como
chovia nessa tarde de Abril, tive de sair a varanda, pedir ao
céu que me lavasse.

Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto
e tropecei num montao negro de ferragens, rodas, laminas,
campainhas, parafusos... Entreabri a janela, e reconheci o
telefone, o teatrofone, o fondgrafo, outros aparelhos,
tombados das suas peanhas, sordidos, desfeitos sob a
poeira dos anos. Empurrei com o pé este lixo do engenho
humano. A maquina de escrever, escancarada, com o0s
buracos negros marcando as letras desarraigadas era como
uma boca alvar e desdentada. O telefone parecia
esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de arame.

Na trompa do fondgrafo, torta, esbeicada, para sempre
muda, fervilhavam carochas. E ali jaziam, tdo lamentaveis
e grotescas, aquelas geniais invengdes, que eu sai rindo,
como de uma enorme facécia, daquele supercivilizado
palacio.

A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade
negrejavam sobre um poente de carmesim e ouro. E,
através das ruas mais frescas, eu ia pensando que este
nosso magnifico século XIX se assemelharia um dia aquele
Jasmineiro abandonado, e que os outros homens, com uma
certeza mais pura do que é a Vida e a Felicidade, dariam
como eu com o pé no lixo da supercivilizacdo, e, como eu,
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ririam alegremente da grande ilusdao que findara, indtil e
coberta de ferrugem.

Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges,
sem fondgrafo e sem telefone, reentrado na simplicidade,
via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir da primeira
estrela, a boiada recolher entre o canto dos boiadeiros.
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José Maria Eca de
Queiros nasceu na Povoa de
Varzim, a 25 de Novembro de
1845, filho de José Maria Teixeira
de Queirds, magistrado judicial, e
Carolina Augusta Pereira d'Eca,
natural de Viana do Castelo.

Passou a infancia longe dos pais,
gue s6 viriam a casar quando ele
ja tinha quatro anos. Na verdade
passou a maior parte da sua vida
como filho ilegitimo, pois sé foi reconhecido aos quarenta
anos de idade, na ocasidao em que casou. Até 1851 foi
criado por uma ama em Vila do Conde; depois foi entregue
aos cuidados dos avos paternos que viviam perto de
Aveiro, em Verdemilho.

Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no
Porto, onde o pai era juiz. Ramalho Ortigao era filho do
diretor e chegou a ensinar Francés ao jovem Eca.

Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito,
que concluiu em 1866. Foi ai que conheceu Antero de
Quental e Tedfilo Braga mas ndao se envolveu na polémica
conhecida por Questao Coimbra (1865-66), que opds os
jovens estudantes a alguns dos mais conhecidos
representantes da segunda geracao romantica.

Segundo o seu préprio testemunho, nesta fase leu os
autores franceses que, na época, entusiasmavam a
juventude letrada em Portugal. Em Coimbra cruzavam-se,
nessa altura, a tendéncia romantica e as novas idéias de
raiz positivista e ambas contribuiram para a formacao
intelectual de Eca e dos seus companheiros.

Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de

meio ano, o jornal "O Distrito de Evora", com o qual fez
oposicdo politica ao governo. Meses depois instalou-se em
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Lisboa, passando a colaborar com maior regularidade na
"Gazeta de Portugal" , para a qual comegara a escrever no
ano anterior. Os textos desta época, publicados
posteriormente com o titulo Prosas Barbaras, refletem
ainda uma acentuada influéncia romantica.

Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de
Portugal, sob forma de folhetins, postumamente recolhidos
com o titulo de Prosas Barbaras (1903), espantaram pela
atrevida novidade, muito inspirada na literatura romantica
européia (Vitor Hugo, Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes,
na Histdéria da Literatura (172 ed. p. 859), referiu a
escrita desses folhetins "como se fosse uma catarse de
medos e supersticbes inconfessaveis", ou seja, qualquer
coisa de profundo e incontido que viria a ecoar na poesia
de Cesario Verde, Eugénio de Castro e Camilo Pessanha.

Em Evora espera-o, por esse tempo, uma experiéncia
jornalistica de grande félego, como diretor e redator de um
jornal de oposicao ao governo, o Distrito de Evora (1867),
onde pde a prova os seus dotes de escritor. Uma viagem
ao Oriente (Out. 1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e Terra
Santa, permite-lhe assistir a inauguracao do canal do Suez
e introduz nos seus horizontes culturais, ainda romanticos,
novas realidades que virdo alterar a sua escrita. Esta
viagem ira fornecer-lhe matéria abundante para O Mistério
da Estrada de Sintra, romance folhetinesco de mistério,
partilhado com Ramalho Ortigdo. Sera também o motivo
fundamental de uma obra pdéstuma, O Egipto, Notas de
Viagem (1926) inspirando, ainda, de maneira essencial um
dos seus romances mais conseguidos, A Reliquia (1887).

Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e
Batalha Reis, cria a figura de Carlos Fradique Mendes, que
mais tarde transformaria numa espécie de alter-ego.

Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho de
Leiria. Essa curta estadia forneceu-lhe o material para
imaginar o ambiente provinciano e devoto em que decorre
a acao de O Crime do Padre Amaro.

Entretanto ingressou na carreira diplomatica, tendo sido

nomeado consul em Havana (Cuba, na altura coloOnia
espanhola), em 1872. Durante a sua estadia procurou
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melhorar a situacao dos emigrantes chineses, oriundos de
Macau, colocados numa quase escravidao. Concluiu a sua
estadia no continente americano, fazendo uma longa
viagem pelos Estados Unidos e Canada. Foi nesta fase que
redigiu o conto Singularidades de uma rapariga loura e a
primeira versao de O Crime do Padre Amaro.

Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde
escreveu O Primo Basilio, e mais tarde para Bristol (1878).
Dez anos depois (1888) foi colocado em Paris, onde
permaneceu até a sua morte.

Na seqléncia das Conferéncias do Casino, em 1877 Eca
projetou uma série de novelas com que faria uma analise
critica da sociedade portuguesa do seu tempo, com a
designacao genérica de "Cenas Portuguesas". Mesmo sem
obedecer com rigor a esse projecto, muitos dos romances
escritos por Eca até ao fim da sua vida nasceram dele: O
Crime do Padre Amaro (1876), O Primo Basilio (1878), A
Capital (1878), Os Maias (1888), O Conde de Abranhos e
Alves e Cia.

Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal". Ao longo
dos anos colaborou ativamente com muitas outras
publicacbes, tendo esses textos sido publicados
postumamente.

Pouco depois da publicacao de Os Maias, que nao obteve o
sucesso que o autor esperava, nota-se na produgao
romanesca de Eca de Queirds uma significativa inflexdo.
Essas ultimas obras (A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e
as Serras e Contos) manifestam um certo desencanto face
ao mundo moderno e um vago desejo de retorno as
origens, a simplicidade da vida rural.

Eca de Queirds morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900.
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