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1 
 
     Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é 
Jacinto), que nasceu num palácio, com quarenta contos de 
renda em pingues terras de pão, azeite e gado. 
     Desde o berço, onde sua mãe, senhora gorda e crédula 
de Trás-os-Montes, espalhava, para reter as Fadas 
Benéficas, funcho e âmbar, Jacinto fora sempre mais 
resistente e são que um pinheiro das dunas. Um lindo rio, 
murmuroso e transparente, com um leito muito liso de 
areia muito branca, refletindo apenas pedaços lustrosos de 
um céu de Verão ou ramagens sempre verdes e de bom 
aroma, não ofereciam àquele que o descesse numa barca 
cheia de almofadas e de champagne gelada mais doçura e 
facilidades do que a vida oferecia ao meu camarada 
Jacinto. Não teve sarampo e não teve lombrigas. Nunca 
padeceu, mesmo na idade em que se lê Balzac e Musset, 
os tormentos a sensibilidade. Nas suas amizades foi 
sempre tão feliz como o clássico Orestes. Do amor só 
experimentara o mel - esse mel que o amor 
invariavelmente concede a quem o pratica, como as 
abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambição, sentira 
somente a e compreender bem as idéias gerais, e a «ponta 
o seu intelecto» (como diz o velho cronista medieval) não 
estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia, desde os 
vinte e oito anos, Jacinto já se vinha repastando de 
schopenhauer, do Ecclesiastes, de outros Pessimistas 
menores, e três, quatro vezes por dia, bocejava, com um 
bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre as 
faces, como se nelas só apalpasse palidez e ruína. Porquê? 
     Era ele, de todos os homens que conheci, o mais 
complexamente civilizado - ou antes aquele que se munira 
da mais vasta soma e civilização material, ornamental e 
intelectual. Nesse palácio (floridamente chamado o 
Jasmineiro) que seu pai, também Jacinto, construíra sobre 
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uma honesta casa do século XVII, assoalhada a pinho e 
branqueada a cal - existia, creio eu, tudo quanto para bem 
o espírito ou da matéria os homens têm criado, através da 
incerteza e dor, desde que abandonaram o vale feliz e 
Septa-Sinu, a Terra das Águas Fáceis, o doce país Ariano. 
A biblioteca, que em duas salas, amplas e claras como 
praças, forrava as paredes, inteiramente, desde os tapetes 
e Caramânia até ao teto - de onde alternadamente, através 
de cristais, o sol e a eletricidade vertiam uma luz estudiosa 
e calma - continha vinte e cinco mil volumes, instalados em 
ébano, magnificamente revestidos de marroquim escarlate. 
Só sistemas filosóficos (e com justa prudência, para poupar 
espaço, o bibliotecário apenas colecionara os que 
irreconciliavelmente se contradizem) havia mil oitocentos e 
dezessete! 
     Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam 
Smith, percorri, buscando este economista ao longo das 
estantes, oito metros de economia política! Assim se 
achava formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto 
de todas as obras essenciais a inteligência - e mesmo da 
estupidez. E o único inconveniente este monumental 
armazém o saber era que todo aquele que lá penetrava 
inevitavelmente lá adormecia, por causa das poltronas, que 
providas de finas pranchas móveis para sustentar o livro, o 
charuto, o lápis das notas, a taça de café, ofereciam ainda 
uma combinação oscilante e flácida de almofadas, onde o 
Corpo encontrava logo, para mal do Espírito, a doçura, a 
profundidade e a paz estirada de um leito. 
     Ao fundo, e com um altar-mor, era o gabinete de 
trabalho de Jacinto. A sua cadeira, grave e abacial, de 
couro, com brazões, datava do século XIV, e em torno dela 
pendiam numerosos tubos acústicos, que, sobre os 
panejamentos de seda cor de musgo e cor de hera, 
pareciam serpentes adormecidas e suspensas num velho 
muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa, 
recoberta toda e sagazes e subtis instrumentos para cortar 
papel, numerar páginas, colar estampilhas, aguçar lápis, 
raspar emendas, imprimir datas, derreter lacre, cintar 
documentos, carimbar contas! Uns de níquel, outros de 
aço, rebrilhantes e frios, todos eram de um manejo 
laborioso e lento: alguns com as molas rígidas, as pontas 
vivas, trilhavam e feriam: e nas largas folhas de papel 
watman em que ele escrevia, e que custavam quinhentos 
reis, eu por vezes surpreendi gotas de sangue o meu 
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amigo. Mas a todos ele considerava indispensáveis para 
compor as suas cartas (Jacinto não compunha obras), 
assim como os trinta e cinco dicionários, e os manuais, e 
as enciclopédias, e os guias, e os diretórios, atulhando uma 
estante isolada, esguia, em forma de torre, que 
silenciosamente girava sobre o seu pedestal, e que eu 
denominara o Farol. O que porém mais completamente 
imprimia àquele gabinete um portentoso caráter  de 
civilização eram, sobre as suas peanhas e carvalho, os 
grandes aparelhos, facilitadores do pensamento - a 
máquina e escrever, os autocopistas, o telégrafo Morse, o 
fonógrafo, o telefone, o teatrofone, outros ainda, todos 
com metais luzidios, todos com longos fios. 
Constantemente sons curtos e secos retiniam no ar morno 
daquele santuário. Tic, tic, tic! Dlim, dlim, lim! Crac, crac, 
crac! Trrre, trrre!... Era o meu amigo comunicando. Todos 
esses fios mergulhavam em forças universais. E elas nem 
sempre, desgraçadamente, se conservavam domadas e 
disciplinadas! Jacinto recolhera no fonógrafo a voz do 
conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e rotunda, no 
momento de exclamar com respeito, com autoridade: - 
«Maravilhosa invenção! Quem não admirará os progressos 
deste século?» Pois, numa doce noite e S. João o meu 
supercivilizado amigo, desejando que uma senhoras 
parentas de Pinto Porto (as amáveis Gouveias) admirassem 
o fonógrafo, fez romper o bocarrão do aparelho, que 
parece uma trompa, a conhecida voz  rotunda e oracular: - 
«Quem não admirará os progressos deste século?»  Mas, 
inábil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola 
vital - porque de repente o fonógrafo começa a redizer, 
sem descontinuação, interminavelmente, com uma 
sonoridade cada vez mais rotuna, a sentença o 
conselheiro: - «Quem não admirará os progressos deste 
século?» Debalde Jacinto, pálido, com os dedos trémulos, 
torturava o aparelho. A exclamação recomeçava, rolava, 
oracular e majestosa: - «Quem não admirará os progressos 
deste século?» Enervados, retirámos para uma sala 
distante, pesadamente revestida dde panos de Arrás. Em 
vão! A voz de Pinto Porto lá estava, entre os panos de 
Arrás, implacável e rotunda: - «Quem não admirará os 
progressos deste século?» Furiosos, enterramos uma 
almofada na boca do fonógrafo, atirámos por cima mantas, 
cobertores espessos, para sufocar a voz abominável. Em 
vão! sob a mordaça, sob as grossas lãs, a voz rouquejava, 
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surda mas oracular: - «Quem não admirará os progressos 
deste século?» As amáveis Gouveias tinham abalado, 
apertando desesperadamente os xailes sobre a cabeça. 
Mesmo à cozinha, onde nos refugiámos, a voz descia, 
engasgada e gosmosa: - «Quem não admirará os 
progressos deste século?» - Fugimos espavoridos para a 
rua. 
     Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de 
volta das fontes, passava cantando com braçadas de 
flores: 
  
Todas as ervas são bentas 
Em manhã de S. João...        
     
     Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas 
lentas do suor. Recolhemos ao Jasmineiro, com o sol já 
alto, já quente. Muito de manso abrimos as portas, como 
no receio e despertar alguém. Horror! Logo da antecâmara 
percebemos sons estrangulados, roufenhos: «admirará... 
progressos... século?... » Só de tarde um eletricista pôde 
emudecer aquele fonógrafo horrendo. 
     Bem mais aprazível (para mim) do que esse gabinete 
temerosamente atulhado de civilização - era a sala de 
jantar, pelo seu arranjo compreensível, fácil e íntimo. À 
mesa só cabiam seis amigos que Jacinto escolhia com 
critério na literatura, na arte e na metafísica, e que, entre 
as tapeçarias de Arrás, representando colinas, pomares e 
pórticos da Ática, cheias de classicismo e luz, renovavam 
ali repetidamente banquetes que pela sua intelectualidade 
lembravam os de Platão. Cada garfada se cruzava com um 
pensamento ou com palavras destramente arranjadas em 
de pensamento. 
     E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de 
feitios dessemelhantes e astuciosos: - um para as ostras, 
outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os 
legumes, outro para a fruta, outro para o queijo. Os copos, 
pela diversidade dos contornos e das cores, faziam, sobre a 
toalha mais reluzente que esmalte, como ramalhetes 
silvestres espalhados por cima a neve. Mas Jacinto e os 
seus filósofos, lembrando o que o experiente Salomão 
ensina sobre as ruínas e amarguras o vinho, bebiam 
apenas em três gotas de água uma gota de Bordéus 
(Chateaubriand, 1860). Assim o recomendam - Hesíodo no 
seu Nereu, e Díocles nas suas Abelhas. E de águas havia 
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sempre no Jasmineiro um luxo redundante - águas 
geladas, águas carbonatadas, águas esterilizadas, águas 
gasosas, águas de sais, águas minerais, outras ainda, em 
garrafas sérias, com tratos terapêuticos impressos no 
rótulo... O cozinheiro, mestre sardão, era daqueles que 
Anáxarogas equiparava aos Retóricos, aos Oradores, a 
todos os que sabem a arte divina de «temperar e servir a 
Ideia»: e em Síbaris, cidade do Viver Excelente, os 
magistrados teriam votado a mestre Sardão, pelas festas 
de Juno Lacínia, a coroa de folhas de ouro e a túnica 
milésia que se devia aos benfeitores cívicos. A sua sopa de 
alcachofra e ovas de carpa; os seus filetes de veado 
macerados em velho Madeira com puré de nozes; as suas 
amoras geladas em éter, outros acepipes ainda, numerosos 
e profundos (e os únicos que toleravam o Jacinto) eram 
obras de um artista, superior pela abundância de ideias 
novas - e juntavam sempre a raridade do Sabor à 
magnificência da Forma. Tal prato desse mestre 
incomparável parecia, pela ornamentação, pela graça 
florida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e 
cantantes, uma jóia esmaltada do cinzel de Meurice ou 
Cellini. Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas 
composições de excelente fantasia, antes que o trinchante 
as retalhasse! E esta superfinidade o comer condizia 
deliciosamente com a do servir. Por sobre um tapete, mais 
fofo e mole que o musgo da floresta da Brocelande, 
deslizavam, como sobras fardadas e branco, cinco criados - 
e um pajem preto, à maneira vistosa do século XVIII. As 
travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa por dois 
assessores, um para as iguarias quentes, forrado de tubos 
onde a água fervia, forrado e zinco, amónia e sal, e ambos 
escondidos por flores tão densas e viçosas que era como se 
até a sopa saísse fumegando os românticos jardins de 
Armida. E muito bem me lembro de um domingo de Maio 
em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito bispo de 
Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, seno 
necessário que o acudissem, para o extrair, pedreiros com 
alavancas. 
  
2 
  
     Nas tardes em que havia «banquete de Platão» (que 
assim denominávamos essas festas de trufas e idéias 
gerais), eu vizinho e íntimo, aparecia ao declinar o sol, e 



 7 

subia familiarmente aos quartos do nosso Jacinto - onde o 
encontrava sempre incerto entre as suas casacas, porque 
as usava alternadamente de seda, de pano, de flanelas 
«Jaeghel», e de foulard das Índias. O quarto respirava o 
frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, 
providas magnificamente (além das cortinas de seda mole 
Luís XV) de uma vidraça exterior de cristal inteiro, de uma 
vidraça interior de cristais miúdos, de um toldo rolando na 
cimalha, de um estore de sedinha frouxa, de gazes que 
franziam e se enrolavam como nuvens, e de uma gelosia 
móvel de gradaria mourisca. Todos estes resguardos (sábia 
invenção de Holland & C.ª, de Londres) serviam a guardar 
a luz e o ar - segundo os avisos de termómetros, 
barómetros e higrómetros, montados em ébano, e a que 
um meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas as 
semanas, verificar a precisão.  
     Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de 
toilette, uma mesa enorme de vidro, toda de vidro, para a 
tornar impenetrável aos micróbios, e coberta de todos 
esses utensílios de asseio e alinho que o homem do século 
XIX necessita numa capital, para não desfear o conjunto 
sumptuário da civilização. Quando o nosso Jacinto, 
arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e seda, 
se acercava desta ara - eu, bem aconchegado num divã, 
abria com indolência uma revista, ordinariamente a 
«Revista Electropática», ou a das «Indagações Psíquicas». 
E Jacinto começava... Cada um desses utensílios de aço, de 
marfim, de prata, impunham ao meu amigo, pela influência 
omnipoderosa que as coisas exercem sobre o dono (sunt 
tyrannoe rerum) o dever de o utilizar com aptidão e 
deferência. E assim as operações de alinhamento de 
Jacinto apresentavam a prolixidade, reverente e 
insuprimível, dos ritos de um sacrifício. Começava pelo 
cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava 
o cabelo, corredio e louro, no alto, aos lados da risca; com 
uma escova estreita e recurva, à maneira do alfange de um 
persa, ondeava o cabelo sobre a orelha; com uma escova 
côncava, em forma de telha, apastava o cabelo, por trás, 
sobre a nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma 
escova de longas cerdas, fixava o bigode; com uma escova 
leve e flácida acurvava as sobracelhas; com uma escova 
feita de penugem regularizava as pestanas. E deste modo 
jacinto ficava, diante o espelho, passando pêlos sobre o 
seu pêlo, durante catorze minutos. 
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     Penteado e cansado, ia purificar as mãos. Dois criados, 
ao fundo, manobravam com perícia e vigor os aparelhos do 
lavatório  que era apenas um resumo dos maquinismos 
monumentais da sala de banho. Ali, sobre o mármore 
verde e róseo do lavatório, havia apenas duas duchas 
(quente e fria) para a cabeça; quatro jactos, graduados 
desde zero até cem graus; o vaporizador de perfumes, a 
fonte de água esterilizada (para os dentes), o repuxo para 
a barba, e ainda as torneiras que rebrilhavam e botões de 
ébano que, de leve roçados, desencadeavam o marulho e o 
estridor de torrentes nos Alpes... Nunca eu, para molhar os 
dedos, me cheguei àquele lavatório sem terror - 
escarmentado da tarde amarga de Janeiro, em que 
bruscamente, dessoldada a torneira, o jacto de água a cem 
graus rebentou, silvando e fumegando, furioso, 
devastador... fugimos todos, espavoridos. Um clamor 
atroou o Jasmineiro. O velho grilo, escudeiro que fora de 
Jacinto pai, ficou coberto de ampolas na face, nas mãos 
fiéis.  
     Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente 
a toalhas de felpo, de linho, de cora entrançada (para 
restabelecer a circulação), de seda frouxa (para lustrar a 
pele), bocejava, com um bocejo cavo e lento. 
     E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava 
a nós, seus amigos e filósofos. Que faltava a este homem 
excelente? Ele tinha a sua inabalável saúde de pinheiro 
bravo, crescido nas dunas; uma luz de inteligência, própria 
tudo o que alumiar, firme e clara, sem tremor ou morrão; 
quarenta magníficos contos de renda; todas as simpatias 
de uma cidade chasqueadora e céptica; uma varrida de 
sombras, mais liberta e lisa do que o céu de Verão...  E 
todavia bocejava constantemente, palpava na face, com os 
dedos finos, a palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto 
corcoveava, como sob um fardo injusto! E pela moralidade 
desconsolada e toda a sua ação parecia ligado, desde os 
dedos até à vontade, pelas malhas apertadas de uma rede 
que se não via e que o tratava. Era doloroso testemunhar o 
fastio com que ele, para apontar um endereço, tomava o 
lápis pneumático, a sua pena elétrica - ou, para avisar o 
cocheiro, apanhava o tubo telefônico!... Neste mover lento 
o braço magro, nos vincos que lhe arrepanhavam o nariz, 
mesmo nos seus silêncios, longos e derreados, se sentia o 
brado constante que lhe ia na alma: - Que maçada! Que 
maçada! - Claramente a via era para Jacinto um cansaço - 
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ou por laboriosa e difícil, ou por desinteressante e oca. Por 
isso o meu pobre amigo procurava constantemente juntar 
à sua vida novos interesses, novas facilidades. Dois 
inventores, homens de muito zelo e pesquisa, estavam 
encarregados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe 
noticiar e de lhe fornecer todas as informações, as mais 
miúdas, que concorressem a aperfeiçoar a confortabilidade 
do Jasmineiro. De resto ele próprio se correspondia com 
Edison. E pelo lado do pensamento, Jacinto não cessava 
também de buscar interesses e emoções que o 
conciliassem com a vida - penetrando à cata dessas 
emoções e desses interesses pelas veredas mais desviadas 
o saber, a ponto de devorar, desde Janeiro a Março, 
setenta e sete volumes sobre a evolução das idéias morais 
entre as raças negróides. Ah, nunca um homem deste 
século batalhou mais esforçadamente contra a seca de 
viver! Debalde! Mesmo de explorações tão cativantes como 
essa, através a moral dos negróides, Jacinto regressava 
mais murcho, com bocejos mais cavos! 
     E era então que ele se refugiava intensamente na 
leitura de Schopenhaeur e do Ecclesiastes. Porquê? Sem 
dúvida porque ambos esses pessimistas o confirmavam nas 
conclusões que ele tirava de um experiência paciente e 
rigorarosa: - «que tuo é vaidade ou dor, que quanto mais 
se sabe, mais se pena, e que ter sido rei de Jerusalém e 
obtido os gozos todos na vida só leva a maior amargura...» 
Mas porque rolara assim a tão escura desilusão - o 
saudável, rico, sereno e intelectual Jacinto? O velho 
escudeiro Grilo pretendia que «Sua Excelência sofria e 
fartura»! 
  
3    
  
     Ora justamente depois desse Inverno, em que ele se 
embrenhara na moral os negróiddes e instalara a luz 
elétrica entre os arvoredos o jardim, sucedeu que jacinto 
teve a necessidade moral iniludível de partir para o Norte, 
para o seu velho solar de Torges. Jacinto não conhecia 
Torges, e foi com desusado tédio que ele se preparou, 
durante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta 
fica nas serras - e a rude casa solarenga, onde ainda resta 
uma torre o século XV, estava ocupada, havia trinta anos, 
pelos caseiros, boa gente de trabalho, que comia o seu 
caldo entre a fumaraça da lareira, e estendia o trigo a 
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secar nas salas senhoriais. Jacinto, logo nos começos de 
Março, escrevera cuidadosamente ao seu procurador 
Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que 
compusesse os telhados, caiasse os muros, envidraçasse 
as janelas. Depois mandou expedir, por comboios rápidos, 
em caixotes que transpunham a custo os portões o 
Jasmineiro, todos os confortos necessários a duas semanas 
de montanha - camas de penas, poltronas, divãs, lâmpadas 
e carcel, banheiras e nickel, tubos acústicos para chamar 
os escudeiros, tapetes persas para amaciar os soalhos. Um 
dos cocheiros partiu com um coupé, uma vitória, um , 
mulas e guizos.  
     Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a 
geleira, bocais de trufas, caixas profundas de águas 
minerais. Desde o amanhecer, nos pátios largos do 
palacete, se pregava, se martelava, como na construção de 
uma cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam uma 
página de Heródoto ao narrar a invasão persa. Jacinto 
emagrecera com os cuidados daquele Êxodo. Por fim, 
largámos, numa manhã de Junho, com o Grilo, e trinta e 
sete malas. 
     Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Goães, 
onde vive minha tia, a uma légua farta de Torges: e íamos 
num Wagon reservado, entre vastas almofadas, com 
perdizes e champagne num cesto. A meio da jornada 
devíamos mudar de comboio - nessa estação que tem um 
nome sonoro em ola e um tão suave e cândido jardim de 
roseiras brancas. Era domingo de imensa poeira e sol - e 
encontrámos aí, enchendo a plataforma estreita, todo um 
povaréu festivo que vinha da romaria e S. Gregório da 
Serra. 
     Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horário só 
nos concedia três minutos avaros. O outro comboio já 
esperava, rente aos alpendres, impaciente e silvando. Uma 
sineta badalava com furor. E, sem mesmo atender às 
lindas moças que ali saracoteavam aos bandos, 
afogueadas, de lenços flamejantes, o seio farto coberto de 
ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu - 
corremos, empurramos, furamos, saltamos para o outro 
wagon, já reservado, marcado por um cartão com as 
iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem rolou. pensei 
então no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debruçado 
da portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estação, sob 
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os eucaliptos, um monte de bagagens, e homens de bonnet 
agaloado que, diante delas, bracejavam com desespero. 
     Murmurei, recaindo nas almofadas: 
     - Que serviço! 
     Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou: 
     - Que maçada! 
     Toda a hora deslizamos lentamente entre trigais e 
vinhedo; e ainda o sol batia nas vidraças, quente e 
poeirento, quando chegamos à estação de Gondim, onde o 
procurador de Jacinto, o excelente Sousa, nos devia 
esperar com cavalos para treparmos a serra até ao solar e 
Torges. Por trás o jardim a estação, todo florido também 
de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas 
carruagens, ainda empacotadas em lona. 
     Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e 
fresco - só houve em torno de nós solidão e silêncio... Nem 
procurador, nem cavalos! O chefe da estação, a quem eu 
perguntara com ansiedade «se não aparecera ali o Sr. 
Sousa», tirou afavelmente o seu bonnet de galão. Era um 
moço gordo e redondo com cores de maçã camoesa, que 
trazia sobre o braço um volume de versos. «Conhecia 
perfeitamente o Sr. Sousa! Três semanas antes jogara com 
ele a manilha com o Sr. Sousa! Nessa tarde porém, 
infelizmente não avistara o Sr. Sousa!» O comboio 
desaparecera por detrás das fragas altas que ali pendem 
sobre o rio. Um carregador enrolava o cigarro, assobiando. 
Rente da grade do jardim, uma velha toda de negro 
dormitava agachada no chão, diante de uma cesta de ovos. 
E o nosso Grilo, e as nossas bagagens?... O chefe encolheu 
risonhamente os ombros nédios. Todos os nossos bens 
tinham encalhado decerto naquela estação de roseiras 
brancas que tem um nome sonoro em ola. E nós ali 
estávamos, perdidos na serra agreste, sem procurador, 
sem cavalos, sem Grilo, sem malas! 
     Para quê esfiar miudamente o lance lamentável? Ao pé 
da estação, numa quebra da serra, havia um casal foreiro à 
quinta, onde alcançámos para nos levarem e nos guiarem a 
Torges uma égua lazarenta, um jumento branco, um rapaz 
e um podengo. E aí começámos a trepar, enfastiadamente, 
esses caminhos agrestes - os mesmos decerto por onde 
vinham e iam de monte a rio os Jacintos do século XV. 
Mas, passada uma trémula ponte e pau que galga um 
ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta 
adorável) os nossos males esqueceram, ante a inesperada, 
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inconparável beleza daquela terra bendita. O divino artista 
que está nos céus compusera certamente esse monte, 
numa das suas manhãs e mais solene e bucólica 
inspiração.  
     A grandeza era tanta como a graça... Dizer os vales 
fofos de verdura, os bosques quase sacros, os pomares 
cheirosos e em flor, a frescura das águas cantantes, as 
ermidinhas branqueando nos altos, as rochas musgosas, o 
ar de uma doçura de paraíso, toda a majestade e toda a 
lindeza - não é para mim, homem de pequena arte. Nem 
creio mesmo que fosse para o mestre Horácio. Quem pode 
dizer a beleza das coisas, tão simples e inexprimível? 
Jacinto adiante, na água tarda, murmurava: «Ah! que 
beleza!» Eu atrás no burro, com as pernas bambas, 
murmurava: «Ah! que beleza!» Os espertos regatos riam, 
saltando de rocha em rocha. Finos ramos de arbustos 
floridos roçavam as nossas faces, com familiaridade e 
carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de choupo para 
castanheiro, assobiando os nossos louvores. Serra bem 
acolhedora e amável... Ah! que beleza! 
     Por entre estes ahs maravilhados chegamos a uma 
avenida de faias, que nos pareceu clássica e nobre. 
Atirando uma nova vergastada ao burro e à égua, o nosso 
rapaz, com o seu podengo ao lado, gritava: «Aqui é que 
estêmos!» E ao funda das afaias havia com efeito um 
portão de quinta, que um escudo de armas de velha pedra, 
roída de musgo, grandemente afidalgava. Dentro já os 
cães ladravam com furor. E mal Jacinto, e eu atrás dele no 
burro de Sancho, transpusemos o limiar do solarengo, 
correu para nós do alto de uma escadaria um homem 
branco, rapado como um clérigo, sem colete, sem jaleca, 
que erguia para o ar, num assombro, os braços 
esgazeados. Era o caseiro, o Zé Brás. E logo ali, nas 
paredes do pátio, entre o latir dos cães, surdiu uma 
tumultuosa história que o pobre Brás balbuciava, aturdido, 
e que enchia a face de Jacinto de lividez e cólera. O caseiro 
não esperava Sua Excelência. (Ele dizia «sua inselência».) 
     O procurador, o Sr. Sousa, estava para a raia desde 
Maio, a tratar a mãe que levara um coice de mula. E 
decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o Sr. 
Sousa só contava com Sua Excelência em Setembro, para 
a vindima. Na casa nenhuma obra começara. E 
infelizmente para Sua Excelência os telhados ainda 
estavam sem telhas, e as janelas sem vidraças... 
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     Cruzei os braços, num justo espanto. Mas os caixotes - 
esses remetidos para Torges, com tanta prudência, em 
Abril, repletos de colchões, de regalos, de civilização... O 
caseiro, vago, sem compreender, arregalava os olhos 
miúdos onde já bailavam lágrimas. Os caixotes? Nada 
chegara, nada aparecera. E na sua perturbação o Zé Brás 
procurava entre as arcadas do pátio, nas algibeiras das 
pantalonas... Os caixotes? Não, não tinha os caixotes. 
     Foi então que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os 
cavalos e as carruagens) se acercou, gravemente. Esse era 
um civilizado - e acusou logo o governo. Já quando ele 
servia o senhor Visconde de S. Francisco se tinham assim 
perdido, por desleixo do governo, da cidade para a serra, 
dois caixotes com vinho velho da Madeira e roupa branca 
de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem confiança na 
nação, não largara as carruagens: - e era tudo o que 
restava a Sua Excelência, o break, a vitória, o coupé e os 
guizos. Somente, naquela rude montanha, não havia 
estradas onde elas rolassem. E como só podiam subir para 
a quinta em grandes carros de bois - ele lá as deixara em 
baixo, na estação, quietas, empacotadas na lona... 
     Jacinto ficara plantado diante de mim, com as mãos no 
bolso: 
     - E agora? 
     Nada restava senão recolher, cear o caldo do tio Zé 
Brás, e dormir nas palhas que os fados nos concedessem. 
Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda 
coberta, em alpendre, acompanhando a fachada do 
casarão, e ornada entre os seus grossos pilares de granito 
por caixotes cheios de terra, em que floriam cravos. Colhi 
um cravo, entramos: e o meu pobre Jacinto contemplou 
enfim as salas do seu solar ! Eram enormes, com as altas 
paredes rebocadas a cal que o tempo e o abandono tinham 
enegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo 
apenas como vestígio de habitação e de vida, pelos cantos, 
algum monte de cestos ou algum molho de enxadas. Nos 
tetos remotos de carvalho negro alvejavam manchas - que 
era o céu já pálido do fim de tarde, surpreendido através 
dos buracos do telhado. Não restava uma vidraça. Por 
vezes, sob os nossos passos uma tábua podre rangia e 
cedia. 
     Paramos, enfim, na última, a mais vasta, onde havia 
duas arcas tulheiras para guardar o grão; e aí depusemos 
melancolicamente o que nos ficara de trinta e sete malas - 
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os paletós alvadios, uma bengala e um « Jornal da Tarde». 
Através das janelas desvidraçadas, por onde se avistavam 
copas de arvoredos e as serras azuis de além-rio, o ar 
entrava, montesino e largo, circulando plenamente como 
em um eirado, com aromas de pinheiro bravo. E, lá de 
baixo, dos vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de 
pegureiro cantando. Jacinto balbuciou: «É horroroso!» Eu 
murmurei: «É campestre!»      
  
4 
  
     O Zé Brás no entanto, com as mãos na cabeça, 
desaparecera a ordenar a ceia para «suas excelências». O 
pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem resistência 
contra aquele brusco desaparecimento de toda a 
civilização, caíra pesadamente sobre o poial de uma janela, 
e dali olhava os montes. E eu, a quem aqueles ares 
serranos e o cantar do pegureiro sabiam bem, terminei por 
descer à cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de 
escadas e becos onde a escuridão vinha menos do 
crepúsculo do que de densas teias de aranha. 
     A cozinha era uma espessa massa de tons e formas 
negras, cor de fuligem, onde refulgia ao fundo, sobre o 
chão de terra, uma fogueira vermelha que lambia grossas 
panelas de ferro, e se perdia em fumarada pela grade 
escassa que no alto coava a luz. Aí um bando alvoraçado e 
palreiro de mulheres depenava frangos, batia ovos, 
escarolava arroz, com santo fervor... Do meio delas o bom 
caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que «a ceia 
de suas excelências não demorava um credo». E como eu o 
interrogava a respeito de camas, o digno Brás teve um 
murmúrio vago e tímido sobre «enxergazinhas no chão». 
     - É o que basta, Sr. Zé Brás, acudi eu para o consolar. 
     - Pois assim Deus seja servido! suspirou o homem 
excelente, que atravessava nessa hora o transe mais 
amargo da sua vida serrana. 
     voltando a cima, com estas consolantes novas de ceia e 
cama, encontrei ainda o meu  Jacinto no poial da janela, 
embebendo-se todo da doce paz crepuscular, que lenta e 
caladamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto já 
tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que é tudo o 
que neste céu cristão resta do esplendor corporal de 
Vênus! Jacinto nunca considerara bem aquela estrela - 
nem assistira a este majestoso e doce adormecer das 
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coisas. Esse enegrecimento de montes e arvoredos, casais 
claros fundindo-se na sombra, um toque dormente de sino 
que vinha pelas quebradas, o cochichar das águas entre as 
relvas baixas - eram para ele como iniciações. Eu estava 
defronte, no outro poial. E senti-o suspirar como um 
homem que enfim descansa. 
     Assim nos encontrou neste contemplação o Zé Brás 
com o doce aviso de que estava na mesa a ceiazinha. Era 
adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E aí, o meu 
supercivilizado Jacinto recuou com um pavor genuíno. Na 
mesa de pinho, recoberta com uma toalha de mãos, 
encostada à parede sórdida, uma vela de sebo, meio 
derretida num castiçal de latão, alumiava dois pratos de 
louça amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos 
de ferro. Os copos de vinho grosso e baço conservavam o 
tom roxo do vinho que neles passara em partos anos de 
fartas vindimas. O cavilhete de barro com azeitonas 
deleitaria, pela sua singeleza ática, o coração de Diógenes. 
Na larga broa estava cravado um facalhão... Pobre Jacinto. 
     Mas lá abancou resignado, e muito tempo, 
pensativamente, esfregou com o seu lenço o garfo negro e 
a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um 
gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia. 
Provou, e levantou-se para mim, seu companheiro e 
amigo, uns olhos largos que luziam, surpreendidos. Tornou 
a sorver uma colherada do caldo, mais cheia, mais lenta... 
E sorriu, murmurando com espanto: «Está bom!» Estava 
realmente bom: tinha fígado e tinha moela: o seu perfume 
enternecia. Eu, três vezes, com energia, ataquei aquele 
caldo: foi Jacinto que rapou a sopeira. Mas já, arredando a 
broa, arredando a vela, o bom Zé Brás pousara na mesa 
uma travessa vidrada, que transbordava de arroz com 
favas. ora, apesar de a fava (que os Gregos chamavam 
«ciboria») pertencer às épocas superiores da civilização, e 
promover tanto a sapiência que havia em Sício, na Galácia, 
um templo dedicado a Minerva Ciboriana - Jacinto sempre 
detestara favas. Tentou todavia uma garfada tímida. De 
novo os seus olhos, alargados pelo assombro, procuraram 
os meus. Outra garfada, outra concentração... E eis que o 
meu dificílimo amigo exclama: «Está ótimo!» Eram os 
picantes ares da serra? Era a arte deliciosa daquelas 
mulheres que em baixo remexiam as panelas, cantando o 
Vira, meu bem? Não sei: mas os louvores de Jacinto a cada 
travessa foram ganhando em amplidão e firmeza. E diante 
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do frango louro, assado no espeto de pau, terminou por 
bradar: «Está divino!» Nada porém o entusiasmou como o 
vinho, o vinho caindo de alto, da grossa caneca verde, um 
vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha em si 
mais alma que muito poema ou livro santo! mirando à luz 
de sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu 
recordava o dia geórgico em que Virgílio, em casa de 
Horácio, sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rética. 
E Jacinto, com uma cor que eu nunca vira na sua palidez 
schopenháurica, sussurrou logo o doce verso: Rethica quo 
te carmina dicat. Quem dignamente te cantará, vinho 
daquelas serras? 
     Assim jantamos deliciosamente, sob os auspícios do Zé 
Brás. E depois voltamos para as alegrias únicas da casa, 
para as janelas desvidraçadas, a contemplar 
silenciosamente um sumptuoso céu de Verão, tão cheio de 
estrelas que todo ele parecia uma densa poeirada de ouro 
vivo, suspensa, imóvel, por cima dos montes negros. Como 
eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham os 
astros por causa dos candeeiros - que os ofuscam: e nunca 
se entra por isso numa completa comunhão com o 
universo. O homem nas capitais pertence à sua casa, ou se 
o impelem fortes tendências de sociabilidade, ao seu 
bairro. tudo o isola e o separa da restante natureza - os 
prédios obstrutores de seis andares, a fumaça das 
chaminés, o rolar moroso e grosso dos ônibus, a trama 
encarceradora da vida urbana... Mas que diferença, num 
cimo de monte com Torges! Aí todas essas belas estrelas 
olham para nós de perto, rebrilhando, à maneira de olhos 
conscientes, umas fixamente, com sublime indiferença, 
outras ansiosamente, com uma luz que palpita, uma luz 
que chama, como se tentassem revelar os seus segredos 
ou compreender os nossos... E é impossível não sentir uma 
solidariedade perfeita entre esses imensos mundos e os 
nossos pobres corpos. Todos são obras da mesma vontade. 
Todos vivem da ação dessa vontade imanente. Todos 
portanto, desde os Úranos até aos Jacintos, constituem 
modos diversos de um ser único, e através das suas 
transformações somam na mesma unidade. Não há idéia 
mais consoladora do que esta - que eu, e tu, e aquele 
monte, e o sol que agora se esconde, são moléculas do 
mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o 
mesmo Fim. Desde logo se somem as responsabilidades 
torturantes do individualismo. Que somos nós? Formas 
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sem força, que uma força impele. E há um descanso 
delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de que se é o grão 
de pó irresponsável e passivo que vai levado no grande 
vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto concordava, 
sumido na sombra. Nem ele nem eu sabíamos os nomes 
desses astros admiráveis. Eu, por causa da maciça e 
indesbastável ignorância de bacharel, com que saí do 
ventre de Coimbra, minha mãe espiritual. Jacinto, porque 
na sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito 
tratados de astronomia! Mas que nos importava de resto 
que aquele astro além se chamasse Sirius e aquele outro 
Aldebaran? Que lhes importava a eles que um de nós fosse 
José e o outro Jacinto? Éramos formas transitórias do 
mesmo ser eterno - e em nós havia o mesmo Deus. E se 
eles também assim o compreendiam, estávamos ali, nós à 
janela num casarão serrano, eles no seu maravilhoso 
infinito, perfazendo um ato sacrossanto, um perfeito acto 
de Graça - que era sentir conscientemente a nossa 
unidade, e realizar, durante um instante, na consciência, a 
nossa divinização. 
     Assim enevoadamente filosofamos - quando Zé Brás, 
com uma candeia na mão, veio avisar que «estavam 
preparadas camas de suas inselências...» Da idealidade 
descemos gostosamente à realidade, e que vimos então, 
nós os irmãos dos astros? Em duas salas tenebrosas e 
côncavas duas enxergas, postas no chão a um canto, com 
duas cobertas de chita; à cabeceira um castiçal de latão, 
pousado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatório, um 
alguidar vidrado em cima de uma cadeira de pau! 
     Em silêncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua 
enxerga e sentiu nela a rigidez de um granito. Depois, 
correndo pela face descaída os dedos murchos, considerou 
que, perdidas as suas malas, não tinha nem chinelos nem 
roupão! E foi ainda Zé Brás que providenciou, trazendo ao 
pobre Jacinto para ele desafogar os pés uns tremendos 
tamancos de pau, e para ele embrulhar o corpo, 
docemente educado em Síbaris, uma camisa da caseira, 
enorme, de estopa mais áspera que estamenha de 
penitente, e com folhos crespos e duros como lavores em 
madeira... Para o consolar, lembrei que Platão, quando 
compunha o Banquete, Xenofonte, quando comandava os 
Dez Mil, dormiam em piores catres. As enxergas austeras 
fazem as fortes almas - e é só vestido de estamenha que 
se penetra no Paraíso. 
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   - Tem você (murmurou o meu amigo, desatento e seco) 
alguma coisa que eu lei?... Eu não posso adormecer sem 
ler! 
   Eu possuía apenas o número do «Jornal da Tarde», que 
rasguei pelo meio, e partilhei com ele fraternalmente. E 
quem não viu então Jacinto, senhor de Torges, acaçapado 
à borda da enxerga, junto da vela que pingava sobre o 
alqueire, com os pés nus encafuados nos grossos socos, 
perdido dentro da camisa da patroa, toda em folhas, 
percorrendo na metade do «Jornal da Tarde», com os olhos 
turvos, os anúncios dos paquetes - não pode saber o que é 
uma vigorosa e real imagem do desalento! 
   Assim o deixei - e daí a pouco, estendido na minha 
enxerga também espartana, subia, através de um sonho 
jovial e erudito, ao planeta Vênus, onde se encontrava, 
entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Platão e o Zé 
Brás, em alta camaradagem intelectual, bebendo vinho o 
vinho da Rética pelos copos de Torges! Travámos todos 
três bruscamente uma controvérsia sobre o século XIX. Ao 
longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas que 
carvalhos, alvejavam os mármores de uma cidade e 
ressoavam cantos sacros. Não recordo o que Xenofonte 
sustentou acerca da civilização e do fonógrafo. De repente 
tudo foi turbado por fuscas nuvens, através das quais eu 
distinguia Jacinto, fugindo num burro que ele impelia 
furiosamente com os calcanhares, com uma vergasta, com 
berros, para os lados do Jasmineiro! 
  
5 
  
   Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar 
Jacinto que, com as mãos sobre o peito, dormia 
placidamente no seu leito de granito - parti para Goães. E 
durante três quietas semanas, naquela vila onde se 
conservavam os hábitos e as idéias do tempo de el-rei D. 
Dinis, não soube do meu desconsolado amigo, que decerto 
fugira dos seus tetos esburacados e remergulhara na 
civilização. Depois, por uma abrasada manhã de Agosto, 
descendo de Goães, de novo trilhei a avenida das faias, e 
entrei o portão solarengo de Torges, entre o furioso latir 
dos rafeiros. A mulher de Zé Brás apareceu alvoraçada à 
porta da tulha. E a sua nova foi logo que o Sr. D. Jacinto 
(em Torges, o meu amigo tinha Dom) andava lá em baixo 
com o Sousa nos campos nos campos de Freixomil. 
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   - Então, ainda cá está o Sr. D. Jacinto? 
   Sua «excelência» ainda estava em Torges - e sua 
«excelência» ficava para a vindima!... Justamente eu 
reparava que as janelas do solar tinham vidraças novas; e 
a um canto do pátio pousavam baldes de cal; uma escada 
de pedreiro ficara arrimada contra a varanda; e num 
caixote aberto, ainda cheio de palha de empacotar, 
dormiam dois gatos. 
   - E o Grilo apareceu? 
   - O Sr. Grilo está no pomar, à sombra. 
   - Bem! E as malas? 
   - O Sr. D. Jacinto já tem o seu saquinho de couro... 
   Louvado Deus! O meu Jacinto estava enfim provido de 
civilização! Subi contente. Na sala nobre onde o soalho fora 
composto e esfregado, encontrei uma mesa recoberta de 
oleado, prateleiras de pinho com louça branca de Barcelos 
e cadeiras de palhinha, orlando as paredes muito caiadas 
que davam uma frescura de capela nova. Ao lado, noutra 
sala, também de faiscante alvura, havia o conforto 
inesperado de três cadeiras de verga da Madeira, com 
braços largos e almofadas de chita: sobre a mesa de pinho, 
o papel almaço, o candeeiro de azeite, as penas de pato 
espetadas num tinteiro de frade, pareciam preparadas para 
um estudo calmo e ditoso das humanidades: e na parede, 
suspensa de dois pregos, uma estantezinha continha 
quatro ou cinco livros, folheados e usados, o D. Quixote, 
um Virgílio, uma História de Roma, as Crônicas de 
Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, 
um quarto claro e casto de estudante, com um catre de 
ferro, um lavatório de ferro, a roupa pendurada de cabides 
toscos. Tudo resplandecia de asseio e ordem. As janelas 
fechados defendiam do sol de Agosto, que escaldava fora 
dos peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, subia 
uma fresquidão consoladora. Num velho vaso azul um 
molho de cravos alegrava e perfumava. Não havia um 
rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E envolvido 
naquele repouso de convento remoto, terminei por me 
estender numa cadeira de verga junto à mesa, abri 
languidamente o Virgílio, murmurando: 
  
Fortunate jacinthe! tu inter arva nota 
Et fontes sacros, frigus captabis opacum.    
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   Já mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino 
Bucolista, quando me despertou um brado amigo. Era o 
nosso amigo Jacinto. E imediatamente o comparei a uma 
planta, meio murcha e estiolada no escuro, que fora 
profusamente regada e revivera em pleno sol. não 
corcoveava. sobre a sua palidez de supercivilizado, o ar da 
serra ou a reconciliação com a vida tinham espalhado um 
tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos 
olhos, que na cidade eu lhe conhecera sempre 
crepusculares, saltava agora um brilho de meio-dia, 
decidido e largo, que mergulhava francamente na beleza 
das coisas. Já não passava as mãos murchas sobre a face - 
batia com elas rijamente na coxa... Que sei eu? Era uma 
reencarnação. E tudo o que me contou, pisando 
alegrmente com os sapatos brancos no soalho, foi que se 
sentira, ao fim de três dias em Torges, como desanuviado, 
mandara comprar um colchão macio, reunira cinco livros 
nunca lidos, e ali estava... 
  -  Para todo o Verão? 
   - Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem 
almoçar uma trutas que eu pesquei, e compreende enfim o 
que é o céu. 
   As trutas eram com efeito celestes. E apareceu também 
uma salada fria de couve-flor e vagens, e um vinho branco 
de Azães... Mas quem condignamente vos cantará, 
comeres e beberes daquelas serras? 
   De tarde, finda e calma, passeamos pelos caminhos 
coleando da vasta quinta, que vai de vales a montes. 
Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos. 
Com a mão espalmada e forte batia no tronco dos 
castanheiros, como nas costas de amigos recuperados. 
Todo o fio de água, todo tufo de erva, todo o pé de vinha o 
ocupava como vidas filiais por que fosse responsável. 
Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos. 
Exclamava enternecido: 
   - Que encanto, a flor do trevo! 
  À noite, depois de um cabrito assado no forno, a que 
mestre Horácio teria dedicado uma ode (talvez mesmo um 
carme heróico) conversamos sobre o Destino e a Vida. Eu 
citei, com discreta malícia, Schopenhauer e o 
Ecclesiastes... Mas Jacinto ergueu os ombros, com seguro 
desdém. A sua confiança nesses dois sombrios explicadores 
da vida desaparecera, e irremediavelmente, sem poder 
mais voltar, como uma névoa que o sol espalha. Tremenda 
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tolice! Afirmar que a vida se compõe, meramente, de uma 
longa ilusão – é erguer um aparatoso sistema sobre um 
ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema 
toda a vida restante, como uma contradição permanente e 
soberba. Era como se ele, Jacinto, apontando para uma 
urtiga, crescida naquele pátio, declarasse, triunfalmente: 
«Aqui está uma urtiga! Toda a quinta de Torges, portanto, 
é uma massa de urtigas.» – Mas bastaria que o hóspede 
erguesse os olhos, para ver as searas, os pomares e os 
vinhedos!  
 
      De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o 
alemão, que conhecia ele da vida – dessa vida de que 
fizera, com doutoral majestade, uma teoria definitiva e 
dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como este 
genial farsante, viveu cinqüenta anos numa soturna 
hospedaria de província, levantando apenas os óculos dos 
livros para conversar, à mesa–redonda, com os alferes da 
guarnição! E o outro, o israelita, o homem dos Cantares, o 
muito pedantesco rei de Jerusalém, só descobre que a vida 
é uma ilusão aos setenta e cinco anos, quando o poder lhe 
escapa das mãos trémulas, e o seu serralho de trezentas 
concubinas se torna ridiculamente supérfluo à sua carcaça 
frigida. Um dogmatiza funebremente sobre o que não sabe 
– e o outro sobre o que não pode. Mas que se dê a esse 
bom Schopenhauer uma vida tão completa e cheia como a 
de César, e onde estará o seu schopenhauerismo? Que se 
restitua a esse sultão, besuntado de literatura, que tanto 
edificou e professorou em Jerusalém, a sua virilidade – e 
onde estará o Ecclesiastes? De resto, que importa bendizer 
ou maldizer da vida? Afortunada ou dolorosa, fecunda ou 
vã, ela tem de ser vivida. Loucos aqueles que, para a 
atravessar, se embrulham desde logo em pesados véus de 
tristeza e desilusão, de sorte que na sua estrada tudo lhes 
seja negrume, não só as léguas realmente escuras, mas 
mesmo aquelas em que cintila um sol amável. Na Terra 
tudo vive – e só o homem sente a dor e a desilusão da 
vida. E tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula 
a obra dessa inteligência que o torna homem, e que o 
separa da restante Natureza, impensante e inerte. É no 
máximo da civilização que ele experimenta o máximo de 
tédio. A sapiência, portanto, este em recuar até esse 
honesto mínimo de civilização, que consiste em ter um teto 
de colmo, uma leira de terra e o grão para nela semear. 
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Em resumo, para reaver a felicidade, é necessário 
regressar ao Paraíso – e ficar lá, quieto, na sua folha de 
vinha, inteiramente desguarnecido de civilização, 
contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem 
procurar, nem com o desejo, a árvore funesta da Ciência! 
Dixi!  
      Eu escutava, assombrado, este Jacinto novíssimo. Era 
verdadeiramente uma ressurreição no magnífico estilo de 
Lázaro. Ao surge et ambula que lhe tinham sussurrado as 
águas e os bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da 
cova do Pessimismo, desembaraçava-se das suas casacas 
de Poole, et ambulabat, e começava a ser ditoso. Quando 
recolhi ao meu quarto, àquelas horas honestas que convêm 
ao campo e ao Otimismo tomei entre as minhas a mão já 
firme do meu amigo, e pensando que ele enfim alcançara a 
verdadeira realeza, porque possuía a verdadeira liberdade, 
gritei-lhe os meus parabéns à maneira do moralista de 
Tíbure:  
 
Vive et regna, fortunate Jacinthe!  
 
     Daí a pouco, através da porta aberta que nos separava, 
senti uma risada fresca, moça, genuína e consolada. Era 
Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem–aventurado Jacinto! 
Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom 
divino de rir!  
 
     Quatro anos vão passados. Jacinto ainda habita Torges. 
As paredes do seu solar continuam bem caiadas, mas nuas.  
 
     De Inverno enverga um gabão de briche e acende um 
braseiro. Para chamar o Grilo ou a moça, bate as mãos, 
como fazia Catão. Com os seus deliciosos vagares, já leu a 
Ilíada. Não faz a barba. Nos caminhos silvestres pára e fala 
com as crianças. Todos os casais da serra o bendizem. 
Ouço que vai casar com uma forte, sã e bela rapariga de 
Goães. Decerto crescerá ali uma tribo, que será grata ao 
Senhor!  
 
    Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua 
livraria (uma Vida de Buda, uma História da Grécia e as 
obras de S. Francisco de Sales) fui, depois destes quatro 
anos, ao Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os 
fofos tapetes de Caramânia soou triste como num chão de 
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mortos. Todos os brocados estavam engelhados, 
esgaçados. Pelas paredes pendiam, como olhos fora de 
órbitas, os botões eléctricos das campainhas e das luzes – 
e havia vagos fios de arame, soltos, enroscados, onde a 
aranha regalada e reinando tecera teias espessas. Na 
livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia numa imensa 
mudez, debaixo de uma imensa poeira. Sobre as lombadas 
dos sistemas filosóficos alvejava o bolor: vorazmente a 
traça devastara as Histórias Universais: errava ali um 
cheiro mole de literatura apodrecida – e eu abalei, com o 
lenço no nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes 
não restava uma verdade viva! Quis lavar as mãos, 
maculadas pelo contacto com estes detritos de 
conhecimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos 
do lavatório, da sala de banho, enferrujados, perros, 
dessoldados, não largaram uma gota de água; e, como 
chovia nessa tarde de Abril, tive de sair à varanda, pedir ao 
céu que me lavasse.  
 
     Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto 
e tropecei num montão negro de ferragens, rodas, lâminas, 
campainhas, parafusos... Entreabri a janela, e reconheci o 
telefone, o teatrofone, o fonógrafo, outros aparelhos, 
tombados das suas peanhas, sórdidos, desfeitos sob a 
poeira dos anos. Empurrei com o pé este lixo do engenho 
humano. A máquina de escrever, escancarada, com os 
buracos negros marcando as letras desarraigadas era como 
uma boca alvar e desdentada. O telefone parecia 
esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de arame.  
 
    Na trompa do fonógrafo, torta, esbeiçada, para sempre 
muda, fervilhavam carochas. E ali jaziam, tão lamentáveis 
e grotescas, aquelas geniais invenções, que eu saí rindo, 
como de uma enorme facécia, daquele supercivilizado 
palácio.  
 
    A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade 
negrejavam sobre um poente de carmesim e ouro. E, 
através das ruas mais frescas, eu ia pensando que este 
nosso magnífico século XIX se assemelharia um dia àquele 
Jasmineiro abandonado, e que os outros homens, com uma 
certeza mais pura do que é a Vida e a Felicidade, dariam 
como eu com o pé no lixo da supercivilização, e, como eu, 
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ririam alegremente da grande ilusão que findara, inútil e 
coberta de ferrugem.  
    Àquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, 
sem fonógrafo e sem telefone, reentrado na simplicidade, 
via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir da primeira 
estrela, a boiada recolher entre o canto dos boiadeiros. 
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
  
  

  
JJoosséé  MMaarriiaa  EEççaa  ddee  
QQuueeiirróóss nasceu na Póvoa de 
Varzim, a 25 de Novembro de 
1845, filho de José Maria Teixeira 
de Queirós, magistrado judicial, e 
Carolina Augusta Pereira d'Eça, 
natural de Viana do Castelo.  
 
Passou a infância longe dos pais, 
que só viriam a casar quando ele 
já tinha quatro anos. Na verdade 
passou a maior parte da sua vida 

como filho ilegítimo, pois só foi reconhecido aos quarenta 
anos de idade, na ocasião em que casou. Até 1851 foi 
criado por uma ama em Vila do Conde; depois foi entregue 
aos cuidados dos avós paternos que viviam perto de 
Aveiro, em Verdemilho.  
   
Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no 
Porto, onde o pai era juiz. Ramalho Ortigão era filho do 
diretor e chegou a ensinar Francês ao jovem Eça.  
   
Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito, 
que concluiu em 1866. Foi aí que conheceu Antero de 
Quental e Teófilo Braga mas não se envolveu na polêmica 
conhecida por Questão Coimbrã (1865-66), que opôs os 
jovens estudantes a alguns dos mais conhecidos 
representantes da segunda geração romântica.    
 
Segundo o seu próprio testemunho, nesta fase leu os 
autores franceses que, na época, entusiasmavam a 
juventude letrada em Portugal. Em Coimbra cruzavam-se, 
nessa altura, a tendência romântica e as novas idéias de 
raiz positivista e ambas contribuíram para a formação 
intelectual de Eça e dos seus companheiros.    
 
Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de 
meio ano, o jornal "O Distrito de Évora", com o qual fez 
oposição política ao governo. Meses depois instalou-se em 
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Lisboa, passando a colaborar com maior regularidade na 
"Gazeta de Portugal" , para a qual começara a escrever no 
ano anterior. Os textos desta época, publicados 
posteriormente com o título Prosas Bárbaras, refletem 
ainda uma acentuada influência romântica.  
   
Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de 
Portugal, sob forma de folhetins, postumamente recolhidos 
com o título de Prosas Bárbaras (1903), espantaram pela 
atrevida novidade, muito inspirada na literatura romântica 
européia (Vitor Hugo, Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes, 
na História da Literatura (17ª ed. p. 859), referiu a 
escrita desses folhetins "como se fosse uma catarse de 
medos e superstições inconfessáveis", ou seja, qualquer 
coisa de profundo e incontido que viria a ecoar na poesia 
de Cesário Verde, Eugénio de Castro e Camilo Pessanha.  
   
Em Évora espera-o, por esse tempo, uma experiência 
jornalística de grande fôlego, como diretor e redator de um 
jornal de oposição ao governo, o Distrito de Évora (1867), 
onde põe à prova os seus dotes de escritor. Uma viagem 
ao Oriente (Out. 1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e Terra 
Santa, permite-lhe assistir à inauguração do canal do Suez 
e introduz nos seus horizontes culturais, ainda românticos, 
novas realidades que virão alterar a sua escrita. Esta 
viagem irá fornecer-lhe matéria abundante para O Mistério 
da Estrada de Sintra, romance folhetinesco de mistério, 
partilhado com Ramalho Ortigão. Será também o motivo 
fundamental de uma obra póstuma, O Egipto, Notas de 
Viagem (1926) inspirando, ainda, de maneira essencial um 
dos seus romances mais conseguidos, A Relíquia (1887).  
   
Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e 
Batalha Reis, cria a figura de Carlos Fradique Mendes, que 
mais tarde transformaria numa espécie de alter-ego.  
   
Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho de 
Leiria. Essa curta estadia forneceu-lhe o material para 
imaginar o ambiente provinciano e devoto em que decorre 
a ação de O Crime do Padre Amaro.  
   
Entretanto ingressou na carreira diplomática, tendo sido 
nomeado cônsul em Havana (Cuba, na altura colônia 
espanhola), em 1872. Durante a sua estadia procurou 
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melhorar a situação dos emigrantes chineses, oriundos de 
Macau, colocados numa quase escravidão. Concluiu a sua 
estadia no continente americano, fazendo uma longa 
viagem pelos Estados Unidos e Canadá. Foi nesta fase que 
redigiu o conto Singularidades de uma rapariga loura e a 
primeira versão de O Crime do Padre Amaro.  
   
Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde 
escreveu O Primo Basílio, e mais tarde para Bristol (1878). 
Dez anos depois (1888) foi colocado em Paris, onde 
permaneceu até à sua morte.  
   
Na seqüência das Conferências do Casino, em 1877 Eça 
projetou uma série de novelas com que faria uma análise 
crítica da sociedade portuguesa do seu tempo, com a 
designação genérica de "Cenas Portuguesas". Mesmo sem 
obedecer com rigor a esse projecto, muitos dos romances 
escritos por Eça até ao fim da sua vida nasceram dele: O 
Crime do Padre Amaro (1876), O Primo Basílio (1878), A 
Capital (1878), Os Maias (1888), O Conde de Abranhos e 
Alves e Cia.  
 
Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal". Ao longo 
dos anos colaborou ativamente com muitas outras 
publicações, tendo esses textos sido publicados 
postumamente.  
   
Pouco depois da publicação de Os Maias, que não obteve o 
sucesso que o autor esperava, nota-se na produção 
romanesca de Eça de Queirós uma significativa inflexão. 
Essas últimas obras (A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e 
as Serras e Contos) manifestam um certo desencanto face 
ao mundo moderno e um vago desejo de retorno às 
origens, à simplicidade da vida rural.  
   
Eça de Queirós morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900. 
  


