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Linda tarde, meu caro amigo!... Estou esperando o enterro
do José Matias - do José Matias de Albuquerque, sobrinho
do Visconde de Garmilde...O meu amigo certamente o
conheceu - um rapaz airoso, louro como uma espiga, com
um bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de
contemplativo, destro cavaleiro, duma elegancia sébria e
fina. E espirito curioso, muito afeicoado as idéias gerais,
tao penetrante que compreendeu a minha Defesa da
Filosofia Hegeliana! Esta imagem do José Matias data de
1865: porque a derradeira vez que o encontrei, numa
tarde agreste de Janeiro, metido num portal da Rua de S.
Bento, tiritava dentro duma quinzena cor de mel, roida nos
cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente.

Mas o0 meu amigo, numa ocasidao que o José Matias
parou em Coimbra, recolhendo do Porto, ceou com ele, no
Paco do Conde! Até o Craveiro, que preparava as Ironias e
Dores de Sata, para acirrar mais a briga entre a Escola
Purista e a Escola Satanica, recitou aquele seu soneto, de
tao funebre idealismo: Na jaula do meu peito, o coragéo...
E ainda lembro o José Matias, com uma grande gravata de
cetim preto, tufada entre o colete de linho branco, sem
despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo
palidamente aquele coragdo que rugia na sua jaula... Era
uma noite de Abril, de Lua-cheia. Passeamos depois em
bando, com guitarras, pela Ponte e pelo Choupal. O
Januario cantou ardentemente as endechas roméanticas do
nosso tempo:



Ontem de tarde, ao sol-posto,
Contemplavas, silenciosa,

A corrente caudalosa

Que refervia a teus pés...

E o José Matias, encostado ao parapeito da Ponte, com
a alma e os olhos perdidos na Lua! - Por que nao
acompanha o meu amigo este mogo interessante ao
Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipdia, de praga e
com numero, como convém a um Professor de Filosofia...
O qué! Por causa das calgas claras! Oh! meu caro amigo!
De todas as materializagdes da simpatia, nenhuma mais
grosseiramente material do que a casimira preta. E o
homem que nds vamos enterrar era um grande
espiritualista!l

Vem o caixao saindo da igreja... Apenas trés
carruagens para o acompanhar. Mas realmente, meu caro
amigo, o José Matias morreu ha seis anos, no seu puro
brilho. Esse, que ai levamos, meio decomposto, dentro de
tabuas agaloadas de amarelo, € um resto de bébedo, sem
histéria e sem nome, que o frio de Fevereiro matou no vao
dum portal.

O sujeito de 6culos de ouro, dentro do cupé?... Nao
conheco, meu amigo. Talvez um parente rico, desses que
aparecem nos enterros, com o parentesco corretamente
coberto de fumo, quando o defunto ja ndo importuna, nem
compromete. O homem obeso de carao amarelo, dentro da
vitdéria, é o Alves Capdo, que tem um jornal onde
desgracadamente a Filosofia ndo abunda, e que se chama
a Piada. Que relagdes o prendiam ao Matias?... Nao sei.
Talvez se embebedassem nas mesmas tascas; talvez o
José Matias ultimamente colaborasse na Piada; talvez
debaixo daquela gordura e daquela literatura, ambas tao
sordidas, se abrigue uma alma compassiva. Agora é a
nossa tipdia... Quer que desca a vidraca? Um cigarro?... Eu
trago fosforos. Pois este José Matias foi um homem
desconsolador para quem, como eu, na vida ama a
evolugdo logica e pretende que a espiga nascga
coerentemente do grao. Em Coimbra sempre o
consideramos como uma alma escandalosamente banal.
Para este juizo concorria talvez a sua horrenda corregao.
Nunca um rasgao brilhante na batina! nunca uma poeira



estouvada nos sapatos! nunca um pélo rebelde do cabelo
ou do bigode fugido daquele rigido alinho que nos
desolava! Além disso, na nossa ardente geracdo, ele foi o
unico intelectual que ndo rugiu com as misérias da Polonia;
que leu sem palidez ou pranto as Contemplacbes; que
permaneceu insensivel ante a ferida de Garibaldi! E
todavia, nesse José Matias, nenhuma secura ou dureza ou
egoismo ou desafabilidade! Pelo contrario! Um suave
camarada, sempre cordial, e mansamente risonho. Toda a
sua inabalavel quietagdo parecia provir duma imensa
superficialidade sentimental. E, nesse tempo, nao foi sem
razao e propriedade que nds alcunhamos aquele mogo tdo
macio, tdo louro e tao ligeiro, de Matias-Coracdo-de-
Esquilo. Quando se formou, como lhe morrera o pai,
depois a mae, delicada e linda senhora de quem herdara
cingienta contos, partiu para Lisboa, alegrar a solidao dum
tio que o adorava, o general Visconde de Garmilde. O meu
amigo sem duvida se lembra dessa perfeita estampa de
general classico, sempre de bigodes terrificamente
encerados, as calgas cor de flor de alecrim
desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre as
botas coruscantes, e o chicote debaixo do brago com a
ponta a tremer, 'vida de vergastar o Mundo! Guerreiro
grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde morava
entdo em Arroios, numa casa antiga de azulejos, com um
jardim, onde ele cultivava apaixonadamente canteiros
soberbos de dalias. Esse jardim subia muito suavemente
até ao mundo coberto de hera que o separava de outro
jardim, o largo e belo jardim de rosas do Conselheiro
Matos Miranda, cuja casa, com um arejado terrago entre
dois torredezinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro
e se chamava a casa da "Parreira". O meu amigo conhece
(pelo menos de tradicdao, como se conhece Helena de Trdia
ou Inés de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da
Parreira... Foi a sublime beleza roméantica de Lisboa, nos
fins da Regeneracao. Mas realmente Lisboa apenas a
entrevia pelos vidros da sua grande caleche, ou nalguma
noite de iluminacao do Passeio Publico entre a poeira e a
turba, ou nos dois bailes da Assembléia do Carmo, de que
o Matos Miranda era um diretor venerado. Por gosto
borralheiro de provinciana, ou por pertencer aquela
burguesia séria que nesses tempos, em Lisboa, ainda
conservava os antigos habitos severamente encerrados, ou
por imposicao paternal do marido, ja diabético e com



sessenta anos — a Deusa raramente emergia de Arroios e
se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade
constante, quase irremediavelmente, logo que se instalou
em Lisboa, foi o José Matias — porque, jazendo o palacete
do general na falda da colina, aos pés do jardim e da casa
da Parreira, nao podia a divina Elisa assomar a uma janela,
atravessar o terrago, colher uma rosa entre as ruas de
buxo, sem ser deliciosamente visivel, tanto mais que nos
dois jardins assoalhados nenhuma arvore espalhava a
cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto
trauteou, como todos trauteamos, aqueles versos gastos,
mas imortais:

Era no Outono, quando a imagem tua
A luz da Lua.....

Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao
regressar da praia da Ericeira em Outubro, no Outono,
avistou Elisa Miranda, uma noite no terraco, a luz da Lua!
O meu amigo nunca contemplou aquele precioso tipo de
encanto Lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da
comparacgao biblica da palmeira ao vento. Cabelos negros,
lustrosos e ricos, em bandds ondeados. Uma carnacdo de
camélia muito fresca. Olhos negros, liquidos, quebrados,
tristes, de longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que
ja entdo laboriosamente anotava Hegel, depois de a
encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem a
porta do Seixas, a adorei durante trés exaltados dias e |Ihe
rimei um soneto! Nao sei se 0 José Matias |he dedicou
sonetos. Mas todos nds, seus amigos, percebemos logo o
forte, profundo, absoluto amor que concebera, desde a
noite de Outono, a luz da Lua, aquele coragdao, que em
Coimbra considerdvamos de esquilo!

Bem compreende que homem tao cometido e quieto
nao se exalou em suspiros publicos. Ja, porém, no tempo
de Aristoteles, se afirmava que amor e fumo nao se
escondem; e do nosso cerrado José Matias o amor
comecou logo a escapar, como o fumo leve através das
fendas invisiveis duma casa fechada que arde
terrivelmente. Bem me recordo duma tarde que o visitei
em Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era um Domingo
de Julho. Ele ia jantar com uma tia-avd, uma D. Mafalda
Noronha, que vivia em Benfica, na Quinta dos Cedros,



onde habitualmente jantavam também aos domingos o
Matos Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo que sé nessa
casa ela e o José Matias se encontravam, sobretudo com
as facilidades que oferecem pensativas alamedas e retiros
de sombra. As janelas do quarto do José Matias abriam
sobre o seu jardim e sobre o jardim dos Mirandas: e,
quando entrei, ele ainda se vestia, lentamente. Nunca
admirei, meu amigo, face humana aureolada pér felicidade
mais segura e serena! Sorria iluminadamente quando me
abragou, com um sorriso que vinha das profundidades da
alma iluminada; sorria ainda deliciadamente enquanto eu
Ihe contei todos os meus desgostos no Alentejo: sorriu
depois estaticamente, aludindo ao calor e enrolando um
cigarro distraido; e sorriu sempre, enlevado, a escolher na
gaveta da cOmoda, com escrupulo religioso, uma gravata
de seda branca. E a cada momento, irresistivelmente, por
um habito ja tdo inconsciente como o pestanejar, os seus
olhos risonhos, calmamente enternecidos, se voltavam
para as vidracas fechadas... De sorte que, acompanhado
aquele raio ditoso, logo descobri, no terraco da casa da
Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu
branco, passeando preguicosamente, calgando
pensativamente as luvas, e espreitando também as janelas
do meu amigo, que um lampejo obliquo do Sol ofuscava de
manchas de ouro. O José Matias no entanto conversava,
antes murmurava, através do sorriso perene, coisas
afaveis e dispersas. Toda a sua atengao se concentrara
diante do espelho, no alfinete de coral e pérola para
prender a gravata, no colete branco que abotoava e
ajustava com a devogao com que um padre novo, na
exaltagdo candida da primeira missa, se reveste da estola
e do amicto, para se acercar do altar. Nunca eu vira um
homem deitar, com tdo profundo éxtase, agua-de-coldnia
no lengo! E depois de enfiar a sobrecasaca, de |lhe espetar
uma soberba rosa, foi com inefavel emocdo, sem reter um
delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as
vidragas! Introibo ad altarem Deae! Eu permaneci
discretamente enterrado no sofa. E, meu caro amigo,
acreditei! Invejei aguele homem a janela, imével, hirto na
sua adoracao sublime, com os olhos, e a alma, e todo o
ser cravados no terraco, na branca mulher calcando as
luvas claras, e tao indiferente ao Mundo como se o Mundo
fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés!



E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim
espléndido, puro, distante e imaterial! N3o ria... Decerto
se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto se
escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas por
cima do muro que separava os dois quintais: mas nunca,
por cima das heras desse muro, procuraram a rara delicia
duma conversa roubada ou a delicia ainda mais perfeita
dum siléncio escondido na sombra. E nunca trocaram um
beijo... Nao duvide! Algum aperto de mao fugido e
sofrego, sob os arvoredos de D. Mafalda, foi o limite
exaltadamente extremo, que a vontade |lhes marcou ao
desejo. O meu amigo ndao compreende como se
mantiveram assim dois frageis corpos, durante dez anos
tao terrivel e mérbido renunciamento... Sim, decerto lhes
faltou, para se perderem, uma hora de seguranca ou uma
portinha no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente
num mosteiro, em que ferrolhos e grades eram formados
pelos habitos rigidamente reclusos do Matos Miranda,
diabético e tristonho. Mas, na castidade deste amor,
entrou muita nobreza moral e finura superior de
sentimento. O amor espiritualiza 0 homem - e materializa
a mulher. Essa espiritualizacao era facil ao José Matias,
gue (sem ndés desconfiarmos) nascera desvairadamente
espiritualista; mas a humana Elisa encontrou também um
gozo delicado nessa ideal adoracao de monge, que nem
ousa rogar, com os dedos trémulos e embrulhados no
rosario, a tunica da Virgem sublimada. Ele, sim! Ele gozou
nesse amor transcendentemente desmaterializado um
encanto sobre-humano. E durante dez anos, como o Rui
Blas do velho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, dentro
do seu sonho radiante, sonho em que Elisa habitou
realmente dentro da sua alma, numa fusao absoluta que
se tornou consubstancial com o seu ser! Acreditara o meu
amigo que ele abandonou o charuto, mesmo passeando
solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que
descobrira na quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo
perturbava Elisa?

E esta presenca real da divina criatura no seu ser criou
no José Matias modos novos, estranhos, derivando da
alucinagdao. Como o Visconde de Garmilde jantava cedo, a
hora vernacula do Portugal antigo, José Matias ceava,
depois de S. Carlos, naquele delicioso e saudoso Café
Central, onde o linguado parecia frito no céu, e o Colares



no céu engarrafado. Pois nunca ceava sem serpentinas
profusamente acesas e a mesa juncada de fores. Porqué?
Porgue Elisa também ali ceava, invisivel. Dai esses
siléncios banhados num sorriso religiosamente atento...
Porqué? Porque a estava sempre escutando! Ainda me
lembro dele arrancar do quarto trés gravuras classicas de
Faunos ousados e Ninfas rendidas... Elisa pairava
idealmente naquele ambiente; e ele purificava as paredes,
que mandou forrar de sedas claras. O amor arrasta ao
luxo, sobretudo amor de tdo elegante idealismo: e o José
Matias prodigalizou com esplendor o luxo que ela
partilhava. Decentemente nao podia andar com a imagem
de Elisa numa tipdia de praca, nem consentir que a
augusta imagem rogasse pelas cadeiras de palhinha da
platéia de S. Carlos. Montou, portanto, carruagens dum
gosto sobrio e puro: e assinou um camarote na Opera,
onde instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de cetim
branco, bordado a estrelas de ouro.

Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa,
logo se tornou congénere e generoso: e ninguém existiu
entao em Lisboa que espalhasse, com facilidade mais
risonha, notas de cem mil-réis. Assim desbaratou,
rapidamente, sessenta contos com o amor daquela mulher
a quem nunca dera uma flor!

E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo,
o bom Matos Miranda nao desmanchava nem a perfeicao,
nem a quietagao desta felicidade! Tao absoluto seria o
espiritualismo do José Matias, que apenas se interessasse
pela alma de Elisa, indiferente as submissdes do seu
corpo, invélucro inferior e mortal?... Nao sei. Verdade seja!
aquele digno diabético, tao grave, sempre de cachenez de
I3 escura, com as suas suigas grisalhas, os seus
ponderosos Oculos de ouro, ndo sugeria idéias
inquietadoras de marido ardente, cujo ardor, fatalmente e
involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca
compreendi, eu, Fildsofo, aquela consideracao, quase
carinhosa, do José Matias pelo homem que, mesmo
desinteressadamente, podia por direito, por costume,
contemplar Elisa desapertando as fitas da saia brancal...
Haveria ali reconhecimento por o Miranda ter descoberto
numa remota rua de Setubal (onde José Matias nunca a
descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter em



conforto, solidamente nutrida, finamente vestida,
transportada em caleches de macias molas? Ou recebera o
José Matias aquela costumada confidéncia -"nao sou tua,
nem dele"- que tanto consola do sacrificio, porque tanto
lisonjeia o egoismo?... Nao sei. Mas, com certeza, este seu
magnanimo desdém pela presenca corporal do Miranda no
templo, onde habitava a sua Deusa, dava a felicidade de
José Matias uma unidade perfeita, a unidade dum cristal
que por todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem
arranhadura ou mancha. E esta felicidade, meu amigo,
durou dez anos... Que escandaloso luxo para um mortal!

Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda,
num terramoto de incomparavel espanto. Em Janeiro ou
Fevereiro de 1871, o Miranda, ja debilitado pela diabetes,
morreu com uma pneumonia. Por estas mesmas ruas,
numa pachorrenta tipdia de praca, acompanhei o seu
enterro numeroso, rico, com Ministros, porque o Miranda
pertencia as Instituicdes. E depois, aproveitando a tipdia,
visitei o José Matias em Arroios, ndo por curiosidade
perversa, nem para lhe levar felicitagdes indecentes, mas
para que, naquele lance deslumbrador, ele sentisse ao lado
a forca moderadora da Filosofia... Encontrei porém com ele
um amigo mais antigo e confidencial, aquele brilhante
Nicolau da Barca, que ja conduzi também a este cemitério,
onde agora jazem, debaixo de lapides, todos aqueles
camaradas com quem levantei castelos nas nuvens... O
Nicolau chegava da Velosa, da sua quinta de Santarém, de
madrugada, reclamando por um telegrama do Matias.
Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas malas
enormes. O José Matias abalava nessa noite para o Porto.
Ja envergara mesmo um fato de viagem, todo negro, com
sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mao,
enquanto o Nicolau remexia um grogue, continuou
vagando pelo quarto, calado, como embacado, com um
modo que nao era emogao, nem alegria pudicamente
disfarcada, nem surpresa do seu destino bruscamente
sublimado. Nao! se o bom Darwin nao nos ilude no seu
livro da Expressdo das Emocoes, o José Matias, nessa
tarde, so sentia e s6 exprimia embarago! Em frente, na
casa da Parreira, todas as janelas permaneciam fechadas
sob a tristeza da tarde cinzenta. E, todavia, surpreendi o
José Matias atirando para o terrago, rapidamente, um
olhar em que transparecia inquietacdao, ansiedade, quase
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terror! Como direi? Aquele é o olhar que se resvala para a
jaula mal segura onde se agita uma leoa! Num momento
em que ele entrara na alcova, murmurei ao Nicolau, por
cima do grogue: — "O Matias faz perfeitamente em ir para
o Porto..." Nicolau encolheu os ombros: - "Sim, pensou
que era mais delicado... Eu aprovei. Mas s6 Durante os
meses de luto pesado..." As sete horas acompanhamos o
nosso amigo a estacdao de Santa Apol6nia. Na volta, dentro
do cupé que uma grande chuva batia, filosofamos. Eu
sorria contente: - "Um ano de luto, e depois muita
felicidade e muitos filhos... E um poema acabado!" - O
Nicolau acudiu, sério: - "E acabado numa deliciosa e
suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua
divindade e a fortuna do Miranda, uns dez ou doze contos
de renda... Pela primeira vez na nossa vida contemplamos,
tu e eu, a virtude recompensada!"

Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto
passaram, depois outros, e José Matias ndo se arredou do
Porto. Nesse Agosto o encontrei eu instalado
fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a
melancolia dos dias abrasados, fumando (porque voltara
ao tabaco), lendo romances de Julio Verne, e bebendo
cerveja gelada até que a tarde refrescava e ele se vestia,
se perfumava, se floria para jantar na Foz.

E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da
desesperada espera, ndo notei no José Matias nem
alvoroco elegantemente reprimido, nem revolta contra a
lentiddo do tempo, velho por vezes tdao moroso e
tropego... Pelo contrario! Ao sorriso de radiosa certeza,
que nesses anos o iluminara com um nimbo de beatitude,
sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e rugas,
de quem se debate numa irresollvel, sempre presente,
roedora e dolorosa. Quer que lhe diga? Nesse Verao, no
Hotel Francfort, sempre me pareceu que o José Matias, a
cada instante da sua vida acordada, mesmo emborcado a
fresca cerveja, mesmo calcando as luvas ao entrar parar a
caleche que o levava a Foz, angustiadamente perguntava a
sua consciéncia: - "Que hei-de fazer? Que hei-de fazer?" -
E depois, uma manha, ao almoco, realmente me
assombrou, exclamando ao abrir o jornal, com um assomo
de sangue na face: "O qué! Ja sdo 29 de Agosto? Santo
Deus... Ja o fim de Agosto!..."
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Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito
seco e muito azul. Eu trabalhei nas minhas Origens do
Utilitarismo. Um domingo, no Rossio, quando ja se
vendiam cravos nas tabacarias, avistei dentro dum cupé a
divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa semana
encontrei no seu Diario Ilustrado a noticia curta, quase
timida, do casamento da sra. D. Elisa Miranda... Com
guem, meu amigo? — Com o conhecido proprietario, o sr.
Francisco Torres Nogueiral...

O meu amigo cerrou ai o punho, e bateu na coxa,
esperando. Eu também cerrei os punhos ambos, mas para
os levantar ao Céu onde se julgam os feitos da Terra, e
clamar furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a
inconstancia ondeante e pérfida, toda a enganadora
torpeza das mulheres, e daquela especial Elisa cheia de
infamia entre as mulheres! Atraicoar a pressa,
atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele
nobre, puro, intelectual Matias! e o seu amor de dez anos,
submisso e sublime!...

E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os
apertava na cabeca, gritando: - "Mas porqué? Porqué?" -
Por amor? Durante anos ela amara enlevadamente este
mogo, e dum amor que se nao desiludira nem se fartara,
porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por
ambicao? Torres Nogueira era um ocioso amavel como
José Matias, e possuia em vinhas hipotecadas os mesmos
cinglienta ou sessenta contos que o José Matias herdara
agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Entao
porqué? Certamente porque os grossos bigodes negros do
Torres Nogueira apeteciam mais a sua carne, do que o
buco louro e pensativo do José Matias! Ah! bem ensinara
S. Jodo Criséstomo que a mulher é um monturo de
impureza, erguido a porta do Inferno!

Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro
uma tarde na rua do Alecrim o nosso Nicolau da Barca,
gue salta da tipdia, me empurra para um portal, agarra
excitadamente no meu pobre braco, e exclama engasgado:
- "Ja sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu,
esteve no Porto, chorou... Ele nem consentiu em a ver!
Nao quis casar, nao quer casar!" Fiquei trespassado. - "E
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entdo ela..." - "Despeitada, fortemente cercada pelo
Torres, cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos
em botdo, que diabo! Coitada, casou!" Eu ergui os bracos
até a abdbada do patio: - "Mas entdo esse sublime amor
do José Matias?" O Nicolau, seu intimo e confidente, jurou
com irrecusavel seguranca: - "E o mesmo sempre!
Infinito, absoluto... Mas nao quer casar:" - Ambos nos
olhamos, e depois ambos nos separamos, encolhendo os
ombros, com aquele assombro resignado que convém a
espiritos prudentes perante o Incognoscivel. Mas eu,
Fildsofo, e portanto espirito imprudente, toda essa noite
esburaquei o ato do José Matias com a ponta duma
Psicologia que expressamente agucara: - e ja de
madrugada, estafado, conclui, como se conclui sempre em
Filosofia, que me encontrava diante duma Causa Primaria,
portanto impenetravel, onde se quebraria, sem vantagem
para ele, para mim, ou para o Mundo, a ponta do meu
Instrumento!

Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a
Parreira com o seu Torres Nogueira, no conforto e sossego
que ja gozara com o seu Matos Miranda. No meado do
Verao José Matias recolheu do Porto a Arroios, ao casarao
do tio Garmilde, onde recuperou os seus antigos quartos,
com as varandas para o jardim, ja florido de dalias que
ninguém tratava. Veio Agosto, como sempre em Lisboa
silencioso e quente. Aos domingos José Matias jantava
com D. Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente -
porque o Torres Nogueira nao conhecia aquela venerada
senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com vestidos
claros, passeava a tarde no jardim entre as roseiras. De
sorte que a Unica mudanca, naquele doce canto de Arroios,
parecia ser o Matos Miranda no seu belo jazigo dos
Prazeres, todo de marmore - e o Torres Nogueira no leito
excelente de Elisa.

Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudanca - a
do José Matias! Adivinha o meu amigo como esse
desgracado consumia os seus estéreis dias? Com os olhos,
e a memoria, e a alma, e todo o ser cravados no terrago,
nas janelas, nos jardins da Parreira! Mas agora nao era de
vidracas largamente abertas, em aberto éxtase, com o
sorriso de segura beatitude: era por tras das cortinas
fechadas, através duma escassa fenda, escondido,
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surrupiando furtivamente os brancos sulcos do vestido
branco, com a face toda devastada pela angustia e pela
derrota. E compreende porque sofria assim, este pobre
coracao? Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus
bracos fechados, correra logo, sem luta, sem escrupulos,
para outros bracos, mais acessiveis e prontos... Nao, meu
amigo! E note agora a complicada subtileza desta paixao.
O José Matias permanecia devotadamente crente de que
Elisa, na profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo
espiritual onde nao entram as imposicoes das
conveniéncias, nem as decisdes da razao pura, nem o0s
impetos do orgulho, nem as emocdes da carne — o amava,
a ele, unicamente a ele, e com um amor que nao
desaparecera, nao se alterara, floria em todo o seu vico,
mesmo sem ser regado ou tratado, como a antiga Rosa
Mistica! O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara
longas rugas em curtos meses, era que um homem, um
macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher
que era sua! E que do modo mais santo e mais
socialmente puro, sob o patrocinio enternecido da Igreja e
do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, a
farta, os divinos labios que ele nunca ousara rogar, na
supersticiosa reveréncia e quase no terror da sua
divindade! Como lhe direi?... O sentimento deste
extraordinario Matias era o de um monge, prostrado ante
uma Imagem da Virgem, em transcendente enlevo -
guando de repente um bestial sacrilego trepa ao altar, e
ergue obscenamente a tunica da Imagem! O meu amigo
sorri... E entdao o Matos Miranda? Ah! meu amigo! esse era
diabético, e grave, e obeso, e ja instalado na Parreira, com
a sua obesidade e a sua diabetes, quando ele conhecera
Elisa e Ihe dera para sempre vida e coragao. E o Torres
Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu
purissimo amor, com os negros bigodes, e os carnudos
bracos, e o rijo arranque dum antigo pegador de touros, e
empolgara aquela mulher - a quem revelara talvez o que é
um homem!

Mas, com os demonios! Essa mulher ele a recusara,
quando ela se Ihe oferecia, na frescura e na grandeza dum
sentimento que nenhum desdém ainda ressequira ou
abatera. Que quer?... E a espantosa tortuosidade espiritual
deste Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera,
positivamente esquecera essa recusa afrontosa, como se
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fora um leve desencontro de interesses materiais ou
sociais, passado ha meses, no Norte, e a que a distancia e
o tempo dissipavam a realidade e a amargura leve! E
agora, aqui em Lisboa, com as janelas de Elisa diante das
suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos recendendo
na sombra, a dor presente, a dor real, era que ele amara
sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as
estrelas para mais pura adoragao, e que um bruto moreno,
de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as
estrelas e a arremessara para a cama!

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei
sobre ele, por dever de filésofo! E conclui que o Matias era
um doente, atacado de hiperespiritualismo, duma
inflamacao violenta e putrida do espiritualismo, que
receara apavoradamente as materialidades do casamento,
as chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um ventre
enorme durante seis meses, 0s meninos berrando no bergo
molhado... E agora rugia de furor e tormento, porque certo
materialdao, ao lado, se prontificara a aceitar Elisa em
camisola de lIa. UM imbecil?... Nao, meu amigo! um ultra-
romantico, loucamente alheio as realidades fortes da vida,
que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de
meninos, sao coisas de superior beleza em casa em que
entre o sol e haja amor.

E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais
furiosamente, este tormento? E que a pobre Elisa
mostrava por ele o antigo amor! Que lhe parece? Infernal,
hem?... Pelo menos se nao sentia o antigo amor intacto na
sua esséncia, forte como outrora e Unico, conservava pelo
pobre Matias uma irresistivel curiosidade e repetia os
gestos desse amor... Talvez fosse apenas a fatalidade dos
jardins vizinhos! Nao sei. Mas logo desde Setembro,
quando o Torres Nogueira partiu para as suas vinhas de
Carcavelos, a assistir a vindima, ela recomecou, da borda
do terraco, p6r sobre as rosas e as dalias abertas, aquela
doce remessa de doces olhares com que durante dez anos
extasiara o coracdo do José Matias.

N3o creio que se escrevessem por cima do muro do
jardim, como sob o regime paternal do Matos Miranda... O
novo senhor, o homem robusto da bigodeira negra,
impunha a divina Elisa, mesmo de longe, de entre as
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vinhas de Carcavelos, retraimento e prudéncia. E acalmada
por aquele marido, mogo e forte, menos sentiria agora a
necessidade de algum encontro discreto na sombra tépida
da noite, mesmo quando a sua elegancia moral e o rigido
idealismo do José Matias, consentissem em aproveitar uma
escada contra o muro... De resto, Elisa era
fundamentalmente honesta; e conservava o respeito
sagrado do seu corpo, por o sentir tao belo e
cuidadosamente feito por Deus — mais do que da sua alma.
E quem sabe?... Talvez a adoravel mulher pertencesse a
bela raca daquela marquesa italiana, a Marquesa Julia de
Malfieri, que conservava dois amorosos ao seu doce
servico, um poeta para as delicadezas romanticas e um
cocheiro para as necessidades grosseiras.

Enfim, meu amigo, ndo psicologuemos mais sobre esta
viva, atras do morto que morreu por ela! O fato foi que
Elisa e 0 seu amigo insensivelmente recairam na velha
unido ideal, através dos jardins em flor. E em Outubro,
como o Torres Nogueira continuava a vindimar em
Carcavelos, o José Matias, para contemplar o terraco da
Parreira, ja abria de novo as vidragas, larga e
extaticamente!

Parece que um tao estreme espiritualista,
reconquistando a idealidade do antigo amor, devia reentrar
também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na alma
imortal de Elisa: — que importava que outro se ocupasse
do seu corpo mortal? Mas nao! o pobre mogo sofria,
angustiadamente. E, para sacudir a pungéncia destes
tormentos, findou, ele tao sereno, duma tao doce
harmonia de modos, por se tornar um agitado. Ah! meu
amigo, que redemoinho e estrépito de vida!
Desesperadamente, durante um ano, remexeu, aturdiu,
escandalizou Lisboa! Sdo desse tempo algumas das suas
extravagancias lendarias... Conhece a da ceia? Uma ceia
oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e
das mais sujas, apanhadas pelas negras vielas do Bairro
Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros,
e gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre
um grande cavalo branco, com um imenso chicote,
conduziu aos altos da Graga, para saudar a aparigcao do
Sol!
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Mas todo este alarido nao Ihe dissipou a dor - e foi
entdo que, nesse Inverno, comegou a jogar e a beber!
Todo o dia se encerrava em casa (certamente por tras das
vidracas, agora que Torres Nogueira regressara das
vinhas), com olhos e alma cravados no terraco fatal;
depois, a noite, quando as janelas de Elisa se apagavam,
saia numa tipdia, sempre a mesma, a tipdia do Gago,
corria a roleta do Bravo, depois ao clube do "Cavalheiro",
onde jogava freneticamente até a tardia hora de cear, num
gabinete de restaurante, com molhos de velas acesas, e 0
colares, e o champanhe, e o conhaque, correndo em jorros
desesperados.

E esta vida, espicacada pelas Furias, durou anos, sete
anos! Todas as terras que lhe deixara o tio Garmilde se
foram, largamente jogadas e bebidas: e sé lhe restava o
casarao de Arroios e o dinheiro apressado, porque o
hipotecara. Mas, subitamente desapareceu de todos os
antros de vinho e de jogo. E soubemos que o Torres
Nogueira estava morrendo com uma anasarca!

Por esse tempo, e por causa dum negdcio do Nicolau
da Barca, que me telegrafara ansiosamente da sua Quinta
de Santarém (negdcio embrulhado, duma letra) procurei o
José Matias em Arroios, as dez horas, numa noite quente
de Abril. O criado, enquanto me conduzia pelo corredor
mal alumiado, ja desadornado das ricas arcas e talhas da
India do velho Garmilde, confessou que S. Exa. nao
acabara de jantar... E ainda me lembro, com um arrepio,
da impressao desolada que me deu o desgragado! Era no
quarto que abria sobre os dois jardins. Diante duma
janela, que as cortinas de damasco cerravam, a uma mesa
resplandecia, com duas serpentes, um cesto de rosas
brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde: e ao
lado, todo estendido nhuma poltrona, com o colete branco
desabotoado, a face livida descaida sobre o peito, um copo
vazio na mao inerte, o José Matias parecia adormecido ou
morto.

Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto
a cabeca, toda despenteada: - "Que horas sao?" - Apenas
Ihe gritei, num gesto alegre, para o despertar, que era
tarde, que eram dez, encheu precipitadamente o copo, da
garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu
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lentamente, com a mao a tremer, a tremer... Depois,
arredando os cabelos da testa Umida: - "Entdo que ha de
novo?" - Esgazeado, sem compreender, escutou, como
num sonho, o recado que lhe mandava o Nicolau. Por fim,
com um suspiro, remexeu uma garrafa de champanhe
dentro do balde em que ela gelava, encheu outro copo,
murmurando: - "Um calor... Uma sede!..." Mas nao
bebeu: arrancou o corpo pesado a poltrona de verga, e
forcou os passos mal firmes para a janela, a que abriu
violentamente as cortinas, depois a vidraga... E ficou hirto,
como colhido pelo siléncio e escuro sossego da noite
estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na casa da Parreira
duas janelas brilhavam, fortemente alumiadas, abertas a
macia aragem. E essa claridade viva envolvia uma figura
branca, nas longas pregas de um roupao branco, parada a
beira do terrago, como esquecida numa contemplagao. Era
Elisa, meu amigo! Por tras, no fundo do quarto claro, o
marido certamente arquejava, na opressao da anasarca.
Ela, imodvel, repousava, mandando um doce olhar, talvez
um sorriso, ao seu doce amigo. O miseravel, fascinado,
sem respirar, sorvia o encanto daquela visao benfazeja. E
entre eles recendiam, na moleza da noite, todas as flores
dos dois jardins... Subitamente Elisa recolheu, a pressa,
chamada por algum gemido ou impaciéncia do pobre
Torres. E as janelas logo se fecharam, toda a luz e vida se
sumiram na casa da Parreira.

Ent3ao José Matias, com um solugo despedacado, de
transbordante tormento, cambaleou, tao ansiadamente se
agarrou a cortina que a rasgou, e tombou desamparado
nos bragos que |he estendi, e em que o arrastei para a
cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um bébedo.
Mas, volvido um momento, com espanto meu, o
extraordinario homem descerra os olhos, sorri num lento e
inerte sorriso, murmura quase serenamente: - "E o calor...
Estd um calor! Vocé ndo quer tomar cha?"

Recusei e abalei - enquanto ele, indiferente a minha
fuga, estendido na poltrona, acendia tremulamente um
imenso charuto.

Santo Deus! Ja estamos em Santa Isabel! Como estes

lagdias vao arrastando depressa o pobre José Matias para
o po e para o verme final! Pois, meu amigo, depois dessa

18



curiosa noite, o Torres Nogueira morreu. A divina Elisa,
durante o novo luto, recolheu a Quinta duma cunhada
também vilva, a "Corte Moreira", ao pé de Beja. E 0 José
Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, sem que me
revoassem novas dele, mesmo incertas —-tanto mais que o
intimo por quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau
da Barca, partira para a ilha da Madeira, com o seu
derradeiro pedaco de pulmdo, sem esperanca, por dever
classico, quase dever social, de tisico.

Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu
Ensaio dos fenémenos afetivos. Depois, um dia, no comeco
do Verao, descendo pela rua de S. Bento, com os olhos
levantados, a procurar o n.214, onde se catalogava a
livraria do Morgado de Azemel, quem avisto eu a varanda
duma casa nova e de esquina? A divina Elisa, metendo
folhas de alface na gaiola de um canario! E bela, meu
amigo! mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e
suculenta, e desejavel, apesar de ter festejado em Beja os
seus quarenta e dois anos! Mas aquela mulher era da
grande raca de Helena que, quarenta anos também depois
do cerco de Trodia, ainda deslumbrava os homens mortais e
os Deuses imortais. E, curioso acaso! logo nessa tarde,
pelo Seco, o Jodao Seco da Biblioteca, que catalogava a
livraria do Morgado, conheci a nova historia de Helena
admiravel.

A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente
por nao poder, com a sua costumada honestidade, possuir
um legitimo e terceiro marido. O ditoso mogo que ela
adorava era com efeito casado... Casado em Beja com
uma espanhola que, ao cabo dum ano desse casamento e
de outros requebros, partira para Sevilha, passar
devotamente a Semana Santa, e 1a adormecera nos bragos
dum riquissimo criador de gado. O marido, pacato
apontador de Obras Publicas, continuara em Beja, onde
também vagamente ensinava um vago desenho... Ora
uma das suas discipulas era a filha da senhora da "Corte
Moreira": e ai na Quinta, enquanto ele guiava o esfuminho
da menina, Elisa o conheceu e 0 amou, com paixao tao
urgente que o arrancou precipitadamente as Obras
Pdblicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais propicia do
que Beja a uma felicidade escandalosa, e que se esconde.
O Jodo Seco é de Beja, onde passara o Natal; conhecia
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perfeitamente o apontador, as senhoras da "Corte
Moreira"; e compreendeu o romance, quando das janelas
desse n. 214, onde catalogava a Livraria do Azemel,
reconheceu Elisa na varanda da esquina, e o apontador
enfiando regaladamente o portao, bem vestido, bem
calcado, de luvas claras, com aparéncia de ser
infinitamente mais ditoso naquelas obras particulares do
gue nas Publicas.

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o
apontador! Belo moco, sélido, branco, de barba escura, em
excelentes condicdes de quantidade (e talvez mesmo de
qualidade) para encher um coracgdao viuvo, e portanto
"vazio" como diz a Biblia. Eu freqlentava esse n. 214,
interessado no catalogo da Livraria, porque o Morgado de
Azemel possuia, pelo irbnico acaso das herangas, uma
colegcao incomparavel dos Filésofos do século XVIII. E
passadas semanas, saindo desses livros uma noite (o Joao
Seco trabalhava de noite) e parando adiante, a beira dum
portal aberto, para acender o charuto, enxergo a luz
tremente do fésforo, metido na sombra, o José Matias!
Mas que José Matias, meu caro amigo! Para o considerar
mais detidamente, raspei outro fosforo. Pobre José Matias!
Deixara crescer a barba, uma barba rara, indecisa, suja,
mole como cotao amarelado: deixara crescer o cabelo, que
Ihe surdia em farripas secas de sob um velho chapéu-coco:
mas todo ele, no resto, parecia diminuido, minguado,
dentro duma quinzena de mescla enxovalhada, e dumas
calcas pretas, de grandes bolsos, onde escondia as maos
com o gesto tradicional, tao infinitamente triste, da miséria
ociosa. Na espantada lastima que me tomou, apenas
balbuciei: - "Ora esta! Vocé! Entdo que é feito?" - E ele,
com a sua mansidao polida, mas secamente, para se
desembaracar, e numa voz que a aguardente
enrouquecera: "Por aqui, a espera de um sujeito." - Nao
insisti, segui. Depois, adiante, parando, verifiquei o que
num relance adivinhara - que p portal negro ficava em
frente ao prédio novo e as varandas de Elisa!

Pois, meu amigo, trés anos viveu o José Matias
encafuado naquele portal!

Era um desses patios da Lisboa antiga, sem porteiro,
sempre escancarados, sempre sujos, cavernas laterais da
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rua, de onde ninguém escorraca os escondidos da miséria
ou da dor. Ao lado havia uma taverna. Infalivelmente, ao
anoitecer, o José Matias descia a rua de S. Bento, colado
aos muros, €, como uma sombra, mergulhava na sombra
do portal. A essa hora ja as janelas de Elisa luziam, de
Inverno embaciadas pela névoa fina, de Verdo ainda
abertas e arejando no repouso e na calma. E para elas,
imovel, com as mados nas algibeiras, o José Matias se
guedava em contemplagao. Cada meia hora, subtilmente,
enfiava para a taverna. Copo de vinho, copo de
aguardente; - e, de mansinho, recolhia a negrura do
portal, ao seu éxtase. Quando as janelas de Elisa se
apagavam, ainda através da longa noite, mesmo das
negras noites de Inverno - encolhido, transido, a bater as
solas rotas no lajedo, ou sentado ao fundo, nos degraus da
escada - ficava esmagando os olhos turvos na fachada
negra daquela casa, onde a sabia dormindo com outro!

Ao principio, para fumar um cigarro apressado,
trepava até ao patamar deserto, a esconder o lume que o
denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu amigo,
fumava incessantemente, colado a ombreira, puxando o
cigarro com ansia, para que a ponta rebrilhasse, o
alumiasse! E percebe porqué, meu amigo?... Porque Elisa
ja descobrira que, dentro daquele portal, a adorar
submissamente as suas janelas, com a alma de outrora,
estava o seu pobre José Matias!...

E acreditara o meu amigo que entdo, todas as noites,
ou por tras da vidraca ou encostada a varanda (com o
apontador dentro, estirado no sofd, ja de chinelas, lendo o
Jornal da Noite) ela se demorava a fitar o portal, muito
quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do
terraco por sobre as rosas e as dalias? O José Matias
percebera, deslumbrado. E agora avivava
desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na
escuridao os amados olhos dela, e lhe mostrar que ali
estava, transido, todo seu, e fiel!

De dia nunca ele passava na rua de S. Bento. Como
ousaria, com o jaquetao roto nos cotovelos e as botas
cambadas? Por que aquele moco de elegancia sobria e fina
tombara na miséria do andrajo. Onde arranjava mesmo,
cada dia, os trés patacos para o vinho e para a posta de

21



bacalhau nas tavernas? Nao sei... Mas louvemos a divina
Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, por caminhos
arredados e astutos, ela, rica, procurara estabelecer uma
pensdo ao José Matias, mendigo. Situagao picante, hem? A
grata senhora dando duas mesadas aos seus dois homens
- 0 amante do corpo e o amante da alma! Ele, porém,
adivinhou de onde procedia a pavorosa esmola - e
recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho, até com
enternecimento, até com uma lagrima nas palpebras que a
aguardente inflamara!

Mas sé com noite muito cerrada ousava descer a rua
de S. Bento, e enfiar para o seu portal. E adivinha o meu
amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a seguir, a
farejar o apontador de Obras Publicas! Sim, meu amigo!
uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele
homem, que Elisa escolhera!... Os dois anteriores, o
Miranda e o Nogueira, tinham entrado na alcova de Elisa,
publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins
humanos além do amor - para possuir um lar, talvez
filhos, estabilidade e quietacao na vida. Mas este era
meramente o amante, que ela nomeara e mantinha sé
para ser amada: e nessa uniao nao aparecia outro motivo
racional sendo que os dois corpos se unissem. Nao se
fartava, portanto, de o estudar, na figura, na roupa, nos
modos, ansioso por saber bem como era esse homem,
que, para se completar, a sua Elisa preferira entre a turba
dos homens. Por decéncia, o apontador morava na outra
extremidade da rua de S. Bento, diante do Mercado. E
essa parte da rua, onde o nao surpreenderiam, na sua
pelintrice, os olhos de Elisa, era o paradeiro do José
Matias, logo de manha, para mirar, farejar o homem,
quando ele recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor
da sua alcova. Depois ndo o largava, cautelosamente,
como um larapio, rastejando de longe no seu rasto. E eu
suspeito que o0 seguia assim, menos por curiosidade
perversa, do que para verificar se, através das tentagoes
de Lisboa, terriveis para um apontador de Beja, o homem
conservava o corpo fiel a Elisa. Em servico da felicidade
dela - fiscalizava o amante da mulher que amaval!

Requinte furioso de espiritualismo e devogao, meu

amigo! A alma de Elisa era sua e recebia perenemente a
adoragao perene: e agora queria que o corpo de Elisa nao
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fosse menos adorado, nem menos lealmente, por aquele a
quem ela entregara o corpo! Mas o apontador era
facilmente fiel a uma mulher tao formosa, tao formosa, tao
rica, de meias de seda, de brilhantes nas orelhas, que o
deslumbrava. E quem sabe, meu amigo? talvez esta
fidelidade, preito carnal a divindade de Elisa, fosse para o
José Matias a derradeira felicidade que |he concedeu a
vida. Assim me persuado, porque, no Inverno passado,
encontrei o apontador, numa manha de chuva, comprando
camélias a um florista da Rua do Ouro; e defronte, a uma
esquina, O José Matias, escaveirado, esfrangalhado,
cocava o homem, com carinho, quase com gratidao! E
talvez nessa noite, no portal, tiritando, batendo as solas
encharcadas, com os olhos enternecidos nas escuras
vidracas, pensasse: - "Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem
contente por ele lhe trazer as flores!"

Isto durou trés anos.

Enfim, meu amigo, anteontem, o Jodao Seco apareceu
em minha casa, de tarde, esbaforido: - "La levaram o José
Matias, numa maca, para o hospital, com uma congestao
nos pulmoes!"

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no
ladrilho, todo encolhido no jaquetdo delgado, arquejando,
com a face coberta de morte, voltada para as varandas de
Elisa. Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o médico de
servico a enfermaria. Levantei o lencol que o cobria. Na
abertura da camisa suja e rota, preso ao pescogo por um
cordao, conservava um saquinho de seda, puido e sujo
também. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedaco de
renda de Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes
de Benfica... Perguntei ao médico, que o conhecia e o
lastimava, se ele sofrera. — "Nao! Teve um momento
comatoso, depois arregalou os olhos, exclamou Oh! com
grande espanto, e ficou."

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer
também? Ou era a alma triunfando por se reconhecer
enfim imortal e livre? O meu amigo nao sabe; nem o
soube o divino Platdo; nem o sabera o derradeiro fildsofo
na derradeira tarde do mundo.
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Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar as
borlas do caixdo... Na verdade, é bem singular este Alves
Capao, seguindo tao sentidamente o nosso pobre
espiritualista... Mas, Santo Deus, olhe! Além, a espera, a
porta da Igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca,
com paletd alvadio... E o apontador de Obras Publicas! E
Traz um grosso ramo de violetas... Elisa mandou o seu
amante carnal acompanhar a cova e cobrir de flores o seu
amante espiritual! Mas, oh meu amigo, pensemos que,
certamente, nunca ela pediria ao José Matias para espalhar
violetas sobre o cadaver do apontador! E que sempre a
Matéria, mesmo sem o compreender, sem dele tirar a sua
felicidade, adorara o Espirito, e sempre a si propria,
através dos gozos que de si recebe, se tratara com
brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo, este
apontador com o seu ramo, para um Metafisico que, como
eu, comentou Espinosa e Malebranche, reabilitou Fichte, e
provou suficientemente a ilusdo da sensagdo! So6 por isto
valeu a pena trazer a sua cova este inexplicado José
Matias, que era talvez muito mais que um homem - ou
talvez ainda menos que um homem... - Com efeito, esta
frio... Mas que linda tarde!
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nasceu na Pévoa de Varzim, a 25
de Novembro de 1845, filho de
José Maria Teixeira de Queirds,
magistrado judicial, e Carolina
Augusta Pereira d'Eca, natural de
Viana do Castelo.

Passou a infancia longe dos pais,
que so viriam a casar quando ele
ja tinha quatro anos. Na verdade
passou a maior parte da sua vida
como filho |Ieg|t|mo p0|s sO foi reconhecido aos quarenta
anos de idade, na ocasidao em que casou. Até 1851 foi
criado por uma ama em Vila do Conde; depois foi entregue
aos cuidados dos avos paternos que viviam perto de
Aveiro, em Verdemilho.

Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no
Porto, onde o pai era juiz. Ramalho Ortigao era filho do
diretor e chegou a ensinar Francés ao jovem Eca.

Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito,
gue concluiu em 1866. Foi ai que conheceu Antero de
Quental e Tedfilo Braga mas ndo se envolveu na polémica
conhecida por Questdo Coimbra (1865-66), que opds 0s
jovens estudantes a alguns dos mais conhecidos
representantes da segunda geracao romantica.

Segundo o seu proprio testemunho, nesta fase leu os
autores franceses que, na época, entusiasmavam a
juventude letrada em Portugal. Em Coimbra cruzavam-se,
nessa altura, a tendéncia romantica e as novas idéias de
raiz positivista e ambas contribuiram para a formacgao
intelectual de Eca e dos seus companheiros.

Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de
meio ano, o jornal "O Distrito de Evora", com o qual fez
oposicao politica ao governo. Meses depois instalou-se em
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Lisboa, passando a colaborar com maior regularidade na
"Gazeta de Portugal" , para a qual comecara a escrever no
ano anterior. Os textos desta época, publicados
posteriormente com o titulo Prosas Barbaras, refletem
ainda uma acentuada influéncia romantica.

Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de
Portugal, sob forma de folhetins, postumamente recolhidos
com o titulo de Prosas Barbaras (1903), espantaram
pela atrevida novidade, muito inspirada na literatura
romantica européia (Vitor Hugo, Baudelaire, Hofmann).
Oscar Lopes, na Histoéria da Literatura (172 ed. p. 859),
referiu a escrita desses folhetins "como se fosse uma
catarse de medos e supersticoes inconfessaveis", ou seja,
qualquer coisa de profundo e incontido que viria a ecoar na
poesia de Cesario Verde, Eugénio de Castro e Camilo
Pessanha.

Em Evora espera-o, por esse tempo, uma experiéncia
jornalistica de grande félego, como diretor e redator de um
jornal de oposicao ao governo, o Distrito de Evora (1867),
onde pOe a prova os seus dotes de escritor. Uma viagem
ao Oriente (Out. 1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e Terra
Santa, permite-lhe assistir a inauguragao do canal do Suez
e introduz nos seus horizontes culturais, ainda romanticos,
novas realidades que virdo alterar a sua escrita. Esta
viagem ira fornecer-lhe matéria abundante para O Mistério
da Estrada de Sintra, romance folhetinesco de mistério,
partilhado com Ramalho Ortigao. Sera também o motivo
fundamental de uma obra pdstuma, O Egipto, Notas de
Viagem (1926) inspirando, ainda, de maneira essencial um
dos seus romances mais conseguidos, A Reliquia (1887).

Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e
Batalha Reis, cria a figura de Carlos Fradique Mendes, que
mais tarde transformaria numa espécie de alter-ego.

Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho
de Leiria. Essa curta estadia forneceu-lhe o material para
imaginar o ambiente provinciano e devoto em que decorre
a acao de O Crime do Padre Amaro.

Entretanto ingressou na carreira diplomatica, tendo sido
nomeado consul em Havana (Cuba, na altura coldnia
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espanhola), em 1872. Durante a sua estadia procurou
melhorar a situacdo dos emigrantes chineses, oriundos de
Macau, colocados numa quase escraviddo. Concluiu a sua
estadia no continente americano, fazendo uma longa
viagem pelos Estados Unidos e Canada. Foi nesta fase que
redigiu o conto Singularidades de uma rapariga loura e a
primeira versao de O Crime do Padre Amaro.

Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle,
onde escreveu O Primo Basilio, e mais tarde para Bristol
(1878). Dez anos depois (1888) foi colocado em Paris,
onde permaneceu até a sua morte.

Na seqliéncia das Conferéncias do Casino, em 1877 Ecga
projetou uma série de novelas com que faria uma analise
critica da sociedade portuguesa do seu tempo, com a
designacao genérica de "Cenas Portuguesas". Mesmo sem
obedecer com rigor a esse projecto, muitos dos romances
escritos por Eca até ao fim da sua vida nasceram dele: O
Crime do Padre Amaro (1876), O Primo Basilio (1878), A
Capital (1878), Os Maias (1888), O Conde de Abranhos e
Alves e Cia.

Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal". Ao longo
dos anos colaborou ativamente com muitas outras
publicacdes, tendo esses textos sido publicados
postumamente.

Pouco depois da publicacao de Os Maias, que nao obteve o
sucesso que o autor esperava, nota-se na producgao
romanesca de Eca de Queirds uma significativa inflexao.
Essas ultimas obras (A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e
as Serras e Contos) manifestam um certo desencanto face
ao mundo moderno e um vago desejo de retorno as
origens, a simplicidade da vida rural.

Eca de Queirds morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900.
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