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Linda tarde, meu caro amigo!... Estou esperando o enterro 
do José Matias – do José Matias de Albuquerque, sobrinho 
do Visconde de Garmilde...O meu amigo certamente o 
conheceu – um rapaz airoso, louro como uma espiga, com 
um bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de 
contemplativo, destro cavaleiro, duma elegância sóbria e 
fina. E espírito curioso, muito afeiçoado às idéias gerais, 
tão penetrante que compreendeu a minha Defesa da 
Filosofia Hegeliana! Esta imagem do José Matias data de 
1865: porque a derradeira vez que o encontrei, numa 
tarde agreste de Janeiro, metido num portal da Rua de S. 
Bento, tiritava dentro duma quinzena cor de mel, roída nos 
cotovelos, e cheirava abominávelmente a aguardente.  
 
      Mas o meu amigo, numa ocasião que o José Matias 
parou em Coimbra, recolhendo do Porto, ceou com ele, no 
Paço do Conde! Até o Craveiro, que preparava as Ironias e 
Dores de Satã, para acirrar mais a briga entre a Escola 
Purista e a Escola Satânica, recitou aquele seu soneto, de 
tão fúnebre idealismo: Na jaula do meu peito, o coração... 
E ainda lembro o José Matias, com uma grande gravata de 
cetim preto, tufada entre o colete de linho branco, sem 
despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo 
palidamente àquele coração que rugia na sua jaula... Era 
uma noite de Abril, de Lua-cheia. Passeamos depois em 
bando, com guitarras, pela Ponte e pelo Choupal. O 
Januário cantou ardentemente as endechas românticas do 
nosso tempo:  
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     Ontem de tarde, ao sol-posto,  
     Contemplavas, silenciosa,  
     A corrente caudalosa  
     Que refervia a teus pés...  
 
      E o José Matias, encostado ao parapeito da Ponte, com 
a alma e os olhos perdidos na Lua! – Por que não 
acompanha o meu amigo este moço interessante ao 
Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipóia, de praça e 
com número, como convém a um Professor de Filosofia... 
O quê! Por causa das calças claras! Oh! meu caro amigo! 
De todas as materializações da simpatia, nenhuma mais 
grosseiramente material do que a casimira preta. E o 
homem que nós vamos enterrar era um grande 
espiritualista!  
 
      Vem o caixão saindo da igreja... Apenas três 
carruagens para o acompanhar. Mas realmente, meu caro 
amigo, o José Matias morreu há seis anos, no seu puro 
brilho. Esse, que aí levamos, meio decomposto, dentro de 
tábuas agaloadas de amarelo, é um resto de bêbedo, sem 
história e sem nome, que o frio de Fevereiro matou no vão 
dum portal.  
 
      O sujeito de óculos de ouro, dentro do cupê?... Não 
conheço, meu amigo. Talvez um parente rico, desses que 
aparecem nos enterros, com o parentesco corretamente 
coberto de fumo, quando o defunto já não importuna, nem 
compromete. O homem obeso de carão amarelo, dentro da 
vitória, é o Alves Capão, que tem um jornal onde 
desgraçadamente a Filosofia não abunda, e que se chama 
a Piada. Que relações o prendiam ao Matias?... Não sei. 
Talvez se embebedassem nas mesmas tascas; talvez o 
José Matias ultimamente colaborasse na Piada; talvez 
debaixo daquela gordura e daquela literatura, ambas tão 
sórdidas, se abrigue uma alma compassiva. Agora é a 
nossa tipóia... Quer que desça a vidraça? Um cigarro?... Eu 
trago fósforos. Pois este José Matias foi um homem 
desconsolador para quem, como eu, na vida ama a 
evolução lógica e pretende que a espiga nasça 
coerentemente do grão. Em Coimbra sempre o 
consideramos como uma alma escandalosamente banal. 
Para este juízo concorria talvez a sua horrenda correção. 
Nunca um rasgão brilhante na batina! nunca uma poeira 
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estouvada nos sapatos! nunca um pêlo rebelde do cabelo 
ou do bigode fugido daquele rígido alinho que nos 
desolava! Além disso, na nossa ardente geração, ele foi o 
único intelectual que não rugiu com as misérias da Polônia; 
que leu sem palidez ou pranto as Contemplações; que 
permaneceu insensível ante a ferida de Garibaldi! E 
todavia, nesse José Matias, nenhuma secura ou dureza ou 
egoísmo ou desafabilidade! Pelo contrário! Um suave 
camarada, sempre cordial, e mansamente risonho. Toda a 
sua inabalável quietação parecia provir duma imensa 
superficialidade sentimental. E, nesse tempo, não foi sem 
razão e propriedade que nós alcunhamos aquele moço tão 
macio, tão louro e tão ligeiro, de Matias-Coração-de-
Esquilo. Quando se formou, como lhe morrera o pai, 
depois a mãe, delicada e linda senhora de quem herdara 
cinqüenta contos, partiu para Lisboa, alegrar a solidão dum 
tio que o adorava, o general Visconde de Garmilde. O meu 
amigo sem dúvida se lembra dessa perfeita estampa de 
general clássico, sempre de bigodes terrificamente 
encerados, as calças cor de flor de alecrim 
desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre as 
botas coruscantes, e o chicote debaixo do braço com a 
ponta a tremer, 'vida de vergastar o Mundo! Guerreiro 
grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde morava 
então em Arroios, numa casa antiga de azulejos, com um 
jardim, onde ele cultivava apaixonadamente canteiros 
soberbos de dálias. Esse jardim subia muito suavemente 
até ao mundo coberto de hera que o separava de outro 
jardim, o largo e belo jardim de rosas do Conselheiro 
Matos Miranda, cuja casa, com um arejado terraço entre 
dois torreõezinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro 
e se chamava a casa da "Parreira". O meu amigo conhece 
(pelo menos de tradição, como se conhece Helena de Tróia 
ou Inês de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da 
Parreira... Foi a sublime beleza romântica de Lisboa, nos 
fins da Regeneração. Mas realmente Lisboa apenas a 
entrevia pelos vidros da sua grande caleche, ou nalguma 
noite de iluminação do Passeio Público entre a poeira e a 
turba, ou nos dois bailes da Assembléia do Carmo, de que 
o Matos Miranda era um diretor venerado. Pôr gosto 
borralheiro de provinciana, ou por pertencer àquela 
burguesia séria que nesses tempos, em Lisboa, ainda 
conservava os antigos hábitos severamente encerrados, ou 
pôr imposição paternal do marido, já diabético e com 
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sessenta anos – a Deusa raramente emergia de Arroios e 
se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade 
constante, quase irremediavelmente, logo que se instalou 
em Lisboa, foi o José Matias – porque, jazendo o palacete 
do general na falda da colina, aos pés do jardim e da casa 
da Parreira, não podia a divina Elisa assomar a uma janela, 
atravessar o terraço, colher uma rosa entre as ruas de 
buxo, sem ser deliciosamente visível, tanto mais que nos 
dois jardins assoalhados nenhuma árvore espalhava a 
cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto 
trauteou, como todos trauteamos, aqueles versos gastos, 
mas imortais:  
 
     Era no Outono, quando a imagem tua  
     Á luz da Lua.....  
 
      Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao 
regressar da praia da Ericeira em Outubro, no Outono, 
avistou Elisa Miranda, uma noite no terraço, à luz da Lua! 
O meu amigo nunca contemplou aquele precioso tipo de 
encanto Lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da 
comparação bíblica da palmeira ao vento. Cabelos negros, 
lustrosos e ricos, em bandós ondeados. Uma carnação de 
camélia muito fresca. Olhos negros, líquidos, quebrados, 
tristes, de longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que 
já então laboriosamente anotava Hegel, depois de a 
encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem à 
porta do Seixas, a adorei durante três exaltados dias e lhe 
rimei um soneto! Não sei se o José Matias lhe dedicou 
sonetos. Mas todos nós, seus amigos, percebemos logo o 
forte, profundo, absoluto amor que concebera, desde a 
noite de Outono, à luz da Lua, aquele coração, que em 
Coimbra considerávamos de esquilo!  
 
      Bem compreende que homem tão cometido e quieto 
não se exalou em suspiros públicos. Já, porém, no tempo 
de Aristóteles, se afirmava que amor e fumo não se 
escondem; e do nosso cerrado José Matias o amor 
começou logo a escapar, como o fumo leve através das 
fendas invisíveis duma casa fechada que arde 
terrivelmente. Bem me recordo duma tarde que o visitei 
em Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era um Domingo 
de Julho. Ele ia jantar com uma tia-avó, uma D. Mafalda 
Noronha, que vivia em Benfica, na Quinta dos Cedros, 
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onde habitualmente jantavam também aos domingos o 
Matos Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo que só nessa 
casa ela e o José Matias se encontravam, sobretudo com 
as facilidades que oferecem pensativas alamedas e retiros 
de sombra. As janelas do quarto do José Matias abriam 
sobre o seu jardim e sobre o jardim dos Mirandas: e, 
quando entrei, ele ainda se vestia, lentamente. Nunca 
admirei, meu amigo, face humana aureolada pôr felicidade 
mais segura e serena! Sorria iluminadamente quando me 
abraçou, com um sorriso que vinha das profundidades da 
alma iluminada; sorria ainda deliciadamente enquanto eu 
lhe contei todos os meus desgostos no Alentejo: sorriu 
depois estaticamente, aludindo ao calor e enrolando um 
cigarro distraído; e sorriu sempre, enlevado, a escolher na 
gaveta da cômoda, com escrúpulo religioso, uma gravata 
de seda branca. E a cada momento, irresistivelmente, por 
um hábito já tão inconsciente como o pestanejar, os seus 
olhos risonhos, calmamente enternecidos, se voltavam 
para as vidraças fechadas... De sorte que, acompanhado 
aquele raio ditoso, logo descobri, no terraço da casa da 
Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu 
branco, passeando preguiçosamente, calçando 
pensativamente as luvas, e espreitando também as janelas 
do meu amigo, que um lampejo oblíquo do Sol ofuscava de 
manchas de ouro. O José Matias no entanto conversava, 
antes murmurava, através do sorriso perene, coisas 
afáveis e dispersas. Toda a sua atenção se concentrara 
diante do espelho, no alfinete de coral e pérola para 
prender a gravata, no colete branco que abotoava e 
ajustava com a devoção com que um padre novo, na 
exaltação cândida da primeira missa, se reveste da estola 
e do amicto, para se acercar do altar. Nunca eu vira um 
homem deitar, com tão profundo êxtase, água-de-colônia 
no lenço! E depois de enfiar a sobrecasaca, de lhe espetar 
uma soberba rosa, foi com inefável emoção, sem reter um 
delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as 
vidraças! Introibo ad altarem Deae! Eu permaneci 
discretamente enterrado no sofá. E, meu caro amigo, 
acreditei! Invejei aquele homem à janela, imóvel, hirto na 
sua adoração sublime, com os olhos, e a alma, e todo o 
ser cravados no terraço, na branca mulher calçando as 
luvas claras, e tão indiferente ao Mundo como se o Mundo 
fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés!  
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      E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim 
esplêndido, puro, distante e imaterial! Não ria... Decerto 
se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto se 
escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas por 
cima do muro que separava os dois quintais: mas nunca, 
pôr cima das heras desse muro, procuraram a rara delícia 
duma conversa roubada ou a delícia ainda mais perfeita 
dum silêncio escondido na sombra. E nunca trocaram um 
beijo... Não duvide! Algum aperto de mão fugido e 
sôfrego, sob os arvoredos de D. Mafalda, foi o limite 
exaltadamente extremo, que a vontade lhes marcou ao 
desejo. O meu amigo não compreende como se 
mantiveram assim dois frágeis corpos, durante dez anos 
tão terrível e mórbido renunciamento... Sim, decerto lhes 
faltou, para se perderem, uma hora de segurança ou uma 
portinha no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente 
num mosteiro, em que ferrolhos e grades eram formados 
pelos hábitos rigidamente reclusos do Matos Miranda, 
diabético e tristonho. Mas, na castidade deste amor, 
entrou muita nobreza moral e finura superior de 
sentimento. O amor espiritualiza o homem – e materializa 
a mulher. Essa espiritualização era fácil ao José Matias, 
que (sem nós desconfiarmos) nascera desvairadamente 
espiritualista; mas a humana Elisa encontrou também um 
gozo delicado nessa ideal adoração de monge, que nem 
ousa roçar, com os dedos trêmulos e embrulhados no 
rosário, a túnica da Virgem sublimada. Ele, sim! Ele gozou 
nesse amor transcendentemente desmaterializado um 
encanto sobre-humano. E durante dez anos, como o Rui 
Blas do velho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, dentro 
do seu sonho radiante, sonho em que Elisa habitou 
realmente dentro da sua alma, numa fusão absoluta que 
se tornou consubstancial com o seu ser! Acreditará o meu 
amigo que ele abandonou o charuto, mesmo passeando 
solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que 
descobrira na quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo 
perturbava Elisa?  
 
      E esta presença real da divina criatura no seu ser criou 
no José Matias modos novos, estranhos, derivando da 
alucinação. Como o Visconde de Garmilde jantava cedo, à 
hora vernácula do Portugal antigo, José Matias ceava, 
depois de S. Carlos, naquele delicioso e saudoso Café 
Central, onde o linguado parecia frito no céu, e o Colares 
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no céu engarrafado. Pois nunca ceava sem serpentinas 
profusamente acesas e a mesa juncada de fores. Porquê? 
Porque Elisa também ali ceava, invisível. Daí esses 
silêncios banhados num sorriso religiosamente atento... 
Porquê? Porque a estava sempre escutando! Ainda me 
lembro dele arrancar do quarto três gravuras clássicas de 
Faunos ousados e Ninfas rendidas... Elisa pairava 
idealmente naquele ambiente; e ele purificava as paredes, 
que mandou forrar de sedas claras. O amor arrasta ao 
luxo, sobretudo amor de tão elegante idealismo: e o José 
Matias prodigalizou com esplendor o luxo que ela 
partilhava. Decentemente não podia andar com a imagem 
de Elisa numa tipóia de praça, nem consentir que a 
augusta imagem roçasse pelas cadeiras de palhinha da 
platéia de S. Carlos. Montou, portanto, carruagens dum 
gosto sóbrio e puro: e assinou um camarote na Ópera, 
onde instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de cetim 
branco, bordado a estrelas de ouro.  
 
      Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, 
logo se tornou congênere e generoso: e ninguém existiu 
então em Lisboa que espalhasse, com facilidade mais 
risonha, notas de cem mil-réis. Assim desbaratou, 
rapidamente, sessenta contos com o amor daquela mulher 
a quem nunca dera uma flor!  
 
      E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, 
o bom Matos Miranda não desmanchava nem a perfeição, 
nem a quietação desta felicidade! Tão absoluto seria o 
espiritualismo do José Matias, que apenas se interessasse 
pela alma de Elisa, indiferente às submissões do seu 
corpo, invólucro inferior e mortal?... Não sei. Verdade seja! 
aquele digno diabético, tão grave, sempre de cachenez de 
lã escura, com as suas suíças grisalhas, os seus 
ponderosos óculos de ouro, não sugeria idéias 
inquietadoras de marido ardente, cujo ardor, fatalmente e 
involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca 
compreendi, eu, Filósofo, aquela consideração, quase 
carinhosa, do José Matias pelo homem que, mesmo 
desinteressadamente, podia por direito, por costume, 
contemplar Elisa desapertando as fitas da saia branca!... 
Haveria ali reconhecimento por o Miranda ter descoberto 
numa remota rua de Setúbal (onde José Matias nunca a 
descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter em 
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conforto, solidamente nutrida, finamente vestida, 
transportada em caleches de macias molas? Ou recebera o 
José Matias aquela costumada confidência –"não sou tua, 
nem dele"– que tanto consola do sacrifício, porque tanto 
lisonjeia o egoísmo?... Não sei. Mas, com certeza, este seu 
magnânimo desdém pela presença corporal do Miranda no 
templo, onde habitava a sua Deusa, dava à felicidade de 
José Matias uma unidade perfeita, a unidade dum cristal 
que por todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem 
arranhadura ou mancha. E esta felicidade, meu amigo, 
durou dez anos... Que escandaloso luxo para um mortal!  
 
      Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, 
num terramoto de incomparável espanto. Em Janeiro ou 
Fevereiro de 1871, o Miranda, já debilitado pela diabetes, 
morreu com uma pneumonia. Por estas mesmas ruas, 
numa pachorrenta tipóia de praça, acompanhei o seu 
enterro numeroso, rico, com Ministros, porque o Miranda 
pertencia às Instituições. E depois, aproveitando a tipóia, 
visitei o José Matias em Arroios, não pôr curiosidade 
perversa, nem para lhe levar felicitações indecentes, mas 
para que, naquele lance deslumbrador, ele sentisse ao lado 
a força moderadora da Filosofia... Encontrei porém com ele 
um amigo mais antigo e confidencial, aquele brilhante 
Nicolau da Barca, que já conduzi também a este cemitério, 
onde agora jazem, debaixo de lápides, todos aqueles 
camaradas com quem levantei castelos nas nuvens... O 
Nicolau chegava da Velosa, da sua quinta de Santarém, de 
madrugada, reclamando por um telegrama do Matias. 
Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas malas 
enormes. O José Matias abalava nessa noite para o Porto. 
Já envergara mesmo um fato de viagem, todo negro, com 
sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mão, 
enquanto o Nicolau remexia um grogue, continuou 
vagando pelo quarto, calado, como embaçado, com um 
modo que não era emoção, nem alegria pudicamente 
disfarçada, nem surpresa do seu destino bruscamente 
sublimado. Não! se o bom Darwin não nos ilude no seu 
livro da Expressão das Emoções, o José Matias, nessa 
tarde, só sentia e só exprimia embaraço! Em frente, na 
casa da Parreira, todas as janelas permaneciam fechadas 
sob a tristeza da tarde cinzenta. E, todavia, surpreendi o 
José Matias atirando para o terraço, rapidamente, um 
olhar em que transparecia inquietação, ansiedade, quase 
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terror! Como direi? Aquele é o olhar que se resvala para a 
jaula mal segura onde se agita uma leoa! Num momento 
em que ele entrara na alcova, murmurei ao Nicolau, por 
cima do grogue: – "O Matias faz perfeitamente em ir para 
o Porto..." Nicolau encolheu os ombros: – "Sim, pensou 
que era mais delicado... Eu aprovei. Mas só Durante os 
meses de luto pesado..." Às sete horas acompanhamos o 
nosso amigo à estação de Santa Apolônia. Na volta, dentro 
do cupê que uma grande chuva batia, filosofamos. Eu 
sorria contente: – "Um ano de luto, e depois muita 
felicidade e muitos filhos... É um poema acabado!" – O 
Nicolau acudiu, sério: – "E acabado numa deliciosa e 
suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua 
divindade e a fortuna do Miranda, uns dez ou doze contos 
de renda... Pela primeira vez na nossa vida contemplamos, 
tu e eu, a virtude recompensada!"  
 
      Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto 
passaram, depois outros, e José Matias não se arredou do 
Porto. Nesse Agosto o encontrei eu instalado 
fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a 
melancolia dos dias abrasados, fumando (porque voltara 
ao tabaco), lendo romances de Júlio Verne, e bebendo 
cerveja gelada até que a tarde refrescava e ele se vestia, 
se perfumava, se floria para jantar na Foz.  
 
      E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da 
desesperada espera, não notei no José Matias nem 
alvoroço elegantemente reprimido, nem revolta contra a 
lentidão do tempo, velho por vezes tão moroso e 
trôpego... Pelo contrário! Ao sorriso de radiosa certeza, 
que nesses anos o iluminara com um nimbo de beatitude, 
sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e rugas, 
de quem se debate numa irresolúvel, sempre presente, 
roedora e dolorosa. Quer que lhe diga? Nesse Verão, no 
Hotel Francfort, sempre me pareceu que o José Matias, a 
cada instante da sua vida acordada, mesmo emborcado a 
fresca cerveja, mesmo calçando as luvas ao entrar parar a 
caleche que o levava à Foz, angustiadamente perguntava à 
sua consciência: – "Que hei-de fazer? Que hei-de fazer?" – 
E depois, uma manhã, ao almoço, realmente me 
assombrou, exclamando ao abrir o jornal, com um assomo 
de sangue na face: "O quê! Já são 29 de Agosto? Santo 
Deus... Já o fim de Agosto!..."  
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      Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito 
seco e muito azul. Eu trabalhei nas minhas Origens do 
Utilitarismo. Um domingo, no Rossio, quando já se 
vendiam cravos nas tabacarias, avistei dentro dum cupê a 
divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa semana 
encontrei no seu Diário Ilustrado a notícia curta, quase 
tímida, do casamento da sra. D. Elisa Miranda... Com 
quem, meu amigo? – Com o conhecido proprietário, o sr. 
Francisco Torres Nogueira!...  
 
      O meu amigo cerrou aí o punho, e bateu na coxa, 
esperando. Eu também cerrei os punhos ambos, mas para 
os levantar ao Céu onde se julgam os feitos da Terra, e 
clamar furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a 
inconstância ondeante e pérfida, toda a enganadora 
torpeza das mulheres, e daquela especial Elisa cheia de 
infâmia entre as mulheres! Atraiçoar à pressa, 
atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele 
nobre, puro, intelectual Matias! e o seu amor de dez anos, 
submisso e sublime!...  
 
      E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os 
apertava na cabeça, gritando: – "Mas porquê? Porquê?" – 
Por amor? Durante anos ela amara enlevadamente este 
moço, e dum amor que se não desiludira nem se fartara, 
porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por 
ambição? Torres Nogueira era um ocioso amável como 
José Matias, e possuía em vinhas hipotecadas os mesmos 
cinqüenta ou sessenta contos que o José Matias herdara 
agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Então 
porquê? Certamente porque os grossos bigodes negros do 
Torres Nogueira apeteciam mais à sua carne, do que o 
buço louro e pensativo do José Matias! Ah! bem ensinara 
S. João Crisóstomo que a mulher é um monturo de 
impureza, erguido à porta do Inferno!  
 
      Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro 
uma tarde na rua do Alecrim o nosso Nicolau da Barca, 
que salta da tipóia, me empurra para um portal, agarra 
excitadamente no meu pobre braço, e exclama engasgado: 
– "Já sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu, 
esteve no Porto, chorou... Ele nem consentiu em a ver! 
Não quis casar, não quer casar!" Fiquei trespassado. – "E 
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então ela..." – "Despeitada, fortemente cercada pelo 
Torres, cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos 
em botão, que diabo! Coitada, casou!" Eu ergui os braços 
até à abóbada do pátio: – "Mas então esse sublime amor 
do José Matias?" O Nicolau, seu íntimo e confidente, jurou 
com irrecusável segurança: – "É o mesmo sempre! 
Infinito, absoluto... Mas não quer casar:" – Ambos nos 
olhamos, e depois ambos nos separamos, encolhendo os 
ombros, com aquele assombro resignado que convém a 
espíritos prudentes perante o Incognoscível. Mas eu, 
Filósofo, e portanto espírito imprudente, toda essa noite 
esburaquei o ato do José Matias com a ponta duma 
Psicologia que expressamente aguçara: – e já de 
madrugada, estafado, concluí, como se conclui sempre em 
Filosofia, que me encontrava diante duma Causa Primária, 
portanto impenetrável, onde se quebraria, sem vantagem 
para ele, para mim, ou para o Mundo, a ponta do meu 
Instrumento!  
 
      Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a 
Parreira com o seu Torres Nogueira, no conforto e sossego 
que já gozara com o seu Matos Miranda. No meado do 
Verão José Matias recolheu do Porto a Arroios, ao casarão 
do tio Garmilde, onde recuperou os seus antigos quartos, 
com as varandas para o jardim, já florido de dálias que 
ninguém tratava. Veio Agosto, como sempre em Lisboa 
silencioso e quente. Aos domingos José Matias jantava 
com D. Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente – 
porque o Torres Nogueira não conhecia aquela venerada 
senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com vestidos 
claros, passeava à tarde no jardim entre as roseiras. De 
sorte que a única mudança, naquele doce canto de Arroios, 
parecia ser o Matos Miranda no seu belo jazigo dos 
Prazeres, todo de mármore – e o Torres Nogueira no leito 
excelente de Elisa.  
 
      Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudança – a 
do José Matias! Adivinha o meu amigo como esse 
desgraçado consumia os seus estéreis dias? Com os olhos, 
e a memória, e a alma, e todo o ser cravados no terraço, 
nas janelas, nos jardins da Parreira! Mas agora não era de 
vidraças largamente abertas, em aberto êxtase, com o 
sorriso de segura beatitude: era pôr trás das cortinas 
fechadas, através duma escassa fenda, escondido, 
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surrupiando furtivamente os brancos sulcos do vestido 
branco, com a face toda devastada pela angústia e pela 
derrota. E compreende porque sofria assim, este pobre 
coração? Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus 
braços fechados, correra logo, sem luta, sem escrúpulos, 
para outros braços, mais acessíveis e prontos... Não, meu 
amigo! E note agora a complicada subtileza desta paixão. 
O José Matias permanecia devotadamente crente de que 
Elisa, na profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo 
espiritual onde não entram as imposições das 
conveniências, nem as decisões da razão pura, nem os 
ímpetos do orgulho, nem as emoções da carne – o amava, 
a ele, unicamente a ele, e com um amor que não 
desaparecera, não se alterara, floria em todo o seu viço, 
mesmo sem ser regado ou tratado, como a antiga Rosa 
Mística! O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara 
longas rugas em curtos meses, era que um homem, um 
macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher 
que era sua! E que do modo mais santo e mais 
socialmente puro, sob o patrocínio enternecido da Igreja e 
do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, à 
farta, os divinos lábios que ele nunca ousara roçar, na 
supersticiosa reverência e quase no terror da sua 
divindade! Como lhe direi?... O sentimento deste 
extraordinário Matias era o de um monge, prostrado ante 
uma Imagem da Virgem, em transcendente enlevo – 
quando de repente um bestial sacrílego trepa ao altar, e 
ergue obscenamente a túnica da Imagem! O meu amigo 
sorri... E então o Matos Miranda? Ah! meu amigo! esse era 
diabético, e grave, e obeso, e já instalado na Parreira, com 
a sua obesidade e a sua diabetes, quando ele conhecera 
Elisa e lhe dera para sempre vida e coração. E o Torres 
Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu 
puríssimo amor, com os negros bigodes, e os carnudos 
braços, e o rijo arranque dum antigo pegador de touros, e 
empolgara aquela mulher – a quem revelara talvez o que é 
um homem!  
 
      Mas, com os demônios! Essa mulher ele a recusara, 
quando ela se lhe oferecia, na frescura e na grandeza dum 
sentimento que nenhum desdém ainda ressequira ou 
abatera. Que quer?... É a espantosa tortuosidade espiritual 
deste Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera, 
positivamente esquecera essa recusa afrontosa, como se 
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fora um leve desencontro de interesses materiais ou 
sociais, passado há meses, no Norte, e a que a distância e 
o tempo dissipavam a realidade e a amargura leve! E 
agora, aqui em Lisboa, com as janelas de Elisa diante das 
suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos recendendo 
na sombra, a dor presente, a dor real, era que ele amara 
sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as 
estrelas para mais pura adoração, e que um bruto moreno, 
de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as 
estrelas e a arremessara para a cama!  
 
      Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei 
sobre ele, pôr dever de filósofo! E conclui que o Matias era 
um doente, atacado de hiperespiritualismo, duma 
inflamação violenta e pútrida do espiritualismo, que 
receara apavoradamente as materialidades do casamento, 
as chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um ventre 
enorme durante seis meses, os meninos berrando no berço 
molhado... E agora rugia de furor e tormento, porque certo 
materialão, ao lado, se prontificara a aceitar Elisa em 
camisola de lã. UM imbecil?... Não, meu amigo! um ultra-
romântico, loucamente alheio às realidades fortes da vida, 
que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de 
meninos, são coisas de superior beleza em casa em que 
entre o sol e haja amor.  
 
      E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais 
furiosamente, este tormento? É que a pobre Elisa 
mostrava por ele o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, 
hem?... Pelo menos se não sentia o antigo amor intacto na 
sua essência, forte como outrora e único, conservava pelo 
pobre Matias uma irresistível curiosidade e repetia os 
gestos desse amor... Talvez fosse apenas a fatalidade dos 
jardins vizinhos! Não sei. Mas logo desde Setembro, 
quando o Torres Nogueira partiu para as suas vinhas de 
Carcavelos, a assistir à vindima, ela recomeçou, da borda 
do terraço, pôr sobre as rosas e as dálias abertas, aquela 
doce remessa de doces olhares com que durante dez anos 
extasiara o coração do José Matias.  
 
      Não creio que se escrevessem pôr cima do muro do 
jardim, como sob o regime paternal do Matos Miranda... O 
novo senhor, o homem robusto da bigodeira negra, 
impunha à divina Elisa, mesmo de longe, de entre as 
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vinhas de Carcavelos, retraimento e prudência. E acalmada 
por aquele marido, moço e forte, menos sentiria agora a 
necessidade de algum encontro discreto na sombra tépida 
da noite, mesmo quando a sua elegância moral e o rígido 
idealismo do José Matias, consentissem em aproveitar uma 
escada contra o muro... De resto, Elisa era 
fundamentalmente honesta; e conservava o respeito 
sagrado do seu corpo, por o sentir tão belo e 
cuidadosamente feito por Deus – mais do que da sua alma. 
E quem sabe?... Talvez a adorável mulher pertencesse à 
bela raça daquela marquesa italiana, a Marquesa Júlia de 
Malfieri, que conservava dois amorosos ao seu doce 
serviço, um poeta para as delicadezas românticas e um 
cocheiro para as necessidades grosseiras.  
 
      Enfim, meu amigo, não psicologuemos mais sobre esta 
viva, atrás do morto que morreu por ela! O fato foi que 
Elisa e o seu amigo insensivelmente recaíram na velha 
união ideal, através dos jardins em flor. E em Outubro, 
como o Torres Nogueira continuava a vindimar em 
Carcavelos, o José Matias, para contemplar o terraço da 
Parreira, já abria de novo as vidraças, larga e 
extaticamente!  
 
      Parece que um tão estreme espiritualista, 
reconquistando a idealidade do antigo amor, devia reentrar 
também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na alma 
imortal de Elisa: – que importava que outro se ocupasse 
do seu corpo mortal? Mas não! o pobre moço sofria, 
angustiadamente. E, para sacudir a pungência destes 
tormentos, findou, ele tão sereno, duma tão doce 
harmonia de modos, por se tornar um agitado. Ah! meu 
amigo, que redemoinho e estrépito de vida! 
Desesperadamente, durante um ano, remexeu, aturdiu, 
escandalizou Lisboa! São desse tempo algumas das suas 
extravagâncias lendárias... Conhece a da ceia? Uma ceia 
oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e 
das mais sujas, apanhadas pelas negras vielas do Bairro 
Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, 
e gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre 
um grande cavalo branco, com um imenso chicote, 
conduziu aos altos da Graça, para saudar a aparição do 
Sol!  
 



 17 

      Mas todo este alarido não lhe dissipou a dor – e foi 
então que, nesse Inverno, começou a jogar e a beber! 
Todo o dia se encerrava em casa (certamente pôr trás das 
vidraças, agora que Torres Nogueira regressara das 
vinhas), com olhos e alma cravados no terraço fatal; 
depois, à noite, quando as janelas de Elisa se apagavam, 
saía numa tipóia, sempre a mesma, a tipóia do Gago, 
corria à roleta do Bravo, depois ao clube do "Cavalheiro", 
onde jogava freneticamente até à tardia hora de cear, num 
gabinete de restaurante, com molhos de velas acesas, e o 
colares, e o champanhe, e o conhaque, correndo em jorros 
desesperados.  
 
      E esta vida, espicaçada pelas Fúrias, durou anos, sete 
anos! Todas as terras que lhe deixara o tio Garmilde se 
foram, largamente jogadas e bebidas: e só lhe restava o 
casarão de Arroios e o dinheiro apressado, porque o 
hipotecara. Mas, subitamente desapareceu de todos os 
antros de vinho e de jogo. E soubemos que o Torres 
Nogueira estava morrendo com uma anasarca!  
 
      Por esse tempo, e pôr causa dum negócio do Nicolau 
da Barca, que me telegrafara ansiosamente da sua Quinta 
de Santarém (negócio embrulhado, duma letra) procurei o 
José Matias em Arroios, às dez horas, numa noite quente 
de Abril. O criado, enquanto me conduzia pelo corredor 
mal alumiado, já desadornado das ricas arcas e talhas da 
Índia do velho Garmilde, confessou que S. Exa. não 
acabara de jantar... E ainda me lembro, com um arrepio, 
da impressão desolada que me deu o desgraçado! Era no 
quarto que abria sobre os dois jardins. Diante duma 
janela, que as cortinas de damasco cerravam, a uma mesa 
resplandecia, com duas serpentes, um cesto de rosas 
brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde: e ao 
lado, todo estendido numa poltrona, com o colete branco 
desabotoado, a face lívida descaída sobre o peito, um copo 
vazio na mão inerte, o José Matias parecia adormecido ou 
morto.  
 
      Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto 
a cabeça, toda despenteada: – "Que horas são?" – Apenas 
lhe gritei, num gesto alegre, para o despertar, que era 
tarde, que eram dez, encheu precipitadamente o copo, da 
garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu 
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lentamente, com a mão a tremer, a tremer... Depois, 
arredando os cabelos da testa úmida: – "Então que há de 
novo?" – Esgazeado, sem compreender, escutou, como 
num sonho, o recado que lhe mandava o Nicolau. Pôr fim, 
com um suspiro, remexeu uma garrafa de champanhe 
dentro do balde em que ela gelava, encheu outro copo, 
murmurando: – "Um calor... Uma sede!..." Mas não 
bebeu: arrancou o corpo pesado à poltrona de verga, e 
forçou os passos mal firmes para a janela, a que abriu 
violentamente as cortinas, depois a vidraça... E ficou hirto, 
como colhido pelo silêncio e escuro sossego da noite 
estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na casa da Parreira 
duas janelas brilhavam, fortemente alumiadas, abertas à 
macia aragem. E essa claridade viva envolvia uma figura 
branca, nas longas pregas de um roupão branco, parada à 
beira do terraço, como esquecida numa contemplação. Era 
Elisa, meu amigo! Por trás, no fundo do quarto claro, o 
marido certamente arquejava, na opressão da anasarca. 
Ela, imóvel, repousava, mandando um doce olhar, talvez 
um sorriso, ao seu doce amigo. O miserável, fascinado, 
sem respirar, sorvia o encanto daquela visão benfazeja. E 
entre eles recendiam, na moleza da noite, todas as flores 
dos dois jardins... Subitamente Elisa recolheu, à pressa, 
chamada por algum gemido ou impaciência do pobre 
Torres. E as janelas logo se fecharam, toda a luz e vida se 
sumiram na casa da Parreira.  
 
      Então José Matias, com um soluço despedaçado, de 
transbordante tormento, cambaleou, tão ansiadamente se 
agarrou à cortina que a rasgou, e tombou desamparado 
nos braços que lhe estendi, e em que o arrastei para a 
cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um bêbedo. 
Mas, volvido um momento, com espanto meu, o 
extraordinário homem descerra os olhos, sorri num lento e 
inerte sorriso, murmura quase serenamente: – "É o calor... 
Está um calor! Você não quer tomar chá?"  
 
      Recusei e abalei – enquanto ele, indiferente à minha 
fuga, estendido na poltrona, acendia tremulamente um 
imenso charuto.  
 
      Santo Deus! Já estamos em Santa Isabel! Como estes 
lagóias vão arrastando depressa o pobre José Matias para 
o pó e para o verme final! Pois, meu amigo, depois dessa 
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curiosa noite, o Torres Nogueira morreu. A divina Elisa, 
durante o novo luto, recolheu à Quinta duma cunhada 
também viúva, à "Corte Moreira", ao pé de Beja. E o José 
Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, sem que me 
revoassem novas dele, mesmo incertas –tanto mais que o 
íntimo por quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau 
da Barca, partira para a ilha da Madeira, com o seu 
derradeiro pedaço de pulmão, sem esperança, pôr dever 
clássico, quase dever social, de tísico.  
 
      Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu 
Ensaio dos fenômenos afetivos. Depois, um dia, no começo 
do Verão, descendo pela rua de S. Bento, com os olhos 
levantados, a procurar o n.214, onde se catalogava a 
livraria do Morgado de Azemel, quem avisto eu à varanda 
duma casa nova e de esquina? A divina Elisa, metendo 
folhas de alface na gaiola de um canário! E bela, meu 
amigo! mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e 
suculenta, e desejável, apesar de ter festejado em Beja os 
seus quarenta e dois anos! Mas aquela mulher era da 
grande raça de Helena que, quarenta anos também depois 
do cerco de Tróia, ainda deslumbrava os homens mortais e 
os Deuses imortais. E, curioso acaso! logo nessa tarde, 
pelo Seco, o João Seco da Biblioteca, que catalogava a 
livraria do Morgado, conheci a nova história de Helena 
admirável.  
 
      A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente 
por não poder, com a sua costumada honestidade, possuir 
um legítimo e terceiro marido. O ditoso moço que ela 
adorava era com efeito casado... Casado em Beja com 
uma espanhola que, ao cabo dum ano desse casamento e 
de outros requebros, partira para Sevilha, passar 
devotamente a Semana Santa, e lá adormecera nos braços 
dum riquíssimo criador de gado. O marido, pacato 
apontador de Obras Públicas, continuara em Beja, onde 
também vagamente ensinava um vago desenho... Ora 
uma das suas discípulas era a filha da senhora da "Corte 
Moreira": e aí na Quinta, enquanto ele guiava o esfuminho 
da menina, Elisa o conheceu e o amou, com paixão tão 
urgente que o arrancou precipitadamente às Obras 
Públicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais propícia do 
que Beja a uma felicidade escandalosa, e que se esconde. 
O João Seco é de Beja, onde passara o Natal; conhecia 
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perfeitamente o apontador, as senhoras da "Corte 
Moreira"; e compreendeu o romance, quando das janelas 
desse n. 214, onde catalogava a Livraria do Azemel, 
reconheceu Elisa na varanda da esquina, e o apontador 
enfiando regaladamente o portão, bem vestido, bem 
calçado, de luvas claras, com aparência de ser 
infinitamente mais ditoso naquelas obras particulares do 
que nas Públicas.  
 
      E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o 
apontador! Belo moço, sólido, branco, de barba escura, em 
excelentes condições de quantidade (e talvez mesmo de 
qualidade) para encher um coração viúvo, e portanto 
"vazio" como diz a Bíblia. Eu freqüentava esse n. 214, 
interessado no catálogo da Livraria, porque o Morgado de 
Azemel possuía, pelo irônico acaso das heranças, uma 
coleção incomparável dos Filósofos do século XVIII. E 
passadas semanas, saindo desses livros uma noite (o João 
Seco trabalhava de noite) e parando adiante, à beira dum 
portal aberto, para acender o charuto, enxergo à luz 
tremente do fósforo, metido na sombra, o José Matias! 
Mas que José Matias, meu caro amigo! Para o considerar 
mais detidamente, raspei outro fósforo. Pobre José Matias! 
Deixara crescer a barba, uma barba rara, indecisa, suja, 
mole como cotão amarelado: deixara crescer o cabelo, que 
lhe surdia em farripas secas de sob um velho chapéu-coco: 
mas todo ele, no resto, parecia diminuído, minguado, 
dentro duma quinzena de mescla enxovalhada, e dumas 
calças pretas, de grandes bolsos, onde escondia as mãos 
com o gesto tradicional, tão infinitamente triste, da miséria 
ociosa. Na espantada lástima que me tomou, apenas 
balbuciei: – "Ora esta! Você! Então que é feito?" – E ele, 
com a sua mansidão polida, mas secamente, para se 
desembaraçar, e numa voz que a aguardente 
enrouquecera: "Por aqui, à espera de um sujeito." – Não 
insisti, segui. Depois, adiante, parando, verifiquei o que 
num relance adivinhara – que p portal negro ficava em 
frente ao prédio novo e às varandas de Elisa!  
 
      Pois, meu amigo, três anos viveu o José Matias 
encafuado naquele portal!  
 
      Era um desses pátios da Lisboa antiga, sem porteiro, 
sempre escancarados, sempre sujos, cavernas laterais da 
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rua, de onde ninguém escorraça os escondidos da miséria 
ou da dor. Ao lado havia uma taverna. Infalivelmente, ao 
anoitecer, o José Matias descia a rua de S. Bento, colado 
aos muros, e, como uma sombra, mergulhava na sombra 
do portal. A essa hora já as janelas de Elisa luziam, de 
Inverno embaciadas pela névoa fina, de Verão ainda 
abertas e arejando no repouso e na calma. E para elas, 
imóvel, com as mãos nas algibeiras, o José Matias se 
quedava em contemplação. Cada meia hora, subtilmente, 
enfiava para a taverna. Copo de vinho, copo de 
aguardente; – e, de mansinho, recolhia à negrura do 
portal, ao seu êxtase. Quando as janelas de Elisa se 
apagavam, ainda através da longa noite, mesmo das 
negras noites de Inverno – encolhido, transido, a bater as 
solas rotas no lajedo, ou sentado ao fundo, nos degraus da 
escada – ficava esmagando os olhos turvos na fachada 
negra daquela casa, onde a sabia dormindo com outro!  
 
      Ao princípio, para fumar um cigarro apressado, 
trepava até ao patamar deserto, a esconder o lume que o 
denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu amigo, 
fumava incessantemente, colado à ombreira, puxando o 
cigarro com ânsia, para que a ponta rebrilhasse, o 
alumiasse! E percebe porquê, meu amigo?... Porque Elisa 
já descobrira que, dentro daquele portal, a adorar 
submissamente as suas janelas, com a alma de outrora, 
estava o seu pobre José Matias!...  
 
      E acreditará o meu amigo que então, todas as noites, 
ou por trás da vidraça ou encostada à varanda (com o 
apontador dentro, estirado no sofá, já de chinelas, lendo o 
Jornal da Noite) ela se demorava a fitar o portal, muito 
quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do 
terraço por sobre as rosas e as dálias? O José Matias 
percebera, deslumbrado. E agora avivava 
desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na 
escuridão os amados olhos dela, e lhe mostrar que ali 
estava, transido, todo seu, e fiel!  
 
      De dia nunca ele passava na rua de S. Bento. Como 
ousaria, com o jaquetão roto nos cotovelos e as botas 
cambadas? Por que aquele moço de elegância sóbria e fina 
tombara na miséria do andrajo. Onde arranjava mesmo, 
cada dia, os três patacos para o vinho e para a posta de 
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bacalhau nas tavernas? Não sei... Mas louvemos a divina 
Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, pôr caminhos 
arredados e astutos, ela, rica, procurara estabelecer uma 
pensão ao José Matias, mendigo. Situação picante, hem? A 
grata senhora dando duas mesadas aos seus dois homens 
– o amante do corpo e o amante da alma! Ele, porém, 
adivinhou de onde procedia a pavorosa esmola – e 
recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho, até com 
enternecimento, até com uma lágrima nas pálpebras que a 
aguardente inflamara!  
 
      Mas só com noite muito cerrada ousava descer à rua 
de S. Bento, e enfiar para o seu portal. E adivinha o meu 
amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a seguir, a 
farejar o apontador de Obras Públicas! Sim, meu amigo! 
uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele 
homem, que Elisa escolhera!... Os dois anteriores, o 
Miranda e o Nogueira, tinham entrado na alcova de Elisa, 
publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins 
humanos além do amor – para possuir um lar, talvez 
filhos, estabilidade e quietação na vida. Mas este era 
meramente o amante, que ela nomeara e mantinha só 
para ser amada: e nessa união não aparecia outro motivo 
racional senão que os dois corpos se unissem. Não se 
fartava, portanto, de o estudar, na figura, na roupa, nos 
modos, ansioso por saber bem como era esse homem, 
que, para se completar, a sua Elisa preferira entre a turba 
dos homens. Por decência, o apontador morava na outra 
extremidade da rua de S. Bento, diante do Mercado. E 
essa parte da rua, onde o não surpreenderiam, na sua 
pelintrice, os olhos de Elisa, era o paradeiro do José 
Matias, logo de manhã, para mirar, farejar o homem, 
quando ele recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor 
da sua alcova. Depois não o largava, cautelosamente, 
como um larápio, rastejando de longe no seu rasto. E eu 
suspeito que o seguia assim, menos por curiosidade 
perversa, do que para verificar se, através das tentações 
de Lisboa, terríveis para um apontador de Beja, o homem 
conservava o corpo fiel a Elisa. Em serviço da felicidade 
dela – fiscalizava o amante da mulher que amava!  
 
      Requinte furioso de espiritualismo e devoção, meu 
amigo! A alma de Elisa era sua e recebia perenemente a 
adoração perene: e agora queria que o corpo de Elisa não 
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fosse menos adorado, nem menos lealmente, pôr aquele a 
quem ela entregara o corpo! Mas o apontador era 
facilmente fiel a uma mulher tão formosa, tão formosa, tão 
rica, de meias de seda, de brilhantes nas orelhas, que o 
deslumbrava. E quem sabe, meu amigo? talvez esta 
fidelidade, preito carnal à divindade de Elisa, fosse para o 
José Matias a derradeira felicidade que lhe concedeu a 
vida. Assim me persuado, porque, no Inverno passado, 
encontrei o apontador, numa manhã de chuva, comprando 
camélias a um florista da Rua do Ouro; e defronte, a uma 
esquina, O José Matias, escaveirado, esfrangalhado, 
cocava o homem, com carinho, quase com gratidão! E 
talvez nessa noite, no portal, tiritando, batendo as solas 
encharcadas, com os olhos enternecidos nas escuras 
vidraças, pensasse: – "Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem 
contente pôr ele lhe trazer as flores!"  
 
      Isto durou três anos.  
 
      Enfim, meu amigo, anteontem, o João Seco apareceu 
em minha casa, de tarde, esbaforido: – "Lá levaram o José 
Matias, numa maca, para o hospital, com uma congestão 
nos pulmões!"  
 
      Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no 
ladrilho, todo encolhido no jaquetão delgado, arquejando, 
com a face coberta de morte, voltada para as varandas de 
Elisa. Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o médico de 
serviço à enfermaria. Levantei o lençol que o cobria. Na 
abertura da camisa suja e rota, preso ao pescoço por um 
cordão, conservava um saquinho de seda, puído e sujo 
também. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedaço de 
renda de Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes 
de Benfica... Perguntei ao médico, que o conhecia e o 
lastimava, se ele sofrera. – "Não! Teve um momento 
comatoso, depois arregalou os olhos, exclamou Oh! com 
grande espanto, e ficou."  
 
      Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer 
também? Ou era a alma triunfando por se reconhecer 
enfim imortal e livre? O meu amigo não sabe; nem o 
soube o divino Platão; nem o saberá o derradeiro filósofo 
na derradeira tarde do mundo.  
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      Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar às 
borlas do caixão... Na verdade, é bem singular este Alves 
Capão, seguindo tão sentidamente o nosso pobre 
espiritualista... Mas, Santo Deus, olhe! Além, à espera, à 
porta da Igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, 
com paletó alvadio... É o apontador de Obras Públicas! E 
Traz um grosso ramo de violetas... Elisa mandou o seu 
amante carnal acompanhar à cova e cobrir de flores o seu 
amante espiritual! Mas, oh meu amigo, pensemos que, 
certamente, nunca ela pediria ao José Matias para espalhar 
violetas sobre o cadáver do apontador! É que sempre a 
Matéria, mesmo sem o compreender, sem dele tirar a sua 
felicidade, adorará o Espírito, e sempre a si própria, 
através dos gozos que de si recebe, se tratará com 
brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo, este 
apontador com o seu ramo, para um Metafísico que, como 
eu, comentou Espinosa e Malebranche, reabilitou Fichte, e 
provou suficientemente a ilusão da sensação! Só pôr isto 
valeu a pena trazer à sua cova este inexplicado José 
Matias, que era talvez muito mais que um homem – ou 
talvez ainda menos que um homem... – Com efeito, está 
frio... Mas que linda tarde! 
 
 
 
 
 

****************************  
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SSOOBBRREE  OO  AAUUTTOORR  EE  SSUUAA  OOBBRRAA  
 
 
  
  

JJoosséé  MMaarriiaa  EEççaa  ddee  QQuueeiirróóss 
nasceu na Póvoa de Varzim, a 25 
de Novembro de 1845, filho de 
José Maria Teixeira de Queirós, 
magistrado judicial, e Carolina 
Augusta Pereira d'Eça, natural de 
Viana do Castelo.  
 
Passou a infância longe dos pais, 
que só viriam a casar quando ele 
já tinha quatro anos. Na verdade 
passou a maior parte da sua vida 

como filho ilegítimo, pois só foi reconhecido aos quarenta 
anos de idade, na ocasião em que casou. Até 1851 foi 
criado por uma ama em Vila do Conde; depois foi entregue 
aos cuidados dos avós paternos que viviam perto de 
Aveiro, em Verdemilho.  
   
Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no 
Porto, onde o pai era juiz. Ramalho Ortigão era filho do 
diretor e chegou a ensinar Francês ao jovem Eça.  
   
Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito, 
que concluiu em 1866. Foi aí que conheceu Antero de 
Quental e Teófilo Braga mas não se envolveu na polêmica 
conhecida por Questão Coimbrã (1865-66), que opôs os 
jovens estudantes a alguns dos mais conhecidos 
representantes da segunda geração romântica.  
Segundo o seu próprio testemunho, nesta fase leu os 
autores franceses que, na época, entusiasmavam a 
juventude letrada em Portugal. Em Coimbra cruzavam-se, 
nessa altura, a tendência romântica e as novas idéias de 
raiz positivista e ambas contribuíram para a formação 
intelectual de Eça e dos seus companheiros.  
Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de 
meio ano, o jornal "O Distrito de Évora", com o qual fez 
oposição política ao governo. Meses depois instalou-se em 
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Lisboa, passando a colaborar com maior regularidade na 
"Gazeta de Portugal" , para a qual começara a escrever no 
ano anterior. Os textos desta época, publicados 
posteriormente com o título Prosas Bárbaras, refletem 
ainda uma acentuada influência romântica.  
   
Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de 
Portugal, sob forma de folhetins, postumamente recolhidos 
com o título de Prosas Bárbaras (1903), espantaram 
pela atrevida novidade, muito inspirada na literatura 
romântica européia (Vitor Hugo, Baudelaire, Hofmann). 
Oscar Lopes, na História da Literatura (17ª ed. p. 859), 
referiu a escrita desses folhetins "como se fosse uma 
catarse de medos e superstições inconfessáveis", ou seja, 
qualquer coisa de profundo e incontido que viria a ecoar na 
poesia de Cesário Verde, Eugénio de Castro e Camilo 
Pessanha.  
   
Em Évora espera-o, por esse tempo, uma experiência 
jornalística de grande fôlego, como diretor e redator de um 
jornal de oposição ao governo, o Distrito de Évora (1867), 
onde põe à prova os seus dotes de escritor. Uma viagem 
ao Oriente (Out. 1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e Terra 
Santa, permite-lhe assistir à inauguração do canal do Suez 
e introduz nos seus horizontes culturais, ainda românticos, 
novas realidades que virão alterar a sua escrita. Esta 
viagem irá fornecer-lhe matéria abundante para O Mistério 
da Estrada de Sintra, romance folhetinesco de mistério, 
partilhado com Ramalho Ortigão. Será também o motivo 
fundamental de uma obra póstuma, O Egipto, Notas de 
Viagem (1926) inspirando, ainda, de maneira essencial um 
dos seus romances mais conseguidos, A Relíquia (1887).  
   
Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e 
Batalha Reis, cria a figura de Carlos Fradique Mendes, que 
mais tarde transformaria numa espécie de alter-ego.  
   
Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho 
de Leiria. Essa curta estadia forneceu-lhe o material para 
imaginar o ambiente provinciano e devoto em que decorre 
a ação de O Crime do Padre Amaro.  
   
Entretanto ingressou na carreira diplomática, tendo sido 
nomeado cônsul em Havana (Cuba, na altura colônia 
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espanhola), em 1872. Durante a sua estadia procurou 
melhorar a situação dos emigrantes chineses, oriundos de 
Macau, colocados numa quase escravidão. Concluiu a sua 
estadia no continente americano, fazendo uma longa 
viagem pelos Estados Unidos e Canadá. Foi nesta fase que 
redigiu o conto Singularidades de uma rapariga loura e a 
primeira versão de O Crime do Padre Amaro.  
   
Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, 
onde escreveu O Primo Basílio, e mais tarde para Bristol 
(1878). Dez anos depois (1888) foi colocado em Paris, 
onde permaneceu até à sua morte.  
   
Na seqüência das Conferências do Casino, em 1877 Eça 
projetou uma série de novelas com que faria uma análise 
crítica da sociedade portuguesa do seu tempo, com a 
designação genérica de "Cenas Portuguesas". Mesmo sem 
obedecer com rigor a esse projecto, muitos dos romances 
escritos por Eça até ao fim da sua vida nasceram dele: O 
Crime do Padre Amaro (1876), O Primo Basílio (1878), A 
Capital (1878), Os Maias (1888), O Conde de Abranhos e 
Alves e Cia.  
Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal". Ao longo 
dos anos colaborou ativamente com muitas outras 
publicações, tendo esses textos sido publicados 
postumamente.  
   
Pouco depois da publicação de Os Maias, que não obteve o 
sucesso que o autor esperava, nota-se na produção 
romanesca de Eça de Queirós uma significativa inflexão. 
Essas últimas obras (A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e 
as Serras e Contos) manifestam um certo desencanto face 
ao mundo moderno e um vago desejo de retorno às 
origens, à simplicidade da vida rural.  
   
Eça de Queirós morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900. 
 


