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NNoo  MMooiinnhhoo  
 
 
D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como "uma 
senhora modelo". O velho Nunes, diretor do correio, sempre que 
se falava nela, dizia, acariciando com autoridade os quatro pêlos 
da calva:  
 
— É uma santa! É o que ela é!  
 
A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; era 
uma loura, de perfil fino, a pele ebúrnea, e os olhos escuros de 
um tom de violeta, a que as pestanas longas escureciam mais o 
brilho sombrio e doce. Morava ao fim da estrada, numa casa azul 
de três sacadas; e era, para a gente que às tardes ia fazer o giro 
até ao moinho, um encanto sempre novo vê-la por trás da 
vidraça, entre as cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, 
vestida de preto, recolhida e séria. Poucas vezes saia. O marido, 
mais velho que ela, era um inválido, sempre de cama, inutilizado 
por uma doença de espinha; havia anos que não descia à rua; 
avistavam-no às vezes também à janela murcho e trôpego, 
agarrado à bengala, encolhido na robe-de-chambre, com uma 
face macilenta, a barba desleixada e com um barretinho de seda 
enterrado melancòlicamente até ao cachaço. Os filhos, duas 
rapariguitas e um rapaz, eram também doentes, crescendo pouco 
e com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas, chorões e 
tristonhos. A casa, interiormente, parecia lúgubre. Andava-se nas 
pontas dos pés, porque o senhor, na excitação nervosa que lhe 
davam as insónias, irritava-se com o menor rumor; havia sobre as 
cómodas alguma garrafa da botica, alguma malga com papas de 
linhaça; as mesmas flores com que ela, no seu arranjo e no seu 
gosto de frescura, ornava as mesas, depressa murchavam 
naquela ar abafado de febre, nunca renovado por causa das 
correntes de ar; e era uma tristeza ver sempre algum dos 
pequenos ou de emplastro sobre a orelha, ou a um canto do 
canapé, embrulhado em cobertores com uma amarelidão de 
hospital.  
 
Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em 
solteira em casa dos pais, a sua existência fora triste. A mãe era 
uma criatura desagradável e azeda; o pai, que se empenhara 
pelas tavernas e pelas batotas, já velho, sempre bêbedo, os dias 
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que aparecia em casa passava-os à lareira, num silêncio sombrio, 
cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas 
desancava a mulher. E quando João Coutinho pediu Maria em 
casamento, apesar de doente já, ela aceitou, sem hesitação, 
quase com reconhecimento, para salvar o casebre da penhora, 
não ouvir mais os gritos da mãe, que a faziam tremer, rezar, em 
cima no seu quarto, onde a chuva entrava pelo telhado. Não 
amava o marido, decerto; e mesmo na vila tinha-se lamentado 
que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, 
fosse pertencer ao Joãozinho Coutinho, que desde rapaz fora 
sempre entrevado. O Coutinho, por morte do pai, ficara rico; e 
ela, acostumada por fim àquele marido rabugento, que passava o 
dia arrastando-se sombriamente da sala para a alcova, ter-se-ia 
resignado, na sua natureza de enfermeira e de consoladora, se os 
filhos ao menos tivessem nascido sãos e robustos. Mas aquela 
família que vinha com o sangue viciado, aquelas existências 
hesitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe nas mãos, apesar 
dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na. Às vezes só, 
picando a sua costura, corriam-lhe as lágrimas pela face: uma 
fadiga da vida invadia-a, como uma névoa que lhe escurecia a 
alma.  
 
Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos 
pequenos choramingava, lá limpava os olhos, lá aparecida com a 
sua bonita face tranquila, com alguma palavra consoladora, 
compondo a almofada a um, indo animar o outro, feliz em ser 
boa. Toda a sua ambição era ver o seu pequeno mundo bem 
tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma 
curiosidade, um desejo, um capricho: nada a interessava na terra 
senão as horas dos remédios e o sono dos seus doentes. Todo o 
esforço lhe era fácil quando era para os contentar: apesar de 
fraca, passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era o 
mais impertinente, com as feridas que faziam dos sues pobres 
beicinhos uma crosta escura: durante as insónias do marido não 
dormia também, sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe 
as Vidas dos Santos, porque o pobre entrevado ia caindo em 
devoção. De manhã estava um pouco mais pálida, mas toda 
correcta no seu vestido preto, fresca, com os bandós bem 
lustrosos, fazendo-se bonita para ir das as sopas de leite aos 
pequerruchos. A sua única distracção era à tarde sentar-se à 
janela com sua costura, e a pequenada em roda, aninhada no 
chão, brincando tristemente. A mesma paisagem que ela via da 
janela era tão monótona como a sua vida: em baixo a estrada, 
depois uma ondulação de campos, uma terra magra pintada aqui 
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e além de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste e 
nua, sem uma casa, uma árvore, um fumo de casal que pusesse 
naquela solidão de terreno pobre uma nota de humana e viva.  
 
Vendo-a assim tão resignada e tão sujeita, algumas senhoras da 
vila afirmavam que ela era beata: todavia ninguém a avistava na 
igreja, a não ser ao Domingo, com o pequerrucho mais velho pela 
mão, todo pálido no seu vestido de veludo azul. Com efeito, a sua 
devoção limitava-se a esta missa todas as semanas. A sua casa 
ocupava-a muito para se deixar invadir pelas preocupações do 
Céu: naquele dever de boa mãe, cumprido com amor, encontrava 
uma satisfação suficiente à sua sensibilidade; não necessitava 
adorar santos ou enternecer-se com Jesus. Instintivamente 
mesmo pensava que toda a afeição excessiva dada ao Pai do Céu, 
todo o tempo gasto em se arrastar pelo confessionário ou junto do 
oratório, seria uma diminuição cruel no seu cuidado de 
enfermeira: a sua maneira de rezar era velar os filhos: e aquele 
pobre marido pregado numa cama, todo dependente dela, tendo-a 
só a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu fervor que o outro, 
pregado numa cruz, tendo para o amar toda uma humanidade 
pronta. Além disso, nunca tivera estas sentimentalidades de alma 
triste que levam à devoção. O seu longo hábito de dirigir uma 
casa de doentes, de ser ela o centro, a força, o amparo daqueles 
inválidos, tornara-a terna, mas prática: e assim era ela que 
administrava agora a casa do marido, com um bom senso que a 
afeição dirigira, uma solicitude de mãe próvida. Tais ocupações 
bastavam para entreter o seu dia: o marido, de resto, detestava 
visitas, o aspecto de caras saudáveis, as comiserações de 
cerimónia; e passavam-se meses sem que em casa de Maria da 
Piedade se ouvisse outra voz estranha à família, a não ser a do dr. 
Abílio — que a adorava, e que dizia dela com os olhos 
esgazeados:  
 
— É uma fada! É uma fada!...  
 
Foi por isso grande a excitação na casa, quando João Coutinho 
recebeu uma carta de seu primo Adrião, que lhe anunciava que 
em duas ou três semanas ia chegar à vila. Adrião era um homem 
célebre, e o marido da Maria da Piedade tinha naquele parente um 
orgulho enfático. Assinara mesmo um jornal de Lisboa, só para 
ver o seu nome nas locais e na crítica. Adrião era um romancista: 
e o seu último livro, Madalena, um estudo de mulher trabalhado a 
grande estilo, duma análise delicada e subtil, consagrara-o como 
um mestre. A sua fama, que chegara até à vila, num vago de 
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legenda, apresentava-o como uma personalidade interessante, 
um herói de Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso e brilhante, 
destinado a uma alta situação na Estado. Mas realmente na vila 
era sobretudo notável pôr ser primo do João Coutinho.  
 
D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via já a sua 
casa em confusão com a presença do hóspede extraordinário. 
Depois a necessidade de fazer mais toilette, de alterar a hora do 
jantar, de conversar com um literato, e tantos outros esforços 
cruéis!... E a brusca invasão daquele mundano, com as suas 
malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de são, na paz triste 
do seu hospital, dava-lhe a impressão apavorada duma 
profanação. Foi por isso um alívio, quase um reconhecimento, 
quando Adrião chegou, e muito simplesmente se instalou na 
antiga estalagem do tio André, à outra extremidade da vila. João 
Coutinho escandalizou-se: tinha já o quarto do hóspede 
preparado, com lençóis de rendas, uma colcha de damasco, pratas 
sobre a cómoda, e queria-o todo para si, o primo, o homem 
célebre, o grande autor... Adrião porém recusou:  
 
— Eu tenho os meus hábitos, vocês têm os seus... Não nos 
contrariemos, hem?... O que faço é vir cá jantar. De resto, não 
estou mal no tio André... Vejo da janela um moinho e uma 
represa que são um quadrozinho delicioso... E ficamos amigos, 
não é verdade?  
 
Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herói, aquele 
fascinador por quem choravam mulheres, aquele poeta que os 
jornais glorificavam, era um sujeito extremamente simples, ¯ 
muito menos complicado, menos espectaculoso que o filho do 
recebedor! Nem formoso era: e com o seu chapeu desabado sobre 
uma face cheia e barbuda, a quinzena de flanela caindo à larga 
num corpo robusto e pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-
lhe a ela um dos caçadores de aldeia que às vezes encontrava, 
quando de mês a mês ia visitar as fazendas do outro lado do rio. 
Além disso não fazia frases; e a primeira vez que veio jantar, 
falou apenas, com grande bonomia, dos seus negócios. Viera por 
eles. Da fortuna do pai, a única terra que não estava devorada, ou 
abominàvelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao pé 
da vila, que andava além disso mal arrendada... O que ele 
desejava era vendê-la. Mas isso parecia-lhe a ele tão difícil, como 
fazer a Ilíada!... E lamentava sinceramente ver o primo ali, inútil 
sobre uma cama, sem o poder ajudar nesses passos a dar com os 
proprietários da vila. Foi por isso, com grande alegria, que ouviu 
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João Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma administradora 
de primeira ordem, e hábil nestas questões como um antigo 
rábula!...  
 
— Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te 
isso tudo... E na questão de preço, deixa-a a ela!...  
 
— Mas que superioridade, prima! — exclamou Adrião maravilhado. 
— Um anjo que entende de cifras!  
 
Pela primeira vez na sua existência Maria da Piedade corou com a 
palavra dum homem. De resto prontificou-se logo a ser 
procuradora do primo...  
 
No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia 
de Março fresco e claro, partiram a pé. Ao princípio, acanhada por 
aquela companhia de um leão, a pobre senhora caminhava junto 
dele com o ar de um pássaro assustado: apesar de ele ser tão 
simples, havia na sua figura enérgica e musculosa, no timbre rico 
da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios alguma coisa de 
forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido à orla 
do seu vestido um galho de silvado, e como ele se abaixara para o 
desprender delicadamente, o contacto daquela mão branca e fina 
de artista na orla da sua saia, incomodou-a singularmente. 
Apressava o passo para chegar bem depressa à fazenda, aviar o 
negócio com o Teles, e voltar imediatamente a refugiar-se, como 
no seu elemento próprio, no ar abafado e triste do seu hospital. 
Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido — e a 
conversa de Adrião foi-a lentamente acostumando à sua presença.  
 
Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns 
bons conselhos: o que os pequenos necessitavam era ar, uma 
outra vida diversa daquele abafamento de alcova...  
 
Ela também assim o julgava: mas quê! O pobre João, sempre que 
se lhe falava de ir passar algum tempo à Quinta, afligia-se 
terrìvelmente: tinha horror aos grandes ares e aos grandes 
horizontes: a natureza forte fazia-o quase desmaiar; tornara-se 
um ser artificial, encafuado entre os cortinados da cama...  
 
Ele então lamentou-a.. Decerto poderia haver alguma satisfação 
num dever tão santamente cumprido... Mas, enfim, ela devia ter 
momentos em que desejasse alguma outra coisa além daquelas 
quatro paredes, impregnadas do bafo da doença...  
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— Que hei-de eu desejar mais? — disse ela.  
 
Adrião calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela desejasse, 
realmente, o Chiado ou o Teatro da Trindade... No que ele 
pensava era noutros apetites, nas ambições do coração 
insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tão delicado, tão grave de dizer 
àquela criatura virginal e séria — que falou da paisagem...  
 
— Já viu o moinho? — perguntou-lhe ela.  
 
— Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima.  
 
— Hoje é tarde.  
 
Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, que era o 
idílio da vila.  
 
Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximação 
maior entre Adrião e Maria da Piedade. Aquela venda que ela 
discutia com uma astúcia de aldeã, punha entre eles como que 
um interesse comum. Ela falou-lhe já com menos reserva quando 
voltaram. Havia nas maneiras dele, dum respeito tocante, uma 
atracção que a seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua 
confiança: nunca falara tanto a ninguém: a ninguém jamais 
deixara ver tanto da melancolia oculta que errava constantemente 
na sua alma. De resto as suas queixas eram sobre a mesma dor 
— a tristeza do seu interior, as doenças, tantos cuidados graves... 
E vinha-lhe por ele uma simpatia, como um indefinido desejo de o 
ter sempre presente, desde que ele se tornava assim depositário 
das suas tristezas.  
 
Adrião voltou para o seu quarto, na estalagem do André, 
impressionado, interessado por aquela criatura tão triste e tão 
doce. Ela destacava sobre o mundo de mulheres que até ali 
conhecera, como um perfil suave de anjo gótico entre fisionomias 
de mesa redonda. Tudo nela concordava deliciosamente: o ouro 
do cabelo, a doçura da voz, a modéstia na melancolia, a linha 
casta, fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu 
pequenino espírito burguês, certo fundo rústico de aldeã e uma 
leve vulgaridade de hábitos, davam um encanto: era um anjo que 
vivia há muito tempo numa vilota grosseira e estava por muitos 
lados preso às trivialidades do sítio: mas bastaria um sopro para o 
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fazer remontar ao céu natural, aos cimos puros da 
sentimentalidade...  
 
Achava absurdo e infame fazer a corte à prima... Mas 
involuntàriamente pensava no delicioso prazer de fazer bater o 
coração que não estava deformado pelo espartilho, e de pôr enfim 
os seus lábios numa face onde não houvesse pós de arroz... E o 
que o tentava sobretudo era pensar que poderia percorrer toda a 
província em Portugal, sem encontrar nem aquela linha do corpo, 
nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... era uma 
ocasião que não voltava.  
 
O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, 
digno de Corot, sobretudo à hora do meio-dia em que eles lá 
foram, com a frescura da verdura, a sombra recolhida das 
grandes árvores, e toda a sorte de murmúrios de água corrente, 
fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e 
espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam 
cantando. O moinho era dum alto pitoresco, com a sua velha 
edificação de pedra secular, a sua roda enorme, quase podre, 
coberta de ervas, imóvel sobre a gelada limpidez da água escura. 
Adrião achou-o digno duma cena de romance, ou, melhor, da 
morada duma fada. Maria da Piedade não dizia nada, achando 
extraordinária aquela admiração pelo moinho abandonado do tio 
Costa. Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa 
escada desconjuntada de pedra, que mergulhava na água da 
represa os últimos degraus: e ali ficaram um momento calados, 
no encanto daquela frescura murmorosa, ouvindo as aves piarem 
nas ramas. Adrião via-a de perfil, um pouco curvada, esburacando 
com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os 
degraus: era deliciosa assim, tão branca, tão loura, duma linha 
tão pura sobre o fundo azul do ar: o seu chapéu era de mau 
gosto, o seu mantelete antiquado, mas ele achava nisso mesmo 
uma ingenuidade picante. O silêncio dos campos em redor 
isolava-os — e, insensìvelmente, ele começou a falar-lhe baixo. 
Era ainda a mesma compaixão pela melancolia da sua existência 
naquela triste vila, pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-
o de olhos baixos, pasmada de se achar ali tão só com aquele 
homem tão robusto, toda receosa e achando um sabor delicioso 
ao seu receio... Houve um momento em que ele falou do encanto 
de ficar ali para sempre na vila.  
 
— Ficar aqui? Para quê? — perguntou ela, sorrindo.  
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— Para quê? para isto, para estar sempre ao pé de si...  
 
Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das 
mãos. Adrião receou tê-la ofendido e acrescentou logo rindo:  
 
— Pois não era deliciosa?... Eu podia alugar este moinho, fazer-
me moleiro... A prima havia de me dar a sua freguesia...  
 
Isto fê-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os 
dentes, a pele, a cor do cabelo. Ele continuou gracejando, com o 
seu plano de se fazer moleiro, e de ir pela estrada tocando o 
burro, carregado de sacas de farinha.  
 
— E eu venho ajudá-lo, primo! — disse ela, animada pelo seu 
próprio riso, pela alegria daquele homem a seu lado.  
 
— Vem? — exclamou ele. — juro-lhe que me faço moleiro! Que 
paraíso, nós aqui ambos no moinho, ganhando alegremente a 
nossa vida, e ouvindo cantar esses melros!  
 
Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se fosse 
já arrebatá-la para o moinho. Mas Adrião agora, inflamado àquela 
ideia, pintava-lhe na sua palavra colorida toda uma vida 
romanesca, de uma felicidade idílica, naquele esconderijo de 
verdura: de manhã, a pé cedo, para o trabalho; depois o jantar na 
relva à beira de água; e à noite as boas palestras ali sentados, à 
claridade das estrelas ou sob a sombra cálida dos céus negros de 
Verão...  
 
E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos braços, e 
beijou-a sobre os lábios, dum só beijo profundo e interminável. 
Ela tinha ficado contra o seu peito, branca, como morta: e duas 
lágrimas corriam-lhe ao comprido da face. Era assim tão dolorosa 
e fraca, que ele soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o guarda-
solinho e ficou diante dele, com o beicinho a tremer, 
murmurando:  
 
— É malfeito... É malfeito...  
 
Ele mesmo estava tão perturbado — que a deixou descer para o 
caminho: e daí a um momento, seguiam ambos calados para a 
vila. Foi só na estalagem que ele pensou:  
 
— Fui um tolo!  
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Mas no fundo estava contente de sua generosidade. À noite foi a 
casa dela: encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe 
em água de malvas as feridas que ele tinha na perna. E então, 
pareceu-lhe odioso distrair aquela mulher dos eus doentes. De 
resto um momento como aquele no moinho não voltaria. Seria 
absurdo ficar ali, naquele canto odioso da província, 
desmoralizando, a frio, uma boa mãe... A venda da fazenda 
estava concluída. Por isso, no dia seguinte, apareceu de tarde, a 
dizer-lhe adeus: partia à noitinha na diligência: encontrou-a na 
sala, à janela costumada, com a pequenada doente aninhada 
contra as suas saias... Ouviu que ele partia, sem lhe mudar a cor, 
sem lhe arfar o peito. Mas Adrião achou-lhe a palma da mão tão 
fria como um mármore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou 
voltada para a janela, escondendo a face dos pequenos, olhando 
abstractamente a paisagem que escurecia, com as lágrimas, 
quatro a quatro, caindo-lhe na costura...  
 
Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, 
os seus olhos luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se lhe 
tinham apossado da imaginação. O que a encantava nele não era 
o seu talento, nem a sua celebridade em Lisboa, nem as mulheres 
que o tinham amado: isso para ela aparecia-lhe vago e pouco 
compreensível: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar 
honesto e são, aquela robustez de vida, aquela voz tão grave e 
tão rica: e antevia, para além da sua existência ligada a um 
inválido, outras existências possíveis, em que se não vê sempre 
diante dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites se 
não passam a esperar as horas dos remédios... Era como uma 
rajada de ar impregnado de todas as forças vivas da natureza, 
que atravessava, sùbitamente, a sua alcova abafada: e ela 
respirava-a deliciosamente... Depois, tinha ouvido aquelas 
conversas em que ele se mostrava tão bom, tão sério, tão 
delicado: e à força do seu corpo, que admirava, juntava-se agora 
a um coração terno, duma ternura varonil e forte, para a cativar... 
Este amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe 
apareceu esta idéia, esta visão:  
 
— Se ele fosse meu marido! Toda ela estremeceu, apertou 
desesperadamente os braços contra o peito, como confundindo-se 
com sua imagem evocada, prendendo-se a ela, refugiando-se na 
sua força... Depois ele deu-lhe aquele beijo no moinho.  
 
E partira!  
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Então começou para Maria da Piedade uma existência de 
abandonada. Tudo de repente em volta dela — a doença do 
marido, achaques dos filhos, tristezas do seu dia, a sua costura — 
lhe pareceu lúgubre. Os seus deveres, agora que não punha neles 
toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos. A sua 
vida representava-se-lhe como desgraça excepcional: não se 
revoltava ainda: mas tinha desses abatimentos, dessas súbitas 
fadigas de todo o seu ser, em que caía sobre a cadeira, com os 
braços pendentes, murmurando:  
 
— Quando se acabará isto?  
 
Refugiava-se então naquele amor com uma compensação 
deliciosa. Julgando-o todo puro, todo de alma, deixava-se 
penetrar dele e da sua lenta influência. Adrião tornara-se, na sua 
imaginação, como um ser de proporções extraordinárias, tudo o 
que é forte, e que é belo, e que dá razão à vida. Não quis que 
nada do que era dele ou vinha dele lhe fosse alheio. Leu todos os 
seus livros, sobretudo aquela Madalena que também amara, e 
morrera dum abandono. Estas leituras calmavam-na, davam-lhe 
como uma vaga satisfação ao desejo. Chorando as dores das 
heroínas de romance, parecia sentir alívio às suas.  
 
Lentamente, esta necessidade de encher a imaginação desses 
lances de amor, de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi 
durante meses um devorar constante de romances. Ia-se assim 
criando no seu espírito um mundo artificial e idealizado. A 
realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da 
sua casa, onde encontrava sempre agarrado às saias um ser 
enfermo. Vieram as primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e 
áspera. Não suportava ser arrancada aos episódios sentimentais 
do seu livro, para ir ajudar a voltar o marido e sentir-lhe o hálito 
mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das feridas 
dos pequenos a lavar. Começou a ler versos. Passava horas só, 
num mutismo, à janela, tendo sob o seu olhar de virgem loura 
toda a rebelião duma apaixonada. Acreditava nos amantes que 
escalam os balcões, entre o canto dos rouxinóis: e queria ser 
amada assim, possuída num mistério de noite romântica...  
 
O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrião e 
alargou-se, estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o 
que a encantara nos heróis de novela; era um ente meio príncipe 
e meio facínora, que tinha, sobretudo, a força. Porque era isto que 
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admirava, que queria, porque ansiava nas noites cálidas em que 
não podia dormir — dois braços fortes como aço, que a 
apertassem num abraço mortal, dois lábios de fogo que, num 
beijo, lhe chupassem a alma. Estava uma histérica.  
 
Às vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele 
corpo de tísico, numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um 
ódio torpe, um desejo de lhe apressar a morte...  
 
E no meio desta excitação mórbida do temperamento irritado, 
eram fraquezas súbitas, sustos de ave que pousa, um grito ao 
ouvir bater uma porta, uma palidez de desmaio se havia na sala 
flores muito cheirosas... À noite abafava; abria a janela; mas o 
cálido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol, enchiam-na dum 
desejo intenso, duma ânsia voluptuosa, cortada de crises de 
choro...  
 
A Santa tornava-se Vênus.  
 
E o romantismo mórbido tinha penetrado tanto naquele ser, e 
desmoralizara-o tão profundamente, que chegou ao momento em 
que bastaria que um homem lhe tocasse, para ela lhe cair nos 
braços: — e foi o que sucedeu enfim, com o primeiro que a 
namorou, daí a dois anos. Era o praticante da botica.  
 
Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora, deixa a casa 
numa desordem, os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem 
comer até altas horas, o marido a gemer abandonado na sua 
alcova, toda a trapagem dos emplastros por cima das cadeiras, 
tudo num desamparo torpe — para andar atrás do homem, um 
maganão odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta 
preta com grossa fita passada atrás da orelha, e bonèzinho de 
seda posto à catita. Vem de noite às entrevistas de chinelo de 
ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado para 
sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila a 
bola de unto. 
 
 

************************  
  
  
  
 


