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D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como "uma
senhora modelo". O velho Nunes, diretor do correio, sempre que
se falava nela, dizia, acariciando com autoridade os quatro pélos
da calva:

— E uma santa! E o que ela é!

A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; era
uma loura, de perfil fino, a pele eblrnea, e os olhos escuros de
um tom de violeta, a que as pestanas longas escureciam mais o
brilho sombrio e doce. Morava ao fim da estrada, numa casa azul
de trés sacadas; e era, para a gente que as tardes ia fazer o giro
até ao moinho, um encanto sempre novo Vvé-la por tras da
vidraga, entre as cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura,
vestida de preto, recolhida e séria. Poucas vezes saia. O marido,
mais velho que ela, era um invalido, sempre de cama, inutilizado
por uma doenca de espinha; havia anos que nao descia a rua;
avistavam-no as vezes também a janela murcho e tropego,
agarrado a bengala, encolhido na robe-de-chambre, com uma
face macilenta, a barba desleixada e com um barretinho de seda
enterrado melancolicamente até ao cachaco. Os filhos, duas
rapariguitas e um rapaz, eram também doentes, crescendo pouco
e com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas, chordes e
tristonhos. A casa, interiormente, parecia liugubre. Andava-se nas
pontas dos pés, porque o senhor, na excitacdo nervosa que lhe
davam as insoénias, irritava-se com o menor rumor; havia sobre as
comodas alguma garrafa da botica, alguma malga com papas de
linhaga; as mesmas flores com que ela, no seu arranjo e no seu
gosto de frescura, ornava as mesas, depressa murchavam
naquela ar abafado de febre, nunca renovado por causa das
correntes de ar; e era uma tristeza ver sempre algum dos
pequenos ou de emplastro sobre a orelha, ou a um canto do
canapé, embrulhado em cobertores com uma amarelidao de
hospital.

Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em
solteira em casa dos pais, a sua existéncia fora triste. A mde era
uma criatura desagradavel e azeda; o pai, que se empenhara
pelas tavernas e pelas batotas, ja velho, sempre bébedo, os dias



gue aparecia em casa passava-os a lareira, num siléncio sombirio,
cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas
desancava a mulher. E quando Jodao Coutinho pediu Maria em
casamento, apesar de doente ja, ela aceitou, sem hesitacdo,
quase com reconhecimento, para salvar o casebre da penhora,
nao ouvir mais os gritos da mae, que a faziam tremer, rezar, em
cima no seu quarto, onde a chuva entrava pelo telhado. Nao
amava o marido, decerto; e mesmo na vila tinha-se lamentado
que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada,
fosse pertencer ao Joaozinho Coutinho, que desde rapaz fora
sempre entrevado. O Coutinho, por morte do pai, ficara rico; e
ela, acostumada por fim aquele marido rabugento, que passava o
dia arrastando-se sombriamente da sala para a alcova, ter-se-ia
resignado, na sua natureza de enfermeira e de consoladora, se 0s
filhos ao menos tivessem nascido sdaos e robustos. Mas aquela
familia que vinha com o sangue viciado, aquelas existéncias
hesitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe nas maos, apesar
dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na. As vezes so0,
picando a sua costura, corriam-lhe as lagrimas pela face: uma
fadiga da vida invadia-a, como uma névoa que |lhe escurecia a
alma.

Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos
pequenos choramingava, la limpava os olhos, 1a aparecida com a
sua bonita face tranquila, com alguma palavra consoladora,
compondo a almofada a um, indo animar o outro, feliz em ser
boa. Toda a sua ambicdo era ver o seu pequeno mundo bem
tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma
curiosidade, um desejo, um capricho: nada a interessava na terra
sendo as horas dos remédios e o sono dos seus doentes. Todo o
esforco lhe era facil quando era para os contentar: apesar de
fraca, passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era o
mais impertinente, com as feridas que faziam dos sues pobres
beicinhos uma crosta escura: durante as insénias do marido nao
dormia também, sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe
as Vidas dos Santos, porque o pobre entrevado ia caindo em
devocdo. De manha estava um pouco mais palida, mas toda
correcta no seu vestido preto, fresca, com os bandds bem
lustrosos, fazendo-se bonita para ir das as sopas de leite aos
pequerruchos. A sua Unica distraccdo era a tarde sentar-se a
janela com sua costura, e a pequenada em roda, aninhada no
chao, brincando tristemente. A mesma paisagem que ela via da
janela era tdo mondtona como a sua vida: em baixo a estrada,
depois uma ondulagao de campos, uma terra magra pintada aqui



e além de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste e
nua, sem uma casa, uma arvore, um fumo de casal que pusesse
naquela solidao de terreno pobre uma nota de humana e viva.

Vendo-a assim tdo resignada e tdao sujeita, algumas senhoras da
vila afirmavam que ela era beata: todavia ninguém a avistava na
igreja, a nao ser ao Domingo, com o pequerrucho mais velho pela
mao, todo palido no seu vestido de veludo azul. Com efeito, a sua
devocao limitava-se a esta missa todas as semanas. A sua casa
ocupava-a muito para se deixar invadir pelas preocupacdes do
Céu: naquele dever de boa mae, cumprido com amor, encontrava
uma satisfacdo suficiente a sua sensibilidade; ndao necessitava
adorar santos ou enternecer-se com Jesus. Instintivamente
mesmo pensava que toda a afeigdo excessiva dada ao Pai do Céu,
todo o tempo gasto em se arrastar pelo confessionario ou junto do
oratério, seria uma diminuicdo cruel no seu cuidado de
enfermeira: a sua maneira de rezar era velar os filhos: e aquele
pobre marido pregado numa cama, todo dependente dela, tendo-a
sé a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu fervor que o outro,
pregado numa cruz, tendo para o amar toda uma humanidade
pronta. Além disso, nunca tivera estas sentimentalidades de alma
triste que levam a devocdao. O seu longo habito de dirigir uma
casa de doentes, de ser ela o centro, a forga, o amparo daqueles
invalidos, tornara-a terna, mas pratica: e assim era ela que
administrava agora a casa do marido, com um bom senso que a
afeicdo dirigira, uma solicitude de mae provida. Tais ocupagoes
bastavam para entreter o seu dia: o marido, de resto, detestava
visitas, o aspecto de caras saudaveis, as comiseracdes de
cerimOnia; e passavam-se meses sem que em casa de Maria da
Piedade se ouvisse outra voz estranha a familia, a ndo ser a do dr.
Abilio — que a adorava, e que dizia dela com os olhos
esgazeados:

— E uma fada! E uma fadal...

Foi por isso grande a excitagcdo na casa, quando Jodao Coutinho
recebeu uma carta de seu primo Adriao, que lhe anunciava que
em duas ou trés semanas ia chegar a vila. Adrido era um homem
célebre, e o marido da Maria da Piedade tinha naquele parente um
orgulho enfatico. Assinara mesmo um jornal de Lisboa, s6 para
ver o seu nome nas locais e na critica. Adrido era um romancista:
e o seu ultimo livro, Madalena, um estudo de mulher trabalhado a
grande estilo, duma analise delicada e subtil, consagrara-o como
um mestre. A sua fama, que chegara até a vila, num vago de



legenda, apresentava-o como uma personalidade interessante,
um heréi de Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso e brilhante,
destinado a uma alta situagcdo na Estado. Mas realmente na vila
era sobretudo notavel por ser primo do Jodo Coutinho.

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via ja a sua
casa em confusdo com a presenca do hdspede extraordinario.
Depois a necessidade de fazer mais toilette, de alterar a hora do
jantar, de conversar com um literato, e tantos outros esforgos
cruéis!... E a brusca invasao daquele mundano, com as suas
malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de sao, na paz triste
do seu hospital, dava-lhe a impressao apavorada duma
profanacdo. Foi por isso um alivio, quase um reconhecimento,
quando Adriao chegou, e muito simplesmente se instalou na
antiga estalagem do tio André, a outra extremidade da vila. Jodo
Coutinho escandalizou-se: tinha ja o quarto do hdspede
preparado, com lengdis de rendas, uma colcha de damasco, pratas
sobre a cdémoda, e queria-o todo para si, o primo, o homem
célebre, o grande autor... Adrido porém recusou:

— Eu tenho os meus habitos, vocés tém os seus... Nao nos
contrariemos, hem?... O que faco € vir ca jantar. De resto, nao
estou mal no tio André... Vejo da janela um moinho e uma
represa que sao um quadrozinho delicioso... E ficamos amigos,
ndo é verdade?

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herdi, aquele
fascinador por quem choravam mulheres, aquele poeta que os
jornais glorificavam, era um sujeito extremamente simples,
muito menos complicado, menos espectaculoso que o filho do
recebedor! Nem formoso era: e com o seu chapeu desabado sobre
uma face cheia e barbuda, a quinzena de flanela caindo a larga
num corpo robusto e pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-
Ihe a ela um dos cacadores de aldeia que as vezes encontrava,
guando de més a més ia visitar as fazendas do outro lado do rio.
Além disso nao fazia frases; e a primeira vez que veio jantar,
falou apenas, com grande bonomia, dos seus negodcios. Viera por
eles. Da fortuna do pai, a Unica terra que nao estava devorada, ou
abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao pé
da vila, que andava além disso mal arrendada... O que ele
desejava era vendé-la. Mas isso parecia-lhe a ele tao dificil, como
fazer a Iliada!... E lamentava sinceramente ver o primo ali, inatil
sobre uma cama, sem o poder ajudar nesses passos a dar com os
proprietarios da vila. Foi por isso, com grande alegria, que ouviu



Joao Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma administradora
de primeira ordem, e habil nestas questdes como um antigo
rabula!...

— Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te
isso tudo... E na questao de preco, deixa-a a elal...

— Mas que superioridade, prima! — exclamou Adriao maravilhado.
— Um anjo que entende de cifras!

Pela primeira vez na sua existéncia Maria da Piedade corou com a
palavra dum homem. De resto prontificou-se logo a ser
procuradora do primo...

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia
de Marco fresco e claro, partiram a pé. Ao principio, acanhada por
aquela companhia de um ledo, a pobre senhora caminhava junto
dele com o ar de um passaro assustado: apesar de ele ser tao
simples, havia na sua figura enérgica e musculosa, no timbre rico
da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios alguma coisa de
forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido a orla
do seu vestido um galho de silvado, e como ele se abaixara para o
desprender delicadamente, o contacto daquela mao branca e fina
de artista na orla da sua saia, incomodou-a singularmente.
Apressava 0 passo para chegar bem depressa a fazenda, aviar o
negocio com o Teles, e voltar imediatamente a refugiar-se, como
no seu elemento proprio, no ar abafado e triste do seu hospital.
Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido — e a
conversa de Adrido foi-a lentamente acostumando a sua presenca.

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns
bons conselhos: o que 0s pequenos necessitavam era ar, uma
outra vida diversa daquele abafamento de alcova...

Ela também assim o julgava: mas qué! O pobre Jodo, sempre que
se lhe falava de ir passar algum tempo a Quinta, afligia-se
terrivelmente: tinha horror aos grandes ares e aos grandes
horizontes: a natureza forte fazia-o quase desmaiar; tornara-se
um ser artificial, encafuado entre os cortinados da cama...

Ele entao lamentou-a.. Decerto poderia haver alguma satisfagao
num dever tao santamente cumprido... Mas, enfim, ela devia ter
momentos em que desejasse alguma outra coisa além daquelas
quatro paredes, impregnadas do bafo da doenca...



— Que hei-de eu desejar mais? — disse ela.

Adridao calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela desejasse,
realmente, o Chiado ou o Teatro da Trindade... No que ele
pensava era noutros apetites, nas ambicdes do coragao
insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tao delicado, tao grave de dizer
aquela criatura virginal e séria — que falou da paisagem...

— Ja viu 0 moinho? — perguntou-lhe ela.
— Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima.
— Hoje é tarde.

Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, que era o
idilio da vila.

Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximagao
maior entre Adridao e Maria da Piedade. Aquela venda que ela
discutia com uma astlcia de alded, punha entre eles como que
um interesse comum. Ela falou-lhe j@ com menos reserva quando
voltaram. Havia nas maneiras dele, dum respeito tocante, uma
atraccdo que a seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua
confianga: nunca falara tanto a ninguém: a ninguém jamais
deixara ver tanto da melancolia oculta que errava constantemente
na sua alma. De resto as suas queixas eram sobre a mesma dor
— a tristeza do seu interior, as doengas, tantos cuidados graves...
E vinha-lhe por ele uma simpatia, como um indefinido desejo de o
ter sempre presente, desde que ele se tornava assim depositario
das suas tristezas.

Adrido voltou para o seu quarto, na estalagem do André,
impressionado, interessado por aquela criatura tao triste e tao
doce. Ela destacava sobre o mundo de mulheres que até ali
conhecera, como um perfil suave de anjo gético entre fisionomias
de mesa redonda. Tudo nela concordava deliciosamente: o ouro
do cabelo, a docura da voz, a modéstia na melancolia, a linha
casta, fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu
pequenino espirito burgués, certo fundo rustico de alded e uma
leve vulgaridade de habitos, davam um encanto: era um anjo que
vivia ha muito tempo numa vilota grosseira e estava por muitos
lados preso as trivialidades do sitio: mas bastaria um sopro para o



fazer remontar ao «céu natural, aos cimos puros da
sentimentalidade...

Achava absurdo e infame fazer a corte a prima... Mas
involuntariamente pensava no delicioso prazer de fazer bater o
coracao que ndo estava deformado pelo espartilho, e de por enfim
os seus labios numa face onde nao houvesse pods de arroz... E o
que o tentava sobretudo era pensar que poderia percorrer toda a
provincia em Portugal, sem encontrar nem aquela linha do corpo,
nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... era uma
ocasiao que nao voltava.

O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza,
digno de Corot, sobretudo a hora do meio-dia em que eles Ia
foram, com a frescura da verdura, a sombra recolhida das
grandes arvores, e toda a sorte de murmurios de agua corrente,
fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e
espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam
cantando. O moinho era dum alto pitoresco, com a sua velha
edificagao de pedra secular, a sua roda enorme, quase podre,
coberta de ervas, imdével sobre a gelada limpidez da agua escura.
Adriao achou-o digno duma cena de romance, ou, melhor, da
morada duma fada. Maria da Piedade nao dizia nada, achando
extraordinaria aquela admiracdo pelo moinho abandonado do tio
Costa. Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa
escada desconjuntada de pedra, que mergulhava na agua da
represa os ultimos degraus: e ali ficaram um momento calados,
no encanto daquela frescura murmorosa, ouvindo as aves piarem
nas ramas. Adriao via-a de perfil, um pouco curvada, esburacando
com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os
degraus: era deliciosa assim, tao branca, tao loura, duma linha
tdo pura sobre o fundo azul do ar: o seu chapéu era de mau
gosto, o seu mantelete antiquado, mas ele achava nisso mesmo
uma ingenuidade picante. O siléncio dos campos em redor
isolava-os — e, insensivelmente, ele comecou a falar-lhe baixo.
Era ainda a mesma compaixao pela melancolia da sua existéncia
naquela triste vila, pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-
o de olhos baixos, pasmada de se achar ali tdo sé com aquele
homem tao robusto, toda receosa e achando um sabor delicioso
ao seu receio... Houve um momento em que ele falou do encanto
de ficar ali para sempre na vila.

— Ficar aqui? Para qué? — perguntou ela, sorrindo.



— Para qué? para isto, para estar sempre ao pé de si...

Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das
maos. Adrido receou té-la ofendido e acrescentou logo rindo:

— Pois nao era deliciosa?... Eu podia alugar este moinho, fazer-
me moleiro... A prima havia de me dar a sua freguesia...

Isto fé-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os
dentes, a pele, a cor do cabelo. Ele continuou gracejando, com o
seu plano de se fazer moleiro, e de ir pela estrada tocando o
burro, carregado de sacas de farinha.

— E eu venho ajuda-lo, primo! — disse ela, animada pelo seu
proprio riso, pela alegria daquele homem a seu lado.

— Vem? — exclamou ele. — juro-lhe que me faco moleiro! Que
paraiso, nds aqui ambos no moinho, ganhando alegremente a
nossa vida, e ouvindo cantar esses melros!

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se fosse
ja arrebata-la para o moinho. Mas Adrido agora, inflamado aquela
ideia, pintava-lhe na sua palavra colorida toda uma vida
romanesca, de uma felicidade idilica, naquele esconderijo de
verdura: de manha, a pé cedo, para o trabalho; depois o jantar na
relva a beira de agua; e a noite as boas palestras ali sentados, a
claridade das estrelas ou sob a sombra célida dos céus negros de
Verao...

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bracos, e
beijou-a sobre os labios, dum sé beijo profundo e interminavel.
Ela tinha ficado contra o seu peito, branca, como morta: e duas
lagrimas corriam-lhe ao comprido da face. Era assim tdo dolorosa
e fraca, que ele soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o guarda-
solinho e ficou diante dele, com o beicinho a tremer,
murmurando:

— E malfeito... E malfeito...
Ele mesmo estava tao perturbado — que a deixou descer para o
caminho: e dai a um momento, seguiam ambos calados para a

vila. Foi s6 na estalagem que ele pensou:

— Fui um tolo!
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Mas no fundo estava contente de sua generosidade. A noite foi a
casa dela: encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe
em agua de malvas as feridas que ele tinha na perna. E entdo,
pareceu-lhe odioso distrair aquela mulher dos eus doentes. De
resto um momento como aquele no moinho nao voltaria. Seria
absurdo ficar ali, naquele canto odioso da provincia,
desmoralizando, a frio, uma boa mae... A venda da fazenda
estava concluida. Por isso, no dia seguinte, apareceu de tarde, a
dizer-lhe adeus: partia a noitinha na diligéncia: encontrou-a na
sala, a janela costumada, com a pequenada doente aninhada
contra as suas saias... Ouviu que ele partia, sem |lhe mudar a cor,
sem |he arfar o peito. Mas Adridao achou-lhe a palma da mao tao
fria como um marmore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou
voltada para a janela, escondendo a face dos pequenos, olhando
abstractamente a paisagem que escurecia, com as lagrimas,
quatro a quatro, caindo-lhe na costura...

Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte,
os seus olhos luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se lhe
tinham apossado da imaginagao. O que a encantava nele nao era
o seu talento, nem a sua celebridade em Lisboa, hem as mulheres
que o tinham amado: isso para ela aparecia-lhe vago e pouco
compreensivel: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar
honesto e sdo, aquela robustez de vida, aquela voz tao grave e
tdo rica: e antevia, para além da sua existéncia ligada a um
invalido, outras existéncias possiveis, em que se nao vé sempre
diante dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites se
nao passam a esperar as horas dos remédios... Era como uma
rajada de ar impregnado de todas as forcas vivas da natureza,
gue atravessava, subitamente, a sua alcova abafada: e ela
respirava-a deliciosamente... Depois, tinha ouvido aquelas
conversas em que ele se mostrava tao bom, tdao sério, tao
delicado: e a forca do seu corpo, que admirava, juntava-se agora
a um coracgao terno, duma ternura varonil e forte, para a cativar...
Este amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe
apareceu esta idéia, esta visao:

— Se ele fosse meu marido! Toda ela estremeceu, apertou
desesperadamente o0s bragos contra o peito, como confundindo-se
com sua imagem evocada, prendendo-se a ela, refugiando-se na
sua forca... Depois ele deu-lhe aquele beijo no moinho.

E partira!
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Entdo comegou para Maria da Piedade uma existéncia de
abandonada. Tudo de repente em volta dela — a doenga do
marido, achaques dos filhos, tristezas do seu dia, a sua costura —
Ihe pareceu lugubre. Os seus deveres, agora que nao punha neles
toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos. A sua
vida representava-se-lhe como desgraca excepcional: nao se
revoltava ainda: mas tinha desses abatimentos, dessas subitas
fadigas de todo o seu ser, em que caia sobre a cadeira, com os
bracos pendentes, murmurando:

— Quando se acabara isto?

Refugiava-se entao naquele amor com uma compensagao
deliciosa. Julgando-o todo puro, todo de alma, deixava-se
penetrar dele e da sua lenta influéncia. Adrido tornara-se, na sua
imaginacdao, como um ser de proporcdes extraordinarias, tudo o
que é forte, e que é belo, e que da razdo a vida. Nao quis que
nada do que era dele ou vinha dele |he fosse alheio. Leu todos os
seus livros, sobretudo aquela Madalena que também amara, e
morrera dum abandono. Estas leituras calmavam-na, davam-lhe
como uma vaga satisfacdo ao desejo. Chorando as dores das
heroinas de romance, parecia sentir alivio as suas.

Lentamente, esta necessidade de encher a imaginacdao desses
lances de amor, de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi
durante meses um devorar constante de romances. la-se assim
criando no seu espirito um mundo artificial e idealizado. A
realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da
sua casa, onde encontrava sempre agarrado as saias um ser
enfermo. Vieram as primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e
aspera. Nao suportava ser arrancada aos episédios sentimentais
do seu livro, para ir ajudar a voltar o marido e sentir-lhe o halito
mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das feridas
dos pequenos a lavar. Comecou a ler versos. Passava horas so,
num mutismo, a janela, tendo sob o seu olhar de virgem loura
toda a rebeliao duma apaixonada. Acreditava nos amantes que
escalam os balcdes, entre o canto dos rouxindis: e queria ser
amada assim, possuida num mistério de noite romantica...

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adridao e
alargou-se, estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o
gue a encantara nos herdis de novela; era um ente meio principe
e meio facinora, que tinha, sobretudo, a forga. Porque era isto que
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admirava, que queria, porque ansiava nas noites calidas em que
nao podia dormir — dois bracos fortes como aco, que a
apertassem num abrago mortal, dois labios de fogo que, num
beijo, Ihe chupassem a alma. Estava uma histérica.

As vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele
corpo de tisico, numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um
odio torpe, um desejo de Ihe apressar a morte...

E no meio desta excitacdo moédrbida do temperamento irritado,
eram fraquezas subitas, sustos de ave que pousa, um grito ao
ouvir bater uma porta, uma palidez de desmaio se havia na sala
flores muito cheirosas... A noite abafava; abria a janela; mas o
calido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol, enchiam-na dum
desejo intenso, duma ansia voluptuosa, cortada de crises de
choro...

A Santa tornava-se Vénus.

E o romantismo morbido tinha penetrado tanto naquele ser, e
desmoralizara-o tao profundamente, que chegou ao momento em
que bastaria que um homem lhe tocasse, para ela lhe cair nos
bracos: — e foi o que sucedeu enfim, com o primeiro que a
namorou, dai a dois anos. Era o praticante da botica.

Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora, deixa a casa
numa desordem, os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem
comer até altas horas, o marido a gemer abandonado na sua
alcova, toda a trapagem dos emplastros por cima das cadeiras,
tudo num desamparo torpe — para andar atrds do homem, um
maganao odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta
preta com grossa fita passada atras da orelha, e bonézinho de
seda posto a catita. Vem de noite as entrevistas de chinelo de
ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado para
sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila a
bola de unto.
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