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OO  DDEEFFUUNNTTOO  
 

 
I  
 
      No ano de 1474, que foi por toda a Cristandade tão 
abundante em mercês divinas, reinando em Castela el-rei 
Henrique IV, veio habitar na cidade de Segóvia, onde herdara 
moradias e uma horta, um cavaleiro moço, de muito limpa 
linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas.  
 
      Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em 
cânones, ficava ao lado e na sombra silenciosa da igreja de 
Nossa Senhora do Pilar; e, em frente, para além do adro, onde 
cantavam as três bicas de um chafariz antigo, era o escuro e 
gradeado palácio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande 
riqueza e maneiras sombrias, que já na madureza da sua 
idade, todo grisalho, desposara uma menina falada em Castela 
pela sua alvura, cabelos cor de sol claro, e colo de garça real. 
D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa 
Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel 
servidor; ainda que, sendo de sangue bravo e alegre, amava as 
armas, a caça, os saraus bem galanteados, e mesmo por vezes 
uma noite ruidosa de taverna com dados e pichéis de vinho. 
Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhança, tomara 
ele o piedoso costume, desde a sua chegada a Segóvia, de 
visitar todas as manhãs, à hora de Prima, a sua divina 
madrinha e de lhe pedir, em três Ave-Marias, a bênção e a 
graça.  
 
      Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por 
campo e monte com lebréus ou falcão, ainda voltava para, à 
saudação de Vésperas, murmurar docemente uma Salve-
Rainha.  
 
      E todos os domingos comprava no adro, a uma 
ramalheteira mourisca, algum ramo de junquilhos, ou cravos, 
ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e cuidado 
galante, em frente ao altar da Senhora.  
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      A esta venerada igreja do Pilar vinha também cada 
domingo D. Leonor, a tão falada e formosa mulher do senhor 
de Lara, acompanhada por uma aia carrancuda, de olhos mais 
abertos e duros que os de uma coruja, e por dois possantes 
lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Tão 
ciumento era o senhor D. Alonso que, só por lho haver 
severamente ordenado o seu confessor, e com medo de 
ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita fugitiva, a 
que ele ficava espreitando sofregamente, de entre as rexas de 
uma gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da 
lenta semana os passava a senhora D. Leonor no encerro do 
gradeado solar de granito negro, não tendo, para se recrear e 
respirar, mesmo nas calmas do Estio, mais que um fundo de 
jardim verde-negro, cercado de tão altos muros, que apenas se 
avistava, emergindo deles, aqui, além, alguma ponta de triste 
cipreste. Mas essa curta visita a Nossa Senhora do Pilar bastou 
para que D. Rui se enamorasse dela tresloucadamente, na 
manhã de Maio em que a viu de joelhos ante o altar, numa 
réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as 
compridas pestanas pendidas sobre o livro de Horas, o rosário 
caindo de entre os dedos finos, fina toda ela e macia, e branca, 
de uma brancura de lírio aberto na sombra, mais branca entre 
as rendas negras e os negros cetins que à volta do seu corpo 
cheio de graças se quebravam, em pregas duras, sobre as lajes 
da capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois dum 
momento de enleio e de delicioso pasmo se ajoelhou, foi 
menos para a Virgem do Pilar, sua divina Madrinha, do que 
para aquela aparição mortal, de quem não sabia o nome nem a 
vida, e só que por ela daria vida e nome, se ela se rendesse 
por tão incerto preço. Balbuciando, com uma prece ingrata, as 
três Ave-Marias com que cada manhã saudava Maria, apanhou 
o seu sombreiro, desceu levemente a nave sonora e no portal 
se quebrou, esperando por ela entre os mendigos lazarentos 
que se catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de um tempo, em 
que D. Rui sentiu no coração um desusado bater de ansiedade 
e medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve, molhando os 
dedos na pia de mármore de água benta, os seus olhos, sob o 
véu descido, não se ergueram para ele, ou tímidos ou 
desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos 
vestidos, entre os dois lacaios, como entre duas torres, 
atravessou vagarosamente a adro, pedra por pedra, gozando 
decerto, como encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o 
inundavam. E foi espanto para D. Rui quando ela penetrou na 
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sombria arcada, de grossos pilares, sobre que assentava o 
palácio, e desapareceu por uma esguia porta recoberta de 
ferragens. Era, pois, essa a tão falada D. Leonor, a linda e 
nobre senhora de Lara...  
 
      Então começaram sete arrastados dias, que ele gastou 
sentado a um poial da sua janela, considerando aquela negra 
porta recoberta de ferragens como se fosse a do Paraíso, e por 
ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a Bem-
Aventurança. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando 
ele no adro, à hora de Prima, ao repicar dos sinos, com um 
molho de cravos amarelos para a sua divina Madrinha, cruzou 
D. Leonor, que saía de entre os pilares da escura arcada, 
branca, doce e pensativa, como uma lua de entre nuvens. Os 
cravos quase lhe caíram naquele gostoso alvoroço em que o 
peito lhe arfou mais que um mar, e a alma toda lhe fugiu em 
tumulto através do olhar com que a devorava. E ela ergueu 
também os olhos para D. Rui, mas uns olhos repousados, uns 
olhos serenos, em que não luzia curiosidade, nem mesmo 
consciência de se estarem trocando com outros, tão acesos e 
enegrecidos pelo desejo. O moço cavaleiro não entrou na 
igreja, com piedoso receio de não prestar à sua Madrinha 
divina a atenção, que decerto lhe roubaria toda aquela que era 
só humana, mas dona já do seu coração, e nele divinizada.  
 
      Esperou sofregamente à porta, entre os mendigos, secando 
os cravos com o ardor das mãos trêmulas, pensando quanto 
era demorado o rosário que ela rezava. Ainda D. Leonor descia 
a nave, já ele sentia dentro de alma o doce rugir das sedas 
fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou – e 
o mesmo distraído olhar, desatento e calmo, que espalhou 
pelos mendigos e pelo adro, o deixou escorregar sobre ele, ou 
porque não compreendesse aquele moço que de repente se 
tornara tão pálido, ou porque não o diferenciava ainda das 
coisas e das formas indiferentes.  
 
      D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, 
pôs devotamente ante a imagem da Virgem as flores que não 
oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se tornou 
então um longo queixume por sentir tão fria e desumana 
aquela mulher, única entre as mulheres, que prendera e 
tornara sério o seu coração ligeiro e errante. Numa esperança, 
a que antevia bem o desengano, começou a rondar os muros 
altos do jardim – ou embuçado numa capa, com o ombro 
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contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as 
grades das gelosias, negras e grossas como as dum cárcere. 
Os muros não se fendiam, das grades não saía sequer um rasto 
de luz prometedora. Toda o solar era como um jazigo onde 
jazia uma insensível, e por trás das frias pedras havia ainda um 
frio peito. Para se desafogar compôs, com piedoso cuidado, em 
noites veladas sobre o pergaminho, trovas gementes que o não 
desafogavam. Diante do altar da Senhora do Pilar, sobre as 
mesmas lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele os joelhos, e 
ficava, sem palavras de oração, num cismar amargo e doce, 
esperando que o seu coração serenasse e se consolasse, sob a 
influência d'Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre se 
erguia mais desditoso e tendo apenas a sensação de quanto 
eram frias e rígidas as pedras sobre que ajoelhara. O mundo 
todo só lhe parecia conter rigidez e frieza.  
 
      Outras claras manhãs de domingo encontrou D. Leonor: e 
sempre os olhos dela permaneciam descuidados e como 
esquecidos, ou quando se cruzavam com os seus era tão 
singelamente, tão limpos de toda a emoção, que D. Rui os 
preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente 
desviados com soberbo desdém. Decerto D. Leonor já 
conhecia: – mas, assim, conhecia também a ramalheteira 
mourisca agachada diante do seu cesto ä beira da fonte; ou os 
pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. 
Nem D. Rui já podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era 
apenas soberanamente remota, como uma estrela que nas 
alturas gira e refulge, sem saber que, em baixo, num mundo 
que ela não distingue, olhos que ela não suspeita a 
contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua 
ventura e sorte.  
 
      Então D. Rui pensou:  
 
      – Ela não quer, eu não posso: foi um sonho que findou, e 
Nossa Senhora a ambos nos tenha na sua graça!  
 
      E como era cavaleiro muito discreto, desde que a 
reconheceu assim inabalável na sua indiferença, não procurou, 
nem sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas 
janelas, e até nem penetrava na igreja de Nossa Senhora 
quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a 
sua cabeça tão cheia de graça e de ouro, pendida sobre o Livro 
de Horas.  
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II  
 

 
      A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma 
coruja, não tardara em contar ao senhor de Lara que um moço 
audaz, de gentil parecer, novo morador nas velhas casas do 
arcediago, constantemente se atravessava no adro, se postava 
diante da igreja para atirar o coração pelos olhos à senhora D. 
Leonor. Bem amargamente o sabia já o ciumento fidalgo, 
porque quando da sua janela espreitava, como um falcão, a 
airosa senhora a caminho da igreja, observara os giros, as 
esperas, os olhares dardejados daquele moço galante – e 
puxara as barbas de furor. Desde então, na verdade, a sua 
mais intensa ocupação era odiar D. Rui, o impudente sobrinho 
do cônego, que ousava erguer o seu baixo desejo até à alta 
senhora de Lara. Constantemente agora o trazia vigiado por 
um serviçal – e conhecia todos os seus passos e pousos, e os 
amigos com quem caçava ou folgava, e até quem lhe talhava 
os gibões, e até quem lhe polia a espada, e cada hora do seu 
viver. E mais ansiosamente ainda vigiava D. Leonor – cada um 
dos seus movimentos, os mais fugitivos modos, os silêncios e o 
conversar com as aias, as distrações sobre o bordado, o jeito 
de cismar sob as árvores do jardim, e o ar e a cor com que 
recolhia da igreja... Mas tão inalteradamente serena, no seu 
sossego de coração, se mostrava a senhora D. Leonor, que 
nem o ciúme mais imaginador de culpas poderia achar 
manchas naquela pura neve. Redobradamente áspero então se 
voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do cônego por 
ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol claro, 
e aquele colo de garça real, que eram só seus, para esplêndido 
gosto da sua vida. E quando passeava na sombria galeria do 
solar, sonora e toda de abóbada, embrulhado na sua samarra 
orlada de peles, com o bico de barba grisalha espetado para 
diante, a grenha crespa eriçada para trás e os punhos 
cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:  
 
      – Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha 
honra... É culpado por duas culpas e merece duas mortes!  
 
      Mas o seu furor quase se misturou um terror, quando 
soube que D. Rui já não esperava no adro a senhora D. Leonor, 
nem rondava amorosamente os muros do palacete, nem 
penetrava na igreja quando ela lá rezava, aos domingos; e que 
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tão inteiramente se alheava dela que uma manhã, estando 
rente da arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por 
onde a senhora ia aparecer, permanecera de costas voltadas, 
sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo, que lhe lia um 
pergaminho. Tão bem afetada indiferença só servia decerto 
(pensou D. Alonso) a esconder alguma bem danada tenção! 
Que tramava ele, o destro enganador? Tudo no desabrido 
fidalgo se exacerbou – ciúme, rancor, vigilância, pesar da sua 
idade grisalha e feia. No sossego de D. Leonor suspeitou 
manha e fingimento; – e imediatamente lhe vedou as visitas à 
Senhora do Pilar.  
 
      Nas manhãs costumadas corria ele à igreja para rezar o 
rosário, a levar as desculpas de D. Leonor – "que no puede 
venir (murmurava curvado diante do altar) por lo que sabeis, 
virgem purissima!" Cuidadosamente visitou e reforçou todos os 
negros ferrolhos das portas do seu solar.  
 
      De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim 
murado.  
 
      À cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a 
lâmpada, um relicário e o copo de vinho quente com canela e 
cravo para lhe retemperar as forças – luzia sempre uma grande 
espada nua. Mas, com tantas seguranças, mal dormia – e a 
cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas 
almofadas, agarrando a senhora D. Leonor com mão bruta e 
sôfrega, que lhe pisava o colo, para rugir muito baixo, numa 
ânsia: "Diz que me queres só a mim!..." Depois, com a 
alvorada, lá se empoleirava, a espreitar, como um falcão, as 
janelas de D. Rui. Nunca o avistava, agora, nem à porta da 
igreja às horas de missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, 
ao toque de Ave-Marias.  
 
      E por o sentir assim sumido dos sítios e giros costumados 
– é que mais o suspeitava dentro do coração de D. Leonor.  
 
      Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da 
galeria, remoendo surdamente desconfianças e ódios, gritou 
pelo intendente e ordenou que se preparassem trouxas e 
cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a senhora D. 
Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas léguas de 
Segóvia! A partida não foi de madrugada, como uma fuga de 
avarento que vai esconder longe o seu tesouro: – mas, 
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realizada com aparato e demora, ficando a liteira diante da 
arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto 
um cavalariço passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, 
enxairelada à mourisca, e do lado do jardim a récua de 
machos, carregados de baús, presos às argolas, sob o sol e a 
mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos guizos. Assim D. Rui 
soube a jornada do senhor de Lara: – e assim a soube toda a 
cidade.  
 
      Fora um grande contentamento para D. Leonor, que 
gostava de Cabril, dos seus viçosos pomares, dos jardins, para 
onde abriam, rasgadamente e sem grades, as janelas dos seus 
aposentos claros: aí ao menos tinha largo ar, pleno sol, e 
alegretes a regar, um viveiro de pássaros, e tão compridas 
ruas de loureiro ou teixo, que eram quase a liberdade. E depois 
esperava que no campo se aligeirassem aqueles cuidados que 
traziam, nos derradeiros tempos, tão enrugado e taciturno seu 
marido e senhor. Mas não logrou esta esperança, porque ao 
cabo de uma semana ainda se não desanuviara a face de D. 
Alonso – nem decerto havia frescura de arvoredos, sussurros 
de águas correntes, ou aromas esparsos nos rosais em flor, 
que calmassem agitação tão amarga e funda. Como em 
Segóvia, na galeria sonora de grande abóbada, sem descanso 
passeava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba 
espetado para diante, a grenha basta eriçada para trás, e um 
jeito de arreganhar silenciosamente o beiço, como se 
meditasse maldades a que gozava de antemão o sabor acre. E 
todo o interesse da sua vida de concentrava num serviçal, que 
constantemente galopava entre Segóvia e Cabril, e que ele por 
vezes esperava no começo da aldeia, junto ao Cruzeiro, ficando 
a escutar o homem que desmontava, ofegante, e logo lhe dava 
novas apressadas.  
 
      Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o 
terço com as aias, à luz duma tocha de cera, o senhor de Lara 
entrou muito vagarosamente, trazendo na mão uma folha de 
pergaminho e uma penha mergulhada no seu tinteiro de osso. 
Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam como a 
um lobo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa, 
volvendo para D. Leonor a face a que impusera tranqüilidade e 
agrado, como se apenas viesse pôr coisas naturais e fáceis:  
 
      – Senhora – disse – quero que me escrevais aqui uma 
carta que muito convém escrever...  



 10 

 
      Tão costumada era nela a submissão, que, sem outro 
reparo ou curiosidade, indo apenas pendurar na barra do leito 
o rosário em que rezara, se acomodou sobre o escabelo, e os 
seus dedos finos, com muita aplicação, para que a letra fosse 
esmerada e clara, traçaram a primeira linha curta que o Senhor 
de Lara ditara e era: "Meu cavaleiro..." Mas quando ele ditou a 
outra, mais longa, e dum modo amargo, D. Leonor arrojou a 
pena, como se a pena a escaldasse, e, recuando da mesa, 
gritou, numa aflição:  
 
      – Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e 
tão falsas?...  
 
      Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um 
punhal, que lhe agitou junto à face, rugindo surdamente:  
 
      – Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, 
ou, por Deus, que vos vara o coração!...  
 
      Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a 
carne arrepiada ante aquele ferro que luzia, num tremor 
supremo e que tudo aceitava, D. Leonor murmurou:  
 
      – Pela Virgem Maria, não me façais mal!... Nem vos 
agasteis, senhor, que eu vivo para vos obedecer e servir... 
Agora, mandai, que eu escreverei.  
 
      Então, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde 
pousara o punhal, esmagando a frágil e desditosa mulher sob o 
olhar duro que fuzilava, o senhor de Lara ditou, atirou 
roucamente, aos pedaços, aos repelões, uma carta que dizia, 
quando finda e traçada em letra bem incerta e trêmula: – "Meu 
cavaleiro: Muito mal haveis compreendido, ou muito mal 
pagais o amor que vos tenho, e que não vos pude nunca, em 
Segóvia, mostrar claramente... Agora aqui estou em Cabril, 
ardendo por vos ver; e se o vosso desejo corresponde ao meu, 
bem facilmente o podeis realizar, pois que meu marido se acha 
ausente noutra herdade, e esta de Cabril é toda fácil e aberta. 
Vinde esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da 
azinhaga, passando o tanque, até o terraço. Aí avistareis uma 
escada encostada a uma janela da casa, que é a janela do meu 
quarto, onde sereis bem docemente agasalhado pôr quem 
ansiosamente vos espera...."  
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      – Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso 
sobretudo convém!  
 
      D. Leonor traçou vagarosamente o seu nome, tão vermelha 
como se a despissem diante de uma multidão.  
 
      – E agora – ordenou o marido mais surdamente, através 
dos dentes cerrados –endereçai a D. Rui de Cardenas!  
 
      Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome 
desconhecido.  
 
      – Andai!... A D. Rui de Cardenas! – gritou o homem 
sombrio.  
 
      E ela endereçou a sua desonesta carta a D. Rui de 
Cardenas.  
 
      D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal 
que embainhara, e saiu em silêncio com a barba espetada, 
abafando o rumor dos passos nas lajes do corredor.  
 
      Ela ficara sobre o escabelo, as mãos cansadas e caídas no 
regaço, num infinito espanto, o olhar perdido na escuridão da 
noite silente. Menos escura lhe parecia a morte que essa 
escura aventura em que se sentia envolvida e levada! Quem 
era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira falar, que 
nunca atravessara a sua vida, tão quieta, tão pouco povoada 
de memórias e de homens? E ele decerto a conhecia, a 
encontrara, a seguira, ao menos com os olhos, pois que era 
coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixão e 
promessa...  
 
      Assim, um homem, e moço decerto bem nascido, talvez 
gentil, penetrava no seu destino bruscamente, trazido pela 
mão de seu marido? Tão intimamente mesmo se entranhara 
esse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, que já 
para ele se abria de noite a porta do seu jardim, e contra a sua 
janela, para ele subir, se arrumava de noite uma escada!... E 
era seu marido que muito secretamente escancarava a porta, e 
muito secretamente levantava a escada... Para quê?...  
 
      Então, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a 
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vergonhosa verdade, que lhe arrancou um grito ansiado e mal 
sufocado. Era uma cilada! O senhor de Lara atraía a Cabril esse 
D. Rui com uma promessa magnífica, para dele se apoderar, e 
decerto o matar, indefeso e solitário! E ela, o seu amor, o seu 
corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os 
olhos seduzidos do moço desventuroso. Assim seu marido 
usava a sua beleza, o seu leito, como a rede de ouro em que 
devia cair aquela presa estouvada! Onde haveria maior ofensa? 
E também quanta imprudência! Bem poderia esse D. Rui de 
Cardenas desconfiar, não aceder a convite tão abertamente 
amoroso, e depois mostrar por toda a Segóvia, rindo e 
triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do seu leito e 
do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas não! o 
desventurado correria a Cabril – e para morrer, 
miseravelmente morrer no negro silêncio da noite, sem padre, 
nem sacramentos, com a alma encharcada em pecado de 
amor! Para morrer, decerto – porque nunca o senhor de Lara 
permitiria que vivesse o homem que recebera tal carta. Assim, 
aquele moço morria por amor dela, e por um amor que, sem 
lhe valer nunca um gosto, lhe valia logo a morte! Decerto por 
amor dela – pois que tal ódio do senhor de Lara, ódio que, com 
tanta deslealdade e vilania, se cevava, só podia nascer de 
ciúmes, que lhe escureciam todo o dever de cavaleiro e de 
cristão. Sem dúvida ele surpreendera olhares, passos, tenções 
deste senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado.  
 
      Mas como? quando? Confusamente se lembrava ela de um 
moço que um domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal 
da igreja, com um molho de cravos na mão... Seria esse? Era 
de nobre parecer, muito pálido, com grandes olhos negros e 
quentes. Ela passara – indiferente.... Os cravos que segurava 
na mão eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?... 
Ah! se o pudesse avisar, bem cedo, de madrugada!  
 
      Como, se não havia em Cabril serviçal ou aia de quem se 
fiasse? Mas deixar que uma bruta espada varasse 
traiçoeiramente aquele coração, que vinha cheio dela, 
palpitando por ela, todo na esperança dela!...  
 
      Oh! A desabrida e ardente correria de D. Rui, desde 
Segóvia a Cabril, com a promessa de encantador jardim 
aberto, da escada posta contra a janela, sob a mudez e 
proteção da noite! Mandaria realmente o senhor de Lara 
encostar uma escada à janela? Decerto, para com mais 
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facilidade o poderem matar, ao pobre, e doce, e inocente 
moço, quando ele subisse, mal seguro sobre um frágil degrau, 
as mãos embaraçadas, a espada a dormir na bainha.... E 
assim, na outra noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria 
aberta, e uma escada estaria erguida contra a sua janela à 
espera de um homem! Emboscado na sombra do quarto, seu 
marido seguramente mataria esse homem...  
 
      Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da 
quinta, assaltasse brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D. 
Rui de Cardenas, e, ou por menos destro, ou por menos forte, 
num terçar de armas, caísse ele traspassado, sem que o outro 
conhecesse a quem matara? E ela, no seu quarto, sem saber, e 
todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem 
assomado à janela na sombra macia da noite tépida, e o 
marido que a devia defender morto no fundo duma azinhaga... 
Que faria ela, Virgem Mãe? Oh! Decerto repeliria, 
soberbamente, o moço temerário. Mas o espanto dele e a 
cólera do seu desejo enganado! "Por Vós é que eu vim 
chamado, senhora!" E ali trazia, sobre o coração, a carta dela, 
com seu nome, que a sua mão traçara. Como lhe poderia 
contar a emboscada e o dolo? Era tão longo de contar, naquele 
silêncio e solidão da noite, enquanto os olhos dele, úmidos e 
negros, a estivessem suplicando e trespassando... Desgraçada 
dela se o senhor de Lara morresse, a deixasse solitária, sem 
defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto desgraçada 
também se aquele moço, chamado por ela, e que a amava, e 
que por esse amor vinha correndo deslumbrante, encontrasse a 
morte no sítio da sua esperança, que era o sítio do seu pecado, 
e, morto em pleno pecado, rolasse para a eterna 
desesperança... Vinte e cinco anos, ele – se era o mesmo de 
quem se lembrava, pálido, e tão airoso, com um gibão de 
veludo roxo e um ramo de cravos na mão, à porta da igreja, 
em Segóvia....  
 
      Duas lágrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. 
E dobrando os joelhos, levantando a alma toda para o céu, 
onde a Lua se começava a levantar, murmurou, numa infinita 
mágoa e fé:  
 
      – Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nós 
ambos, vela por todos nós!....  
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III  
 

 
      D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco pátio da sua 
casa, quando de um banco de pedra, na sombra, se ergueu um 
moço de campo, que tirou de dentro do surrão uma carta, lhe 
entregou, murmurando:  
 
      – Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a 
Cabril, a quem me mandou...  
 
      D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o 
tomou, bateu com ele contra o peito, como para o enterrar no 
coração...  
 
      O moço do campo insistia, inquieto:  
 
      – Aviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. Basta que 
me deis um sinal de vos ter vindo o recado...  
 
      Muito pálido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a 
retrós, que o moço enrolou e sumiu no surrão. E já abalava na 
ponta das alpercatas leves, quando, com um aceno, D. Rui 
ainda o deteve:  
 
      – Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril?  
 
      – O mais curto e sozinho para gente afoita, que é pelo 
Cerro dos Enforcados.  
 
      – Bem.  
 
      D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem 
mesmo tirar o sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele 
pergaminho divino, em que D. Leonor o chamava de noite ao 
seu quarto, à posse inteira do seu ser. E não o maravilhava 
esta oferta – depois de uma tão constante, imperturbada 
indiferença. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, 
por ser muito forte que, com grande paciência, se esconde ante 
os estorvos e os perigos, e mudamente prepara a sua hora de 
contentamento, melhor e mais deliciosa por tão preparada. 
Sempre ela o amara, pois, desde a manhã bendita em que os 
seus olhos se tinham cruzado no portal de Nossa Senhora. E 
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enquanto ele rondava aqueles muros do jardim, maldizendo 
uma frieza que lhe parecia mais fria que a dos frios muros, já 
ela lhe dera a sua alma, e cheia de constância, com amorosa 
sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo 
desconfianças, preparava a noite radiante em que lhe daria 
também o seu corpo.  
 
      Tanta firmeza, tão fino engenho nas coisas do amor, ainda 
lha tornavam mais bela e mais apetecida!  
 
      Com que impaciência olhava então o Sol, tão desapressado 
nessa tarde em descer para os montes! Sem repouso, no seu 
quarto, com a gelosias cerradas para melhor concentrar a sua 
felicidade, tudo aprontava amorosamente para a triunfal 
jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibão de veludo 
negro e as essências perfumadas. Duas vezes desceu à 
cavalariça a verificar se o seu cavalo estava bem ferrado e bem 
pensado. Sobre o soalho, vergou e revergou, para a 
experimentar, a folha da espada que levaria à cinta... Mas o 
seu maior cuidado era o caminho para Cabril, apesar de bem o 
conhecer, e a aldeia apinhada em torno ao mosteiro 
franciscano, e a velha ponte romana com o seu Calvário, e a 
azinhaga funda que levava à herdade do senhor de Lara. Ainda 
nesse Inverno pôr lá passara, indo montear com dois amigos 
de Astorga, e avistara a torre dos de Lara, e pensara: – "Eis a 
torre da minha ingrata!" Como se enganava! As noites agora 
eram de Lua, e ele sairia de Segóvia caladamente, pela porta 
de S. Mauros. Um galope curto o punha no Cerro dos 
Enforcados... Bem o conhecia também, esse sítio de tristeza e 
pavor, com os seus quatro pilares de pedra, onde se 
enforcavam os criminosos, e onde os seus corpos ficavam, 
baloiçados da ventania, ressequidos do sol, até que as cordas 
apodrecessem e as ossadas caíssem, brancas e limpas da carne 
pelo bico dos corvos. Por trás do cerro era a lagoa das Donas. 
A derradeira vez que por lá andara, fora em dia do apóstolo S. 
Matias, quando o corregedor e as confrarias de caridade e paz, 
em procissão, iam dar sepultura sagrada às ossadas caídas no 
chão negro, esburgadas pelas aves. Daí o caminho, depois, 
corria liso e direito a Cabril.  
 
      Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto 
a tarde ia caindo. Mas, quando escureceu, e em torno às torres 
da igreja começaram a girar os morcegos, e nas esquinas do 
adro se acenderam os nichos das Almas, o valente moço sentiu 
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um medo estranho, o medo daquela felicidade que se acercava 
e que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa 
mulher de divina formosura, famosa em Castela, e mais 
inacessível que um astro, seria sua, toda sua, no silêncio e 
segurança duma alcova, dentro em breves instantes, quando 
ainda se não tivessem apagado diante dos retábulos das Almas 
aqueles lumes devotos? E o que fizera ele para lograr tão 
grande bem? Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de 
uma igreja, procurando com os olhos outros dois olhos, que 
não se erguiam, indiferentes ou desatentos. Então, sem dor, 
abandonara a sua esperança... E eis que de repente aqueles 
olhos distraídos o procuram, e aqueles braços fechados se lhe 
abrem, largos e nus, e com o corpo e com a alma aquela 
mulher lhe grita: – "Oh! mal-avisado, que não me entendeste! 
Vem! Quem te desanimou já te pertence!" Houvera jamais 
igual ventura? Tão alta, tão rara era, que decerto atrás dela, se 
não erra a lei humana, já devia caminhar a desventura! Já na 
verdade caminhava; – pois quanta desventura em saber que 
depois de tal ventura, quando de madrugada, saindo dos 
divinos braços, ele recolhesse a Segóvia, a sua Leonor, o bem 
sublime da sua vida, tão inesperadamente adquirido por um 
instante, recairia logo sob o poder de outro amo!  
 
      Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite 
era esplendidamente sua, o mundo todo uma aparência vã e a 
única realidade esse quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o 
esperaria, com os cabelos soltos! Foi com sofreguidão que 
desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo. Depois, 
por prudência, atravessou o adro muito lentamente, com o 
sombreiro bem levantado da face, como um passeio natural, a 
procurar fora dos muros a frescura da noite. Nenhum encontro 
o inquietou até à porta de S. Mauros. Aí, um mendigo, 
agachado na escuridão dum arco, e que tocava 
monotonamente a sua sanfona, pediu, em lamúria, à virgem e 
a todos os santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua 
doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe atirar uma esmola, 
quando se lembrou que nessa tarde não fora à igreja, à hora 
de vésperas, rezar e pedir a bênção à sua divina madrinha. 
Com um salto, desceu logo do cavalo, porque, justamente, 
rente ao velho arco, tremeluzia uma lâmpada alumiando um 
retábulo. Era uma imagem da Virgem com o peito traspassado 
pôr sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas 
lajes e com as mãos erguidas, muito zelosamente, rezou uma 
Salve-Rainha. O clarão amarelo da luz envolvia o rosto da 
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Senhora, que, sem sentir as dores dos sete ferros, ou como se 
eles só dessem inefáveis gozos, sorria com os lábios muito 
vermelhos. Enquanto ele rezava, no convento de São 
Domingos, ao lado, a sinete começou a tocar a agonia. De 
entre a sombra negra do arco, cessando a sanfona, o mendigo 
murmurou: – "Lá está um frade a morrer!" D. Rui disse uma 
Ave-Maria pelo frade que morria. A Virgem das sete espadas 
sorria docemente – o toque de agonia não era, pois, de mau 
presságio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu.  
 
      Para além da porta de S. Mauros, depois de alguns 
casebres de oleiros, o caminho seguia, esguio e negro, entre 
altas piteiras. Por trás das colinas, ao fundo da planície escura, 
subia o primeiro clarão amarelo e lânguido, da Lua-cheia, ainda 
escondida. E D. Rui marchava a passo, receando chegar a 
Cabril muito cedo, antes que as aias e os moços findassem o 
serão e o rosário. Por que não lhe marcara D. Leonor a hora, 
naquela carta tão clara e tão pensada?... Então a sua 
imaginação corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, 
galgava aladamente a escada prometida – e ele largava 
também atrás, numa carreira sôfrega, que arrancava as pedras 
do caminho mal junto. Depois sofreava o cavalo ofegante. Era 
cedo, era cedo! E retomava o passo penoso, sentindo o coração 
contra o peito, como ave presa que bate às grades.  
 
      Assim chegou ao Cruzeiro, onde a estrada se fendia em 
duas, mais juntas que as pontas de uma forquilha, ambas 
cortando através de pinheiral. Descoberto diante da imagem 
crucificada, D. Rui teve um instante de angústia, pois não se 
recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. Já se 
embrenhara na mais cerrada, quando, de entre os pinheiros 
calados, uma luz surgiu, dançando no escuro. Era uma velha 
em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada sobre um 
bordão e levando uma candeia.  
 
      – Para onde vai este caminho? – gritou Rui.  
 
      A velha balançou mais alto a candeia, para mirar o 
cavaleiro.  
 
      – Para Xarama  
 
      E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas na 
sombra, como se ali tivessem surgido somente para avisar o 
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cavaleiro do seu caminho errado.... Já ele virara 
arrebatadamente; e, rodeando o Calvário, galopou pela outra 
estrada mais larga, até avistar, sobre claridade do céu os 
pilares negros, os madeiros negros do Cerro dos Enforcados. 
Então estacou, direito nos estribos. Num cômoro alto, seco, 
sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo 
esbrechado, lá se erguiam, negros, enormes, sobre a 
amarelidão do luar, os quatro pilares de granito semelhantes 
aos quatro cunhais duma casa desfeita. Sobre os pilares 
pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro 
enforcados negros e rígidos, no ar parado e mudo. Tudo em 
torno parecia morto como eles.  
 
      Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os 
madeiros. Para além, rebrilhava lividamente a água morta da 
lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia grande e cheia.  
 
      D. Rui murmurou o Padre-Nosso devido por todo o cristão 
àquelas almas culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava – 
quando, no imenso silêncio e na imensa solidão, se ergueu, 
ressoou uma voz, uma voz que o chamava, suplicante e lenta:  
 
      – Cavaleiro, detende-vos, vinde cá!....  
 
      D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido sobre os 
estribos, atirou os olhos espantados por todo o sinistro ermo. 
Só avistou o cerro áspero, a água rebrilhante e muda, os 
madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusão da noite ou 
ousadia de algum demônio errante. E, serenamente, picou o 
cavalo, sem sobressalto ou pressa, como numa rua de Segóvia. 
Mas, por trás, a voz tornou, mais urgentemente o chamou, 
ansiosa quase aflita:  
 
      – Cavaleiro, esperai, não vos vades, voltai, chegai aqui!...  
 
      De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou 
afoitamente os quatro corpos pendurados das travas. Do lado 
deles soava a voz, que, sendo humana, só podia sair de forma 
humana! Um desses enforcados, pois, o chamara, com tanta 
pressa e ânsia.  
 
      Restaria nalguns, por maravilhosa mercê de Deus, alento e 
vida? Ou seria que, por maior maravilha, uma dessa carcaças 
meio apodrecidas o detinha para lhe transmitir avisos de Além-
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da-Campa?... Mas que a voz rompesse dum peito vivo ou dum 
peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente, 
sem a atender e a ouvir.  
 
      Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, 
parando, direito e calmo, com a mão na ilharga, depois de 
fitar, um por um, os quatro corpos suspensos, gritou:  
 
      – Qual de vós, homens enforcados, ousou chamar pôr D. 
Rui de Cardenas?  
 
      Então aquele que voltava as costas à Lua-cheia, 
respondeu, do alto da corda, muito quieta e naturalmente, 
como um homem que conversa da sua janela para a rua:  
 
      – Senhor, fui eu.  
 
      D. Rui fez avançar para diante dele o cavalo. Não lhe 
distinguia a face, enterrada no peito, escondida pelas longas e 
negras melenas pendentes. Só percebeu que tinha as mãos 
soltas e desamarradas, e também soltos os pés nus, já 
ressequidos e da cor do betume.  
 
      – Que me queres?  
 
      O enforcado, suspirando, murmurou:  
 
      – Senhor, fazei-me a grande mercê de me cortar esta 
corda em que estou pendurado.  
 
      D. Rui arrancou a espada e de um golpe certo, cortou a 
corda meio apodrecida. Com um sinistro som de ossos 
entrechocados o corpo caiu no chão, onde jazeu um momento, 
estirado. Mas, imediatamente, se endireitou sobre os pés mal 
seguros e ainda dormentes – e ergueu para D. Rui uma face 
morta, que era uma caveira com a pele muito colada, e mais 
amarela que a Lua que nela batia. Os olhos não tinham 
movimento nem brilho. Ambos os beiços se lhe arreganhavam 
num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos, 
surdia uma ponta de língua muito negra.  
 
      D. Rui não mostrou terror, nem asco. E embainhando 
serenamente a espada:  
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      – Tu estás morto ou vivo? – perguntou.  
 
      O homem encolheu os ombros com lentidão:  
 
      – Senhor, não sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe 
o que é a morte?  
 
      – Mas que queres de mim?  
 
      O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o 
nó da corda que ainda lhe laçava o pescoço e declarou muito 
serena e firmemente:  
 
      – Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vós ides.  
 
      O cavaleiro estremeceu num tão forte assombro, 
repuxando as rédeas, que o seu bom cavalo se empinou como 
assombrado também.  
 
      – Comigo a Cabril?!...  
 
      O homem curvou o espinhaço, a que se viam os ossos 
todos, mais agudos que os dentes de uma serra, através de um 
longo rasgão da camisa de estamenha:  
 
      – Senhor – suplicou – não mo negueis. Que eu tenho a 
receber grande salário se vos fizer grande serviço!  
 
      Então D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela 
uma traça formidável do Demónio. E, cravando os olhos muito 
brilhantes na face morta que para ele se erguia, ansiosa, à 
espera do seu consentimento – fez um lento e largo Sinal-da-
Cruz.  
 
      O enforcado vergou os joelhos com assustada reverência:  
 
      – Senhor, para que me experimentais com esse sinal? Só 
por ele alcançamos remissão, e eu só dele espero misericórdia.  
 
      Então D. Rui pensou que, se esse homem não era 
mandado pelo Demônio, bem podia ser mandado por Deus! E 
logo devotamente, com um gesto submisso em que tudo 
entregava ao Céu, consentiu, aceitou o pavoroso companheiro:  
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      – Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda! Mas eu 
nada te pergunto e tu nada me perguntes.  
 
      Desceu logo o cavalo à estrada, toda alumiada da Lua. O 
enforcado seguia ao seu lado, com passos tão ligeiros, que 
mesmo quando D. Rui galopava ele se conservava rente ao 
estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes, para 
respirar mais livremente, repuxava o nó da corda que lhe 
enroscava o pescoço. E, quando passavam entre sebes onde 
errasse o aroma de flores silvestres, o homem murmurava com 
infinito alívio e delicia:  
 
      – Como é bom correr!  
 
      D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado. Bem 
compreendia agora que era aquele um cadáver reanimado por 
Deus, para um estranho e encoberto serviço. Mas para que lhe 
dava Deus tão medonho companheiro? Para o proteger? Para 
impedir que D. Leonor, amada do Céu pela sua piedade, caísse 
em culpa mortal? E, para tão divina incumbência de tão alta 
mercê, já não tinha o Senhor anjos no Céu, que necessitasse 
empregar um supliciado?... Ah! como ele voltaria alegremente 
a rédea para Segóvia, se não fora a galante lealdade de 
cavaleiro, o orgulho de nunca recuar, e a submissão às ordens 
de Deus, que sentia sobre si pesarem...  
 
      Dum alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as 
torres do convento franciscano alvejando ao luar, os casais 
adormecidos entre as hortas. Muito silenciosamente, sem que 
um cão ladrasse detrás das cancelas ou de cima dos muros, 
desceram a velha ponte romana. Diante do Calvário, o 
enforcado caiu de joelhos nas lajes, ergueu os lívidos ossos da 
mãos, ficou longamente rezando, entre longos suspiros. Depois 
ao entrar na azinhaga, bebeu muito tempo, e consoladamente, 
de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um 
salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava 
adiante do cavaleiro, todo encurvado, os braços cruzados 
fortemente sobre o peito, sem um rumor.  
 
      A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura 
aquele disco, cheio e lustroso, que espargia tanta claridade, e 
tão indiscreta, sobre o seu segredo. Ah! como se estragava a 
noite que devia ser divina! Uma enorme Lua surdia de entre os 
montes para tudo alumiar. Um enforcado descia da forca para 
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o seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza 
chegar à doce porta, docemente prometida, com tal intruso ao 
seu lado, sob aquele céu todo claro!  
 
      Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braço, de 
onde a manga pendia em farrapos. Era o fim da azinhaga que 
desembocava em caminho mais largo e mais batido: – e diante 
deles alvejava o comprido muro da Quinta do senhor de Lara, 
tendo aí um mirante, com varandins de pedra, e todo revestido 
de hera.  
 
      – Senhor – murmurou o enforcado, segurando com 
respeito o estribo de D. Rui – logo a poucos passos deste 
mirante é a porta por onde deveis penetrar no jardim. Convém 
que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma árvore, se o tendes 
por seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, já é de mais 
o rumor dos nossos pés!...  
 
      Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia 
fiel e seguro, ao tronco dum álamo seco.  
 
      E tão submisso se tornara àquele companheiro imposto por 
Deus, que sem outro reparo o foi seguindo rente do muro que 
o luar batia.  
 
      Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avançava 
agora o enforcado, vigiando o alto do muro, sondando a 
negrura da sebe, parando a escutar rumores que só para ele 
eram percebíveis – porque nunca D. Rui conhecera noite mais 
fundamente adormecida e muda.  
 
      E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos 
humanos, foi lentamente enchendo também o valoroso 
cavaleiro de tão viva desconfiança, que tirava o punhal da 
bainha, enrodilhava a capa no braço, e marchava em defesa, 
com o olhar faiscando, como num caminho de emboscada e 
briga. Assim chegaram a uma porta baixa, que o enforcado 
empurrou, e que se abriu sem gemer nos gonzos. Penetraram 
numa rua ladeada de espessos teixos até a um tanque cheio de 
água, onde boiavam folhas de nenúfares, e que toscos bancos 
de pedra circundavam, cobertos pela rama de arbustos em flor.  
 
      – Por ali! – murmurou o enforcado, estendendo o braço 
mirrado.  
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      Era, além do tanque, uma avenida que densas e velhas 
árvores abobadavam e escureciam. Por ela se meteram, como 
sombras na sombra, o enforcado adiante, D. Rui seguindo 
muito subtilmente, sem roçar um ramo, mal pisando a areia. 
Um leve fio de água sussurrava entre relvas. Pelos troncos 
subiam rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O 
coração de D. Rui recomeçou a bater numa esperança de amor.  
 
      – Chuta! – fez o enforcado.  
 
      E D. Rui quase tropeçou no sinistro homem que estacava, 
com os braços abertos como as traves de uma cancela. Diante 
deles quatro degraus de pedra subiam a um terraço, onde a 
claridade era larga e livre. Agachados, treparam os degraus – e 
ao fundo dum jardim sem árvores, todo em canteiros de flores 
bem recortados, orlados de buxo curto, avistaram um lado da 
casa batido pela Lua-cheia. Ao meio, entre as janelas de 
peitoril fechadas, um balcão de pedra, com manjericões aos 
cantos, conservava as vidraças abertas, largamente. O quarto, 
dentro, apagado, era como um buraco de treva na claridade da 
fachada que o luar banhava. E, arrimada contra o balcão, 
estava uma escada com degraus de corda.  
 
      Então o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus 
para a escuridão da avenida. E aí, com um modo urgente, 
dominando o cavaleiro, exclamou:  
 
      – Senhor! Convém agora que me deis o vosso sombreiro e 
a capa! Vós quedais aqui na escuridão destas árvores. Eu vou 
trepar àquela escada e espreitar para aquele quarto... E se for 
como desejais, aqui voltarei, e com Deus sede feliz...  
 
      D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal 
janela!  
 
      E bateu o pé, gritou surdamente:  
 
      – Não, por Deus!  
 
      Mas a mão do enforcado, lívida na escuridão, bruscamente 
lhe arrancou o sombreiro da cabeça, lhe puxou a capa do 
braço. E já se cobria, já se embuçava, murmurando agora, 
numa súplica ansiosa:  
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      – Não mo negueis, senhor, que se vos fizer grande serviço, 
ganharei grande mercê!  
 
      E galgou os degraus: – estava no alumiado e largo terraço.  
 
      D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E – oh maravilha! – 
era ele, D. Rui, todo ele, na figura e no modo, aquele homem 
que, por entre os canteiros e o buxo curto, avançava, airoso e 
leve, com a mão na cintura, a face erguida risonhamente para 
a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balançando em 
triunfo. O homem avançava no luar esplêndido. O quarto 
amoroso lá estava esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, 
com olhos que faiscavam, tremendo de pasmo e cólera. O 
homem chegara à escada: destraçou a capa, assentou o pé no 
degrau de corda! – "Oh! lá sobe, o maldito!" – rugiu D. Rui. O 
enforcado subia. Já a alta figura, que era dele, D. Rui, estava a 
meio da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... 
Não! não parara: subia, chegava, – já sobre o rebordo da 
varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava, 
desesperadamente, com os olho, com a alma, com todo o seu 
ser... E eis que, de repente, do quarto negro surge um negro 
vulto, uma furiosa voz brada: – "vilão, vilão!" – e uma lâmina 
de adaga faisca, e cai, e outra vez se ergue, e rebrilha, e se 
abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo, 
do alto da escada, pesadamente, o enforcado cai sobre a terra 
mole. Vidraças, portadas do balcão logo se fecham com fragor, 
E não houve mais senão o silêncio, a serenidade macia, a Lua 
muito alta e redonda no céu de Verão.  
 
      Num relance D. Rui compreendera a traição, arrancara a 
espada, recuando para a escuridão da avenida – quando – oh 
milagre! correndo através do terraço, aparece o enforcado, que 
lhe agarra a manga e lhe grita:  
 
      – A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro não era de 
amor, mas de morte!....  
 
      Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o 
tanque sob o refúgio dos arbustos em flor, metem pela rua 
estreita orlada de teixos, varam a porta – e um momento 
param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais refulgente, 
mais cheia, fazia como um puro dia.  
 



 25 

      E então, só então, D. Rui descobriu que o enforcado 
conservava cravada no peito, até aos copos, a adaga, cuja 
ponta lhe saia pelas costas, luzidia e limpa!... Mas já o 
pavoroso homem o empurrava, o apressava:  
 
      – A cavalo, senhor, e abalar, que ainda está sobre nós a 
traição!  
 
      Arrepiado, numa ânsia de findar aventura tão cheia de 
milagre e de horror, D. Rui colheu as rédeas, cavalgou 
sofregamente. E logo, em grande pressa, o enforcado saltou 
também para a garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou o bom 
cavaleiro, ao sentir nas suas costas o roçar daquele corpo 
morto, dependurado de uma forca, atravessado por uma 
adaga. Com que desespero galopou então pela estrada 
infindável! Em carreira tão violenta o enforcado nem oscilava, 
rígido sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui 
a cada momento sentia um frio mais regelado que lhe regelava 
os ombros, como se levasse sobre eles um saco cheio de gelo. 
Ao passar no cruzeiro murmurou: – "Senhor, valei-me!" – Para 
além do cruzeiro, de repente, estremeceu com o quimérico 
medo de que tão fúnebre companheiro, para sempre, o ficasse 
acompanhando, e se tornasse seu destino galopar através do 
mundo, numa noite eterna, levando um morto à garupa... E 
não se conteve, gritou para trás, no vento da carreira que os 
vergastava:  
 
      – Para onde quereis que vos leve?  
 
      O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que o 
magoou com os copos da adaga, segredou:  
 
      – Senhor, convém que me deixeis no Cerro! Doce e infinito 
alívio para o bom cavaleiro – pois o Cerro estava perto, e já lhe 
avistava, na claridade desmaiada, os pilares e as traves 
negras... Em breve estacou o cavalo, que tremia, branqueando 
de espuma.  
 
      Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, 
segurou, como bom serviçal, o estribo de D. Rui. E com a 
caveira erguida, a língua negra mais saída de entre os dentes 
brancos, murmurou em respeitosa súplica:  
 
      – Senhor, fazei-me agora a grande mercê de me pendurar 
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outra vez da minha trave.  
 
      D. Rui estremeceu de horror:  
 
      – Por Deus! Que vos enforque, eu?....  
 
      O homem suspirou, abrindo os braços compridos:  
 
      – Senhor, por vontade de Deus é, e por vontade d`Aquela 
que é mais cara a Deus!  
 
      Então, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui 
apeou – e começou a seguir o homem, que subia para o Cerro 
pensativamente, vergando o dorso, de onde saía, espetada e 
luzidia, a ponta da adaga. Pararam ambos sob a trave vazia. 
Em torno das outras traves pendiam as outras carcaças. O 
silêncio era mais triste e fundo que os outros silêncios da terra. 
A água da lagoa enegrecera. A Lua descia e desfalecia.  
 
      D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o 
pedaço de corda que ele cortara com a espada.  
 
      – Como quereis que vos pendure? – exclamou. – Àquele 
pedaço de corda não posso chegar com a mão: nem eu só 
basto para lá vos içar.  
 
      – Senhor – respondeu o homem – aí a um canto deve 
haver um longo rolo de corda. Uma ponta dela ma atareis a 
este nó que trago no pescoço: a outra ponta a arremessareis 
por cima da trave, e puxando depois, forte como sois, bem me 
podereis reenforcar.  
 
      Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de 
corda. E foi o enforcado que o encontrou, o desenrolou... Então 
D. Rui descalçou as luvas. E ensinado por ele (que tão bem o 
aprendera do carrasco) atou uma ponta da corda ao laço que o 
homem conservava no pescoço, e arremessou fortemente a 
outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou 
pendurada rente ao chão. E o rijo cavaleiro, fincando os pés, 
retesando os braços, puxou, içou o homem, até ele se quedar, 
suspenso, negro no ar, como um enforcado natural entre os 
outros enforcados.  
 
      – Estais bem assim?  
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      Lenta e sumida, veio a voz do morto:  
 
      – Senhor, estou como devo.  
 
      Então D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas 
grossa ao pilar de pedra. E tirando o sombreiro, limpando com 
as costas da mão o suor que o alagava, contemplou o seu 
sinistro e miraculoso companheiro. Estava já rígido como 
antes, com a face pendida sob as melenas caídas, os pés 
inteiriçados, todo puído e carcomido como uma velha carcaça. 
No peito conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos 
dormiam quietos.  
 
      – E agora que mais quereis? – perguntou D. Rui, 
começando a calçar as luvas.  
 
      Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:  
 
      – Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segóvia, 
tudo conteis fielmente a Nossa Senhora do Pilar, vossa 
madrinha, que dela espero grande mercê para a minha alma, 
por este serviço que, a seu mandado, vos fez o meu corpo!  
 
      Então, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu – e, 
ajoelhando devotamente sobre o chão de dor e morte, rezou 
uma longa oração por aquele bom enforcado.  
 
      Depois galopou para Segóvia. A manhã clareava, quando 
ele transpôs a porta de S. Mauros. No ar fino os sinos claros 
tocavam a matinas. E entrando na igreja de Nossa Senhora do 
Pilar, ainda no desalinho da sua terrível jornada, D. Rui, de rojo 
ante o altar, narrou ã sua Divina Madrinha a ruim tenção que 
levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com quentes 
lágrimas de arrependimento e gratidão, lhe jurou que nunca 
mais poria desejo onde houvesse pecado, nem no seu coração 
daria entrada a pensamento que viesse do Mundo e do Mal.  

 

 

 



 28 

IV  

 
 
      A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos 
esbugalhados de pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas 
e recantos e sombras do seu jardim.  
 
      Quando ao alvorecer, depois de escutar ã porta da câmara 
onde nessa noite encerrara D. Leonor, ele descera subtilmente 
ao jardim e não encontrara, debaixo do balcão, rente à escada, 
como deliciosamente esperava, o corpo de D. Rui de Cardenas, 
teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com um 
resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na 
tentativa de alcançar o cavalo e abalar de Cabril... mas, com 
aquela rija adaga que ele três vezes lhe enterrara no peito, e 
que no peito lhe deixara, não se arrastaria o vilão por muitas 
jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiriçado. Rebuscou 
então cada rua, cada sombra, cada maciço de arbustos. E – 
maravilhoso caso! – não descobria o corpo, nem pegadas, nem 
terra que houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue 
sobre a terra! E todavia, com mão certeira e faminta de 
vingança, três vezes ele lhe embebera a adaga no peito, e no 
peito lha deixara!  
 
      E era Rui de Cardenas o homem que ele matara – que 
muito bem o conhecera logo, do fundo apagado do quarto de 
onde espreitava, quando ele, à claridade da Lua, veio através 
do terraço, confiado, ligeiro, com a mão na cintura, a face 
risonhamente erguida e a pluma do sombreiro meneando em 
triunfo! Como podia ser coisa tão rara – um corpo mortal 
sobrevivendo a um ferro, que três vezes lhe vara o coração e 
no coração lhe fica cravado? E a maior raridade era que nem 
no chão, debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro 
uma tira de goivos e cecéns, deixara um vestígio aquele corpo 
forte, caindo de tão alto pesadamente, inertemente, como um 
fardo! Nem uma flor machucada – todas direitas, viçosas, como 
novas, com gotas leves de orvalho! Imóvel de espanto, quase 
de terror, D. Alonso de Lara ali parava, considerando o balcão, 
medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente os 
goivos direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada. 
Depois recomeçava a correr loucamente o terraço, a avenida, a 
rua de teixos, na esperança ainda duma pegada, dum galho 
partido, de uma nódoa de sangue na areia fina.  
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      Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e 
limpeza nova, como se sobre ele nunca houvesse passado nem 
o vento que desfolha, nem o sol que murcha.  
 
      Então, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, 
tomou um cavalo, e sem escudeiro ou cavalariço, partiu para 
Segóvia. Curvado e escondidamente, como um foragido, 
penetrou no seu palácio pela porta do pomar: e o seu primeiro 
cuidado foi correr à galeria de abóbada, destrancar as portas 
da janela e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas. 
Todas as gelosias da velha morada do arcediago estavam 
escuras, abertas, respirando a fresquidão da noite: – e à porta, 
sentado num banco de pedra, um moço de cavalariça afinava 
preguiçosamente a bandurra.  
 
      D. Alonso de Lara desceu à sua câmara, lívido, pensando 
que não houvera certamente desgraça em casa onde todas as 
janelas se abrem para refrescar, e no portão da rua os moços 
folgam. Então bateu as palmas, pediu furiosamente a ceia. E, 
apenas sentado, ao topo da mesa, na sua alta sede de couro 
lavrado, mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo, 
com estranha familiaridade, um copo de vinho velho. Enquanto 
o homem, de pé, bebia respeitosamente, D. Alonso, metendo 
os dedos pelas barbas e forçando a sua sombria face a sorrir, 
perguntava pelas novas e rumores de Segóvia. Nesses dias da 
sua estada em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto 
e murmuração?... O intendente limpou os beiços, para afirmar 
que nada ocorrera em Segóvia de que andasse murmuração, a 
não ser que a filha do senhor D. Gutierres, tão moça e tão rica 
herdeira, tomara o véu no convento das Carmelitas Descalças. 
D. Alonso insistia, fitando vorazmente o intendente. E não se 
travara uma grande briga?... não se encontrara ferido, na 
estrada de Cabril, um cavaleiro moço, muito falado?... O 
intendente encolhia os ombros: nada ouvira, pela cidade, de 
brigas ou de cavaleiros feridos.Com um aceno desabrido D. 
Alonso despediu o intendente.  
 
      Apenas ceara, parcamente, logo voltou à galeria a 
espreitar as janelas de D. Rui. Estavam agora cerradas; na 
última, da esquina, tremeluzia uma claridade. Toda a noite D. 
Alonso velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto. 
Como pudera escapar aquele homem, com uma adaga 
atravessada no coração? Como pudera?... Ao luzir da manhã, 
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tomou uma capa, um largo sombreiro, desceu ao adro, todo 
embuçado e encoberto, e ficou rondando por diante da casa de 
D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os 
gibões mal abotoados, saíam a erguer as portadas das lojas, a 
pendurar as tabuletas. Já os hortelões, picando os burros 
carregados de seiras, atiravam os pregões da hortaliça fresca, 
e frades descalços, com o alforge aos ombros, pediam esmola, 
benziam as moças.  
 
      Beatas embiocadas, com grossos rosários negros, enfiavam 
gulosamente para a igreja. Depois o pregoeiro da cidade, 
parando a um canto do adro, tocou uma buzina, e numa voz 
tremenda começou a ler um edital.  
 
      O senhor de Lara, parava junto do chafariz, pasmado, 
como embebido no cantar das três bicas de água. De repente 
pensou que aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se 
referia talvez a D. Rui, ao seu desaparecimento... Correu à 
esquina do adro – mas já o homem enrolara o papel, se 
afastava majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara 
branca. E, quando se voltava para espiar de novo a casa, eis 
que os seus olhos atônitos encontram D. Rui, D. Rui que ele 
matara – e que vinha caminhando para a igreja de Nossa 
Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar 
da manhã, de gibão claro, de plumas claras, com uma das 
mãos pousando na cinta, a outra meneando distraidamente um 
bastão com borlas de torçal de ouro!  
 
      D. Alonso recolheu então a casa com passos arrastados e 
envelhecidos. No alto da escadaria de pedra, achou o seu velho 
capelão, que o viera saudar, e que, penetrando com ele na 
antecâmara, depois de pedir, com reverência, novas da 
senhora D. Leonor, lhe contou logo dum prodigioso caso, que 
causava pela cidade grave murmuração e espanto. Na véspera, 
de tarde, indo o corregedor visitar o cerro das forcas, pois se 
acercava a festa dos Santos Apóstolos, descobrira, com muito 
pasmo e muito escândalo, que um dos enforcados tinha uma 
adaga cravada no peito! Fora gracejo de um pícaro sinistro? 
Vingança que nem a morte saciara?... E para maior prodígio 
ainda, o corpo fora despendurado da forca, arrastado em horta 
ou jardim (pois que presas aos velhos farrapos se encontravam 
folhas tenras) e depois novamente enforcado e com nova!... E 
assim ia a turbulência dos tempos, que nem os mortos se 
furtavam a ultrajes!  
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      D. Alonso escutava com as mãos a tremer, os pêlos 
arrepiados. E imediatamente, numa ansiosa agitação, 
bradando, tropeçando contra as portas, quis partir, e por seus 
olhos verificar a fúnebre profanação. Em duas mulas ajaezadas 
à pressa, ambos abalaram para o Cerro dos Enforcados, ele e o 
capelão arastado e aturdido. Numeroso povo de Segóvia se 
juntara já no Cerro, pasmando para o maravilhoso horror – o 
morto que fora morto!... Todos se arredaram ante o nobre 
senhor de Lara, que arremessando-se pelo cabeço acima, 
estacara o olhar, esgazeado e lívido, para o enforcado e para a 
adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga: – fora ele que 
matara o morto!  
 
      Galopou espavoridamente para Cabril. E aí se encerrou 
com o seu segredo, começando logo a amarelecer, a definhar, 
sempre arredado da senhora D. Leonor, escondido pelas ruas 
sombrias do jardim, murmurando palavras ao vento, até que 
na madrugada de S. João uma serva, que voltava da fonte com 
a sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcão de pedra, 
todo estirado no chão, com os dedos encravados no canteiro de 
goivos, onde parecia ter longamente esgaravatado a terra, a 
procurar...  

 
 
V  
 

 
      Para fugir a tão lamentáveis memórias, a senhora D. 
Leonor, herdeira de todos os bens da casa da Lara, recolheu ao 
seu palácio de Segóvia. Mas como agora sabia que o senhor D. 
Rui de Cardenas escapara miraculosamente à emboscada de 
Cabril, e como cada manhã, espreitando de entre as gelosias, 
meio cerradas, o seguia, com olhos que se não fartavam e se 
umedeciam, quando ele cruzava o adro para entrar na igreja, 
não quis ela, com receio das pressas e impaciências do seu 
coração, visitar a Senhora do Pilar enquanto durasse o seu 
luto. Depois, uma manhã de Domingo, quando, em vez de 
crepes negros, se pôde cobrir de sedas roxas, desceu a 
escadaria do seu palácio, pálida de uma emoção nova e divina, 
pisou as lajes do adro, transpôs as portas da igreja. D. Rui de 
Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde depusera o 



 32 

seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das 
sedas finas, ergueu os olhos com uma esperança muito pura e 
toda feita de graça celeste, como se um anjo o chamasse. D. 
Leonor ajoelhou, com o peito a arfar, tão pálida e tão feliz que 
a cera das tochas não era mais pálida, nem mais felizes as 
andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da velha 
igreja.  
 
      Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles 
casados pelo bispo de Segóvia, D. Martinho, no Outono do ano 
da Graça de 1475, sendo já reis de Castela Isabel e Fernando, 
muito fortes e muito católicos, por quem Deus operou grandes 
feitos sobre a terra e sobre o mar.  

 

 
 

******************** 
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Sobre o autor e suas obras 
 
 
 
 

José Maria Eça de Queirós nasceu 
na Póvoa de Varzim, a 25 de 
Novembro de 1845, filho de José 
Maria Teixeira de Queirós, magistrado 
judicial, e Carolina Augusta Pereira 
d'Eça, natural de Viana do Castelo.  
 
Passou a infância longe dos pais, que 
só viriam a casar quando ele já tinha 
quatro anos. Na verdade passou a 
maior parte da sua vida como filho 
ilegítimo, pois só foi reconhecido aos 

quarenta anos de idade, na ocasião em que casou. Até 1851 foi 
criado por uma ama em Vila do Conde; depois foi entregue aos 
cuidados dos avós paternos que viviam perto de Aveiro, em 
Verdemilho.  
   
Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no 
Porto, onde o pai era juiz. Ramalho Ortigão era filho do diretor 
e chegou a ensinar Francês ao jovem Eça.  
   
Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito, que 
concluiu em 1866. Foi aí que conheceu Antero de Quental e 
Teófilo Braga mas não se envolveu na polêmica conhecida por 
Questão Coimbrã (1865-66), que opôs os jovens estudantes a 
alguns dos mais conhecidos representantes da segunda 
geração romântica.  
Segundo o seu próprio testemunho, nesta fase leu os autores 
franceses que, na época, entusiasmavam a juventude letrada 
em Portugal. Em Coimbra cruzavam-se, nessa altura, a 
tendência romântica e as novas idéias de raiz positivista e 
ambas contribuíram para a formação intelectual de Eça e dos 
seus companheiros.  
Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de 
meio ano, o jornal "O Distrito de Évora", com o qual fez 
oposição política ao governo. Meses depois instalou-se em 
Lisboa, passando a colaborar com maior regularidade na 
"Gazeta de Portugal" , para a qual começara a escrever no ano 
anterior. Os textos desta época, publicados posteriormente 
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com o título Prosas Bárbaras, refletem ainda uma acentuada 
influência romântica.  
   
Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de Portugal, 
sob forma de folhetins, postumamente recolhidos com o título 
de Prosas Bárbaras (1903), espantaram pela atrevida 
novidade, muito inspirada na literatura romântica européia 
(Vitor Hugo, Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes, na História 
da Literatura (17ª ed. p. 859), referiu a escrita desses 
folhetins "como se fosse uma catarse de medos e superstições 
inconfessáveis", ou seja, qualquer coisa de profundo e 
incontido que viria a ecoar na poesia de Cesário Verde, Eugénio 
de Castro e Camilo Pessanha.  
   
Em Évora espera-o, por esse tempo, uma experiência 
jornalística de grande fôlego, como diretor e redator de um 
jornal de oposição ao governo, o Distrito de Évora (1867), onde 
põe à prova os seus dotes de escritor. Uma viagem ao Oriente 
(Out. 1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e Terra Santa, permite-
lhe assistir à inauguração do canal do Suez e introduz nos seus 
horizontes culturais, ainda românticos, novas realidades que 
virão alterar a sua escrita. Esta viagem irá fornecer-lhe matéria 
abundante para O Mistério da Estrada de Sintra, romance 
folhetinesco de mistério, partilhado com Ramalho Ortigão. Será 
também o motivo fundamental de uma obra póstuma, O 
Egipto, Notas de Viagem (1926) inspirando, ainda, de maneira 
essencial um dos seus romances mais conseguidos, A Relíquia 
(1887).  
   
Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e Batalha 
Reis, cria a figura de Carlos Fradique Mendes, que mais tarde 
transformaria numa espécie de alter-ego.  
   
Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho de 
Leiria. Essa curta estadia forneceu-lhe o material para imaginar 
o ambiente provinciano e devoto em que decorre a ação de O 
Crime do Padre Amaro.  
   
Entretanto ingressou na carreira diplomática, tendo sido 
nomeado cônsul em Havana (Cuba, na altura colônia 
espanhola), em 1872. Durante a sua estadia procurou melhorar 
a situação dos emigrantes chineses, oriundos de Macau, 
colocados numa quase escravidão. Concluiu a sua estadia no 
continente americano, fazendo uma longa viagem pelos 
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Estados Unidos e Canadá. Foi nesta fase que redigiu o conto 
Singularidades de uma rapariga loura e a primeira versão de O 
Crime do Padre Amaro.  
   
Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde 
escreveu O Primo Basílio, e mais tarde para Bristol (1878). Dez 
anos depois (1888) foi colocado em Paris, onde permaneceu 
até à sua morte.  
   
Na seqüência das Conferências do Casino, em 1877 Eça 
projetou uma série de novelas com que faria uma análise 
crítica da sociedade portuguesa do seu tempo, com a 
designação genérica de "Cenas Portuguesas". Mesmo sem 
obedecer com rigor a esse projecto, muitos dos romances 
escritos por Eça até ao fim da sua vida nasceram dele: O Crime 
do Padre Amaro (1876), O Primo Basílio (1878), A Capital 
(1878), Os Maias (1888), O Conde de Abranhos e Alves e Cia.  
Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal". Ao longo dos 
anos colaborou ativamente com muitas outras publicações, 
tendo esses textos sido publicados postumamente.  
   
Pouco depois da publicação de Os Maias, que não obteve o 
sucesso que o autor esperava, nota-se na produção romanesca 
de Eça de Queirós uma significativa inflexão. Essas últimas 
obras (A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e as Serras e 
Contos) manifestam um certo desencanto face ao mundo 
moderno e um vago desejo de retorno às origens, à 
simplicidade da vida rural.  
   
Eça de Queirós morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900. 
 


