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Prosas Bárbaras (1903) 
  
 
Um dia um homem entrou numa casa arruinada. No portal havia 
um nicho com um santo de pedra, que lia uma Bíblia, também de 
pedra, Em redor, na beira dos telhados, nas fendas das pedras, no 
canto do nicho, havia ervas molhadas e verdes, e ninhos de 
andorinhas. O santo tinha sempre as suas pálpebras de pedra 
descidas sobre o livro sagrado. Passavam as cavalgadas, os 
enterros silenciosos, os noivados, os cortejos, a pompa dos 
regimentos, e o santo lia atentamente o seu livro de pedra.  
 
Vinham defronte dançar saltimbancos, passavam as frescas 
serenatas, vinham dos montes rebanhos e ceifeiras; o santo tinha 
os seus olhos de pedra sobre as páginas inertes. As devotas, lentas 
e desfalecidas, beijavam-lhe os pés nus, os homens severos 
saudavam-no, as crianças olhavam-no com os seus grandes olhos 
inanimados, os cães ladravam-lhe à calva: o santo, curvado, seguia 
o espírito de Deus por entre as letras do livro.  
 
Passavam os fardos, os mercadores crestados pela indústria, os 
poetas lânguidos que desfalecem nas cançonetas, os histriões que 
cantam nos tablados, mulheres mais preciosas que o âmbar, os 
sábios, os mendigos, as virtuosas e as melodramáticas: — e o santo 
lia o seu livro profético.  
 
Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os ciprestes — ais de 
folhagem — os homens, perguntavam entre si: — "Que lê tão 
atentamente aquele santo, que nem sequer nos olha?" E os 
enxurros, que passam rosnando, diziam: — "Que lê tão 
devotamente aquele santo, que nem sequer nos escuta?"  
 
Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras caem de sono, 
quando os homens estão cheios de comida e de inércia — a Lua, 
que ao nascer é material e metálica como uma moeda de ouro 
nova, depois, na suavidade do azul, é tão pura, tão imaculada, tão 
consoladora, como uma chaga de Cristo por onde se lhe visse a 
alma. A essas horas, uma criança, tão pobre e tão esfarrapada 



 

como o antigo pastor S. João, vinha deitar-se junto do nicho do 
santo. E então, o santo afastava um pouco o livro, e toda a noite 
ficava cobrindo, com a grande luz dos seus olhos, aquela criança 
miserável, adormecida sobre as lajes.  
 
Depois os planetas, a Lua, a noite seguiam a sua viagem imensa 
para o oeste, e a leste começava uma claridade: eram as hesitações 
da luz do dia, medrosa por ter de descer às misérias dos homens.  
 
As bandeiras ainda estavam desfalecidas, sonhavam as árvores, a 
cidade dormia como outrora Sodoma. Acordavam então as. 
andorinhas. Esvoaçavam gloriosas, gritando, e vinham 
sofregamente, em tumulto, pousar no nicho.  
 
As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidências do 
santo.  
 
Ora o vento, que passava pelos campos e pelas eiras, vem cheio de 
grãos e de sementes: a chuva cai lúcida e fresca. O santo aparava a 
chuva nas pregas da capa, e os grãos nas páginas do livro. E as 
andorinhas, quando vinham para o nicho, bebiam na capa do santo 
e comiam sobre a Bíblia de Deus. E, enquanto comiam e bebiam, 
gritavam, batiam com as asas nas barbas do santo, beijavam-se na 
sua boca, aninhavam-lhe entre os braços, cobriam-no todo; e o sol, 
quando chegava, ficava maravilhado de ver aquele pobre santo de 
pedra, que ele não conhecia do Paraíso, com os pés entre as ervas 
verdes, rindo, sereno, sob a luz imensa, e todo vestido de asas!  
 
O homem entrou na casa arruinada e foi, através de pedras 
esverdeadas, de grandes umidades que escorriam, de madeiros 
apodrecidos, de muralhas leprosas de musgo, de escadarias 
miseráveis, até uma sala enorme, escura e trágica, e tão alta, que 
involuntariamente o olhar procurava as constelações naquela 
sombra.  
 
No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a 
cabeça macerada do Cristo, as traves podres do teto abriam uma 
larga fenda. Por ali vinha a chuva escorrer-lhe nos cabelos como o 
antigo suor do Jardim das Oliveiras, vinham os granizos magoá-lo 
como as pedras da paixão, vinha o Sol alumiá-lo como a tocha de 
Judas, e a Lua vinha, também, torná-lo mais lívido, como naquela 
noite em que ele, depois de ter visto a gente soluçante descer para 
Jerusalém, sentiu pousar na sua cruz um rouxinol, que toda a noite 
cantou.  



 

 
Sobre a cabeça e sobre os braços do Cristo, havia teias de aranha; 
em baixo os ratos roíam-lhe a cruz.  
 
Então o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca 
donde saiu a revelação do amor, do perdão, e da alma, tinham o 
pó, a podridão, a caliça e os bichos; e que, se um dia Cristo, vendo 
o homem aflito e miserável, lhe tinha arrancado da alma o mal, não 
era muito que o homem, encontrando Cristo abandonado, 
profanado e roído, lhe limpasse da cabeça as aranhas. Mas, quando 
ia a limpar a imagem, viu, sobre a cruz, junto da mão pregada, um 
milhafre enorme. O homem, com as mãos, quis arredar o milhafre.  
 
E a ave, então, com a antiga voz dos animais da Bíblia, do 
Apocalipse e dos livros dos profetas, disse surdamente: "Homem, 
deixa a cruz sossegada!"  
 
Através das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre, 
batendo as asas, dizia:  
 
"Deixa a cruz, deixa! Não tenhas medo que apodreça. Lá em cima 
luzem agora estrelas, sóis, planetas, cintilações, carbúnculos. É o pó 
dos Deuses mortos. Todos se finaram, histriões ensanguentados, e 
a sua farsa acabou em desterros.  
 
"Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus.  
 
"Este ficou, solitário, alumiando. Ele perdoou enquanto os outros 
lutaram, ele amou enquanto os outros choraram: por isso fica 
enquanto os outros passam. Deixa. Esta cruz, que é de madeira, 
vale tanto como as que lá em cima fazem os raios dos astros, ou no 
silêncio dos mirtos dois olhares bem-amados.  
 
"Deixa as aranhas, o pó, a caliça, os bichos, a neve, a geada, o 
apodrecimento. Ele pode bem dar às aranhas o seu corpo de 
madeira, pois que vos deu a vós o seu corpo de carne — a vós, que 
pregais com o mesmo riso e o mesmo esquecimento os morcegos 
no alto das janelas e o Cristo no alto dos montes; a vós, que lhe 
vindes limpar os cabelos de madeira, depois de lhe ter arrancado os 
cabelos vivos; a vós, que quereis lavar as nódoas que ele tem no 
peito, e não vedes as imundícies que tendes na alma. Tudo o que 
ele criou, o amor, o ideal, o perdão, a fé, o pudor, a religião, Deus, 
todo aquele evangelho da vida nova anda pelo mundo, tão 
degradado, tão coberto de bichos, tão imundo como o seio desta 



 

imagem antiga. A matéria, o impudor, o apetite rude, o ódio, o 
aviltamento, o tráfico, a miséria e a penalidade, andam sujando a 
tua alma, ó homem! como as aranhas andam sujando a cabeça 
deste Cristo! E não reparais, e não vedes, sobre os espíritos, sobre 
os corações, sobre as consciências, o pó, a caliça, o caruncho, os 
ratos e os vermes!  
 
"Sim, é verdade: tudo é magnífico e são, e banhado de sol. As 
cidades são cheias e caiadas, só as consciências é que têm nódoas; 
as praças estão limpas de iluminações, só os corações é que estão 
escuros; os cais estão arejados, só os espíritos é que sufocam; os 
corpos estão sãos, cobertos de estofos, frescos e resplandecentes, 
só as almas é que andam nuas, miseráveis e leprosas. De resto, 
tendes o riso, a farsa, os paraísos artificiais, as arcas venais, e 
também o esfriamento do túmulo! Oh! amigos íntimos dos vermes, 
como vós cuidais do corpo, e o lavais, e o amaciais, e o engordais 
— para a pastagem escura das covas!  
 
"Homem, que fizeste tu da alma? Ao princípio não era conhecida, 
depois foi vendida, depois foi apupada; tu, modernamente, julgaste 
melhor matá-la — mas não certamente de cansaço com viagens a 
Deus! Deste-la a despedaçar à negra matilha do mal. Em 
compensação, guardaste o corpo: para esse uma religião, um asilo 
forte como o Sol, os sete selos da lei e a escolta dos regimentos. 
Esse é o sagrado, o imaculado, o pontifical, o vitorioso. Proibição a 
Deus de lhe tocar. Para ele palácios, cortejos, serralhos, estofos, 
pedrarias, o sol e a iluminação dos astros. Para ele a inviolabilidade: 
Não matarás!  
 
"Começaram então as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-se 
de musgo, as forcas a apodrecer nos caminhos. Nós, os milhafres, e 
os nossos camaradas, os abutres, para quem já não havia corpos 
nos despenhadeiros, ladrões arroxeados pela corda, afogados 
disformes, deixamos os grandes montes e os rios, as vastas 
tradições do sangue, e viemos, para viver, aceitar, com os capões, 
a domesticidade nos parques resplandecentes, ou andamo-nos 
mostrando aos imbecis, pelas feiras, numa gaiola! E as aves da 
noite, depois de terem visto a natureza imensa, as aflições do 
vento, as núpcias do mar, de terem lutado nas tempestades e 
insultado as estrelas, vêm, modestamente, comer bichinhos no 
saguão dos burgueses! Eu, que tinha estado entre a força, quis, ao 
menos, ficar entre a graça; e, depois de ter vivido na noite de Deus, 
quis, ao menos, morrer na madrugada de Jesus! E, entretanto, a 
alma morre esmagada e solitária, e a grande vida moderna, a vida 



 

do sol, da música, dos metais, vai, entre fulgurações, pisando e 
cuspindo naquela coisa miserável. E ainda está quente o sangue de 
Jesus!  
 
"Homem, que fizeste tu do pensamento?  
 
"Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo. 
Cravaste-lhe no seio as sete dores. Coube-lhe a dor e o escárnio. É 
necessário que, nas cidades, os pensadores e os artistas extáticos 
sofram e sangrem: os triunfos dos homens da matéria são como os 
dos antigos imperadores — só são completos, quando passam entre 
torturas. E quem havia de soluçar sobre a cena moderna da paixão, 
senão os que têm alma?  
 
"Amam, sufocam, caem, agonizam, e, entretanto, vai passando a 
coorte dos vitoriosos e dos reluzentes, e as suas bolsas riem-se 
daqueles corações, como os botões de ouro das suas camisas 
apupam a luz dos astros.  
 
"E os que quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e heróica, 
têm de se baixar à estatura burguesa e mercantil dos cérebros 
modernos. Os deuses olímpicos, se não se deixassem 
ajuizadamente finar nas florestas antigas, teriam de se empregar 
nas secretarias. O soberbo pavão de Juno viveria num pomar dos 
arrabaldes. Homero seria localista. Os cavaleiros andantes 
roubariam lenços nos ajuntamentos, e o trágico São Jerónimo seria 
presidente duma junta de paróquia. Deste modo tu aceitas a arte, o 
pensamento, a alma. Não, arte, não te vás; a vida moderna dar-te-
á uma libré resplandecente; vem, música, tu que criaste a 
Alemanha, far-me-ás uma contradança; vem, arquitectura, tu que 
deste hospitalidade a Deus, far-me-ás uma estufa; vem, escultura, 
tu que fizeste o povo dos deuses, o bela escultura! vem fazer-me 
um gavetão. Oh! tristes domesticidades do ideal!"  
 
Houve um silêncio. Havia na sala um ar místico, como para 
concepção dum deus.  
 
O milhafre esvoaçava. Ouvia-se o chorar duma flauta. E o olhar do 
Cristo errava, contemplativo e atento, entre as estrelas 
inumeráveis, enquanto na escuridão, aos seus pés, os ratos lhe 
roíam a cruz.  
 
"Vai-te, disse o milhafre. Os ratos roem a cruz, eu estou velho: a 
antiga geração das aves da noite vai-se. Os pregos já se 



 

despregam, a cruz apodrece. E quando ela se desfizer, atirarei o 
seu pó à grande natureza, ao elevar da Lua, que vale o elevar da 
hóstia. Irei, oh meu Deus! para além dos sóis e dos caminhos 
lácteos, onde as constelações são gotas de sombra, certo — eu que 
sou da vasta terra, o selvagem dos prados, a respiração dos antros, 
eu que sou a palpitação dos montes — certo de que, se os homens 
não deram a cruz aos Cristos, não lha dará também a natureza. E 
eu, que roí as ossadas verdes, tendo visto sempre Este que fez o 
bem, que amou, que perdoou, pregado numa cruz, irei também, 
entre os sóis meio doidos, eu, que devastei, e matei, e escorri de 
sangue, crucificar-me num astro!"  
 
Assim falou, lentamente, aquele milhafre filosófico e letrado, 
enquanto as violas gemiam, e os pobres tremiam de frio; assim 
falava, de cima duma cruz, numa sala legendária, longe das 
maravilhas dos Cains burgueses, nestes tempos livres, sensatos, 
verdadeiros, magníficos, em que, como se não podem pôr certas 
verdades na boca dos homens, têm de se dependurar do bico dos 
milhafres.  
 

Gazeta de Portugal, 6 de Outubro de 1867  
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
  
  

JJoosséé  MMaarriiaa  EEççaa  ddee  QQuueeiirróóss nasceu 
na Póvoa de Varzim, a 25 de 
Novembro de 1845, filho de José 
Maria Teixeira de Queirós, magistrado 
judicial, e Carolina Augusta Pereira 
d'Eça, natural de Viana do Castelo.  
 
Passou a infância longe dos pais, que 
só viriam a casar quando ele já tinha 
quatro anos. Na verdade passou a 
maior parte da sua vida como filho 
ilegítimo, pois só foi reconhecido aos 

quarenta anos de idade, na ocasião em que casou. Até 1851 foi 
criado por uma ama em Vila do Conde; depois foi entregue aos 
cuidados dos avós paternos que viviam perto de Aveiro, em 
Verdemilho.  
   
Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no Porto, 
onde o pai era juiz. Ramalho Ortigão era filho do diretor e chegou a 
ensinar Francês ao jovem Eça.  
   
Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito, que 
concluiu em 1866. Foi aí que conheceu Antero de Quental e Teófilo 
Braga mas não se envolveu na polêmica conhecida por Questão 
Coimbrã (1865-66), que opôs os jovens estudantes a alguns dos 
mais conhecidos representantes da segunda geração romântica.    
Segundo o seu próprio testemunho, nesta fase leu os autores 
franceses que, na época, entusiasmavam a juventude letrada em 
Portugal. Em Coimbra cruzavam-se, nessa altura, a tendência 
romântica e as novas idéias de raiz positivista e ambas contribuíram 
para a formação intelectual de Eça e dos seus companheiros.    
Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de meio 
ano, o jornal "O Distrito de Évora", com o qual fez oposição política 
ao governo. Meses depois instalou-se em Lisboa, passando a 
colaborar com maior regularidade na "Gazeta de Portugal" , para a 
qual começara a escrever no ano anterior. Os textos desta época, 
publicados posteriormente com o título Prosas Bárbaras, refletem 
ainda uma acentuada influência romântica.  
   
Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de Portugal, sob 
forma de folhetins, postumamente recolhidos com o título de 



 

Prosas Bárbaras (1903), espantaram pela atrevida novidade, 
muito inspirada na literatura romântica européia (Vitor Hugo, 
Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes, na História da Literatura 
(17ª ed. p. 859), referiu a escrita desses folhetins "como se fosse 
uma catarse de medos e superstições inconfessáveis", ou seja, 
qualquer coisa de profundo e incontido que viria a ecoar na poesia 
de Cesário Verde, Eugénio de Castro e Camilo Pessanha.  
   
Em Évora espera-o, por esse tempo, uma experiência jornalística de 
grande fôlego, como diretor e redator de um jornal de oposição ao 
governo, o Distrito de Évora (1867), onde põe à prova os seus 
dotes de escritor. Uma viagem ao Oriente (Out. 1869 - Jan. 1870), 
Malta, Egito e Terra Santa, permite-lhe assistir à inauguração do 
canal do Suez e introduz nos seus horizontes culturais, ainda 
românticos, novas realidades que virão alterar a sua escrita. Esta 
viagem irá fornecer-lhe matéria abundante para O Mistério da 
Estrada de Sintra, romance folhetinesco de mistério, partilhado com 
Ramalho Ortigão. Será também o motivo fundamental de uma obra 
póstuma, O Egipto, Notas de Viagem (1926) inspirando, ainda, de 
maneira essencial um dos seus romances mais conseguidos, A 
Relíquia (1887).  
   
Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e Batalha Reis, 
cria a figura de Carlos Fradique Mendes, que mais tarde 
transformaria numa espécie de alter-ego.  
   
Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho de Leiria. 
Essa curta estadia forneceu-lhe o material para imaginar o 
ambiente provinciano e devoto em que decorre a ação de O Crime 
do Padre Amaro.  
   
Entretanto ingressou na carreira diplomática, tendo sido nomeado 
cônsul em Havana (Cuba, na altura colônia espanhola), em 1872. 
Durante a sua estadia procurou melhorar a situação dos emigrantes 
chineses, oriundos de Macau, colocados numa quase escravidão. 
Concluiu a sua estadia no continente americano, fazendo uma longa 
viagem pelos Estados Unidos e Canadá. Foi nesta fase que redigiu o 
conto Singularidades de uma rapariga loura e a primeira versão de 
O Crime do Padre Amaro.  
   
Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde 
escreveu O Primo Basílio, e mais tarde para Bristol (1878). Dez 
anos depois (1888) foi colocado em Paris, onde permaneceu até à 
sua morte.  



 

   
Na seqüência das Conferências do Casino, em 1877 Eça projetou 
uma série de novelas com que faria uma análise crítica da 
sociedade portuguesa do seu tempo, com a designação genérica de 
"Cenas Portuguesas". Mesmo sem obedecer com rigor a esse 
projecto, muitos dos romances escritos por Eça até ao fim da sua 
vida nasceram dele: O Crime do Padre Amaro (1876), O Primo 
Basílio (1878), A Capital (1878), Os Maias (1888), O Conde de 
Abranhos e Alves e Cia.  
Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal". Ao longo dos anos 
colaborou ativamente com muitas outras publicações, tendo esses 
textos sido publicados postumamente.  
   
Pouco depois da publicação de Os Maias, que não obteve o sucesso 
que o autor esperava, nota-se na produção romanesca de Eça de 
Queirós uma significativa inflexão. Essas últimas obras (A Ilustre 
Casa de Ramires, A Cidade e as Serras e Contos) manifestam um 
certo desencanto face ao mundo moderno e um vago desejo de 
retorno às origens, à simplicidade da vida rural.  
   
Eça de Queirós morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900. 
  


