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Como está provado que sou redondamente inapto para 
escrever Revistas, dizer finamente das Modas, e falar da 
literatura contemporânea herdeira honesta do defunto sr. 
Prudhomme, é justo, ao menos, que de vez em quando conte 
uma história amorosa, uma daquelas historias femininas e 
macias, que nos seroes de Trieste faziam adormecer nas suas 
cadeiras douradas as senhoras arquiduquesas de Áustria.  
Conhecem o Diabo?  
Não serei eu quem lhes conte a vida dele. E, todavia, sei de 
cor a sua legenda trágica, luminosa, celeste, grotesca e 
suave!  
O Diabo é a figura mais dramática da História da Alma. A sua 
vida é a grande aventura do Mal. Foi ele que inventou os 
enfeites que enlanguescem a alma, e as armas que 
ensangüentam o corpo. E todavia, em certos momentos da 
história, o Diabo é o representante imenso do direito 
humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a força, a lei. É 
então uma espécie de Pã sinistro, onde rugem as fundas 
rebeliões da Natureza. Combate o sacerdócio e a virgindade; 
aconselha a Cristo que viva, e aos místicos que entrem na 
humanidade.  
É incompreensível: tortura os santos e defende a Igreja. No 
século 16 é o maior zelador da colheita dos dízimos.  
É envenenador e estrangulador. É impostor, tirano, vaidoso e 
traidor. Todavia, conspira contra os imperadores da 
Alemanha; consulta Aristóteles e Santo Agostinho, e suplicia 
Judas que vendeu Cristo e Bruto que apunhalou César.  
O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e doce. 
Tem talvez nostalgia do Céu!  
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Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lúcifer, o que 
leva a luz, revolta-se contra Jeová e comanda uma grande 
batalha entre as nuvens.  
Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa Jó, tortura 
Sara e em Babilônia é jogador, palhaço, difamador, libertino 
e carrasco. Quando os deuses foram exilados, ele acampa 
com eles nas florestas úmidas da Gália e embarca expedições 
olímpicas nos navios do imperador Constâncio. Cheio de 
medo diante dos olhos tristes de Jesus, vem torturar os 
monges do Ocidente.  
Escarnecia S. Macário, cantava salmos na igreja de 
Alexandria, oferecia ramos de cravos a Santa Pelágia, 
roubava as galinhas do abade de Cluny, espicaçava os olhos 
de S. Sulpício e à noite vinha, cansado e empoeirado, bater à 
portaria do convento dos dominicanos em Florença e ia 
dormir na cela de Savonarola.  
Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para 
Calvino, lia atentamente a Bíblia e vinha ao anoitecer para as 
encruzilhadas da Alemanha jogar, com os frades 
mendicantes, sentados na relva, sobre a sela do seu cavalo.  
Intentava processos contra a Virgem; e era o pontífice da 
missa negra, depois de ter inspirado os juízes de Sócrates. 
Nos seus velhos dias, ele que tinha discutido com Átila planos 
de batalha, deu-se ao pecado da gula.  
E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, 
gordo e sonolento, apupou-o. Então o demonógrafo Wier 
escreve contra ele panfletos sanguinolentos e Voltaire criva-o 
de epigramas.  
O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvários desertos, 
escreve suas memórias e num dia enevoado, depois de ter 
dito adeus aos seus velhos camaradas, os astros, morre 
enfastiado e silencioso. Então Ceranger escreve-lhe o 
epitáfio.  
O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sábios e pelos 
poetas. Proclus ensinou a sua substância, Presul as suas 
aventuras da noite, S. Tomás revelou seu destino. 
Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a sua 
inconstância jovial. João Dique escreveu sobre sua eloquência 
e Jacques I de Inglaterra fez a corografia de seus estados. 
Milton disse a sua beleza e Dante a sua tragédia. Os monges 
ergueram-lhe estátuas. O seu sepulcro é a Natureza.  
O Diabo amou muito.  
Foi namorado gentil, marido, pai de gerações sinistras. Foi 
querido, na Antigüidade, da mãe de César e na Meia Idade foi 
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amado da bela Olímpia. Casou no Brabante com a filha de um 
mercador. Tinha entrevistas lânguidas com Fredegonda, que 
assassinou duas gerações. Era o namorado das frescas 
serenatas das mulheres dos mercadores de Veneza.  
Escrevia melancolicamente às monjas dos conventos da 
Alemanha.  
Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade 
César de Helenbach. No século 12, tentava com olhares 
cheios de sol as mães melodramáticas dos Burgraves. Na 
Escócia havia grande miséria sobre os montes: o Diabo 
comprava por 15 shillings o amor das mulheres dos 
highlanders e pagava com o dinheiro falso que fabricava em 
companhia de Filipe I, de Luís VI, de Luís VII, de Filipe, o 
Belo, do rei João, de Luís XI, de Henrique II, com o mesmo 
cobre de que se faziam as caldeiras onde eram cozidos vivos 
os moedeiros falsos.  
Mas eu quero só contar a história de um amor infeliz do 
Diabo, nas terras do Norte.  
Ó mulheres! Vós todas que tendes dentro do peito o mal que 
nada cura, nem os simples, nem os bálsamos, nem os 
orvalhos, nem as rezas, nem o pranto, nem o sol, nem a 
morte, vinde ouvir essa história florida!  
Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto.  
AA casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como a 
sobrepeliz do senhor arcebispo de Ulm.  
Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de 
trepadeiras, de ramagens, de pombas e de sol. No fundo da 
varanda havia um Cristo de marfim. As plantas limpavam 
piedosamente com as suas mãos de folhas, o sangue das 
chagas, as pombas, com o calor do seu colo, aqueciam os pés 
doloridos. No fundo da casa, o pai dela, o velho, bebia a 
cerveja de Heidelberg, os vinhos da Itália, e as cidras da 
Dinamarca. Era vaidoso, gordo, sonolento e mau.  
E sempre a rapariga fiava. Preso à roca por um fio branco, 
sempre o fuso saltava; preso ao seu coração por uma 
tristeza, sempre pulava um desejo.  
E todo o dia fiava.  
Ora debaixo da varanda passava um lindo moço, delicado, 
melodioso e tímido. Vinha e encostava-se ao pilar fronteiro.  
Ela, sentada junto ao crucifixo, cobria os pés de Jesus com os 
seus grandes cabelos louros.  
As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de 
sombra a cabeça da imagem. Parecia que toda a alma de 
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Cristo estava ali - consolando, em cima, sob a forma de 
planta, amando, em baixo, sob a forma de mulher.  
Ele, o branco moço, era o peregrino daquela santa. E o seu 
olhar procurava sempre o coração da doce rapariga e o olhar 
dela, séria e branca, ia procurar a alma do caro bem-amado.  
Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como 
mensageiros de luz, contar o que tinham visto: era um 
encanto!  
- Se tu soubesses! - dizia um olhar. - A alma dela é 
imaculada.  
- Se tu visses! - dizia o outro. - O coração dele é sereno, 
forte e vermelho.  
- É consolador, aquele peito onde há estrelas!  
- É purificador, aquele seio onde há bênçãos!  
E olhavam ambos, silenciosos, extáticos, perfeitos. E a cidade 
vivia, as arvores rosnavam sob o balcão dos eleitores, a 
trompa de caça soava nas torres, os cantos dos peregrinos 
nas estradas, os santos liam nos seus nichos, os diabos 
escarneciam na grimpa das igrejas, as amendoeiras tinham 
flor e o Reno cantigas de ceifeiras.  
E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e 
Cristo aninhava as almas.  
Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de 
arcebispos, o ar estava meigo, o sol descido, os santos de 
pedra estavam corados, ou dos reflexos da luz, ou dos 
desejos da vida. Maria na varanda fiava a sua estriga. Jusel, 
encostado ao pilar, fiava os seus desejos.  
Então, no silêncio, ao longe, ouviram gemer a guitarra de 
Inspruck que os pastores de Helyberg enroscam de hera, e 
uma voz robusta cantar:  
 
Os teus olhos, bem-amada, 
São duas noites cerradas. 
Mas os lábios são de luz 
Lá se cantam alvoradas. 
Os teus seios, minha graça, 
São duas portas de cera, 
Fora a minha boca um sol 
Como ele as derretera! 
Os teus lábios, flor de carne, 
São portas do Paraíso: 
E o banquinho de S. Pedro 
É no teu dente do siso. 
Queria ter uma camisa 
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De um tecido bem fiado 
Feita de todos os ais 
Que o teu peito já tem dado. 
Quando nos formos casar 
Canta missa o rouxinol 
E o teu vestido de noiva 
Será tecido de sol! 
A bênção nos deitará 
Algum antigo carvalho! 
E por enfeites de boda 
Teremos gotas de orvalhos! 
 
E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela 
palidez de mármore. Tinha os olhos negros como dois sóis 
legendários do país do Mal. Negros eram os cabelos, 
poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao peito do corpete 
uma flor vermelha de cacto.  
Atrás vinha um pajem perfeito como uma das antigas 
estátuas que fizeram da Grécia a lenda da beleza. Andava 
convulsivamente como se ferisse os pés no lajedo. Tinha os 
olhos inertes e fixos dos Apolos de mármore. Dos seus 
vestidos saía um cheiro de ambrosia. A testa era triste e 
serena como as dos que têm a saudade imortal de uma pátria 
perdida. Trazia na mão uma ânfora esculpida em Mileto, onde 
se sentia a suavidade dos néctares olímpicos.  
O homem da palidez de mármore veio até junto a varanda e, 
entre as súplicas gemidas da guitarra, disse sonoramente:  
- A gentil moça, a linda Yseult da varanda, deixa que estes 
beiços de homem vão, como dois peregrinos corados de sol, 
em doce romaria de amor, das suas mãos ao seu colo?  
E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou 
lentamente, com grandes risadas frias e metálicas:  
 
Quem depena um rouxinol 
E rasga uma triste flor, 
Mostra que dentro do peito 
Só tem farrapos de amor. 
 
E ergueu para a varanda os seus olhos terríveis e 
desoladores, como blasfêmias de luz. Maria tinha levantado a 
sua roca e só havia na varanda as aves, as flores e Jesus.  
- A toutinegra voou - disse jovialmente.  
E indo para Jusel:  
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- É que talvez sentisse a vizinhança do abutre. Que diz o 
Bacharel?  
Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.  
- No meu tempo, senhor Suspiro - disse o homem dos olhos 
negros, cruzando lentamente os braços - já havia aqui duas 
espadas, a fazer rebentar na sombra flores de faíscas. Mas os 
heróis vão-se, e os homens nascem cada vez mais da dor das 
mulheres. Vejam isso! É um coração com gibão e gorra. Mas 
coração branco, pardo, alvacento, de todas as cores, menos 
vermelho e sólido. Pois bem! Aquela rapariga tem uns 
cabelos louros que dizem bem com os meus cabelos pretos. 
As cintas delgadas querem braços fortes. Os lábios vermelhos 
de desejam gostam as armas vermelhas de sangue. É minha 
a dama, senhor Bacharel!  
Justel tinha descido as suas grandes pálpebras elegíacas e via 
as pétalas arrancadas da margarida caírem como desejos 
assassinados, desprendidos do seu peito.  
O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rigidamente 
a mão.  
- Bacharel Ternura - disse - há aqui perto um lugar onde os 
goivos nascem expressamente para os inocentes que 
morrem. Se tens alguns bens a deixar, recomendo-te este 
excelente Rabil. - Era o pajem. - É necessário proteger as 
aves da noite. Os abutres bocejam desde que findou a 
guerra. Vou-lhes dar ossos tenros. Se queres deixar o 
coração à bem-amada, à moda dos trovadores, eu me 
encarrego de lho trazer, bem embalsamado, em lama, na 
ponta da espada. Tu és formoso, amado, branco, delicado, 
perfeito. Vê-me isto, Rabil. É uma farsa bem feita ao 
Compadre lá de cima dos sóis, dilacerar-lhe esta beleza! Se 
namoravas alguma estrela, eu lhe mandarei por bom 
portador os teus últimos adeuses. Enquanto aos 
sacramentos, são inúteis; eu me encarrego de te purificar 
pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o rondoó de defuntos: 
anuncia no Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus 
filhos! Ah! Mas em duelo secreto, armas honradas!  
E batendo heroicamente nos copos da espada:  
- Eu tenho aqui esta debilidade, onde está a tua força?  
- Ali! - respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda, entre 
a folhagem, agonizante entre as palpitações das asas.  
- Ah! - disse cavamente o homem da flor de cacto. A mim, 
Rabil! Lembras-te de Actéon, de Apolo, de Derceto, de Íaco e 
de Marte?  
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- Eram os meus irmãos - disse lentamente o pajem, hirto 
como uma figura de pedra.  
- Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite. Cheira-me 
aqui às terras de Jerusalém.  
Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar 
purificador. Maria estava debruçada na varanda. Era a hora 
celeste em que os jasmins concebem. Em baixo, o olhar de 
Jusel, que estava encostado aopilar, suspirava para aquele 
corpo feminino e branco, como nos jardins a água que sobe 
em repuxo suspira para o azul.  
Maria disse suspiradamente:  
- Vem.  
Jusel subiu à varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da 
imagem. O ar estava tão sereno como na pátria das armas. 
Os dois corpos dobraram-se, um para o outro, como se 
estivessem aproximando os braços de um Deus.  
As folhagens escuras que envolviam Cristo estendiam-se 
sobre as duas cabeças louras com gestos de bênção. Havia 
na moleza das sombras um mistério nupcial. Jusel tinha as 
mãos dela presas como pássaros cativos e dizia:  
- Queria bem ver-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! 
Tenho receios infinitos. És tão loura, tão branca! Tive um 
sonho que me assustou. Era num campo. Tu estavas de pé, 
imóvel. Ouviu-se um coro que cantava dentro do teu coração! 
Em redor andava uma dança nebulosa de espíritos. E diziam 
uns: "Aquele coro é dos mortos: são os amantes infelizes que 
choram no coração daquela mulheres." Outros diziam: "Sim, 
aquele coro é de mortos: são os nossos deuses queridos que 
choram ali no exílio." E então adiantei-me e disse: "Sim, 
aquele coro é dos mortos, são os desejos que ela teve por 
mim, que se lembram e que gemem." Que sonho tão mau, 
tão mau!  
- Por que estás tu - dizia ela - todos os dias encostado ao 
pilar, com as mãos quase postas?  
- Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem.  
Calaram-se. Eles eram naquele momento alma florida da 
noite.  
- Quais são os meus olhos? Quais são os teus olhos? Dizia 
Jusel. - Nem eu sei!  
E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam 
dos olhos dele, virem, como pássaros feridos, que gemem, 
cair no fundo da sua alma, sonoramente.  
E inclinando o corpo:  
- Conheces meu pai? - disse ela.  
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- Não. Que importa?  
- Ai, se tu soubesses!  
- Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, há de gostar 
deste meu amor, sempre aos teus pés, como um cão. És uma 
santa. Os cabelos de Jesus nascem do teu coração. O que 
quero eu? Ter a tua alma presa, bem presa, como um 
pássaro esquivo. Esta paixão toda, deixa-te tão imaculada, 
que se morresses podias ser enterrada na transparência do 
azul. Os desejos são uma hera: queres que os arranque? Tu 
és o pretexto da minha alma. Se me não quisesses deixava-
me andar esfarrapado. Tens lá a fé de Jesus e a saudade de 
tua mãe: deixa estar: damo-nos todos bem, lá dentro, 
contemplando o interior do teu olhar, como um céu estrelado. 
Que quero de ti? As tuas penas. Quando chorares, vem a 
mim. Farei a alma em farrapos para tu limpares os olhos. 
Queres tu? Casemo-nos no coração de Jesus. Dá-me essa 
agulheta, que tu prende o cabelo. Será a nossa estola.  
E com a ponta da agulheta, gravou sobre o peito de Cristo as 
letras dos dois nomes enlaçadas - J. e M.  
- É o nosso noivado - disse ele. O céu atira-nos os astros, 
confeitos de luz. Cristo não se esquecerá deste amor que 
chora aos seus pés. As exalações divinas que saírem do seu 
peito aparecerão, lá em cima, com a forma das nossas letras. 
Deus saberá este segredo. Que importa? Eu já lho tinha dito, 
a ele, às estrelas, às plantas, aos pássaros, porque, vês tu? 
As flores, as constelações, a graça, as pombas, tudo isso, 
toda esta efusão de bondade, de inocência, de graça, era 
simplesmente, ó adorada, um eterno bilhete de amor que eu 
te escrevia.  
E ajoelhados, extáticos, calados, sentiam misturar-se ao seu 
coração, às suas confidências, aos seus desejos, toda a vaga 
e imensa bondade da religião da graça.  
E as suas almas falavam cheias de mistério.  
- Vês  tu? - dizia a alma dela - Quando te vejo, parece  que 
Deus diminui, e se contrai, e se vem aninhar todo no teu 
coração; quando penso em ti, parece-me que o teu coração 
se alarga, se estende, abrange o céu, e os universos, e 
encerra por toda a parte Deus!  
- O meu coração - suspirava a alma dele - é uma concha. O 
teu amor é o mar. Muito tempo esta concha viverá afogada e 
perdida neste mar. Mas se tu expulsares de ti, como numa 
concha abandonada se ouve ainda o rumor do mar, no meu 
coração abandonado se escutará sempre o sussurro do meu 
amor!  
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- Olha - dizia a alma dela - eu sou com um campo. Tenho 
árvores e relvas. O que há em mim de maternidade é árvore 
para te cobrir, o que há em mim de paixão é relva para tu 
pisares!  
- Sabes tu? - dizia a alma dele - No céu há uma floresta 
invisível de que apenas se vêem as pontas das raízes que são 
as estrelas. Tu eras a toutinegra daqueles arvoredos. Os 
meus desejos feriram-te. Eu, há muito que te vejo vir caindo 
pelo ar, gemendo, resplandecente, se o sol te alumia, triste, 
se a chuva te molha. Há muito que te vejo descendo - 
quando cairás tu nos meus braços?  
E a alma dela dizia: "Cala-te". Não falavam.  
E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-amados, 
subiam, tinham o céu por elemento, os seus risos eram os 
astros, a sua tristeza a noite, a sua esperança a madrugada, 
o seu amor a vida, e sempre mais ternas e mais vastas 
envolviam tudo o que do mundo sobre de justo, perfeito, 
casto, as orações, os prantos, os ideais, e estendiam-se por 
todo o céu, unidas e imensas - para Deus passar por cima!  
E então à porta da varanda houve uma risada metálica, 
imensa e sonora. Eles ergueram-se resplandecentes, puros,  
vestidos de graça. À porta estava o pai de Maria, hirto, 
gordo, sinistro. Atrás, o homem de palidez de mármore 
balançava vaidosamente a pluma escarlate da gorra. O pajem 
ria, fazendo uma claridade na sombra.  
O pai lentamente foi para Jusel e disse, com escárnio:  
- Onde queres ser enforcado, vilão?  
- Pai, pai! - E Maria, aflita, com uma convulsão de  lágrimas, 
enlaçava o corpo do velho. - Não. É meu marido, casamos as 
almas. Olhe, ali está. Veja! Ali, na imagem!  
- O quê?  
- Ali, no peito, veja. Os nossos nomes enlaçados. É meu 
marido. Só me quer bem. Mas seja, sobre o peito de Jesus, 
no lugar do coração. Mesmo sobre o coração. E ele, o doce 
Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta ferida!  
O velho olhava as letras como uns esponsais divinos que se 
tinham refugiado no seio de Cristo.  
- Raspa, meu velho, que isso é marfim! - gritou o homem dos 
olhos negros.  
O velho foi para a imagem com a faca no cinturão. Tremia. Ia 
arrancar as raízes daquele amor, até ao peito imaculado de 
Jesus!  
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E então a imagem, sob o justo e incorruptível olhar da luz, 
despregou uma das suas mãos feridas, e cobriu sobre o peito 
as letras desposadas.  
- É ele,  Rabil! - gritou o homem da flor de cacto.  
O velho soluçava.  
E entoa o homem pálido, que tocava guitarra, veio 
tristemente junto da imagem, enlaçou os braços dos 
namorados, como se vê nas velhas estampas alemãs, e disse 
ao pai:  
- Abençoa-os, velho!  
E saiu batendo rijamente nos copos da espada.  
- Mas quem é? - disse o velho apavorado.  
- Mais baixo! - disse o pajem da ânfora de Mileto - É o senhor 
Diabo... Mil desejos, meus noivos.  
Pelas horas da madrugada, na estrada, o homem dos cabelos 
negros  dizia ao pajem:  
- Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o último dos que 
combateram nas estrelas. Os abutres já me apupam. É 
estranho: sinto nascer cá dentro, no peito, um rumor de 
perdão. Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, 
quem vos dera no tempo do céu. Já não estou para aventuras 
de amor. A bela Impéria diz que me vendi a Deus.  
- A bela Impéria! - disse o pajem. - As mulheres! Vaidades, 
vaidades.! As mulheres belas foram-se com os deuses belos. 
Hoje os homens são místicos, frades, santos, namorados, 
trovadores. As mulheres são feias, avaras, magras, 
burguesas, finadas de cilícios, com uma pouca de alma 
incomoda, e uma carne tão diáfana que se vê através do lodo 
primitivo.  
- Vou achando risível a obra dos Seis Dias. As estrelas 
tremem de medo e de dor. A Lua é um sol fulminado. 
Começa a escassear o sangue pelo mundo. Eu tenho gasto o 
mal. Fui pródigo. Se eu no fim da vinha tinha de me entreter 
perdoando e consolando - para noa morrer de tédio. Fica-te 
em paz, mundo! Sê infame, lamacento, podre, vil e imundo, 
e sê, todavia, um astro no céu, impostor! E todavia o homem 
não mudou. É o mesmo. Não viste? Aquele, para amar, feriu 
com uma agulheta o peito da imagem. Como nos tempos 
antigos, o homem não começa a gozar um bem, sem  
primeiro rasgar a carne a um Deus! É esta minha última 
aventura. Vou para o meio da Natureza, para junto do livre 
mar, pôr-me sossegadamente a morrer.  
- Também os diabos se vão. Adeus, Satã!  
- Adeus, Ganímedes!  
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E o homem e o pajem separaram-se na noite.  
A poucos passos, o homem encontrou um cruzeiro de pedra.  
- Estás também deserto - disse, olhando para a cruz. Os 
infames pregaram-te e voltaram-te as costas! Foste maior 
que eu. Sofreste calado.  
E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a 
madrugada, afinou a guitarra e cantou no silêncio:  
 
Quem vos desfolhou estrelas, 
Dos arvoredos da luz? 
E com uma risada melancólica:  
Chegará o Outono ao Diabo? 
Virá o Inverno a Jesus? 
 
 
 
 
 
 
 

************************* 
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Sobre o autor e sua obra 
 
 

José Maria Eça de Queirós 
nasceu na Póvoa de Varzim, a 25 de 
Novembro de 1845, filho de José 
Maria Teixeira de Queirós, 
magistrado judicial, e Carolina 
Augusta Pereira d'Eça, natural de 
Viana do Castelo.  
 
Passou a infância longe dos pais, 
que só viriam a casar quando ele já 
tinha quatro anos. Na verdade 
passou a maior parte da sua vida 

como filho ilegítimo, pois só foi reconhecido aos quarenta 
anos de idade, na ocasião em que casou. Até 1851 foi criado 
por uma ama em Vila do Conde; depois foi entregue aos 
cuidados dos avós paternos que viviam perto de Aveiro, em 
Verdemilho.  
   
Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no 
Porto, onde o pai era juiz. Ramalho Ortigão era filho do 
diretor e chegou a ensinar Francês ao jovem Eça.  
   
Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito, que 
concluiu em 1866. Foi aí que conheceu Antero de Quental e 
Teófilo Braga mas não se envolveu na polêmica conhecida 
por Questão Coimbrã (1865-66), que opôs os jovens 
estudantes a alguns dos mais conhecidos representantes da 
segunda geração romântica.  
Segundo o seu próprio testemunho, nesta fase leu os autores 
franceses que, na época, entusiasmavam a juventude letrada 
em Portugal. Em Coimbra cruzavam-se, nessa altura, a 
tendência romântica e as novas idéias de raiz positivista e 
ambas contribuíram para a formação intelectual de Eça e dos 
seus companheiros.  
Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de 
meio ano, o jornal "O Distrito de Évora", com o qual fez 
oposição política ao governo. Meses depois instalou-se em 
Lisboa, passando a colaborar com maior regularidade na 
"Gazeta de Portugal" , para a qual começara a escrever no 
ano anterior. Os textos desta época, publicados 
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posteriormente com o título Prosas Bárbaras, refletem ainda 
uma acentuada influência romântica.  
   
Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de Portugal, 
sob forma de folhetins, postumamente recolhidos com o título 
de Prosas Bárbaras (1903), espantaram pela atrevida 
novidade, muito inspirada na literatura romântica européia 
(Vitor Hugo, Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes, na História 
da Literatura (17ª ed. p. 859), referiu a escrita desses 
folhetins "como se fosse uma catarse de medos e 
superstições inconfessáveis", ou seja, qualquer coisa de 
profundo e incontido que viria a ecoar na poesia de Cesário 
Verde, Eugénio de Castro e Camilo Pessanha.  
   
Em Évora espera-o, por esse tempo, uma experiência 
jornalística de grande fôlego, como diretor e redator de um 
jornal de oposição ao governo, o Distrito de Évora (1867), 
onde põe à prova os seus dotes de escritor. Uma viagem ao 
Oriente (Out. 1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e Terra Santa, 
permite-lhe assistir à inauguração do canal do Suez e 
introduz nos seus horizontes culturais, ainda românticos, 
novas realidades que virão alterar a sua escrita. Esta viagem 
irá fornecer-lhe matéria abundante para O Mistério da 
Estrada de Sintra, romance folhetinesco de mistério, 
partilhado com Ramalho Ortigão. Será também o motivo 
fundamental de uma obra póstuma, O Egipto, Notas de 
Viagem (1926) inspirando, ainda, de maneira essencial um 
dos seus romances mais conseguidos, A Relíquia (1887).  
   
Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e Batalha 
Reis, cria a figura de Carlos Fradique Mendes, que mais tarde 
transformaria numa espécie de alter-ego.  
   
Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho de 
Leiria. Essa curta estadia forneceu-lhe o material para 
imaginar o ambiente provinciano e devoto em que decorre a 
ação de O Crime do Padre Amaro.  
   
Entretanto ingressou na carreira diplomática, tendo sido 
nomeado cônsul em Havana (Cuba, na altura colônia 
espanhola), em 1872. Durante a sua estadia procurou 
melhorar a situação dos emigrantes chineses, oriundos de 
Macau, colocados numa quase escravidão. Concluiu a sua 
estadia no continente americano, fazendo uma longa viagem 
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pelos Estados Unidos e Canadá. Foi nesta fase que redigiu o 
conto Singularidades de uma rapariga loura e a primeira 
versão de O Crime do Padre Amaro.  
   
Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde 
escreveu O Primo Basílio, e mais tarde para Bristol (1878). 
Dez anos depois (1888) foi colocado em Paris, onde 
permaneceu até à sua morte.  
   
Na seqüência das Conferências do Casino, em 1877 Eça 
projetou uma série de novelas com que faria uma análise 
crítica da sociedade portuguesa do seu tempo, com a 
designação genérica de "Cenas Portuguesas". Mesmo sem 
obedecer com rigor a esse projecto, muitos dos romances 
escritos por Eça até ao fim da sua vida nasceram dele: O 
Crime do Padre Amaro (1876), O Primo Basílio (1878), A 
Capital (1878), Os Maias (1888), O Conde de Abranhos e 
Alves e Cia.  
Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal". Ao longo 
dos anos colaborou ativamente com muitas outras 
publicações, tendo esses textos sido publicados 
postumamente.  
   
Pouco depois da publicação de Os Maias, que não obteve o 
sucesso que o autor esperava, nota-se na produção 
romanesca de Eça de Queirós uma significativa inflexão. 
Essas últimas obras (A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e 
as Serras e Contos) manifestam um certo desencanto face ao 
mundo moderno e um vago desejo de retorno às origens, à 
simplicidade da vida rural.  
   
Eça de Queirós morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900. 


