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A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, era conhecida na 
visinhança da rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janellas Verdes, pela 
casa do Ramalhete ou simplesmente o Ramalhete. Apesar d'este fresco nome de vivenda 
campestre, o Ramalhete, sombrio casarão de paredes severas, com um renque de estreitas 
varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma timida fila de janellinhas abrigadas à 
beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de Residencia Ecclesiastica que competia a 
uma edificação do reinado da sr.ª D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz no topo 
assimilhar-se-hia a um Collegio de Jesuitas. O nome de Ramalhete provinha de certo d'um 
revestimento quadrado de azulejos fazendo painel no logar heraldico do Escudo d'Armas, 
que nunca chegara a ser collocado, e representando um grande ramo de girasoes atado por 
uma fita onde se distinguiam letras e numeros d'uma data.       

Longos annos o Ramalhete permanecera deshabitado, com teias d'aranha pelas grades 
dos postigos terreos, e cobrindo-se de tons de ruina. Em 1858 Monsenhor Buccarini, 
Nuncio de S. Santidade, visitara-o com idéa d'installar lá a Nunciatura, seduzido pela 
gravidade clerical do edificio e pela paz dormente do bairro: e o interior do casarão 
agradara-lhe tambem, com a sua disposição apalaçada, os tectos apainelados, as paredes 
cobertas de frescos onde já desmaiavam as rosas das grinaldas e as faces dos Cupidinhos. 
Mas Monsenhor, com os seus habitos de rico prelado romano, necessitava na sua vivenda 
os arvoredos e as agoas d'um jardim de luxo: e o Ramalhete possuia apenas, ao fundo dum 
terraço de tijolo, um pobre quintal inculto, abandonado ás hervas bravas, com um cypreste, 
um cedro, uma cascatasinha secca, um tanque entulhado, e uma estatua de marmore (onde 
Monsenhor reconheceu logo Venus Citherêa) ennegrecendo a um canto na lenta humidade 
das ramagens silvestres. Além d'isso, a renda que pedio o velho Villaça, procurador dos 
Maias, pareceu tão exagerada a Monsenhor, que lhe perguntou sorrindo se ainda julgava a 
Egreja nos tempos de Leão X. Villaça respondeu - que tambem a nobreza não estava nos 
tempos do sr. D. João V. E o Ramalhete, continuou deshabitado.       

Este inutil pardieiro (como lhe chamava Villaça Junior, agora por morte de seu pae 
administrador dos Maias) só veio a servir, nos fins de 1870, para lá se arrecadarem as 
mobilias e as louças provenientes do palacete de familia em Bemfica, morada quasi 
historica, que, depois de andar annos em praça, fôra então comprada por um commendador 
brazileiro. N'essa occasião vendera-se outra propriedade dos Maias, a Tojeira; e algumas 
raras pessoas que em Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e sabiam que desde a 
Regeneração elles viviam retirados na sua quinta de Santa Olavia, nas margens do Douro, 
tinham perguntado a Villaça se essa gente estava atrapalhada. 



      - Ainda teem um pedaço de pão, disse Villaça sorrindo, e a manteiga para lhe barrar por 
cima.       

Os Maias eram uma antiga familia da Beira, sempre pouco numerosa, sem linhas 
collateraes, sem parentellas - e agora reduzida a dois varões, o senhor da casa, Affonso da 
Maia, um velho já, quasi um antepassado, mais edoso que o seculo, e seu neto Carlos que 
estudava medicina em Coimbra. Quando Affonso se retirara definitivamente para Santa 
Olavia, o rendimento da casa excedia já cincoenta mil cruzados: mas desde então tinham-se 
accumulado as economias de vinte annos de aldêa; viera tambem a herança d'um 
ultimo parente, Sebastião da Maia, que desde 1830 vivia em Napoles, só, occupando-se de 
numismatica; - e o procurador podia certamente sorrir com segurança quando fallava dos 
Maias e da sua fatia de pão.       

A venda da Tojeira fôra realmente aconselhada por Villaça: mas nunca elle approvara 
que Affonso se desfizesse de Bemfica 

 

só pela rasão d'aquelles muros terem visto tantos 
desgostos domesticos. Isso, como dizia Villaça, acontecia a todos os muros. O resultado 
era que os Maias, com o Ramalhete inhabitavel, não possuiam agora uma casa em Lisboa; e 
se Affonso n'aquella edade amava o socego de Santa Olavia, seu neto, rapaz de gosto e de 
luxo que passava as ferias em Paris e Londres, não quereria, depois de formado, ir sepultar-
se nos penhascos do Douro. E com effeito, mezes antes de elle deixar Coimbra, Affonso 
assombrou Villaça annunciando-lhe que decidira vir habitar o Ramalhete! O procurador 
compoz logo um relatorio a enumerar os inconvenientes do casarão: o maior era necessitar 
tantas obras e tantas despezas; depois, a falta d'um jardim devia ser muito sensivel a quem 
sahia dos arvoredos de Santa Olavia; e por fim alludia mesmo a uma lenda, segundo a qual 
eram sempre fataes aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que (acrescentava elle 
n'uma phrase meditada) até me envergonho de mencionar taes frioleiras n'este seculo de 
Voltaire, Guisot e outros philosophos liberaes ... »       

Affonso riu muito da phrase, e respondeu que aquellas razões eram excellentes - mas 
elle desejava habitar sob tectos tradiccionalmente seus; se eram necessarias obras, que se 
fizessem e largamente; e emquanto a lendas e agoiros, bastaria abrir de par em par as 
janellas e deixar entrar o sol.       

S. ex.ª mandava: - e, como esse inverno ia secco, as obras começaram logo, sob a 
direcção d'um Esteves, architecto, politico, e compadre de Villaça. Este artista 
enthusiasmára o procurador com um projecto de escada apparatosa, flanqueada por duas 
figuras symbolisando as conquistas da Guiné e da India. E estava ideando tambem uma 
cascata de louça na sala de jantar - quando, inesperadamente, Carlos appareceu em Lisboa 
com um architecto-decorador de Londres, e, depois de estudar com elle á pressa algumas 
ornamentações e alguns tons de estofos, entregou-lhe as quatro paredes do Ramalhete, para 
elle ali crear, exercendo o seu gosto, um interior confortavel, de luxo intelligente e sobrio.       

Villaça resentiu amargamente esta desconsideração pelo artista nacional; Esteves foi 
berrar ao seu Centro politico que isto era um paiz perdido. E Affonso lamentou tambem que 
se tivesse despedido o Esteves, exigiu mesmo que o encarregassem da construcção das 
cocheiras. O artista ia acceitar - quando foi nomeado governador civil.       

Ao fim d'um anno, durante o qual Carlos viera frequentemente a Lisboa collaborar nos 
trabalhos, «dar os seus retoques estheticos» - do antigo Ramalhete só restava a fachada 
tristonha, que Affonso não quizera alterada por constituir a phisionomia da casa. E Villaça 
não duvidou declarar que Jones Bule (como elle chamava ao inglez) sem despender 
despropositadamente, aproveitando até as antigualhas de Bemfica, fizera do Ramalhete 
«um museu.» 



      
O que surprehendia logo era o pateo, outr'ora tão lobrego, nú, lageado de pedregulho - 

agora resplandecente, com um pavimento quadrilhado de marmores brancos e vermelhos, 
plantas decorativas, vazos de Quimper, e dois longos bancos feudaes que Carlos trouxera 
de Hespanha, trabalhados em talha, solemnes como córos de cathedral. Em cima, na 
antecamara, revestida como uma tenda de estofos do Oriente, todo o rumor de passos 
morria: e ornavam-n'a divans cobertos de tapetes persas, largos pratos mouriscos com 
reflexos metalicos de cobre, uma harmonia de tons severos, onde destacava, na brancura 
immaculada do marmore, uma figura de rapariga friorenta, arripiando-se, rindo, ao metter o 
pésinho n'agoa. D'ahi partia um amplo corredor, ornado com as peças ricas de Bemfica, 
arcas gothicas, jarrões da India, e antigos quadros devotos. As melhores salas do Ramalhete 
abriam para essa galeria. No salão nobre, raramente usado, todo em brocados de velludo 
côr de musgo d'outono, havia uma bella téla de Constable, o retrato da sogra de Affonso, a 
condessa de Runa, de tricorne de plumas e vestido escarlate de caçadora ingleza, sobre um 
fundo de paisagem enevoada. Uma sala mais pequena, ao lado, onde se fazia musica, tinha 
um ar de seculo XVIII com seus moveis enramelhetados d'ouro, as suas sedas de ramagens 
brilhantes: duas tapeçarias de Gobelins, desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as paredes 
de pastores e d'arvoredos.       

Defronte era o bilhar, forrado d'um couro moderno trazido por Jones Bule, onde, por 
entre a desordem de ramagens verde-garrafa, esvoaçavam cegonhas prateadas. E, ao lado, 
achava-se o fumoir, a sala mais commoda do Ramalhete: as ottomanas tinham a fôfa 
vastidão de leitos; e o conchego quente, e um pouco sombrio dos estofos escarlates e pretos 
era alegrado pelas cores cantantes de velhas faienças hollandezas. 
      Ao fundo do corredor ficava o escriptorio de Affonso, revestido de damascos vermelhos 
como uma velha camara de prelado. A macissa meza de pau preto, as estantes baixas de 
carvalho lavrado, o solemne luxo das encadernações, tudo tinha ali uma feição austera 
de paz estudiosa - realçada ainda por um quadro attribuido a Rubens, antiga reliquia da 
casa, um Christo na Cruz, destacando a sua nudez de athleta sobre um ceu de poente revolto 
e rubro. Ao lado do fogão Carlos arranjara um canto para o avô com um biombo japonez 
bordado a ouro, uma pelle d'urso branco, e uma veneravel cadeira de braços, cuja tapeçaria 
mostrava ainda as armas dos Maias no desmaio da trama de sêda.       

No corredor do segundo andar, guarnecido com retratos de farmlia, estavam os quartos 
de Affonso. Carlos despozera os seus, n'um angulo da casa, com uma entrada particular, e 
janellas sobre o jardim: eram tres gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo mesmo 
tapete: e, os recostos acolchoados, a sêda que forrava as paredes, faziam dizer ao Villaça 
que aquillo não eram aposentos de medico - mas de dançarina!       

A casa, depois de arranjada, ficou vazia emquanto Carlos, já formado, fazia uma longa 
viagem pela Europa; - e foi só nas vesperas 
da sua chegada, n'esse lindo outono de 1875, que Affonso se resolveu emfim a deixar Santa 
Olavia e vir installar-se no Ramalhete. Havia vinte e cinco annos que elle não via Lisboa; e, 
ao fim de alguns curtos dias, confessou ao Villaça que estava suspirando outra vez pelas 
suas sombras de Santa Olavia. Mas, que remedio! Não queria viver muito separado do neto; 
e Carlos agora, com idéas sérias de carreira activa, devia necessariamente habitar Lisboa... 
De resto, não desgostava do Ramalhete, apezar de Carlos, com o seu fervor pelo luxo dos 
climas frios, ter prodigalisado de mais as tapeçarias, os pesados reposteiros, e os velludos. 
Agradava-lhe tambem muito a visinhança, aquela dôce quietação de suburbio adormecido 
ao sol. E gostava até do seu quintalejo. Não era de certo o jardim de Santa Olavia: mas 
tinha o ar sympathico, com os seus girasoes perfilados ao pé dos degraus do terraço, o 



cypreste e o cedro envelhecendo juntos como dois amigos tristes, e a Venus Cytherêa 
parecendo agora, no seu tom claro de estatua de parque, ter chegado de Versalhes, do fundo 
do grande seculo... E desde que a agoa abundava, a cascatasinha era deliciosa, dentro do 
nicho de conchas, com os seus tres pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucolico, 
melancolisando aquelle fundo de quintal soalheiro com um pranto de nayade domestica, 
esfiado gota a gota na bacia de marmore.       

O que desconsolara Affonso, ao principio, fôra a vista do terraço - d'onde outr'ora, de 
certo, se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas em redor, nos ultimos annos, tinham 
tapado esse horizonte explendido. Agora, uma estreita tira de agoa e monte que se avistava 
entre dois predios de cinco andares, separados por um córte de rua, formava toda a 
paizagem defronte do Ramalhete. E, todavia, Affonso terminou por lhe descobrir um 
encanto intimo. Era como uma téla marinha, encaixilhada em cantarias brancas, suspensa 
do céu azul em face do terraço, mostrando, nas variedades infinitas de côr e luz, os 
episodios fugitivos d'uma pacata vida de rio: ás vezes uma véla de barco da Trafaria 
fugindo airosamente á bolina; outras vezes uma galera toda em panno, entrando n'um favor 
da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou então a melancolia d'um grande paquete, 
descendo, fechado e preparado para a vaga, entrevisto um momento, desapparecendo logo, 
como já devorado pelo mar incerto; ou ainda durante dias, no pó d'ouro das sestas 
silenciosas, o vulto negro de um couraçado inglez... E sempre ao fundo o pedaço de monte 
verde-negro, com um moinho parado no alto, e duas casas brancas ao rez d'agoa, cheias de 
expressão - ora faiscantes e despedindo raios das vidraças accezas em braza; ora tomando 
aos fins de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados tenros de poente, quasi similhantes 
a um rubor humano; e d'uma tristeza arripiada nos dias de chuva, tão sós, tão brancas, como 
nuas, sob o tempo agreste.       

O terraço communicava por tres portas envidraçadas com o escriptorio - e foi n'essa 
bella camara de prelado que Affonso se acostumou logo a passar os seus dias, no recanto 
aconchegado que o neto lhe preparara ternamente, ao lado do fogão. A sua longa residencia 
em Inglaterra dera-lhe o amor dos suaves vagares junto do lume. Em Santa Olavia as 
chaminés ficavam accezas até Abril; depois ornavam-se de braçadas de flôres, como um 
altar domestico; e era ainda ahi, n'esse aroma e n'essa frescura, que elle gozava melhor o 
seu cachimbo, o seu Tacito, ou o seu querido Rabelais.       

Todavia, Affonso ainda ia longe, como elle dizia, de ser um velho borralheiro. 
N'aquella edade, de verão ou de inverno, ao romper do sol, estava a pé, sahindo logo para a 
quinta, depois da sua boa oração da manhã que era um grande mergulho na agoa fria. 
Sempre tivera o amor supersticioso da agoa; e costumava dizer que nada havia melhor para 
o homem - que sabor d'agoa, som d'agoa, e vista d'agoa. O que o prendera mais a Santa 
Olavia fôra a sua grande riqueza d'agoas vivas, nascentes, repuxos, tranquillo espelhar 
d'agoas paradas, fresco murmurio de agoas regantes... E a esta viva tonificação da agoa 
attribuia elle o ter vindo assim, desde o começo do seculo, sem uma dôr e sem uma doença, 
mantendo a rica tradição de saude da sua familia, duro, resistente aos desgostos e annos 

 

que passavam por elle, tão em vão, como passavam em vão, pelos seus robles de Santa 
Olavia, annos e vendavaes.       

Affonso era um pouco baixo, macisso, de hombros quadrados e fortes: e com a sua face 
larga de nariz aquilino, a pelle córada, quasi vermelha, o cabello branco todo cortado á 
escovinha, e a barba de neve aguda e longa - lembrava, como dizia Carlos, um varão 
esforçado das edades heroicas, um D. Duarte de Menezes ou um Affonso d'Albuquerque. E 
isto fazia sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, quanto as apparencias illudem! 



      
Não, não era Menezes, nem Albuquerque; apenas um antepassado bonacheirão que 

amava os seus livros, o conchego da sua poltrona, o seu whist ao canto do fogão. Elle 
mesmo costumava dizer, que era simplesmente um egoista: - mas nunca, como agora na 
velhice, as generosidades do seu coração tinham sido tão profundas e largas. Parte do seu 
rendimento ia-se-lhe por entre os dedos, esparsamente, n'uma caridade enternecida. Cada 
vez amava mais o que é pobre e o que é fraco. Em Santa Olavia, as creanças corriam para 
elle, dos portaes, sentindo-o acariciador e paciente. Tudo o que vive lhe merecia amor: - e 
era dos que não pisam um formigueiro, e se compadece da sêde d'uma planta.       

Villaça costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta dos patriarchas, 
quando o vinha encontrar ao canto da chaminé, na sua coçada quinzena de velludilho, 
sereno, risonho, com um livro na mão, o seu velho gato aos pés. Este pesado e enorme 
angorá, branco com malhas louras, era agora (desde a morte de Tobias, o soberbo cão de S. 
Bernardo) o fiel companheiro de Affonso. Tinha nascido em Santa Olavia, e recebera então 
o nome de Bonifacio: depois, ao chegar á edade do amor e da caça fora-lhe dado o 
appellido mais cavalheiresco de D. Bonifacio de Calatrava: agora, dorminhoco e obeso, 
entrara definitivamente no remanso das dignidades ecclesiasticas, e era o Reverendo 
Bonifacio...        

Esta existencia nem sempre assim correra com a tranquillidade larga e clara d'um bello 
rio de verão. O antepassado, cujos olhos se enchiam agora d'uma luz de ternura diante das 
suas rosas, e que ao canto do lume relia com gosto o seu Guisot, fôra, na opinião de seu 
pae, algum tempo, o mais feroz Jacobino de Portugal! E todavia, o furor revolucionario do 
pobre moço consistira em lêr Rousseau, Volney, Helvetius, e a Encyclopedia; em atirar 
foguetes de lagrimas á Constituição; e ir, de chapeu á liberal e alta gravata azul, recitando 
pelas lojas maçonicas Odes abominaveis ao Supremo Architecto do Universo. Isto, porém, 
bastára para indignar o pae. Caetano da Maia era um portuguez antigo e fiel que se benzia 
ao nome de Robespierre, e que, na sua apathia de fidalgo beato e doente, tinha só um 
sentimento vivo - o horror, o odio ao Jacobino, aquem attribuia todos os males, os da patria 
e os seus, desde a perda das colonias até ás crises da sua gota. Para extirpar da nação o 
Jacobino, déra elle o seu amor ao sr. infante D. Miguel, Messias forte e Restaurador 
providencial... E ter justamente por filho um Jacobino, parecia-lhe uma provação 
comparavel só ás de Job!        

Ao principio, na esperança que o menino se emendasse, contentou-se em lhe mostrar 
um carão severo e chamar-lhe com sarcasmo - cidadão! Mas quando soube que seu filho, o 
seu herdeiro, se misturara á turba que, n'uma noite de festa civica e de luminarias, tinha 
apedrejado as vidraças apagadas do sr. Legado d'Áustria, enviado da Santa Alliança - 
considerou o rapaz um Marat e toda a sua colera rompeu. A gota cruel, cravando-o na 
poltrona, não lhe deixou espancar o mação, com a sua bengala da India, á lei de bom pae 
portuguez: mas decidiu expulsal-o de sua casa, sem mezada e sem benção, renegado como 
um bastardo! Que aquelle pedreiro livre não podia ser do seu sangue!       

As lagrimas da mamã amolleceram-n'o; sobretudo as razões d'uma cunhada de sua 
mulher, que vivia com elles em Bemfica, senhora irlandeza de alta instrucção, Minerva 
respeitada e tutelar, que ensinara inglez ao menino e o adorava como um bébé. Caetano da 
Maia limitou-se a desterrar o filho para a quinta de Santa Olavia; mas não cessou de chorar 
no seio dos padres, que vinham a Bemfica, a desgraça da sua casa. E esses santos lá o 
consolavam, affirmando-lhe que Deus, o velho Deus d'Ourique, não permittiria jámais que 
um Maia pactuasse com Belzebut e com a Revolução! E, á falta de Deus Padre, lá estava 



Nossa Senhora da Soledade, padroeira da casa e madrinha do menino, para fazer o bom 
milagre.       

E o milagre fez-se. Mezes depois, o Jacobino, o Marat, voltava de Santa Olavia um 
pouco contricto, enfastiado sobretudo d'aquella solidão, onde os chás do brigadeiro Senna 
eram ainda mais tristes que o terço das primas Cunhas. Vinha pedir ao pae a benção, e 
alguns mil cruzados, para ir a Inglaterra, esse paiz de vivos prados e de cabellos d'ouro de 
que lhe fallara tanto a tia Fanny. O pae beijou-o, todo em lagrimas, accedeu a tudo 
fervorosamente, vendo ali a evidente, a gloriosa intercessão de Nossa Senhora da Soledade! 
E o mesmo Frei Jeronymo da Conceição seu confessor, declarou este milagre - não inferior 
ao de Carnaxide. 
      Affonso partiu. Era na primavera - e a Inglaterra toda verde, os seus parques de luxo, os 
copiosos confortos, a harmonia penetrante dos seus nobres costumes, aquella raça tão séria 
e tão forte - encantaram-n'o. Bem depressa esqueceu o seu odio aos sorumbaticos padres da 
Congregação, as horas ardentes passadas no café dos Romulares a recitar Mirabeau, e a 
Republica que quizera fundar, classica e voltarianna, com um triumvirato de Scipiões e 
festas ao Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava elle nas corridas d'Epsom, no 
alto d'uma sege de posta, com um grande nariz postiço, dando hurrahs medonhos - bem 
indifferente aos seus irmãos de Maçonaria, que a essas horas o sr. infante espicaçava a 
chuço, pelas viellas do Bairro Alto, no seu rijo cavallo d'Alter.       

Seu pae morreu de subito, elle teve de regressar a Lisboa. Foi então que conheceu D. 
Maria Eduarda Runa, filha do conde de Runa, uma linda morena, mimosa e um pouco 
adoentada. Ao fim do luto casou com ella. Teve um filho, desejou outros; e começou logo, 
com bellas idéas de patriarcha moço, a fazer obras no palacete de Bemfica, a plantar em 
redor arvoredos, preparando tectos e sombras á descendencia amada que lhe encantaria a 
velhice.       

Mas não esquecia a Inglaterra: - e tornava-lh'a mais appetecida essa Lisboa miguelista 
que elle via, desordenada como uma Tunis barbaresca; essa rude conjuração apostolica de 
frades e bolieiros, atroando tavernas e capellas; essa plebe beata, suja e feroz, rolando do 
lausperenne para o curro, e anciando tumultuosamente pelo principe que lhe encarnava tão 
bem os vicios e as paixões...       

Este espectaculo indignava Affonso da Maia; e muitas vezes, na paz do serão, entre 
amigos, com o pequeno nos joelhos, exprimiu a indignação da sua alma honesta. Já não 
exigia de certo, como em rapaz, uma Lisboa de Catões e de Mucios-Scevolas. Já admittia 
mesmo o esforço d'uma nobreza para manter o seu privilegio historico; mas então queria 
uma nobreza intelligente e digna, como a Aristocracia tory (que o seu amor pela Inglaterra 
lhe fazia idealisar), dando em tudo a direcção moral, formando os costumes e inspirando a 
litteratura, vivendo com fausto e fallando com gosto, exemplo de idéas altas e espelho de 
maneiras patricias... O que não tolerava era o mundo de Queluz, bestial e sordido.       

Taes palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se reuniram as côrtes geraes, 
a policia invadiu Bemfica, «a procurar papeis e almas escondidas.»       

Affonso da Maia, com o seu filho nos braços e a mulher tremendo ao lado - viu, 
impassivelmente e sem uma palavra, a busca, as gavetas arrombadas pela coronha das 
escopetas, as mãos sujas do malsim rebuscando os colxões do seu leito. O sr. juiz de fóra 
não descobriu nada: acceitou mesmo na copa um calice de vinho, e confessou ao mordomo 
«que os tempos iam bem duros...» Desde essa manhã as janellas do palacete conservaram-
se cerradas; não se abriu mais o portão nobre para sahir o coche da senhora; e d'ahi a 



semanas, com a mulher e com o filho, Affonso da Maia partia para Inglaterra e para o 
exilio.       

Ahi installou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores de Londres, junto a 
Richmond, ao fundo d'um parque, entre as suaves e calmas paisagens de Surrey.       

Os seus bens, graças ao credito do conde de Runa, antigo mimoso de D. Carlota 
Joaquina, hoje conselheiro rispido do sr. D. Miguel, não tinham sido confiscados; e 
Affonso da Maia podia viver largamente.       

Ao principio os emigrados liberaes, Palmella e a gente do Belfast, ainda o vieram 
desassocegar e consumir. A sua alma recta não tardou a protestar vendo a separação de 
castas, de gerarchias, mantidas ali na terra estranha entre os vencidos da mesma idéa - os 
fidalgos e os desembargadores vivendo no luxo de Londres á forra, e a plebe, o exercito, 
depois dos padecimentos da Galliza, succumbindo agora á fome, á vermina, á febre nos 
barracões de Plymouth. Teve logo conflictos com os chefes liberaes; foi accusado de 
vintista e demagogo; descreu por fim do liberalismo. Isolou-se então - sem fechar todavia a 
sua bolsa, d'onde sahiam ás cincoenta, ás cem moedas... Mas quando a primeira expedição 
partiu, e pouco a pouco se foram vasando os depositos de emigrados, respirou emfim 
- e, como elle disse, pela primeira vez lhe soube bem o ar d'Inglaterra!       

Mezes depois sua mãe, que ficara em Bemfica, morria d'uma apoplexia: e a tia Fanny 
veiu para Richmond completar a felicidade d'Affonso, com o seu claro juizo, os seus 
caracóes brancos, os seus modos de discreta Minerva. Alli estava elle pois no seu sonho, 
numa digna residência ingleza, entre arvores seculares, vendo em redor nas vastas relvas 
dormirem ou pastarem os gados de luxo, e sentindo em torno de si tudo são, forte, livre e 
solido, - como o amava o seu coração. 
      Teve relações; estudou a nobre e rica litteratura ingleza; interessou-se, como convinha a 
um fidalgo em Inglaterra, pela cultura, pela cria dos cavallos, pela pratica da caridade; - e 
pensava com prazer em ficar ali para sempre n'aquella paz e n'aquella ordem.       

Sómente Affonso sentia que sua mulher não era feliz. Pensativa e triste, tossia sempre 
pelas salas. Á noite sentava-se ao fogão, suspirava e ficava calada...       

Pobre senhora! a nostalgia do paiz, da parentella, das egrejas, ia-a minando. Verdadeira 
lisboeta, pequenina e trigueira, sem se queixar e sorrindo pallidamente, tinha vivido desde 
que chegara n'um odio surdo áquella terra d'herejes e ao seu idioma barbaro: sempre 
arripiada, abafada em pelles, olhando com pavor os ceus fuscos ou a neve nas arvores, o 
seu coração não estivera nunca alli, mas longe, em Lisboa, nos adros, nos bairros batidos do 
sol. A sua devoção (a devoção dos Runas!) sempre grande, exaltara-se, exacerbara-se 
áquella hostilidade ambiente que ella sentia em redor contra os «papistas». E só se 
satisfazia á noite, indo refugiar-se no sotão com as creadas portuguezas, para resar o terço 
agachada n'uma esteira - gosando ali, n'esse murmurio d'ave-marias em paiz protestante, o 
encanto de uma conjuração catholica!       

Odiando tudo o que era inglez, não consentira que seu filho, o Pedrinho, fosse estudar 
ao collegio de Richmond. Debalde Affonso lhe provou que era um collegio catholico! Não 
queria: aquelle catholicismo sem romarias, sem fogueiras pelo S. João, sem imagens do 
Senhor dos Passos, sem frades nas ruas - não lhe parecia a religião. A alma do seu Pedrinho 
não abandonaria ella á heresia; - e para o educar mandou vir de Lisboa o padre Vasques, 
capellão do Conde de Runa.       

O Vasques ensinava-lhe as declinações latinas, sobretudo a cartilha: e a face d'Affonso 
da Maia cobria-se de tristeza, quando ao voltar d'alguma caçada ou das ruas de Londres, 



d'entre o forte rumor da vida livre - ouvia no quarto dos estudos a voz dormente do 
reverendo, perguntando como do fundo d'uma treva: 
      - Quantos são os inimigos da alma? 
      E o pequeno, mais dormente, lá ia murmurando: 
      -Tres. Mundo, Diabo e Carne...       

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma só havia alli o reverendo Vasques, obeso e 
sordido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lenço do rapé sobre o joelho...       

Ás vezes Affonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina, agarrava a mão 
do Pedrinho - para o levar, correr com elle sob as arvores do Tamisa, dissipar-lhe na grande 
luz do rio o pesadume crasso da cartilha. Mas a mamã accudia de dentro, em terror, a 
abafal-o n'uma grande manta: depois lá fóra o menino, acostumado ao collo das creadas e 
aos recantos estofados, tinha medo do vento e das arvores: e pouco a pouco, n'um passo 
desconsolado, os dois iam pisando em silencio as folhas seccas - o filho todo acobardado 
das sombras do bosque vivo, o pae vergando os hombros pensativo, triste d'aquella 
fraqueza do filho...       

Mas o menor esforço d'elle para arrancar o rapaz áquelles braços de mãe que o 
amolleciam, áquella cartilha mortal do padre Vasques - trazia logo á delicada senhora 
accessos de febre. E Affonso não se atrevia já a contrariar a pobre doente, tão virtuosa, e 
que o amava tanto! Ia então lamentar-se para o pé da tia Fanny: a sabia irlandeza mettia os 
oculos entre as folhas do seu livro, tratado d'Addisson ou poema de Pope, e encolhia 
melancolicamente os hombros. Que podia ella fazer!...       

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi augmentando - como a tristeza das suas palavras. 
Já fallava da «sua ambição derradeira», que era ver o sol uma vez mais! Por que não 
voltariam a Bemfica, ao seu lar, agora que o sr. Infante estava tambem desterrado e que 
havia uma grande paz? Mas a isso Affonso não cedeu: não queria ver outra vez as suas 
gavetas arrombadas a coronhadas - e os soldados do sr. D. Pedro não lhe davam mais 
garantias que os malsins do sr. D. Miguel.       

Por esse tempo veio um grave desgosto á casa: a tia Fanny morreu, d'uma pneumonia, 
nos frios de março; e isto ennegreceu mais a melancolia de Maria Eduarda, que a amava 
muito tambem - por ser irlandeza e catholica.       

Para a distrahir, Affonso levou-a para a Italia, para uma deliciosa villa ao pé de Roma. 
Ahi não lhe faltava o sol: tinha-o ponctual e generoso todas as manhãs, banhando 
largamente os terraços, dourando loureiraes e myrtos. E depois, lá em baixo, entre 
marmores, estava a coisa preciosa e santa, o Papa!       

Mas a triste senhora continuava a choramigar. O que realmente appetecia era Lisboa, as 
suas novenas, os santos devotos do seu bairro, as procissões passando n'um rumor de 
pachorrenta penitencia por tardes de sol e de poeira... 
      Foi necessario calmal-a, voltar a Bemfica.       

Ahi começou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava lentamente, todos os 
dias mais pallida, levando semanas immovel sobre um canapé, com as mãos transparentes 
cruzadas sobre as suas grossas pelles d'lnglaterra. O padre Vasques, apoderando-se 
d'aquella alma aterrada para quem Deus era um amo feroz, tornára-se o grande homem da 
casa. De resto Affonso encontrava a cada momento pelos corredores outras figuras 
canonicas, de capote e solideo, em que reconhecia antigos franciscanos, ou algum magro 
capuchinho parasitando no bairro; a casa tinha um bafio de sachristia; e dos quartos da 
senhora vinha constantemente, dolente e vago, um rumor de ladainha. 



      
Todos aquelles santos varões comiam, bebiam o seu vinho do Porto na copa. As contas 

do administrador appareciam sobrecarregadas com as mesadas piedosas que dava a 
senhora: um Frei Patricio surripiára-lhe duzentas missas de cruzado por alma do 
Sr. D. José I...       

Esta carolice que o cercava ia lançando Affonso n'um atheismo rancoroso: quereria as 
egrejas fechadas como os mosteiros, as imagens escavacadas a machado, uma matança de 
reverendos... Quando sentia na casa a voz de resas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as 
trepadeiras do mirante, ler o seu Voltaire: ou então partia a desabafar com o seu velho 
amigo, o coronel Sequeira, que vivia n'uma quinta a Queluz.       

O Pedrinho no entanto estava quasi um homem. Ficara pequenino e nervoso como 
Maria Eduarda, tendo pouco da raça, da força dos Maias; a sua linda face oval d'um 
trigueiro calido, dois olhos maravilhosos e irresistiveis, promptos sempre a humedecer-se, 
faziam-n'o assemelhar a um bello arabe. Desenvolvera-se lentamente, sem curiosidades, 
indifferente a brinquedos, a animaes, a flores, a livros. Nenhum desejo forte parecera 
jámais vibrar n'aquella alma meia adormecida e passiva: só ás vezes dizia que gostaria 
muito de voltar para a Italia. Tomára birra ao Padre Vasques, mas não ousava desobedecer-
lhe. Era em tudo um fraco; e esse abatimento continuo de todo o seu ser resolvia-se a 
espaços em crises de melancolia negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, amarello, 
com as olheiras fundas e já velho. O seu unico sentimento vivo, intenso, até ahi, fôra a 
paixão pela mãe.       

Affonso quizera-o mandar para Coimbra. Mas, á idéa de se separar do seu Pedro, a 
pobre senhora cahira de joelhos deante d'Affonso, balbuciando e tremendo: e elle, 
naturalmente, lá cedeu perante essas mãos supplicantes, essas lagrimas que cahiam quatro a 
quatro pela pobre face de cera. O menino continuou em Bemfica dando os seus lentos 
passeios a cavallo, de creado de farda atraz, começando já a ir beber a sua genebra aos 
botequins de Lisboa... Depois foi despontando n'aquella organisação uma grande tendencia 
amorosa: aos dezenove annos teve o seu bastardosinho.       

Affonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tão desgraçados mimos, não 
faltavam ao rapaz qualidades: era muito esperto, são, e, como todos os Maias, valente: não 
havia muito que elle só, com um chicote, dispersara na estrada tres saloios de 
varapau que lhe tinham chamado palmito.       

Quando a mãe morreu, n'uma agonia terrivel de devota, debatendo-se dias nos pavores 
do inferno, Pedro teve na sua dôr os arrebatamentos d'uma loucura. Fizera a promessa 
hysterica, se ella escapasse, de dormir durante um anno sobre as lageas do pateo: e 
levado o caixão, sahidos os padres, cahio n'uma angustia soturna, obtusa, sem lagrimas, de 
que não queria emergir, estirado de bruços sobre a cama n'uma obstinação de penitente. 
Muitos mezes ainda não o deixou uma tristeza vaga: e Affonso da Maia já se desesperava 
de ver aquelle rapaz, seu filho e seu herdeiro, sahir todos os dias a passos de monge, 
lugubre no seu luto pesado, para ir visitar a sepultura da mamã...       

Esta dôr exagerada e morbida cessou por fim; e succedeu-lhe, quasi sem transição, um 
periodo de vida dissipada e turbulenta, estroinice banal, em que Pedro, levado por um 
romantismo torpe, procurava affogar em lupanares e botequins as saudades da mamã. 
Mas essa exhuberancia anciosa que se desencadeara tão subitamente, tão tumultuosamente, 
na sua natureza desequilibrada, gastou-se depressa tambem.       

Ao fim d'um anno de disturbios no Marrare, de façanhas nas esperas de toiros, de 
cavallos esfalfados, de pateadas em S. Carlos, começaram a reapparecer as antigas crises de 
melancolia nervosa; voltavam esses dias taciturnos, longos como desertos, passados em 



casa a bocejar pelas salas, ou sob alguma arvore da quinta todo estirado de bruços, como 
despenhado n'um fundo de amargura. N'esses periodos tornava-se tambem devoto: lia 
Vidas de Santos, visitava o Lausperenne: eram d'esses bruscos abatimentos d'alma que 
outr'ora levavam os fracos aos mosteiros.       

Isto penalisava Affonso da Maia: preferia saber que elle recolhera de Lisboa, de 
madrugada, exhausto e bebedo, - do que vel-o, de ripanço debaixo do braço, com um ar 
velho, marchando para a Egreja de Bemfica.       

E havia agora uma idéa que, a seu pesar, ás vezes o torturava: descobrira a grande 
parecença de Pedro com um avô de sua mulher, um Runa, de quem existia um retrato em 
Bemfica: este homem extraordinario, com que na casa se mettia medo ás 
creanças,enlouquecera - e julgando-se Judas enforcara-se n'uma figueira...       

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava! Era um amor á Romeu, 
vindo de repente n'uma troca de olhares fatal e deslumbradora, uma d'essas paixões que 
assaltam uma existencia, a assolam como um furacão, arrancando a vontade, a rasão, 
os respeitos humanos e empurrando-os de roldão aos abysmos.       

N'uma tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, á porta de Mme. Levaillant, uma 
caleche azul onde vinha um velho de chapéo branco, e uma senhora loira, embrulhada num 
chale de Cashmira.        

O velho, baixote e reforçado, de barba muito grisalha talhada por baixo do queixo, uma 
face tisnada d'antigo embarcadiço e o ar gôche, desceu todo encostado ao trintanario como 
se um rheumatismo o tolhesse, entrou arrastando a perna o portal da modista; e ella 
voltando de vagar a cabeça olhou um momento o Marrare.       

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapeu preto os cabellos loiros, d'um oiro fulvo, 
ondeavam de leve sobre a testa curta e classica: os olhos maravilhosos illuminavam-n'a 
toda; a friagem fazia-lhe mais pallida a carnação de marmore: e com o seu perfil grave de 
estatua, o modelado nobre dos hombros e dos braços que o chale cingia - pareceu a Pedro 
n'eses instantes alguma cousa d'immortal e superior á terra. 
      Não a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de negro, que 
fumava encostado á outra hombreira, n'uma pose de tedio - vendo o violento interesse de 
Pedro, o olhar acceso e perturbado com que seguia a caleche trotando Chiado 
acima, veiu tomar-lhe o braço, murmurou-lhe junto á face, na sua voz grossa e lenta: 
      - Queres que te diga o nome, meu Pedro? O nome, as origens, as datas e os feitos 
principaes? E pagas ao teu amigo Alencar, ao teu sequioso Alencar, uma garrafa de 
Champagne?       

Veiu o Champagne. E o Alencar, depois de passar os dedos magros pelos anneis da 
cabelleira e pelas pontas do bigode, começou, todo recostado e dando um puchão aos 
punhos: 
      - Por uma dourada tarde d'outomno... 
      - André, gritou Pedro ao creado, martellando o marmore da mesa, retira o Champagne! 
      O Alencar bradou, imitando o actor Epiphanio:  
      - O quê! Sem saciar a avidez de meu labio?...       

Pois bem, o Champagne ficaria: mas o amigo Alencar, esquecendo que era o poeta das 
Vozes d'Aurora, explicaria aquella gente da caleche azul n'uma linguagem christã e 
pratica!... 
      - Ahi vae, meu Pedro, ahi vae! 



      
Havia dois annos, justamente quando Pedro perdera a mamã, aquelle velho, o papá 

Monforte, uma manhã rompera subitamente pelas ruas e pela sociedade de Lisboa n'aquella 
mesma caleche com essa bella filha ao seu lado. Ninguem os conhecia. Tinham alugado 
a Arroios um primeiro andar no palacete dos Vargas; e a rapariga principiou a apparecer em 
S. Carlos, fazendo uma impressão 

 
uma impressão de causar aneurismas, dizia o Alencar! 

Quando ella atravessava o salão os hombros vergavam-se no deslumbramento de auréola 
que vinha d'aquella magnifica creatura, arrastando com um passo de Deusa a sua cauda de 
côrte, sempre decotada como em noites de gala, e apesar de solteira resplandecente de joias. 
O papá nunca lhe dava o braço: seguia atraz, entalado n'uma grande gravata branca de 
mordomo, parecendo mais tisnado e mais embarcadiço na claridade loira que sahia da filha, 
encolhido e quasi apavorado, trazendo nas mãos o oculo, o libretto, um saco de bonbons, o 
leque e o seu proprio guardachuva. Mas era no camarote, quando a luz cahia sobre o seu 
collo eburneo e as suas tranças de oiro, que ella offerecia verdadeiramente a encarnação 
d'um ideal da Renascença, um modelo de Ticiano... Elle, Alencar, na primeira noite em que 
a vira, exclamara, mostrando-a a ella e ás outras, ás trigueirotas da assignatura: 
      - Rapazes! é como um ducado de ouro novo entre velhos patacos do tempo do Sr. D. 
João VI!       

O Magalhães, esse torpe pirata, pozera o dito n'um folhetim do Portuguez. Mas o dito 
era d'elle, Alencar!       

Os rapazes, naturalmente, começaram logo a rondar o palacete de Arroios. Mas nunca 
n'aquella casa se abria uma janella. Os criados interrogados disseram apenas que a menina 
se chamava Maria, e que o senhor se chamava Manoel. Emfim uma creada, amaciada com 
seis pintos, soltou mais: o homem era taciturno, tremia deante da filha, e dormia n'uma 
rêde; a senhora, essa, vivia n'um ninho de sedas todo azul-ferrête, e passava o seu dia a ler 
novellas. Isto não podia satisfazer a soffreguidão de Lisboa. Fez-se uma devassa methodica, 
habil, paciente... Elle, Alencar, pertencera á devassa.       

E souberam-se horrores. O papá Monforte era dos Açores: muito moço, uma facada 
n'uma rixa, um cadaver a uma esquina tinham-n'o forçado a fugir a bordo d'um brigue 
americano. Tempos depois um certo Silva, procurador da casa de Taveira, que o conhecera 
nos Açores, estando na Havana a estudar a cultura do tabaco que os Taveiras queriam 
implantar nas Ilhas encontrára lá o Monforte (que verdadeiramente se chamava Forte) 
rondando pelo caes, de chinellas de esparto, á procura de embarque para a Nova-Orleans. 
Aqui havia uma treva na historia do Monforte. Parece que servira algum tempo de feitor 
n'uma plantação da Virginia... Emfim, quando reappareceu á face dos céos commandava o 
brigue Nova Linda, e levava cargas de pretos para o Brazil, para a Havana 
e para a Nova Orleans.       

Escapara aos cruzeiros inglezes, arrancára uma fortuna da pelle do africano, e agora 
rico, homem de bem, proprietario, ia ouvir a 
Corelli a S. Carlos. Todavia esta terrivel chronica, como dizia o Alencar, obscura e mal 
provada, claudicava aqui e além... 
      - E a filha? perguntou Pedro, que o escutara, serio e pallido.       

Mas isso não o sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara assim tão loira e bella? Quem 
fôra a mamã? Onde estava? Quem a ensinara a embrulhar-se com aquelle gesto real no seu 
chale de Cashmira?... 
      - Isso, meu Pedro, são  

       mysterios que jámais poude Lisboa 



       astuta devassar e só Deus sabe!        

Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquella legenda de sangue e negros, o 
enthusiasmo pela Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha sangue de assassino, a beltà do 
Ticiano era filha de negreiro! As senhoras, deliciando-se em villipendiar uma mulher tão 
loira, tão linda e com tantas joias, chamaram-lhe logo a negreira! Quando ella apparecia 
agora no theatro, D. Maria da Gama affectava esconder a face detraz do leque, porque lhe 
parecia ver na rapariga (sobretudo quando ella usava os seus bellos rubis) o sangue das 
facadas que dera o papázinho! E tinham-n'a calumniado abominavelmente. Assim, depois 
de passarem em Lisboa o primeiro inverno, os Monfortes sumiram-se: pois disse-se logo, 
com furor, que estavam arruinados, que a policia perseguia o velho, mil perversidades... O 
excellente Monforte, que soffre de rheumatismos articulares, achava-se tranquillamente, 
ricamente, tomando as aguas dos Piryneus... Fora lá que o Mello os conhecera... 
      - Ah! o Mello conhece-os? exclamou Pedro. 
      - Sim, meu Pedro, o Mello os conhece. 
      Pedro d'ahi a um momento deixou o Marrare; e n'essa noite, antes de recolher, apesar da 
chuva fria e miuda, andou rondando uma hora, com a imaginação toda accesa, o palacete 
dos Vargas apagado e mudo. Depois, d'ahi a duas semanas o Alencar, entrando em S. 
Carlos ao fim do primeiro acto do Barbeiro, ficou assombrado ao ver Pedro da Maia 
installado na frisa da Monforte, á frente, ao lado de Maria, com uma camelia escarlate na 
casaca - egual ás d'um ramo pousado no rebordo de velludo.       

Nunca Maria Monforte apparecera mais bella: tinha uma d'essas toilettes excessivas e 
theatraes que offendiam Lisboa, e faziam dizer ás senhoras que ella se vestia «como uma 
comica». Estava de seda côr de trigo, com duas rosas amarellas e uma espiga nas tranças, 
opalas sobre o collo e nos braços; e estes tons de ceara madura batida do sol, fundindo-se 
com o ouro dos cabellos, illuminando-lhe a carnação eburnea, banhando as suas fórmas de 
estatua, davam-lhe o esplendor d'uma Ceres. Ao fundo entreviam-se os grandes bigodes 
loiros do Mello, que conversava de pé com o papá Monforte - escondido como sempre no 
canto negro da frisa.       

O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro voltára á sua cadeira, e 
de braços cruzados contemplava Maria. Ella conservou algum tempo a sua attitude de 
Deusa insensivel; mas, depois, no duetto de Rosina e Lindor, duas vezes os seus olhos 
azues e profundos se fixaram n'elle, gravemente e muito tempo. O Alencar, correu ao 
Marrare, de braços ao ar, a berrar a novidade.       

Não tardou de resto a fallar-se em toda a Lisboa da paixão de Pedro da Maia pela 
negreira. Elle tambem namorou-a publicamente, á antiga, plantado a uma esquina, defronte 
do palacete dos Vargas, com os olhos cravados na janella d'ella, immovel e pallido d'extasi. 
      Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel - poemas desordenados 
que ia compôr para o Marrare: e ninguem lá ignorava o destino d'aquellas paginas de linhas 
encruzadas que se accumulavam deante d'elle sobre o taboleiro da genebra. Se algum 
amigo vinha á porta do café perguntar por Pedro da Maia, os criados já respondiam muito 
naturalmente: 
      - O sr. D. Pedro? Está a escrever á menina.       

E elle mesmo, se o amigo se acercava, estendia-lhe a mão, exclamava radiante, com o 
seu bello e franco sorriso: 
      - Espera ahi um bocado, rapaz, estou a escrever á Maria! 



      
Os velhos amigos de Affonso da Maia que vinham fazer o seu whist a Bemfica, 

sobretudo o Villaça, o administrador dos Maias, muito zeloso da dignidade da casa, não 
tardaram em lhe trazer a nova d'aquelles amores do Pedrinho. Affonso já os suspeitava: via 
todos os dias um criado da quinta partir com um grande ramo das melhores camelias do 
jardim; todas as manhãs cedo encontrava no corredor o escudeiro, dirigindo-se ao quarto do 
menino, a cheirar regaladamente o perfume d'um enveloppe com sinete de lacre dourado; - 
e não lhe desagradava que um sentimento qualquer, humano e forte, lhe fosse arrancando o 
filho á estroinice bulhenta, ao jogo, ás melancolias sem rasão em que reapparecia o negro 
ripanço...       

Mas ignorava o nome, a existencia sequer dos Monfortes; e as particularidades que os 
amigos lhe revelaram, aquella facada nos Açores, o chicote de feitor na Virginia, o brigue 
Nova Linda, toda a sinistra legenda do velho contrariou muito Affonso da Maia.       

Uma noite que o coronel Sequeira, á mesa do whist, contava que vira Maria Monforte e 
Pedro passeando a cavallo, «ambos muito bem e muito distingués», Affonso, depois d'um 
silencio, disse com um ar enfastiado: 
      - Emfim, todos os rapazes teem as suas amantes... Os costumes são assim, a vida é 
assim, e seria absurdo querer reprimir taes cousas. Mas essa mulher, com um pae d'esses, 
mesmo para amante acho má.       

O Villaça suspendeu o baralhar das cartas, e ageitando os oculos d'ouro exclamou com 
espanto: 
      - Amante! Mas a rapariga é solteira, meu senhor, é uma menina honesta!...       

Affonso da Maia enchia o seu cachimbo; as mãos começaram a tremer-lhe; e voltando-
se para o administrador, n'uma voz que tremia um pouco tambem: 
      - O Villaça de certo não suppõe que meu filho queira casar com essa creatura... 
      O outro emmudeceu. E foi o Sequeira que murmurou: 
      - Isso não, está claro que não... 
      E o jogo continuou algum tempo em silencio.       

Mas Affonso da Maia principiou a andar descontente. Passavam-se semanas que Pedro 
não jantava em Bemfica. De manhã, se o via, era um momento, quando elle descia ao 
almoço, já com uma luva calçada, apressado e radiante, gritando para dentro se estava 
sellado o cavallo; depois, mesmo de pé, bebia um gole de chá, perguntava a correr «se o 
papá queria alguma cousa», dava um geito ao bigode deante do grande espelho de Veneza 
sobre o fogão, e lá partia, enlevado. Outras vezes todo o dia não sahia do quarto: a tarde 
descia, accendiam-se as luzes; até que o pae, inquieto, subia, ia encontral-o estirado sobre o 
leito, com a cabeça enterrada nos braços. 
      - Que tens tu? - perguntava-lhe. 
      - Enchaqueca, - respondia n'um tom surdo e rouco.       

E Affonso descia indignado, vendo em toda aquella angustia covarde alguma carta que 
não viera, ou talvez uma rosa offerecida que não fôra posta nos cabellos...       

Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta da bandeja do chá, os 
seus amigos tinham observações que o inquietavam, partindo d'aquelles homens que 
habitavam Lisboa, lhe conheciam os rumores - emquanto elle passava alli, inverno e verão, 
entre os seus livros e as suas rosas. Era o excellente Sequeira que perguntava porque não 
faria Pedro uma viagem longa, para se instruir, á Allemanha, ao Oriente? Ou o velho Luiz 
Runa, o primo d'Affonso, que, a proposito de cousas indifferentes, rompia lamentando os 
tempos em que o Intendente da policia podia livremente expulsar de Lisboa as pessoas 
importunas... Evidentemente alludiam á Monforte, evidentemente julgavam-n'a perigosa. 



      
No verão, Pedro partiu para Cintra; Affonso soube que os Monfortes tinham lá alugado 

uma casa. Dias depois o Villaça appareceu em Bemfica, muito preoccupado: na vespera 
Pedro visitara-o no cartorio, pedira-lhe informações sobre as suas propriedades, sobre o 
meio de levantar dinheiro. Elle lá lhe dissera que em setembro, chegando á sua maioridade, 
tinha a legitima da mamã... 
      - Mas não gostei d'isto, meu senhor, não gostei d'isto... 
      - E porque, Villaça? O rapaz quererá dinheiro, quererá dar presentes á creatura... O 
amor é um luxo caro, Villaça. 
      - Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o ouça! 
      E aquella confiança tão nobre de Affonso da Maia no orgulho patricio, nos brios de raça 
de seu filho, chegava a tranquillisar Villaça.       

D'ahi a dias, Affonso da Maia viu emfim Maria Monforte. Tinha jantado na quinta do 
Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no mirante, quando entrou pelo 
caminho estreito que seguia o muro a caleche azul com os cavallos cobertos de redes. 
Maria, abrigada sob uma sombrinha escarlate, trazia um vestido côr de rosa cuja roda, toda 
em folhos, quasi cobria os joelhos de Pedro sentado ao seu lado: as fitas do seu chapéo, 
apertadas n'um grande laço que lhe enchia o peito, eram tambem côr de rosa: e a sua face, 
grave e pura como um marmore grego, apparecia realmente adoravel, illuminada pelos 
olhos d'um azul sombrio, entre aquelles tons rosados. No assento defronte, quasi todo 
tomado por cartões de modista, encolhia-se o Monforte, de grande chapéo panamá, calça de 
ganga, o mantelete da filha no braço, o guarda sol entre os joelhos. Iam callados, não viram 
o mirante; e, no caminho verde e fresco, a caleche passou com balanços lentos, sob os 
ramos que roçavam a sombrinha de Maria. O Sequeira ficara com a chavena de café junto 
aos labios, de olho esgazeado, murmurando: 
      - Caramba! É bonita!       

Affonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquella sombrinha escarlate, que agora se 
inclinava sobre Pedro, quasi o escondia, parecia envolvel-o todo - como uma larga mancha 
de sangue alastrando a caleche sob o verde triste das ramas.       

O outono passou, chegou o inverno, frigidissimo. Uma manhã, Pedro entrou na livraria 
onde o pae estava lendo junto ao fogão; recebeu-lhe a benção, passou um momento os 
olhos por um jornal aberto, e voltando-se bruscamente para elle: 
      - Meu pae, - disse, esforçando-se por ser claro e decidido - venho pedir-lhe licença para 
casar com uma senhora que se chama Maria Monforte. 
      Affonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e n'uma voz grave e lenta: 
      - Não me tinhas fallado d'isso... Creio que é a filha d'um assassino, d'um negreiro, a 
quem chamam tambem a negreira... 
      - Meu pae! 
      Affonso ergueu-se diante d'elle, rigido e inexoravel como a encarnação mesma da honra 
domestica. 
      - Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha.       

Pedro, mais branco que o lenço que tinha na mão, exclamou todo a tremer, quasi em 
soluços: 
      - Pois póde estar certo, meu pae, que hei de casar! Sahiu, atirando furiosamente com a 
porta. No corredor gritou pelo escudeiro, muito alto para que o pae ouvisse, e deu-lhe 
ordem para levar as suas malas ao hotel da Europa. 



      
Dois dias depois Villaça entrou em Bemfica, com as lagrimas nos olhos, contando que 

o menino casára n'essa madrugada 

 
e segundo lhe dissera o Sergio, procurador do 

Monforte, ia partir com a noiva para a Italia.       
Affonso da Maia sentára-se n'esse instante á mesa do almoço, posta ao pé do fogão: ao 

centro, um ramo esfolhava-se n'um vaso do Japão, á chamma forte da lenha: e junto ao 
talher de Pedro estava o numero da Grinalda, jornal de versos que elle costumava receber... 
Affonso ouviu o procurador, grave e mudo, continuando a desdobrar lentamente o seu 
guardanapo. 
      - Já almoçou, Villaça? 
      O procurador, assombrado d'aquella serenidade, balbuciou: 
      - Já almocei, meu senhor... 
      Então Affonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro: 
      - Póde tirar d'alli esse talher, Teixeira. D'aqui por diante ha só um talher á mesa... Sente-
se, Villaça, sente-se.       

O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indifferença o talher do menino. Villaça 
sentára-se. Tudo em redor era correto e calmo como nas outras manhãs em que almoçara 
em Bemfica. Os passos do escudeiro não faziam ruido no tapete fofo; o lume estalava 
alegremente, pondo retoques d'ouro nas pratas polidas; o sol discreto que brilhava fóra no 
azul d'inverno fazia scintillar crystaes de geada nas ramas seccas; e á janella o papagaio, 
muito patulêa e educado por Pedro, rosnava injurias aos Cabraes.       

Por fim Affonso ergueu-se; esteve olhando abstrahidamente a quinta, os pavões no 
terrasso; depois ao sahir da sala tomou o braço de Villaça, apoiou-se n'elle com força, como 
se lhe tivesse chegado a primeira tremura da velhice, e no seu abandono sentisse alli uma 
amizade segura. Seguiram o corredor, callados. Na livraria Affonso foi occupar a sua 
poltrona ao pé da janella, começou a encher de vagar o seu cachimbo. Villaça, de cabeça 
baixa, passeava ao comprido das altas estantes, nas pontas dos pés, como no quarto d'um 
doente. Um bando de pardaes veiu gralhar um momento nos ramos d'uma alta arvore que 
roçava a varanda. Depois houve um silencio, e Affonso da Maia disse: 
      - Então, Villaça, o Saldanha lá foi demittido do Paço?... 
      O outro respondeu, vaga e machinalmente: 
      - É verdade, meu senhor, é verdade... 
      E não se fallou mais de Pedro da Maia.      

II         

Pedro e Maria, no entanto, numa felicidade de novella, iam descendo a Italia, a 
pequenas jornadas, de cidade em cidade, n'essa via sagrada que vae desde as flores e das 
messes da planicie lombarda até ao molle paiz de romanza, Napoles, branca sob o azul. Era 
lá que tencionavam passar o inverno, n'esse ar sempre tepido junto a um mar sempre 
manso, onde as preguiças de noivado teem uma suavidade mais longa... Mas um dia, em 
Roma, Maria sentiu o appetite de Paris. Parecia-lhe fatigante o viajar assim, aos balouços 
das caleças, só para ir ver lazzaroni engolir fios de macarrão. Quanto melhor seria habitar 



um ninho acolchoado nos Campos Elyseos, e gozarem alli um lindo inverno de amor! Paris 
estava seguro, agora, com o principe Luiz Napoleão... Além d'isso, aquella velha Italia 
classica enfastiava-a já: tantos marmores eternos, tantas madonas começavam (como ella 
dizia pendurada languidamente do pescoço de Pedro) a dar tonturas á sua pobre cabeça! 
Suspirava por uma boa loja de modas, sob as chammas do gaz, ao rumor do boulevard... 
Depois tinha medo da Italia onde todo mundo conspirava. 
      Foram para França.       

Mas por fim aquelle Paris ainda agitado, onde parecia restar um vago cheiro de polvora 
pelas ruas, onde cada face conservava um calor de batalha, desagradou a Maria. De noite 
accordava com a Marselheza; achava um ar feroz á policia; tudo permanecia triste; e as 
duquezas, pobres anjos, ainda não ousavam vir ao Bois, com medo dos operarios, corja 
insaciavel! Emfim demoraram-se lá até a primavera, no ninho que ella sonhára, todo de 
velludo azul, abrindo sobre os Campos Elyseos.       

Depois principiou a fallar-se de novo em revolução, em golpe d'estado. A admiração 
absurda de Maria pelos novos uniformes da garde-mobile fazia Pedro nervoso. E quando 
ella appareceu gravida, anciou por a tirar d'aquelle Paris batalhador e fascinante, vir 
abrigal-a na pacata Lisboa adormecida ao sol. 
      Antes de partir porém escreveu ao pae.       

Fôra um conselho, quasi uma exigencia de Maria. A recusa de Affonso da Maia ao 
principio desesperara-a. Não a affligia a desunião domestica: mas aquelle não affrontoso de 
fidalgo puritano marcara muito publicamente, muito brutalmente, a sua origem suspeita! 
Odiou o velho: e tinha apressado o casamento, aquella partida triumphante para Italia, para 
lhe mostrar bem que nada valiam genealogias, avós godos, brios de familia - deante dos 
seus braços nus... Agora porém que ia voltar a Lisboa, dar soirées, crear côrte, a 
reconciliação tornava-se indispensavel: aquelle pae retirado em Bemfica, com o rigido 
orgulho de outras edades, faria lembrar constantemente, mesmo entre os seus espelhos e os 
seus estofos, o brigue Nova Linda carregado de negros... E queria mostrar-se a Lisboa pelo 
braço d'esse sogro tão nobre e tão ornamental, com as suas barbas de Viso-rei. 
      -Dize-lhe que já o adoro, murmurava ella curvada sobre a escrivaninha acariciando os 
cabellos de Pedro. Dize-lhe que se tiver um pequeno lhe hei de pôr o nome d'elle... 
Escreve-lhe uma carta bonita, hein!       

E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papá. O pobre rapaz amava-o. Fallou-lhe 
commovido da esperança de ter um filho varão; as desintelligencias deviam findar em torno 
do berço d'aquelle pequeno Maia que alli vinha, morgado e herdeiro do nome... 
Contava-lhe a sua felicidade com uma effusão de namorado indiscreto: a historia da 
bondade de Maria, das suas graças, da sua instrucção, enchia duas paginas: e jurava-lhe que 
apenas chegasse não tardaria uma hora em ir atirar-se aos seus pés...       

Com effeito, apenas desembarcou, correu n'um trem a Bemfica. Dois dias antes o pae 
partira para Santa Olavia: isto pareceu-lhe uma desfeita - e feriu-o acerbamente. 
      Fez-se então entre o pae e o filho uma grande separação. Quando lhe nasceu uma filha 
Pedro não lh'o participou 

 

dizendo dramaticamente ao Villaça «que já não tinha pae!» Era 
uma linda bébé, muito gorda, loira e côr de rosa, com os bellos olhos negros dos 
Maias. Apesar do desejo de Pedro, Maria não a quiz crear; mas adorava-a com phrenesi; 
passava dias de joelhos ao pé do berço, em extasi, correndo as suas mãos cheias de 
pedrarias pelas carninhas tenras, pondo-lhe beijos de devota nos pésinhos, na rosquinha das 
côxas, balbuciando-lhe n'um enlevo nomes de grande amor, e perfurmando-a já, enchendo-
a já de laçarotes. 



      
E n'estes delirios pela filha, brotava, mais amarga, a sua colera contra Affonso da Maia. 

Considerava-se então insultada em si mesma e n'aquelle cherubim que lhe nascera. 
Injuriava o velho grosseiramente, chamava-lhe o D. Fuas, o Barbatanas...       

Pedro um dia ouviu isto, e escandalisou-se: ella replicou desabridamente: e deante 
d'aquella face abrazada, onde entre lagrimas os olhos azues pareciam negros de colera, elle 
só poude balbuciar timidamente: 
      - É meu pae, Maria...       

Seu pae! E á face de toda a Lisboa tratava-a então como uma concubina! Podia ser um 
fidalgo, as maneiras eram de villão. Um D. Fuas, um Barbatanas, nada mais!... 
      Arrebatou a filha, e abraçada n'ella, romperam as queixas por entre os prantos: 
      - Ninguem nos ama, meu anjo! Ninguem te quer! Tens só a tua mãe! Tratam-te como se 
fosses bastarda!       

A bébé, sacudida nos braços da mãe, desatou a gritar. Pedro correu, envolveu-as ambas 
no mesmo abraço, já enternecido, já humilde; e tudo terminou n'um longo beijo.       

E elle, por fim, no seu coração, justificava aquella colera de mãe que vê desprezado o 
seu anjo. De resto, mesmo alguns amigos de Pedro, o Alencar, o D. João da Cunha, que 
começavam agora a frequentar Arroios, riam d'aquella obstinação de pae gothico, amuado 
na provincia, porque sua nora não tivera avós mortos em Aljubarrota! E onde havia outra 
em Lisboa, com aquellas toilettes, aquella graça, recebendo tão bem? Que diabo, o mundo 
marchara, sahira-se já das attitudes empertigadas do seculo XVI!        

E o proprio Villaça, um dia que Pedro lhe fôra mostrar a pequerruchinha adormecida 
entre as rendas do seu berço, sensibilisou-se, veio-lhe uma da suas faceis lagrimas, 
declarou, com a mão no coração, que aquillo era uma caturrice do sr. Affonso da Maia!  
      - Pois peior para elle! não querer ver um anjo destes! disse Maria, dando deante do 
espelho um lindo geito ás flores do cabello. 
Tambem não faz cá falta...       

E não fazia falta. N'esse outubro, quando a pequena completou o seu primeiro anno, 
houve um grande baile na casa de Arroios, que elles agora occupavam toda, e que fôra 
ricamente remobilada. E as senhoras que outr'ora tinham horror á negreira, a D. Maria da 
Gama que escondia a face por traz do leque, lá vieram todas, amaveis e decotadas, com o 
beijinho prompto, chamando-lhe «querida», admirando as grinaldas de camelias que 
emmolduravam os espelhos de quatrocentos mil réis, e gozando muito os gelados.       

Começara então uma existencia festiva e luxuosa, que, segundo dizia o Alencar, o 
intimo da casa, o cortesão de Madame, «tinham um saborsinho d'orgia distinguée como os 
poemas de Byron.» Eram realmente as soirées mais alegres de Lisboa: ceiava-se á uma hora 
com Champagne; talhava-se até tarde um monte forte; inventavam-se quadros vivos, em 
que Maria se mostrara soberanamente bella sob as roupagens classicas de Helena ou no 
luxo sombrio do luto oriental de Judith. Nas noites mais intimas, ella costumava vir fumar 
com os homens uma cigarrilha perfumada. Muitas vezes, na sala de bilhar, as palmas 
estalaram, vendo-a bater á carambola franceza D. João da Cunha, o grande taco da epoca.       

E no meio d'esta festança, atravessada pelo sopro romantico da Regeneração, lá se via 
sempre, taciturno e encolhido, o papá Monforte, d'alta gravata branca, com as mãos atraz 
das costas, rondando pelos cantos, refugiado pelos vãos das janellas, mostrando-se só para 
salvar alguma bobèche que ia estalar - e não desprendendo nunca da filha o olho 
embevecido e senil.       

Nunca Maria fôra tão formosa. A maternidade dera-lhe um esplendor mais copioso; e 
enchia verdadeiramente, dava luz áquellas altas salas de Arroios, com a sua radiante figura 



de Juno loira, os diamantes das tranças, o eburneo e o lacteo do collo nu, e o rumor das 
grandes sedas. Com rasão, querendo ter, á maneira das damas da Renascença, uma flôr que 
a symbolisasse, escolhera a tulipa real opulenta e ardente. 
      Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do valor de propriedades!... 
Podia fazel-o! o marido era rico, e ella sem escrupulo arruinal-o-hia, a elle e ao papá 
Monforte...       

Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar esse proclamava-se 
com alarido seu «cavalleiro e seu poeta». Estava sempre em Arroios, tinha lá o seu talher: 
por aquellas salas soltava as suas phrases ressoantes, por esses sophás arrastava as suas 
poses de melancolia. Ia dedicar a Maria (e nada havia mais extraordinario que o tom 
langoroso e plangente, o olho turvo, fatal, com que elle pronunciava este nome - MARIA!) 
ia dedicar-lhe o seu poema, tão annunciado, tão esperado - FLOR DE MARTYRIO! E 
citavam-se as estrophes que lhe fizera ao gosto cantante do tempo:  

       Vi-te essa noite no explendor das sallas 
       Com as loiras tranças volteando louca...  

      A paixão do Alencar era innocente: mas, dos outros intimos da casa, mais d'um de certo 
balbuciara já a sua declaração no boudoir azul em que ella recebia ás tres horas, entre os 
seus vasos de tulipas; as suas amigas porém, mesmo as peiores, affirmavam que os seus 
favores nunca teriam passado de alguma rosa dada n'um vão de janella, ou de algum longo 
e suave olhar por traz do leque. Pedro todavia começava a ter horas sombrias. Sem sentir 
ciumes, vinha-lhe ás vezes, de repente, um tedio d'aquella existencia de luxo e de festa, um 
desejo violento de sacudir da sala esses homens, os seus intimos, que se atropellavam assim 
tão ardentemente em volta dos hombros decotados de Maria. 
      Refugiava-se então n'algum canto, trincando com furor o charuto: e ahi, era em toda a 
sua alma um tropel de cousas dolorosas e sem nome...       

Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens», como ella dizia. Corria 
para elle, tomava-lhe ambas as mãos, com força, com dominio: 
      - Que tens tu, amor? Estás amuado! 
      - Não, não estou amuado... 
      - Olha então para mim!...       

Collava o seu bello seio contra o peito d'elle; as suas mãos corriam-lhe os braços n'uma 
caricia lenta e quente, dos pulsos aos hombros; depois, com um lindo olhar, estendia-lbe os 
labios. Pedro colhia n'elles um longo beijo, e ficava consolado de tudo.       

Durante esse tempo Affonso da Maia não sahia das sombras de Sta. Olavia, tão 
esquecido para lá como se estivesse no seu jazigo. Já se não fallava d'élle em Arroios, D. 
Fuas estava roendo a teima. Só Pedro ás vezes perguntava a Villaça «como ia o papá.» E as 
noticias do administrador enfureciam sempre Maria: o papá estava optimo; tinha agora um 
cosinheiro francez explendido; Sta. Olavia enchera-se de hospedes, o Sequeira, André da 
Ega, D. Diogo Coutinho... 
      - O Barbatanas trata-se! ia ella dizer ao pae com rancor.       

E o velho negreiro esfregava as mãos, satisfeito de o saber assim feliz em Sta. Olavia; 
porque nunca cessara de tremer á idéa de ver em Arroios, deante de si, aquelle fidalgo tão 
severo e de vida tão pura.       

Quando porém Maria teve outro filho, um pequeno, o socego que então se fez em 
Arroios trouxe de novo muito vivamente ao coração de Pedro a imagem do pae abandonado 



n'aquella tristeza do Douro. Fallou a Maria de reconciliação, a medo, aproveitando a 
fraqueza da convalescença. E a sua alegria foi grande, quando Maria, depois de ficar um 
momento pensativa, respondeu: 
      - Creio que me havia de fazer feliz tel-o aqui...       

Pedro, enthusiasmado com um assentimento tão inesperado, pensou em abalar para Sta. 
Olavia. Mas ella tinha um plano melhor: Affonso, segundo dizia o Villaça, devia recolher 
em breve a Bemfica; pois bem, ella iria lá com o pequeno, toda vestida de preto, e de 
repente, atirando-se-lhe aos pés, pedir-lhe-hia a benção para seu neto! Não podia falhar! 
Não podia, realmente; e Pedro viu alli uma alta inspiração de maternidade...       

Para abrandar desde já o papá, Pedro quiz dar ao pequeno o nome de Affonso. Mas 
n'isso Maria não consentiu. Andava lendo uma novella de que era heroe o ultimo Stuart, o 
romanesco principe Carlos Eduardo; e, namorada d'elle, das suas aventuras e desgraças, 
queria dar esse nome a seu filho... Carlos Eduardo da Maia! Um tal nome parecia-lhe conter 
todo um destino de amores e façanhas.       

O baptisado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma angina. Foi muito benigna 
porém; e d'ahi a duas semanas Pedro podia já sahir para uma caçada na sua quinta da 
Tojeira, adiante d'Almada. Devia demorar-se dois dias. A partida arranjara-se unicamente 
para obsequiar um italiano, chegado por então a Lisboa, distincto rapaz que lhe fôra 
apresentado pelo secretario da Legação Ingleza, e com quem Pedro sympathisara 
vivamente; dizia-se sobrinho dos Principes de Soria; e vinha fugido de Napoles, onde 
conspirára contra os Bourbons, e fôra condemnado á morte. O Alencar e D. João Coutinho 
iam tambem á caçada - e a partida foi de madrugada.       

N'essa tarde, Maria jantava só no seu quarto, quando sentiu carruagens parando á porta, 
um grande rumor encher a escada; quasi immediatamente Pedro apparecia-lhe tremulo e 
enfiado: 
      - Uma grande desgraça, Maria! 
      - Jesus! 
      - Feri o rapaz, feri o napolitano!... 
      - Como?       

Um desastre estupido!... Ao saltar um barranco, a espingarda dispara-se-lhe, e a carga, 
zás, vae cravar-se no napolitano! Não era possivel fazer curativos na Tojeira, e voltaram 
logo a Lisboa. Elle naturalmente não consentira que o homem que tinha ferido recolhesse 
ao hotel: trouxera-o para Arroios, para o quarto verde por cima, mandara chamar o medico, 
duas enfermeiras para o velar, e elle mesmo lá ia passar a noite... 
      - E elle? 
      - Um heroe!... Sorri, diz que não é nada, mas eu vejo-o pallido como um morto. Um 
rapaz adoravel! Isto só a mim, Senhor! E então o Alencar que ia mesmo ao pé d'elle... Podia 
antes ter ferido o Alencar, um rapaz intimo, de confiança! até a gente se ria. Mas não, zás, 
logo o outro, o de cerimonia ... 
      Uma sege, n'esse instante, entrava o pateo. 
      - É o medico! 
      E Pedro abalou.       

Voltou d'ahi a pouco mais tranquillo. O Dr. Guedes quasi rira d'aquella bagatella, uma 
chumbada no braço, e alguns grãos perdidos nas costas. Promettera-lhe que d'ahi a duas 
semanas podia caçar outra vez na Tojeira; e o principe estava já fumando o seu charuto. 
Bello rapaz! Parecia sympathisar com o papá Monforte... 



      
Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitação vaga que lhe dava aquella idéa d'um 

principe enthusiasta, conspirador, condemnado á morte, ferido agora por cima do seu 
quarto. 
      Logo de manhã cedo - apenas Pedro sahira a fazer transportar, elle mesmo, do hotel, as 
bagagens do napolitano - Maria mandou a sua criada franceza de quarto, uma bella moça 
d'Arles, acima, saber da parte d'ella como S. Alteza passara, e «ver que figura tinha». A 
arlesiana appareceu, com os olhos brilhantes, a dizer á senhora, nos seus grandes gestos de 
Provençal, que nunca vira um homem tão formoso! Era uma pintura de Nosso Senhor Jesus 
Christo! Que pescoço, que brancura de marmore! Estava muito pallido ainda; agradecia 
enternecido os cuidados de Madame Maia; e ficara a ler o jornal encostado aos 
travesseiros...       

Maria, desde então, não pareceu interessar-se mais pelo ferido. Era Pedro que vinha, a 
cada instante, fallar-lhe d'elle, enthusiasmado por aquella existencia pathetica de principe 
conspirador, partilhando já o seu odio aos Bourbons, encantado com a similitude de gostos 
que encontrava n'elle, o mesmo amor da caça, dos cavallos, das armas. Agora logo de 
manhã, subia para o quarto do Principe, de robe-de-chambre e cachimbo na boca, e passava 
lá horas n'uma camaradagem, fazendo grogs quentes  permittidos pelo Dr. Guedes. Levava 
mesmo para lá os seus amigos, o Alencar, o D. João da Cunha. Maria sentia-lhes por cima 
as risadas. Ás vezes tocava-se viola. E o velho Monforte, pasmado para o heroe, não 
cessava de lhe rondar o leito.       

A Arlesiana, essa, tambem a cada momento apparecia lá a levar toalhas de rendas, um 
assucareiro que ninguem reclamara, ou algum vaso com flores para alegrar a alcova... 
Maria, por fim, perguntou a Pedro, muito seria, se além de todos os amigos da casa, duas 
enfermeiras, dois escudeiros, o papá e elle Pedro - era necessaria tambem constantemente a 
sua propria criada no quarto de Sua Alteza!       

Não era. Mas Pedro riu muito á idéa de que a Arlesiana se tivesse namorado do 
principe. N'esse caso Venus era-lhe propicia! O napolitano tambem a achava picante: un 
très joli brin de femme, tinha elle dito.       

A bella face de Maria impallideceu de colera. Julgava tudo isso de mau gosto, 
grosseiro, impudente! Pedro fôra realmente um doido em trazer assim para a intimidade de 
Arroios um estrangeiro, um fugido, um aventureiro! Demais, aquella troça em cima, entre 
grogs quentes, com guitarra, sem respeito por ella ainda toda nervosa, toda fraca da 
convalescença, indignava-a! Apenas Sua Alteza podesse accommodar-se com almofadas 
n'uma sege, queria-o fóra, na estalagem... 
      - O que ahi vae! Jesus! o que ahi vae!... disse Pedro. 
      - É assim.       

E de certo foi muito severa tambem com a Arlesiana, por que n'essa tarde Pedro 
encontrou a moça aos ais no corredor, limpando ao avental os olhos affogueados.       

D'ahi a dias, porém, o napolitano, já convalescente, quiz recolher ao seu hotel. Não vira 
Maria: mas em agradecimento da sua hospitalidade mandou-lhe um admiravel ramo, e, com 
uma galanteria de principe artista da Renascença, um soneto em italiano enrolado entre as 
flores e tão perfumado como ellas: comparava-a a uma nobre dama da Syria dando a gota 
de agua da sua bilha ao cavalleiro arabe, ferido na estrada ardente; comparava-a á Beatriz 
do Dante.       

Isto affigurou-se a todos de uma rara distincção, e, como disse o Alencar, um rasgo á 
Byron. 



      
Depois, na soirée do baptisado de Carlos Eduardo, dada d'ahi a uma semana, o 

napolitano mostrou-se, e impressionou tudo. Era um homem esplendido, feito como um 
Apollo, de uma pallidez de marmore rico: a sua barba curta e frisada, os seus longos 
cabellos castanhos, cabellos de mulher, ondeados e com reflexos de ouro, apartados á 
nazarena - davam-lhe realmente, como dizia a Arlesiana, uma physionomia de bello 
Christo. 
      Dançou apenas uma contradança com Maria, e pareceu, na verdade, um pouco taciturno 
e orgulhoso: mas tudo n'elle fascinava, a sua figura, o seu mysterio, até o seu nome de 
Tancredo. Muitos corações de mulher palpitavam quando elle, encostado a uma hombreira, 
de claque na mão, uma melancolia na face, exhalando o encanto pathetico de um 
condemnado á morte, derramava lentamente pela sala o langor sombrio do seu olhar de 
velludo. A marqueza d'Alvenga, para o examinar de perto, pediu o braço a Pedro, e foi 
applicar-lhe, como a um marmore de museo, a sua luneta de ouro. 
      - É de appetite! exclamou ella. É uma imagem!... E são amigos, são amigos, Pedro?  
      - Somos como dois irmãos d'armas, minha senhora.       

N'essa mesma soirée, o Villaça informára Pedro que o pae era esperado no dia seguinte 
em Bemfica. E Pedro, logo que se recolheram, fallou a Maria em «irem fazer a grande 
scena ao papá.» Ella, porém, recusou, e com as razões mais imprevistas, as mais sensatas. 
Tinha cogitado muito! Reconhecia agora que um dos motivos d'aquella teima do papá - 
ultimamente chamava-lhe sempre o papá - era essa extraordinaria existencia de Arroios... 
      - Mas filha, disse Pedro, escuta, nós não vivemos tambem em plena orgia... Alguns 
amigos que veem...       

Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter um interior mais calmo e 
mais domestico. Era mesmo melhor p'ra os bébés. Pois bem, queria que o papá estivesse 
convencido d'essa transformação, para que as pazes fossem mais faceis e eternas. 
      - Deixa passar dois ou tres mezes... Quando elle souber como nós vivemos quietinhos, 
eu o trarei, socega... É bom tambem que seja quando meu pae partir para as aguas, para os 
Pyrineos. Que o pobre papá, coitado, tem medo do teu... Filho, não achas assim melhor? 
      - És um anjo, foi a resposta de Pedro, beijando-lhe ambas as mãos. 
      Toda a antiga maneira de Maria pareceu com effeito ir mudando. Suspendera as soirées. 
Começou a passar as noites muito recolhidas, com alguns intimos, no seu boudoir azul. Já 
não fumava; abandonara o bilhar; e vestida de preto, com uma flôr nos cabellos, fazia 
crochet ao pé do candieiro. Estudava-se musica classica quando vinha o velho Cazoti. O 
Alencar, que, imitando a sua dama, entrara tambem na gravidade, recitava traducções de 
Klopstock. Fallava-se com sisudez de politica; Maria era muito regeneradora. 
      E todas essas noites, Tancredo lá estava, indolente e bello, desenhando alguma flôr para 
ella bordar, ou tangendo á guitarra canções populares de Napoles. Todos alli o adoravam; 
mas ninguem mais que o velho Monforte, que passava horas, enterrado na sua alta gravata, 
contemplando o Principe com enternecimento. Depois, de repente, erguia-se, atravessava a 
sala, ia-se debruçar sobre elle, palpal-o, sentil-o, respiral-o, murmurando no seu francez de 
embarcadiço: 
      - Ça aller bien... Hein? Beaucoup bien... Ora estimo...       

E estas correntes bruscas de affecto communicavam-se decerto, porque n'esse momento 
Maria tinha sempre um dos seus lindos sorrisos para o papá ou vinha beijal-o na testa.       

De dia occupava-se de cousas serias. Organisara uma util associação de caridade, a 
Obra pia dos cobertores, com o fim de fazer no inverno ás familias necessitadas 
distribuições de agasalhos; e presidia no salão de Arroios, com uma campainha, as reuniões 



em que se elaboravam os estatutos. Visitava os pobres. Ia tambem amiudadas vezes a uma 
devoção ás Egrejas, toda vestida de preto, a pé, com um véo muito espesso no rosto.       

O esplendor da sua belleza apparecia agora velado por uma sombra tocante de ternura 
grave: a Deusa idealisava-se em Madona; e não era raro ouvil-a de repente suspirar sem 
razão.       

Ao mesmo tempo a sua paixão pela filha crescia. Tinha então dois annos e estava 
realmente adoravel; vinha todas as noites um momento á sala, vestida com um luxo de 
princeza; e as exclamações, os extasis de Tancredo não findavam! Fizera-lhe o retrato a 
carvão, a esfuminho, a aquarella; ajoelhava-se para lhe beijar a mãosinha côr de rosa, como 
ao bambino sagrado. E Maria, agora, apesar dos protestos de Pedro, dormia sempre com 
ella entre os braços.       

Ao começo d'esse setembro o velho Monforte partiu para os Pyrineos. Maria chorou, 
dependurada do pescoço do velho, como se elle largasse de novo para as travessias de 
Africa.       

Ao jantar, porém, chegou já consolada e radiante; e Pedro voltou a fallar da 
reconciliação, parecendo-lhe bom o momento de ir a Bemfica recuperar para sempre 
aquelle papá tão teimoso... 
      - Ainda não, disse ella reflectindo, olhando o seu calice de Bordeus. Teu pae é uma 
especie de santo, ainda o não merecemos... 
Mais para o inverno.        

Uma sombria tarde de dezembro, de grande chuva, Affonso da Maia estava no seu 
escriptorio lendo, quando a porta se abriu violentamente, e, alçando os olhos do livro, viu 
Pedro deante de si. Vinha todo enlameado, desalinhado, e na sua face livida, sob os 
cabellos revoltos, luzia um olhar de loucura. O velho ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma 
palavra atirou-se aos braços do pae, rompeu a chorar perdidamente. 
      - Pedro! que succedeu, filho?       

Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, á idéa do filho livre para sempre 
dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo á sua solidão os dois netos, toda uma descendencia 
para amar! E repetia, tremulo tambem, desprendendo-o de si com grande amor: 
      - Socega, filho, que foi?       

Pedro então cahiu para o canapé, como cae um corpo morto; e levantando para o pae 
um rosto devastado, envelhecido, disse, palavra a palavra, n'uma voz surda: 
      - Estive fóra de Lisboa dois dias... Voltei esta manhã... A Maria tinha fugido de casa 
com a pequena... Partiu com um homem, um italiano... E aqui estou! 
      Affonso da Maia ficou deante do filho, quedo, mudo, como uma figura de pedra; e a sua 
bella face, onde todo o sangue subira enchia-se pouco a pouco, de uma grande colera. Viu, 
n'um relance, o escandalo, a cidade galhofando, as compaixões, o seu nome pela lama. E 
era aquelle filho que, despresando a sua auctoridade, ligando-se a essa creatura, estragara o 
sangue da raça, cobria agora a sua casa de vexame. E alli estava! alli jazia sem um grito, 
sem um furor, um arranque brutal de homem trahido! Vinha atirar-se para um sophá, 
chorando miseravelmente! Isto indignou-o, e rompeu a passeiar pela sala, rigido e aspero, 
cerrando os labios para que não lhe escapassem as palavras de ira e de injuria que lhe 
enchiam o peito em tumulto... - Mas era pae: ouvia, alli ao seu lado, aquelle soluçar 
de funda dôr; via tremer aquelle pobre corpo desgraçado que elle outr'ora emballara nos 
braços; - parou junto de Pedro, tomou-lhe gravemente a cabeça entre as mãos, e beijou-o na 
testa, uma vez, outra vez, como se elle fosse ainda creança, restituindo-lhe alli e para 



sempre a sua ternura inteira. 
      - Tinha razão, meu pae, tinha razão, murmurava Pedro entre lagrimas.       

Depois ficaram callados. Fóra, as pancadas successivas da chuva batiam a casa, a 
quinta, n'um clamor prolongado; e as arvores, sob as janellas, ramalhavam n'um vasto vento 
de inverno. 
      Foi Affonso que quebrou o silencio: 
      - Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? Não é só chorar... 
      - Não sei nada, respondeu Pedro n'um longo esforço. Sei que fugiu. Eu sahi de Lisboa 
na segunda feira. N'essa mesma noite, ella partiu de casa numa carruagem, com uma 
maleta, o cofre de joias, uma creada italiana que tinha agora, e a pequena. Disse á 
governante e á ama do pequeno que ia ter comigo. Ellas estranharam, mas que haviam de 
dizer?... Quando voltei, achei esta carta.       

Era um papel já sujo, e desde essa manhã de certo muitas vezes relido, amarrotado com 
furia. Continha estas palavras:       

«É uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece-me que não sou digna de 
ti, e levo a Maria que me não posso separar d'ella.» 
      - E o pequeno, onde está o pequeno? exclamou Affonso. 
      Pedro pareceu recordar-se: 
      - Está lá dentro com a ama, trouxe-o na sege.       

0 velho correu, logo; e d'ahi a pouco apparecia, erguendo nos braços o pequeno, na sua 
longa capa branca de franjas e a sua touca de rendas. Era gordo, de olhos muito negros, 
com uma adoravel bochecha fresca e côr de rosa. Todo elle ria, grulhando, agitando o seu 
guiso de prata. A ama não passou da porta, tristonha, com os olhos no tapete e uma 
trouxasinha na mão. 
      Affonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e accommodou o neto no collo. Os olhos 
enchiam-se-lhe de uma bella luz de ternura; parecia esquecer a agonia do filho, a vergonha 
domestica; agora só havia alli aquella facesinha tenra, que se lhe babava nos braços... 
      - Como se chama elle? 
      - Carlos Eduardo, murmurou a ama. 
      - Carlos Eduardo, hein?       

Ficou a olha-lo muito tempo, como procurando n'elle os signaes da sua raça: depois 
tomou-lhe na sua as duas mãosinhas vermelhas 
que não largavam o guiso, e muito grave, como se a creança o percebesse, disse-lhe: 
      - Olha bem para mim. Eu sou o avô. É necessario amar o avô!       

E áquella forte voz, o pequeno, com effeito, abriu os seus lindos olhos para elle, serios 
de repente, muito fixos, sem medo das barbas grisalhas: depois rompeu a pular-lhe nos 
braços, desprendeu a mãosinha, e martellou-lhe furiosamente a cabeça com o guiso.       

Toda a face do velho sorria áquella viçosa alegria; apertou-o ao seu largo peito muito 
tempo, poz-lhe na face um beijo longo, consolado, enternecido, o seu primeiro beijo d'avô; 
depois, com todo o cuidado, foi collocal-o nos braços da ama. 
      - Vá, ama, vá... A Gertrudes já lá anda a arranjar-lhe o quarto, vá vêr o que é necessario.       

Fechou a porta, e veiu sentar-se junto do filho que se não movera do canto do sophá, 
nem despregára os olhos do chão. 
      - Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo... Olha que nos não vemos ha tres annos, 
filho... 
      - Ha mais de tres annos, murmurou Pedro. 



      Ergueu-se, allongou a vista á quinta, tão triste sob a chuva; depois, derramando-a 
morosamente pela livraria, considerou um momento o seu proprio retrato, feito em Roma 
aos doze annos, todo de velludo azul, com uma rosa na mão. E repetia ainda amargamente: 
      - Tinha razão, meu pae, tinha razão...       

E pouco a pouco, passeiando e suspirando, começou a fallar d'aquelles ultimos annos, o 
inverno passado em Paris, a vida em Arroios, a intimidade do italiano na casa, os planos de 
reconciliação, por fim aquella carta infame, sem pudor, invocando a fatalidade, 
arremessando-lhe o nome do outro!... No primeiro momento tivera só idéas de sangue e 
quizera perseguil-os. Mas conservava um clarão de razão. Seria ridiculo, não é verdade? De 
certo a fuga fora d'antemão preparada, e não havia de ir correndo as estalagens da Europa á 
busca de sua mulher... Ir lamentar-se á policia, fazel-os prender? Uma imbecillidade; nem 
impedia que ella fosse já por esses caminhos fóra dormindo com outro... Restava-lhe 
sómente o desprezo. Era uma bonita amante que tivera alguns annos, e fugira com um 
homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem mãe, com um mau nome. Paciencia! Necessitava 
esquecer, partir para uma longa viagem, para a America talvez; e o pae veria, havia de 
voltar consolado e forte.       

Dizia estas cousas sensatas, passeiando devagar, com o charuto apagado nos dedos, 
n'uma voz que se calmava. Mas de repente parou deante do pae, com um riso secco, um 
brilho feroz nos olhos. 
      - Sempre desejei ver a America, e é boa occasião agora... É uma occasião famosa, hein? 
Posso até naturalisar-me, chegar a presidente, ou rebentar... Ah! Ah! 
      - Sim, mais tarde, depois pensarás n'isso, filho, accudiu o velho assustado. 
      N'esse momento a sineta do jantar começou a tocar lentamente, ao fundo do corredor. 
      - Ainda janta cedo, hein? disse Pedro. 
      Teve um suspiro cançado e lento, murmurou: 
      - Nós jantavamos ás sete...       

Quiz então que o pae fosse para a mesa. Não havia motivo para que se não jantasse. 
Elle ia um bocado acima, ao seu antigo quarto de solteiro... Ainda lá tinha a cama, não é 
verdade? Não, não queria tomar nada... 
      - O Teixeira que me leve um calice de genebra... Ainda cá está o Teixeira, coitado! 
      E vendo Affonso sentado, repetiu, já impaciente: 
      - Vá jantar meu pae, vá jantar, pelo amor de Deus...       

Saiu. O pae ouviu-lhe os passos por cima, e o ruido de janellas desabridamente abertas. 
Foi então andando para a sala de jantar, onde os criados que pela ama sabiam de certo o 
desgosto se moviam em pontas de pés, com a lentidão contristada d'uma casa onde ha 
morte. Affonso sentou-se á mesa só; mas já lá estava outra vez o talher de Pedro; rosas de 
inverno esfolhavam-se n'um vaso do Japão; e o velho papagaio agitado com a chuva mexia-
se furiosamente no poleiro.       

Affonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona para junto do fogão; e 
ali ficou envolvido pouco a pouco n'aquelle melancolico crepusculo de dezembro, com os 
olhos no lume, escutando o sudoeste contra as vidraças, pensando em todas as cousas 
terriveis que assim invadiam n'um tropel pathetico a sua paz de velho. Mas no meio da sua 
dôr, funda como era, elle percebia um ponto, um recanto do seu coração onde alguma cousa 
de muito doce, de muito novo, palpitava com uma frescura de renascimento, como se 
algures, no seu ser, estivesse rompendo, burbulhando uma nascente rica de alegrias futuras; 
e toda a sua face sorria á chama alegre, revendo a bochechinha rosada, sob as rendas 
brancas da touca... 



      
Pela casa no entanto tinham-se accendido as luzes. Já inquieto subiu ao quarto do filho; 

estava tudo escuro, tão humido e frio, como se a chuva caisse dentro. Um arrepio 
confrangeu o velho, e quando chamou, a voz de Pedro veiu do negro da janella: estava lá, 
com a vidraça aberta, sentado fóra na varanda, voltado para a noite brava, para o sombrio 
rumor das ramagens, recebendo na face o vento, a agua, toda a invernia agreste. 
      - Pois estás aqui filho! exclamou Affonso. Os criados hão de querer arranjar o quarto, 
desce um momento... Estás todo molhado, Pedro! 
      Apalpava-lhe os joelhos, as mãos regeladas. Pedro ergueu-se com um estremeção, 
desprendeu-se, impaciente d'aquella ternura do velho. 
      - Querem arranjar o quarto, hein? Faz-me bem o ar, faz-me tão bem!       

O Teixeira trouxe luzes, e atraz d'elle appareceu o criado de Pedro, que chegára n'esse 
momento de Arroios, com um largo estojo de viagem recoberto de oleado. As malas tinha-
as deixado em baixo; e o cocheiro viera tambem, como nenhum dos senhores estava em 
casa... 
      - Bem, bem, interrompeu Affonso. O sr. Villaça lá irá amanhã, e elle dará as ordens.       

O criado então, em bicos de pés, foi depôr o estojo sobre o marmore da commoda: 
ainda lá restavam antigos frascos de toilette de Pedro: e os castiçaes sobre a meza 
allumiavam o grande leito triste de solteiro com os colxões dobrados ao meio.       

A Gertrudes toda atarefada entrara com os braços carregados de roupa de cama; o 
Teixeira bateu vivamente os travesseiros; o criado d'Arroios pousando o chapéo a um 
canto, e sempre em ponta de pés, veiu ajudal-os tambem. Pedro no entanto, como 
somnambulo, voltara para a varanda, com a cabeça á chuva, attraido por aquella treva da 
quinta que se cavava em baixo com um rumor de mar bravo. 
      Affonso, então, puxou-lhe o braço quasi com aspereza. 
      - Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento.       

Elle seguiu maquinalmente o pae á livraria, mordendo o charuto apagado que desde 
tarde conservava na mão. Sentou-se longe da luz, ao canto do sophá, ali ficou mudo e 
entorpecido. Muito tempo só os passos lentos do velho, ao comprido das altas estantes, 
quebraram o silencio em que toda a sala ia adormecendo. Uma braza morria no fogão. A 
noite parecia mais aspera. Eram de repente vergastadas d'agua contra as vidraças, trazidas 
n'uma rajada, que longamente, n'um clamor teimoso, faziam escoar um diluvio dos 
telhados; depois havia uma calma tenebroza, com uma susurração distante de vento fugindo 
entre ramagens: n'esse silencio as goteiras punham um pranto lento; e logo uma corda de 
vendaval corria mais furioso, envolvia a casa n'um bater de janellas, redomoinhava, partia 
com silvos desolados. 
      - Está uma noite de Inglaterra, disse Affonso, debruçando-se a espertar o lume. 
      Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. De certo o ferira a idéa de Maria, 
longe, n'um quarto alheio, agazalhando-se-lhe no leito do adulterio entre os braços do 
outro. Apertou um instante a cabeça nas mãos, depois veiu junto do pae, com o passo mal 
firme, mas a voz muito calma. 
      - Estou realmente cançado, meu pae, vou-me deitar. Boa noite... Amanhã 
conversaremos mais. 
      Beijou-lhe a mão e saiu de vagar.       

Affonso demorou-se ainda ali, com um livro na mão, sem ler, attento só a algum rumor 
que viesse de cima; mas tudo jazia em silencio. 



      
Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se fizera a cama da ama. A 

Gertrudes, o criado de Arroios, o Teixeira, estavam lá cochichando ao pé da commoda, na 
penumbra que dava um folio posto deante do candieiro; todos se esquivaram em pontas 
de pés quando lhe sentiram os passos, e a ama continuou a arrumar em silencio os gavetões. 
No vasto leito, o pequeno dormia como um Menino Jesus cançado, com o seu guiso 
apertado na mão. Affonso não ousou beijal-o, para o não acordar com as barbas asperas; 
mas tocou-lhe na rendinha da camisa, entalou a roupa contra a parede, deu um geito ao 
cortinado, enternecido, sentindo toda a sua dôr calmar-se n'aquella sombra de alcova onde o 
seu neto dormia. 
      - É necessário alguma cousa, ama? perguntou, abafando a voz. 
      - Não, meu senhor...       

Então, sem ruido, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma fenda clara, entreabriu a porta. 
O filho escrevia, á luz de duas vellas, com o estojo aberto ao lado. Pareceu espantado de ver 
o pae: e na face que ergueu, envelhecida e livida, dois sulcos negros faziam-lhe os 
olhos mais refulgentes e duros. 
      - Estou a escrever, disse elle. 
      Esfregou as mãos, como arripiado da friagem do quarto, e accrescentou: 
      - Amanhã cedo é necessario que o Villaça vá a Arroios... Estão lá os criados, tenho lá 
dois cavallos meus, emfim uma porção de arranjos. Eu estou-lhe a escrever. É numero 32 a 
casa d'elle, não é? O Teixeira ha de saber. Boas noites, papá, boas noites.       

No seu quarto, ao lado da livraria, Affonso não poude socegar, n'uma oppressão, uma 
inquietação que a cada momento o faziam erguer sobre o travesseiro, escutar: agora, no 
silencio da casa e do vento que calmara, ressoavam por cima lentos e continuos os passos 
de Pedro.       

A madrugada clareava, Affonso ia adormecendo - quando de repente um tiro atroou a 
casa. Precipitou-se do leito, despido e gritando: um creado acudia tambem com uma 
lanterna. Do quarto de Pedro ainda entreaberto vinha um cheiro de polvora; e aos pés da 
cama, caido de bruços, n'uma poça de sangue que se ensopava no tapete, Affonso encontrou 
seu filho morto, apertando uma pistola na mão.       

Entre as duas vélas que se extinguiam, com fogachos lividos, deixára-lhe uma carta 
lacrada com estas palavras sobre o enveloppe, numa letra firme: Para o papá.       

D'ahi a dias fechou-se a casa de Bemfica. Affonso da Maia partia com o neto e com 
todos os criados para a quinta de Sta. Olavia.        

Quando Villaça, em fevereiro, foi lá acompanhar o corpo de Pedro, que ia ser 
depositado no jazigo de familia, não pôde conter as lagrimas ao avistar aquella vivenda 
onde passára tão alegres nataes. Um baetão preto recobria o brazão d'armas, e esse panno 
de esquife parecia ter distingido todo o seu negrume sobre a fachada muda, sobre os 
castanheiros que ornavam o pateo; dentro os criados abafavam a voz, carregados de luto; 
não havia uma flor nas jarras; o proprio encanto de Sta. Olavia, o fresco cantar das aguas 
vivas por tanques e repuchos, vinha agora com a cadencia saudosa de um choro. E Villaça 
foi encontrar Affonso na livraria, com as janellas cerradas ao lindo sol de inverno, caido 
para uma poltrona, a face cavada sob os cabellos crescidos e brancos, as mãos magras e 
ociosas sobre os joelhos... 
      O procurador veio dizer para Lisboa que o velho não durava um anno.    



  
III   

      Mas esse anno passou, outros annos passaram.       
Por uma manhã de abril, nas vesperas de Paschoa, Villaça chegava de novo a Sta. 

Olavia.       
Não o esperavam tão cedo; e como era o primeiro dia bonito d'essa primavera chuvosa 

os senhores andavam para a quinta. O mordomo, o Teixeira, que ia já embranquecendo, 
mostrou-se todo satisfeito de ver o sr. administrador com quem ás vezes se correspondia, e 
conduziu-o á sala de jantar onde a velha governante, a Gertrudes, tomada de surpreza, 
deixou cair uma pilha de guardanapos e para lhe saltar ao pescoço.       

As tres portas envidraçadas estavam abertas para o terraço, que se estendia ao sol, com 
a sua balustrada de marmore coberta de trepadeiras: e Villaça, adiantando-se para os 
degraus que desciam ao jardim, mal poude reconhecer Affonso da Maia n'aquelle velho de 
barba de neve, mas tão robusto e corado, que vinha subindo a rua de romanzeiras com o seu 
neto pela mão.       

Carlos, ao avistar no terraço um desconhecido, de chapéo alto, abafado n'um cache-nez 
de pelucia, correu a miral-o, curioso 

 

e achou-se arrebatado nos braços do bom Villaça, 
que largara o guarda sol, o beijava pelo cabello, pela face, balbuciando: 
      - Oh meu menino, meu querido menino! Que lindo que está! que crescido que está... 
      - Então, sem avisar, Villaça? exclamava Affonso da Maia, chegando de braços abertos. 
Nós só o esperavamos para a semana, creatura!       

Os dois velhos abraçaram-se; depois um momento os seus olhos encontraram-se, vivos 
e humidos, e tornaram a apertar-se commovidos.       

Carlos ao lado, muito serio, todo esbelto, com as mãos enterradas nos bolsos das suas 
largas bragas de flanella branca, o casquete da mesma flanella posta de lado sobre os bellos 
anneis do cabello negro - continuava a mirar o Villaça, que com o beiço tremulo, tendo 
tirado a luva, limpava os olhos por baixo dos oculos. 
      - E ninguem a esperal-o, nem um criado lá em baixo no rio! dizia Affonso. Emfim, cá o 
temos, é o essencial... E como você está rijo, Villaça! 
      - E v. ex.ª meu senhor! balbuciou o administrador, engulindo um soluço. Nem uma 
ruga! Branco sim, mas uma cara de moço... Eu nem o conhecia!... Quando me lembro, a 
ultima vez que o vi... E cá isto! cá esta linda flor!... 
      Ia abraçar Carlos outra vez enthusiasmado, mas o rapaz fugiu-lhe com uma bella risada, 
saltou do terraço, foi pendurar-se d'um trapesio armado entre as arvores, e ficou lá, 
balançando-se em cadencia, forte e airoso, gritando: «tu és o Villaça!» 
      O Villaça, de guarda sol debaixo do braço, contemplava-o embevecido. 
      - Está uma linda creança! Faz gosto! E parece-se com o pae. Os mesmo olhos, olhos dos 
Maias, o cabello encaracolado... Mas há de ser muito mais homem! 
      - É são, é rijo, dizia o velho risonho, anediando as barbas. E como ficou o seu rapaz, o 
Manuel? Quando é esse casamento? Venha você cá para dentro, Villaça, que ha muito que 
conversar...       

Tinham entrado na sala de jantar, onde um lume de lenha na chaminé de azulejo 
esmorecia na fina e larga luz de abril; porcelanas e pratas resplandeciam nos aparadores de 
pau santo; os canarios pareciam doudos de alegria. 



      
A Gertrudes, que ficára a observar, acercou-se, com as mãos cruzadas sob o avental 

branco, familiar, terna. 
      - Então, meu senhor, aqui está um regalo, vêr outra vez este ingrato em Sta. Olavia!       

E, com um clarão de sympathia na face, alva e redonda como uma velha lua, ornada já 
de um buço branco: 
      -Ah! sr. Villaça, isto agora é outra cousa! Até os canarios cantam! E tambem eu 
cantava, se ainda podesse. 
      E foi saindo, subitamente commovida, já com vontade de chorar.       

O Teixeira esperava, com um riso superior e mudo que lhe ia d'uma á outra ponta dos 
seus altos collarinhos de mordomo. 
      - Eu creio que prepararam o quarto azul ao sr. Villaça, hein? disse Affonso. No quarto 
em que você costumava ficar dorme agora a viscondessa... 
      Então o Villaça apressou-se a perguntar pela sr.ª viscondessa. Era uma Runa, uma 
prima da mulher de Affonso, que, no tempo em que os poetas de Caminha a cantavam, 
casára com um fidalgote gallego, o sr. visconde de Urigo-de-la-Sierra, um borracho, um 
brutal que lhe batia: depois, viuva e pobre, Affonso recolhera-a por dever de parentella, e 
para haver uma senhora em Sta. Olavia.       

Ultimamente passara mal... Mas, olhando o relogio, Affonso interrompeu a relação 
desses achaques. 
      - Villaça, vá-se arranjar, depressa, que d'aqui a pouco é o jantar.       

O administrador surprehendido olhou tambem o relogio, depois a mesa já posta, os seis 
talheres, o cesto de flores, as garrafas de Porto. 
      - Então v. ex.ª agora janta de manhã? Eu pensei que era o almoço... 
      - Eu lhe digo, o Carlos necessita ter um regimen. De madrugada está já na quinta; 
almoça ás sete; e janta á uma hora. E eu, emfim, para vigiar as maneiras do rapaz... 
      - E o sr. Affonso da Maia, exclamou Villaça, a mudar de habitos, n'essa edade! O que é 
ser avô, meu senhor! 
      - Tolice! não é isso... É que me faz bem. Olhe que me faz bem!... Mas avie-se, Villaça, 
avie-se que Carlos não gosta de esperar... Talvez tenhamos o abbade. 
      - O Custodio? Rica cousa! Então, se v. ex.ª me dá licença...       

Apenas no corredor, o mordomo, ancioso por conversar com o sr. administrador, 
perguntou-lhe, desembaraçando-o do guarda sol e do chale-manta: 
      - Com franqueza, como nos acha por cá, pela quinta sr. Villaça? 
      - Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode-se vir por gosto a Sta. Olavia.       

E, pousando familiarmente a mão no hombro do escudeiro, piscando o olho ainda 
humido: 
      - Tudo isto é o menino. Fez reviver o patrão! O Teixeira riu respeitosamente. O menino 
realmente era a alegria da casa... 
      - Olá! Quem toca por cá? exclamou Villaça, parando nos degraus da escada, ao ouvir 
em cima um afinar gemente de rebeca. 
      - É o sr. Brown, o inglez, o preceptor do menino... Muito habilidoso, é um regalo ouvil-
o; toca ás vezes á noite na sala, o sr. juiz de direito acompanha-o na concertina... Aqui, sr. 
Villaça, o quarto de v. s.ª... 
      - Muito bonito, sim senhor!       

O verniz dos moveis novos brilhava na luz das duas janellas, sobre o tapete alvadio 
semeado de florsinhas azues: e as bambinellas,os reposteiros de cretóne, repetiam as 



mesmas folhagens azuladas sobre fundo claro. Este conforto fresco e campestre deleitou o 
bom Villaça.       

Foi logo apalpar os cretónes, esfregou o marmore da commoda, provou a solidez das 
cadeiras. Eram as mobilias compradas no Porto, hein? Pois, elegantes. E, realmente, não 
tinham sido caras. Nem elle fazia idéa! Ficou ainda em bicos de pés a examinar duas 
aguarellas inglezas representando vaccas de luxo, deitadas na relva, á sombra de ruinas 
romanticas. O Teixeira, observou-lhe, com o relogio na mão: 
      - Olhe que v. s.ª tem só dez minutos... O menino não gosta de esperar.       

Então o Villaça decidiu-se a desenrolar o cache-nez; depois tirou o seu pesado collete 
de malha de lã; e pela camisa entreaberta via-se ainda uma flanella escarlate por causa dos 
rheumatismos, e os bentinhos de seda bordada. O Teixeira desapertava as correias da 
maleta; ao fundo do corredor, a rebeca atacara o Carnaval de Veneza; e atravez das janellas 
fechadas sentia-se o grande ar, a frescura, a paz dos campos, todo o verde d'abril.       

Villaça, sem oculos, um pouco arripiado, passava a ponta da toalha molhada pelo 
pescoço, por traz da orelha, e ia dizendo: 
      - Então, o nosso Carlinhos não gosta de esperar, hein? Já se sabe, é elle quem governa... 
Mimos e mais mimos, naturalmente...       

Mas o Teixeira muito grave, muito serio, desilludiu o sr. administrador. Mimos e mais 
mimos, dizia s. s.ª? Coitadinho d'elle, que tinha sido educado com uma vara de ferro! Se 
elle fosse a contar ao sr. Villaça! Não tinha a creança cinco annos já dormia n'um quarto só, 
sem lamparina; e todas as manhãs, zás, para dentro d'uma tina d'agua fria, ás vezes a gear lá 
fóra... E outras barbaridades. Se não se soubesse a grande paixão do avô pela creança, havia 
de se dizer que a queria morta. Deus lhe perdoe, elle, Teixeira, chegara a pensal-o... Mas 
não, parece que era systema inglez! Deixava-o correr, cair, trepar ás arvores, molhar-se, 
apanhar soalheiras, como um filho de caseiro. E depois o rigor com as comidas! Só a certas 
horas e de certas cousas... E ás vezes a creancinha, com os olhos abertos, a aguar! Muita, 
muita dureza. 
      E o Teixeira accrescentou: 
      - Emfim era a vontade de Deus, saiu forte. Mas que nós approvassemos a educação que 
tem levado, isso nunca approvámos, nem eu, nem a Gertrudes.        

Olhou outra vez o relogio, preso por uma fita negra sobre o collete branco, deu alguns 
passos lentos pelo quarto: depois, tomando de sobre a cama a sobrecasaca do procurador, 
foi-lhe passando a escova pela gola, de leve e por amabilidade, em quanto dizia, junto 
ao toucador onde o Villaça acamava as duas longas repas sobre a calva: 
      - Sabe v. s.ª, apenas veiu o mestre inglez, o que lhe ensinou? A remar! A remar, sr. 
Villaça, como um barqueiro! Sem contar o trapesio, e as habilidades de palhaço; eu n'isso 
nem gosto de fallar... Que eu sou o primeiro a dizel-o: o Brown é boa pessoa, calado, 
asseado, excellente musico. Mas é o que eu tenho repetido á Gertrudes: póde ser muito bom 
para inglez, não é para ensinar um fidalgo portuguez... Não é. Vá v. s.ª fallar a esse respeito 
com a sr.ª D. Anna Silveira...       

Bateram de manso á porta, o Teixeira emmudeceu. Um escudeiro entrou, fez um signal 
ao mordomo, tirou-lhe do braço respeitosamente a sobrecasaca, e ficou com ella junto do 
toucador, onde o Villaça, vermelho e apressado, luctava ainda com as repas rebeldes. 
      O Teixeira, da porta, disse com o relogio na mão: 
      - É o jantar. Tem v. s.ª dois minutos, sr. Villaça.       

E o administrador d'ahi a um momento abalava tambem, abotoando ainda o casaco 
pelas escadas. 



      
Os senhores já estavam todos na sala. Junto do fogão, onde as achas consumidas 

morriam na cinza branca, o Brown percorria o Times. Carlos, a cavallo nos joelhos do avô, 
contava-lhe uma grande historia de rapazes e de bulhas; e ao pé o bom abbade Custodio, 
com o lenço de rapé esquecido nas mãos, escutava, de bocca aberta, n'um riso paternal e 
terno. 
      - Olhe quem alli vem, abbade, disse-lhe Affonso. 
      O abbade voltou-se, e deu uma grande palmada na côxa: 
      - Esta é nova! Então é o nosso Villaça? E não me tinham dito nada! Venham de lá esses 
ossos, homem!...       

Carlos pulava nos joelhos do avô, muito divertido com aquelles longos abraços que 
juntavam as duas cabeças dos velhos 

 

uma com as repas achatadas sobre a calva, outra 
com uma grande corôa aberta n'uma matta de cabello branco. E como elles, de mãos 
dadas, continuavam a admirar-se, a estudarem um no outro as rugas dos annos, Affonso 
disse: 
      - Villaça! a sr.ª viscondessa...       

O administrador porém procurou-a debalde, com os olhos abertos pela sala. Carlos ria, 
batendo as mãos: - e Villaça descobriu-a emfim a um canto, entre o aparador e a janella, 
sentada n'uma cadeirinha baixa, vestida de preto, timida e queda, com os braços 
rechonchudos pousados sobre a obesidade da cinta. O rosto anafado e molle, branco como 
papel, as roscas do pescoço, cobriram-se-lhe subitamente de rubor; não achou uma palavra 
para dizer ao Villaça, e estendeu-lhe a mão papuda e pallida, com um dedo embrulhado 
n'um pedaço de seda negra. Depois ficou a abanar-se com um grande leque de lentejoulas, o 
seio a arfar, os olhos no regaço, como exhausta d'aquelle esforço.       

Dois escudeiros tinham começado a servir a sopa, o Teixeira esperava, perfilado por 
traz do alto espaldar da cadeira de Affonso.       

Mas Carlos cavalgava ainda o avô, querendo acabar outra historia. Era o Manuel, trazia 
uma pedra na mão... Elle primeiro pensára ir ás boas; mas os dois rapazes começaram a 
rir... De maneira que os correu a todos... 
      - E maiores que tu? 
      - Tres rapagões, vôvô, póde perguntar á tia Pedra... Ella viu, que estava na eira. Um 
d'elles trazia uma foice... 
      - Está bom, senhor, está bom, ficamos inteirados... Vá, desmonte, que está a sopa a 
esfriar. Upa! upa!       

E o velho, com o seu aspecto resplandecente de patriarcha feliz, veiu sentar-se ao alto 
da meza, sorrindo e dizendo: 
      - Já se vae fazendo pesado, já não está para collo... 
      Mas reparou então no Brown, e tornando a erguer-se fez a apresentação do procurador. 
      - O sr. Brown, o amigo Villaça... Peço perdão, descuidei-me, foi culpa d'aquelle 
cavalheiro lá ao fundo da meza, o sr. D. Carlos de mata-sete!       

O perceptor, solidamente abotoado na sua longa sobrecasaca militar, deu toda a volta á 
meza, rigido e teso, para vir sacudir o Villaça n'um tremendo shake-hands; depois, sem uma 
palavra, reoccupou o seu logar, desdobrou o guardanapo, cofiou os formidaveis bigodes, e 
foi então que disse ao Villaça, com o seu forte accento inglez: 
      - Muito bello dia... glorioso! 
      - Tempo de rosas, respondeu o Villaça, comprimentando, intimidado diante d'aquelle 
athleta. 



      
Naturalmente, n'esse dia, fallou-se da jornada de Lisboa, do bom serviço da malla-

posta, do caminho de ferro que se ia abrir... O Villaça já viera no comboyo até ao 
Carregado. 
      - De causar horror, hein? perguntou o abbade, suspendendo a colher que ia levar á 
bocca.       

O excellente homem nunca saira de Resende; e todo o largo mundo, que ficava para 
além da penumbra da sua sachristia e das arvores do seu passal, lhe dava o terror d'uma 
Babel. Sobre tudo essa estrada de ferro, de que tanto se fallava... 
      - Faz arripiar um bocado, affirmou com experiencia Villaça. Digam o que disserem, faz 
arripiar! 
      Mas o abbade assustava-se sobre tudo com as inevitaveis desgraças d'essas machinas!        

O Villaça então lembrou os desastres da mala-posta. No de Alcobaça, quando tudo se 
virou, ficaram esmagadas duas irmãs de caridade! Emfim de todos os modos havia perigos. 
Podia-se quebrar uma perna a passear no quarto...       

O abbade gostava do progresso... Achava até necessario o progresso. Mas parecia-lhe 
que se queria fazer tudo á lufa-lufa... O paiz não estava para essas invenções; o que 
precisava eram boas estradinhas... 
      - E economia! disse o Villaça, puxando para si os pimentões. 
      - Bucellas? murmurou-lhe sobre o hombro o escudeiro.       

O administrador ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe á luz a côr rica, provou-o 
com a ponta do labio, e piscando o olho para Affonso: 
      - É do nosso! 
      - Do velho, disse Affonso. Pergunte ao Brown... Hein, Brown, um bom nectar? 
      - Magnificente! exclamou o perceptor com uma energia fogosa.       

Então Carlos, estendendo o braço por cima da meza, reclamou tambem Bucellas. E a 
sua razão era haver festa por ter chegado o Villaça. O avô não consentiu; o menino teria o 
seu calice de Collares, como de costume, e um só. Carlos crusou os braços sobre o 
guardanapo que lhe pendia do pescoço, espantado de tanta injustiça! Então nem para 
festejar o Villaça poderia apanhar uma gotinha de Bucellas? Ahi estava uma linda maneira 
de receber os hospedes na quinta... A Gertrudes dissera-lhe que como viera o sr. 
administrador, havia de pôr á noite para o chá o fato novo de velludo. Agora observavam-
lhe que não era festa, nem caso para Bucellas... Então não entendia. 
      O avô, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um carão severo. 
      - Parece-me que o senhor está palrando de mais. As pessoas grandes é que palram á 
meza. 
      Carlos recolheu-se logo ao seu prato, murmurando muito mansamente: 
      - Está bom, vôvô, não te zangues. Esperarei para quando for grande...       

Houve um sorriso em volta da meza. A propria viscondessa, deleitada, agitou 
preguiçosamente o leque: o abbade, com a sua boa face banhada em extasi para o menino, 
apertava as mãos cabelludas contra o peito, tanto aquillo lhe parecia engraçado: e Affonso 
tossia por traz do guardanapo, como limpando as barbas - a esconder o riso, a admiração 
que lhe brilhava nos olhos.       

Tanta vivacidade surprehendeu tambem Villaça. Quiz ouvir mais o menino, e pousando 
o seu talher: 
      - E diga-me, Carlinhos, já vae adiantado nos seus estudos?       

O rapaz, sem o olhar, repoltreou-se, mergulhou as mãos pelo cós das flanellas, e 
respondeu com um tom superior: 



      - Já faço ladear a Brigida. 
      Então o avô, sem se conter, largou a rir, cahido para o espaldar da cadeira: 
      - Essa é boa! Eh ! Eh! Já faz ladear a Brigida! E é verdade, Villaça, já a faz ladear... 
Pergunte ao Brown; não é verdade, Brown? E a eguasita é uma piorrita, mas fina... 
      - Oh vôvô, gritou Carlos já excitado, dize ao Villaça, anda. Não é verdade que eu era 
capaz de governar o dog-cart? 
      Affonso reassumio um ar severo. 
      - Não o nego... Talvez o governasse, se lh'o consentissem. Mas faça-me favor de se não 
gabar das suas façanhas, porque um bom cavalleiro deve ser modesto... E sobre tudo não 
enterrar assim as mãos pela barriga abaixo... 
      O bom Villaça, no entanto, dando estalinhos aos dedos, preparava uma observação. Não 
se podia de certo ter melhor prenda que montar a cavallo com as regras... Mas elle queria 
dizer se o Carlinhos já entrava com o seu Phedro, o seu Tito Liviosinho... 
      - Villaça, Villaça, advertiu o abbade, de garfo no ar e um sorriso de santa malicia, não 
se deve fallar em latim aqui ao nosso nobre amigo... Não admitte, acha que é antigo... Elle, 
antigo é... 
      - Ora sirva-se d'esse fricassé, ande abbade, disse Affonso, que eu sei que é o seu fraco, e deixe lá o latim... 
      O abbade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho rico os bons pedaços de ave, ia 
murmurando:  
      - Deve-se começar pelo latimsinho, deve-se começar por lá... É a base; é a basesinha! 
      - Não! latim mais tarde! exclamou o Brown, com um gesto possante. Prrimeiro forrça! 
Forrça! Musculo... 
      E repetio, duas vezes, agitando os formidaveis punhos: 
      - Prrimeiro musculo, musculo!...       

Affonso appoiava-o, gravemente. O Brown estava na verdade. O latim era um luxo 
d'erudito... Nada mais absurdo que começar a ensinar a uma creança n'uma lingua morta 
quem foi Fabio, rei dos Sabinos, o caso dos Grachos, e outros negocios d'uma nação 
extincta, deixando-o ao mesmo tempo sem saber o o que é a chuva que o molha, como se 
faz o pão que come, e todas as outras cousas do Universo em que vive... 
      - Mas emfim os classicos, arriscou timidamente o abbade. 
      - Qual classicos! O primeiro dever do homem é viver. E para isso é necessario ser são, e 
ser forte. Toda a educação sensata consiste n'isto: crear a saude, a força e os seus habitos, 
desenvolver exclusivamente o animal, armal'o d'uma grande superioridade physica. Tal 
qual como se não tivesse alma. A alma vem depois... A alma é outro luxo. É um luxo de 
gente grande... 
      O abbade coçava a cabeça, com o ar arripiado. 
      - A instrucçãosinha é necessaria, disse elle. Você não acha, Villaça? Que v. ex.ª, sr. 
Affonso da Maia, tem visto mais mundo do que eu... Mas emfim a instrucçãosinha... 
      - A instrucção para uma creança não é recitar Tityre, tu patulae recubans... É saber 
factos, noções, cousas uteis, cousas praticas...       

Mas suspendeu-se: e, com o olho brilhante, n'um signal ao Villaça, mostrou-lhe o neto 
que palrava inglez com o Brown. Eram de certo feitos de força, uma historia de briga com 
rapazes que elle lhe estava a contar, animado e jogando com os punhos. O perceptor 
approvava, retorcendo os bigodes. E á mesa os senhores com os garfos suspensos, por traz 
os escudeiros de pé e guardanapo no braço, todos, n'um silencio reverente, admiravam o 
menino a fallar inglez. 
      - Grande prenda, grande prenda, murmurou Villaça, inclinando-se para a Viscondessa. 



      
A excellente senhora córou, atravez d'um sorriso. Parecia assim mais gorda, toda 

acaçapada na cadeira, silenciosa, comendo sempre; e, a cada gole de Bucellas, refrescava-se 
languidamente com o seu grande leque negro e lentejoulado.       

Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Affonso fez uma saude ao Villaça. Todos 
os copos se ergueram n'um rumor de amizade. Carlos quiz gritar Hurrah! O avô, com um 
gesto reprehensivo, immobilisou-o; e na pausa satisfeita que se fez, o pequeno disse 
com uma grande convicção: 
      - Oh avô, eu gosto do Villaça. O Villaça é nosso amigo. 
      - Muito, e ha muitos annos, meu senhor! exclamou o velho procurador, tão commovido 
que mal podia erguer o calice na mão. 
      O jantar findava. Fóra, o sol deixára o terrasso e a quinta verdejava na grande doçura do 
ar tranquillo, sob o azul ferrete. Na chaminé só restava uma cinza branca: os lilazes das 
jarras exhalavam um aroma vivo, a que se misturava o do creme queimado, tocado 
de um fio de limão: os creados, de colletes brancos, moviam o serviço d'onde se escapava 
algum som argentino: e toda a alva toalha adamascada desapparecia sob a confusão da 
sobremesa onde os tons dourados do vinho do Porto brilhavam entre as compoteiras de 
crystal. A Viscondessa affogueada abanava-se. Padre Custodio enrolava devagar o 
guardanapo, a sua batina coçada luzia nas pregas das mangas. 
      Então Affonso, sorrindo ternamente, fez a ultima saude. 
      - Viva v. s.ª, snr. Carlos de Matta-sete! 
      - Sr. Vôvô! dizia o pequeno escorropichando o copo. A cabeçinha de cabellos negros, a 
velha face de barbas de neve, saudavam-se das extremidades da mesa - em quanto todos 
sorriam, no enternecimento d'aquella cerimonia. Depois o abbade, de palito na bocca, 
murmurou as graças. A Viscondessa, cerrando os olhos, juntou tambem as mãos. E Villaça 
que tinha crenças religiosas não gostou de vêr Carlos, sem se importar com as graças, saltar 
da cadeira, vir atirar-se ao pescoço do avô, fallar-lhe ao ouvido. 
      - Não senhor! não senhor! dizia o velho. 
      Mas o rapaz, abraçando-o mais forte, dava-lhe grandes razões, n'um murmurio de mimo 
dôce como um beijo, que ia pondo na face do velho uma fraqueza indulgente. 
      - É por ser festa, disse elle emfim vencido. Mas veja lá, veja lá...       

O rapaz pulou, bateu as palmas, agarrou Villaça pelos braços, fêl-o redomoinhar, e foi 
cantando n'um rythmo seu: 
      - Fizeste bem em vir, bem, bem, bem!... Vou buscar a Therezinha, inha, inha, inha! 
      - É a noiva, disse o avô, erguendo-se da mesa. Já tem amores, é a pequena das 
Silveiras... O café para o terraço, Teixeira.       

O dia fóra convidava, adoravel, d'um azul suave, muito puro e muito alto, sem uma 
nuvem. Defronte do terraço os geranios vermelhos estavam já abertos; as verduras dos 
arbustos, muito tenras ainda, d'uma delicadeza de renda, pareciam tremer ao menor 
sopro; vinha por vezes um vago cheiro de violetas, misturado ao perfume adocicado das 
flôres do campo; o alto repuxo cantava; e nas ruas do jardim, bordadas de buxos baixos, a 
areia fina faiscava de leve áquelle sol timido de primavera tardia, que ao longe envolvia os 
verdes da quinta, adormecida a essa hora de sesta n'uma luz fresca e loura.       

Os tres homens sentaram-se á mesa do café. Defronte do terraço, o Brown, de bonet 
escossez posto ao lado e grande cachimbo na bocca, puchava ao alto a barra do trapezio 
para Carlos se balouçar. Então o bom Villaça pedio para voltar as costas. Não gostava de 
vêr gymnasticas; bem sabia que não havia perigo; mas mesmo nos cavallinhos, as cabriolas, 
os arcos, atordoavam-n'o; sahia sempre com o estomago embrulhado... 



      - E parece-me imprudente, sobre o jantar...  
      - Qual! é só balouçar-se... Olhe para aquillo!  
      Mas Villaça não se moveu, com a face sobre a chavena.       

O abbade, esse, admirava, de labios entreabertos, e o pires cheio de café esquecido na 
mão. 
      - Olhe para aquillo Villaça, repetio Affonso. Não lhe faz mal, homem!       

O bom Villaça voltou-se, com esforço. O pequeno muito alto no ar, com as pernas 
retesadas contra a barra do trapezio, as mãos ás cordas, descia sobre o terraço, cavando o 
espaço largamente, com os cabellos ao vento; depois elevava-se, serenamente, crescendo 
em pleno sol; todo elle sorria; a sua blusa, os calções enfunavam-se á aragem; e via-se 
passar, fugir, o brilho dos seus olhos muito negros e muito abertos. 
      - Não está mais na minha mão, não gosto, disse o Villaça. Acho imprudente!       

Então Affonso bateu as palmas, o abbade gritou bravo, bravo. Villaça voltou-se para 
applaudir, mas Carlos tinha já desapparecido; o trapezio parava, em oscillações lentas; e o 
Brown, retomando o Times que pozera ao lado sobre o pedestal d'um busto, foi descendo 
para a quinta envolvido n'uma nuvem de fumo do cachimbo. 
      - Bella cousa, a gymnastica! exclamou Affonso da Maia, accendendo com satisfação 
outro charuto.       

Villaça já ouvira que enfraquecia muito o peito. E o abbade, depois de dar um sorvo ao 
café, de lamber os beiços, soltou a sua bella phrase, arranjada em maxima: 
      - Esta educação faz athletas mas não faz christãos. Já o tenho dito.. 
      - Já o tem dito abbade, já! exclamou Affonso alegremente. Diz-m'o todas as semanas... 
Quer você saber, Villaça? O nosso Custodio matta-me o bicho do ouvido para que eu 
ensine a cartilha ao rapaz. A cartilha!...       

Custodio ficou um momento a olhar Affonso, com uma face desconsolada e a caixa de 
rapé aberta na mão; a irreligião d'aquelle 
velho fidalgo, senhor de quasi toda a freguezia, era uma das suas dôres: 
      - A cartilha, sim meu senhor, ainda que v. ex.ª o diga assim com esse modo escarnica... 
A cartilha. Mas já não quero fallar na cartilha... Ha outras cousas. E se o digo tantas vezes, 
sr. Affonso da Maia, é pelo amor que tenho ao menino.       

E recomeçou a discussão, que voltava sempre ao café, quando Custodio jantava na 
quinta.       

O bom homem achava horroroso que n'aquella edade um tão lindo moço, herdeiro 
d'uma casa tão grande, com futuras responsabilidades na sociedade, não soubesse a sua 
doutrina. E narrou logo ao Villaça a historia da D. Cecilia Macedo: esta virtuosa senhora, 
mulher do escrivão, tendo passado deante do portão da quinta, avistara o Carlinhos, 
chamara-o, carinhosa e amiga de creanças como era, e pedira-lhe que lhe dissesse o acto de 
contricção. E que respondeu o menino? Que nunca em tal ouvira fallar! Estas cousas 
entristeciam. E o sr. Affonso da Maia achava-lhe graça, ria-se! Ora alli estava o amigo 
Villaça que podia dizer se era caso para jubilar. Não, o sr. Affonso da Maia tinha muito 
saber, e correra muito mundo; mas d'uma cousa não o podia convencer, a elle pobre padre 
que nem mesmo o Porto vira ainda, é que houvesse felicidade e bom comportamento na 
vida sem a moral do cathecismo. 
      E Affonso da Maia respondia com bom humor: 
      - Então que lhe ensinava você, abbade, se eu lhe entregasse o rapaz? Que se não deve 
roubar o dinheiro das algibeiras, nem mentir, nem maltratar os inferiores, por que isso é 
contra os mandamentos da lei de Deus, e leva ao inferno, hein? É isso?... 



      - Ha mais alguma cousa... 
      - Bem sei. Mas tudo isso que você lhe ensinaria que se não deve fazer, por ser um 
peccado que offende a Deus, já elle sabe que se não deve praticar, por que é indigno d'um 
cavalheiro e d'um homem de bem... 
      - Mas, meu senhor... 
      - Ouça abbade. Toda a differença é essa. Eu quero que o rapaz seja virtuoso por amor 
da virtude e honrado por amor da honra; mas não por medo ás caldeiras de Pero Botelho, 
nem com o engodo de ir para o reino do céu... 
      E accrescentou, erguendo-se e sorrindo: 
      - Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abbade, é quando vem, depois de semanas 
de chuva, um dia d'estes, ir respirar pelos campos e não estar aqui a discutir moral. Portanto 
arriba! e se o Villaça não está muito cançado, vamos dar ahi um giro pelas fazendas...       

O abbade suspirou como um santo que vê a negra impiedade dos tempos e Belzebut 
arrebatando as melhores rezes do rebanho; 
depois olhou a chavena e sorveu com delicias o resto do seu café.       

Quando Affonso da Maia, Villaça e o abbade recolheram do seu passeio pela freguezia, 
escurecera, havia luzes pelas salas, e tinham chegado já as Silveiras, senhoras ricas da 
quinta da Lagoaça.       

D. Anna Silveira, a solteira e mais velha, passava pela talentosa da familia, e era em 
pontos de doutrina e de etiqueta uma grande auctoridade em Resende. A viuva, D. Eugenia, 
limitava-se a ser uma excellente e pachorrenta senhora, de agradavel nutrição, trigueirota 
e pestanuda; tinha dois filhos, a Theresinha, a noiva de Carlos, uma rapariguinha magra e 
viva com cabellos negros como tinta, e o morgadinho, o Eusebiosinho, uma maravilha 
muito fallada n'aquelles sitios.       

Quasi desde o berço este notavel menino revelara um edificante amor por alfarrabios e 
por todas as coisas do saber. Ainda gatinhava e já a sua alegria era estar a um canto, sobre 
uma esteira, embrulhado n'um cobertor, folheando in-folios, com o craneosinho calvo de 
sabio curvado sobre as lettras garrafaes de boa doutrina: depois de crescidinho tinha tal 
proposito que permanecia horas immovel n'uma cadeira, de perninhas bambas, esfuracando 
o nariz: nunca appetecera um tambor ou uma arma: mas cosiam-lhe cadernos de papel, 
onde o precoce letrado, entre o pasmo da mamã e da titi, passava dias a traçar algarismos, 
com a lingoasinha de fora. 
      Assim na familia tinha a sua carreira destinada: era rico, havia de ser primeiro bacharel, 
e depois desembargador. Quando vinha a Santa Olavia, a tia Annica installava-o logo á 
mesa, ao pé do candieiro, a admirar as pinturas d'um enorme e rico volume, os Costumes 
de todos os povos do Universo. Já lá estava essa noite, vestido como sempre de escossez, 
com o plaid de flamejante xadrez vermelho e negro posto a tiracollo e preso ao hombro por 
uma dragona; para que conservasse o ar nobre d'um Stuart, d'um valoroso cavalleiro de 
Walter Scott, nunca lhe tiravam o bonet onde se arqueava com heroismo uma rutilante 
penna de gallo; e nada havia mais melancolico que a sua facesinha trombuda, a que o 
excesso de lombrigas dava uma molleza e uma amarellidão de manteiga, os seus olhinhos 
vagos e azulados, sem pestanas como se a sciencia lh'as tivesse já consummido, pasmando 
com sisudez para as camponesas da Sicilia, e para os guerreiros ferozes do Montenegro 
appoiados a escupetas, em pincaros de serranias.       

Deante do canapé das senhoras lá se achava tambem o fiel amigo, o dr. delegado, grave 
e digno homem, que havia cinco annos andava ponderando e meditando o casamento com a 
Silveira viuva, sem se decidir - contentando-se em comprar todos os annos mais meia duzia 



de lençoes, ou uma peça mais de bretanha, para arredondar o bragal. Estas compras eram 
discutidas em casa das Silveiras, á brazeira: e as allusões recatadas, mas inevitaveis, ás duas 
fronhasinhas, ao tamanho dos lençoes, aos cobertores de papa para os conchegos de janeiro 
- em logar de inflammar o magistrado, inquietavam-n'o. Nos dias seguintes apparecia 
preoccupado - como se a perspectiva da santa consummação do matrimonio lhe désse o 
arrepio de uma façanha a emprehender,o ter de agarrar um toiro, ou nadar nos cachões do 
Douro. Então, por qualquer rasão especiosa, adiava-se o casamento até ao S. Miguel 
seguinte. E alliviado, tranquillo, o respeitavel Dr. continuava a acompanhar as Silveiras a 
chás, festas de egreja ou pezames, vestido de preto, affavel, serviçal, sorrindo a D. Eugenia, 
não desejando mais prazeres que os d'essa convivencia paternal.       

Apenas Affonso entrou na sala deram-lhe logo noticia do contratempo: o dr. juiz de 
direito e a senhora não podiam vir, por que o magistrado tivera a dôr; e as Brancos tinham 
mandado recado a desculpar-se, coitadas, que era dia de tristeza em casa, por fazer desesete 
annos que morrera o mano Manuel... 
      - Bem, disse Affonso, bem. A dôr, a tristeza, o mano Manuel... Fazemos nós um 
voltaretesinho de quatro. Que diz o nosso dr. delegado? 
      O excellente homem dobrou a sua fronte calva, murmurando que «estava ás ordens.» 
      - Então ao dever, ao dever! exclamou logo o abbade, esfregando as mãos, no ardor já da 
partida.       

Os parceiros dirigiram-se á saleta do jogo - que um reposteiro de damasco separava da 
sala, franzido agora, deixando ver a mesa verde, e nos circulos de luz que cahiam dos abat-
jour os baralhos abertos em leque. D'ahi a um momento o dr. delegado voltou, risonho, 
dizendo que «os deixara para um roquesinho de tres»; e retomou o seu logar ao lado de D. 
Eugenia, cruzando os pés debaixo da cadeira e as mãos em cima do ventre. As senhoras 
estavam fallando da dôr do dr. juiz de direito. Costumava dar-lhe todos os tres mezes: e era 
condemnavel a sua teima em não querer consultar medicos. Quanto mais que elle andava 
acabado, ressequindo, amarellando - e a D. Augusta, a mulher, a nutrir á larga, a ganhar 
côres!... A Viscondessa, enterrada em toda a sua gordura ao canto do canapé, com o leque 
aberto sobre o peito, contou que em Hespanha vira um caso egual: o homem chegara a 
parecer um esqueleto, e a mulher uma pipa; e ao principio fôra o contrario; até sobre isso se 
tinham feito uns versos... 
      - Humores, disse com melancolia o dr. delegado.       

Depois fallou-se nas Brancos; recordou-se a morte de Manuel Branco, coitadinho, na 
flor de idade! E que perfeição de rapaz! E 
que rapaz de juizo! D. Anna Silveira não se esquecera, como todos os annos, de lhe 
accender uma lamparina por alma, e de lhe resar 
tres padre-nossos. A viscondessa pareceu toda afflicta por se não ter lembrado... E ella que 
tinha o proposito feito! 
      - Pois estive para t'o mandar dizer! exclamou D. Anna. E as Brancos que tanto o 
agradecem, filha! 
      - Ainda está a tempo, observou o magistrado.       

D. Eugenia deu uma malha indolente no crochet de que nunca se separava, e murmurou 
com um suspiro: 
      - Cada um tem os seus mortos.       

E no silencio que se fez, saiu do canto do canapé outro suspiro, o da viscondessa, que 
de certo se recordára do fidalgo d'Urigo de la Sierra, e murmurava: 
      - Cada um tem os seus mortos... 



      E o digno dr. delegado terminou por dizer egualmente, depois de passar reflectidamente 
a mão pela calva: 
      - Cada um tem os seus mortos! 
      Uma somnolencia ia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as consoles, as chammas 
das velas erguiam-se altas e tristes. Eusebiosinho voltava com cautella e arte as estampas 
dos Costumes de todos os Povos. E na saleta de jogo, atravez do reposteiro aberto, sentia-se 
a voz já arrenegada do abbade, rosnando com um rancor tranquillo, «passo, que é o que 
tenho feito toda a santa noite!»       

N'esse momento Carlos arremettia pela sala dentro arrastando a sua noiva, a 
Theresinha, toda no ar e vermelha de brincar; e logo a grulhada das suas vozes reanimou o 
canapé dormente.       

Os noivos tinham chegado d'uma pittoresca e perigosa viagem, e Carlos parecia 
descontente de sua mulher; comportara-se d'uma maneira atroz; quando elle ia governando 
a mala-posta, ella quizera empoleirar-se ao pé d'elle na almofada... Ora senhoras não viajam 
na almofada. 
      - E elle atirou-me ao chão, titi! 
      - Não é verdade! De mais a mais é mentirosa! Foi como quando chegámos á 
estalagem... Ella quiz-se deitar, e eu não quiz... A gente, quando se apeia de viagem, a 
primeira cousa que faz é tratar do gado... E os cavallos vinham a escorrer... 
      A voz de D. Anna interrompeu, muito severa: 
      - Está bom, está bom, basta de tolices! Já cavallaram bastante. Senta-te ahi ao pé da sr.ª 
Viscondessa, Thereza... Olhe essa travessa do cabello... Que desproposito!       

Sempre detestára ver a sobrinha, uma menina delicada de dez annos, brincar assim com 
o Carlinhos. Aquelle bello e impetuoso rapaz, sem doutrina e sem proposito, aterrava-a; e 
pela sua imaginação de solteirona passavam sem cessar idéas, suspeitas de ultrages que elle 
poderia fazer á menina. Em casa, ao agasalhal-a antes de vir para Sta. Olavia, 
recommendava-lhe com força que não fosse com o Carlos para os recantos escuros! que o 
não deixasse mecher-lhe nos vestidos!... A menina, que tinha os olhos muito langorosos, 
dizia: «Sim, titi.» Mas, apenas na quinta, gostava de abraçar o seu maridinho. Se eram 
casados, por que não haviam de fazer néné, ou ter uma loja e ganharem a sua vida aos 
beijinhos? Mas o violento rapaz só queria guerras, quatro cadeiras lançadas a galope, 
viagens a terras de nomes barbaros que o Brown lhe ensinava. Ella, despeitada, vendo o seu 
coração mal comprehendido, chamava-lhe arrieiro; elle ameaçava boxal-a, á ingleza; - e 
separavam-se sempre arrenegados.       

Mas quando ella se accomodou ao lado da Viscondessa, gravesinha e com as mãos no 
regaço - Carlos veiu logo estirar-se ao pé d'ella, meio deitado para as costas do canapé, 
bamboleando as pernas. 
      - Vamos, filho, tem maneiras, rosnou-lhe muito secca D. Anna. 
      - Estou cançado, governei quatro cavallos, replicou elle, insolente e sem a olhar.       

De repente porém, d'um salto, precipitou-se sobre o Eusebiosinho. Queria-o levar á 
Africa, a combatter os selvagens: e puchava-o já pelo seu bello plaid de cavalleiro 
d'Escossia, quando a mamã accudiu atterrada. 
      - Não, com o Eusebiosinho não, filho! Não tem saude para essas cavalladas... Carlinhos, 
olhe que eu chamo o avô!       

Mas o Eusebiosinho, a um repellão mais forte, rolara no chão, soltando gritos 
medonhos. Foi um alvoroço, um levantamento. A mãe, tremula, agachada junto d'elle, 
punha-o de pé sobre as perninhas molles, limpando-lhe as grossas lagrimas, já com o lenço, 



já com beijos, quasi a chorar tambem. O delegado, consternado, apanhara o bonet escossez, 
e cofiava melancolicamente a bella pena de gallo. E a Viscondessa apertava ás mãos ambas 
o enorme seio, como se as palpitações a suffocassem.       

O Eusebiosinho foi então preciosamente collocado ao lado da titi; e a severa senhora, 
com um fulgôr de colera na face magra, apertando o leque fechado como uma arma, 
preparava-se a repellir o Carlinhos que, de mãos atraz das costas e aos pulos em roda do 
canapé, ria, arreganhando para o Eusebiosinho um labio feroz. Mas n'esse momento davam 
nove horas, e a desempenada figura do Brown appareceu á porta. 
      Apenas o avistou, Carlos correu a refugiar-se por detraz da Viscondessa, gritando: 
      - Ainda é muito cedo, Brown, hoje é festa, não me vou deitar! 
      Então Affonso da Maia, que se não movera aos uivos lacinantes do Silveirinha, disse de 
dentro, da mesa do voltarete, com severidade: 
      - Carlos, tenha a bondade de marchar já para a cama. 
      - Oh vôvô, é festa, que está cá o Villaça!        

Affonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma palavra, agarrou o rapaz 
pelo braço, e arrastou-o pelo corredor 

 

em quanto elle, de calcanhares fincados no soalho, 
resistia, protestando com desespero: 
      - É festa, vôvô... É uma maldade!... O Villaça póde-se escandalisar... Oh vovô, eu não 
tenho somno!       

Uma porta fechando-se abafou-lhe o clamor. As senhoras censuraram logo aquella 
rigidez: ahi estava uma cousa incomprehensivel; o avô deixava-lhe fazer todos os horrores, 
e recusava-lhe então o bocadinho da soirée... 
      - Oh sr. Affonso da Maia, por que não deixou estar a creança? 
      - É necessario methodo, é necessario methodo, balbuciou elle, entrando, todo pallido do 
seu rigor.  
      E á mesa do voltarete, apanhando as cartas com as mãos tremulas, repetia ainda: 
      - É necessario methodo. Creanças á noite dormem.       

D. Anna Silveira voltando-se para o Villaça - que cedera o seu lugar ao dr. delegado e 
vinha palestrar com as senhoras 

 

teve aquelle sorriso mudo que lhe franzia os labios, 
sempre que Affonso da Maia fallava em «methodos.»       

Depois, reclinando-se para as costas da cadeira e abrindo o leque, declarou, a 
transbordar d'ironia, que, talvez por ter a intelligencia 
curta, nunca comprehendera a vantagem dos «methodos»... Era á ingleza, segundo diziam: 
talvez provassem bem em Inglaterra; mas ou ella estava enganada, ou Sta. Olavia era no 
reino de Portugal...       

E como Villaça inclinava timidamente a cabeça, com a sua pitada nos dedos, a esperta 
senhora, baixo para que Affonso dentro não ouvisse, desabafou. O sr. Villaça naturalmente 
não sabia, mas aquella educação do Carlinhos nunca fôra approvada pelos amigos da casa. 
Já a presença do Brown, um heretico, um protestante, como perceptor na familia dos Maias, 
causara desgosto em Resende. Sobretudo quando o sr. Affonso tinha aquelle santo do 
abbade Custodio, tão estimado, homem de tanto saber... Não ensinaria á creança 
habilidades de acrobata; mas havia de lhe dar uma educação de fidalgo, preparal-o para 
fazer boa figura em Coimbra. 
      N'esse momento, o abbade, suspeitando uma corrente d'ar, erguera-se da mesa de jogo a 
fechar o reposteiro: então, como Affonso já não podia ouvir, D. Anna ergueu a voz: 
      - E olhe que o Custodio teve desgosto, sr. Villaça. Que o Carlinhos, coitadinho, nem 
uma palavra sabe de doutrina... Sempre lhe quero contar o que succedeu com a Macedo. 



      Villaça já sabia. 
      - Ah já sabe? Lembras-te viscondessa? Com a Macedo, do acto de contricção... 
      A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao ceu atravez do tecto. 
      - Horroroso! continuou D. Anna. A pobre mulher chegou lá a nossa casa embuchada... 
E eu fez-me impressão. Até sonhei com aquillo tres noites a fio... 
      Calou-se um momento. Villaça, embaraçado, acanhado, fazia girar a caixa de rapé nos 
dedos, com os olhos postos no tapete. Outro langor de somnolencia passou na sala; D. 
Eugenia, com as palpebras pesadas, fazia de vez em quando uma malha molle no 
crochet; e a noiva de Carlos, estirada para o canto do sophá, já dormia, com a boquinha 
aberta, os seus lindos cabellos negros caindo-lhe pelo pescoço. 
      D. Anna, depois de bocejar de leve, retomou a sua idéa: 
      - Sem contar que o pequeno está muito atrazado. A não ser um bocado de inglez, não 
sabe nada... Nem tem prenda nenhuma! 
      - Mas é muito esperto, minha rica senhora! accudiu Villaça. 
      - É possivel, respondeu seccamente a intelligente Silveira.       

E, voltando-se para Euzebiosinho, que se conservava ao lado d'ella, quieto como se 
fosse de gesso: 
      - Oh filho, dize tu aqui ao sr. Villaça aquelles lindos versos que sabes... Não sejas atado, 
anda!... Vá, Euzebio, filho, sê bonito...       

Mas o menino, mollengão e tristonho, não se descollava das saias da titi: teve ella de o 
pôr de pé, amparal-o, para que o tenro prodigio não alluisse sobre as perninhas flacidas; e a 
mamã prometteu-lhe que, se dissesse os versinhos, dormia essa noite com ella...       

Isto decidio-o: abrio a bocca, e como d'uma torneira lassa veio de lá escorrendo, n'um 
fio de voz, um recitativo lento e babujado:  

       É noite, o astro saudoso 
       Rompe a custo um plumbeo céu, 
       Tolda-lhe o rosto formoso 
       Alvacento, humido véo...  

      Disse-a toda - sem se mexer, com as mãosinhas pendentes, os olhos mortiços pregados 
na titi. A mamã fazia o compasso com a agulha do crochet; e a viscondessa, pouco a pouco, 
com um sorriso de quebranto, banhada no langor da melopea, ia cerrando as palpebras. 
      - Muito bem, muito bem! exclamou o Villaça, impressionado, quando o Euzebiosinho 
findou coberto de suor. Que memoria! Que memoria! É um prodigio!...       

Os creados entravam com o chá. Os parceiros tinham findado a partida; e o bom 
Custodio, de pé, com a sua chavena na mão, queixava-se amargamente da maneira porque 
aquelles senhores o tinham esfolado.       

Como ao outro dia era domingo, e havia missa cedo, as senhoras retiraram-se ás nove e 
meia. O serviçal dr. delegado dava o braço a D. Eugenia; um creado da quinta allumiava 
adiante com o lampeão; e o moço das Silveiras levava ao collo o Eusebiosinho que parecia 
um fardo escuro, abafado em mantas, com um chale amarrado na cabeça.        

Depois da ceia Villaça acompanhou ainda um momento Affonso da Maia á livraria, 
onde, antes de recolher, elle tomava sempre á ingleza o seu cognac e soda.       

O aposento, a que as velhas estantes de pau preto davam um ar severo, estava 
adormecido tepidamente, na penumbra suave, com as cortinas bem fechadas, um resto de 



lume na chaminé, e o globo do candieiro pondo a sua claridade serena na mesa coberta de 
livros. Em baixo, os repuchos cantavam alto no silencio da noite.       

Emquanto o escudeiro rolava para o pé da poltrona de Affonso, n'uma mesa baixa, os 
crystaes e as garrafas de soda, Villaça, com as mãos nos bolsos, de pé e pensativo, olhava a 
braza da acha que morria na cinza branca. Depois ergueu a cabeça, para murmurar, como 
ao acaso: 
      - Aquelle rapazito é esperto... 
      - Quem? O Euzebiosinho? disse Affonso, que se accomodava junto ao fogão, enchendo 
alegremente o cachimbo. Eu tremo de o ver cá, Villaça! O Carlos não gosta d'elle, e 
tivemos ahi um desgosto horroroso... Foi já ha mezes. Havia uma procissão e o 
Eusebiosinho ia de anjo... As Silveiras, excellentes mulheres, coitadas, mandaram-n'o cá 
para o mostrar á viscondessa, já vestido de anjo. Pois senhores, distrahimo-nos, e o Carlos 
que o andava a rondar apodera-se d'elle, leva-o para o sotão, e, meu caro Villaça... Em 
primeiro logar ia-o matando porque embirra com anjos... Mas o peior não foi isso. Imagine 
você o nosso terror, quando nos apparece o Eusebiosinho aos berros pela titi, todo 
desfrizado, sem uma aza, com a outra a bater-lhe os calcanhares dependurada de um 
barbante, a corôa de rosas enterrada até ao pescoço, e os galões de ouro, os tulles, as 
lentejoulas, toda a vestimenta celeste em frangalhos!... Emfim, um anjo depennado e 
sovado... Eu ia dando cabo do Carlos.       

Bebeu metade da sua soda, e passando a mão pelas barbas, accrescentou, com uma 
satisfação profunda: 
      - É levado do diabo, Villaça!       

O administrador, sentado agora á borda de uma cadeira, esboçou uma risadinha muda; 
depois ficou calado, olhando Affonso, com as mãos nos joelhos, como esquecido e vago. Ia 
abrir os labios, hesitou ainda, tossio de leve; e continuou a seguir pensativamente as 
faiscas que erravam sobre as achas.       

Affonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para o lume, recomeçara a fallar 
do Silveirinha. Tinha tres ou quatro mezes mais que Carlos, mas estava enfesado, estiolado, 
por uma educação á portugueza: d'aquella edade ainda dormia no chôco com as criadas, 
nunca o lavavam para o não constiparem, andava couraçado de rolos de flanellas! Passava 
os dias nas saias da titi a decorar versos, paginas inteiras do Cathecismo de Perseverança. 
Elle por curiosidade um dia abrira este livreco e vira lá, «que o sol é que anda em volta da 
terra (como antes de Galileu), e que Nosso Senhor todas as manhãs dá as ordens ao sol, 
para onde ha d'ir e onde ha de parar etc., etc.» E assim lhe estavam arranjando uma 
almasinha de bacharel...       

Villaça teve outra risadinha silenciosa. Depois, como subitamente decidido, ergueu-se, 
fez estalar os dedos, disse estas palavras: 
      - V. Ex.ª sabe que appareceu a Monforte?       

Affonso, sem mover a cabeça, reclinado para as costas da poltrona, perguntou 
tranquillamente, envolvido no fumo do cachimbo: 
      - Em Lisboa? 
      - Não senhor, em Paris. Viu-a lá o Alencar, esse rapaz que escreve, e que era muito de 
Arroios... Esteve até em casa d'ella.       

E ficaram calados. Havia annos que entre elles se não pronunciara o nome de Maria 
Monforte. Ao principio, quando se retirara para Santa Olavia, a preoccupação ardente de 
Affonso da Maia fôra tirar-lhe a filha que ella levara. Mas a esse tempo ninguem sabia 



onde Maria se refugiara com o seu principe: nem pela influencia das legações, nem 
pagando regiamente a policia secreta de Paris, de Londres, de Madrid, se poude descobrir a 
«toca da fera» como disia então o Villaça. Ambos decerto tinham mudado de nome; e, 
dadas essas naturezas bohemias, quem sabe se não errariam agora pela America, pela India, 
em regiões mais exoticas? Depois, pouco a pouco, Affonso da Maia descorçoado com 
aquelles esforços vãos, todo occupado do neto que crescia bello e forte ao seu lado, no 
enternecimento continuo que elle lhe dava foi esquecendo a Monforte e a sua outra neta, tão 
distante, tão vaga, a quem ignorava as feições, de quem mal sabia o nome. E agora de 
repente a Monforte apparecia outra vez em Paris! e o seu pobre Pedro estava morto! e 
aquella creança que dormia ao fundo do corredor nunca vira sua mãe... 
      Erguera-se, passeiava na livraria, pesado e lento, com a cabeça baixa. Junto á mesa, ao 
pé do candieiro, o Villaça ia percorrendo um a um os papeis da sua carteira. 
      - E está em Paris com o italiano? perguntou Affonso do fundo sombrio do aposento. 
      O Villaça ergueu a cabeça de sobre a carteira, e disse: 
      - Não senhor, está com quem lhe paga. 
      E como Affonso se aproximava da mesa, sem uma palavra, Villaça, dando-lhe um papel 
dobrado, accrescentou: 
      - Todas estas cousas são muito graves, sr. Affonso da Maia, e eu não quiz fiar-me só na 
minha memoria. Por isso pedi ao Allencar, que é um excellente rapaz, que me escrevesse 
n'uma carta tudo o que me contou. Assim temos um documento. Eu não sei mais do que 
ahi está escripto. Póde V. Ex.ª ler...       

Affonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma historia simples, que o Alencar, o 
poeta das Vozes d'Aurora, o estylista de Elvira, ornára de flores e de galões dourados como 
uma capella em dia de festa.       

Uma noite, ao sahir da Maison d'Or, elle vira a Monforte saltar d'um coupé com dois 
homens de gravata branca; tinham-se logo reconhecido: e um momento ficaram hesitando, 
um defronte do outro, debaixo do candieiro do gaz, no trottoir. Foi ella que, muito 
decidida, rindo, estendeu a mão ao Alencar, pediu-lhe que a visitasse, deu-lhe a adresse, o 
nome por que devia perguntar: Mme. de l'Estorade. E no seu boudoir, na manhã seguinte a 
Monforte fallou largamente de si: vivera tres annos em Vienna d'Austria com Tancredo, e 
com o papá que se lhes fôra reunir - e que lá continuava de certo, como em Arroios, 
refugiando-se pelos cantos das salas, pagando as toilettes da filha, e dando palmadinhas 
ternas no hombro do amante como outr'ora no hombro do marido. Depois tinham estado em 
Monaco; e ahi, dizia o Alencar, «n'um drama sombrio de paixão que ella me fez entrever» o 
napolitano fora morto em duello. O papá morrera tambem n'esse anno, deixando apenas da 
sua fortuna uns magros contos de réis, e a mobilia da casa em Vienna: o velho arruinara-se 
com o luxo da filha, com as viagens, com as perdas de Tancredo ao baccarat. Passára então 
um tempo em Londres: e d'ahi viera habitar Paris, com Mr. de l'Estorade, um jogador, um 
espadachim, que acabou de a arrasar, e que a abandonou legando-lhe esse nome de 
l'Estorade, que lhe era a elle d'ora em diante inutil porque passava a adoptar outro mais 
sonoro de Vicomte de Manderville. Emfim, pobre, formosa, doida, excessiva, lançara-se na 
existencia d'aquellas mulheres de quem, dizia o Alencar, «a pallida Margarida Gautier, a 
gentil Dama das Camelias é o typo sublime, o symbolo poetico, a quem muito será 
perdoado porque muito amaram.» E o poeta terminava: «ella está ainda no esplendor da 
belleza, mas as rugas virão, e então que avistará em redor de si? As rosas seccas e 
ensanguentadas da sua coroa de esposa. Sahi d'aquelle boudoir perfumado, com a alma 
dilacerada, meu Villaça! Pensava no meu pobre Pedro, que lá jaz sob o raio de luar, entre as 



raizes dos cyprestes. E, desilludido d'esta cruel vida, vim pedir ao absintho, no boulevard, 
uma hora de esquecimento.»       

Affonso da Maia deu um repellão á carta, menos enojado das torpezas da historia, que 
d'aquelles lyrismos relambidos.       

E recomeçou a passear, emquanto o Villaça recolhia religiosamente o documento que 
tinha relido muitas vezes, na admiração do sentimento, do estylo, do ideal d'aquella pagina. 
      - E a pequena? perguntou Affonso. 
      - Isso não sei. O Alencar não lhe fallaria na filha, nem elle mesmo sabe que ella a levou. 
Ninguem o sabe em Lisboa. Foi um detalhe que passou desapercebido no grande escandalo. 
Mas emquanto a mim, a pequena morreu. Senão, siga V. Ex.ª o meu raciocinio... Se a 
menina fosse viva, a mãe podia reclamar a legitima que cabe á creança... Ella sabe a casa 
que V. Ex.ª tem; ha de haver dias, e são frequentes na vida d'essas mulheres, em que lhe 
falte uma libra... Com o pretexto da educação da menina, ou de alimentos, já nos tinha 
importunado... Escrupulos não tem ella. Se o não faz é que a filha morreu. Não lhe parece a 
V. Ex.ª?  
      - Talvez, disse Affonso.       

E accrescentou, parando deante de Villaça - que olhava outra vez a braza morta tirando 
estalinhos dos dedos: 
      - Talvez... Sopônhamos que morreram ambas, e não se falle mais n'isso.       

Estava dando meia noite, os dois homens recolheram-se. E durante os dias que Villaça 
passou em Sta. Olavia não se proferiu mais o nome de Maria Monforte.       

Mas, na vespera da partida do administrador para Lisboa, Affonso subio ao quarto 
d'elle, a entregar-lhe as amendoas da Paschoa que Carlos mandava a Villaça Junior, um 
alfinete de peito com uma magnifica saphira - e disse-lhe em quanto o outro, sensibilisado, 
balbuciava os agradecimentos: 
      - Agora outra cousa, Villaça. Tenho estado a pensar. Vou escrever a meu primo 
Noronha, ao André que vive em Paris como você sabe, pedir-lhe que procure essa creatura, 
e que lhe offereça dez ou quinze contos de réis, se ella me quizer entregar a filha... No caso, 
está claro, que esteja viva... E quero que você saiba d'esse Alencar a morada da mulher em 
Paris.       

O Villaça não respondeu, occupado a metter entre as camisas, bem no fundo da maleta, 
a caixinha com o alfinete. Depois, erguendo-se, ficou deante d'Affonso, a coçar 
reflectidamente o queixo. 
      - Então que lhe parece, Villaça? 
      - Parece-me arriscado.       

E deu as suas razões. A menina devia ir nos seus treze annos. Estava uma mulher, com 
o seu temperamento formado, o caracter feito, talvez os seus habitos... Nem fallaria o 
portuguez. As saudades da mãe haviam de ser terriveis... Emfim, o sr. Affonso da Maia 
trazia uma extranha para casa... 
      - Você tem rasão, Villaça. Mas a mulher é uma prostituta, e a pequena é do meu sangue.       

N'esse momento Carlos, cuja voz gritava no corredor pelo vôvô, precipitou-se no 
quarto, esguedelhado, escarlate como uma romã. 
      - O Brown tinha achado uma corujasinha pequena! Queria que o vôvô viesse ver, 
andara a buscal-o por toda a casa... Era de morrer a rir... Muito pequena, muito feia, toda 
pellada, e com dois olhos de gente grande! E sabiam onde havia o ninho... 



      - Vem depressa, ó vôvô! Depressa, que é necessario ir pol-a no ninho, por causa da 
coruja velha que se póde affligir... O Brown está-lhe a dar azeite. Oh Villaça vem ver! Ó 
vôvô, pelo amor de Deus! Tem uma cara tão engraçada! Mas depressa, depressa, que a 
coruja velha póde dar pela falta!... 
      E impaciente com a lentidão risonha do vôvô, tanta indifferença pela inquietação da 
coruja velha, abalou atirando com a porta. 
      - Que bom coração! exclamou o Villaça commovido. A pensar nas saudades da coruja... 
A mãe d'elle é que não tem saudades! Sempre o disse, é uma fera!       

Affonso encolheu tristemente os hombros. Iam já no corredor quando elle, parando um 
momento, baixando a voz: 
      - Tem-me esquecido de lhe contar, Villaça, o Carlos sabe que o pae que se matou...       

Villaça arredondou os olhos d'espanto. Era verdade. Uma manhã entrara-lhe pela 
livraria, e dissera-lhe: - ó vôvô, o papá matou-se com uma pistola! - Naturalmente algum 
creado que lh'o contara... 
      - E vossa excellencia? 
      - Eu... Que havia de fazer? Disse-lhe que sim. Em tudo tenho obedecido ao que Pedro 
me pediu, n'essas quatro ou cinco linhas da carta que me deixou. Quiz ser enterrado em Sta. 
Olavia, ahi está. Não queria que o filho jámais soubesse da fuga da mãe; e por mim, de 
certo, nunca o saberá. Quiz que dois retratos que havia d'ella em Arroios fossem destruidos; 
como você sabe, obtiveram-se e destruiram-se. Mas não me pedio que occultasse ao rapaz o 
seu fim. E por isso, disse ao pequeno a verdade: disse-lhe que n'um momento de loucura, o 
papá tinha dado um tiro em si... 
      - E elle? 
      - E elle, replicou Affonso sorrindo, perguntou-me quem lhe tinha dado a pistola, e 
torturou-me toda uma manhã para lhe dar tambem uma pistola... E ahi está o resultado 
d'essa revelação: é que tive de mandar vir do Porto uma pistola de vento...       

Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo avô, os dois apressaram-se a ir 
admirar a corujazinha. 
      Villaça ao outro dia partiu para Lisboa.       

Passadas duas semanas, Affonso recebia uma carta do administrador, trasendo-lhe, com 
a adresse da Monforte, uma revelação imprevista. Tinha voltado a casa do Alencar; e o 
poeta, recordando outros incidentes da sua visita a Mme. de l'Estorade, contara-lhe que no 
boudoir d'ella havia um adoravel retrato de creança, de olhos negros, cabello d'azeviche, e 
uma pallidez de nacar. Esta pintura ferira-o, não só por ser d'um grande pintor inglez, mas 
por ter, pendente sob o caixilho como um voto funerario, uma linda coroa de flores de cera 
brancas e roxas. Não havia outro quadro no boudoir: e elle perguntara á Monforte se era um 
retrato ou uma phantasia. Ella respondera que era o retrato da filha que lhe morrera em 
Londres. «Estão assim dissipadas todas as duvidas, accrescentava o Villaça. O pobre 
anjinho está n'uma patria melhor. E para ella, bem melhor!»       

Affonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tardou. Quando o primo 
André procurara Mme.de l'Estorade, havia semanas que ella partira para Allemanha, depois 
de vender mobilia e cavallos. E no Club Imperial, a que elle pertencia, um amigo que 
conhecia bem Mme. de l'Estorade e a vida galante de Paris, contara-lhe que a doida fugira 
com um certo Catanni, acrobata do Circo d'Inverno nos campos Elyseos, homem de fórmas 
magnificas, um Appolo de feira, que todas as cocottes se disputavam e que a Monforte 
empolgára. Naturalmente corria agora a Allemanha com a companhia de cavallinhos. 



      
Affonso da Maia, enojado, remetteu esta carta ao Villaça sem um commentario. E o 

honrado homem respondeu: «Tem V. Ex.ª rasão, é atroz: e mais vale suppor que todos 
morreram, e não gastar mais cera com tão ruins defuntos...» E depois n'um post-scriptum 
accrescentava: «Parece certo abrir-se em breve o caminho de ferro até ao Porto: em tal 
caso, com permissão de V. Ex.ª, ahi irei e o meu rapaz a pedirmos-lhe alguns dias 
d'hospitalidade.»       

Esta carta foi recebida em Sta. Olavia um domingo, ao jantar. Affonso lera alto o P.S. 
Todos se alegraram,na esperança de ver o bom Villaça em breve na quinta; e fallou-se 
mesmo em arranjar um grande pic-nic, rio acima.       

Mas, terça feira á noite, chegava um telegramma de Manuel Villaça annunciando que o 
pae morrera, n'essa manhã, d'uma apoplexia: dois dias depois vinham mais longos e tristes 
pormenores. Fora depois do almoço que, de repente, Villaça se sentira muito suffocado e 
com tonturas: ainda tivera forças d'ir ao quarto respirar um pouco d'ether: mas ao voltar á 
sala cambaleava, queixava-se de vêr tudo amarello, e caiu de bruços, como um fardo, sobre 
o canapé. O seu pensamento, que se extinguia para sempre, ainda n'esse momento se 
occupou da casa que ha trinta annos administrava: balbuciou, a respeito d'uma venda de 
cortiça, recomendações que o filho já não poude perceber: depois deu um grande ai; e só 
tornou a abrir os olhos, para murmurar no derradeiro sopro estas derradeiras palavras: 
Saudades ao patrão!       

Affonso da Maia ficou profundamente affectado, e em Sta. Olavia, mesmo entre os 
creados, a morte de Villaça foi como um lucto domestico. Uma d'essas tardes, o velho, 
muito melancolico, estava na livraria com um jornal esquecido nas mãos, os olhos cerrados 
- quando Carlos, que ao lado rabiscava carantonhas num papel, veio passar-lhe um braço 
pelo pescoço, e como comprehendendo os seus pensamentos perguntou-lhe se o Villaça não 
voltaria a vel-os á quinta. 
      - Não filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a vêr.       

O pequeno, entre os joelhos e os braços do velho, olhava o tapete, e, como recordando-
se, murmurou tristemente: 
      - O Villaça, coitado... Dava estalinhos com os dedos... Oh vôvô, para onde o levaram? 
      - Para o cemiterio, filho, para debaixo da terra.       

Então Carlos desprendeu-se devagar do abraço do avô, e muito sério, com os olhos 
n'elle: 
      - Ó vôvô! porque não lhe mandas fazer uma capellinha bonita, toda de pedra, com uma 
figura, como tem o papá? 
      O velho achegou-o ao peito, beijou-o, commovido: 
      - Tens razão, filho. Tens mais coração que eu!       

Assim o bom Villaça teve no cemiterio dos Prazeres o seu jazigo - que fôra a alta 
ambição da sua existencia modesta.  

      Outros annos tranquillos passaram sobre Santa Olavia.       
Depois uma manhã de julho, em Coimbra, Manuel Villaça (agora administrador da 

casa) trepava as escadas do Hotel Mondego, onde Affonso se hospedára com o neto, e 
entrava-lhe pela sala, vermelho, suando, berrando: 
      - Neminè! Neminè!       

Fizera Carlos o seu primeiro exame! E que exame! Teixeira que tinha acompanhado os 
senhores de Santa Olavia correu á porta, abraçou-se quasi chorando no menino, agora mais 
alto que elle, e muito formoso na sua batina nova. 



      
Em cima no quarto, Manuel Villaça, soprando ainda, limpando as bagas de suor, 

exclamava: 
      - Ficou tudo espantado, snr. Affonso da Maia! Os lentes até estavam commovidos. Ih 
Jesus! que talento! Vem a ser um grande homem, é o que todo o mundo disse... E que 
faculdade vai elle seguir, meu senhor? 
      Affonso, que passeava, todo tremulo, respondeu com um sorriso: 
      - Não sei, Villaça... Talvez nos formemos ambos em Direito.       

Carlos assomou á porta, radiante, seguido do Teixeira e do outro escudeiro - que trazia 
champagne n'uma salva. 
      - Então venha cá, seu maroto, disse Affonso muito branco, com os braços abertos. Bom 
exame, hein?... Eu... 
      Mas não pôde proseguir: as lagrimas, duas a duas, corriam-lhe pela barba branca.      

IV         

Carlos ia formar-se em Medicina. E como dizia o dr. Trigueiros houvera sempre 
n'aquelle menino realmente uma «vocação para Esculapio».       

A «vocação» revelára-se bruscamente um dia que elle descobriu no sotão, entre rumas 
de velhos alfarrabios, um rolo manchado e antiquado de estampas anatomicas; tinha 
passado dias a recortal-as, pregando pelas paredes do quarto figados, liaças de intestinos, 
cabeças de perfil «com o recheio á mostra». Uma noite mesmo rompera pela sala em 
triumpho, a mostrar ás Silveiras, ao Euzebio, a pavorosa lithographia de um feto de seis 
mezes no utero materno. D. Anna recuou, com um grito, collando o leque á face: e o dr. 
delegado, escarlate tambem, arrebatou prudentemente Euzebiosinho para entre os joelhos, 
tapou-lhe a face com a mão. Mas o que escandalisou mais as senhoras foi a indulgencia de 
Affonso. 
      - Então que tem, então que tem? dizia elle sorrindo. 
      - Que tem, snr. Affonso da Maia!? exclamou D. Anna. São indecencias! 
      - Não ha nada indecente na natureza, minha rica senhora. Indecente é a ignorancia... 
Deixar lá o rapaz. Tem curiosidade de saber como é esta pobre machina por dentro, não ha 
nada mais louvavel...       

D. Anna abanava-se, suffocada. Consentir taes horrores nas mãos da criança!... Carlos 
começou a apparecer-lhe como um libertino «que já sabia coisas»; e não consentiu mais 
que a Therezinha brincasse só com elle pelos corredores de Santa Olavia.       

As pessoas sérias porém, o dr. juiz de direito, o proprio abbade, lamentando, sim, que 
não houvesse mais recato, concordavam que aquillo mostrava no pequeno uma grande 
queda para a medicina. 
      - Se péga, dizia então com um gesto prophetico o dr. Trigueiros, temos d'alli coisa 
grande! 
      E parecia pegar.       

Em Coimbra, estudante do Lyceu, Carlos deixava os seus compendios de logica e 
rhetorica para se occupar de anatomia: n'umas ferias, ao abrir das malas, a Gertrudes fugiu 
espavorida vendo alvejar entre as dobras d'um casaco o riso d'uma caveira: e se algum 



criado da quinta adoecia, lá estava Carlos logo revolvendo o caso em velhos livros de 
medicina da livraria, sem lhe largar a beira do catre, fazendo diagnosticos que o bom dr. 
Trigueiros escutava respeitoso e pensativo. Diante do avô já chamava mesmo ao menino «o 
seu talentoso collega».       

Esta inesperada carreira de Carlos (pensára-se sempre que elle tomaria capello em 
Direito) era pouco approvada entre os fieis amigos de Santa Olavia. As senhoras sobretudo 
lamentavam que um rapaz que ia crescendo tão formoso, tão bom cavalleiro, viesse a 
estragar a vida receitando emplastros, e sujando as mãos no jorro das sangrias. O dr. juiz de 
direito confessou mesmo um dia a sua descrença de que o snr. Carlos da Maia quizesse «ser 
medico a sério». 
      - Ora essa! exclamou Affonso. E porque não ha de ser medico a sério? Se escolhe uma 
profissão é para a exercer com sinceridade e com ambição, como os outros. Eu não o educo 
para vadio, muito menos para amador; educo-o para ser util ao seu paiz... 
      - Todavia, arriscou o dr. juiz de direito com um sorriso fino, não lhe parece a v. exc.ª 
que ha outras coisas, importantes tambem, e mais proprias talvez, em que seu neto se 
poderia tornar util?... 
      - Não vejo, replicou Affonso da Maia. N'um paiz em que a occupação geral é estar 
doente, o maior serviço patriotico é incontestavelmente saber curar. 
      - V. exc.ª tem resposta para tudo, murmurou respeitosamente o magistrado.       

E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida «a sério», pratica e util, as 
escadas de doentes galgadas á pressa no fogo de uma vasta clinica, as existencias que se 
salvam com um golpe de bisturí, as noites veladas á beira de um leito, entre o terror de 
uma familia, dando grandes batalhas á morte. Como em pequeno o tinham encantado as 
fórmas pittorescas das visceras - attrahiam-no agora estes lados militantes e heroicos da 
sciencia. 
      Matriculou-se realmente com enthusiasmo. Para esses longos annos de quieto estudo o 
avô preparára-lhe uma linda casa em Cellas, isolada, com graças de cottage inglez, ornada 
de persianas verdes, toda fresca entre as arvores. Um amigo de Carlos (um certo João da 
Ega) poz-lhe o nome de «Paços de Cellas», por causa de luxos então raros na Academia, 
um tapete na sala, poltronas de marroquim, panoplias d'armas, e um escudeiro de libré.       

Ao principio este esplendor tornou Carlos venerado dos fidalgotes, mas suspeito aos 
democratas; quando se soube porém que o dono d'estes confortos lia Proudhon, Augusto 
Comte, Herbert Spencer, e considerava tambem o paiz uma choldra ignobil - os mais 
rigidos revolucionarios começaram a vir aos Paços de Cellas tão familiarmente como ao 
quarto do Trovão, o poeta bohemio, o duro socialista, que tinha apenas por mobilia uma 
enxerga e uma Biblia.       

Ao fim d'alguns mezes, Carlos, sympathico a todos, conciliára Dandys e Philosophos: e 
trazia muitas vezes no seu break, lado a 
lado, o Serra Torres, um monstro que já era addido honorario em Berlim e todas as noites 
punha casaca, e o famoso Craveiro que 
meditava a Morte de Satanaz, encolhido no seu gabão d'Aveiro, com o seu grande barrete 
de lontra.       

Os Paços de Cellas, sob a sua apparencia preguiçosa e campestre, tornaram-se uma 
fornalha de actividades. No quintal fazia-se uma gymnastica scientifica. Uma velha cozinha 
fôra convertida em sala d'armas - porque n'aquelle grupo a esgrima passava como uma 
necessidade social. Á noite, na sala de jantar, moços sérios faziam um whist sério: e no 
salão, sob o lustre de crystal, com o Figaro, o Times e as Revistas de Paris e de Londres 



espalhadas pelas mesas, o Gamacho ao piano tocando Chopin ou Mozart, os litteratos 
estirados pelas poltronas - havia ruidosos e ardentes cavacos, em que a Democracia, a Arte, 
o Positivismo, o Realismo, o Papado, Bismark, o Amor, Hugo e a Evolução, tudo por seu 
turno flammejava no fumo do tabaco, tudo tão ligeiro e vago como o fumo. E as 
discussões metaphysicas, as proprias certezas revolucionarias adquiriam um sabor mais 
requintado com a presença do criado de farda desarrolhando a cerveja, ou servindo 
croquettes.       

Carlos, naturalmente, não tardou a deixar pelas mesas, com as folhas intactas, os seus 
expositores de medicina. A Litteratura e a Arte, sob todas as fórmas, absorveram-no 
deliciosamente. Publicou sonetos no Instituto - e um artigo sobre o Parthenon: tentou, n'um 
atelier improvisado, a pintura a oleo: e compoz contos archeologicos, sob a influencia da 
Salammbô. Além d'isso todas as tardes passeava os seus dois cavallos. No segundo anno 
levaria um R se não fosse tão conhecido e rico. Tremeu, pensando no desgosto do avô: 
moderou a dissipação intellectual, acantoou-se mais na sciencia que escolhera: 
immediatamente lhe deram um accessit. Mas tinha nas veias o veneno do dilettantismo: e 
estava destinado, como dizia João da Ega, a ser um d'esses medicos litterarios que inventam 
doenças de que a humanidade papalva se presta logo a morrer!       

O avô, ás vezes, vinha passar uma, duas semanas a Cellas. Nos primeiros tempos a sua 
presença, agradavel aos cavalheiros da partilha de whist, desorganisou o cavaco litterario. 
Os rapazes mal ousavam estender o braço para o copo da cerveja; e os vossa excellencia 
isto, vossa excellencia aquillo, regelavam a sala. Pouco a pouco, porém, vendo-o apparecer 
em chinelas e de cachimbo na boca, estirar-se na poltrona com ares sympathicos de 
patriarcha bohemio, discutir arte e litteratura, contar anecdotas do seu tempo d'Inglaterra e 
d'Italia, começaram a consideral-o como um camarada de barbas brancas. Diante d'elle já se 
fallava de mulheres e de estroinices. Aquelle velho fidalgo, tão rico, que lêra Michelet e o 
admirava - chegou mesmo a enthusiasmar os democratas. E Affonso gozava alli tambem 
horas felizes, vendo o seu Carlos centro d'aquelles moços de estudo, de ideal e de veia.       

Carlos passava as ferias grandes em Lisboa, ás vezes em Paris ou Londres; mas por 
Nataes e Pascoas vinha sempre a Santa Olavia, que o avô mais só se entretinha a 
embellezar com amor. As salas tinham agora soberbos pannos d'Arraz, paizagens de 
Rousseau e Daubigny, alguns moveis de luxo e d'arte. Das janellas a quinta offerecia 
aspectos nobres de parque inglez: através dos macios taboleiros de relva, davam curvas 
airosas as ruas areadas: havia marmores entre as verduras; e gordos carneiros de luxo 
dormiam sob os castanheiros. Mas a existencia n'este meio rico não era agora tão alegre: a 
viscondessa, cada dia mais nutrida, cahia em somnos congestivos logo depois do jantar; o 
Teixeira primeiro, a Gertrudes depois, tinham morrido, ambos de pleurizes, ambos no 
entrudo: e já se não via tambem á mesa a bondosa face do abbade, que lá jazia sob uma 
cruz de pedra, entre os goivos e as rosas de todo o anno. O dr. juiz de direito com a sua 
concertina passára para a Relação do Porto; D. Anna Silveira, muito doente, nunca sahia; a 
Therezinha fizera-se uma rapariguinha feia, amarella como uma cidra; o Euzebiosinho, 
mollengão e tristonho, já sem vestigios sequer do seu primeiro amor aos alfarrabios e ás 
letras, ia casar na Regoa. Só o dr. delegado, esquecido n'aquella comarca, estava o mesmo, 
mais calvo talvez, sempre affavel, amando sempre a pachorrenta Eugenia. E quasi todas as 
tardes, o velho Trigueiros se apeava da sua egoa branca ao portão para vir cavaquear com o 
collega.       

As ferias, realmente, só eram divertidas para Carlos quando trazia para a quinta o seu 
intimo, o grande João da Ega, a quem Affonso da Maia se affeiçoára muito, por elle e pela 



sua originalidade, e por ser sobrinho d'André da Ega, velho amigo da sua mocidade e, 
muitas vezes outr'ora, hospede tambem em Santa Olavia.       

Ega andava-se formando em Direito, mas devagar, muito pausadamente 

 
ora 

reprovado, ora perdendo o anno. Sua mãi, rica, viuva e beata, retirada n'uma quinta ao pé de 
Celorico de Basto com uma filha, beata, viuva e rica tambem, tinha apenas uma noção vaga 
do que o Joãozinho fizera, todo esse tempo, em Coimbra. O capellão affirmava-lhe que 
tudo havia de acabar a contento, e que o menino seria um dia doutor como o papá e como o 
titi: e esta promessa bastava á boa senhora, que se occupava sobretudo da sua doença de 
entranhas e dos confortos d'esse padre Seraphim. Estimava mesmo que o filho estivesse em 
Coimbra, ou algures, longe da quinta, que elle escandalisava com a sua irreligião e as suas 
facecias hereticas.       

João da Ega, com effeito, era considerado não só em Celorico, mas tambem na 
Academia que elle espantava pela audacia e pelos ditos, como o maior atheu, o maior 
demagogo, que jámais apparecera nas sociedades humanas. Isto lisonjeava-o: por systema 
exagerou o seu odio á Divindade, e a toda a Ordem social: queria o massacre das classes-
médias, o amor livre das ficções do matrimonio, a repartição das terras, o culto de Satanaz. 
O esforço da intelligencia n'este sentido terminou por lhe influenciar as maneiras e a  
hysionomia; e, com a sua figura esgrouviada e sêcca, os pêllos do bigode arrebitados sob o 
nariz adunco, um quadrado de vidro entalado no olho direito - tinha realmente alguma coisa 
de rebelde e de satanico. Desde a sua entrada na Universidade renovára as tradições da 
antiga Bohemia: trazia os rasgões da batina cozidos a linha branca; embebedava-se com 
carrascão; á noite, na Ponte, com o braço erguido, atirava injurias a Deus. E no fundo muito 
sentimental, enleado sempre em amores por meninas de quinze annos, filhas de 
empregados, com quem ás vezes ia passar a soirée, levando-lhes cartuchinhos de dôce. A 
sua fama de fidalgote rico tornava-o appetecido nas familias.       

Carlos escarnecia estes idyllios futricas; mas tambem elle terminou por se enredar n'um 
episodio romantico com a mulher d'um empregado do governo civil, uma lisboetasinha, que 
o seduziu pela graça d'um corpo de boneca e por uns lindos olhos verdes. A ella o que a 
fantisára fôra o luxo, o groom, a egoa ingleza de Carlos. Trocaram-se cartas; e elle viveu 
semanas banhado na poesia aspera e tumultuosa do primeiro amor adultero. Infelizmente a 
rapariga tinha o nome barbaro de Hermengarda; e os amigos de Carlos, descoberto o 
segredo, chamavam-lhe já Eurico o presbytero, dirigiam para Cellas missivas pelo correio 
com este nome odioso.       

Um dia Carlos, andava tomando o sol na Feira, quando o empregado do governo civil 
passou junto d'elle com o filhinho pela mão. Pela primeira vez via tão de perto o marido de 
Hermengarda. Achou-o enxovalhado e macilento. Mas o pequerrucho era adoravel, muito 
gordo, parecendo mais roliço por aquelle dia de janeiro sob os agasalhos de lã azul, 
tremelicando nas pobres perninhas roxas de frio, e rindo na clara luz - rindo todo elle, pelos 
olhos, pelas covinhas do queixo, pelas duas rosas das faces. O pae amparava-o; e o encanto, 
o cuidado com que o rapaz ia assim guiando os passos do seu filho, impressionou Carlos. 
Era no momento em que elle lia Michelet - e enchia-lhe a alma a veneração litteraria da 
santidade domestica. Sentiu-se canalha em andar alli de cima do seu dog-cart, a preparar 
friamente a vergonha, e as lagrimas d'aquelle pobre pae tão inofensivo no seu paletot 
coçado! Nunca mais respondeu ás cartas em que Hermengarda lhe chamava seu ideal. 
Decerto a rapariga se vingou, intrigando-o; porque o empregado do governo civil, d'ahi 
por diante, dardejava sobre elle olhares sangrentos. 



      Mas a grande «topada sentimental de Carlos», como disse o Ega, foi quando elle, ao fim 
d'umas ferias, trouxe de Lisboa uma soberba rapariga hespanhola, e a installou n'uma casa 
ao pé de Cellas. Chamava-se Encarnacion. Carlos alugou-lhe ao mez uma vittoria com um 
cavallo branco e Encarnacion fanatisou Coimbra como a apparição d'uma Dama das 
Camelias, uma flôr de luxo das civilisações superiores. Pela Calçada, pela estrada da Beira, 
os rapazes paravam, pallidos de emoção, quando ella passava, reclinada na vittoria, 
mostrando o sapato de setim, um pouco da meia de sêda, languida e desdenhosa, com um 
cãosinho branco no regaço.       

Os poetas da Academia fizeram-lhe versos em que Encarnacion foi chamada Lirio 
d'Israel, Pomba da Arca, e Nuvem da Manhã. Um estudante de theologia, rude e sebento 
transmontano, quiz casar com ella. Apesar das instancias de Carlos, Encarnacion recusou; e 
o theologo começou a rondar Cellas, com um navalhão, para «beber o sangue» ao Maia. 
Carlos teve de lhe dar bengaladas.       

Mas a creatura, desvanecida, tornou-se intoleravel, fallando sem cessar d'outras paixões 
que inspirára em Madrid e em Lisboa, do muito que lhe dera o conde de tal, o marquez 
sicrano, da grande posição da sua familia ainda aparentada com os Medina-Coeli: os seus 
sapatos de setim verde eram tão antipathicos como a sua voz estridula: e quando tentava 
elevar-se ás conversações que ouvia, rompia a chamar ladrões aos republicanos, a celebrar 
os tempos de D. Isabel, a sua gracia, o seu salero - sendo muito conservadora como todas 
as prostitutas. João da Ega odiava-a. E Craveiro declarou que não voltava aos Paços de 
Cellas emquanto por lá apparecesse aquelle montão de carne, pago ao arratel, como a de 
vacca.       

Emfim, uma tarde Baptista, o famoso criado de quarto de Carlos surprehendeu-a com 
um Juca que fazia de dama no Theatro Academico. Ahi estava, emfim, um pretexto! E, 
convenientemente paga, a parenta dos Medina-Coeli, o Lirio d'Israel, a admiradora dos 
Bourbons, foi recambiada a Lisboa e á rua de S. Roque, seu elemento natural.       

Em agosto, no acto da formatura de Carlos, houve uma alegre festa em Cellas. Affonso 
viera de Santa Olavia, Villaça de Lisboa; toda a tarde no quintal, d'entre as acacias e as 
bella-sombras, subiram ao ar mólhos de foguetes; e João da Ega, que levára o seu ultimo 
R no seu ultimo anno, não descansou, em mangas de camisa, pendurando lanternas 
venezianas pelos ramos, no trapesio e em roda do poço, para a illuminacão da noite. Ao 
jantar, a que assistiam lentes, Villaça, enfiado e tremulo, fez um speech; ia citar o nosso 
immortal Castilho quando sob as janellas rompeu, a grande ruido de tambor e pratos, o 
Hymno Academico. Era uma serenata. - Ega, vermelho, de batina desabotoada, a luneta 
para traz das costas, correu á sacada, a perorar: 
      - Ahi temos o nosso Maia, Carolus Eduardus ab Maia, começando a sua gloriosa 
carreira, preparado para salvar a humanidade enferma - ou acabar de a matar, segundo as 
circumstancias! A que parte remota d'estes reinos não chegou já a fama do seu genio, do 
seu dog-cart, do sebaceo accessit que lhe ennodôa o passado, e d'este vinho do Porto, 
contemporaneo dos heroes de 20, que eu, homem de revolução e homem de carraspana, eu, 
João da Ega, Johanes ab Ega...       

O grupo escuro em baixo desatou aos vivas. A philarmonica, outros estudantes, 
invadiram os Paços. Até tarde, sob as arvores do quintal, na sala atulhada de pilhas de 
pratos, os criados correram com salvas de dôce, não cessou d'estalar o champagne. E 
Villaça, limpando a testa, o pescoço, abafado de calor, ia dizendo a um, a outro, a si mesmo 
tambem: 
      - Grande coisa, ter um curso! 



       
E então Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem pela Europa. Um anno passou. 

Chegára esse outono de 1875: e o avô installado emfim no Ramalhete esperava por elle 
anciosamente. A ultima carta de Carlos viera de Inglaterra, onde andava, dizia elle, a 
estudar a admiravel organização dos hospitaes de crianças. Assim era: mas passeava 
tambem por Brighton, apostava nas corridas de Goodwood, fazia um idyllio errante pelos 
lagos da Escocia, com uma senhora hollandeza, separada de seu marido, veneravel 
magistrado da Haya, uma Mme. Rughel, soberba creatura de cabellos d'ouro fulvo, grande e 
branca como uma nympha de Rubens.       

Depois começaram a chegar, dirigidas ao Ramalhete, caixas successivas de livros, 
outras de instrumentos e apparelhos, toda uma bibliotheca e todo um laboratorio - que 
trazia o Villaça, manhãs inteiras, aturdido pelos armazens da alfandega. 
      - O meu rapaz vem com grandes idéas de trabalho, dizia Affonso aos amigos.       

Havia quatorze mezes que elle o não via, o «seu rapaz», a não ser n'uma photographia 
mandada de Milão, em que todos o acharam magro e triste. E o coracão batia-lhe forte, na 
linda manhã de outono, quando do terraço do Ramalhete, de binoculo na mão, viu assomar 
vagarosamente, por traz do alto predio fronteiro, um grande paquete do Royal Mail que lhe 
trazia o seu neto.       

Á noite os amigos da casa, o velho Sequeira, D. Diogo Coutinho, o Villaça - não se 
fartavam d'admirar «o bem que a viagem fizera a Carlos». Que differença da photographia! 
Que forte, que saudavel!       

Era decerto um formoso e magnifico moço, alto, bem feito, de hombros largos, com 
uma testa de marmore sob os anneis dos cabellos pretos, e os olhos dos Maias, aquelles 
irresistiveis olhos do pai, de um negro liquido, ternos como os d'elle e mais graves. Trazia a 
barba toda, muito fina, castanho-escura, rente na face, aguçada no queixo - o que lhe dava, 
com o bonito bigode arqueado aos cantos da boca, uma physionomia de bello cavalleiro da 
Renascença. E o avô, cujo olhar risonho e humido transbordava d'emoção, todo se 
orgulhava de o vêr, de o ouvir, n'uma larga veia, fallando da viagem, dos bellos dias de 
Roma, do seu mau humor na Prussia, da originalidade de Moscow, das paizagens da 
Hollanda... 
      - E agora? perguntou-lhe o Sequeira, depois de um momento de silencio em que Carlos 
estivera bebendo o seu cognac e soda. Agora que tencionas tu fazer? 
      - Agora, general? respondeu Carlos, sorrindo e pousando o copo. Descançar primeiro e 
depois passar a ser uma gloria nacional! 
      Ao outro dia, com effeito, Affonso veiu encontral-o na sala de bilhar - onde tinham sido 
collocados os caixotes - a despregar, a desempacotar, em mangas de camisa e assobiando 
com enthusiasmo. Pelo chão, pelos sophás, alastrava-se toda uma litteratura em rumas de 
volumes graves; e aqui e além, por entre a palha, através das lonas descozidas, a luz 
faiscava n'um crystal, ou reluziam os vernizes, os metaes polidos de apparelhos. Affonso 
pasmava em silencio para aquelle pomposo apparato do saber.  
      - E onde vaes tu accommodar este museo?        

Carlos pensara em arranjar um vasto laboratorio alli perto no bairro, com fornos para 
trabalhos chimicos, uma sala disposta para estudos anatomicos e physiologicos, a sua 
bibliotheca, os seus apparelhos, uma concentração methodica de todos os instrumentos de 
estudo... 
      Os olhos do avô illuminavam-se ouvindo este plano grandioso. 



      - E que não te prendam questões de dinheiro, Carlos! Nós fizemos n'estes ultimos annos 
de Santa Olavia algumas economias... 
      - Boas e grandes palavras, avô! Repita-as ao Villaça.       

As semanas foram passando n'estes planos de installação. Carlos trazia realmente 
resoluções sinceras de trabalho: a sciencia como mera ornamentação interior do espirito, 
mais inutil para os outros que as proprias tapessarias do seu quarto, parecia-lhe apenas um 
luxo de solitario: desejava ser util. Mas as suas ambições fluctuavam, intensas e vagas; ora 
pensava n'uma larga clinica; ora na composição macissa de um livro iniciador; algumas 
vezes em experiencias physiologicas, pacientes e reveladoras... Sentia em si, ou suppunha 
sentir, o tumulto de uma força, sem lhe discernir a linha d'applicação. «Alguma cousa de 
brilhante,» como elle dizia: e isto para elle, homem de luxo e homem d'estudo, significava 
um conjuncto de representação social e de actividade scientifica; o remecher profundo de 
idéas entre as influencias delicadas da riqueza; os elevados vagares da philosophia 
entremeados com requintes de sport e de gosto; um Claude Bernard que fosse tambem um 
Morny... No fundo era um dilletante.       

Villaça fôra consultado sobre a localidade propria para o laboratorio; e o procurador, 
muito lisongeado, jurou uma diligencia incançavel. Primeira cousa a saber, o nosso doutor 
tencionava fazer clinica?...       

Carlos não decidira fazer exclusivamente clinica: mas desejava de certo dar consultas, 
mesmo gratuitas, como caridade e como pratica. Então Villaça suggeriu que o consultorio 
estivesse separado do laboratorio. 
      - E a minha razão é esta: a vista de apparelhos, machinas, cousas, faz esmorecer os 
doentes... 
      - Tem você razão, Villaça! exclamou Affonso. Já meu pae dizia: poupe-se ao boi a vista 
do malho. 
      - Separados, separados, meu senhor, affirmou o procurador n'um tom profundo.       

Carlos concordou. E Villaça bem depressa descobriu, para o laboratorio, um antigo 
armazem, vasto e retirado, ao fundo de um pateo, junto ao largo das Necessidades. 
      - E o consultorio, meu senhor, não é aqui, nem acolá; é no Rocio, alli em pleno Rocio!       

Esta idéa do Villaça não era desinteressada. Grande enthusiasta da Fusão, membro do 
Centro progressista, Villaça Junior aspirava a ser vereador da camara, e mesmo em dias de 
satisfação superior (como quando o seu anniversario natalicio vinha annunciado no 
Illustrado, ou quando no Centro citava com applauso a Belgica) parecia-lhe que tantas 
aptidões mereciam do seu partido uma cadeira em S. Bento. Um consultorio gratuito, no 
Rocio, o consultorio do dr. Maia, «do seu Maia» reluziu-lhe logo vagamente como um 
elemento de influencia. E tanto se agitou, que d'ahi a dois dias tinha lá alugado um primeiro 
andar d'esquina.       

Carlos mobilou-o com luxo. N'uma antecamara, guarnecida de banquetas de 
marroquim, devia estacionar, á franceza, um creado de libré. A sala de espera dos doentes 
alegrava com o seu papel verde de ramagens prateadas, as plantas em vasos de Rouen, 
quadros de muita côr, e ricas poltronas cercando a jardineira coberta de collecções do 
Charivari, de vistas estereoscopicas, d'albuns de actrizes semi-nuas; para tirar inteiramente 
o ar triste de consultorio até um piano mostrava o seu teclado branco.       

O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quasi austero, todo em velludo verde-
negro, com estantes de pau preto. Alguns amigos que começavam a cercar Carlos, Taveira, 
seu contemporaneo e agora visinho do Ramalhete, o Cruges, o marquez de Souzellas, 



com quem percorrera a Italia - vieram vêr estas maravilhas. O Cruges correu uma escala no 
piano e achou-o abominavel; Taveira absorveu-se nas photographias d'actrizes; e a unica 
approvação franca veiu do marquez, que depois de contemplar o divan do gabinete, 
verdadeiro movel de serralho, vasto, voluptuoso, fôfo, experimentou-lhe a doçura das 
molas e disse, piscando o olho a Carlos: 
      - A calhar.       

Não pareciam acreditar n'estes preparativos. E todavia eram sinceros. Carlos até fizera 
annunciar o consultorio nos jornaes; quando viu porem o seu nome em letras grossas, entre 
o de uma engommadeira á Boa Hora e um reclamo de casa de hospedes, - encarregou 
Villaça de retirar o annuncio. 
      Occupava-se então mais do laboratorio, que decidira installar no armazem, ás 
Necessidades. Todas as manhãs, antes de almoço, ia visitar as obras. Entrava-se por um 
grande pateo, onde uma bella sombra cobria um poço, e uma trepadeira se mirrava nos 
ganchos de ferro que a prendiam ao muro. Carlos já decidira transformar aquelle espaço em 
fresco jardinete inglez; e a porta do casarão encantava-o, ogival e nobre, resto de fachada 
d'ermida, fazendo um accesso veneravel para o seu sanctuario de sciencia. Mas dentro os 
trabalhos arrastavam-se sem fim; sempre um vago martellar preguiçoso n'uma poeira 
alvadia; sempre as mesmas coifas de ferramentas jazendo nas mesmas camadas de aparas! 
Um carpinteiro esgouroviado e triste parecia estar alli, desde seculos, aplainando uma taboa 
eterna com uma fadiga langorosa; e no telhado os trabalhadores que andavam alargando a 
claraboia, não cessavam de assobiar, no sol d'inverno, alguma lamuria de fado.       

Carlos queixava-se ao sr. Vicente, o mestre d'obras, que lhe asseverava invariavelmente 
«como d'ahi a dois dias havia de s. ex.ª vêr a differença.» Era um homem de meia edade, 
risonho, de fallar doce, muito barbeado, muito lavado, que morava ao pé do Ramalhete, e 
tinha no bairro fama de republicano. Carlos, por sympathia, como visinho, apertava-lhe 
sempre a mão: e o sr. Vicente, considerando-o por isso um «avançado», um democrata, 
confiava-lhe as suas esperanças. O que elle desejava primeiro que tudo era um 93, como em 
França... 
      - O que, sangue? dizia Carlos, olhando a fresca, honrada e roliça face do demagogo. 
      - Não, senhor, um navio, um simples navio... 
      - Um navio? 
      - Sim, senhor, um navio fretado á custa da nação, em que se mandasse pela barra fóra o 
rei, a familia real, a cambada dos ministros, dos politicos, dos deputados, dos intrigantes, 
etc. e etc. 
      Carlos sorria, ás vezes argumentava com elle. 
      - Mas está o sr. Vicente bem certo, que apenas a cambada, como tão exactamente diz, 
desapparecesse pela barra fóra, ficavam resolvidas todas as cousas e tudo atolado em 
felicidade? 
      Não, o sr. Vicente não era tão «burro» que assim pensasse. Mas, supprimida a cambada, 
não via s. ex.ª? Ficava o paiz desatravancado; e podiam então começar a governar os 
homens de saber e de progresso... 
      - Sabe v. ex.ª qual é o nosso mal? Não é má vontade d'essa gente; é muita somma de 
ignorancia. Não sabem. Não sabem nada. Elles não são maus, mas são umas cavalgaduras! 
      - Bem, então essas obras, amigo Vicente, dizia-lhe Carlos, tirando o relogio e 
despedindo-se d'elle com um valente shakehands, veja se me andam. Não lh'o peço como 
proprietario, é como correligionario. 



      - D'aqui a dois dias ha de v. ex.ª vêr a differença, respondia o mestre d'obras, 
desbarretando-se.  
     No Ramalhete, pontualmente ao meio dia, tocava a sineta do almoço. Carlos encontrava 

quasi sempre o avô já na sala de jantar, acabando de percorrer algum jornal junto ao fogão, 
onde a tepida suavidade d'aquelle fim de outono não permittia accender lume, mas 
verdejando todo de plantas d'estufa.       

Em redor, nos aparadores de carvalho lavrado, rebrilhavam suavemente, no seu luxo 
macisso e sobrio, as baixellas antigas; pelas tapeçarias ovaes dos muros apainelados 
corriam scenas de ballada, caçadores medivaes soltando o falcão, uma dama entre pagens 
alimentando os cysnes de um lago, um cavalleiro de viseira callada seguindo ao longo d'um 
rio; e contrastando com o tecto escuro de castanho entalhado a meza resplandecia com as 
flôres entre os crystaes. 
      O reverendo Bonifacio, que desde que se tornara dignatario da Egreja comia com os 
senhores, lá estava já, magestosamente sentado sobre a alvura nevada da toalha, á sombra 
de algum grande ramo. Era alli, no aroma das rosas, que o veneravel gato gostava de 
lamber, com o seu vagar estupido, as sopas de leite servidas n'um covilhete de Strasburgo, 
depois agachava-se, traçava por diante do peito a fofa pluma da sua cauda, e, de olhos 
cerrados, os bigodes tesos, todo elle uma bola entufada de pello branco malhado de 
ouro, gosava de leve uma sesta macia. 
      Affonso, - como confessava, sorrindo e humilhado - ía-se tornando com a velhice um 
gourmet exigente; e acolhia, com uma concentração de critico, as obras d'arte do chef 
francez que tinham agora, um cavalheiro de mau genio, todo bonapartista, muito 
parecido com o imperador, e que se chamava Mr. Theodore. Os almoços no Ramalhete 
eram sempre delicados e longos; depois, ao café, ficavam ainda conversando; e passava da 
uma hora, da hora e meia, quando Carlos, com uma exclamação, precipitando-se sobre 
o relogio, se lembrava do seu consultorio. Bebia um calice de Chartreuse, accendia á pressa 
um charuto: 
      - Ao trabalho, ao trabalho! exclamava.       

E o avô, enchendo de vagar o seu cachimbo, invejava-lhe aquella occupação, emquanto 
elle ficava alli a vadiar toda a manhã... 
      - Quando esse eterno laboratorio estiver acabado, talvez vá para lá passar um bocado, 
occupar-me de chimica. 
      - E ser talvez um grande chimico. O avô tem já a feitio. 
      O velho sorria. 
      - Esta carcassa já não dá nada, filho. Está pedindo eternidade! 
      - Quer alguma cousa da Baixa, de Babylonia? perguntava Carlos, abotoando á pressa as 
suas luvas de governar. 
      - Bom dia de trabalho. 
      - Pouco provavel... 
      E no dog-cart, com aquella linda egoa, a Tunante ou no phaeton com que maravilhava 
Lisboa, Carlos lá partia em grande estylo para a Baixa, para «o trabalho.»       

O seu gabinete, no consultorio, dormia n'uma paz tepida entre os espessos velludos 
escuros, na penumbra que faziam as stores de seda verde corridas. Na sala, porém, as tres 
janellas abertas bebiam á farta a luz; tudo alli parecia festivo; as poltronas em torno da 
jardineira estendiam os seus braços, amaveis e convidativas; o teclado branco do piano ria e 
esperava, tendo abertas por cima as Canções de Gounod; mas não apparecia jámais um 
doente. E Carlos, - exactamente como o creado que, na ociosidade da antecamara, 



dormitava sobre o Diario de Noticias, acaçapado na banqueta - accendia um cigarro 
Laferme, tomava uma Revista, e estendia-se no divan. A prosa porém dos artigos estava 
como embebida do tedio moroso do gabinete: bem depressa bocejava, deixava cair o 
volume.       

Do Rocio, o ruido das carroças, os gritos errantes de pregões, o rolar dos americanos, 
subiam, n'uma vibração mais clara, por aquelle ar fino de novembro: uma luz macia, 
escorregando docemente do azul ferrete, vinha doirar as fachadas enxovalhadas, as cópas 
mesquinhas das arvores de municipio, a gente vadiando pelos bancos: e essa sussurração 
lenta de cidade preguiçosa, esse ar avelludado de clima rico, pareciam ir penetrando pouco 
a pouco n'aquelle abafado gabinete e resvelando pelos velludos pesados, pelo verniz dos 
moveis, envolver Carlos n'uma indolencia e n'uma dormencia... Com a cabeça na almofada, 
fumando, alli ficava, n'essa quietação de sesta, n'um scismar que se ía desprendendo, vago e 
tenue, como o tenuo e leve fumo que se eleva d'uma brazeira meia apagada; até que com 
um esforço sacudia este torpor, passeiava na sala, abria aqui e além pelas estantes um livro, 
tocava no piano dois compassos de walsa, espriguiçava-se - e, com os olhos nas flores do 
tapete, terminava por decidir que aquellas duas horas de consultorio eram 
estupidas! 
      - Está ahi o carro? ía perguntar ao creado. 
      Accendia bem depressa outro charuto, calçava as luvas, descia, bebia um largo sorvo de 
luz e ar, tomava as guias e largava, murmurando comsigo: 
      - Dia perdido!        

Foi uma d'essas manhãs que preguiçando assim no sophá com a Revista dos Dois 
Mundos na mão, elle ouviu um rumor na antecamara, e logo uma voz bem conhecida, bem 
querida, que dizia por trás do reposteiro: 
      - Sua Alteza Real está visivel? 
      - Oh Ega! gritou Carlos, dando um salto do sophá. 
      E cahiram nos braços um do outro, beijando-se na face, enternecidos. 
      - Quando chegaste tu? 
      - Esta manhã. Caramba! exclamava Ega, procurando pelo peito, pelos hombros, o seu 
quadrado de vidro, e entalando-o emfim no olho. Caramba! Tu vens esplendido d'esses 
Londres, d'essas civilisações superiores. Estás com um ar Renascença, um ar Valois... Não 
ha nada como a barba toda!  
      Carlos ria, abraçando-o outra vez. 
      - E d'onde vens tu, de Celorico? 
      - Qual Celorico! Da Foz. Mas doente, menino, doente... O figado, o baço, uma 
infinidade de visceras compromettidas. Emfim, doze annos de vinhos e aguas ardentes...       

Depois fallaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da demora do Ega em Lisboa... 
Ega vinha para sempre. Tinha dito do alto da diligencia, ás varzeas de Celorico, o adeus de 
eternidade. 
      - Imagina tu, Carlos, amigo, a historia deliciosa que me succede com minha mãe... 
Depois de Coimbra, naturalmente, sondei-a a respeito de vir viver para Lisboa, 
confortavelmente, com uns dinheiros largos. Qual, não caíu! Fiquei na quinta, fazendo 
epigrammas ao padre Seraphim e a toda a côrte do céu. Chega julho, e apparece nos 
arredores uma epidemia de anginas. Um horror, creio que vocês lhe chamam diphtericas... 
A mamã salta immediatamente á conclusão que é a minha presença, a presença do atheo, do 
demagogo, sem jejuns e sem missa, que offendeu Nosso Senhor e attrahiu o flagello. Minha 



irmã concorda. Consultam o padre Seraphim. O homem, que não gosta de me vêr na quinta, 
diz que é possivel que haja indignação do Senhor - e minha mãe vem pedir-me quasi de 
joelhos, com a bolsa aberta, que venha para Lisboa, que a arruine, mas que não esteja alli 
chamando a ira divina. No dia seguinte bati para a Foz... 
      - E a epidemia... 
      - Desappareceu logo, disse o Ega, começando a puxar devagar dos dedos magros uma 
longa luva cor de canário.       

Carlos mirava aquellas luvas do Ega; e as polainas de casemira; e o cabello que elle 
trazia crescido com uma mecha frisada na testa; e na gravata de setim uma ferradura de 
opalas! Era outro Ega, um Ega dandy, vistoso, paramentado, artificial e com pó d'arroz - e 
Carlos deixou emfim escapar a exclamação impaciente que lhe bailava nos labios: 
      - Ega, que extraordinario casaco!       

Por aquelle sol macio e morno de um fim de outono portuguez, o Ega, o antigo 
bohemio de batina esfarrapada, trazia uma pelliça, uma sumptuosa pelliça de principe 
russo, agasalho de trenò e de neve, ampla, longa, com alamares trespassados á 
Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do pescoço esganiçado e dos pulsos de thisico uma rica 
e fôfa espessura de pelles de marta. 
      - É uma boa pelliça, hein? disse elle logo, erguendo-se, abrindo-a, exhibindo a 
opulencia do forro. Mandei-a vir pelo Strauss... Beneficios da epidemia. 
      - Como podes tu supportar isso? 
      - É um bocado pesada, mas tenho andado constipado.       

Tornou a recostar-se no sophá, adiantando o sapato de verniz muito bicudo, e, de 
monocolo no olho, examinou o gabinete. 
      - E tu que fazes? conta-me lá... Tens isto explendido! 
      Carlos fallou dos seus planos, de altas idéas de trabalho, das obras do laboratorio... 
      - Um momento, quanto te custou tudo isto? exclamou o Ega interrompendo-o, 
erguendo-se para ir apalpar o velludo dos reposteiros, mirar os torneados da secretária de 
pau preto. 
      - Não sei. O Villaça é que deve saber...       

E Ega, com as mãos enterradas nos vastos bolsos da pelliça, inventariando o gabinete, 
fazia considerações: 
      - O velludo dá seriedade... E o verde escuro é a côr suprema, é a côr esthetica... Tem a 
sua expressão propria, enternece e faz pensar... Gosto d'este divan. Movel de amor... 
      Foi entrando para a sala dos doentes, de vagar, de luneta no olho, estudando os ornatos. 
      - Tu és o grandioso Salomão, Carlos! O papel é bonito... E o cretonesinho agrada-me. 
      Apalpou-o tambem. Uma begonia, manchada da sua ferrugem de prata, n'um vaso de 
Rouen, interessou-o. Queria saber o preço de tudo; e diante do piano, olhando o livro de 
musica aberto, as Canções de Gounod, teve uma surpreza enternecida: 
      - Homem, é curioso... Cá me apparece! A Barcarolla! É deliciosa, hein?...  

      Dites, la jeune belle, 
      Ou voulez-vous aller? 
      La voile...  

      Estou um bocado rouco... Era a nossa canção na Foz! 
      Carlos teve outra exclamação, e crusando os braços diante d'elle: 



      - Tu estás extraordinario, Ega! Tu és outro Ega!... A proposito da Foz... Quem é essa 
Madame Cohen, que estava tambem na Foz, de quem tu, em cartas successivas, verdadeiros 
poemas, que recebi em Berlin, na Haia, em Londres, me fallavas como os arrobos do 
Cantico dos Canticos? 
      Um leve rubor subiu ás faces do Ega. E limpando negligentemente o monocolo ao lenço 
de seda branca: 
      - Uma judia. Por isso usei o lyrismo biblico. É a mulher do Cohen, has de conhecer, um 
que é director do Banco Nacional... Démos-nos bastante. É sympathica... Mas o marido é 
uma besta... Foi uma flitartion de praia. Voila tout. 
      Isto era dito aos bocados, passeiando, puchando o lume ao charuto, e ainda córado. 
      - Mas conta-me tu, que diabo, que fazem vocês no Ramalhete? O avô Affonso? Quem 
vae por lá?...       

No Ramalhete, o avô fazia o seu whist com os velhos parceiros. Ia o D. Diogo, o 
decrepito leão, sempre de rosa ao peito, e frisando ainda os bigodes... Ia o Sequeira, cada 
vez mais atarracado, a estoirar de sangue, á espera da sua apoplexia... Ia o conde de 
Steinbroken... 
      - Não conheço. Refugiado?... Polaco?... 
      - Não, ministro da Filandia... Queria-nos alugar umas cocheiras e complicou esta 
simples transacção com tantas finuras diplomaticas, tantos documentos, tantas cousas com 
o sello real da Filandia, que o pobre Villaça aturdido, para se desembaraçar, remetteu-o ao 
avô. O avô, desnorteado tambem, offereceu-lhe as cocheiras de graça. Steinbroken 
considera isto um serviço feito ao rei da Filandia, á Filandia, vae visitar o avô, em grande 
estado, com o secretario da legação, o consul, o vice-cousul... 
      - Isso é sublime! 
      - O avô convida-o a jantar... E como o homem é muito fino, um gentleman, enthusiasta 
da Inglaterra, grande entendedor de vinhos, uma auctoridade no whist, o avô adopta-o. Não 
sae do Ramalhete. 
      - E de rapazes?       

De rapazes, apparecia Taveira, sempre muito correcto, empregado agora no Tribunal de 
Contas: um Cruges, que o Ega não conhecia, um diabo adoidado, maestro, pianista, com 
uma pontinha de genio; o marquez de Souzellas... 
      - Não ha mulheres? 
      - Não ha quem as receba. É um covil de solteirões. A viscondessa, coitada... 
      - Bem sei. Um apopleté... 
      - Sim, uma hemorragia cerebral. Ah, temos tambem o Silveirinha, chegou-nos 
ultimamente o Silveirinha... 
      - O de Resende, o cretino? 
      - O cretino. Euviuvou, vem da Madeira, ainda um bocado thisico, todo carregado de 
luto... Um funebre. 
      O Ega, repoltreado, com aquelle ar de tranquilla e solida felicidade que Carlos já notara, 
disse puchando lentamente os punhos: 
      - É necessario reorganisar essa vida. Precisamos arranjar um cenaculo, uma 
bohemiasinha dourada, umas soirées de inverno, com arte, com litteratura... Tu conheces o 
Craft? 
      - Sim, creio que tenho ouvido fallar...       

Ega teve um grande gesto. Era indispensavel conhecer o Craft! O Craft era 
simplesmente a melhor cousa que havia em Portugal... 



      - É um inglez, uma especie de doido?...       
Ega encolheu os hombros. Um doido!... Sim, era essa a opinião da rua dos Fanqueiros; 

o indigena, vendo uma originalidade tão forte como a de Craft, não podia explical-a senão 
pela doidice. O Craft era um rapaz extraordinario!... Agora tinha elle chegado da Suecia, de 
passar tres mezes com os estudantes de Upsala. Estava tambem na Foz... Uma 
individualidade de primeira ordem! 
      - É um negociante do Porto, não é? 
      - Qual negociante do Porto! exclamou o Ega erguendo-se, franzindo a face, enojado de 
tanta ignorancia. O Craft é filho d'um clergiman da egreja ingleza do Porto. Foi um tio, um 
negociante de Calcutá ou d'Australia, um Nababo, que lhe deixou a fortuna. Uma grande 
fortuna. Mas não negoceia, nem sabe o que isso é. Dá largas ao séu temperamento 
byroneano, é o que faz. Tem viajado por todo o universo, collecciona obras d'arte, bateu-se 
como voluntario na Abyssinia e em Marrocos, emfim vive, vive na grande, na forte, na 
heroica accepção da palavra. É necessario conhecer o Craft. Vaes-te babar por elle... Tens 
razão, caramba, está calor. 
      Desembaraçou-se da opulenta pelliça, e appareceu em peitilho de camisa. 
      - O que! tu não trazias nada por baixo? exclamou Carlos. Nem collete? 
      - Não; então não a podia aguentar... Isto é para o effeito moral, para impressionar o 
indigena... Mas, não ha negal-o, é pesada!       

E immediatamente voltou á sua idéa: apenas Craft chegasse do Porto relacionavam-se, 
organisava-se um Cenaculo, um Decameron d'arte e dilletantismo, rapazes e mulheres - tres 
ou quatro mulheres para cortarem, com a graça dos decotes, a severidade das philosophias...       

Carlos ria-se d'esta idéa do Ega. Tres mulheres de gosto e de luxo, em Lisboa, para 
adornar um cenaculo! Lamentavel illusão de um homem de Celorico! O marquez de 
Souzella tinha tentado, e para uma vez só, uma cousa bem mais simples - um jantar no 
campo com actrizes. Pois fôra o escandalo mais engraçado e mais caracteristico: uma não 
tinha creada e queria levar comsigo para a festa uma tia e cinco filhos; outra temia que, 
acceitando, o brazileiro lhe tirasse a mezada; uma consentiu, mas o amante, quando soube, 
deu-lhe uma cóça. Esta não tinha vestido para ir; aquella pretendia que lhe garantissem uma 
libra; houve uma que se escandalisou com o convite como com um insulto. Depois, os 
chulos, os queridos, os pôlhos, complicaram medonhamente a questão; uns exigiam ser 
convidados, outros tentavam desmanchar a festa; houve partidos, fizeram-se intrigas, - 
emfim esta cousa banal, um jantar com actrizes, resultou em o Tarquinio do Gymnasio 
levar uma facada... 
      - E aqui tens tu Lisboa. 
      - Emfim, exclamou o Ega, se não apparecerem mulheres, importam-se, que é em 
Portugal para tudo o recurso natural. Aqui importa-se tudo. Leis, idéas, philosophias, 
theorias, assumptos, estheticas, sciencias, estylo, industrias, modas, maneiras, pilherias, 
tudo nos vem em caixotes pelo paquete. A civilisação custa-nos carissima com os direitos 
da alfandega: e é em segunda mão, não foi feita para nós, fica-nos curta nas mangas... Nós 
julgamo-nos civilisados como os negros de S. Thomé se suppõem cavalheiros, se suppõem 
mesmo brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha do patrão... Isto é uma choldra 
torpe. Onde puz eu a charuteira?       

Desembaraçado da magestade que lhe dava a pelissa o antigo Ega reapparecia, 
perorando com os seus gestos aduncos de Mephistopheles em verve, lançando-se pela sala 
como se fosse voar ao vibrar as suas grandes phrases, n'uma lucta constante com o 
monocolo, que lhe caía do olho, que elle procurava pelo peito, pelos hombros, pelos rins, 



retorcendo-se, deslocando-se, como mordido por bichos. Carlos animava-se tambem, a fria 
sala aquecia; discutiam o Naturalismo, Gambetta, o Nihilismo; depois, com ferocidade e á 
uma, malharam sobre o paiz...        

Mas o relogio ao lado bateu quatro horas; immediatamente Ega saltou sobre a pelissa, 
sepultou-se n'ella, aguçou o bigode ao espelho, verificou a pose, e, encouraçado nos seus 
alamares, sahio com um arsinho de luxo e d'aventura. 
      - John, disse Carlos que o achava esplendido e o ia seguindo ao patamar, onde estás tu? 
      - No Universal, esse sanctuario! 
      Carlos abominava o Universal, queria que elle viesse para o Ramalhete. 
      - Não me convém... 
      - Em todo o caso vaes hoje lá jantar, ver o avô. 
      - Não posso. Estou compromettido com a besta do Cohen... Mas vou lá ámanhã 
almoçar. 
      Já nos degraus da escada, voltou-se, entalou o monocolo, gritou para cima: 
      - Tinha-me esquecido dizer-te, vou publicar o meu livro! 
      - O quê! está prompto? exclamou Carlos, espantado. 
      - Está esboçado, á brocha larga...       

O Livro do Ega! Fôra em Coimbra, nos dois ultimos annos, que elle começára a fallar 
do seu livro, contando o plano, soltando titulos de capitulos, citando pelos cafés phrases de 
grande sonoridade. E entre os amigos do Ega discutia-se já o livro do Ega como devendo 
iniciar, pela fórma e pela idéa, uma evolução litteraria. Em Lisboa (onde elle vinha passar 
as ferias e dava ceias no Silva) o livro fôra annunciado como um acontecimento. Bachareis, 
contemporaneos ou seus condiscipulos, tinham levado de Coimbra, espalhado pelas 
provincias e pelas ilhas a fama do livro do Ega. Já de qualquer modo essa noticia chegára 
ao Brazil... E sentindo esta ansiosa espectativa em torno do seu livro - o Ega decidira-se 
emfim a escrevel-o.       

Devia ser uma epopêa em prosa, como elle dizia, dando, sob episodios symbolicos, a 
historia das grandes phases do Universo e da Humanidade. Intitulava-se Memorias d'um 
Atomo, e tinha a fórma d'uma autobiographia. Este atomo (o atomo do Ega, como se lhe 
chamava a serio em Coimbra) apparecia no primeiro capitulo, rolando ainda no vago das 
Nebuloses primitivas: depois vinha embrulhado, faisca candente, na massa de fogo que 
devia ser mais tarde a Terra: emfim, fazia parte da primeira folha de planta que surgiu da 
crosta ainda molle do globo. Desde então, viajando nas incessantes transformações da 
substancia, o atomo do Ega entrava na rude structura do Orango, pae da humanidade - e 
mais tarde vivia nos labios de Platão. Negrejava no burel dos santos, refulgia na espada dos 
heroes, palpitava no coração dos poetas. Gota de agua nos lagos de Galiléa, ouvira o fallar 
de Jesus, aos fins da tarde, quando os apostolos recolhiam as redes; nó de madeira na 
tribuna da Convenção, sentira o frio da mão de Robespierre. Errara nos vastos anneis de 
Saturno; e as madrugadas da terra tinham-n'o orvalhado, petala resplandecente de um 
dormente e languido lyrio. Fôra omnipresente, era omnisciente. Achando-se finalmente no 
bico da penna do Ega, e cançado d'esta jornada atravez do Ser, repousava - escrevendo as 
suas Memorias... Tal era este formidavel trabalho - de que os admiradores do Ega, em 
Coimbra, diziam, pensativos e como esmagados de respeito: 
      - É uma Biblia!     



 
V         

No escriptorio de Affonso da Maia ainda durava, apesar de ser tarde, a partida de whist. A mesa estava ao 
lado da chaminé, onde a chamma morria nos carvões escarlates, no seu recanto costumado, abrigada pelo 
biombo japonez, por causa da bronchite de D. Diogo e do seu horror ao ar. 
      Esse velho dandy, - a quem as damas de outras eras chamavam o «Lindo Diogo», gentil 
toureiro que dormira n'um leito real - acabava justamente de ter um dos seus accessos de 
tosse, cavernosa, aspera, dolorosa, que o sacudiam como uma ruina, que elle abafava no 
lenço, com as veias inchadas, rôxo até á raiz dos cabellos.       

Mas passára. Com a mão ainda tremula, o decrepito leão limpou as lagrimas que lhe 
embaciavam os olhos avermelhados, compoz a rosa de musgo na botoeira da sobrecasaca, 
tomou um golo da sua agua chasada, e perguntou a Affonso, seu parceiro, n'uma voz rouca 
e surda: 
      - Paus, hein?       

E de novo, sobre o panno verde, as cartas foram cahindo n'um d'aquelles silencios que 
se seguiam ás tosses de D. Diogo. Sentia-se só a respiração assobiada, quasi silvante, do 
general Sequeira, muito infeliz essa noite, desesperado com o Villaça seu parceiro, 
resingão, e com todo o sangue na face.       

Um tom fino retiniu, o relogio Luiz XV foi ferindo alegremente, vivamente, a meia 
noite; - depois a toada argentina do seu minuete vibrou um momento e morreu. Houve de 
novo um silencio. Uma renda vermelha recobria os globos de dois grandes candieiros 
Carcel; e a luz assim coada, cahindo sobre os damascos vermelhos das paredes, dos 
assentos, fazia como uma doce refracção côr de rosa, um vaporoso de nuvem em que a sala 
se banhava e dormia: só, aqui e além, sobre os carvalhos sombrios das estantes, rebrilhava 
em silencio o ouro d'um Sèvres, uma pallidez de marfim, ou algum tom esmaltado de velha 
majolica. 
      - O que! ainda encarniçados! exclamou Carlos que abrira o reposteiro, entrava, e com 
elle o rumor distante de bolas de bilhar. 
      Affonso, que recolhia a sua vasa, voltou logo a cabeça, a perguntar com interesse: 
      - Como vae ella? Está socegada? 
      - Está muito melhor!       

Era a primeira doente grave de Carlos, uma rapariga de origem alsacianna, casada com 
o Marcellino padeiro, muito conhecida no bairro pelos seus bellos cabellos, loiros, e 
penteados sempre em tranças soltas. Tinha estado á morte com uma pneumonia; e apesar de 
melhor, como a padaria ficava defronte, Carlos ainda ás vezes á noite atravessava a rua para 
a ir vêr, tranquillisar o Marcellino, que, defronte do leito e de gabão pelos hombros, 
suffocava soluços d'amante, escrevinhando no livro de contas.       

Affonso interessara-se anciosamente por aquella pneumonia; e agora estava realmente 
agradecido á Marcellina por ter sido salva por Carlos. Fallava d'ella commovido; gabava-
lhe a linda figura, o aceio alsacianno, a prosperidade que trouxera á padaria... Para a 
convalescença, que se approximava, já lhe mandára até seis garrafas de Chateau-Margaux. 
      - Então fóra de perigo, inteiramente fóra de perigo? - perguntou Villaça, com os dedos 
na caixa do rapé, sublinhando muito a sua sollicitude. 
      - Sim, quasi rija - disse Carlos, que se approximara da chaminé, esfregando as mãos, 
arrepiado. 



      
É que a noite, fóra, estava regelada! Desde o anoitecer geava, d'um céu fino e duro, 

transbordando de estrellas que rebrilhavam como pontas afiadas d'aço; e nenhum d'aquelles 
cavalheiros, desde que se entendia, conhecera jámais o thermometro tão baixo. Sim, 
Villaça lembrava-se d'um janeiro peor no inverno de 64... 
      - É necessario carregar no punch, hein, general! - exclamou Carlos, batendo 
galhofeiramente nos hombros macissos do Sequeira. 
      - Não me opponho, rosnou o outro, que fixava com concentração e rancor um valete de 
copas sobre a meza.       

Carlos, ainda com frio, remexeu, esfuracou os carvões: uma chuva d'oiro cahiu por 
baixo, uma chamma mais forte ressaltou, rugiu, alegrando tudo, avermelhando em redor as 
pelles de urso onde o Reverendo Bonifacio, espapado, torrava ao calor, ronronava de gôso. 
      - O Ega deve estar radiante, dizia Carlos com os pés á chamma. Tem, emfim, justificada 
a pellissa. A proposito, algum dos senhores tem visto o Ega estes ultimos dias?       

Ninguem respondeu, no interesse subito que causava a cartada. A longa mão de D. 
Diogo recolhia de vagar a vasa 

 

e languidamente, no mesmo silencio, soltou uma carta de 
paus. 
      - Ó Diogo! ó Diogo! gritou Affonso, estorcendo-se, como se o trespassasse um ferro.       

Mas conteve-se. O general, cujos olhos despediam faiscas, collocou o seu valete; 
Affonso, profundamente infeliz, separou-se do rei de paus; Villaça bateu de estalo com o 
az. E immediatamente foi em redor uma discussão tremenda sobre a puchada de D. Diogo 

 

em quanto Carlos, a quem as cartas sempre enfastiavam, se debruçava a coçar o ventre fofo 
do veneravel Reverendo. 
      - Que perguntavas tu, filho? disse emfim Affonso erguendo-se, ainda irritado, a buscar 
tabaco para o cachimbo, sua consolação nas derrotas. O Ega? Não, ninguem o viu, não 
tornou a apparecer! Está tambem um bom ingrato, esse John... 
      Ao nome do Ega, Villaça, parando de baralhar as cartas, erguera a face curiosa: 
      - Então sempre é certo que elle vae montar casa? 
      Foi Affonso que respondeu, sorrindo e accendendo o cachimbo: 
      - Montar casa, comprar coupé, deitar libré, dar soirées litterarias, publicar um poema, o 
diabo! 
      - Elle esteve lá no escriptorio, dizia Villaça recomeçando a baralhar. Esteve lá a indagar 
o que tinha custado o consultorio, a mobilia de velludo, etc. O velludo verde deu-lhe no 
gôto... Eu, como é um amigo da casa, lá lhe prestei informações, até lhe mostrei as contas. - 
E respondendo a uma pergunta do Sequeira: - Sim, a mãe tem dinheiro, e creio que lhe dá o 
bastante. Que em quanto a mim, elle vem-se metter na politica. Tem talento, falla bem, o 
pae já era muito regenerador... Alli ha ambição. 
      - Alli ha mulher, disse D. Diogo, collocando com peso esta decisão e accentuando-a 
com uma caricia languida á ponta frisada dos bigodes brancos. Lê-se-lhe na cara, basta vêr-
lhe a cara... Alli ha mulher.       

Carlos sorria, gabando a penetração de D. Diogo, o seu fino olho á Balzac; e Sequeira, 
logo, franco como velho soldado, quis saber quem era a Dulcinea. Mas o velho dandy 
declarou, da profundidade da sua experiencia, que essas cousas nunca se sabiam, e era 
preferivel não se saberem. Depois passando os dedos magros e lentos pela face, deixou 
cahir d'alto e com condescendencia este juizo:  
      - Eu gosto do Ega, tem apresentação; sobretudo tem degagè...       

Tinham recebido as cartas, fez-se um silencio na meza. O general, vendo o seu jogo, 
soltou um grunhido surdo, arrebatou o cigarro do cinzeiro, e puxou-lhe uma fumaça furiosa. 



      - Os senhores são muito viciosos, vou vêr a gente do bilhar, disse Carlos. Deixei o 
Steinbroken engalfinhado com o marquez, a perder já quatro mil réis. Querem o punch 
aqui? 
      Nenhum dos parceiros respondeu.       

E em torno do bilhar Carlos encontrou o mesmo silencio de solemnidade. O marquez, 
estirado sobre a tabella, com a perna meia no ar, o começo de calva alvejando á luz crua 
que cahia dos abat-jours de porcelana, preparava a carambola decisiva. Cruges, que 
apostára por elle, deixára o divan, o cachimbo turco, e, coçando com um gesto nervoso a 
grenha crespa que lhe ondeava até á gola do jaquetão, vigiava a bola inquieto, com os 
olhinhos piscos, o nariz espetado. Do fundo da sala, destacando em preto, o Silveirinha, o 
Eusebiosinho de Sta. Olavia, estendia tambem o pescoço, affogado n'uma gravata de viuvo 
de merino negro e sem collarinho, sempre macambuzio, mais mollengo que outr'ora, com 
as mãos enterradas nos bolsos - tão funebre que tudo n'elle parecia complemento do luto 
pesado, até o preto do cabello chato, até o preto das lunetas de fumo. Junto ao bilhar, o 
parceiro do marquez, o conde Steinbroken, esperava: e apesar do susto, da emoção 
d'homem do norte aferrado ao dinheiro, conservava-se correcto, encostado ao taco, 
sorrindo, sem desmanchar a sua linha britanica, - vestido como um inglez, inglez 
tradicional d'estampa, com uma sobrecasaca justa de manga um pouco curta, e largas calças 
de xadrez sobre sapatões de tacão raso. 
      - Hurrah! gritou de repente Cruges. Os dez tostõesinbos para cá, Silveirinha! 
      O marquez carambolára, ganhando a partida, e triumphava tambem: 
      - Você trouxe-me a sorte, Carlos!       

Steinbroken depozera logo o taco, e alinhava já sobre a tabella, lentamente, uma a uma, 
as quatro placas perdidas.       

Mas o marquez, de giz na mão, reclamava-o para outras refregas, esfaimado d'ouro 
filandez. 
      - Nada mach!... Vôcê hoje 'stá têrivêl! dizia o diplomata, no seu portuguez fluente, mas 
de accento barbaro.       

O marquez insistia, plantado diante d'elle, de taco ao hombro como uma vara de 
campino, dominando-o com a sua macissa, desempenada estatura. E ameaçava-o de 
destinos medonhos n'uma voz possante habituada a ressoar nas lezirias; queria-o arruinar ao 
bilhar, forçal-o a empenhar aquelles bellos anneis, leval-o elle, ministro da Filandia e 
representante d'uma raça de reis fortes, a vender senhas á porta da Rua dos Condes!       

Todos riam; e Steinbroken tambem, mas com um riso franzido e difficil, fixando no 
marquez o olhar azul-claro, claro e frio, que tinha no fundo da sua myopia a dureza d'um 
metal. Apesar da sua sympathia pela illustre casa de Souzella, achava estas familiaridades, 
estas tremendas chalaças, incompativeis com a sua dignidade e com a dignidade da 
Filandia. O marquez, porém, coração d'ouro, abraçava-o já pela cinta, com expansão: 
      - Então se não quereis mais bilhar, um bocadinho de canto, Steinbroken amigo!       

A isto o ministro accedeu, affavel, preparando-se logo, dando caricias ligeiras ás 
suissas, e aos anneis do cabello d'um loiro de espiga desbotada.       

Todos os Steinbrokens, de paes a filhos (como elle dissera a Affonso) eram bons 
barytonos: e isso trouxera á familia não poucos proventos sociaes. Pela voz captivara seu 
pae o velho rei Rudolpho III, que o fizera chefe das caudelarias, e o tinha noites inteiras nos 
seus quartos, ao piano, cantando psalmos lutheranos, coraes escolares, sagas da Dallecarlia 
- em quanto o taciturno monarcha cachimbava e bebia, até que saturado de emoção 
religiosa, saturado de cerveja preta, tombava do sophá, soluçando e babando-se. Elle 



mesmo, Steinbroken, levara parte da sua carreira ao piano, já como addido, já como 
segundo secretario. Feito chefe de missão, absteve-se: foi só quando vio o Figaro celebrar 
repetidamente as walsas do principe Artoff, embaixador da Russia em Paris, e a voz de 
basso do conde de Baspt, embaixador d'Austria em Londres, que elle, seguindo tão altos 
exemplos, arriscou, aqui e alem, em soirées mais intimas, algumas melodias filandezas. 
Emfim cantou no Paço. E desde então exerceu com zelo, com formalidades, com praxes, o 
seu cargo de «barytono plenipotenciario,» como dizia o Ega. Entre homens, e com os 
reposteiros corridos, Steinbroken não duvidava todavia cantarolar o que elle chamava 
«cançonetas brejêras» - o Amant d'Amanda, ou uma certa ballada ingleza:  

      On the Serpentine, 
      Oh my Caroline... 
      Oh!        

Este oh! como elle o expellia, gemido, bem puxado, n'um movimento de batuque, 
expressivo e todavia digno... Isto entre rapazes e com os reposteiros fechados.       

N'essa noite, porém, o marquez, que o conduzia pelo braço á sala do piano, exigia uma 
d'aquellas canções da Filandia, de tanto sentimento e que lhe faziam tão bem á alma... 
      - Uma que tem umas palavrinhas de que eu gosto, frisk, gluzk... La ra lá, lá, lá! 
      - A Primavera, disse o diplomata sorrindo.       

Mas antes de entrar na sala, o marquez soltou o braço de Steinbroken, fez um signal ao 
Silveirinha para o fundo do corredor - e ahi, 
sob um sombrio painel de Santa Magdalena no deserto penitenciando-se e mostrando 
nudezas ricas de nympha lubrica, interpellou-o 
quasi com aspereza: 
      - Vamos nós a saber. Então, decide-se ou não?       

Era uma negociação que havia semanas se arrastava entre elles, a respeito d'uma 
parelha d'egoas. Silveirinha nutria o desejo de montar carruagem; e o marquez procurava 
vender-lhe umas egoas brancas, a que elle dizia «ter tomado enguiço, apesar de serem dois 
nobres animaes». Pedia por ellas um conto e quinhentos mil réis. Silveirinha fôra avisado 
pelo Sequeira, por Travassos, por outros entendedores, que era uma espiga: o marquez tinha 
a sua moral propria para negocios de gado, e exultaria em intrujar um pichote. Apesar de 
advertido, Eusebio cedendo á influencia da grossa voz do marquez, da robustez do seu 
phisico, da antiguidade do seu titulo, não ousava recusar. Mas hesitava; e n'essa noite deu a 
resposta usual de forreta, coçando o queixo, cosido ao muro: 
      - Eu verei, marquez... Um conto e quinhentos é dinheiro... 
      O marquez ergueu dois braços ameaçadores como duas trancas: 
      - Homem, sim ou não! Que diabo... Dois animaes que são duas estampas... Irra ! Sim ou 
não!  
      Eusebio ageitou as lunetas, rosnou: 
      - Eu verei... Elle é dinheiro. Sempre é dinheiro... 
      - Queria você, talvez, pagal-as com feijões? Voce leva-me a commetter um excesso!       

O piano resoou, em dois accordes cheios, sob os dedos do Cruges; e o marquez, baboso 
por musica, immediatamente largou a questão das egoas, recolheu em pontas de pés. 
Eusebiosinho ainda ficou a remoer, a coçar o queixo; emfim, ás primeiras notas de 
Steinbroken, veiu pousar como uma sombra silenciosa entre a hombreira e o reposteiro. 



      Afastado do piano segundo o seu costume, curvado, com a cabelleira como pousada ás 
costas, Cruges feria o acompanhamento, d'olhos cravados no livro de Melodias Filandezas. 
Ao lado, empertigado, quasi official, com o lenço de seda na mão, a mão fincada contra o 
peito, Steinbroken soltava um canto festivo, n'um movimento de tarantella triumphante, em 
que passavam, como um entrechocar de seixos, esses bocados de palavras de que o 
marquez gostava, frisk, slécht, clikst, glukst. Era a Primavera - fresca e silvestre, primavera 
do norte em paiz de montanhas, quando toda uma aldêa dança em córos sob os fuscos 
abetos, a neve se derrete em cascatas, um sol pallido avelluda os musgos, e a brisa traz o 
aroma das resinas... Nos graves e cheios, as cantoneiras de Steinbroken ruborisavam-se, 
inchavam. Nos tons agudos todo elle se ía alçando sobre a ponta dos pés, como levado no 
compasso vivo; despegava então a mão do peito, alargava um gesto, as bellas joias dos seus 
anneis faiscavam.       

O marquez, com as mãos esquecidas nos joelhos, parecia beber o canto. Na face de 
Carlos passava um sorriso enternecido pensando em Madame Rughel, que viajara na 
Filandia, e cantava ás vezes aquella Primavera nas suas horas de sentimentalismo 
flamengo...       

Steinbroken soltou um stacato agudo, isolado como uma voz n'um alto, - e 
immediatamente, afastando-se do piano, passou o lenço sobre as fontes, sobre o pescoço, 
rectificou com um puchão a linha da sobrecasaca, e agradeceu o acompanhamento ao 
Cruges n'um silencioso shake-hands. 
      - Bravo! bravo! berrava o marquez, batendo as mãos como malhos.       

E outros applausos resoaram á porta, dos parceiros do whist, que tinham findado a 
partida. Quasi immediatamente os escudeiros entravam com um serviço frio de croquettes e 
sandwiches, offerecendo St. Emilion ou Porto; e sobre uma meza, entre os renques de 
calices, a puncheira fumegou n'um aroma doce e quente de cognac e limão. 
      - Então, meu pobre Steinbroken, exclamou Affonso, vindo-lhe bater amavelmente no 
hombro, ainda dá d'esses bellos cantos a estes bandidos, que o maltratam assim ao bilhar? 
      - Fui essfôladito, si, essfôladito. Agradecido, nô, prefiro um copita Porto... 
      - Hoje fomos nós as victimas, disse-lhe o general respirando com delicia o seu punch. 
      - Você tãbem, meu genêral? 
      - Sim, senhor, tambem me cascaram...        

E que dizia o amigo Steinbroken ás noticias da manhã? perguntava Affonso. A queda 
de Mac-Mahon, a eleição de Grevy... O que o alegrava n'isto, era o desapparecimento 
definitivo do antipathico senhor de Broglie e da sua clique. A impertinencia d'aquelle 
academico estreito, querendo impôr a opinião de dois ou tres salões doutrinarios á França 
inteira, a toda uma Democracia! Ah, o Times cantava-lh'as! 
      - E o Punch? Não viu o Punch? Oh, delicioso!... 
      O ministro pousara o calice, e esfregando cautelosamente as mãos disse n'uma meia voz 
grave a sua phrase, a phrase definitiva com que julgava todos os acontecimentos que 
apparecem em telegrammas : 
      - É gràve... É eqsessivemente gràve...       

Depois fallou-se de Gambetta; e como Affonso lhe attribuia uma dictadura proxima, o 
diplomata tomou mysteriosamente o braço de Sequeira, murmurou a palavra suprema com 
que definia todas as personalidades superiores, homens d'estado, poetas, viajantes ou 
tenores. 
      - É um homè mûto forte. É um homè eqsessivemente forte! 
      - O que elle é, é um ronha! exclamou o general, escorropichando o seu calice. 



      
E todos tres deixaram a sala, discutindo ainda a republica - em quanto Cruges 

continuava ao piano, vagueando por Mendelsshon e por Choppin, depois de ter devorado 
um prato de croquettes.       

O marquez e D. Diogo, sentados no mesmo sophá, um com a sua chasada d'invalido, 
outro com um copo de St. Emilion, a que aspirava o bouquet, fallavam tambem de 
Gambetta. O marquez gostava de Gambetta: fôra o unico que durante a guerra mostrara 
ventas de homem; lá que tivesse «comido» ou que «quizesse comer» como diziam, - não 
sabia nem lhe importava. Mas era teso! E o sr. Grevy tambem lhe parecia um cidadão serio, 
optimo para chefe do Estado... 
      Homem de sala? perguntou languidamente o velho leão. 
      O marquez só o vira na Assembléa, presidindo e muito digno... 
      D. Diogo murmurou, com um melancolico desdem na voz, no gesto, no olhar: 
      - O que eu queria a toda essa canalha era a saude, marquez!       

O marquez consolou-o, galhofeiro e amavel. Toda essa gente, parecendo forte por se 
occupar de cousas fortes, no fundo tinha asthma, tinha pedra, tinha gota... E o Dioguinho 
era um Hercules... 
      - Um Hercules! O que é, é que você apaparica-se muito... A doença é um mau habito 
em que a gente se põe. É necessario reagir... Você devia fazer gymnastica, e muita agua fria 
por essa espinha. Você, na realidade, é de ferro! 
      - Enferrujadote, enferrujadote... - replicou o outro, sorrindo e desvanecido. 
      - Qual enferrujadote! Se eu fosse cavallo ou mulher, antes o queria a você que a esses 
badamecos que por ahi andam meio 
podres... Já não ha homens da sua tempera, Dioguinho! 
      - Já não ha nada, disse o outro grave e convencido, e como o derradeiro homem nas 
ruinas d'um mundo.       

Mas era tarde, ia-se agasalhar, recolher, depois de acabar a sua chasada. O marquez 
ainda se demorou, preguiçando no sophá, enchendo lentamente o cachimbo, dando um 
olhar áquella sala que o encantava com o seu luxo Luiz XV, os seus floridos e os seus 
dourados, as cerimoniosas poltronas de Beauvais feitas para a amplidão das anquinhas, as 
tapeçarias de Gobelins de tons desmaiados, cheias de galantes pastoras, longes de parques, 
laços e lãs de cordeiros, sombras d'idyllios mortos, transparecendo n'uma trama de seda... 
Áquella hora, no adormecimento que ía pesando, sob a luz suave e quente das velas que 
findavam, havia ali a harmonia e o ar de um outro seculo: e o marquez reclamou do Cruges 
um minuete, uma gavotta, alguma cousa que evocasse Versalhes, Maria Antonietta, o 
rythmo das bellas maneiras e o aroma dos empoados. Cruges deixou morrer sob os dedos a 
melodia vaga que estava diluindo em suspiros, preparou-se, alargou os braços - e atacou, 
com um pedal solemne, o Hymno da Carta. O marquez fugiu.       

Villaça e Euzebiozinho conversavam no corredor, sentados n'uma das arcas baixas de 
carvalho lavrado. 
      - A fazer politica? perguntou-lhes o marquez ao passar. 
      Ambos sorriram; Villaça respondeu jocosamente: 
      - É necessario salvar a patria!       

Eusebio pertencia tambem ao centro progressista, aspirava a influencia eleitoral no 
circulo de Resende, e alli ás noites no Ramalhete faziam conciliabulos. N'esse momento 
porém fallavam dos Maias: Villaça não duvidava confiar ao Silveirinha, homem de 
propriedade, visinho de Sta. Olavia, quasi creado com Carlos, certas cousas que lhe 



desagradavam na casa, onde a auctoridade da sua palavra parecia diminuir; assim, por 
exemplo, não podia approvar o ter Carlos tomado uma frisa de assignatura. 
      - Para que, exclamava o digno procurador, para que, meu caro senhor? Para lá não pôr 
os pés, para passar aqui as noites... Hoje diz que ha enthusiasmo, e elle ahi esteve. Tem ido 
lá, eu sei? duas ou tres vezes... E para isto dá cá uns poucos de centos de mil réis  
Podia fazer o mesmo com meia duzia de libras! Não, não é governo. No fim a frisa é para o 
Ega, para o Taveira, para o Cruges... Olhe, eu não me utiliso d'ella; nem o amigo. É 
verdade, que o amigo está de luto.       

Eusebio pensou, com despeito, que se podia metter para o fundo da frisa - se tivesse 
sido convidado. E murmurou, sem conter um sorriso molle: 
      - Indo assim, até se podem encalacrar...       

Uma tal palavra, tão humilhante, applicada aos Maias, á casa que elle administrava, 
escandalisou Villaça. Encalacrar! Ora essa! 
      - O amigo não me comprehendeu... Ha despezas inuteis, sim, mas, louvado Deus, a casa 
póde bem com ellas! É verdade que o rendimento gasta-se todo, até o ultimo ceitil; os 
cheques voam, voam, como folhas seccas; e até aqui o costume da casa foi pôr de lado, 
fazer bolo, fazer reserva. Agora o dinheiro derrete-se...       

Eusebio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, os nove cavallos, o cocheiro 
inglez, os grooms... O procurador acudiu: 
      - Isso, amigo, é de razão. Uma gente d'estas deve ter a sua representação, as suas cousas 
bem montadas. Ha deveres na sociedade... É como o sr. Affonso... Gasta muito, sim, come 
dinheiro. Não é com elle, que lhe conheço aquelle casaco ha vinte annos... Mas são 
esmolas, são pensões, são emprestimos que nunca mais vê... 
      - Desperdicios... 
      - Não lh'o censuro... É o costume da casa; nunca da porta dos Maias, já meu pae dizia, 
sahiu ninguem descontente... Mas uma frisa, de que ninguem usa! só para o Cruges, só para 
o Taveira!... 
      Teve de se callar. Justamente ao fundo do corredor assomava o Taveira, abafado até aos 
olhos na gola d'uma ulster, d'onde sahiam as pontas d'um cachenez de seda clara. O 
escudeiro desembaraçou-o dos agasalhos; e elle, de casaca e collete branco, limpando o 
bonito bigode humido da geada, veiu apertar a mão ao caro Villaça, ao amigo Eusebio, 
arrepiado, mas achando o frio elegante, desejando a neve e o seu chic... 
      - Nada, nada, dizia Villaça todo amavel, cá o nosso solzinho portuguez sempre é 
melhor...       

E foram entrando no fumoir, onde se ouviam as vozes do marquez, de Carlos, n'uma 
das suas sabias e prolixas cavaqueiras sobre cavallos e sport. 
      - Então? que tal? A mulher? foi a interrogação que acolheu o Taveira.       

Mas antes de dar noticia da estreia da Morelli, a dama nova, Taveira reclamou alguma 
cousa quente. E enterrado n'uma poltrona junto do fogão, com os sapatos de verniz 
estendidos para as brazas, respirando o aroma do punch, saboreando uma cigarette, 
declarou emfim que não tinha sido um fiasco. 
      - Que ella, a meu vêr, é uma insignificancia, não tem nada, nem voz, nem escola. Mas, 
coitada, estava tão atrapalhada, que nos fez pena. Houve indulgencia, deram-se-lhe umas 
palmas... Quando fui ao palco, ella estava contente... 
      - Vamos a saber, Taveira, que tal é ella? inquiria o marquez. 
      - Cheia, dizia o Taveira collocando as palavras como pinceladas; alta; muito branca; 
bons olhos; bons dentes... 



      - E o pésinho? - E o marquez, já com os olhos accesos, passava de vagar a mão pela 
calva. 
      Taveira não reparara no pé. Não era amador de pés... 
      - Quem estava? perguntou Carlos, indolente e bocejando. 
      - A gente do costume... É verdade, sabes quem tomou a frisa ao lado da tua? Os 
Gouvarinhos. Lá appareceram hoje... 
      Carlos não conhecia os Gouvarinhos. Em redor explicaram-lhe: o conde de Gouvarinho, 
o par do reino, um homem alto, de lunetas, poseur... E a condessa, uma senhora inglesada, 
de cabello côr de cenoura, muito bem feita... Emfim, Carlos não conhecia.       

Villaça encontrava o conde no centro progressista, onde elle era uma columna do 
partido. Rapaz de talento, segundo o Villaça. O que o espantava é que elle podesse ter 
assim frisa de assignatura, atrapalhado como estava: ainda não havia tres mezes lhe tinham 
protestado uma letra de oitocentos mil réis, no tribunal do commercio... 
      - Um asno, um caloteiro! disse o marquez com nojo. 
      - Passa-se lá bem, ás terças feiras... - disse Taveira, mirando a sua meia de seda.        

Depois fallou-se do duello do Azevedo da Opinião com o Sá Nunes, auctor d'El-Rei 
Bolacha, a grande magica da Rua dos Condes, e ultimamente ministro da marinha: tinham-
se tratado furiosamente nos jornaes de pulhas e de ladrões: e havia dez interminaveis dias 
que estavam desafiados e que Lisboa, em pasmaceira, esperava o sangue. Cruges ouvira 
que Sá Nunes não se queria bater, por estar de luto por uma tia; dizia-se tambem que o 
Azevedo partira precipitadamente para o Algarve. Mas a verdade, segundo Villaça, era que 
o ministro do reino, primo do Azevedo, para evitar o recontro, conservava a casa dos dois 
cavalheiros bloqueada pela policia... 
      - Uma canalha! exclamou o marquez com um dos seus resumos brutaes que varriam 
tudo. 
      - O ministro não deixa de ter razão, observou Villaça. Isto ás vezes, em duellos, póde 
bem succeder uma desgraça...       

Houve um curto silencio. Carlos, que caía de somno, perguntou ao Taveira, atravez 
doutro bocejo, se vira o Ega no theatro. 
      - Podera! La estava de serviço, no seu posto, na frisa dos Cohens, todo puxado... 
      - Então essa cousa do Ega com a mulher do Cohen, disse o marquez, parece clara... 
      - Transparente, diaphana! um crystal!...       

Carlos, que se erguera a accender uma cigarette para despertar, lembrou logo a grande 
maxima de D. Diogo: essas cousas nunca se sabiam, e era preferivel não se saberem! Mas o 
marquez, a isto, lançou-se em considerações pesadas. Estimava que o Ega se atirasse; e 
via ahi um facto de represalia social, por o Cohen ser judeu e banqueiro. Em geral não 
gostava de judeus; mas nada lhe ofendia tanto o gosto e a razão como a especie banqueiro. 
Comprehendia o salteador de clavina, n'um pinheiral; admittia o communista, arriscando a 
pelle sobre uma barricada. Mas os argentarios, os Fulanos e Cas. faziam-n'o encavacar... E 
achava que destruir-lhes a paz domestica era acto meritorio! 
      - Duas horas e um quarto! exclamou Taveira, que olhara o relogio. E eu aqui, 
empregado publico, tendo deveres para com o Estado, logo ás dez horas da manhã. 
      - Que diabo se faz no tribunal de contas? perguntou Carlos. Joga-se? Cavaquea-se? 
      - Faz-se um bocado de tudo, para matar tempo... Até contas!       

Affonso da Maia já estava recolhido. Sequeira e Steinbroken tinham partido; e D. 
Diogo, no fundo da sua velha traquitana, lá fôra tambem a tomar ainda gemada, a pôr ainda 
o emplastro, sob o olho solicito da Margarida, sua cozinheira e seu derradeiro amor. E os 



outros não tardaram a deixar o Ramalhete. Taveira, de novo sepultado na ulster, trotou até 
casa, uma vivendasinha perto com um bonito jardim. O marquez conseguiu levar Cruges no 
coupé, para lhe ir fazer musica a casa, no orgão, até ás tres ou quatro horas, musica 
religiosa e triste, que o fazia chorar, pensando nos seus amores e comendo frango frio com 
fatias de salame. E o viuvo, o Eusebiosinho, esse, batendo o queixo, tão morosa e 
soturnamente como se caminhasse para a sua propria sepultura, lá se dirigiu ao lupanar 
onde tinha uma paixão.        

O laboratorio de Carlos estava prompto - e muito convidativo, com o seu soalho novo, 
fornos de tijolo fresco, uma vasta meza de marmore, um amplo divan de clina para o 
repouso depois das grandes descobertas, e em redor, por sobre peanhas e prateleiras, um 
rico brilho de metaes e crystaes; mas as semanas passavam, e todo esse bello material de 
experimentação, sob a luz branca da claraboia, jazia virgem e ocioso. Só pela manhã um 
servente ia ganhar o seu tostão diario, dando lá uma volta preguiçosa com um espanador na 
mão.       

Carlos realmente não tinha tempo de se occupar do laboratorio; e deixaria a Deus mais 
algumas semanas o privilegio exclusivo de saber o segredo das cousas - como elle dizia 
rindo ao avô. Logo pela manhã cedo ía fazer as suas duas horas d'armas com o velho 
Randon; depois via alguns doentes no bairro onde se espalhara, com um brilho de legenda, 
a cura da Marcellina - e as garrafas de Bordeus que lhe mandara Affonso. Começava a ser 
conhecido como medico. Tinha visitas no consultorio - ordinariamente bachareis, seus 
contemporaneos, que sabendo-o rico o consideravam gratuito, e lá entravam, murchos e 
com má cara, a contar a velha e mal disfarçada historia de ternuras funestas. Salvara d'um 
garrotilho a filha d'um brazileiro, ao Aterro - e ganhara ahi a sua primeira libra, a primeira 
que pelo seu trabalho ganhava um homem da sua familia. O dr. Barbedo convidara-o a 
assistir a uma operação ovariotomica. E emfim (mas esta consagração não a esperava 
realmente Carlos tão cedo) alguns dos seus bons collegas, que até ahi, vendo-o só a 
governar os seus cavallos inglezes, fallavam do «talento do Maia» - agora percebendo-lhe 
estas migalhas de clientella, começavam a dizer «que o Maia era um asno.» Carlos já 
fallava a serio da sua carreira. Escrevera, com laboriosos requintes d'estylista, dois artigos 
para a Gazeta Medica; e pensava em fazer um livro d'idéas geraes, que se devia chamar 
Medicina Antiga e Moderna. De resto occupava-se sempre dos seus cavallos, do seu luxo, 
do seu bric-a-brac. E atravez de tudo isto, em virtude d'essa fatal dispersão de curiosidade 
que, no meio do caso mais interessante de pathologia, lhe fazia voltar a cabeça, se ouvia 
fallar d'uma estatua ou d'um poeta, attrahia-o singularmente a antiga idéa do Ega, a creação 
d'uma Revista, que dirigisse o gosto, pezasse na politica, regulasse a sociedade, fosse a 
força pensante de Lisboa... 
      Era porém inutil lembrar ao Ega este bello plano. Abria um olho vago, respondia: 
      - Ah, a Revista... Sim, está claro, pensar n'isso! Havemos de fallar, eu apparecerei...       

Mas não apparecia no Ramalhete, nem no consultorio; apenas se avistavam, ás vezes, 
em S. Carlos, onde o Ega, todo o tempo que não passava no camarote dos Cohens, vinha 
invariavelmente refugiar-se no fundo da frisa de Carlos, por trás de Taveira ou do Cruges; 
d'onde podesse olhar de vez em quando Rachel Cohen - e ali ficava, silencioso, com a 
cabeça appoiada ao tabique, repousando e como saturado de felicidade...       

O dia (dizia elle) tinha-o todo tomado: andava procurando casa, andava estudando 
mobilias... Mas era facil encontral-o pelo Chiado e pelo Loreto, a rondar e a farejar - ou 
então no fundo de tipoias de praça, batendo a meio galope, n'um espalhafato de 



aventura.       
O seu dandysmo requintava; arvorara, com o desplante soberbo d'um Brummel, casaca 

de botões amarellos sobre collete de setim branco; e Carlos entrando uma manhã cedo no 
Universal, deu com elle pallido de colera, a despropositar com um creado, por causa d'uns 
sapatos mal envernisados. Os seus companheiros constantes, agora, eram um Damaso 
Salcede, amigo do Cohen, e um primo da Rachel Cohen, mocinho imberbe, d'olho esperto e 
duro, já com ares de emprestar a trinta por cento.       

Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se ás vezes Rachel, e as 
opiniões discordavam. Taveira achava-a «deliciosa!» - e dizia-o rilhando o dente: ao 
marquez não deixava de parecer appetitosa, para uma vez, aquella carnezinha faisandée de 
mulher de trinta annos: Cruges chamava-lhe uma «lambisgoia relamboria». Nos jornaes, na 
secção do High-life, ella era «uma das nossas primeiras elegantes»: e toda a Lisboa a 
conhecia, e a sua luneta d'ouro presa por um fio d'ouro, e a sua caleche azul com cavallos 
pretos. Era alta, muito pallida, sobre tudo ás luzes, delicada de saude, com um quebranto 
nos olhos pisados, uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um ar de romance e de 
lyrio meio murcho: a sua maior belleza estava nos cabellos, magnificamente negros, 
ondeados, muito pesados, rebeldes aos ganchos, e que ella deixava habilmente cahir n'uma 
massa meia solta sobre as costas, como n'um desalinho de nudez. Dizia-se que tinha 
litteratura, e fazia phrases. O seu sorriso lasso, pallido, constante, dava-lhe um ar de 
insignificancia. O pobre Ega adorava-a. 
      Conhecera-a na Foz, na Assembléa; n'essa noite, cervejando com os rapazes, ainda lhe 
chamou camelia melada; dias depois já adulava o marido; e agora esse demagogo, que 
queria o massacre em massa das classes medias, soluçava muita vez por causa d'ella, horas 
inteiras, cahido para cima da cama.       

Em Lisboa, entre o Gremio o a Casa Havaneza, já se começava a fallar «do arranjinho 
do Ega». Elle todavia procurava pôr a sua felicidade ao abrigo de todas as suspeitas 
humanas. Havia nas suas complicadas precauções tanta sinceridade como prazer romantico 
do mysterio: e era nos sitios mais desageitados, fóra de portas, para os lados do Matadouro, 
que ia furtivamente encontrar a creada que lhe trazia as cartas d'ella... Mas em todos os seus 
modos (mesmo no disfarce affectado com que espreitava as horas) transbordava a immensa 
vaidade d'aquelle adulterio elegante. De resto sentia bem que os seus amigos conheciam a 
gloriosa aventura, o sabiam em pleno drama: era mesmo talvez por isso, que, diante de 
Carlos e dos outros, nunca até ahi mencionara o nome d'ella, nem deixara jámais escapar 
um lampejo de exaltação.       

Uma noite, porém, acompanhando Carlos até ao Ramalhete, noite de lua calma e 
branca, em que caminhavam ambos callados, Ega, invadido decerto por uma onda interior 
de paixão, soltou desabafadamente um suspiro, alargou os braços, declamou com os olhos 
no astro, um tremor na voz:  

      Oh! laisse-toi donc aimer, oh! l'amour c'est la vie!  

      Isto fugira-lhe dos labios como um começo de confissão; Carlos ao lado não disse nada, 
soprou ao ar o fumo do charuto.       

Mas Ega sentiu-se decerto ridiculo, porque se calmou, refugiou-se immediatamente no 
puro interesse litterario: 
      - No fim de contas, menino, digam lá o que disserem, não ha senão o velho Hugo... 



      
Carlos, comsigo, lembrava furores naturalistas do Ega, rugindo contra Hugo, 

chamando-lhe «saco-roto de espiritualismo», «boca-aberta de sombra», «avôsinho lyrico», 
injurias peiores. 
      Mas n'essa noite o grande phraseador continuou: 
      - Ah o velho Hugo! o velho Hugo é o campeão heroico de verdades eternas... É 
necessario um bocado d'ideal, que diabo!... De resto o ideal póde ser real... 
      E foi, com esta palinodia, acordando os silencios do Aterro.       

Dias depois Carlos, no consultorio, acabava de despedir um doente, um Viegas, que 
todas as semanas vinha alli fazer a fastidiosa chronica da sua dyspepsia - quando do 
reposteiro da sala d'espera lhe surgiu o Ega, de sobrecasaca azul, luva gris-perle e um rolo 
de papel na mão. 
      - Tens que fazer, doutor? 
      - Não, ía a sahir, janota! 
      - Bem. Venho-te impingir prosa... Um bocado do Atomo... Senta-te ahi. Ouve lá. 
      Immediatamente abancou, afastou papeis e livros, desenrolou o manuscripto, espalmou-
o, deu um puxão ao collarinho - e Carlos, que se pousara á borda do divan, com a face 
espantada e as mãos nos joelhos, achou-se quasi sem transição transportado dos rugidos 
do ventre do Viegas para um rumor de populaça, n'um bairro de judeus, na velha cidade de 
Heidelberg. 
      - Mas espera lá! exclamou elle. Deixa-me respirar. Isso não é o começo do livro! Isso 
não é o cahos... 
      Ega então recostou-se, desabotoou a sobrecasaca, respirou tambem. 
      - Não, não é o primeiro episodio... Não é o cahos. É já no seculo XV... Mas n'um livro 
d'estes póde-se começar pelo fim... Conveiu-me fazer este episodio: chama-se a Hebrea. 
      A Cohen! pensou Carlos.       

Ega tornou a alargar o collarinho - e foi lendo, animando-se, ferindo as palavras para as 
fazer viver, soltando grandes cheios de voz nas sonoridades finaes dos periodos. Depois da 
sombria pintura d'um bairro medival de Heidelberg, o famoso Atomo, o Atomo do Ega, 
apparecia alojado no coração do esplendido principe Franck, poeta, cavalleiro, e bastardo 
do imperador Maximiliano. E todo esse coração de heroe palpitava pela judia Esther, perola 
maravilhosa do Oriente, filha do velho rabbino Salomão, um grande doutor da Lei, 
perseguido pelo odio theologico do Geral dos Dominicanos.       

Isto contava-o o Atomo n'um monologo, tão recamado d'imagens como um manto da 
Virgem está recamado d'estrellas - e que era uma declaração d'elle, Ega, á mulher do 
Cohen. Depois abria-se um intermedio pantheista: rompiam coros de flores, coros de astros, 
cantando na linguagem da luz, ou na eloquencia dos perfumes, a belleza, a graça, a pureza, 
a alma celeste de Esther - e de Rachel... Emfim, chegava o negro drama da perseguição: a 
fuga da familia hebraica, atravéz de bosques de bruxas e brutas aldêas feudaes; a apparição, 
n'uma encrusilhada, do principe Franck que vem proteger Esther, de lança alta, no seu 
grande corcel; o tropel da turba fanatica, correndo a queimar o rabbino e os seus livros 
herejes; a batalha, e o principe atravessado pelo chuço d'um reitre, indo morrer no peito 
d'Esther, que morre com elle n'um beijo. Tudo isto se precipitava como um sonoro e 
tumultuoso soluço; e era tratado com as maneiras modernas d'estylo, o esforço atormentado 
inchando a expressão, as camadas de côr atiradas á larga para fazer ressaltar o tom de 
vida... 



      
Ao findar o Atomo exclamava, com a vasta solemnidade d'um cheio d'orgão: - «assim 

arrefeceu, parou, aquelle coração de heroe que eu habitava; e evaporado o principio de 
vida, eu, agora livre, remontei aos astros, levando comigo a essencia pura d'esse amor 
immortal.» 
      - Então?... disse Ega, esfalfado, quasi tremulo.  
      Carlos só poude responder: 
      - Está ardente.       

Depois elogiou a serio alguns lances, o coro das florestas, a leitura do Ecclesiastes, de 
noite, entre as ruinas da torre d'Othon, certas imagens d'um grande vôo lyrico.       

Ega, que tinha pressa, como sempre, enrolou o manuscripto, reabotoou a sobrecasaca, e 
já de chapéu na mão: 
      - Então, parece-te apresentavel?... 
      - Vaes publicar? 
      - Não, mas emfim... - e ficou n'esta reticencia, fazendo-se corado.       

Carlos comprehendeu tudo dias depois, encontrando na Gazeta do Chiado uma 
descripção «da leitura feita em casa do exmo. sr. Jacob Cohen, pelo nosso amigo João da 
Ega, de um dos mais brilhantes episodios do seu livro - As memorias d'um atomo.» E o 
jornalista accrescentava, dando a sua impressão pessoal: «é uma pintura dos soffrimentos 
porque passaram, nos tempos da intolerancia religiosa, aquelles que seguem a Lei d'Israel. 
Que poder de imaginação! Que fluencia d'estylo! O effeito foi extraordinario, e quando o 
nosso amigo fechou o manuscripto ao succumbir da protagonista - vimos lagrimas em todos 
os olhos da numerosa e estimavel colonia hebraica!» 
      Oh, furor do Ega! Rompeu n'essa tarde pelo consultorio, pallido, desorientado... 
      - Estas bestas! Estas bestas d'estes jornalistas! Leste? Lagrimas em todos os olhos da 
numerosa e estimavel colonia hebraica! Faz cahir a cousa em ridiculo... E depois a fluencia 
d'estylo. Que burros! Que idiotas!       

Carlos, que cortava as folhas d'um livro, consolou-o. Aquella era a maneira nacional de 
fallar d'obras d'arte... Não valia a pena 
bramar... 
      - Não, palavra, tinha vontade de quebrar a cara áquelle folliculario! 
      - E porque lh'a não quebras? 
      - É um amigo dos Cohens.       

E foi grunhindo improperios contra a imprensa, a passos de tigre pelo gabinete. Por fim 
irritado com a indifferença de Carlos: 
      - Que diabo estás tu ahi a ler? Nature parasitaire des accidents de l'impaludisme... Que 
blague, a medicina! Dize-me uma cousa. Que diabo serão umas picadas que me veem aos 
braços, sempre que vou a adormecer?... 
      - Pulgas, bichos, vermina... - murmurou Carlos com os olhos no livro. 
      - Animal! rosnou Ega, arrebatando o chapéu. 
      - Vaes-te, John? 
      - Vou, tenho que fazer! - E junto do reposteiro, ameaçando o céu com o guarda-chuva, 
chorando quasi de raiva: - Estes burros d'estes jornalistas! São a escoria da sociedade!       

D'ahi a dez minutos reappareceu, bruscamente: e já com outra voz, n'um tom de caso 
serio: 
      - Ouve cá. Tinha-me esquecido. Tu queres ser apresentado aos Gouvarinhos? 
      - Não tenho um interesse especial, respondeu Carlos, erguendo os olhos do livro, depois 
de um silencio. Mas não tenho tambem uma repugnancia especial. 



      - Bem, disse Ega. Elles desejam conhecer-te, sobretudo a condessa faz empenho... 
Gente intelligente, passa-se lá bem... Então, decidido.! Terça feira vou-te buscar ao 
Ramalhete, e vamo-nos gouvarinhar.       

Carlos ficou pensando n'aquella proposta do Ega, na maneira como elle sublinhára o 
empenho da condessa. Lembrava-se agora que ella era muito intima da Cohen: e 
ultimamente, em S. Carlos, n'aquella facil visinhança de frisa, surprehendera certos olhares 
d'ella... Mesmo, segundo o Taveira, ella realmente fazia-lhe um olhão. E Carlos achava-a 
picante, com os seus cabellos crespos e ruivos, o narizinho petulante, e os olhos escuros, 
d'um grande brilho, dizendo mil cousas. Era deliciosamente bem feita - e tinha uma pelle 
muito clara, fina e doce á vista, a que se sentia mesmo de longe o setim.       

Depois d'aquelle dia tristônho de aguaceiros, elle resolvera passar um bom serão de 
trabalho, ao canto do fogão, no conforto do seu robe-de-chambre. Mas, ao café, os olhos da 
Gouvarinho começaram a faiscar-lhe por entre o fumo do charuto, a fazer-lhe um olhão, 
collocando-se tentadoramente entre elle a sua noite d'estudo, pondo-lhe nas veias um vivo 
calor de mocidade... Tudo culpa do Ega, esse Mephistopheles de Celorico! 
      Vestiu-se, foi a S. Carlos. Ao sentar-se porém á boca da frisa, preparado, de collete 
branco e perola negra na camisa, - em logar dos cabellos crespos e ruivos, avistou a 
carapinha retinta de um preto, um preto de doze annos, trombudo e lusidio, de grande 
collarinho á mamã sobre uma jaqueta de botões amarellos; ao lado outro preto, mais 
pequeno, com o mesmo uniforme de collegio, enterrava pela venta aberta o dedo calçado de 
pellica pranca. Ambos elles lhe relancearam os olhos bogalhudos, côr de prata embaciada. 
A pessoa que os acompanhava, escondida para o fundo, parecia ter um catharro ascoroso. 
      Dava-se a Lucia em beneficio, com a segunda dama. Os Cohens não tinham vindo - 
nem o Ega. Muitos camarotes estavam desertos, em toda a tristeza do seu velho papel 
vermelho. A noite chuviscosa, com um bafo de sudoeste, parecia penetrar alli, derramando 
o seu pesadume, a morna sensação da sua humidade. Nas cadeiras, vasias, havia uma 
mulher solitaria, vestida de setim claro; Edgardo e Lucia desafinavam; o gaz dormia, e os 
arcos das rebecas, sobre as cordas, pareciam ir adormecendo tambem. 
      - Isto está lugubre, disse Carlos ao amigo Cruges, que occupava o escuro da frisa.       

Cruges, amodorroado n'um accesso de spleen, com o cotovello sobre as costas da 
cadeira, os dedos por entre a cabelleira, todo elle embrulhado em crepes sobrepostos de 
melancolia, respondeu, como do fundo d'um sepulchro: 
      - Pesadote. 
      Por indolencia, Carlos ficou. E pouco a pouco, aquelle preto de que os seus olhos se não 
podiam despegar, alli enthronisado na poltrona de reps verde da Gouvarinho, com a manga 
da jaqueta plantada no rebordo onde costumava alvejar um lindo braço, - foi-lhe arrastando, 
a seu pesar, a imaginação para a pessoa d'ella; relembrou toilettes com que ella alli estivera; 
e nunca lhe pareceram tão picantes, como agora que os não via, os seus cabellos ruivos, côr 
de braza ás luzes, d'um encrespado forte, como crestados da chamma interna. A carapinha 
do preto, essa, em logar de risca tinha um sulco cavado á thesoura na massa de lã espessa. 
Quem seriam, por que estavam alli, aquelles africanos de perfil trombudo? 
      - Tu já reparaste n'esta extraordinaria carapinha, Cruges?       

O outro, que se não mexera da sua attitude de estatua tumular, grunhiu da sombra um 
monossyllabo surdo. 
      Carlos respeitou-lhe os nervos.  
     De repente, ao desafinar mais aspero d'um coro, Cruges deu um salto. 

      - Isto só a pontapé... Que empreza esta! rugio elle, envergando furiosamente o paletot. 



      Carlos foi leval-o no coupé á rua das Flores, onde elle morava com a mãe e uma irmã; e 
até ao Ramalhete não cessou de lamentar comsigo o seu serão d'estudo perdido.       

O creado de Carlos, o Baptista, (familiarmente, o Tista) esperava-o, lendo o jornal, na 
confortavel antecamara dos «quartos do menino», forrada de velludo cor de cereja, ornada 
de retratos de cavallos e panoplias de velhas armas, com divans do mesmo velludo, e muito 
allumiada a essa hora por dois candieiros de globo pousados sobre columnas de carvalho, 
onde se enrolavam lavores de ramos de vide.       

Carlos tinha desde os onze annos este creado de quarto, que viera com o Brown para 
Sta. Olavia, depois de ter servido em Lisboa, na Legação ingleza, e ter acompanhado o 
ministro, sir Hercules Morrisson, varias vezes a Londres. Foi em Coimbra, nos Paços de 
Cellas, que Baptista começou a ser um personagem: Affonso correspondia-se com elle de 
Sta. Olavia. Depois viajou com Carlos; enjoaram nos mesmos paquetes, partilharam dos 
mesmos sandwiches no buffete das gares; Tista tornou-se um confidente. Era hoje um 
homem de cincoenta annos, desempenado, robusto, com um collar de barba grisalha por 
baixo do queixo, e o ar excessivamente gentleman. Na rua, muito direito na sua 
sobrecasaca, com o par de luvas amarellas espetado na mão, a sua bengala de cana da India, 
os sapatos bem envernisados, tinha a consideravel apparencia de um alto funccionario. Mas 
conservava-se tão fino e tão desembaraçado, como quando em Londres aprendera a walsar 
e a boxar na rude balburdia dos salões-dançantes, ou como quando mais tarde, durante 
as ferias de Coimbra, acompanhava Carlos a Lamego e o ajudava a saltar o muro do quintal 
do sr. escrivão de fazenda - aquelle que tinha uma mulher tão garota.       

Carlos foi buscar um livro ao gabinete d'estudo, entrou no quarto, estendeu-se, cansado, 
n'uma poltrona. Á luz opalina dos globos, o leito entre-aberto mostrava, sob a seda dos 
cortinados, um luxo effeminado de bretanhas, bordados e rendas. 
      - Que ha hoje no Jornal da Noite? perguntou elle bocejando, em quanto Baptista o 
descalçava. 
      - Eu li-o todo, meu senhor, e não me pareceu que houvesse cousa alguma. Em França 
continúa socego... Mas a gente nunca póde saber, porque estes jornaes portuguezes 
imprimem sempre os nomes estrangeiros errados. 
      - São umas bestas. O sr. Ega hoje estava furioso com elles...       

Depois, em quanto Baptista preparava com esmero um grog quente, Carlos já deitado, 
aconchegado, abriu preguiçosamente o livro, voltou duas folhas, fechou-o, tomou uma 
cigarette, e ficou fumando com as palpebras cerradas, n'uma immensa beatitude. Atravéz 
das cortinas pesadas sentia-se o sudoeste que batia o arvoredo, e os aguaceiros alagando os 
vidros. 
      - Tu conheces os srs. condes de Gouvarinho, Tista? 
      - Conheço o Pimenta, meu senhor, que é creado de quarto do sr. conde... Creado de 
quarto e serve a meza. 
      - E que diz então esse Tormenta? perguntou Carlos, n'uma voz indolente, depois d'um 
silencio. 
      - Pimenta, meu senhor! O Manuel é Pimenta. O sr. Gouvarinho chama-lhe Romão, por 
que estava acostumado ao outro creado que era Romão. E já isto não é bonito, porque cada 
um tem o seu nome. O Manuel é Pimenta. O Pimenta não está contente...       

E Baptista, depois de collocar junto da cabeceira a salva com o grog, o assucareiro, as 
cigarettes, transmittiu as revelações do Pimenta. O conde de Gouvarinho, além de muito 
massador e muito pequinhento, não tinha nada de cavalheiro: dera um fato de cheviot claro 
ao Romão (ao Pimenta), mas tão coçado e tão cheio de riscas de tinta, de limpar a penna á 



perna e ao hombro, que o Pimenta deitou o presente fóra. O conde e a senhora não se  avam 
bem: já no tempo do Pimenta, uma occasião, á mesa, tinham-se pegado de tal modo que 
ella agarrou do copo e do prato, e esmigalhou-os no chão. E outra qualquer teria feito o 
mesmo; por que o sr. conde, quando começava a repisar, a remoer, não se podia aturar. As 
questões eram sempre por causa de dinheiro. O Tompson velho estava farto de abrir os 
cordões á bolsa... 
      - Quem é esse Tompson velho, que nos apparece agora, a esta hora da noite? perguntou 
Carlos, a seu pesar interessado. 
      - O Tompson velho é o pae da sr.ª condessa. A sr.ª condessa era uma miss Tompson, 
dos Tompson do Porto... O sr. Tompson não tem querido ultimamente emprestar nem mais 
um real ao genro: de sorte que, uma vez, já no tempo do Pimenta tambem, o sr. conde, 
furioso, disse á senhora que ella e o pae se deviam lembrar que eram gente de commercio e 
que fora elle que fizera d'ella uma condessa; e com perdão de v. ex.ª, a senhora condessa ali 
mesmo á mesa mandou o condado á tabúa... Estas cousas não estão no genero do Pimenta.       

Carlos bebeu um gole de grog. Bailava-lhe nos labios uma pergunta, mas hesitava. 
Depois reflectiu na puerilidade de tão rigidos escrupulos, a respeito d'uma gente, que ao 
jantar, diante do escudeiro, quebrava a porcelana, mandava á tabua o titulo dos 
antepassados. E perguntou: 
      - Que diz o sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? Ella diverte-se? 
      - Creio que não, meu senhor. Mas a creada de confiança d'ella, uma escosseza, essa é 
desobstinada. E não fica bem á senhora condessa ser assim tão intima com ella... 
      Houve um silencio no quarto, a chuva cantou mais forte nos vidros. 
      - Passando a outro assumpto, Baptista. Vamos a saber, ha quanto tempo, não escrevo eu 
a madame Rughel? 
      Baptista tirou do bolso interior da sua casaca um livro de apontamentos, aproximou-se 
da luz, encavalou a luneta no nariz, e verificou, com methodo, estas datas: - «Dia 1 de 
janeiro, telegramma expedido com felicitações do começo d'anno a madame Rughel, 
Hotel d'Albe, Champs Élyseés, Paris. Dia 3, telegramma recebido de madame Rughel, 
reciprocando comprimentos, exprimindo amizade, annunciando partida para Hamburgo. 
Dia 15, carta lançada ao correio, para madame Rughel, William-Strasse, Hamburgo, 
Allemagne. Depois - mais nada. De modo que havia já cinco semanas que o menino não 
escrevia a madame Rughel... 
      - É necessario escrever ámanhã, disse Carlos. 
      Baptista tomou uma nota. 
      Depois, entre uma fumaça languida, a voz de Carlos ergueu-se de novo na paz dormente 
do quarto: 
      - Madame Rughel era muito bonita, não é verdade, Baptista? É a mulher mais bonita 
que tu tens visto na tua vida!       

O velho creado metteu o livro no bolso da casaca, e respondeu, sem hesitar, muito certo 
de si: 
      - Madame Rughel era uma senhora de muita vista. Mas a mulher mais linda em que 
tenho posto os olhos, se o menino dá licença, 
era aquella senhora do coronel de hussards que vinha ao quarto do hotel em Vienna.       

Carlos atirou a cigarette para a salva - e escorregando pela roupa abaixo, todo invadido 
por uma onda de recordações alegres, exclamou da profundidade do seu conforto, no antigo 
tom de emphase bohemia dos Paços de Cellas. 



      - O sr. Baptista não tem gosto nenhum! Madame Rughel era uma nympha de Rubens, 
senhor! Madame Rughel tinha o explendor d'uma deusa da Renascença, senhor! Madame 
Rughel devia ter dormido no leito imperial de Carlos Quinto... - Retire-se, senhor!       

Baptista entalou mais o couvre-pieds, relanceou pelo quarto um olhar solicito, e, 
contente da ordem em que as cousas adormeciam, saíu, levando o candieiro. Carlos não 
dormia: e não pensava na coronela de hussards, nem em madame Rughel. A figura que no 
escuro dos cortinados lhe apparecia, n'um vago dourado que provinha do reflexo de seus 
cabellos soltos, era a Gouvarinho - a Gouvarinho que não tinha o explendor d'uma deusa da 
Renascença como madame Rughel, nem era a mulher mais linda em que Baptista pozera os 
seus olhos como a coronela de hussards: mas, com o seu nariz petulante e a sua boca 
grande, brilhava mais e melhor que todas na imaginação de Carlos - porque elle esperara-a 
essa noite e ella não tinha apparecido.       

Na terça-feira promettida Ega não veiu buscar Carlos para se irem gouvarinhar. E foi 
Carlos que d'ahi a dias, entrando como por acaso no Universal, perguntou rindo ao Ega: 
      - Então quando nos gouvarinhamos?       

N'essa noite, em S. Carlos, n'um entre-acto dos Huguenotes, Ega apresentou-o ao Sr. 
conde de Gouvarinho, no corredor das frizas. O conde, muito amavel, lembrou logo que já 
tivera, mais de uma vez, o prazer de passar pela porta de Sta. Olavia, quando ía vêr os seus 
velhos amigos, os Tedins, a Entre-Rios - uma formosa vivenda tambem. Fallaram então do 
Douro, da Beira, compararam outras paisagens. Para o conde, nada havia, no nosso 
Portugal, como os campos do Mondego: mas a sua parcialidade era perdoavel, pois n'esses 
ferteis vales nascera e se creara: e fallou um momento de Formozelha, onde tinha casa, 
onde vivia edosa e doente sua mãe, a sr.ª condessa viuva...       

Ega, que affectara beber as palavras do conde, começou então uma controversia, 
sustentando como se se tratasse dos dogmas d'uma fé, a belleza superior do Minho, «esse 
paraiso idillico.» O conde sorria: via ali, como elle observou a Carlos, batendo 
amavelmente no hombro do Ega, a rivalidade das duas provincias. Emulação fecunda, de 
resto, no seu pensar... 
      - Ahi está, por exemplo, dizia elle, o ciume entre Lisboa e Porto. É uma verdadeira 
dualidade como a que existe entre a Hungria e a Austria... Ouço por ali lamental-a. Pois 
bem, eu, se fosse poder, instigal-a-hia, acirral-a-hia, se v. exas. me permittem a expressão. 
N'esta lucta das duas grandes cidades do reino, podem outros vêr despeitos mesquinhos, eu 
vejo elementos de progresso. Vejo civilisação!       

Proferia estas cousas como do alto d'um pedestal, muito acima dos homens, deixando-
as providamente caír dos thesouros do seu intellecto á maneira de dons inestimaveis. A voz 
era lenta e rotunda; os cristaes da sua luneta d'ouro faiscavam vistosamente; e no bigode 
encerado, na pera curta, havia ao mesmo tempo alguma cousa de doutoral e de casquilho.       

Carlos dizia: «Tem v. ex.ª razão, sr. conde.» O Ega dizia: «Você vê essas cousas d'alto, 
Gouvarinho». Elle cruzara as mãos por baixo das abas da casaca - e estavam todos tres 
muito serios.       

Depois o conde abriu a porta da friza, Ega desappareceu. E d'ahi a um momento, 
Carlos, apresentado como «visinho de camarote», recebia da sr.ª condessa um grande 
shake-hand, em que tilintaram uma infinidade d'aros de prata e de blangles indios sobre a 
sua luva preta de doze botões.       

A sr.ª condessa, um pouco corada, ligeiramente nervosa, lembrou logo a Carlos que o 
vira no verão passado em Paris, no salão baixo do Café Inglez: até por signal estava n'essa 
noite um velho abominavel com duas garrafas vazias diante de si, e contando alto, para 



uma meza defronte, historias horrorosas do sr. Gambetta: um sujeito ao lado protestou; o 
outro não fez caso, era o velho duque de Grammont. O conde passou os dedos lentos pela 
testa, com um ar quasi angustioso: não se lembrava de nada d'isso! Queixou-se logo 
amargamente da sua falta de memoria. Uma cousa tão indispensavel em quem segue a vida 
publica, a memoria! e elle desgraçadamente, não possuia nem um atomo. Por exemplo, lera 
(como todo o homem devia lêr) os vinte volumes da Historia Universal de Cesar Cantu; 
lêra-os com attenção, fechado no seu gabinete, absorvendo-se na obra. Pois, senhores, 
escapara-lhe tudo - e ali estava sem saber historia! 
      - V. ex.ª tem boa memoria, sr. Maia? 
      - Tenho uma rasoavel memoria. 
      - Inapreciavel bem de que goza!       

A condessa voltara-se para a platéa, coberta com o leque, com o ar constrangido, como 
se aquellas palavras pueris do marido a diminuissem, a desfeiassem... Carlos então fallou 
da opera. Que bello escudeiro huguenote fazia o Pandolli! A condessa não aturava o 
Corcelli, o tenor, com as suas notas asperas e aquella obesidade que o tornava buffo. Mas 
tambem (lembrava Carlos) onde havia hoje tenores? Passara essa grande raça dos Marios, 
homens de belleza, de inspiração, realisando os grandes typos lyricos. Nicolini era já uma 
degeneração... Isto fez lembrar a Patti. A condessa adorava-a, e a sua graça de fada, e a sua 
voz semelhante a uma chuva d'ouro!...       

Os olhos brilhavam-lhe, diziam mil cousas; em certos movimentos, o cabello 
crespamente ondeado, tomava tons de oiro vermelho: e em torno d'ella errava, no calor do 
gaz e da enchente, um aroma exagerado de verbena. Estava de preto, com uma gargantilha 
de rendas negras, á Valois, affogando-lhe o pescoço onde pousavam duas rosas escarlates. 
E toda a sua pessoa tinha um arsinho de provocação e de ataque. De pé, callado, grave, o 
conde batia a coxa com a claque fechada.       

O quarto acto começara, Carlos ergueu-se; e os seus olhos encontraram defronte, na 
frisa do Cohen, o Ega, de binoculo, observando-o, mirando a condessa e fallando a Rachel, 
que sorria, movia o leque com um ar dolente e vago. 
      - Nós recebemos ás terças feiras, disse a condessa a Carlos - e o resto da phrase perdeu-
se n'um murmurio e n'um sorriso. 
      O conde acompanhou-o fóra, ao corredor. 
      - É sempre uma honra para mim, dizia elle caminhando ao lado de Carlos, fazer o 
conhecimento das pessoas que valem alguma 
cousa n'este paiz... V. ex.ª é d'esse numero, bem raro infelizmente. 
      Carlos protestou, risonho. E o outro, na sua voz lenta e rotunda: 
      - Não o lisongeio. Eu nunca lisongeio... Mas a v. ex.ª podem-se dizer estas cousas, 
porque pertence á elite: a desgraça de Portugal é a falta de gente. Isto é um paiz sem 
pessoal. Quer-se um bispo? Não ha um bispo. Quer-se um economista? Não ha um 
economista. Tudo assim! Veja v. ex.ª mesmo nas profissões subalternas. Quer-se um bom 
estofador? Não ha um bom estofador...       

Um cheio de instrumentos e vozes, d'um tom sublime, passando pela porta da frisa 
entreaberta, cortou-lhe umas ultimas palavras sobre a defficiencia dos photographos... 
Escutou, com a mão no ar:  
      - É o coro dos punhaes, não? Ah vamos a ouvir... Ouve-se sempre isto com proveito. Ha 
philosophia n'esta musica... É pena que lembre tão vivamente os tempos da intolerancia 
religiosa, mas ha alli incontestavelmente philosophia!   



    
VI   

      Carlos, n'essa manhã, ia visitar de surpreza a casa do Ega, a famosa «Villa Balzac», que 
esse phantasista andára meditando e dispondo desde a sua chegada a Lisboa, e onde se tinha 
emfim installado.       

Ega dera-lhe esta denominação litteraria, pelos mesmos motivos porque a alugára n'um 
suburbio longiquo, na solidão da Penha de França, - para que o nome de Balzac, seu 
padroeiro, o silencio campestre, os ares limpos, tudo alli fosse favoravel ao estudo, ás horas 
d'arte e d'ideal. Por que ia fechar-se lá, como n'um claustro de lettras, a findar as Memorias 
d'um Atomo! Sómente, por causa das 
distancias, tinha tomado ao mez um coupé da companhia.       

Carlos teve difficuldades em encontrar a «Villa Balzac»: não era, como tinha dito Ega 
no Ramalhete,logo adiante do largo da Graça um chaletsinho retirado, fresco, assombreado, 
sorrindo entre arvores. Passava-se primeiro a Cruz dos Quatro Caminhos; depois penetrava-
se n'uma vereda larga, entre quintaes, descendo pelo pendor da collina, mas accessivel a 
carruagens; e ahi, n'um recanto, ladeada de muros, apparecia emfim uma cazota de paredes 
enxovalhadas, com dois degraus de pedra á porta, e transparentes novos dum escarlate 
estridente.       

N'essa manhã, porém, debalde Carlos deu puxões desesperados á corda da campainha, 
martellou a aldrava da porta, gritou a toda a voz por cima do muro do quintal e das copas 
das arvores o nome do Ega: - a «Villa Balzac» permaneceu muda, como deshabitada, no 
seu retiro rustico. E todavia pareceu a Carlos que, justamente antes de bater, ouvira o 
estalar de rolhas de Champagne. 
      Quando Ega soube esta tentativa, mostrou-se indignado com os criados, que assim 
abandonavam a casa, lhe davam um ar suspeito de Torre de Nesle...  
      - Vae lá ámanhã, se ninguem responder, escala as janellas, pega fogo ao predio, como 
se fossem apenas as Tulherias.       

Mas no dia seguinte, quando Carlos chegou, já a «Villa Balzac» o esperava, toda em 
festa: á porta «o pagem», um garoto de feições horrívelmente viciosas, perfilava-se na sua 
jaqueta azul de botões de metal, com uma gravata muito branca e muito teza; as duas 
janellas em cima, abertas, mostrando o reps verde das bambinellas, bebiam á larga todo o ar 
do campo e o sol de inverno: e no topo da estreita escada, tapetada de vermelho, Ega, n'um 
prodigioso robe-de-chambre, de um estofo adamascado do seculo dezoito, vestido de côrte 
de alguma das suas avós, exclamou dobrando a fronte ao chão: 
      - Bem vindo, meu principe, ao humilde tegurio do philosopho!       

Ergueu, com um gesto rasgado, um reposteiro de reps verde, d'um verde feio e triste, e 
introduziu o «principe» na sala onde tudo era verde tambem: o reps que recobria uma 
mobilia de nogueira, o tecto de taboado, as listas verticais do papel da parede, o pano 
franjado da mesa, e o reflexo d'um espelho redondo, inclinado sobre o sophá. 
      Não havia um quadro, uma flôr, um ornato, um livro - apenas sobre a jardineira uma 
estatueta de Napoleão I, de pé, equilibrado sobre o orbe terrestre, n'essa conhecida attitude 
em que o heroe, com um ar pansudo e fatal, esconde uma das mãos por traz das costas, e 



enterra a outra nas profundidades do seu collete. Ao lado uma garrafa de Champagne, 
encarapuçada de papel dourado, esperava entre dois copos esguios. 
      - Para que tens tu aqui Napoleão, John? 
      - Como alvo de injurias, disse Ega. Exercito-me sobre elle a fallar dos tyrannos...       

Esfregou as mãos, radiante. Estava n'essa manhã em alegria e em verve. E quiz 
immediatamente mostrar a Carlos o seu quarto de cama: ahi reinava um cretone de 
ramagens alvadias sobre fundo vermelho; e o leito enchia, esmagava tudo. Parecia ser o 
motivo, o centro da «Villa Balzac»; e n'elle se esgotara a imaginação artistica do Ega. Era 
de madeira, baixo como um divan, com a barra alta, um roda-pé de renda, e d'ambos os 
lados um luxo de tapetes de felpo escarlate; um largo cortinado de seda da India 
avermelhada envolvia-o n'um apparato de tabernaculo; e dentro, á cabeceira, como n'um 
lupanar, reluzia um espelho.       

Carlos, muito seriamente, aconselhou-lhe que tirasse o espelho. Ega deu a todo o leito 
um olhar silencioso e dôce, e disse depois do 
passar uma pontinha de lingua pelo beiço: 
      - Tem seu chic... 
      Sobre a mesinha de cabeceira erguia-se um montão de livros: a Educação de Spencer ao 
lado de Beaudelaire, a Logica de Stuart Mill por cima do Cavalleiro da Casa Vermelha. No 
marmore da commoda havia outra garrafa de Champagne entre dous copos; o toucador, um 
pouco em desordem, mostrava uma enorme caixa de pó d'arroz no meio de plastrons e 
gravatas brancas do Ega, e um masso de ganchos do cabello ao lado de ferros de frisar. 
      - E onde trabalhas tu, Ega, onde fazes tu a grande arte? 
      - Alli! disse o Ega, alegremente, apontando para o leito.       

Mas foi mostrar logo o seu recantosinho estudioso, formado por um biombo, ao lado da 
janella, e tomado todo por uma mesa de pé de gallo, onde Carlos assombrado descobriu, 
entre o bello papel de cartas do Ega, um Diccionario de Rimas... 
      E a visita á casa continuou.       

Na sala de jantar, quasi nua, caiada de amarello, um armario de pinho envidraçado 
abrigava melancolicamente um serviço barato de louça nova; e do fecho da janella pendia 
um vestuario vermelho, que parecia roupão de mulher. 
      - É sobrio e simples - exclamou o Ega - como compete áquelle que se alimenta d'uma 
codea d'Ideal e duas garfadas de Philosophia. Agora, á cosinha!... 
      Abriu uma porta. Uma frescura de campos entrava pelas janellas abertas; e entreviam-se 
arvores de quintal, um verde de terrenos vagos, depois lá em baixo o branco de casarias 
rebrilhando ao sol; uma rapariga muito sardenta e muito forte sacudiu o gato do collo, 
ergueu-se, com o Jornal de Noticias na mão. Ega apresentou-a, n'um tom de farça: 
      - A sr.ª Josepha, solteira, de temperamento sanguineo, artista culinaria da «Villa 
Balzac», e como se póde observar pelo papel que 
lhe pende das garras, cultora das boas letras! 
      A moça sorria, sem embaraço, habituada de certo a estas familiaridades bohemias. 
      - Eu hoje não janto cá, senhora Josepha, continuava o Ega no mesmo tom. Este formoso 
mancebo que me acompanha, duque do Ramalhete, e principe de Santa Olavia, dá hoje de 
papar ao seu amigo e philosopho... E, como quando eu recolher, talvez a senhora Josepha 
esteja entregue ao somno da innocencia, ou á vigilia da devassidão, aqui lhe ordeno que me 
tenha amanhã para meu lunch duas formosas perdizes. 
      E subitamente, n'uma outra voz, com um olhar que ella devia perceber: 
      - Duas perdizesinhas bem assadas e bem córadinhas. Frias, está claro... O costume. 



      Travou do braço de Carlos, voltaram á sala. 
      - Com franqueza, Carlos, que te parece a «Villa Balzac»? 
      Carlos respondeu como a respeito do episodio da Hebrea: 
      - Está ardente.       

Mas elogiou o aceio, a vista da casa e a frescura dos cretones. De resto, para um rapaz, 
para uma cella de trabalho... 
      - Eu, dizia o Ega, passeiando pela sala, com as mãos enterradas nos bolsos do seu 
prodigioso robe de chambre, eu não tolero o bibelot, o bric-à-brac, a cadeira archeologica, 
essas mobilias d'arte... Que diabo, o movel deve estar em harmonia com a idéa e o sentir 
do homem que o usa! Eu não penso, nem sinto como um cavalleiro do seculo XVI, para 
que me hei de cercar de cousas do seculo XVI? Não ha nada que me faça tanta melancolia, 
como ver n'uma sala um veneravel contador do tempo de Francisco I recebendo pela 
face conversas sobre eleições e altas de fundos. Faz-me o effeito d'um bello heroe de 
armadura d'aço, viseira cahida e crenças profundas no peito, sentado a uma mesa de 
voltarete a jogar copas. Cada seculo tem o seu genio proprio e a sua attitude propria. O 
seculo XIX concebeu a Democracia e a sua attitude é esta... - E enterrando-se d'estalo 
n'uma poltrona, espetou as pernas magras para o ar. - Ora esta attitude é impossivel n'um 
escabello do tempo do Prior do Crato. Menino, toca a beber o Champagne. 
      E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, Ega accudiu: 
      - É excellente, que pensas tu? Vem directamente da melhor casa d'Epernay, arranjou-
m'o o Jacob. 
      - Que Jacob? 
      - O Jacob Cohen, o Jacob.       

Ia cortar as guitas da rolha, quando o atravessou uma subita recordação, e pousando a 
garrafa outra vez, entalando o monocolo no olho: 
      - É verdade! Então, n'outro dia, que tal, em casa dos Gouvarinhos? Eu infelizmente não 
poude ir.       

Carlos contou a soirée. Havia dez pessoas, espalhadas pelas duas salas, n'um zum-zum 
dormente, á meia luz dos candieiros. O conde massara-o indiscretamente com a politica, 
admirações idiotas por um grande orador, um deputado de Mesão Frio, e explicações sem 
fim sobre a reforma da instrucção. A condessa, que estava muito constipada, horrorisou-o, 
dando sobre a Inglaterra, apesar de ingleza, as opiniões da rua de Cedofeita. Imaginava que 
a Inglaterra é um paiz sem poetas, sem artistas, sem ideaes, occupando-se só de amontoar 
libras... Emfim, seccara-se.  
      - Que diabo! murmurou o Ega n'um tom de viva desconsolação.       

A rolha estalou, elle encheu os copos em silencio; e n'uma saude muda os dois amigos 
beberam o Champagne - que Jacob arranjara ao Ega, para o Ega se regalar com Rachel.       

Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando de vagar o copo novamente cheio onde 
a espuma morria, Ega tornou a murmurar, n'aquella entoação triste de inesperado 
desapontamento: 
      - Que ferro!... 
      E após um momento: 
      - Pois menino, pensei que a Gouvarinho te appetecia...       

Carlos confessou que nos primeiros dias, quando Ega lhe fallara d'ella, tivera um 
caprichosinho, interessara-se por aquelles cabellos côr de brasa... 
      - Mas agora, mal a conheci, o capricho foi-se... 



      
Ega sentara-se, com o copo na mão; e depois de contemplar algum tempo as suas meias 

de seda, escarlates como as d'um prelado, deixou cair, muito serio, estas palavras: 
      - É uma mulher deliciosa, Carlinhos.       

E, como Carlos encolhia os hombros, Ega insistio: a Gouvarinho era uma senhora de 
intelligencia e de gosto; tinha originalidade, tinha audacia, uma pontinha de romantismo 
muito picante... 
      - E, como corpinho de mulher, não ha melhor que aquillo de Badajoz para cá! 
      - Vae-te d'ahi, Mephistopheles de Celorico! 
      E Ega, divertido, cantarolou:  

      Je suis Mephisto... 
      Je suis Mephisto...        

Carlos no entanto, fumando preguiçosamente, continuava a fallar na Gouvarinho e 
n'essa brusca saciedade que o invadira, mal trocara com ella tres palavras n'uma sala. E não 
era a primeira vez que tinha d'estes falsos arranques de desejo, vindo quasi com as formas 
do amor, ameaçando absorver, pelo menos por algum tempo, todo o seu ser, e resolvendo-
se em tedio, em «secca». Eram como os fogachos de polvora sobre uma pedra; uma fagulha 
atêa-os, n'um momento tornam-se chamma vehemente que parece que vae consumir o 
Universo, e por fim fazem apenas um rastro negro que suja a pedra. Seria o seu um d'esses 
corações de fraco, molles e flaccidos, que não podem conservar um sentimento, o deixam 
fugir, escoar-se pelas malhas lassas do tecido relles? 
      - Sou um ressequido! disse elle sorrindo. Sou um impotente de sentimento, como 
Satanaz... Segundo os padres da Egreja, a grande tortura de Satanaz é que não póde amar... 
      - Que phrases essas, menino! murmurou Ega.       

Como phrases? Era uma atroz realidade! Passava a vida a ver as paixões falharem-lhe 
nas mãos como phosphoros. Por exemplo, com a coronela de hussards em Vienna! Quando 
ella faltou ao primeiro rendez-vous, chorara lagrimas como punhos, com a cabeça enterrada 
no travesseiro e aos coices á roupa. E d'ahi a duas semanas, mandava postar o Baptista á 
janella do hotel, para elle se safar, mal a pobre coronela dobrasse a esquina! E com a 
hollandeza, com Madame Rughel, peior ainda. Nos primeiros dias foi uma insensatez: 
queria-se estabelecer para sempre na Hollanda, casar com ella (apenas ella se divorciasse), 
outras loucuras; depois os braços que ella lhe deitava ao pescoço, e que lindos braços, 
pareciam-lhe pesados como chumbo... 
      - Passa fóra, pedante! E ainda lhe escreves! gritou Ega. 
      - Isso é outra cousa. Ficamos amigos, puras relações de intelligencia. Madame Rughel é 
uma mulher de muito espirito. Escreveu um romance, um d'esses estudos intimos e 
delicados, como os de Miss Brougthon: chama-se as Rosas Murchas. Eu nunca li é em 
hollandez... 
      - As Rosas Murchas! em hollandez! exclamou Ega apertando as mãos na cabeça. 
      Depois vindo plantar-se diante de Carlos, de monocolo no olho: 
      - Tu és extraordinário, menino!... Mas o teu caso é simples, é o caso de D. Juan. D. Juan 
tambem tinha essas alternações de chamma e cinza. Andava       

á busca do seu ideal, da sua mulher, procurando-a principalmente, como de justiça, 
entre as mulheres dos outros. E après avoir couché, declarava que se tinha enganado, que 
não era aquella. Pedia desculpa e retirava-se. Em Hespanha experimentou assim mil e 



tres. Tu és simplesmente, como elle, um devasso; e has de vir a acabar desgraçadamente 
como elle, n'uma tragedia infernal! 
      Esvasiou outro copo de Champagne, e a grandes passadas pela sala: 
      - Carlinhos da minha alma, é inutil que ninguem ande á busca da sua mulher. Ella virá. 
Cada um tem a sua mulher, e necessariamente 
tem de a encontrar. Tu estás aqui, na Cruz dos Quatro Caminhos, ella está talvez em Pekin: 
mas tu, ahi a raspar o meu reps com o verniz dos sapatos, e ella a orar no templo de 
Confucio, estaes ambos insensivelmente, irresistivelmente, fatalmente, marchando um para 
o outro!... Estou eloquentissimo hoje, e temos dito cousas idiotas. Toca a vestir. E, em 
quanto eu adorno a carcassa, prepara mais phrases sobre Satanaz! 
      Carlos ficou na sala verde, acabando o charuto - em quanto dentro o Ega batia com as 
gavetas, lançando, a todo o desafinado da sua voz roufenha, a Barcarolla de Gounod. 
Quando appareceu, vinha de casaca, gravata branca, enfiando o paletot - com o olho 
brilhante do Champagne. 
      Desceram. O pagem lá estava á porta perfilado, ao pé do coupé de Carlos, que esperara. 
E a sua fardeta azul de botões amarellos, a magnifica parelha baia reluzindo como um setim 
vivo, as pratas dos arreios, a magestade do cocheiro louro com o seu ramo na libré, tudo alli 
fazia, junto da «Villa Balzac», um quadro rico que deleitou o Ega. 
      - A vida é agradavel, disse elle.       

O coupé partiu, ia entrar no largo da Graça, quando uma caleche de praça, aberta, o 
cruzou a largo trote. Dentro um sujeito de chapéo baixo ia 
      lendo um grande jornal. 
      - É o Craft! gritou Ega, debruçando-se pela portinhola. 
      O coupé parou. Ega de um pulo estava na calçada, correndo, bradando: 
      - Oh Craft! oh Craft!       

Quando, d'ahi a um momento, sentiu duas vozes approximarem-se, Carlos desceu 
tambem do coupé, achou-se em face d'um homem baixo, louro, de pelle rosada e fresca, e 
apparencia fria. Sob o fraque correcto percebia-se-lhe uma musculatura de athleta. 
      - O Carlos, o Craft, gritou o Ega, lançando esta apresentação com uma simplicidade 
classica.       

Os dois homens, sorrindo, tinham-se apertado a mão. E Ega insistia para que voltassem 
todos á Villa Balzac, fossem beber a outra garrafa de Champagne, a celebrar o advento do 
Justo! Craft recusou, com o seu modo calmo e placido; chegara na vespera do Porto, 
abraçara já o nobre Ega, e aproveitava agora a viagem áquelle bairro longinquo para ir vêr 
o velho Shlegen, um allemão que vivia á Penha de França. 
      - Então outra cousa! exclamou Ega. Para conversarmos, para que vocês se conheçam 
mais, venham vocês jantar comigo ámanhã ao Hotel Central. Dito, 
      hein? Perfeitamente. Ás seis.       

Apenas o coupé partiu de novo, Ega rompeu nas costumadas admirações pelo Craft, 
encantado com aquelle encontro que dava mais um retoque luminoso á sua alegria. O que o 
enthusiasmava no Craft era aquelle ar imperturbavel de gentleman correcto, com que elle 
egualmente jogaria uma partida de bilhar, entraria n'uma batalha, arremetteria com uma 
mulher, ou partiria para a Patagonia... 
      - É das melhores cousas que tem Lisboa. Vaes-te morrer por elle... E que casa que elle 
tem nos Olivaes, que sublime bric-a-brac! 
      Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, uma ruga na testa: 
      - Como diabo soube elle da Villa Balzac? 



      - Tu não fazes segredo d'ella, hein? 
      - Não... Mas tambem não a puz nos annuncios! E o Craft chegou hontem, ainda não 
esteve com ninguem que eu conheça... É curioso! 
      - Em Lisboa sabe-se tudo... 
      - Canalha de terra! murmurou Ega.        

O jantar no Central foi addiado, porque o Ega, alargando pouco a pouco a idéa, 
convertera-o agora n'uma festa de ceremonia em honra do Cohen. 
      - Janto lá muitas vezes, disse elle a Carlos, estou lá todas as noites... É necessario 
repagar a hospitalidade... Um jantar no Central é o que basta. E para o effeito moral, 
pespego-lhe á meza o marquez e a besta do Steinbroken. O Cohen gosta de gente assim...       

Mas o plano teve ainda de ser alterado: o marquez partira para a Gollegã, e o pobre 
Steinbroken estava soffrendo d'um incommodo de entranhas. Ega pensou no Cruges e no 
Taveira - mas receiou a cabelleira desleixada do Cruges, e alguns dos seus ataques de 
amargo spleen que estragaria o jantar. Terminou por convidar dois intimos do Cohen; mas 
teve então de supprimir o Taveira, que estava de mal com um d'esses cavalheiros por 
palavras que tinham trocado em casa da «Lola gorda».       

Decididos os convidados, fixado o jantar para uma segunda feira, Ega teve uma 
conferencia com o maitre de hotel do Central, em que lhe recommendou muita flôr, dois 
ananazes para enfeitar a meza, e exigiu que um dos pratos do menu, qualquer d'elles, fosse 
à la Cohen; e elle mesmo suggeriu uma idéa: tomates farcies à la Cohen... 
      N'essa tarde, ás seis horas, Carlos, ao descer a rua do Alecrim para o Hotel Central, 
avistou Craft dentro da loja de bric-a-brac do tio Abrahão.       

Entrou. O velho judeo, que estava mostrando a Craft uma falsa faiença do Rato, 
arrancou logo da cabeça o sujo barrete de borla, e ficou curvado em dois, diante de Carlos, 
com as duas mãos sobre o coração.       

Depois, n'uma linguagem exotica, misturada d'inglez, pediu ao seu bom senhor D. 
Carlos da Maia, ao seu digno senhor, ao seu beautiful gentleman, que se dignasse examinar 
uma maravilhasinha que lhe tinha reservada; e o seu muito generous gentleman tinha só a 
voltar os olhos, a maravilhasinha estava alli ao lado, n'uma cadeira. Era um retrato 
d'hespanhola, apanhado a fortes brochadellas de primeira impressão, e pondo, sobre um 
fundo audaz de côr de rosa murcha, uma face gasta de velha garça, picada das bexigas, 
caiáda, ressudando vicio, com um sorriso bestial que promettia tudo.       

Carlos, tranquillamente, offereceu dez tostões. Craft pasmou d'uma tal prodigalidade; e 
o bom Abrahão, n'um riso mudo que lhe abria entre a barba grisalha uma grande boca d'um 
só dente, saboreou muito a «chalaça dos seus ricos senhores.» Dez tostõesinhos! Se o 
quadrinho tivesse por baixo o nomesinho de Fortuny, valia dez continhos de réis. Mas não 
tinha esse nomesinho bemdito... Ainda assim valia dez notasinhas de vinte mil réis... 
      - Dez cordas para te enforcar, hebreu sem alma! exclamou Carlos.       

E sahiram, deixando o velho intrujão á porta, curvado em dois, com as mãos sobre o 
coração, desejando mil felicidades aos seus generosos fidalgos... 
      - Não tem uma unica cousa boa, este velho Abrahão, disse Carlos. 
      - Tem a filha, disse o Craft. 
      Carlos achava-a bonita, mas horrivelmente suja.       

Então, a proposito do Abrahão, fallou a Craft d'essas bellas collecções dos Olivaes, que 
o Ega, apesar do desdem que affectava pelo bibelot e pelo movel d'arte, lhe descrevera 
como sublimes. 



      Craft encolheu os hombros. 
      - O Ega não entende nada. Mesmo em Lisboa, não se póde chamar ao que eu tenho uma 
collecção. É um bric-a-brac d'acaso... De que, de resto, me vou desfazer!       

Isto surprehendeu Carlos. Comprehendera das palavras do Ega ser essa uma collecção 
formada com amor, no laborioso decurso de annos, orgulho e cuidado d'uma existencia de 
homem...       

Craft sorrio d'aquella legenda. A verdade era que só em 1872, elle começara a 
interessar-se pelo bric-a-brac; chegava então da America do Sul; e o que fora comprando, 
descobrindo aqui e além, accumulara-o n'essa casa dos Olivaes, alugada então por 
phantasia, uma manhã que aquelle pardieiro, com o seu bocado de quintal em redor, lhe 
parecera pittoresco, sob o sol de abril. Mas agora se podesse desfazer-se do que tinha, ia 
dedicar-se então a formar uma collecção homogenea e compacta d'arte do seculo desoito. 
      - Aqui nos Olivaes? 
      - Não. N'uma quinta que tenho ao pé do Porto, junto mesmo ao rio.       

Entravam então no peristilo do Hotel Central - e n'esse momento um coupé da 
Companhia, chegando a largo trote do lado da rua 
do Arsenal, veiu estacar á porta. 
      Um esplendido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu logo á portinhola; de dentro 
um rapaz muito magro, de barba muito negra, passou-lhe para os braços uma deliciosa 
cadelinha escosseza, de pellos esguedelhados, finos como seda e côr de prata; depois 
apeando-se, indolente e poseur, offereceu a mão a uma senhora alta, loura, com um meio 
véo muito apertado e muito escuro que realçava o explendor da sua carnação eburnea. Craft 
e Carlos affastaram-se, ella passou diante d'elles, com um passo soberano de deusa, 
maravilhosamente bem feita, deixando atraz de si como uma claridade, um reflexo de 
cabellos d'ouro, e um aroma no ar. Trazia um casaco collante de velludo branco de Genova, 
e um momento sobre as lages do peristillo brilhou o verniz das suas bottinas. O rapaz ao 
lado, esticado n'um fato de xadresinho inglez, abria negligentemente um telegramma; o 
preto seguia com a cadelhinha nos braços. E no silencio a voz de Craft murmurou: 
      - Très chic.       

Em cima, no gabinete que o creado lhes indicou, Ega esperava, sentado no divan de 
marroquim, e conversando com um rapaz baixote, gordo, frisado como um noivo de 
provincia, de camelia ao peito e plastron azul celeste. O Craft conhecia-o; Ega apresentou a 
Carlos o sr. Damaso Salcêde, e mandou servir vermouth, por ser tarde, segundo lhe parecia, 
para esse requinte litterario e satanico do absintho...       

Fôra um dia d'inverno suave e luminoso, as duas janellas estavam ainda abertas. Sobre 
o rio, no céu largo, a tarde morria, sem uma aragem, n'uma paz elysea, com nuvensinhas 
muito altas, paradas, tocadas de côr de rosa; as terras, os longes da outra banda já se iam 
affogando n'um vapor avelludado, do tom de violeta; a agoa jazia liza e luzidia como uma 
bela chapa d'aço novo; e aqui e alem, pelo vasto ancoradouro, grossos navios de carga, 
longos paquetes estrangeiros, dois couraçados inglezes, dormiam, com as mastreações 
immoveis, como tomados de preguiça, cedendo ao affago do clima doce... 
      - Vimos agora lá em baixo, disse Craft indo sentar-se no divan, uma esplendida mulher, 
com uma esplendida cadellinha griffon, e servida por um esplendido preto! 
      O sr. Damaso Salcêde, que não despegava os olhos de Carlos, acudiu logo: 
      - Bem sei! Os Castro Gomes... Conheço-os muito... Vim com elles de Bordeus... Uma 
gente muito chic que vive em Paris. 
      Carlos voltou-se, reparou mais n'elle, perguntou-lhe, affavel e interessando-se: 



      - O senhor Salcêde chegou agora de Bordeus?       
Estas palavras pareceram deleitar Damaso como um favor celeste: ergueu-se 

immediatamente, approximou-se do Maia, banhado n'um sorriso: 
      - Vim aqui ha quinze dias, no Orenoque. Vim de Paris... Que eu em podendo é lá que 
me pilham! Esta gente conheci-a em Bordeus. Isto é, verdadeiramente conheci-a a bordo. 
Mas estavamos todos no Hotel de Nantes... Gente muito chic: creado de quarto, governanta 
ingleza para a filhita, femme de chambre, mais de vinte malas... Chic a valer! Parece 
incrivel, uns brazileiros... Que ella na voz não tem sutaque nenhum, falla como nós. Elle 
sim, elle muito sutaque... Mas elegante tambem, v. ex.ª não lhe pareceu?  
      - Vermouth? perguntou-lhe o creado, offerecendo a salva. 
      - Sim, uma gotinha para o appetite. V. ex.ª não toma, sr. Maia? Pois eu, assim que 
posso, é direitinho para Paris! Aquillo é que é terra! Isto aqui é um chiqueiro... Eu, em não 
indo lá todos os annos, acredite v. ex.ª, até começo a andar doente. Aquelle boulevarsinho, 
hein!... Ai, eu goso aquillo!... E sei gosar, sei gosar, que eu conheço aquillo a palmo... 
Tenho até um tio em Paris. 
      - E que tio! exclamou Ega, approximando-se. Intimo de Gambetta, governa a França... 
O tio do Damaso governa a França, menino! 
      Damaso, escarlate, estourava de gôso. 
      - Ah, lá isso influencia tem. Intimo do Gambetta, tratam-se por tu, até vivem quasi 
juntos... E não é só com o Gambetta; é com o Mac-Mahon, com o Rochefort, com o outro 
de que me esquece agora o nome, com todos os republicanos, emfim!... É tudo quanto elle 
queira. V. ex.ª não o conhece? É um homem de barbas brancas... Era irmão de minha mãe, 
chama-se Guimarães. Mas em Paris chamam-lhe Mr. de Guimaran...       

N'esse momento a porta envidraçada abriu-se de golpe, Ega exclamou: «Saude ao 
poeta»! 
      E appareceu um individuo muito alto, todo abotoado n'uma sobrecasaca preta, com uma 
face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino, longos, espessos, romanticos 
bigodes grisalhos: já todo calvo na frente, os anneis fôfos d'uma grenha muito secca 
cahiam-lhe inspiradamente sobre a golla: e em toda a sua pessoa havia alguma cousa de 
antiquado, de artificial e de lugubre. 
      Estendeu silenciosamente dous dedos ao Damaso, e abrindo os braços lentos para Craft, 
disse n'uma voz arrastada, cavernosa, atheatrada: 
      - Então és tu, meu Craft! Quando chegaste tu, rapaz? Dá-me cá esses ossos honrados, 
honrado inglez! 
      Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentou-os: 
      - Não sei se são relações. Carlos da Maia... Thomaz d'Alencar, o nosso poeta...       

Era elle! o illustre cantor das Vozes d'Aurora, o estylista de Elvira, o dramaturgo do 
Segredo do Commendador. Deu dois passos graves para Carlos, esteve-lhe apertando muito 
tempo a mão em silencio - e sensibilisado, mais cavernoso: 
      - V. ex.ª, já que as etiquetas sociaes querem que eu lhe dê excellencia, mal sabe a quem 
apertou agora a mão... 
      Carlos, surprehendido, murmurou: 
      - Eu conheço muito de nome... 
      E o outro com o olho cavo, o labio tremulo: 
      - Ao camarada, ao inseparavel, ao intimo de Pedro da Maia, do meu pobre, do meu 
valente Pedro! 



      - Então, que diabo, abracem-se! gritou Ega. Abracem-se, com um berro, segundo as 
regras...       

Alencar já tinha Carlos estreitado ao peito, e quando o soltou, retomando-lhe as mãos, 
sacudindo-lh'as, com uma ternura ruidosa: 
      - E deixemo-nos já de excellencias! que eu vi-te nascer, meu rapaz! trouxe-te muito ao 
collo! sujaste-me muita calça! Co'os diabos, dá cá outro abraço!       

Craft olhava estas cousas vehementes, impassivel; Damaso parecia impressionado; Ega 
apresentou um copo de vermouth ao poeta: 
      - Que grande scena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te recuperares da emoção... 
      Alencar esgotou-o d'um trago: e declarou aos amigos que não era a primeira vez que via 
Carlos. Já o admirara no seu phaeton, muitas vezes, e aos       

seus bellos cavallos inglezes. Mas não se quizera dar a conhecer. Elle nunca se atirava 
aos braços de ninguem, a não ser das mulheres... Foi encher outro calice de vermouth, e 
com elle na mão, plantado diante de Carlos, começou, n'um tom pathetico: 
      - A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! Estava eu no Rodrigues, 
esquadrinhando alguma d'essa velha litteratura, hoje tão despresada... Lembro-me até que 
era um volume das Eclogas do nosso delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro poeta da 
natureza, esse rouxinol tão portuguez, hoje, está claro, mettido a um canto, desde que para 
ahi appareceu o Satanismo, o Naturalismo e o Bandalhismo, e outros esterquilinios em 
ismo... N'esso momento passaste, disseram-me quem eras, e cahiu-me o livro da mão... 
Fiquei alli uma hora, acredita, a pensar, a rever o passado... 
      E atirou o vermouth ás goellas. Ega, impaciente, olhava o relogio. Um creado, entrando, 
accendeu o gaz; a mesa surgiu da penumbra, com um brilho de cristaes e louças, um luxo 
de camelias em ramos.       

No entanto Alencar (que á luz viva parecia mais gasto e mais velho) começara uma 
grande historia, e como fôra elle o primeiro que vira Carlos depois de nascer, e como fôra 
elle que lhe dera o nome. 
      - Teu pae, dizia elle, o meu Pedro, queria-te pôr o nome d'Affonso, d'esse santo, d'esse 
varão d'outras edades, Affonso da Maia! Mas tua mãe que tinha lá as suas idéas teimou em 
que havias de ser Carlos. E justamente por causa d'um romance que eu lhe emprestára; 
n'esses tempos podiam-se emprestar romances a senhoras, ainda não havia a pustula e o 
puz... Era um romance sobre o ultimo Stuart, aquelle bello typo do principe Carlos 
Eduardo, que vocês, filhos, conhecem todos bem, e que na Escossia, no tempo de Luiz 
XIV... Emfim, adiante! Tua mãe, devo dizel-o, tinha litteratura e da melhor. Consultou-me, 
consultava-me sempre, n'esse tempo eu era alguem, e lembro-me de lhe ter respondido... 
(Lembro-me apesar de já lá irem vinte e cinco annos... Que digo eu? Vinte e sete! Vejam 
vocês isto, filhos, vinte e sete annos!) Emfim, voltei-me para tua mãe, e disse-lhe, palavras 
textuaes: «Ponha-lhe o nome de Carlos Eduardo, minha rica senhora, Carlos Eduardo, que é 
o verdadeiro nome para o frontespicio d'um poema, para a fama d'um heroismo ou para o 
labio d'uma mulher!»       

Damaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos estrondosos; Craft bateu 
ligeiramente os dedos; e o Ega, que rondava a porta, nervoso, de relogio na mão, soltou de 
lá um muito bem desenxabido.       

Alencar, radiante com o seu effeito, derramava em roda um sorriso que lhe mostrava os 
dentes estragados. Abraçou outra vez Carlos, atirou uma palmada ao coração, exclamou: 
      - Caramba, filhos, sinto uma luz cá dentro! 



      
A porta abriu-se, o Cohen entrou, todo apressado, desculpando-se logo da sua demora - 

emquanto Ega, que se precipitara para elle, lhe ajudava a despir o palletot. Depois 
apresentou-o a Carlos - a unica pessoa alli de quem o Cohen não era intimo. E dizia, 
tocando o botão da campainha electrica: 
      - O marquez não pôde vir, menino, e o pobre Steinbroken, coitado, está com a sua gôtta, 
a gôtta de diplomata, de lord e de banqueiro... A gôtta que tu has de ter, velhaco!       

Cohen, um homem baixo, apurado, de olhos bonitos, e suissas tão pretas e luzidias que 
pareciam ensopadas em verniz, sorria, descalçando as luvas, dizendo, que, segundo os 
inglezes, havia tambem a gôtta de gente pobre; e era essa naturalmente a que lhe 
competia a elle...       

Ega, no entanto, travara-lhe do braço, collocara-o preciosamente á mesa, á sua direita: 
depois offereceu-lhe um botão de camelia d'um ramo: o Alencar florio-se tambem - e os 
creados serviram as ostras. 
      Fallou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressionava Lisboa, uma 
rapariga com o ventre rasgado á navalha por uma companheira, vindo morrer na rua em 
camisa, dois faias esfaqueando-se, toda uma viella em sangue - uma sarrabulhada como 
disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucellas.       

Damaso teve a satisfação de poder dar detalhes; conhecera a rapariga, a que dera as 
facadas, quando ella era amante do visconde da Ermidinha... Se era bonita? Muito bonita. 
Umas mãos de duqueza... E como aquillo cantava o fado! O peior era que mesmo no 
tempo do visconde, quando ella era chic, já se empiteirava... E o visconde, honra lhe seja, 
nunca lhe perdera a amisade; respeitava-a, mesmo depois de casado ía vel-a, e tinha-lhe 
promettido que se ella quizesse deixar o fado lhe punha uma confeitaria para os lados da 
Sé. Mas ella não queria. Gostava d'aquillo, do Bairro Alto, dos cafés de lepes, dos chulos...       

Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, um romance... 
Isto levou logo a fallar-se do Assommoir, de Zola e do realismo: - e o Alencar 
immediatamente, limpando os bigodes dos pingos de sôpa, supplicou que se não discutisse, 
á hora aceada do jantar, essa litteratura latrinaria. Alli todos eram homens d'aceio, de sala, 
hein? Então, que se não mencionasse o excremento!       

Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a milhares de 
edições; essas rudes analyses, apoderando-se da Egreja, da Realeza, da Bureocracia, da 
Finança, de todas as cousas santas, dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a lesão, 
como a cadaveres n'um amphitheatro; esses estylos novos, tão precisos e tão ducteis, 
apanhando em flagrante a linha, a côr, a palpitação mesma da vida; tudo isso (que elle, na 
sua confusão mental, chamava a Idéa nova) caíndo assim de chofre e escangalhando a 
cathedral romantica, sob a qual tantos annos elle tivera altar e celebrara missa, tinha 
desnorteado o pobre Alencar e tornara-se o desgosto litterario da sua velhice. Ao principio 
reagiu. «Para pôr um dique definitivo á torpe maré», como elle disse em plena Academia, 
escreveu dois folhetins crueis; ninguem os leu; a «maré torpe» alastrou-se, mais profunda, 
mais larga. Então Alencar refugiou-se na moralidade como n'uma rocha solida. O 
naturalismo, com as suas alluviões de obscenidade, ameaçava corromper o pudor social? 
Pois bem. Elle, Alencar, seria o paladino da Moral, o gendarme dos bons costumes. Então o 
poeta das Vozes d'Aurora, que durante vinte annos, em cançoneta e ode, propozera 
commercios lubricos a todas as damas da capital; então o romancista de Elvira que, em 
novella e drama, fizera a propaganda do amor illegitimo, representando os deveres 
conjugaes como montanhas de tedio, dando a todos os maridos fórmas gordurosas e 
bestiaes, e a todos os amantes a belleza, o esplendor e o genio dos antigos Apollos; então 



Thomaz Alencar que (a acreditarem-se as confissões autobiographicas da Flôr de Martyrio) 
passava elle proprio uma existencia medonha de adulterios, lubricidades, orgias, entre 
velludos e vinhos de Chypre - d'ora em diante austero, incorruptivel, todo elle uma torre de 
pudicicia, passou a vigiar attentamente o jornal, o livro, o theatro. E mal lobrigava 
symptomas nascentes de realismo n'um beijo que estalava mais alto, n'uma brancura de saia 
que se arregaçava de mais - eis o nosso Alencar que soltava por sobre o paiz um grande 
grito de alarme, corria á penna, e as suas imprecações lembravam (a academicos faceis de 
contentar) o rugir de Isaias. Um dia porém, Alencar teve uma d'estas revelações que 
prostram os mais fortes; quanto mais elle denunciava um livro como immoral, mais o livro 
se vendia como agradavel! O Universo pareceu-lhe cousa torpe, e o auctor de Elvira 
encavacou...       

Desde então reduziu a expressão do seu rancor ao minimo, a essa phrase curta, lançada 
com nojo: 
      - Rapazes, não se mencione o excremento!       

Mas n'essa noite teve o regosijo de encontrar alliados. Craft não admittia tambem o 
naturalismo, a realidade feia das cousas e da sociedade estatelada nua n'um livro. A arte era 
uma idealisação! Bem: então que mostrasse os typos superiores d'uma humanidade 
aperfeiçoada, as fórmas mais bellas do viver e do sentir... Ega horrorisado apertava as mãos 
na cabeça - quando do outro lado Carlos declarou que o mais intoleravel no realismo eram 
os seus grandes ares scientificos, a sua pretenciosa esthetica deduzida d'uma philosophia 
alheia, e a invocação de Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de Stuart 
Mill e de Darwin, a proposito d'uma lavadeira que dorme com um carpinteiro!       

Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do realismo estava 
em ser ainda pouco scientifico, inventar 
enredos, crear dramas, abandonar-se á phantasia litteraria! a fórma pura da arte naturalista 
devia ser a monographia, o estudo secco d'um typo, d'um vicio, d'uma paixão, tal qual 
como se se tratasse d'um caso pathologico, sem pittoresco e sem estylo!...  
      - Isso é absurdo, dizia Carlos, os caracteres só se podem manifestar pela acção... 
      - E a obra d'arte, accrescentou Craft, vive apenas pela fórma... 
      Alencar interrompeu-os, exclamando que não eram necessarias tantas philosophias. 
      - Vocês estão gastando cêra com ruins defuntos, filhos. O realismo critica-se d'este 
modo: mão no nariz! Eu quando vejo um d'esses livros, enfrasco-me logo em agua de 
colonia. Não discutamos o excremento. 
      - Sole normande? perguntou-lhe o creado, adiantando a travessa.       

Ega ía fulminal-o. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso enfastiado e superior a 
estas controversias de litteraturas, calou-se; occupou-se só d'elle, quiz saber que tal elle 
achava aquelle St. Emilion; e, quando o viu confortavelmente servido de sole normande, 
lançou com grande alarde de interesse esta pergunta: 
      - Então, Cohen, diga-nos você, conte-nos cá... O emprestimo faz-se ou não se faz?       

E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados, que aquella questão do emprestimo era 
grave. Uma operação tremenda, um verdadeiro episodio historico!...       

O Cohen collocou uma pitada de sal á beira do prato, e respondeu, com auctoridade, 
que o emprestimo tinha de se realisar absolutamente. Os emprestimos em Portugal 
constituiam hoje uma das fontes de receita, tão regular, tão indispensavel, tão sabida como 
o imposto. A unica occupação mesmo dos ministerios era esta - cobrar o imposto e fazer o 
emprestimo. E assim se havia de continuar... 



      
Carlos não entendia de finanças: mas parecia-lhe que, d'esse modo, o paiz ia 

alegremente e lindamente para a banca-rota. 
      - N'um galopesinho muito seguro e muito a direito, disse o Cohen, sorrindo. Ah, sobre 
isso, ninguem tem illusões, meu caro senhor. 
Nem os proprios ministros da fazenda!... A banca-rota é inevitavel: é como quem faz uma 
somma...       

Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hein! E todos escutavam o 
Cohen. Ega, depois de lhe encher o calice de novo, fincara os cotovellos na meza para lhe 
beber melhor as palavras.  
      - A banca-rota é tão certa, as cousas estão tão dispostas para ella - continuava o Cohen - 
que seria mesmo facil a qualquer, em dois ou tres annos, fazer fallir o paiz...       

Ega gritou soffregamente pela receita. Simplesmente isto: manter uma agitação 
revolucionaria constante; nas vesperas de se lançarem os emprestimos haver duzentos 
maganões decididos que cahissem á pancada na municipal e quebrassem os candieiros com 
vivas á Republica; telegraphar isto em letras bem gordas para os jornaes de Paris, Londres e 
do Rio de Janeiro; assustar os mercados, assustar o brazileiro, e a banca-rota estalava. 
Sómente, como elle disse, isto não convinha a ninguem.       

Então Ega protestou com vehemencia. Como não convinha a ninguem? Ora essa! Era 
justamente o que convinha a todos! Á banca-rota seguia-se uma 
      revolução, evidentemente. Um paiz que vive da inscripção, em não lh'a pagando, agarra 
no cacete; e procedendo por principio, ou procedendo apenas por vingança - o primeiro 
cuidado que tem é varrer a monarchia que lhe representa o calote, e com ella o crasso 
pessoal do constitucionalismo. E passada a crise, Portugal livre da velha divida, da velha 
gente, d'essa collecção grotesca de bestas...       

A voz do Ega sibillava... Mas, vendo assim tratados de grotescos, de bestas, os homens 
d'ordem que fazem prosperar os Bancos, Cohen pousou a mão no braço do seu amigo e 
chamou-o ao bom-senso. Evidentemente, elle era o primeiro a dizel-o, em toda essa gente 
que figurava desde 46 havia mediocres e patetas, - mas tambem homens de grande valor! 
      - Ha talento, ha saber, dizia elle com um tom de experiencia. Você deve reconhecel-o, 
Ega... Você é muito exagerado! Não senhor, ha talento, ha saber.       

E, lembrando-se que algumas d'essas bestas eram amigos do Cohen, Ega reconheceu-
lhes talento e saber. O Alencar porém cofiava sombriamente o bigode. Ultimamente pendia 
para idéas radicaes, para a democracia humanitaria de 1848: por instincto, vendo o 
romantismo desacreditado nas letras, refugiava-se no romantismo politico, como n'um 
asylo pararello: queria uma republica governada por genios, a fraternisação dos povos, os 
Estados Unidos da Europa... Além d'isso, tinha longas queixas d'esses politiquotes, agora 
gente de Poder, outr'ora seus camaradas de redacção, de café e de batota... 
      - Isso, disse elle, lá a respeito de talento e de saber, historias... Eu conheço-os bem, meu 
Cohen... 
      O Cohen acudiu: 
      - Não senhor, Alencar, não senhor! Você tambem é dos taes... Até lhe fica mal dizer 
isso... É exageração. Não senhor, há talento, ha saber. 
      E o Alencar, perante esta intimação do Cohen, o respeitado director do Banco Nacional, 
o marido da divina Rachel, o dono d'essa hospitaleira casa da rua do Ferregial onde se 
jantava tão bem, recalcou o despeito - admittiu que não deixava de haver talento e saber. 
      Então, tendo assim, pela influencia do seu Banco, dos bellos olhos da sua mulher e da 
excellencia do seu cosinheiro, chamado estes espiritos rebeldes ao respeito dos 



Parlamentares e á veneração da Ordem, Cohen condescendeu em dizer, no tom mais suave 
da sua voz, que o paiz necessitava reformas... 
      Ega porém, incorrigivel n'esse dia, soltou outra enormidade: 
      - Portugal não necessita refórmas, Cohen, Portugal o que precisa é a invasão 
hespanhola.       

Alencar, patriota á antiga, indignou-se. O Cohen, com aquelle sorriso indulgente de 
homem superior que lhe mostrava os bonitos dentes, vio alli apenas «um dos paradoxos do 
nosso Ega.» Mas o Ega fallava com seriedade, cheio de razões. Evidentemente, dizia elle, 
invasão não significa perda absoluta de independencia. Um receio tão estupido é digno só 
de uma sociedade tão estupida como a do Primeiro de Dezembro. Não havia exemplo de 
seis milhões de habitantes serem engolidos, de um só trago, por um paiz que tem apenas 
quinze milhões de homens. Depois ninguem consentiria em deixar cahir nas mãos de 
Hespanha, nação militar e maritima, esta bella linha de costa de Portugal. Sem contar as 
allianças que teriamos, a troco das colonias - das colonias que só nos servem, como a prata 
de familia aos morgados arruinados, para ir empenhando em casos de crise...       

Não havia perigo; o que nos aconteceria, dada uma invasão, n'um momento de guerra 
europea, seria levarmos uma sova tremenda, pagarmos uma grossa indemnisação, 
perdermos uma ou duas provincias, ver talvez a Galliza estendida até ao Douro... 
      - Poulet aux champignons, murmurou o creado, apresentando-lhe a travessa.       

E em quanto elle se servia, perguntavam-lhe dos lados onde via elle a salvação do paiz, 
nessa catastrophe que tornaria povoação 
hespanhola Celorico de Basto, a nobre Celorico, berço de heroes, berço dos Egas... 
      - N'isto: no ressuscitar do espirito publico e do genio portuguez! Sovados, humilhados, 
arrasados, escalavrados, tinhamos de fazer um esforço desesperado para viver. E em que 
bella situação nos achavamos! Sem monarchia, sem essa caterva de politicos, sem esse 
tortulho da inscripção, porque tudo desapparecia, estavamos novos em folha, limpos, 
escarollados, como se nunca tivessemos servido. E recomeçava-se uma historia nova, um 
outro Portugal, um Portugal serio e intelligente, forte e decente, estudando, pensando, 
fazendo civilisação como outr'ora... Meninos, nada regenera uma nação como uma 
medonha tarêa... Oh Deus d'Ourique, manda-nos o castelhano! E você, Cohen, passe-me o 
St. Emilion.       

Agora, n'um rumor animado, discutia-se a invasão. Ah, podia-se fazer uma bella 
resistencia! Cohen affiançava o dinheiro. Armas, artilheria, iam comprar-se á America - e 
Craft offereceu logo a sua collecção de espadas do seculo XVI. Mas generaes? Alugavam-
se. Mac-Mahon, por exemplo, devia estar barato... 
      - O Craft e eu organisamos uma guerrilha, gritou Ega. 
      - Ás ordens, meu coronel. 
      - O Alencar, continuava Ega, é encarregado de ir despertar pela provincia o patriotismo, 
com cantos e com odes! 
      Então o poeta, pousando o calice, teve um movimento de leão que sacode a juba: 
      - Isto é uma velha carcassa, meu rapaz, mas não está só para odes! Ainda se agarra uma 
espingarda, e como a pontaria é boa, ainda vão a terra um par de gallegos... Caramba, 
rapazes, só a idéa d'essas cousas me põe o coração negro! E como vocés podem fallar 
n'isso, a rir, quando se trata do paiz, d'esta terra onde nascemos, que diabo! Talvez seja má, 
de accordo, mas, caramba! é a única que temos, não temos outra! É aqui que vivemos, é 
aqui que rebentamos... Irra, fallemos d'outra cousa, fallemos de mulheres! 
      Dera um repellão ao prato, os olhos humedeciam-se-lhe de paixão patriotica... 



      
E no silencio que se fez Damaso, que desde as informações sobre a rapariga do 

Ermidinha emmudecera, occupado a observar Carlos com religião, ergueu a voz 
pausadamente, disse, com um ar de bom senso e de finura: 
      - Se as cousas chegassem a esse ponto, se pozessem assim feias, eu cá, á cautela, ia-me 
raspando para Paris...       

Ega triumphou, pulou de gosto na cadeira. Eis alli, no labio synthetico de Damaso, o 
grito espontaneo e genuino do brio portuguez! Raspar-se, pirar-se!...       

Era assim que d'alto a baixo pensava a sociedade de Lisboa, a malta constitucional, 
desde El-Rei nosso Senhor até aos cretinos de secretaria!... 
      - Meninos, ao primeiro soldado hespanhol que appareça á fronteira, o paiz em massa 
foge como uma lebre! Vae ser uma debandada unica na historia! 
      Houve uma indignação, Alencar gritou: 
      - Abaixo o traidor!       

Cohen interveio, declarou que o soldado portuguez era valente, á maneira dos turcos - 
sem disciplina, mas teso. O proprio Carlos disse, muito serio: 
      - Não senhor... Ninguem ha de fugir, e ha de se morrer bem.       

Ega rugiu. Para quem estavam elles fazendo essa pose heroica? Então ignoravam que 
esta raça, depois de cincoenta annos de constitucionalismo, creada por esses saguões da 
Baixa, educada na piolhice dos lyceus, roída de syphlis, apodrecida no bolôr das 
secretarías, arejada apenas ao domingo pela poeira do Passeio, perdera o musculo como 
perdera o caracter, e era a mais fraca, a mais covarde raça da Europa?... 
      - Isso são os lisboetas, disse Craft. 
      - Lisboa é Portugal, gritou o outro. Fóra de Lisboa não há nada. O paiz está todo entre a 
Arcada e S. Bento!...       

A mais miseravel raça da Europa! continuava elle a berrar. E que exercito! Um 
regimento, depois de dois dias de marcha, dava entrada em massa no hospital! Com seus 
olhos tinha elle visto, no dia da abertura das Côrtes, um marujo sueco, um rapagão do 
Norte, fazer debandar, a soccos, uma companhia de soldados; as praças tinham 
litteralmente largado a fugir, com a patrona a batter-lhe os rins; e o officíal, enfiado de 
terror, metteu-se para uma escada, a vomitar!...       

Todos protestaram. Não, não era possivel... Mas se elle tinha visto, que diabo!... Pois 
sim, talvez, mas com os olhos fallazes da phantasia... 
      - Juro pela saude da mamã! gritou Ega furioso. 
      Mas emmudeceu. O Cohen tocara-lhe no braço. O Cohen ía fallar.       

O Cohen queria dizer que o futuro pertence a Deus. Que os hespanhoes porém 
pensassem na invasão isso parecia-lhe certo - sobretudo se viessem, como era natural, a 
perder Cuba. Em Madrid todo o mundo lh'o dissera. Já havia mesmo negocios de 
fornecimentos entabolados... 
      - Hespanholadas, gallegadas! rosnou Alencar, por entre dentes, sombrio e torcendo os 
bigodes. 
      - No Hotel de Paris, continuou Cohen, em Madrid, conheci eu um magistrado, que me 
disse com um certo ar que não perdia a esperança de se vir estabelecer de todo em Lisboa; 
tinha-lhe agradado muito Lisboa, quando cá estivera a banhos. E em quanto a mim, estou 
que ha muitos hespanhoes que estão á espera d'este augmento de territorio para se 
empregarem!       

Então Ega cahiu em extasi, apertou as mãos contra o peito. Oh que delicioso traço! Oh 
que admiravelmente observado! 



      - Este Cohen! exclamava elle para os lados. Que finamente observado! Que traço 
adoravel! Hein, Craft? 
      Hein, Carlos? Delicioso!       

Todos cortezmente admiraram a finura do Cohen. Elle agradecia, com o olho 
enternecido, passando pelas suissas a mão onde reluzia um diamante. E n'esse momento os 
creados serviam um prato de ervilhas n'um molho branco, murmurando: 
      - Petits pois a la Cohen.       

A la Cohen? Cada um verificou o seu menu mais attentamente. E lá estava, era o 
legume: petit pois a la Cohen! Damaso, enthusiasmado, declarou isto «chic a valer!» E fez-
se, com o Champagne que se abria, a primeira saude ao Cohen! 
      Esquecera-se a banca rota, a invasão, a patria - o jantar terminava alegremente. Outras 
saudes crusaram-se, ardentes e loquazes: o proprio Cohen, com o sorriso de quem cede a 
um capricho de creança, bebeu á Revolução e á Anarchia, brinde complicado, que o 
Ega erguera, já com o olho muito brilhante. Sobre a toalha, a sobremeza alastrava-se, 
destroçada; no prato do Alencar as pontas de cigarros misturavam-se a bocados de ananaz 
mastigado. Damaso, todo debruçado sobre Carlos, fazia-lhe o elogio da parelha ingleza, e 
d'aquelle phaeton que era a cousa mais linda que passeiava Lisboa. E logo depois do seu 
brinde de demagogo, sem razão, Ega arremettera contra Craft, injuriando a Inglaterra, 
querendo excluil-a d'entre as nações pensantes, ameaçando-a de uma revolução social 
que a ensoparia em sangue: o outro respondia com acenos de cabeça, imperturbavel, 
partindo nozes.       

Os creados serviram o café. E como havia já tres longas horas que estavam á meza, 
todos se ergueram, acabando os charutos, conversando, na animação viva que dera o 
Champagne. A sala, de tecto baixo, com os cinco bicos de gaz ardendo largamente, 
enchera-se de um calor pesado, onde se ia espalhando agora o aroma forte das chartreuses e 
dos licores por entre a nevoa alvadia do fumo.       

Carlos e Craft, que abafavam, foram respirar para a varanda; e ahi recomeçou logo, 
n'aquella communidade de gostos que os começava a ligar, a conversa da rua do Alecrim 
sobre a bella collecção dos Olivaes. Craft dava detalhes; a cousa rica e rara que tinha 
era um armario hollandez do seculo XVI; de resto, alguns bronzes, faianças e boas armas...       

Mas ambos se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto á meza, estridencias de 
voz, e como um conflicto que rompia: Alencar, sacudindo a grenha, gritava contra a 
palhada philosophica; e do outro lado, com o calice de cognac na mão, Ega, pallido e 
afectando uma tranquillidade superior, declarava toda essa babuge lyrica que por ahi se 
publica digna da policia correccional... 
      - Pegaram-se outra vez, veiu dizer Damaso a Carlos, approximando-se da varanda. É 
por causa do Craveiro. Estão ambos divinos!       

Era com effeito a proposito de poesia moderna, de Simão Craveiro, do seu poema a 
Morte de Satanaz. Ega estivera citando, com enthusiasmo, estrophes do episodio da Morte, 
quando o grande esqueleto symbolico passa em pleno sol no Boulevard, vestido como 
uma cocotte, arrastando sedas rumorosas  

      «E entre duas costellas, no decotte,» 
      «Tinha um bouquet de rosas!»  



      
E o Alencar, que detestava o Craveiro, o homem da Idéa nova, o paladino do Realismo, 

triumphara, cascalhara, denunciando logo n'essa simples estrophe dois erros de grammatica, 
um verso errado, e uma imagem roubada a Beaudelaire!       

Então Ega, que bebera um sobre outro dois calices de cognac, tornou-se muito 
provocante, muito pessoal. 
      - Eu bem sei por que tu fallas, Alencar, dizia elle agora. E o motivo não é nobre. É por 
causa do epigramma que elle te fez:  

      O Alencar d'Alemquer, 
      Acceso com a primavera...  

      - Ah, vocês nunca ouviram isto? continuou elle voltando-se, chamando os outros. É 
delicioso, é das melhores cousas do Craveiro. Nunca ouviste, Carlos? É sublime, sobre tudo 
esta estrophe:  

      O Alencar d'Alemquer 
      Que quer? Na verde campina 
      Não colhe a tenra bonina 
      Nem consulta o malmequer... 
      Que quer? Na verde campina 
      O Alencar d'Alemquer 
       Quer menina!        

Eu não me lembro do resto, mas termina com um grito de bom senso, que é a 
verdadeira critica de todo esse lyrismo pandilha:  

      O Alencar d'Alemquer 
       Quer cacete!        

Alencar passou a mão pela testa livida, e com o olho cavo fito no outro, a voz rouca e 
lenta: 
      - Olha, João da Ega, deixa-me dizer-te uma cousa, meu rapaz... Todos esses 
epigrammas, esses dichotes lorpas do rachitico e dos que o admiram, passam-me pelos pés 
como um enxurro de cloaca... O que faço é arregaçar as calças! Arregaço as calças... Mais 
nada, meu Ega. Arregaço as calças! 
      E arregaçou-as realmente, mostrando a ceroula, n'um gesto brusco e de delirio. 
      - Pois quando encontrares enchurros d'esses, gritou-lhe o Ega, agacha-te e bebe-os! 
Dão-te sangue e força ao lyrismo! 
      Mas Alencar, sem o ouvir, berrava para os outros, esmurrando o ar: 
      - Eu, se esse Craveirete não fosse um rachitico, talvez me entretivesse a rolal-o aos 
pontapés por esse Chiado abaixo, a elle e á versalhada, a essa lambisgonhice excrementicia 
com que seringou Satanaz! E depois de o besuntar bem de lama, esborrachava-lhe o craneo! 
      - Não se esborracham assim craneos, disse de lá o Ega n'um tom frio de troça.       

Alencar voltou para elle uma face medonha. A colera e o cognac incendiavam-lhe o 
olhar; todo elle tremia: 
      - Esborrachava-lh'o, sim, esborrachava, João da Ega! Esborrachava-lh'o assim, olha, 
assim mesmo! - Rompeu a atirar patadas ao soalho, abalando a sala, fazendo tilintar 



crystaes e louças. - Mas não quero, rapazes! Dentro d'aquelle craneo só ha excremento, 
vomito, puz, materia verde, e se lh'o esborrachasse, por que lh'o esborrachava, rapazes, todo 
o miollo podre sahia, empestava a cidade, tinhamos o cholera! Irra! Tinhamos a peste! 
      Carlos, vendo-o tão excitado, tomou-lhe o braço, quiz calmal-o: 
      - Então, Alencar! Que tolice... Isso vale lá pena!... 
      O outro desprendeu-se, arquejante, desabotoou a sobrecasaca, soltou o ultimo desabafo: 
      - Com effeito, não vale a pena ninguem zangar-se por causa d'esse Craveirote da Idéa 
nova, esse caloteiro, que se não lembra que a porca da irmã é uma meretriz de doze vintens 
em Marco de Canavezes! 
      - Não, isso agora é de mais, pulha! gritou Ega, arremeçando-se, de punhos fechados.       

Cohen e Damaso, assustados, agarraram-n'o. Carlos puchara logo para o vão da janella 
o Alencar que se debatia, com os olhos chammejantes, a gravata solta. Tinha cahido uma 
cadeira; a correcta sala, com os seus divans de marroquim, os seus ramos de camelias, 
tomava um ar de taverna, n'uma bulha de faias, entre a fumaraça de cigarros. Damaso, 
muito pallido, quasi sem voz, ía d'um a outro: 
      - Oh meninos, oh meninos, aqui, no Hotel Central! Jesus!... Aqui no Hotel Central!... 
      E, d'entre os braços do Cohen, Ega berrava, já rouco: 
      - Esse pulha, esse covarde... Deixe-me, Cohen! Não, isso hei de esbofeteal-o!... A D. 
Anna Craveiro, uma santa!... Esse calumniador... Não, isso hei de esganal-o!...       

Craft, no entanto, impassivel, bebia aos golos a sua chartreuse. Já presenceára, mais 
vezes, duas litteraturas rivaes engalphinhando-se, rolando no chão, n'um latir de injurias: a 
torpeza do Alencar sobre a irmã do outro fazia parte dos costumes de critica em Portugal: 
tudo isso o deixava indifferente, com um sorriso de desdem. Além d'isso sabia que a 
reconciliação não tardaria, ardente e com abraços. E não tardou. Alencar sahiu do vão da 
janella, atraz de Carlos, abotoando a sobrecasaca, grave e como arrependido. A um canto da 
sala, Cohen fallava ao Ega com auctoridade, severo, á maneira d'um pae: depois voltou-se, 
ergueu a mão, ergueu a voz, disse que alli todos eram cavalheiros: e como homens de 
talento e de coração fidalgo os dois deviam abraçar-se... 
      - Vá, um shake-hands, Ega, faça isso por mim!... Alencar, vamos, peço-lh'o eu! 
      O auctor de Elvira deu um passo, o auctor das Memorias d'um Atomo estendeu a mão: 
mas o primeiro aperto foi gôche e molle. Então Alencar, generoso e rasgado, exclamou que 
entre elle e o Ega não devia ficar uma nuvem! Tinha-se excedido... Fôra o seu desgraçado 
genio, esse calor de sangue, que durante toda a existencia só lhe trouxera lagrimas! E alli 
declarava bem alto que Anna Craveiro era uma santa! Tinha-a conhecido em Marco de 
Canavezes, em casa dos Peixotos... Como esposa, como mãe, Anna Craveiro era 
impeccavel. E reconhecia, do fundo d'alma, que o Craveiro tinha carradas de talento!... 
      Encheu um copo de Champagne, ergueu-o alto, diante do Ega, como um calice de altar: 
      - Á tua, João! 
      Ega, generoso tambem, respondeu:  
      - Á tua, Thomaz! 
      Abraçaram-se. Alencar jurou que ainda na vespera, em casa de D. Joanna Coutinho, elle 
dissera que não conhecia ninguem mais scintillante que o Ega! Ega affirmou logo que em 
poemas nenhuns corria, como nos do Alencar, uma tão bella veia lyrica. Apertaram-se 
outra vez, com palmadas pelos hombros. Trataram-se de irmãos na arte, trataram-se de 
genios!... 
      - São extraordinarios, disse Craft baixo a Carlos, procurando o chapéo. Desorganisam-
me, preciso ar!... 



      
A noite alongava-se, eram onze horas. Ainda se bebeu mais cognac. Depois Cohen 

sahiu levando o Ega. Damaso e Alencar desceram com Carlos - que 
      ía recolher a pé pelo Aterro. 
      Á porta, o poeta parou com solemnidade. 
      - Filhos, exclamou elle tirando o chapéo e refrescando largamente a fronte, então? 
Parece-me que me portei como um gentleman! 
      Carlos concordou, gabou-lhe a generosidade... 
      - Estimo bem que me digas isso, filho, porque tu sabes o que é ser gentleman! E agora 
vamos lá por esse Aterro fóra... Mas deixa-me ir alli primeiro comprar um pacote de 
tabaco... 
      - Que typo! exclamou Damaso, vendo-o affastar-se. E a cousa ía-se pondo feia...       

E immediatamente, sem transição, começou a fazer elogios a Carlos. 0 sr. Maia não 
imaginava ha quanto tempo elle desejava conhecel-o! 
      - Oh senhor...       

Creia v. ex.ª... Eu não sou de sabujices... Mas pode v. ex.ª perguntar ao Ega, quantas 
vezes o tenho dito: v. ex.ª é a cousa melhor 
que ha em Lisboa! Carlos, baixava a cabeça, mordendo o riso. Damaso, repetia, do fundo 
do peito. 
      - Olhe que isto é sincero, sr. Maia! Acredite v ex.ª que isto é do coração!       

Era realmente sincero. Desde que Carlos habitava Lisboa, tivera alli, n'aquelle moço 
gordo e bochechudo, sem o saber, uma adoração muda e profunda; o proprio verniz dos 
seus sapatos, a côr das suas luvas eram para o Damaso motivo de veneração, e tão 
importantes como principios. Considerava Carlos um typo supremo de chic, do seu querido 
chic, um Brummel, um d'Orsay, um Morny, - uma «d'estas cousas que só se vêem lá fóra», 
como elle dizia arregalando os olhos. N'essa tarde sabendo que vinha jantar com o 
Maia, conhecer o Maia, estivera duas horas ao espelho experimentando gravatas, 
perfumara-se como para os braços d'uma mulher; - e por causa de Carlos mandara 
estacionar alli o coupé, ás dez horas, com o cocheiro de ramo ao peito. 
      - Então essa senhora brazileira vive aqui? perguntou Carlos, que dera dous passos, 
olhava uma janella allumiada no segundo andar. 
      Damaso seguiu-lhe o olhar. 
      - Vive lá do outro lado. Estão aqui ha quinze dias... Gente chic... E ella é de appetecer, 
v. ex.ª reparou? Eu a bordo atirei-me... E ella dava cavaco! Mas tenho andado muito preso 
desde que cheguei, jantar aqui, soirée acolá, umas aventurasitas...Não tenho podido 
cá vir, deixei-lhes só bilhetes; mas trago-a d'olho, que ella demora-se... Talvez venha cá 
ámanhã, estou cá agora a sentir umas cocegas... E se me pilho só com ella, zás, ferro-lhe 
logo um beijo! Que eu cá, não sei se v. ex.ª é a mesma cousa, mas eu cá, com mulheres, a 
minha theoria é esta: attracão! Eu cá, é logo: attracão!       

N'esse momento Alencar voltava do estanco, de charuto na boca. Damaso despediu-se, 
atirando muito alto ao cocheiro, para que Carlos ouvisse, a adresse da Morelli, segunda 
dama de S. Carlos. 
      - Bom rapaz, este Damaso, dizia Alencar, travando de braço de Carlos, ao seguirem 
ambos pelo Aterro. É lá muito dos Cohens, muito querido na sociedade. Rapaz de fortuna, 
filho do velho Silva, o agiota, que esfolou muito teu pae; e a mim tambem. Mas elle 
assigna Salcede; talvez nome da mãe; ou talvez inventado. Bom rapaz... O pae era um 
velhaco! Parece que estou a ouvir o Pedro dizer-lhe com o seu ar de fidalgo, que o tinha e 
do grande: «Silva judeu, dinheiro, e a rôdo!»... Outros tempos, meu Carlos, grandes 



tempos. Tempos de gente! 
      E então por esse longo Aterro, triste no ar escuro, com as luzes do gaz dormente luzindo 
em fila d'enterro, Alencar foi fallando d'esses «grandes tempos» da sua mocidade e da 
mocidade de Pedro; e, atravéz das suas phrases de lyrico, Carlos sentia vir como um 
aroma antiquado d'esse mundo defunto... Era quando os rapazes ainda tinham um resto de 
calor das guerras civis, e o calmavam indo em bando varrer botequins ou rebentando 
pilecas de sejes em galopadas para Cintra. Cintra era então um ninho de amores, e sob as 
suas romanticas ramagens as fidalgas abandonavam-se aos braços dos poetas. Ellas eram 
Elviras, elles eram Antonys. O dinheiro abundava; a côrte era alegre; a Regeneração 
litterata e galante ia engrandecer o paiz, bello jardim da Europa; os bachareis chegavam de 
Coimbra, frementes de eloquencia; os ministros da corôa recitavam ao piano; o mesmo 
sopro lyrico inchava as odes e os projectos de lei... 
      - Lisboa era bem mais divertida, disse Carlos. 
      - Era outra cousa, meu Carlos! Vivia-se! Não existiriam esses ares scientificos, toda 
essa palhada philosophica, esses badamecos positivistas... Mas havia coração, rapaz! Tinha-
se faisca! Mesmo n'essas cousas da politica... Vê esse chiqueiro agora ahi, essa malta de 
bandalhos... N'esse tempo ía-se alli á camara e sentia-se a inspiração, sentia-se o rasgo!... 
Via-se luz nas cabeças!... E depois, menino, havia muitissimo boas mulheres.       

Os hombros descahiam-lhe na saudade d'esse mundo perdido. E parecia mais lugubre, 
com a sua grenha d'inspirado sahindo-lhe de sob as abas largas do chapéo velho, a 
sobrecasaca coçada e mal feita collando-se-lhe lamentavelmente ás ilhargas.       

Um momento caminharam em silencio. Depois, na rua das Janellas Verdes, o Alencar 
quiz refrescar. Entraram n'uma pequena venda, onde a mancha amarella d'um candieiro de 
petroleo destacava n'uma penumbra de subterraneo, allumiando o zinco humido do balcão, 
garrafas nas prateleiras, e o vulto triste da patroa com um lenço amarrado nos queixos. 
Alencar parecia intimo no estabelecimento: apenas soube que a sr.ª Candida estava com dôr 
de dentes, aconselhou logo remedios, familiar, descido das nuvens romanticas, com os 
cotovellos sobre o balcão. E quando Carlos quiz pagar a canna branca zangou-se, bateu a 
sua placa de dois tostões sobre o zinco polido, exclamou com nobreza: 
      - Eu é que faço a honra da bodega, meu Carlos! Nos palacios os outros pagarão... Cá na 
taberna pago eu!       

Á porta tomou o braço de Carlos. Depois d'alguns passos lentos no silencio da rua, 
parou de novo, e murmurou n'uma voz vaga, contemplativa, como repassada da vasta 
solemnidade da noite: 
      - Aquella Rachel Cohen é divinamente bella, menino! Tu conhecel'a? 
      - De vista. 
      - Não te faz lembrar uma mulher da Biblia? Não digo lá uma d'essas viragos, uma 
Judith, uma Dalila... Mas um d'esses lyrios poeticos da Biblia...É seraphica! 
      Era agora a paixão platonica do Alencar, a sua dama, a sua Beatriz... 
      - Tu viste ha tempos, no Diario Nacional, os versos que eu lhe fiz?  

      «Abril chegou! Sê minha» 
      Dizia o vento á rosa.        

Não me sahiu mau! Aqui ha uma maliciasinha: Abril chegou, sê minha... Mas logo: 
dizia o vento á rosa. Comprehendes? Calhou bem este effeito. Mas não imagines lá outras 
cousas, ou que lhe faço a côrte... Basta ser a mulher do Cohen, um amigo, um irmão... E a 



Rachel, para mim, coitadinha, é como uma irmã... Mas é divina. Aquelles olhos, filho, um 
velludo liquido!... 
      Tirou o chapeu, refrescou a fronte vasta. Depois n'outro tom, e como a custo: 
      - Aquelle Ega tem muito talento... Vae lá muito aos Cohens... A Rachel acha-lhe 
graça...       

Carlos parára, estavam defronte do Ramalhete. Alencar deu um olhar á severa frontaria 
de convento, adormecida, sem um ponto de luz. 
      - Tem bom ar esta vossa casa... Pois entra tu, meu rapaz, que eu vou andando por aqui 
para a minha toca. E quando quizeres, filho, lá me tens na       

rua do Carvalho, 52, 3.º andar. O predio é meu, mas eu occupo o terceiro andar. 
Comecei por habitar no primeiro, mas tenho ido trepando... A unica cousa mesmo que 
tenho trepado, meu Carlos, é de andares... 
      Teve um gesto, como desdenhando essas miserias. 
      - E has de ir lá jantar um dia. Não te posso dar um banquete, mas has de ter uma sopa e 
um assado... O meu Matheus, um preto, (um amigo!) que       

me serve ha muito anno, quando ha que cosinhar, sabe cosinhar! Fez muito jantar a teu 
pae, ao meu pobre Pedro... Que aquillo foi casa de alegria, meu rapaz. Dei lá cama e mesa, 
e dinheiro para a algibeira, a muita d'essa canalha que hoje por ahi trota em coupé da 
companhia e de correio atraz... E agora, quando me avistam, voltam para o lado o focinho... 
      - Isso são imaginações, disse Carlos com amisade. 
      - Não são, Carlos, respondeu o poeta, muito grave, muito amargo. Não são. Tu não 
sabes a minha vida. Tenho soffrido muito repellão, rapaz. E não o merecia! Palavra, que o 
não merecia... 
      Agarrou o braço de Carlos, e com a voz abalada: 
      - Olha que esses homens que por ahi figuram embebedavam-se comigo, emprestei-lhes 
muito pinto, dei-lhes muita ceia... E agora são ministros, são embaixadores, são 
personagens, são o diabo. Pois offereceram-te elles um bocado do bolo agora que o teem na 
mão? Não. Nem a mim. Isto é duro, Carlos, isto é muito duro, meu Carlos. E que diabo, eu 
não queria que me fizessem conde, nem que me dessem uma embaixada... Mas ahi alguma 
cousa n'uma secretaría... Nem um chavelho! Emfim, ainda há para o bocado do pão, 
e para a meia onça do tabaco... Mas esta ingratidão tem-me feito cabellos brancos... Pois 
não te quero massar mais, e que Deus te faça feliz como tu mereces, meu Carlos! 
      - Tu não queres subir um bocado, Alencar? 
      Tanta franqueza enterneceu o poeta. 
      - Obrigado, rapaz, disse elle, abraçando Carlos. E agradeço-te isso, porque sei que vem 
do coração... Todos vocês teem coração... Já teu pae o tinha, e largo, e grande como o d'um 
leão! E agora crê uma cousa: é que tens aqui um amigo. Isto não é palavriado, isto vem de 
dentro... Pois adeus, meu rapaz. Queres tu um charuto? 
      Carlos acceitou logo, como um presente do ceu. 
      - Então ahi tens um charuto, filho! exclamou Alencar com enthusiasmo.       

E aquelle charuto dado a um homem tão rico, ao dono do Ramalhete, fazia-o por um 
momento voltar aos tempos em que n'esse Marrare elle estendia em redor a charuteira 
cheia, com o seu grande ar de Manfredo triste. Interessou-se então pelo charuto. Accendeu 
elle mesmo um phosphoro. Verificou se ficava bem acceso. E que tal, charuto rasoavel? 
Carlos achava um excellente charuto! 
      - Pois ainda bem que te dei um bom charuto! 



      Abraçou-o outra vez; e estava batendo uma hora, quando elle emfim se affastou, mais 
ligeiro, mais contente de si, trauteando um trecho de fado.        

Carlos no seu quarto, antes de se deitar, acabando o pessimo charuto do Alencar 
estirado n'uma chaiselongue, em quanto Baptista lhe fazia uma chavena de chá, ficou 
pensando n'esse estranho passado que lhe evocara o velho lyrico...       

E era sympathico o pobre Alencar! Com que cuidado exagerado, ao fallar de Pedro, 
d'Arroios, dos amigos e dos amores d'então, elle evitara pronunciar sequer o nome de Maria 
Monforte! Mais de uma vez, pelo Aterro fóra, estivera para lhe dizer: - pódes fallar da 
mamã, amigo Alencar, que eu sei perfeitamente que ella fugiu com um italiano!        

E isto fêl-o insensivelmente recordar da maneira como essa lamentavel historia lhe fôra 
revelada, em Coimbra, n'uma noite de troça, quasi grotescamente. Por que o avô, 
obdecendo á carta testamentaria de Pedro, contara-lhe um romance decente: um casamento 
de paixão, incompatibilidades de naturezas, uma separação cortez, depois a retirada da 
mamã com a filha para a França, onde tinham morrido ambas. Mais nada. A morte de seu 
pae fôra-lhe apresentada sempre como o brusco remate d'uma longa nevrose...       

Mas Ega sabia tudo, pelos tios... Ora uma noite tinham ceiado ambos; Ega muito 
bebedo, e n'um accesso de idealismo, lançara-se n'um paradoxo tremendo, condemnando a 
honestidade das mulheres como origem da decadencia das raças: e dava por prova os 
bastardos, sempre intelligentes, bravos, gloriosos! Elle, Ega, teria orgulho se sua mãe, sua 
propria mãe, em logar de ser a santa burgueza que resava o terço á lareira, fosse como a 
mãe de Carlos, uma inspirada, que por amor d'um exilado abandonara fortuna, respeitos, 
honra, vida! Carlos, ao ouvir isto, ficara petrificado, no meio da ponte, sob o calmo luar. 
Mas não poude interrogar o Ega, que já taramellava, agoniado, e que não tardou a vomitar-
lhe ignobilmente nos braços. Teve de o arrastar á casa das Seixas, despil-o, aturar-lhe os 
beijos e a ternura borracha, até que o deixou abraçado ao travesseiro, babando-se, 
balbuciando - «que queria ser bastardo, que queria que a mamã fosse uma marafona!...»       

E elle mal podera dormir essa noite, com a idéa d'aquella mãe, tão outra do que lhe 
haviam contado, fugindo nos braços d'um desterrado - um polaco talvez! Ao outro dia, 
cedo, entrava pelo quarto do Ega, a pedir-lhe, pela sua grande amisade, a verdade toda...       

Pobre Ega! Estava doente: fez-se branco como o lenço que tinha amarrado na cabeça 
com pannos de agua sedativa: e não achava uma palavra, coitado! Carlos, sentado na cama, 
como nas noites de cavaco, tranquillisou-o. Não vinha alli offendido, vinha alli curioso! 
Tinham-lhe occultado um episodio extraordinario da sua gente, que diabo, queria sabel-o! 
Havia romance? Para alli o romance!       

Ega, então, lá ganhou animo, lá balbuciou a sua historia - a que ouvira ao tio Ega - a 
paixão de Maria por um principe, a fuga, o longo silencio d'annos que se fizera sobre ella...       

Justamente as ferias chegavam. Apenas em Sta. Olavia, Carlos contou ao avô a 
bebedeira do Ega, os seus discursos doidos, aquella revelação vinda entre arrotos. Pobre 
avô! Um momento nem poude fallar - e a voz por fim veiu-lhe tão debil e dolente como se 
dentro do peito lhe estivesse morrendo o coração. Mas narrou-lhe, detalhe a detalhe, o feio 
romance todo até áquella tarde em que Pedro lhe apparecera, livido, coberto de lama, a 
cahir-lhe nos braços, chorando a sua dôr com a fraqueza d'uma creança. - E o desfecho 
d'esse amor culpado, accrescentara o avô, fôra a morte da mãe em Vienna d'Austria, e a 
morte da pequenita, da neta que elle nunca vira, e que a Monforte levara... E eis ahi tudo. E 
assim, aquella vergonha domestica estava agora enterrada, alli, no jazigo de Sta. Olavia, e 
em duas sepulturas distantes, em paiz estrangeiro... 



      
Carlos recordava-se bem que n'essa tarde, depois da melancolica conversa com o avô, 

devia elle experimentar uma egoa ingleza: e ao jantar não se fallou senão da egoa que se 
chamava Sultana. E a verdade era que d'ahi a dias tinha esquecido a mamã. Nem lhe era 
possivel sentir por esta tragedia senão um interesse vago e como litterario. Isso passara-se 
havia vinte e tantos annos, n'uma sociedade quasi desapparecida. Era como o episodio 
historico de uma velha chronica de familia, um antepassado morto em Alcacer-Kebir, ou 
uma das suas avós dormindo n'um leito real. Aquillo não lhe dera uma lagrima, não lhe 
pozera um rubor na face. De certo, prefiriria poder orgulhar-se de sua mãe, como d'uma 
rara e nobre flôr de honra: mas não podia ficar toda a vida a amargurar-se com os seus 
erros. E porque? A sua honra d'elle não dependia dos impulsos falsos ou torpes que tivera o 
coração d'ella. Peccara, morrera, acabou-se. Restava, sim, aquella idéa do pae, findando 
n'uma poça de sangue, no desespero d'essa traição. Mas não conhecera seu pae: tudo o que 
possuia d'elle e da sua memoria, para amar, era uma fria tela mal pintada, pendurada no 
quarto de vestir, representando um moço moreno, de grandes olhos, com luvas de camurça 
amarellas e um chicote na mão... De sua mãe não ficara nem um daguerreotypo, nem 
sequer um contorno a lapis. O avô tinha-lhe dito que era loura. Não sabia mais nada. Não os 
conhecera; não lhes dormira nos braços; nunca recebera o calor da sua ternura. Pae, mãe, 
eram para elle como symbolos d'um culto convencional. O papá, a mamã, os seres amados, 
estavam alli todos - no avô.       

Baptista trouxera o chá, o charuto do Alencar acabara; - e elle continuava na chaise-
longue, como amollecido n'estas recordações, e cedendo já, n'um meio adormecimento, á 
fadiga do longo jantar... E então, pouco a pouco, diante das suas palpebras cerradas, uma 
visão surgiu, tomou côr, encheu todo o aposento. Sobre o rio, a tarde morria n'uma paz 
elysia. O peristillo do Hotel Central alargava-se, claro ainda. Um preto grisalho vinha, com 
uma cadelinha no collo. Uma mulher passava, alta, com uma carnação eburnea, bella como 
uma Deusa, n'um casaco de velludo branco de Genova. O Craft dizia ao seu lado très-chic. 
E elle sorria, no encanto que lhe davam estas imagens, tomando o relevo, a linha ondeante, 
e a coloração de cousas vivas.       

Eram tres horas quando se deitou. E apenas adormecera, na escuridão dos cortinados de 
seda, outra vez um bello dia de inverno morria sem uma aragem, banhado de côr de rosa: o 
banal peristillo de Hotel alargava-se, claro ainda na tarde; o escudeiro preto voltava, com a 
cadellinha nos braços; uma mulher passava, com um casaco de velludo branco de Genova, 
mais alta que uma creatura humana, caminhando sobre nuvens, com um grande ar de Juno 
que remonta ao Olympo: a ponta dos seus sapatos de verniz enterrava-se na luz do azul, por 
trás as saias batiam-lhe como bandeiras ao vento. E passava sempre... O Craft dizia très-
chic. Depois tudo se confundia, e era só o Alencar, um Alencar colossal, enchendo todo o 
céu, tapando o brilho das estrellas com a sua sobrecasaca negra e mal feita, os bigodes 
esvoaçando ao vendaval das paixões, alçando os braços, clamando no espaço:  

      Abril chegou, sê minha!       

VII  



       
No Ramalhete, depois do almoço, com as tres janellas do escriptorio abertas bebendo a 

tepida luz do bello dia de março, Affonso da Maia e Craft jogavam uma partida de xadrez 
ao pé da chaminé já sem lume, agora cheia de plantas, fresca e festiva como um altar 
domestico. N'uma facha obliqua de sol, sobre o tapete, o Reverendo Bonifacio, enorme e 
fôfo, dormia de leve a sua sesta.       

Craft tornara-se, em poucas semanas, intimo no Ramalhete. Carlos e elle, tendo muitas 
similitudes de gosto e de idéas, o mesmo fervor pelo bric-a-brac e pelo bibelot, o uso 
apaixonado da esgrima, egual dillettantismo d'espirito, uniram-se immediatamente em 
relações de superficie, faceis e amaveis. Affonso, por seu lado começara logo a sentir uma 
estima elevada por aquelle gentleman de boa raça ingleza, como elle os admirava, cultivado 
e forte, de maneiras graves, de habitos rijos, sentindo finamente e pensando com rectidão. 
Tinham-se encontrado ambos enthusiastas de Tacito, de Macaulay, de Burke, e até dos 
poetas lakistas; Craft era grande no xadrez; o seu carater ganhara nas longas e trabalhadas 
viagens a rica solidez d'um bronze; para Affonso da Maia «aquillo era deveras um 
homem». Craft, madrugador, sahia cedo dos Olivaes a cavallo, e vinha assim ás vezes 
almoçar de surpreza com os Maias; por vontade de Affonso jantaria lá sempre; - mas ao 
menos as noites passava-as invariavelmente no Ramalhete, tendo emfim, como elle dizia, 
encontrado em Lisboa um recanto onde se podia conversar bem sentado, no meio de idéas, 
e com boa educação.       

Carlos sahia pouco de casa. Trabalhava no seu livro. Aquella revoada de clientella que 
lhe dera esperanças d'uma carreira cheia, activa, tinha passado miseravelmente, sem se 
fixar; restavam-lhe tres doentes no bairro; e sentia agora que as suas carruagens, os 
cavallos, o Ramalhete, os habitos de luxo, o condemnavam irremediavelmente ao 
dillettantismo. Já o fino dr. Theodosio lhe dissera um dia, francamente: «você é muito 
elegante p'ra medico! As suas doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem é o burguez que 
lhe vae confiar a esposa dentro d'uma alcova?... Você aterra o pater-familias!» O 
laboratorio mesmo prejudicara-o. Os collegas diziam que o Maia, rico, intelligente, avido 
de innovações, de modernismos, fazia sobre os doentes experiencias fataes. Tinha-se 
troçado muito a sua idéa, apresentada na Gazeta Medica, a prevenção das epidemias pela 
inoculação dos virus. Consideravam-no um phantasista. E elle, então, refugiava-se todo 
n'esse livro sobre a medicina antiga e moderna, o seu livro, trabalhado com vagares d'artista 
rico, tornando-se o interesse intellectual de um ou dous annos. 
      N'essa manhã, em quanto dentro proseguia grave e silenciosa a partida de xadrez, 
Carlos no terrasso, estendido n'uma vasta cadeira india de bambu, á sombra do toldo, 
acabava o seu charuto, lendo uma Revista ingleza, banhado pela caricia tepida d'aquelle 
bafo de primavera que avelludava o ar, fazia já desejar arvores e relvas... 
      Ao lado d'elle, n'uma outra cadeira de bambu, tambem de charuto na boca, o sr. Damaso 
Salcede percorria o Figaro. De perna estirada, n'uma indolencia familiar, tendo o amigo 
Carlos ao seu lado, vendo junto ao terrasso as rosas das roseiras de Affonso, sentindo 
por trás, atravez das janellas abertas, o rico e nobre interior do Ramalhete - o filho do agiota 
saboreava alli uma d'essas horas deliciosas que ultimamente encontrava na intimidade dos 
Maias.       

Logo na manhã seguinte ao jantar do Central, o sr. Salcede fôra ao Ramalhete deixar os 
seus bilhetes, objectos complicados e vistosos, tendo ao angulo, n'uma dobra simulada, o 
seu retratosinho em photographia, um capacete com plumas por cima do nome - DAMASO 
CANDIDO DE SALCEDE, por baixo as suas honras - COMMENDADOR DE CHRISTO, 



ao fundo a sua adresse 

 
Rua de S. Domingos, á Lapa; mas esta indicação estava riscada, e 

ao lado, a tinta azul, esta outra mais apparatosa - GRAND HOTEL, BOULEVARD DES 
CAPUCINES, CHAMBRE N.º l03. Em seguida procurou Carlos no consultorio, confiou ao 
creado outro cartão. Emfim, uma tarde, no Aterro, vendo passar Carlos a pé, correu para 
elle, pendurou-se d'elle, conseguiu acompanhal-o ao Ramalhete.       

Ahi, logo desde o pateo, rompeu em admirações extaticas, como dentro d'um museu, 
lançando, diante dos tapetes, das faienças e dos quadros, a sua grande phrase - «chic a 
valer!» Carlos levou-o para o fumoir, elle aceitou um charuto; e começou a explicar, de 
perna traçada, algumas das suas opiniões e alguns dos seus gostos. Considerava Lisboa 
chinfrin, e só estava bem em Paris - sobre tudo por causa do genero «femea» de que em 
Lisboa se passavam fomes: ainda que n'esse ponto a Providencia não o tratava mal. Gostava 
tambem do bric-a-brac; mas apanhava-se muita espiga, e as cadeiras antigas, por exemplo, 
não lhe pareciam commodas para a gente se sentar. A leitura entretinha-o, e ninguem o 
pilhava sem livros á cabeceira da cama; ultimamente andava ás voltas com Daudet, que lhe 
diziam ser muito chic, mas elle achava-o confusote. Em rapaz perdia sempre as noites, até 
ás quatro ou cinco da madrugada, no delirio! Agora não, estava mudado e pacato; emfim, 
não dizia que de vez em quando não se abandonasse a um excessozinho; mas só em dias 
duples... E as suas perguntas foram terriveis. O sr. Maia achava chic ter um cab inglez? 
Qual era mais elegante, assim para um rapaz de sociedade que quizesse ir passar o verão lá 
fóra, Nice ou Trouville?... Depois ao sahir, muito serio, quasi commovido, perguntou ao sr. 
Maia (se o sr.Maia não fazia segredo) quem era o seu alfaiate.       

E desde esse dia, não o deixou mais. Se Carlos apparecia no theatro, Damaso 
immediatamente arrancava-se da sua cadeira, ás vezes na solemnidade d'uma bella aria, e 
pisando os botins dos cavalheiros, amarrotando a compostura das damas, abalava, abria 
d'estalo a claque, vinha-se installar na frisa, ao lado de Carlos, com a bochecha corada, 
camelia na casaca, exhibindo os botões de punho que eram duas enormes bolas. Uma ou 
duas vezes que Carlos entrara casualmente no Gremio, Damaso abandonou logo a 
partida, indifferente á indignação dos parceiros, para se vir collar á ilharga do Maia, 
offerecer-lhe marrasquino ou charutos, seguil-o de sala em sala como um rafeiro. N'uma 
d'essas occasiões, tendo Carlos soltado um trivial gracejo, eis o Damaso rompendo em 
risadas soluçantes, rebolando-se pelos sophás, com as mãos nas ilhargas, a gritar que 
rebentava! Juntaram-se socios; elle, suffocado, repetia a pilheria; Carlos fugiu vexado. 
Chegou a odial-o; respondia-lhe só com monossyllabos; dava voltas perigosas com o dog-
cart se lhe avistava de longe a bochecha, a coxa roliça. Debalde: Damaso Candido Salcede 
filara-o, e para sempre.       

Depois, um dia, Taveira appareceu no Ramalhete com uma extraordinaria historia. Na 
vespera, no Gremio (tinham-lhe contado, elle não presenceara) um sujeito, um Gomes, 
n'um grupo onde se commentavam os Maias, erguera a voz, exclamara que Carlos era um 
asno! Damaso, que estava ao lado mergulhado na Illustração, levantou-se, muito pallido, 
declarou que, tendo a honra de ser amigo do sr. Carlos da Maia, quebrava a cara com a 
bengala ao sr. Gomes se elle ousasse babujar outra vez esse cavalheiro; e o sr. Gomes 
tragou, com os olhos no chão, a affronta, por ser rachitico de nascença - e porque era 
inquilino de Damaso e andava muito atrasado na renda. Affonso da Maia achou este feito 
brilhante: e foi por desejo seu que Carlos trouxe o sr. Salcede uma tarde a jantar ao 
Ramalhete.       

Este dia pareceu bello a Damaso como se fosse feito de azul e oiro. Mas melhor ainda 
foi a manhã em que Carlos, um pouco incommodado e ainda deitado, o recebeu no quarto, 



como entre rapazes... D'ahi datava a sua intimidade: começou a tratar Carlos por você. 
Depois, n'essa semana, revelou aptidões uteis. Foi despachar á alfandega (Villaça achava-se 
no Alemtejo) um caixote de roupa para Carlos. Tendo apparecido n'um momento em que 
Carlos copiava um artigo para a Gazeta Medica offereceu a sua boa letra, letra prodigiosa, 
de uma belleza lithographica; e d'ahi por diante passava horas á banca de Carlos, applicado 
e vermelho, com a ponta da lingua de fóra, o olho redondo, copiando apontamentos, 
transcripções de Revistas, materiaes para o livro... Tanta dedicação merecia um tu de 
familiaridade. Carlos deu-lh'o.       

Damaso, no entanto, imitava o Maia com uma minuciosidade inquieta, desde a barba 
que começava agora a deixar crescer até á forma dos sapatos. Lançara-se no bric-a-brac. 
Trazia sempre o coupé cheio de lixos archeologicos, ferragens velhas, um bocado de tijolo, 
a aza rachada de um bule... E se avistava um conhecido, fazia parar, entreabria a portinhola 
como um addito de sacrario, exhibia a preciosidade: 
      - Que te parece? Chic a valer!... Vou mostral-a ao Maia. Olha-me isto, hein! Pura meia 
edade, do reinado de Luiz XIV. O Carlos vae-se roer de inveja!       

N'esta intimidade de rosas havia todavia para Damaso horas pesadas. Não era divertido 
assistir em silencio, do fundo d'uma poltrona, ás infindaveis discussões de Carlos e de Craft 
sobre arte e sobre sciencia. E, como elle confessou depois, chegara a encavacar um pouco 
quando o levaram ao laboratorio para fazer no seu corpo experiencias de electricidade... - 
«Pareciam dois demonios engalphinhados em mim, disse elle á sr.ª condessa de 
Gouvarinho; e eu então que embirro com o spiritismo!...»       

Mas tudo isto ficava regiamente compensado, quando á noite, n'um sophá do Gremio, 
ou ao chá n'uma casa amiga, elle podia dizer, correndo a mão pelo cabello: 
      - Passei hoje um dia divino com o Maia. Fizemos armas, bric-a-brac, discutimos... Um 
dia, chic! Ámanhã tenho uma manhã de trabalho com o Maia... Vamos ás colxas.       

N'esse domingo, justamente, deviam ir ás colxas, ao Lumiar. Carlos concebera um 
boudoir, todo revestido de colxas antigas de setim, bordadas a dous tons especiaes, perola e 
botão d'ouro. O tio Abrahão esquadrinhava-as por toda a Lisboa e pelos suburbios; e 
n'essa manhã viera annunciar a Carlos a existencia de duas preciosidades, so beautiful! oh! 
so lovely! em casa de umas senhoras Medeiros que esperavam o sr. Maia ás duas horas...       

Já tres vezes Damaso tossira, olhara o relogio, - mas, vendo Carlos confortavelmente 
mergulhado na Revista, recahia tambem na sua indolencia de homem chic, investigando o 
Figaro. Emfim, dentro, o relogio Luiz XV cantou argentinamente as duas... 
      - Esta é boa, exclamou Damaso ao mesmo tempo, com uma palmada na coxa. Olha 
quem aqui me apparece! A Suzanna! A minha Suzanna! 
      Carlos não despegara os olhos da pagina. 
      - Oh Carlos, accrescentou elle, fazes favor? Ouve. Ouve esta que é boa. Esta Suzanna é 
uma pequena que eu tive em Paris... Um romance! Apaixonou-se por mim, quiz-se 
envenenar, o diabo!... Pois diz aqui o Figaro que debutou nas Folies-Bergeres. Falla n'ella... 
É boa, hein? E era rapariguita chic... E o Figaro diz que ella teve aventuras, naturalmente 
sabia o que se passou comigo... Todo o mundo sabia em Paris. Ora a Suzanna!... Tinha 
bonitas pernas. E custou-me a vêr livre d'ella! 
      - Mulheres! murmurou Carlos, refugiando-se mais no fundo da Revista.       

Damaso era interminavel, torrencial, inundante a fallar das «suas conquistas», n'aquella 
solida satisfação em que vivia de que todas as mulheres, desgraçadas d'ellas, soffriam a 
fascinação da sua pessoa e da sua toilette. E em Lisboa, realmente, era exacto. Rico, 
estimado na sociedade, com coupé e parelha, todas as meninas tinham para elle um olhar 



doce. E no démi-monde, como elle dizia, «tinha prestigio a valer.» Desde moço fôra 
celebre, na capital, por pôr casas a hespanholas; a uma mesmo dera carruagem ao mez; e 
este fausto excepcional tornara-o bem depressa o D. João V dos prostibulos. Conhecia-se 
tambem a sua ligação com a viscondessa da Gafanha, uma carcassa esgalgada, caiada, 
rebocada, gasta por todos os homens validos do paiz: ía nos cincoenta annos, quando 
chegou a vez do Damaso - e não era decerto uma delicia ter nos braços aquelle esqueleto 
rangente e lubrico; mas dizia-se que em nova dormira n'um leito real, e que augustos 
bigodes a tinham lambuzado; tanta honra fascinou Damaso, e collou-se-lhe ás saias com 
uma fidelidade tão sabuja, que a decrepita creatura, farta, enojada já, teve de o enxotar á 
força e com desfeitas. Depois gozou uma tragedia: uma actriz do Principe Real, uma 
montanha de carne, apaixonada por elle, n'uma noite de ciume e de genebra, engoliu uma 
caixa de phosphoros; naturalmente d'ahi a horas estava boa, tendo vomitado 
abominavelmente sobre o collete do Damaso que chorava ao lado - mas desde então este 
homem de amor julgou-se fatal! Como elle dizia a Carlos, depois de tanto drama na sua 
vida quasi tremia, tremia verdadeiramente de fitar uma mulher... 
      - Passaram-se scenas com esta Suzanna! mumurou elle depois de um silencio em que 
estivera catando pelliculas nos beiços.       

E, com um suspiro, retomou o Figaro. Houve outra vez um silencio no terrasso. Dentro, 
a partida continuava. Para lá da sombra do toldo, agora, o sol ía aquecendo, batendo a 
pedra, os vasos de louça branca, n'uma refracção d'ouro claro em que palpitavam as azas 
das primeiras borboletas voando em redor dos craveiros sem flor: em baixo, o jardim 
verdejava, immovel na luz, sem um bolir de ramo, refrescado pelo cantar do repuxo, pelo 
brilho liquido da agoa do tanque, avivado, aqui e além, pelo vermelho ou o amarello das 
rosas, pela carnação das ultimas camelias... O bocado de rio que se avistava entre os 
predios era azul ferrete como o céu: e entre rio e céu o monte punha uma grossa barra 
verde-escura, quasi negra no resplendor do dia, com os dois moinhos parados no alto, as 
duas casinhas alvejando em baixo, tão luminosas e cantantes que pareciam viver. Um 
repouso dormente de domingo envolvia o bairro: e, muito alto, no ar, passava o claro 
repique d'um sino. 
      - O duque de Norfolk chegou a Paris, disse Damaso n'um tom entendido e traçando a 
perna. O duque de Norfolk é chic, não é verdade, ó Carlos?       

Carlos, sem erguer os olhos, lançou para os céus um gesto, como exprimindo o infinito 
do chic!        

Damaso largara o Figaro para metter um charuto na boquilha; depois desapertou os 
ultimos botões do collete, deu um puchão á camisa para mostrar melhor a marca que era um 
S enorme sob uma corôa de conde, e de palpebra cerrada, com o beiço trombudo, ficou 
mamando gravemente a boquilha... 
      - Tu estás hoje em belleza, Damaso, disse-lhe Carlos que deixara tambem a Revista e o 
contemplava com melancolia. 
      Salcede corou de gozo. Escorregou um olhar ao verniz dos sapatos, á meia côr de carne, 
e revirando para Carlos o bogalho azulado da orbita: 
      - Eu agora ando bem... Mas, muito blazè.       

E foi realmente com um ar blazè que se ergueu a ir buscar a uma mesa de jardim, ao 
lado, onde estavam jornaes e charutos, a Gazeta Illustrada, «para vêr o que ia pela patria.» 
Apenas lhe deitou os olhos soltou uma exclamação. 
      - Outro debute? perguntou Carlos. 
      - Não, é a besta do Castro Gomes! 



      
A Gazeta Illustrada annunciava que «o sr. Castro Gomes, o cavalheiro brasileiro que no 

Porto fôra victima da sua dedicação por occasião da desgraça occorrida na Praça Nova, e de 
que o nosso correspondente J. T. nos deu uma descripção tão opulenta de colorido realista, 
acha-se restabelecido e é hoje esperado no Hotel Central. Os nossos parabens ao arrojado 
gentleman.» 
      - Ora está s. ex.ª restabelecida! exclamou Damaso, atirando para o lado o jornal. Pois 
deixa estar, que agora é a occasião de lhe dizer na cara o que penso... Aquelle pulha! 
      - Tu exageras, murmurou Carlos, que se apoderara vivamente do jornal, e relia a 
noticia. 
      - Ora essa! exclamou Damaso, erguendo-se. Ora essa! Queria vêr, se fosse comtigo... É 
uma besta! É um selvagem!       

E repetiu mais uma vez a Carlos essa historia que o magoava. Desde a sua chegada de 
Bordeus, logo que o Castro Gomes se installara no Hotel Central, elle fôra deixar-lhe 
bilhetes duas vezes - a ultima na manhã seguinte ao jantar do Ega. Pois bem, s. ex.ª não 
se dignara agradecer a visita! Depois elles tinham partido para o Porto; fôra ahi que, 
passeiando só na Praça Nova, vendo a parelha deuma caleche desbocada, duas senhoras em 
gritos, Castro Gomes se lançára ao freio dos cavallos - e, cuspido contra as grades, tinha 
deslocado um braço. Teve de ficar no Porto, no Hotel, cinco semanas. E elle 
immediatamente (sempre com o olho na mulher) mandara-lhe dois telegrammas: um de 
sentimento, lamentando, outro de interesse, pedindo noticias. Nem a um, nem a outro, o 
animal respondeu! 
      - Não, isso - exclamava Salcede, passeiando pelo terraço, e recordando estas injurias - 
hei de lhe fazer uma desfeita!... Não pensei ainda o quê, mas ha de amargar-lhe... Lá isso, 
desconsiderações não admitto a ninguem! a ninguem!       

Arredondava o olho, ameaçador. Desde o seu feito no Gremio, quando o rachitico 
apavorado emmudecera diante d'elle, Damaso ia-se tornando feroz. Pela menor cousa 
fallava em «quebrar caras.» 
      - A ninguem! repetia elle, com puxões ao collete. Desconsiderações, a ninguem!       

N'esse momento ouviu-se dentro, no escriptorio, a voz rapida do Ega - e quasi 
immediatamente elle appareceu, com um ar de pressa, e atarantado. 
      - Olá, Damasosinho!... Carlos, dás-me aqui em baixo uma palavra? 
      Desceram do terraço, penetraram no jardim, até junto de duas olaias em flôr. 
      - Tu tens dinheiro? - foi ahi logo a exclamação anciosa do Ega. 
      E contou a sua terrivel atrapalhação. Tinha uma letra de noventa libras que se vencia no 
dia seguinte. Além d'isso, vinte e cinco libras que devia ao Eusebiosinho, e que elle lhe 
reclamara n'uma carta indecente: e era isto que desesperava o Ega... 
      - Quero pagar a esse canalha, e quando o vir collar-lhe a carta á cara com um escarro. 
Além d'isso a letra! E tenho para tudo isto quinze tostões... 
      - O Eusebiosinho é homem de ordem... Emfim, queres cento e quinze libras, disse 
Carlos.       

Ega hesitou, com uma côr no rosto. Já devia dinheiro a Carlos. Estava-se sempre 
dirigindo áquella amisade, como a um cofre inexgotavel... 
      - Não, bastam-me oitenta. Ponho o relogio no prego, e a pelissa, que já não faz frio...       

Carlos sorriu, subiu logo ao quarto a escrever um cheque - em quanto Ega procurava 
cuidadosamente um bonito botão de rosa para florir a sobrecasaca. Carlos não tardou, 
trazendo na mão o cheque, que alargara até cento e vinte libras, para o Ega ficar armado... 



      - Seja pelo amor de Deus, menino! disse o outro, embolsando o papel, com um bello 
suspiro de allivio.       

Immediatamente trovejou contra o Eusebiosinho, esse villão! Mas tinha já uma 
vingança. Ia remetter-lhe a somma toda em cobre, n'um sacco de carvão, com um rato 
morto dentro, e um bilhete, começando assim: - ascorosa lombriga e immunda osga, ahi te 
atiro ao focinho, etc....  
      - Como tu podes consentir aqui, usando as tuas cadeiras, respirando o teu ar, aquelle ser 
repulsivo!...       

Mas era até sujo mencionar o Eusebiosinho!... Quiz saber dos trabalhos de Carlos, do 
grande livro. Fallou tambem do seu Atomo: - e, por fim, n'uma voz diferente, applicando o 
monocolo a Carlos: 
      - Dize-me outra cousa. Porque não tens tu voltado aos Gouvarinhos? 
      Carlos tinha só esta rasão: não se divertia lá. 
      Ega encolheu os hombros. Parecia-lhe aquillo uma puerilidade... 
      - Tu não percebeste nada, exclamou elle. Aquella mulher tem uma paixão por ti... Basta 
que se pronuncie o teu nome, sobe-lhe todo o sangue á cara.       

E como Carlos ria, incredulo, Ega, muito grave, deu a sua palavra de honra. Ainda na 
vespera, estava-se fallando de Carlos, e elle espreitara-a. Sem ser um Balzac, nem uma 
broca de observação, tinha a visão correcta: pois bem, lá lhe vira na face, nos olhos, toda a 
expressão de um sentimento sincero... 
      - Não estou a fazer romance, menino... Gosta de ti, palavra! Tenl-a quando quiseres.       

Carlos achava deliciosa aquella naturalidade mephistophelica com que Ega o induzia a 
quebrar uma infinidade de leis religiosas, moraes, sociaes, domesticas... 
      - Ah bem, exclamou Ega, se tu me vens com essa blague da cartilha e do codigo, então 
não fallemos mais n'isso! Se apanhaste a sarna da virtude, com comichões por qualquer 
cousa, então era uma vez um homem, vae para a Trappa commentar o Ecclesiastes.. 
      - Não - disse Carlos, sentando-se n'um banco sob as arvores, ainda com uns restos da 
preguiça do terraço - o meu motivo não é tão nobre. Não vou lá, porque acho o Gouvarinho 
um massador. 
      Ega teve um sorriso mudo. 
      - Se a gente fosse a fugir das mulheres que tem maridos massadores... 
      Sentou-se ao lado de Carlos, começou a riscar em silencio o chão areado; e sem erguer 
os olhos, deixando cahir as palavras, uma a uma, com melancolia:  
      - Antes de hontem, toda a noite, a pé firme, das dez á uma, estive a ouvir a historia da 
demanda do Banco Nacional! 
      Era quasi uma confidencia, e como o desabafo dos tedios secretos em que se debatia, 
n'aquelle mundo dos Cohens, o seu temperamento de artista. Carlos enterneceu-se. 
      - Meu pobre Ega, então toda a demanda? 
      - Toda! E a leitura do relatorio da assembléa geral! E interessei-me! E tive opiniões!... 
A vida é um inferno. 
      Subiram ao terraço. Damaso reoccupara a sua cadeira de vime, e, com um canivetesinho 
de madreperola, estava tratando das unhas. 
      - Então decidiu-se? perguntou elle logo ao Ega. 
      - Decidiu-se hontem! Não ha cotillon. 
      Tratava-se de uma grande soirée mascarada que íam dar os Cohens, no dia dos annos de 
Rachel. A idéa d'esta festa sugerira-a o Ega, ao principio com grandes proporções de gala 
artistica, a ressurreição historica de um sarau no tempo de D. Manuel. Depois viu-se que 



uma tal festa era irrealisavel em Lisboa - e desceu-se a um plano mais sobrio, um simples 
baile costumé, a capricho... 
      - Tu, Carlos, já decidiste como vaes? 
      - De dominó, um severo dominó preto, como convém a um homem de sciencia... 
      - Então, exclamou Ega se se trata de sciencia, vae de rabona e chinellas de ourello!... A 
sciencia faz-se em casa e de chinellas... Nunca ninguem descobriu uma lei do Universo 
mettido dentro de um dominó... Que sensaboria, um dominó!...       

Justamente a sr.ª D. Rachel desejava evitar, no seu baile, essa monotonia dos dominós. 
E em Carlos não havia desculpa. Não o prendiam vinte ou trinta libras; e, com aquelle 
esplendido physico de cavalleiro da Renascença, devia ornar a sala pelo menos com um 
soberbo Francisco I. 
      - É n'isto, ajuntava elle com fogo, que está a belleza de uma soirée de mascaras! Não 
lhe parece você, Damaso? Cada um deve aproveitar a sua figura... Por exemplo, a 
Gouvarinho vae muito bem. Teve uma inspiração: com aquelle cabello ruivo, o nariz curto, 
as maçãs do rosto salientes, é Margarida de Navarra... 
      - Quem é Margarida de Navarra? perguntou Affonso da Maia, apparecendo no terraço 
com Craft. 
      - Margarida, a duqueza d'Angouleme, a irmã de Francisco I, a Margarida das 
Margaridas, a perola dos Valois, a padroeira da Renascença, a sr.ª condessa de 
Gouvarinho!...       

Rio muito, foi abraçar Affonso, explicou-lhe que se discutia o baile dos Cohens. E 
appellou logo para elle, para o Craft tambem, ácerca do nefando dominó de Carlos. Não 
estava aquelle mocetão, com os seus ares de homem d'armas, talhado para um soberbo 
Francisco I, em toda a gloria de Marignan? 
      O velho deu um olhar enternecido á belleza do neto. 
      - Eu te digo, John, talvez tenhas razão; mas Francisco I, rei de França, não se póde 
apear de uma tipoia e entrar n'uma sala, só. Precisa côrte, arautos, cavalleiros, damas, 
bobos, poetas... Tudo isso é difficil.       

Ega curvou-se. Sim senhor, d'accordo! Alli estava uma maneira intelligente de 
comprehender o baile dos Cohens! 
      - E tu, de que vaes? perguntou-lhe Affonso.       

Era um segredo. Tinha a theoria de que, n'aquellas festas, um dos encantos consistia na 
surpreza: dois sujeitos por exemplo que tendo jantado juntos, de jaquetão, no Bragança, se 
encontram á noite, um na purpura imperial de Carlos V, outro com a escopeta de bandido 
da Calabria... 
      - Eu cá não faço segredo, disse ruidosamente Damaso. Eu cá vou de selvagem. 
      - Nú? 
      - Não. De Nelusko na Africana. Oh sr. Affonso da Maia, que lhe parece? Acha chic? 
      - Chic não exprime bem, disse Affonso sorrindo. Mas grandioso, é, decerto.       

Quizeram então saber como ía Craft. Craft não ía de cousa nenhuma; Craft ficava nos 
Olivaes, de robe de chambre. 
      Ega encolheu os hombros com tedio, quasi com colera. Aquellas indiferenças pelo baile 
dos Cohens feriam-n'o como injurias pessoaes. Elle estava dando a essa festa o seu tempo, 
estudos na bibliotheca, um trabalho fumegante de imaginação; e pouco a pouco ella tomava 
aos seus olhos a importancia de uma celebração d'arte, provando o genio de uma cidade. Os 
«dominós», as abstenções, pareciam-lhe evidencias de inferioridade de espirito. Citou então 
o exemplo do Gouvarinho: alli estava um homem de occupações, de posição politica, nas 



vesperas de ser ministro, que não só ía ao baile, mas estudara o seu costume: estudara, e ía 
muito bem, ía de marquez de Pombal! 
      - Reclame para ser ministro, disse Carlos. 
      - Não o precisa, exclamou Ega. Tem todas as condições para ser ministro: tem voz 
sonora, leu Mauricio Block, está encalacrado, e é um asno!...       

E no meio das risadas dos outros, elle, arrependido de demolir assim um cavalheiro que 
se interessava pelo baile dos Cohens, acudiu logo: 
      - Mas é muito bom rapaz, e não se dá ares nenhuns! É um anjo! 
      Affonso reprehendia-o, risonho e paternal: 
      - Ora tu, John, que não respeitas nada...       

O desacato é a condição do progresso, sr. Affonso da Maia. Quem respeita decahe. 
Começa-se por admirar o Gouvarinho, vae-se a gente esquecendo, chega a reverenciar o 
monarcha, e quando mal se precata tem descido a venerar o Todo-Poderoso!... É necessario 
cautela! 
      - Vae-te embora, John, vae-te embora! Tu és o proprio Anti-Christo...       

Ega ía responder, exhuberante e em veia - mas dentro o tinir argentino do relogio Luiz 
XV, com o seu gentil minuete, emmudeceu-o. 
      - O que? quatro horas!       

Ficou aterrado, verificou no seu proprio relogio, deu em redor rapidos, silenciosos 
apertos de mão, desappareceu como um sopro.       

Todos de resto estavam pasmados de ser tão tarde! E assim passara a hora de ir ao 
Lumiar vêr as colxas antigas das senhoras Medeiros... 
      - Quer você então meia hora de florete, Craft? perguntou Carlos. 
      - Seja: e é necessario dar a lição ao Damaso... 
      - É verdade, a lição... - murmurou Damaso sem enthusiasmo, com um sorriso murcho.       

A sala de esgrima era uma casa terrea, debaixo dos quartos de Carlos, com janellas 
gradeadas para o jardim, por onde resvalava, atravez das arvores, uma luz esverdinhada. 
Em dias enevoados era neccessario accender os quatro bicos de gaz. Damaso seguiu, atraz 
dos dois, com uma lentidão de rez desconfiada.       

Aquellas lições, que elle sollicitara por amor do chic, íam-se-lhe tornando odiosas. E 
n'essa tarde como sempre, apenas se enchumaçou com o plastrão d'anta, se cobriu com a 
caraça de arame, começou a transpirar, a fazer-se branco. Diante d'elle Craft de florete na 
mão, parecia-lhe cruel e bestial, com aquelles seus hombros de Hercules sereno, o olhar 
claro e frio. Os dois ferros rasparam. Damaso estremeceu todo. 
      - Firme, gritou-lhe Carlos.       

O desgraçado equilibrava-se sobre a perna roliça; o florete de Craft vibrou, rebrilhou, 
voou sobre elle; Damaso recuou, suffocado, cambaleando e com o braço frouxo... 
      - Firme! berrava-lhe Carlos. 
      Damaso, exhausto, abaixou a arma. 
      - Então que querem vocês, é nervoso! É por ser a brincar... Se fosse a valer, vocês 
veriam.       

Assim acabava sempre a lição; e ficava depois abatido sobre uma banqueta de 
marroquim, arejando-se com o lenço, pallido como a cal dos muros. 
      - Vou-me até casa, disse elle d'ahi a pouco, fatigado de tanto crusar de ferro. Queres 
alguma cousa, Carlinhos? 
      - Quero que venhas cá jantar ámanhã... Tens o marquez. 
      - Chic a valer... Não faltarei. 



      
Mas faltou. E, como toda essa semana aquelle moço ponctual não appareceu no 

Ramalhete, Carlos sinceramente inquieto, julgando-o moribundo, foi uma manhã a casa 
d'elle, á Lapa. Mas ahi, o creado (um gallego achavascado e triste, que, desde as suas 
relações com os Maias, Damaso trazia entalado n'uma casaca e mortalmente aperreado em 
sapatos de verniz) affirmou-lhe que o sr. Damasosinho estava de boa saude, e até sahira a 
cavallo. Carlos veiu então ao tio Abrahão; o tio Abrahão tambem não avistara, havia dias, 
aquelle bom senhor Salcede, that beautiful gentleman! A curiosidade de Carlos levou-o ao 
Gremio: no Gremio nenhum creado vira ultimamente o sr. Salcede. «Está por ahi de lua de 
mel com alguma bella andaluza» pensou Carlos.       

Chegara ao fim da rua do Alecrim quando viu o conde de Steinbroken que se dirigia ao 
Aterro, a pé, seguido da sua vittoria a passo. Era a segunda vez que o diplomata fazia 
exercicio depois do seu desgraçado ataque de entranhas. Mas não tinha já vestigios da 
doença: vinha todo rosado e loiro, muito solido na sua sobrecasaca, e com uma bella rosa 
de chá na botoeira. Declarou mesmo a Carlos que estava «mais forrte». E não lamentava os 
soffrimentos, porque elles lhe tinham dado o meio de apreciar as sympathias que gosava em 
Lisboa. Estava enternecido. Sobretudo o cuidado de S. M. - o augusto cuidado de S. M. - 
fizera-lhe melhor que «todos os drogues de botique»! Realmente nunca as relações entre 
esses dois paizes, tão estreitamente alliados, Portugal e Filandia, tinham sido «màs firmes, 
pur assi dizerre màs intimes, que durrante seu ataque de intestinaes»! 
      Depois, travando do braço a Carlos, alludiu commovido ao offerecimento de Affonso 
da Maia, que pozera á sua disposição Sta. Olavia, para elle se restabelecer n'esses ares 
fortes e limpos do Douro. Oh esse convite tocara-o au plus profond de son coeur. Mas, 
infelizmente, Sta. Olavia era longe, tão longe!... Tinha de se contentar com Cintra, d'onde 
podia vir todas as semanas, uma, duas vezes, vigiar a Legação. C'était ennuyeux, mais... A 
Europa estava n'um d'esses momentos de crise, em que homens d'estado, diplomatas, não 
podiam affastar-se, gosar as menores ferias. Precisavam estar alli, na brecha, observando, 
informando... 
      - C'est très grave, murmurou elle, parando, com um pavor vago no olhar azulado... C'est 
excessivement grave!       

Pediu a Carlos que olhasse em torno de si para a Europa. Por toda a parte uma 
confusão, um gachis. Aqui a questão do Oriente; alem o socialismo; por cima o Papa, a 
complicar tudo... Oh, très grave! 
      - Tenez, la France, par exemple... D'abord Gambetta. Oh, je ne dis pas non, il est très 
fort, il est excessivement fort... Mais... Voilá! C'est très grave... 
      Por outro lado os radicaes, les nouvelles couches... Era excessivamente grave... 
      - Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous! 
      Mas Carlos não escutava, nem sorria já. Do fim do Aterro approximava-se, caminhando 
depressa, uma senhora - que elle reconheceu logo, por esse andar que lhe parecia de uma 
deusa pisando a terra, pela cadellinha côr de prata que lhe trotava junto ás saias, e por 
aquelle corpo maravilhoso, onde vibrava, sob linhas ricas de marmore antigo, uma graça 
quente, ondeante e nervosa. Vinha toda vestida de escuro, n'uma toilette de serge muito 
simples que era como o complemento natural da sua pessoa, collando-se bem sobre ella, 
dando-lhe, na sua correcção, um ar casto e forte; trazia na mão um guarda-sol inglez, 
apertado e fino como uma cana; e toda ella, adiantando-se assim no luminoso da tarde, 
tinha, n'aquelle caes triste de cidade antiquada, um destaque estrangeiro, como o 
requinte raro de civilisações superiores. Nenhum véo, n'essa tarde, lhe assombreava o rosto. 
Mas Carlos não poude detalhar-lhe as feições; apenas d'entre o esplendor eburneo da 



carnação sentiu o negro profundo de dois olhos que se fixaram nos seus. Insensivelmente 
deu um passo para a seguir. Ao seu lado Steinbroken, sem vêr nada, estava achando 
Bismarch assustador. Á maneira que ella se affastava, parecia-lhe maior, mais bella: e 
aquella imagem falsa e litteraria de uma deusa marchando pela terra prendia-se-lhe á 
imaginação. Steinbroken ficara aterrado com o discurso do Chanceller no Reichstag... Sim, 
era bem uma deusa. Sob o chapéo n'uma fórma de trança enrolada, apparecia o tom do seu 
cabello castanho, quasi louro á luz; a cadellinha trotava ao lado, com as orelhas direitas. 
      - Evidentemente, disse Carlos, Bismarck é inquietador... 
      Steinbroken porém já deixara Bismark. Steinbroken agora atacava lord Beaconsfield. 
      - Il est très fort... Oui, je vous l'accorde, il est excessivement fort... Mais voilà... Où va-
t-il?       

Carlos olhava para o caes de Sodré. Mas tudo lhe parecia deserto. Steinbroken antes de 
adoecer, justamente, tinha dito ao ministro dos negocios estrangeiros aquillo mesmo: lord 
Beaconsfield é muito forte, mas para onde vae elle? O que queria elle?... E s. ex.ª tinha 
encolhido os hombros... S. ex.ª não sabia... 
      - Eh, oui! Beaconsfield est très fort... Vous avez lu son speech chez le Lord-Maire? 
Epatant, mon cher, epatant!... Mais voilà... Où va-t-il? 
      - Steinbroken, não me parece que seja prudente deixar-se estar aqui a arrefecer no 
Aterro... 
      - Devérras? exclamou o diplomata, passando logo a mão rapidamente pelo estomago e 
pelo ventre.       

E não se quiz demorar um instante mais! Como Carlos ía recolher tambem, offereceu-
lhe um logar na vittoria até ao Ramalhete. 
      - Venha então jantar comnosco, Steinbroken. 
      - Charmé, mon cher, charmé...       

A vittoria partiu. E o diplomata agazalhando as pernas e o estomago n'um grande plaid 
escossez: 
      - Pôs, Maia, fezemos um bello passêo... Mas este Atêrro no é deverrtido.       

Não era divertido o Aterro!... Carlos achara-o n'essa tarde o mais delicioso logar da 
terra!       

Ao outro dia, voltou mais cedo; e, apenas dera alguns passos entre as arvores, viu-a 
logo. Mas não vinha só; ao seu lado o marido, esticado, apurado n'uma jaqueta de casimira 
quasi branca, com uma ferradura de diamantes no setim negro da gravata, fumava, 
indolente e languido, e trazia a cadellinha debaixo do braço. Ao passar, deu um olhar 
surprehendido a Carlos - como descobrindo emfim entre os barbaros um ser de linha 
civilisada, e disse-lhe algumas palavras baixo, a ella.       

Carlos encontrara outra vez os seus olhos, profundos e serios: mas não lhe parecera tão 
bella; trazia uma outra toilette menos simples, de dois tons, côr de chumbo e côr de creme, 
e no chapéo, d'abas grandes á ingleza, vermelhava alguma cousa, flôr ou penna. N'essa 
tarde não era a deusa descendo das nuvens d'ouro que se enrolavam alem sobre o mar; era 
uma bonita senhora estrangeira que recolhia ao seu hotel. 
      Voltou ainda tres vezes ao Aterro, não a tornou a vêr; e então envergonhou-se, sentiu-se 
humilhado com este interesse romanesco que o trazia assim n'uma inquietação de rafeiro 
perdido, farejando o Aterro, da rampa de Santos ao caes de Sodré, á espera de uns olhos 
negros e de uns cabellos louros de passagem em Lisboa, e que um paquete da Royal Mail 
levaria uma d'essas manhãs... 



      
E pensar que toda essa semana deixara o seu trabalho abandonado sobre a meza! E que 

todas as tardes, antes de sahir, se demorava ao espelho, estudando a gravata! Ah, miseravel, 
miseravel natureza.        

Ao fim d'essa semana, Carlos estava no consultorio, já para sahir, calçando as luvas, 
quando o creado entreabriu o reposteiro, e murmurou com alvoroço: 
      - Uma senhora!       

Appareceu um menino muito pallido, de caracoes louros, vestido de velludo preto - e 
atraz uma mulher, toda de negro, com um véo justo e espesso 
      como uma mascara. 
      - Creio que vim tarde, disse ella, hesitando, junto da porta. O sr. Carlos da Maia ia 
sahir... 
      Carlos reconheceu a Gouvarinho. 
      - Oh senhora condessa! 
      Desembaraçou logo o divan dos jornaes e das brochuras; ella olhou um momento, como 
indecisa, aquelle amplo e molle assento de serralho; depois sentou-se á borda e de leve, 
com o pequeno junto de si. 
      - Venho trazer-lhe um doente, disse ella sem erguer o véu, como fallando do fundo 
d'aquella toilette negra que a dissimulava. Não o mandei chamar, por que realmente pouco 
é, e tinha hoje de passar por aqui... Além d'isso, o meu pequeno é muito nervoso; se vê 
entrar o medico, parece-lhe que vae morrer. Assim é como uma visita que se faz... E não 
tens medo, não é verdade, Charlie?       

O pequeno não respondeu; de pé, quedo ao lado da mamã; mimoso e debil sob os 
caracoes d'anjo que lhe cahiam até aos hombros, devorava Carlos com uns grandes olhos 
tristes. 
      Carlos poz um interesse quasi terno na sua pergunta: 
      - Que tem elle?       

Havia dias, apparecera-lhe uma empigem no pescoço. Além d'isso, por traz da orelha, 
tinha como uma dureza de caroço. Aquillo inquietava-a. Ella era forte, de uma boa raça, 
que dera athletas e velhos de grande edade. Mas na familia do marido, em todos os 
Gouvarinhos, havia uma anemia hereditaria. O conde mesmo, com aquella solida 
apparencia, era um achacado. E ella, receiando que a influencia debilitante de Lisboa não 
conviesse a Charlie, estava com o vago projecto de lhe fazer ir passar algum tempo ao 
campo, em Formoselha, a casa da avó. 
      Carlos, approximando ligeiramente a cadeira, estendeu os braços a Charlie: 
      - Ora venha cá o meu lindo amigo, para vermos isso. Que magnifico cabello elle tem, 
senhora condessa!...       

Ella sorrio. E Charlie, seriosinho, bem ensinado, sem aquelle terror do medico de que 
fallara a mamã veio logo, desapertou delicadamente o seu grande collarinho, e, quasi entre 
os joelhos de Carlos, dobrou o pescoço macio e alvo como um lyrio.       

Carlos vio apenas uma pequena mancha côr de rosa desvanecendo-se; do «caroço» não 
havia vestigio; e então uma ligeira vermelhidão subiu-lhe ao rosto, procurou vivamente os 
olhos da condessa, como comprehendendo tudo, querendo vêr n'elles a confissão do 
sentimento que a trouxera alli com um pretexto pueril, sob aquella toilette negra, aquelles 
véus que a mascaravam...       

Mas ella permaneceu impenetravel, sentada á borda do divan, com as mãos crusadas, 
attenta, como esperando as suas palavras, n'um vago susto de mãe. 



      Carlos abotoou o collarinho do pequeno, e disse: 
      - Não é absolutamente nada, minha senhora.       

No entanto, fez perguntas de medico sobre o regimen e a natureza de Charlie. A 
condessa, n'um tom pesaroso, queixou-se de que a educação da creança não fosse, como 
ella desejava, mais forte e mais viril; mas o pae oppunha-se ao que elle chamava «a 
aberração ingleza», a agua fria, os exercicios a todo o ar, a gymnastica... 
      - A agoa fria e a gymnastica, disse Carlos sorrindo, teem melhor reputação do que 
merecem... 
      É o seu unico filho, senhora condessa? 
      - É, tem os mimos de morgado, disse ella passando a mão pelos cabellos louros do 
pequeno.        

Carlos assegurou-lhe que, apezar do seu aspecto nervoso e delicado, Charlie não devia 
dar-lhe cuidado; nem havia necessidade de o exilar para os ares de Formoselha... Depois 
ficaram um momento callados. 
      - Não imagina como me tranquillisou, disse ella, erguendo-se, dando um geito ao veu. 
De mais a mais é um gosto vir consultal-o... Não ha aqui o menor ar de doença, nem de 
remedios... E realmente tem isto muito bonito... - accrescentou, dando um olhar lento em 
redor aos velludos do gabinete. 
      - Tem justamente esse defeito, exclamou Carlos rindo. Não inspira nenhum respeito 
pela minha sciencia... Eu estou com idêas d'alterar tudo, pôr aqui um crocodilho 
empalhado, corujas, retortas, um esqueleto, pilhas d'in-folios... 
      - A cella de Fausto. 
      - Justamente, a cella de Fausto. 
      - Falta-lhe Mephistopheles, disse ella alegremente, com um olhar que brilhou sob o véo. 
      - O que me falta é Margarida!       

A senhora condessa, com um lindo movimento, encolheu os hombros, como duvidando 
discretamente; depois tomou a mão de Charlie, e deu um passo lento para a porta, puxando 
outra vez o véo. 
      - Como v. ex.ª se interessa pela minha installação, acudiu Carlos querendo retel-a, 
deixe-me mostrar-lhe a outra sala.       

Correu o reposteiro. Ella approximou-se, murmurou algumas palavras, approvando a 
frescura dos cretones, a harmonia dos tons claros: depois o piano fel-a sorrir. 
      - Os seus doentes dançam quadrilhas? 
      - Os meus doentes, senhora condessa, respondeu Carlos, não são bastante numerosos 
para formar uma quadrilha. Raras vezes mesmo tenho dois para uma valsa... O piano está 
simplesmente alli para dar idêas alegres; é como uma promessa tacita de saude, de futuras 
soirées, de bonitas arias do Trovador, em familia... 
      - É engenhoso, disse ella dando familiarmente alguns passos na sala, com Charlie 
collado aos vestidos. 
      E Carlos, caminhando ao lado d'ella: 
      - V. ex.ª não imagina como eu sou engenhoso! 
      - Já n'outro dia me disse... Como foi que disse? Ah! que era muito inventivo quando 
odiava. 
      - Muito mais quando amo, disse elle rindo.       

Mas ella não respondeu: parára junto do piano, remexeu um momento as musicas 
espalhadas, feriu duas notas no teclado. 
      - É um chocalho. 



      - Oh, senhora condessa!       
Ella seguiu, foi examinar um quadro a oleo, copiado de Landseer - um focinho de cão 

de S. Bernardo, macisso e bonacheirão, adormecido sobre as patas. Quasi roçando-lhe o 
vestido, Carlos sentia o fino perfume de verbena que ella usava sempre exageradamente: e, 
entre aquelles tons negros que a cobriam, a sua pelle parecia mais clara, mais doce á vista, e 
attrahindo como um setim. 
      - Este é um horror, murmurou ella, voltando-se; mas disse-me o Ega que ha quadros 
lindos no Ramalhete... Fallou-me sobretudo d'um Greuze e d'um Rubens... É pena que se 
não possam vêr essas maravilhas.       

Carlos lamentava tambem que uma existencia de solteirões lhes impedisse, a elle e ao 
avô, de receberem senhoras. O Ramalhete estava tomando uma melancolia de mosteiro. Se 
assim continuassem mais alguns mezes, sem que se sentisse alli um calor de vestido, um 
aroma de mulher, vinha a nascer a herva pelos tapetes. 
      - É por isso, accrescentou elle muito serio, que eu vou obrigar o avô a casar-se. 
      A condessa riu, os seus lindos dentes miudinhos alvejaram na sombra do véo. 
      - Gosto da sua alegria, disse ella. 
      - É uma questão de regimen. V. ex.ª não é alegre?       

Ella encolheu os hombros, sem saber... Depois, batendo com a ponta do guarda-sol na 
sua botina de verniz que brilhava sobre o tapete claro, murmurou com os olhos baixos, 
deixando ir as palavras, n'um tom d'intimidade e de confidencia: 
      - Dizem que não, que sou triste, que tenho spleen...       

O olhar de Carlos seguira o d'ella, pousara-se na botina de verniz que calçava 
delicadamente um pé fino e comprido: Charlie, entretido, mexia nas teclas do piano - e elle 
baixou a voz para lhe dizer: 
      - É que a senhora condessa tem um mau regimen. É necessario tratar-se, voltar aqui, 
consultar-me... Tenho talvez muito que lhe dizer!       

Ella interrompeu-o vivamente, erguendo para elle os olhos, d'onde se escapou um 
clarão de ternura e de triumpho: 
      - Venha-m'o antes dizer um d'estes dias, tomar chá comigo, ás cinco horas... Charlie! 
      O pequeno veiu logo dependurar-se-lhe do braço. 
      Carlos, acompanhando-a abaixo á rua, lamentava a fealdade da sua escada de pedra: 
      - Mas vou mandar tapetar tudo para quando a senhora condessa volte a dar-me a honra 
de me vir consultar... 
      Ella gracejou, toda risonha:       

Ah não! O sr. Carlos da Maia prometteu-nos a todos a saude... E naturalmente não 
espera que seja eu que venha cá tomar chá comsigo... 
      - Oh, minha senhora, eu quando começo a esperar, não ponho limites nenhuns ás 
minhas esperanças...       

Ella parou, com o pequeno pela mão, olhou para elle, como pasmada, encantada com 
aquella grandiosa certeza de si mesmo.  
     - Então vae por ahi além, por ahi além...? 

      - Vou por ahi além, por ahi além, minha senhora! 
      Estavam no ultimo degrau, diante da claridade e do rumor da rua. 
      - Mande-me chegar um coupé. 
      Um cocheiro, ao aceno de Carlos, lançou logo a tipoia. 
      - E agora, disse ella sorrindo, mande-o ir á egreja da Graça. 
      - A senhora condessa vai beijar o pé do Senhor dos Passos? 



      Ella corou de leve, murmurou: 
      - Ando fazendo as minhas devoções...       

Depois saltou ligeiramente para o coupé - deixando Charlie, que Carlos ergueu nos 
braços e lhe collocou ao lado, paternalmente. 
      - Que Deus a leve em sua santa guarda, senhora condessa!       

Ella agradeceu com um olhar, um movimento de cabeça - ambos tão doces como 
caricias.       

Carlos subio: e, sem tirar o chapéo, ficou ainda enrolando uma cigarrette, passeando 
n'aquella sala sempre deserta, sempre fria, onde ella deixara agora alguma cousa do seu 
calor e do seu aroma...       

Realmente gostava d'aquella audacia d'ella - ter vindo assim ao consultorio, toda 
escondida, quasi mascarada n'uma grande toilette negra, inventando um caroço no 
pescocinho são de Charlie, para o vêr, para dar um nó brusco e mais apertado n'aquelle leve 
fio de relações que elle tão negligentemente deixara cahir e quebrar...       

O Ega d'esta vez não phantasiara: aquelle bonito corpo offerecia-se, tão claramente 
como se se despisse. Ah! se ella fosse de sentimentos errantes e faceis - que bella flôr a 
colher, a respirar, a deitar fóra depois! Mas não: como dizia o Baptista, a senhora condessa 
nunca se tinha divertido. E o que elle não queria era achar-se envolvido n'uma paixão ciosa, 
uma d'essas ternuras tumultuosas de mulher de trinta annos, de que depois se 
desembaraçaria difficilmente... Nos braços d'ella o seu coração ficaria mudo: e apenas 
esgotada a primeira curiosidade, começaria o tedio dos beijos que se não desejam, a 
horrivel massada do prazer a frio. Depois, teria de ser intimo da casa, receber pelo hombro 
as palmadas do senhor conde, ouvir-lhe a voz morosa distillando doutrina... Tudo isto o 
assustava... E, todavia, gostara d'aquella audacia! Havia ali uma pontinha de romantismo, 
muito irregular, e picante... E devia ser deliciosamente bem feita... A sua imaginação 
despia-a, enrolava-se-lhe no setim das fórmas onde sentia ao mesmo tempo alguma cousa 
de maduro e de virginal... E outra vez, como nas primeiras noites que os vira em S. Carlos, 
aquelles cabellos tentavam-n'o, assim avermelhados, tão crespos e quentes...       

Sahiu. E dera apenas alguns passos na rua Nova do Almada, quando avistou o Damaso, 
n'um coupé lançado a grande trote, que o chamava, mandava parar, com a face á portinhola, 
vermelho e radiante: 
      - Não tenho podido lá ir, exclamou elle, apoderando-se-lhe da mão, apenas Carlos se 
approximou, e apertando-lh'a com enthusiasmo. Tenho andado n'um turbilhão!... Eu te 
contarei! Um romance divino... Mas eu te contarei!... Tem cuidado com a roda! Bate lá, ó 
Calção!       

A parelha abalou; elle ainda se debruçou da portinhola, agitou a mão, gritou no rumor 
da rua: 
      - Um romance divino, chic a valer!       

Justamente, dias depois, no Ramalhete, na sala de bilhar, Craft que acabava de «bater» 
o marquez, perguntou, pousando o taco e accendendo o cachimbo: 
      - E noticias do nosso Damaso? Já se esclareceu esse lamentavel desapparecimento?...       

Carlos então contou como o encontrára, afogueado e triumphante, atirando-lhe da 
portinhola do coupé, em plena rua Nova do Almada, a noticia de um romance divino! 
      - Bem sei, disse o Taveira. 
      - Como sabes?... exclamou Carlos.       

Taveira vira-o na vespera, n'um grande landeau da Companhia, com uma esplendida 
mulher, muito elegante e que parecia estrangeira... 



      - Ora essa! gritou Carlos. E com uma cadelinha escoceza? 
      - Exactamente, uma cadelinha escoceza, um griffon côr de prata... Quem são? 
      - E um rapaz magro, de barba muito preta, com um ar inglezado? 
      - Justamente... Muito correcto, um ar sport... Que gente é? 
      - Uma gente brazileira, penso eu.       

Eram os Castros Gomes, de certo! Isto parecia-lhe espantoso. Havia apenas duas 
semanas que no terraço o Damaso, de punhos fechados, bramara contra os Castro Gomes e 
as suas «desconsiderações»! Ia pedir outros pormenores ao Taveira - mas o marquez ergueu 
a voz do fundo da poltrona onde se estirára, e quiz saber a opinião de Carlos sobre o grande 
acontecimento d'essa manhã na Gazeta Illustrada. - Na Gazeta Illustrada?... Carlos não 
sabia, essa manhã não vira jornal nenhum. 
      - Então não lhe digam nada, gritou o marquez. Venha a surpreza! Cá ha a Gazeta? 
Manda buscar a Gazeta!       

Taveira puxou o cordão da campanhia; - e quando o escudeiro trouxe a Gazeta, elle 
apoderou-se d'ella, quiz fazer uma leitura solemne. 
      - Deixa-lhe vêr primeiro o retrato, berrou o marquez, erguendo-se. 
      - Primeiro o artigo! exclamava o Taveira, defendendo-se, com o jornal atraz das costas.       

Mas cedeu, e poz o papel deante dos olhos de Carlos, largamente, como um sudario 
desdobrado. Carlos reconheceu logo o retrato do Cohen... E a prosa que se alastrava em 
redor, encaixilhando a face escura de suissas retintas, era um trabalho de seis columnas, em 
estylo emplumado e cantante, celebrando até aos céus as virtudes domesticas do Cohen, o 
genio financeiro do Cohen, os ditos d'espirito do Cohen, a mobilia das salas do Cohen; 
havia ainda um paragrapho alludindo á festa proxima, ao grande sarau de mascaras do 
Cohen. E tudo isto vinha assignado - J. da E. - as iniciaes de João da Ega! 
      - Que tolice! exclamou Carlos, com tedio, atirando o jornal para cima do bilhar. 
      - É mais que tolice, observou Craft; é uma falta de senso moral.       

O marquez protestou. Gostava do artigo. Achava-o brilhante, e de velhaco!... E de resto 
em Lisboa quem dava por uma falta de senso moral?... 
      - Você, Craft, não conhece Lisboa! Todo o mundo acha isto muito natural. É intimo da 
casa, celebra os donos. É admirador da mulher, lisongea o marido. Está na logica cá da 
terra... Você verá que successo isto vae ter... E lá que o artigo está lindo, isso está! 
      Tomou-o de cima do bilhar, leu alto o trecho sobre o boudoir côr de rosa de madame 
Cohen: «respira-se alli (dizia o Ega) alguma cousa de perfumado, intimo e casto, como se 
todo aquelle côr de rosa exhalasse de si o aroma que a rosa tem»! 
      - Isto, caramba, é lindo em toda a parte! exclamou o marquez. Tem muito talento, 
aquelle diabo! Tomara eu ter o talento que elle tem!... 
      - Nada d'isso impede, repetiu Craft, cachimbando tranquillamente, que seja uma 
extraordinaria falta de senso moral. 
      - Pura e simplesmente insensato! disse Cruges, desenroscando-se do canto d'um sophá, 
para deixar cahir ás syllabas esta pesada opinião. 
      O marquez investiu com elle. 
      - Que entende você d'isso, seu maestro? O artigo é sublime! E saiba mais: é de finorio!       

O maestro, com preguiça de argumentar, foi-se enroscar em silencio ao outro canto do 
sophá.       

E então o marquez, de pé e bracejando, appellou para Carlos, e quiz saber o que é que 
Craft em principio entendia por senso moral. 



      
Carlos, que dava pela sala passos impacientes, não respondeu, tomou o braço do 

Taveira, levou-o para o corredor. 
      - Dize-me uma cousa: onde viste tu o Damaso, com essa gente? Para que lado iam? 
      - Iam pelo Chiado abaixo; ante-hontem, ás duas horas... Estou convencido que iam para 
Cintra. Levavam uma maleta no landau, e atraz ia uma criada n'um coupé com uma mala 
maior... Aquillo cheirava a ida a Cintra. E a mulher é divina! Que toilette, que ar, que 
chic!.. É uma Venus, menino!... Como conheceria elle aquillo?... 
      - Em Bordeus, n'um paquete, não sei onde! 
      - Eu do que gostei foi dos ares que elle se ia dando por aquelle Chiado! Cumprimento 
para a direita, cumprimento para a esquerda... A debruçar-se, a fallar muito baixo para a 
mulher, com olho terno, alardeando conquista... 
      - Que besta! exclamou Carlos, batendo com o pé no tapete. 
      - Chama-lhe besta, disse o Taveira. Vem a Lisboa, por acaso, uma mulher civilisada e 
decente, e é elle que a conhece, e é elle que vae com ella para Cintra! Chama-lhe besta!... 
Anda d'ahi, vamos á partidinha de dominó.       

Taveira ultimamente introduzira o dominó no Ramalhete - e havia agora alli, ás vezes, 
partidas ardentes, sobretudo quando apparecia o marquez. Porque a paixão do Taveira era 
bater o marquez.       

Mas foi necessario que o marquez acabasse de bracejar, de desenrolar o arrazoado com 
que estava acabrunhando o Craft - que do fundo da poltrona, de cachimbo na mão e com 
um ar de somno, respondia por monossyllabos. Era ainda a proposito do artigo do Ega, 
da definição de senso moral. Já tinha fallado de Deus, de Garibaldi, até do seu famoso 
perdigueiro Finorio; e agora definia a Consciencia.... Segundo elle, era o medo da policia. 
Tinha o amigo Craft visto já alguem com remorsos? Não, a não ser no theatro da Rua dos 
Condes, em dramalhões... 
      - Acredite você uma cousa, Craft - terminou elle por dizer, cedendo ao Taveira que o 
puchava para a meza - isto de consciencia é uma questão de educação. Adquire-se como as 
boas maneiras; soffrer em silencio por ter trahido um amigo, aprende-se exactamente como 
se aprende a não metter os dedos no nariz. Questão d'educação... No resto da gente é apenas 
medo da cadeia, ou da bengala... Ah! vocês querem levar outra sova ao dominó como a de 
sabbado passado? Perfeitamente, sou todo vosso...       

Carlos, que estivera passando de novo os olhos pelo artigo do Ega, approximou-se 
tambem da meza. E estavam sentados, remexiam as pedras - quando á porta da sala 
appareceu o conde de Steinbroken, de casaca e crachá, gran-cruz sobre o colete branco, 
loiro como uma espiga, esticado e resplandecente. Tinha jantado no Paço, e vinha acabar no 
Ramalhete a sua soirée, em familia...       

Então o marquez que o não via desde o famoso ataque de intestinos, abandonou o 
dominó, correu a abraçal-o ruidosamente 

 

e sem o deixar sequer sentar, nem estender a 
mão aos outros, implorou-lhe logo uma das suas bellas canções filandezas, uma só, 
d'aquellas que lhe faziam tão bem á alma!... 
      - Só a Ballada, Steinbroken... Eu tambem não me posso demorar, que tenho aqui a 
partida á espera. Só a Ballada!... Vá, salta lá para dentro para o piano, Cruges...       

O diplomata sorria, dizia-se cançado, tendo já feito musica deliciosa no Paço com Sua 
Magestade. Mas nunca sabia resistir áquelle modo folgazão do marquez - e lá foram para a 
sala do piano, de braço dado, seguidos pelo Cruges, que levara uma eternidade a 
desenroscar-se do canto do sophá. E d'ahi a um momento, atravez dos resposteiros meio 
corridos, a bella voz de barytono do diplomata espalhava pelas salas, entre os suspiros do 



piano, a emballadora melancolia da Ballada, com a sua lettra traduzida em francez, que o 
marquez adorava, e em que se fallava das nevoas tristes do Norte, de lagos frios e de fadas 
loiras...       

Taveira e Carlos, no entanto, tinham começado uma grande partida de dominó, a tostão 
o ponto. Mas Carlos n'essa noite não se interessava, jogando distrahido, a cantarolar 
tambem baixo bocados tristes da Ballada: depois, quando já Taveira tinha só uma pedra 
diante de si, e elle estava comprando interminavelmente as que restavam, voltou-se para o 
lado, para o Craft, a perguntar se o hotel da Lawrence, em Cintra, estava aberto todo o 
anno... 
      - A ida do Damaso para Cintra deu-te no goto, rosnou Taveira impaciente. Anda, joga! 
      Carlos, sem responder, pousou mollemente uma pedra. 
      - Dominó! gritou Taveira.       

E em triumpho, aos pulos, contou elle mesmo os sessenta e oito pontos que Carlos 
perdia. 
      Justamente o marquez entrava, e a victoria de Taveira indignou-o. 
      - Agora nós, exclamou elle, puxando vivamente uma cadeira. Oh Carlos, deixe-me você 
dar aqui uma sova n'este ladrão. Depois jogamos de tres... Como queres tu isto, Taveirete? 
A dous tostões o ponto? Ah, queres só a tostão... Muito bem, eu te ensinarei. Anda, 
desembaraça-te já d'esse dôble-seis, miseravel...       

Carlos ficou ainda um momento olhando o jogo, com uma cigarette apagada nos dedos, 
o mesmo ar distrahido: de repente, pareceu tomar uma decisão, atravessou o corredor, 
entrou na sala de musica. Steinbroken fôra ao escriptorio vêr Affonso da Maia, e a partida 
de whist; e Cruges só, entre as duas vélas do piano, com os olhos errantes pelo tecto, 
improvisava para si, melancolicamente. 
      - Dize cá, Cruges, perguntou-lhe Carlos, queres vir ámanhã a Cintra? 
      O teclado callou-se, o maestro ergueu um olhar espantado. Carlos nem o deixou falar. 
      - Está claro que queres, não te faz senão bem vir a Cintra... Ámanhã lá estou á porta, 
com o break.       

Mette sempre uma camisa n'uma maleta, que talvez passemos lá a noite... Ás oito em 
ponto, hein?... E não digas nada lá dentro.       

Carlos voltou para a sala, ficou a olhar a partida de dominó. Agora havia um largo 
silencio. O marquez e Taveira moviam lentamente as pedras, sem uma palavra, com um ar 
de rancor surdo. Em cima do pano verde do bilhar as bolas brancas dormiam juntas, sob a 
luz que cahia dos abat-jours de porcelana. Um som de piano, dolente e vago, passava por 
vezes. E Craft, com o braço descahido ao longo da poltrona, dormitava, beatificamente.      

VIII         

Na manhã seguinte, ás oito horas pontualmente, Carlos parava o break na rua das 
Flores, diante do conhecido portão da casa do Cruges. Mas o trintanario, que elle mandara 
acima bater á campainha do terceiro andar, desceu com a estranha nova de que o Sr. Cruges 
já não morava ali. Onde diabo morava então o sr. Cruges? A criada dissera que o Sr. Cruges 
vivia agora na rua de S. Francisco, quatro portas adiante do Gremio. Durante um momento, 



Carlos, desesperado, pensou em partir só para Cintra. Depois lá largou para a rua de S. 
Francisco, amaldiçoando o maestro, que mudara de casa sem avisar, sempre vago, sempre 
tenebroso!... E era em tudo assim. Carlos nada sabia do seu passado, do seu interior, das 
suas affeições, dos seus habitos. O marquez uma noite levara-o ao Ramalhete, dizendo ao 
ouvido de Carlos que estava alli um genio. Elle encantara logo todo o mundo pela modestia 
das suas maneiras e a sua arte maravilhosa ao piano: e todo o mundo no Ramalhete 
começou a tratar Cruges por maestro, a fallar tambem do Cruges como de um genio, a 
declarar que Choppin nunca fizera obra egual á Meditação de Outono do Cruges. E 
ninguem sabia mais nada. Fôra pelo Damaso que Carlos conhecera a casa do Cruges e 
soubera que elle vivia lá com a mãe, uma senhora viuva, ainda fresca, e dona de predios na 
Baixa.       

Ao portão da rua de S. Francisco, Carlos teve de esperar um quarto de hora. Primeiro 
appareceu furtivamente ao fundo da escada uma criada em cabello, que espreitou o break, 
os criados de farda, e fugiu pelos degraus acima. Depois veiu um creado em mangas de 
camisa trazer a maleta do senhor e um chaile-manta. Emfim, o maestro desceu, a correr, 
quasi aos trambulhões, com um cache-nez de seda na mão, o guarda-chuva debaixo do 
braço, abotoando atarantadamente o paletot.       

Quando vinha pulando os ultimos degraus, uma voz esganiçada de mulher gritou-lhe de 
cima: 
      - Olha não te esqueçam as queijadas!       

E Cruges subiu precipitadamente para a almofada, para o lado de Carlos, rosnando que, 
com a preoccupação de se levantar tão cedo, tivera uma insomnia abominavel... 
      - Mas que diabo de idéa é essa de mudar de casa, sem avisar a gente, homem? - 
exclamou Carlos, atirando-lhe para cima dos joelhos um bocado do plaid que o agasalhava, 
porque o maestro parecia arrepiado. 
      - É que esta casa tambem é nossa, disse simplesmente Cruges. 
      - Está claro, ahi está uma razão! murmurou Carlos rindo e encolhendo os hombros. 
      Partiram.       

Era uma manhã muito fresca, toda azul e branca, sem uma nuvem, com um lindo sol 
que não aquecia, e punha nas ruas, nas fachadas das casas, barras alegres de claridade 
dourada. Lisboa acordava lentamente: as saloias ainda andavam pelas portas com os 
seus ceirões d'hortaliças: varria-se de vagar a testada das lojas: no ar macio morria a 
distancia um toque fino de missa.       

Cruges, tendo acabado de arranjar o cache-nez e de abotoar as luvas, estendeu um olhar 
á esplendida parelha baia reluzindo como um setim sob o faiscar de prata dos arreios, aos 
criados com os seus ramos nas librés, a todo aquelle luxo correcto e rolando em cadencia - 
onde fazia mancha o seu paletot: mas o que o impressionou foi o aspecto resplandecente de 
Carlos, o olhar acceso, as bellas côres, o bello riso, o quer que fosse de vibrante e de 
luminoso, que, sob o seu simples veston de xadrezinho castanho, n'aquella almofada 
burgueza de break, lhe dava um arranque de heroe jovial, lançando o seu carro de guerra... 
Cruges farejou uma aventura, soltou logo a pergunta que desde a vespera lhe ficara nos 
labios. 
      - Com franqueza, aqui para nós, que idéa foi esta de ir a Cintra?       

Carlos gracejou. O maestro jurava o segredo pela alma melodiosa de Mozart, e pelas 
fugas de Bach? Pois bem, a idéa era vir a Cintra, respirar o ar de Cintra, passar o dia em 
Cintra... Mas, pelo amor de Deus, que o não revelasse a ninguem! 
      E accrescentou, rindo: 



      - Deixa-te levar, que não te has de arrepender... 
      Não, Cruges não se arrependia. Até achava delicioso o passeio, gostara sempre muito de 
Cintra... Todavia não se lembrava bem, tinha apenas uma vaga idéa de grandes rochas e de 
nascentes d'aguas vivas... E terminou por confessar que desde os nove annos não voltara a 
Cintra.       

O que! o maestro não conhecia Cintra?... Então era necessario ficarem lá, fazer as 
peregrinações classicas, subir á Pena, ir beber agua á Fonte dos Amores, barquejar na 
varzea... 
      - A mim o que me está a appetecer muito é Sitiaes; e a manteiga fresca. 
      - Sim, muita manteiga, disse Carlos. E burros, muitos burros... Emfim, uma ecloga!       

O break rodava na estrada de Bemfica: iam passando muros enramados de quintas, 
casarões tristonhos de vidraças quebradas, vendas com o seu masso de cigarros á porta 
dependurado de uma guita: e a menor arvore, qualquer bocado de relva com papoulas, um 
fugitivo longe de collina verde, encantavam Cruges. Ha que tempos elle não via o campo!       

Pouco a pouco o sol elevara-se. O maestro desembaraçou-se do seu grande cache-nez. 
Depois, encalmado, despiu o paletot  e declarou-se morto de fome.  
      Felizmente estavam chegando á Porcalhota. 
      O seu vivo desejo seria comer o famoso coelho guisado, - mas, como era cedo para esse 
acepipe, decidiu-se, depois de pensar muito, por uma bella pratada de ovos com chouriço. 
Era uma cousa que não provava havia annos, e que lhe daria a sensação de estar na aldêa... 
Quando o patrão, com um ar importante e como fazendo um favor, pousou sobre a meza 
sem toalha a enorme travessa com o petisco, Cruges esfregou as mãos, achando aquillo 
deliciosamente campestre. 
      - A gente em Lisboa estraga a saude! disse elle, puxando para o prato uma montanha de 
ovo e chouriço. Tu não tomas nada?... 
      Carlos, para lhe fazer companhia, acceitou uma chavena de café. 
      D'ahi a pouco Cruges, que devorava, exclamou com a bocca cheia: 
      - O Rheno tambem deve ser magnifico!       

Carlos olhou-o espantado e rindo. A que vinha agora alli o Rheno?... É que o maestro, 
desde que sahira as portas, estava cheio de idéas de viagens e de paisagens; queria vêr as 
grandes montanhas onde ha neve, os rios de que se falla na Historia. O seu ideal seria ir á 
Allemanha, percorrer a pé, com uma mochilla, aquella patria sagrada dos seus deuses, de 
Beethoven, de Mozart, de Wagner... 
      - Não te appetecia mais ir á Italia? perguntou Carlos accendendo o charuto. 
      O maestro esboçou um gesto de desdem, teve uma das suas phrases sybillinas: 
      - Tudo contradanças!...       

Carlos então fallou de um certo plano de ir á Italia, com o Ega, no inverno. Ir á Italia, 
para o Ega, era uma hygiene intellectual: precisava calmar aquella imaginação tumultuosa 
de nervoso peninsular entre a placida magestade dos marmores... 
      - O que elle precisava antes de tudo era chicote, rosnou o Cruges.       

E voltou a fallar do caso da vespera, do famoso artigo da Gazeta. Achava aquillo, como 
elle dissera, pura e simplesmente insensato, e de uma sabujice indecorosa. E o que o affligia 
é que o Ega, com aquelle talento, aquella verve fumegante, não fizesse nada... 
      - Ninguem faz nada, disse Carlos espreguiçando-se. Tu, por exemplo, que fazes? 
      Cruges, depois de um siléncio, rosnou encolhendo os hombros: 
      - Se eu fizesse uma boa opera, quem é que m'a representava? 
      - E se o Ega fizesse um bello livro, quem é que lh'o lia? 



      O maestro terminou por dizer: 
      - Isto é um paiz impossivel... Parece-me que tambem vou tomar café.       

Os cavallos tinham descançado, Cruges pagou a conta, partiram. D'ahi a pouco 
entravam na charneca que lhes pareceu infindavel. D'ambos os lados, a perder de vista, era 
um chão escuro e triste; e por cima um azul sem fim, que n'aquella solidão parecia triste 
tambem. O trote compassado dos cavallos batia monotonamente a estrada. Não havia um 
rumor: por vezes um passaro cortava o ar, n'um vôo brusco, fugindo do ermo agreste. 
Dentro do break um dos criados dormia; Cruges, pesado dos ovos com chouriço, olhava, 
vaga e melancolicamente, as ancas lustrosas dos cavallos.       

Carlos, no entanto, pensava no motivo que o trazia a Cintra. E realmente não sabia bem 
porque vinha: mas havia duas semanas que elle não avistava certa figura que tinha um 
passo de deusa pisando a terra, e que não encontrava o negro profundo de dois olhos que se 
tinham fixado nos seus: agora suppunha que ella estava em Cintra, corria a Cintra. Não 
esperava nada, não desejava nada. Não sabia se a veria, talvez ella tivesse já partido. Mas 
vinha: e era já delicioso o pensar n'ella assim por aquella estrada fóra, penetrar, com essa 
doçura no coração, sob as bellas arvores de Cintra... Depois, era possivel que d'ahi a pouco, 
na velha Lawrence, elle a cruzasse de repente no corredor, roçasse talvez o seu vestido, 
ouvisse talvez a sua voz. Se ella lá estivesse, decerto viria jantar á sala, aquella sala que elle 
conhecia tão bem, que já lhe estava appetecendo tanto, com as suas pobres cortininhas de 
cassa, os ramos toscos sobre a meza, e os dois grandes candieiros de latão antigo... Ella 
entraria alli, com o seu bello ar claro de Diana loira; o bom Damaso, apresentaria o seu 
amigo Maia; aquelles olhos negros que elle vira passar de longe como duas estrellas, 
pousariam mais de vagar nos seus; e, muito simplesmente, á ingleza, ella estender-lhe-hia a 
mão... 
      - Ora até que finalmente! exclamou Cruges, com um suspiro de allivio e respirando 
melhor.       

Chegavam ás primeiras casas de Cintra, havia já verduras na estrada, e batia-lhes no 
rosto o primeiro sopro forte e fresco da serra.       

E a passo, o break foi penetrando sob as arvores do Ramalhão. Com a paz das grandes 
sombras, envolvia-os pouco a pouco uma lenta e emballadora sussurração de ramagens, e 
como o diffuso e vago murmurio de agoas correntes. Os muros estavam cobertos de heras e 
de musgos: atravez da folhagem, faiscavam longas flechas de sol. Um ar subtil e avelludado 
circulava, rescendendo ás verduras novas; aqui e além, nos ramos mais sombrios, passaros 
chilreavam de leve; e n'aquelle simples bocado de estrada, todo salpicado de manchas do 
sol, sentia-se já, sem se vêr, a religiosa solemnidade dos espessos arvoredos, a frescura 
distante das nascentes vivas, a tristeza que cae das penedias e o repouso fidalgo das quintas 
de verão... Cruges respirava largamente, voluptuosamente. 
      - A Lawrence onde é? Na serra? - perguntou elle com a idéa repentina de ficar alli um 
mez n'aquelle paraiso. 
      - Nós não vamos para a Lawrence, disse Carlos sahindo bruscamente do seu silencio, e 
espertando os cavallos. Vamos para o Nunes, estamos lá muito melhor!       

Era uma idéa que lhe viera de repente, apenas passara as primeiras casas de S. Pedro, e 
o break começara a rolar n'aquellas estradas onde a cada momento elle a poderia encontrar. 
Tomara-o uma timidez, a que se misturava um laivo de orgulho, o receio melindrado de ser 
indiscreto, seguindo-a assim a Cintra, ainda que ella o não reconhecesse, indo installar-se 
sob as mesmas telhas, apoderando-se de um logar á mesma meza... E ao mesmo tempo 
repugnou-lhe a idéa de lhe ser apresentado pelo Damaso: via-o já, bochechudo e vestido de 



campo, a esboçar um gesto de ceremonia, a mostrar o seu amigo Maia, a tratal-o por tu, 
affectando intimidades com ella, cocando-a com um olho terno... Isto seria intoleravel. 
      - Vamos para o Nunes, que se come melhor!       

Cruges não respondeu, mudo, enlevado, recebendo como uma impressão religiosa de 
todo aquelle esplendor sombrio de arvoredo, dos altos fragosos da serra entrevistos um 
instante lá em cima nas nuvens, d'esse aroma que elle sorvia deliciosamente, e do sussurro 
doce de aguas descendo para os valles... 
      Só ao avistar o Paço descerrou os labios: 
      - Sim senhor, tem cachet!       

E foi o que mais lhe agradou - este macisso e silencioso palacio, sem florões e sem 
torres, patriarchalmente assentado entre o casario da villa, com as suas bellas janellas 
manuelinas que lhe fazem um nobre semblante real, o valle aos pés, frondoso e fresco, e no 
alto as duas chaminés collossaes, disformes, resumindo tudo, como se essa residencia fosse 
toda ella uma cosinha talhada ás proporções de uma gula de Rei que cada dia come todo um 
Reino...       

E apenas o break parou á porta do Nunes, foi-lhe ainda dar um olhar, timido e de longe 
- receiando alguma palavra rude da sentinella.       

Carlos no entanto, saltando logo da almofada, tomou á parte o criado do hotel, que 
descera a recolher as maletas. 
      - Vossê conhece o sr. Damaso Salcede? Sabe se elle está em Cintra?       

O creado conhecia muito bem o sr. Damaso Salcede. Ainda na vespera pela manhã o 
vira entrar defronte, no bilhar, com um sujeito de barbas pretas... Devia estar na Lawrence, 
porque só com raparigas e em pandiga é que o sr. Damaso vinha para o Nunes. 
      - Então, depressa, dous quartos! exclamou Carlos, com uma alegria de creança, certo 
agora que ella estava em Cintra. E uma sala particular, só para nós, para almoçarmos!       

Cruges, que se approximava, protestou contra esta sala solitaria. Preferia a meza 
redonda. Ordinariamente na meza redonda encontram-se typos... 
      - Bem, exclamou Carlos, rindo e esfregando as mãos, põe o almoço na sala de jantar, 
põe-n'o até na Praça... E muita manteiga fresca para o sr. Cruges!       

O cocheiro levou o break, o creado sobraçou as maletas. Cruges, enthusiasmado com 
Cintra, rompeu pela escada acima, a assobiar - conservando aos hombros o chaile-manta, de 
que se não queria separar, porque lh'o emprestara a mamã. E apenas chegou á porta da sala 
de jantar, estacou, ergueu os braços, teve um grito. 
      - Oh Euzebiosinho!       

Carlos correu, olhou... Era elle, o viuvo, acabando de almoçar, com duas raparigas 
hespanholas.       

Estava no topo da meza, como presidindo, diante de uns restos de pudim e de pratos de 
fructa, amarellado, despenteado, carregado de luto, com a larga fita das lunetas pretas 
passada por traz da orelha, e uma rodela de taffetá negro sobre o pescoço tapando alguma 
espinha rebentada.       

Uma das hespanholas era um mulherão trigueiro, com sygnaes de bexigas na cara; a 
outra muito franzina, de olhos meigos, tinha uma roseta de febre, que o pó de arroz não 
desfarçava. Ambas vestiam de setim preto, e fumavam cigarro. E na luz e na frescura que 
entrava pela janella, pareciam mais gastas, mais molles, ainda pegajosas da lentura morna 
dos colxões, e cheirando a bafio de alcova. Pertencendo á sucia havia um outro sujeito, 
gordo, baixo, sem pescoço, com as costas para a porta e a cabeça sobre o prato, babujando 
uma metade de laranja. 



      
Durante um momento, Euzebiosinho ficou interdito, com o garfo no ar; depois lá se 

ergueu, de guardanapo na mão, veiu apertar os dedos aos amigos, balbuciando logo uma 
justificação embrulhada, a ordem do medico para mudar de ares, aquelle rapaz que o 
acompanhara, e que quizera trazer raparigas... E nunca parecera tão funebre, tão relles, 
como resmungando estas cousas hypocritas, encolhido á sombra de Carlos. 
      - Fizeste muito bem, Eusebiosinho, disse Carlos por fim, batendo-lhe no hombro. 
Lisboa está um horror, e o amor é cousa doce. 
      O outro continuava a justificar-se. Então a hespanhola magrita, que fumava, afastada da 
meza e com a perna traçada, elevou a voz, perguntou ao Cruges se elle não lhe fallava. O 
maestro affirmou-se um momento, e partiu de braços abertos para a sua amiga Lolla. E 
foi, n'esse canto da meza, uma grulhada em hespanhol, grandes apertos de mão, e hombre, 
que no se le ha visto! e mira, que me he accordado de ti! e caramba, que reguapa estas... 
Depois a Lolla, tomando um arsinho espremido, apresentou o outro mulherão, la señorita 
Concha... 
      Vendo isto, impressionado com tanta familiaridade - o sujeito obeso, que apenas 
levantara um instante a cabeça do prato, decidiu-se a examinar mais attentamente os amigos 
do Euzebio: crusou o talher, limpou com o guardanapo a bocca, a testa e o pescoço, 
encavallou laboriosamente no nariz uma grande luneta de vidros grossos, e erguendo a face 
larga, balofa e côr de cidra, examinou detidamente Cruges, e depois Carlos, com uma 
impudencia tranquilla.       

Eusebiosinho apresentou o seu amigo Palma: e o seu amigo Palma, ouvindo o nome 
conhecido de Carlos da Maia, quiz logo mostrar diante de um gentleman, que era um 
gentleman tambem. Arrojou para longe o guardanapo, arredou para fóra a cadeira; e de 
pé, estendendo a Carlos os dedos molles e de unhas roidas, exclamou, com um gesto para 
os restos da sobremeza: 
      - Se v. ex.ª é servido, é sem ceremonia... Que isto quando a gente vem a Cintra, é para 
abrir o appetite e fazer bem á barriga...       

Carlos agradeceu, e ia retirar-se. Mas Cruges, que se animava e gracejava com a Lolla, 
fez tambem do outro lado da meza a sua apresentação: 
      - Carlos, quero que conheças aqui a lindissima Lolla, relações antigas, e a señorita 
Concha, que eu tive agora o prazer... 
      Carlos saudou respeitosamente as damas.       

O mulherão da Concha rosnou seccamente os buenos dias: parecia de mau humor, 
pesada do almoço, amodorrada para alli, sem dizer uma palavra, com os cotovellos fincados 
na meza, os olhos pestanudos meio cerrados, ora fumando, ora palitando os dentes. Mas 
a Lolla foi amavel, fez de senhora, ergueu-se, offereceu a Carlos a mãosita suada. Depois 
retomando o cigarro, dando um geito ás pulseiras de ouro, declarou com um requebro 
d'olhos, que conhecia de ha muito Carlos... 
      - No ha estado ustêd con Encarnacion? 
      Sim, Carlos tivera essa honra... E que era feito d'ella, d'essa bella Encarnacion?       

A Lolla sorriu com finura, tocou no cotovello do maestro. Não acreditava que Carlos 
ignorasse o que era feito da Encarnacion... Emfim, terminou por dizer que a Encarnacion 
estava agora com o Saldanha. 
      - Mas olhe que não é com o duque de Saldanha! exclamou Palma, que se conservara de 
pé, com a bolsa do tabaco aberta sobre a meza, fazendo um grande cigarro.       

A Lolita, com um modo secco, replicou que o Saldanha não seria duque, mas era um 
chico muy decente... 



      - Olha, disse o Palma lentamente, de cigarro na bocca e tirando a isca da algibeira, duas 
boas bofetadas na cara lhe dei eu ainda não ha tres semanas... Pergunta ao Gaspar, o Gaspar 
assistiu... Foi até no Montanha... Duas bofetadas que lhe foi logo o chapéo parar ao meio da 
rua... O sr. Maia ha de conhecer o Saldanha... Ha de conhecer, que elle tambem tem um 
carrito e um cavallo.       

Carlos fez um gesto indicando que não; e despedia-se de novo, saudando as damas, 
quando Cruges o chamou ainda, retendo-o mais um instante, em quanto satisfazia uma 
curiosidade: queria saber qual d'aquellas meninas era a esposa do amigo Eusebio.       

Assim interpellado, o viuvo encordoou, rosnou com uma voz morosa, sem erguer as 
lunetas da laranja que descascava, que estava alli de passeio, não tinha esposa, e ambas 
aquellas meninas pertenciam ao amigo Palma...       

E ainda elle mascava as ultimas palavras, quando Concha, que digeria de perna 
estendida, se endireitou bruscamente como se fosse saltar, atirou um murro á borda da 
meza, e com os olhos chammejantes, desafiou o Eusebio a que repetisse aquillo! Queria que 
elle repetisse! Queria que dissesse se tinha vergonha d'ella, e de dizer que a tinha trazido a 
Cintra!... E como o Eusebio, já enfiado, tentava gracejar, fazer-lhe uma festa 

 

ella 
despropositou, atirou-lhe os peiores nomes, dando sempre punhadas na meza, com uma 
furia que lhe torcia a bocca, lhe punha duas       

manchas de sangue no carão trigueiro. A Lolita, vexada, puchava-lhe pelo braço: a 
outra deu-lhe um repellão; e, mais excitada com a estridencia da propria voz, esvasiou-se de 
toda a bilis, chamou-lhe porco, accusou-o de forreta, usou-o como um trapo vil. 
      Palma afflicto, debruçado sobre a meza, exclamava n'um tom ancioso: 
      - Ó Concha, escuta lá!... Ouve lá!... Concha, eu te explico...       

De repente, ella ergueu-se, a cadeira tombou para o lado: e o mulherão abalou pela sala 
fóra, a grande cauda de setim varreu desabridamente o soalho, ouviu-se dentro estalar uma 
porta. No chão ficara cahido um pedaço da mantilha de renda.       

O creado que entrava do outro lado com a cafeteira estacou, afiando o olho curioso, 
farejando o escandalo; depois, calado e seccamente, foi servindo em roda o café.       

Durante um momento houve um silencio. Apenas porém o criado sahiu - a Lolita e o 
Palma, agitados mas abafando a voz, atacaram o Eusebiosinho. Elle portara-se muito mal! 
Aquillo não fôra de cavalheiro! Tinha trazido a rapariga a Cintra, devia-a respeitar, não a 
ter renegado assim, á bruta, diante de todos... 
      - Esto no se hace, dizia a Lolita, de pé, gesticulando, com os olhos brilhantes, voltada 
para Carlos, ha sido una cosa muy fêa!...       

E como o Cruges lamentava, sorrindo, ter sido a causa involuntaria da catastrophe - ella 
baixou a voz, contou que a Concha era uma furia, viera a Cintra com pouca vontade, e 
desde manhã estava de muy malo humor... Pero lo de Silbeira habia sido una gran pulhice...       

Elle, coitado, com a cabeça cahida e as orelhas em braza, remexia desoladamente o seu 
café; não se lhe viam os olhos escondidos pelas lunetas pretas, mas percebia-se-lhe o grosso 
soluço que lhe affogava a garganta. Então Palma pouzou a chavena, lambeu os beiços, e de 
pé no meio da sala, com a face luzidia, o collete desabotoado, fez n'um tom entendido o 
resumo d'aquelle desgosto. 
      - Tudo provém d'isto, e desculpe-me você dizel-o, Silveira: é que você não sabe tratar 
com hespanholas!       

A esta cruel palavra o viuvo succumbiu. A colher cahiu-lhe dos dedos. Ergueu-se, 
acercou-se de Carlos e de Cruges, como refugiando-se n'elles, vindo reconfortar-se ao calor 
da sua amizade, - e desabafou, estas palavras angustiosas escaparam-se-lhe dos labios: 



      - Vejam vocês! vem a gente a um sitio d'estes para gosar um bocado de poesia, e no fim 
é uma d'estas!... 
      Carlos bateu-lhe melancolicamente no hombro: 
      - A vida é assim, Eusebiosinho. 
      Cruges fez-lhe uma festa nas costas: 
      - Não se póde contar com prazeres, Silveirinha.       

Mas Palma, mais pratico, declarou que era forçoso arranjarem-se as cousas. Virem a 
Cintra, para questões e amuos, isso não! N'aquellas pandegas queria-se harmonia, chalaça, 
e gosar. Couces, não. Então ficava-se em Lisboa, que era mais barato. 
      Chegou-se a Lolla, passou-lhe os dedos pela face, com amor: 
      - Anda Lolita, vae tu lá dentro á Concha, dize-lhe que se não faça tola, que venha tomar 
café... Anda, que tu sabe-l'a levar... Dize-lhe que peço eu!       

Lolita esteve um momento escolhendo duas boas laranjas, foi dar um geito ao cabello 
diante do espelho, apanhou a cauda - e sahiu, atirando a Carlos, ao passar, um olhar e um 
sorrisinho.       

Apenas ficaram sós, Palma voltou-se para o Eusebio, e deu-lhe conselhos muito serios 
sobre o systema de tratar hespanholas. Era necessario leval-as por bons modos; por isso é 
que ellas se pellavam por portuguezes, porque lá em Hespanha era á bordoada... Emfim, 
elle não dizia que em certos casos, duas boas bolachas, mesmo um bom par de bengaladas, 
não fossem uteis... Sabiam, por exemplo, os amigos, quando se devia bater? Quando ellas 
não gostavam da gente, e se faziam ariscas. Então, sim. Então zás, tapona, que ellas 
ficavam logo pelo beiço... Mas depois bons modos, delicadeza, tal qual como com 
francezas... 
      - Acredite você isto, Silveira. Olhe que eu tenho experiencia. E o sr. Maia que lhe diga 
se isto não é verdade, elle que tem tambem experiencia e sabe viver com hespanholas!       

E isto foi dito com tanto calor, tanto respeito - que Cruges desatou a rir, fez rir Carlos 
tambem. 
      O sr. Palma, um pouco chocado, compoz mais as lunetas, e olhou para elles: 
      - Os senhores riem-se? Imaginam que eu que estou a mangar? Olhem que eu comecei a 
lidar com hespanholas aos quinze annos! Não, escusam de rir, que n'isso ninguem me 
ganha! Lá o que se chama ter geito para hespanholas, cá o meco! E, vamos lá, que não é 
facil! É necessario ter um certo talento!... Olhem, o Herculano é capaz de fazer bellos 
artigos e estylo catita... Agora tragam-n'o cá para lidar com hespanholas e veremos! Não dá 
meia...       

Eusebiosinho no entanto fôra duas vezes escutar á porta. Todo o hotel cahira n'um 
grande silencio, a Lolita não voltava. Então Palma aconselhou um grande passo: 
      - Vá você lá dentro, Silveira, entre pelo quarto, e assim sem mais nem menos, chegue-
se ao pé d'ella... 
      - E tapona? perguntou Cruges, muito seriamente, gosando o Palma. 
      - Qual tapona! Ajoelhe e peça perdão... N'este caso é pedir perdão... E como pretexto, 
Silveira, leve-lhe você mesmo o café.       

Eusebiosinho, com um olhar ancioso e mudo, consultou os seus amigos. Mas o seu 
coração já decidira: e d'ahi a um momento, com o pedaço de mantilha n'uma das mãos, a 
chavena de café na outra, enfiado e commovido, lá partia a passos lentos pelo corredor a 
pedir perdão á Concha. 



      
E, logo atraz d'elle, Carlos e Cruges deixaram a sala, sem se despedirem do sr. Palma - 

que de resto, indifferente tambem, já se accommodara á meza a preparar regaladamente o 
seu grog.        

Eram duas horas quando os dous amigos sahiram emfim do hotel, a fazer esse passeio a 
Sitiaes - que desde Lisboa tentava tanto o maestro. Na praça, por defronte das lojas vasias e 
silenciosas, cães vadios dormiam ao sol: atravez das grades da cadêa os presos pediam 
esmola. Creanças, enxovalhadas e em farrapos, garotavam pelos cantos; e as melhores 
casas tinham ainda as janellas fechadas, continuando o seu somno de inverno, entre as 
arvores já verdes. De vez em quando apparecia um bocado da serra, com a sua muralha 
de ameias correndo sobre as penedias, ou via-se o castello da Pena, solitario, lá no alto. E 
por toda a parte o luminoso ar de abril punha a doçura do seu velludo. 
      Defronte do hotel da Lawrence, Carlos retardou o passo, mostrou-o ao Cruges. 
      - Tem o ar mais sympathico, disse o maestro. Mas valeu muito a pena ir para o Nunes, 
só para vêr aquella scena... E então com quê o sr. Carlos da Maia tem experiencia de 
hespanholas? 
      Carlos não respondeu, os seus olhos não se despegavam d'aquella fachada banal, onde 
só uma janella estava aberta com um par de botinas de duraque seccando ao ar. Á porta, 
dous rapazes inglezes, ambos de knicker-bokers, cachimbavam em silencio; e defronte, 
sentados sobre um banco de pedra, dous burriqueiros ao lado dos burros, não lhes tiravam o 
olho de cima, sorrindo-lhes, cocando-os como uma presa.       

Carlos ia seguir, mas pareceu-lhe ouvir, distante e melancolico, sahindo do silencio do 
hotel, um vago som de flauta; e parou ainda, remexendo as suas recordações, quasi certo de 
Damaso lhe ter dito que a bordo Castro Gomes tocava flauta... 
      - Isto é sublime! exclamou do lado o Cruges, commovido.       

Parara diante da grade d'onde se domina o valle. E d'ali olhava, enlevadamente, a rica 
vastidão de arvoredo cerrado, a que só se veem os cimos redondos, vestindo um declive da 
serra como o musgo veste um muro, e tendo áquella distancia, n'o brilho da luz, a suavidade 
macia de um grande musgo escuro. E n'esta espessura verde-negra havia uma frontaria de 
casa que o interessava, branquejando, affogada entre a folhagem, com um ar de nobre 
repouso, debaixo de sombras seculares... Um momento teve uma idéa de artista: desejou 
habital-a com uma mulher, um piano e um cão da Terra-nova. 
      Mas o que o encantava era o ar. Abria os braços, respirava a tragos deliciosos: 
      - Que ar! Isto dá saude, menino! Isto faz reviver!...       

Para o gosar mais docemente, sentou-se adiante, n'um bocado de muro baixo, defronte 
de um alto terraço gradeado, onde velhas arvores assombreiam bancos de jardim, e 
estendem sobre a estrada a frescura das suas ramagens, cheias do piar das aves. E como 
Carlos lhe mostrava o relogio, as horas que fugiam para ir vêr o palacio, a Pena, as outras 
bellezas de Cintra - o maestro declarou que preferia estar ali, ouvindo correr a agua, a vêr 
monumentos caturras... 
      - Cintra não são pedras velhas, nem cousas gothicas... Cintra é isto, uma pouca de agua, 
um bocado de musgo... Isto é um paraiso!... 
      E, n'aquella satisfação que o tornava loquaz, acrescentou, repetindo a sua chalaça: 
      - E v. ex.ª deve sabel-o, sr. Maia, porque tem experiencia de hespanholas!... 
      - Poupa-me, respeita a natureza, murmurou Carlos, que riscava pensativamente o chão 
com a bengala. 



      
Ficaram callados. Cruges agora admirava o jardim, por baixo do muro em que estavam 

sentados. Era um espesso ninho de verdura, arbustos, flores e arvores, suffocando-se n'uma 
prodigalidade de bosque silvestre, deixando apenas espaço para um tanquesinho redondo, 
onde uma pouca de agua, immovel e gelada, com dous ou tres nenufares, se esverdinhava 
sob a sombra d'aquella ramaria profusa. Aqui e alem, entre a bella desordem da folhagem, 
distinguiam-se arranjos de gosto burguez, uma volta de ruasita estreita como uma fita, 
faiscando ao sol, ou a banal palidez de um gesso. N'outros recantos, aquelle jardim de gente 
rica, exposto ás vistas, tinha retoques pretenciosos de estufa rara, aloes e cactos, braços       

aguardasolados de auraucarias erguendo-se d'entre as agulhas negras dos pinheiros 
bravos, laminas de palmeira, com o seu ar triste de planta exilada, roçando a rama leve e 
perfumada das olaias floridas de côr de rosa. A espaços, com uma graça discreta, 
branquejava um grande pé de margaridas; ou em torno de uma rosa, solitaria na sua haste, 
palpitavam borboletas aos pares. 
      - Que pena que isto não pertença a um artista! murmurou o maestro. Só um artista 
saberia amar estas flores, estas arvores, estes rumores... 
      Carlos sorriu. Os artistas, dizia elle, só amam na natureza os effeitos de linha e côr; para 
se interessar pelo bem-estar de uma tulipa, para cuidar de que um craveiro não soffra sede, 
para sentir magoa de que a geada tenha queimado os primeiros rebentões das acacias - para 
isso só o burguez, o burguez que todas as manhãs desce ao seu quintal com um chapéo 
velho e um regador, e vê nas arvores e nas plantas uma outra familia muda, por que elle é 
tambem responsavel... 
      Cruges, que escutara distrahidamente, exclamou: 
      - Diabo! É necessario que não me esqueçam as queijadas!       

Um som de rodas interrompeu-os, uma caleche descoberta desembocou a trote do lado 
de Sitiaes. Carlos ergueu-se logo, certo de que era ella, e que elle ia vêr os seus bellos olhos 
brilhar e fugir como duas estrellas. A caleche passou, levando um ancião de barbas de 
patriarcha, e uma velha ingleza com o regaço cheio de flores e o véo azul fluctuando ao ar. 
E logo atraz, quasi no pó que as rodas tinham erguido, appareceu, caminhando 
pensativamente, de mãos atraz das costas, um homem alto, todo de preto, com um grande 
chapéo Panamá sobre os olhos. Foi Cruges que reconheceu os longos bigodes romanticos, 
que gritou: 
      - Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!...       

Durante um momento, o poeta ficou assombrado, com os braços abertos, no meio da 
estrada. Depois, com a mesma effusão ruidosa, apertou Carlos contra o coração, beijou o 
Cruges na face - porque conhecia Cruges desde pequeno, Cruges era para elle como um 
filho. Caramba! Eis ahi uma surpreza que elle não trocava pelo titulo de duque! Ora o 
alegrão de os vêr ali! Como diabo tinham elles vindo ali parar? 
      E não esperou a resposta, contou elle logo a sua historia. Tivera um dos seus ataques de 
garganta, com uma ponta de febre, e o Mello, o bom Mello, recommendara-lhe mudança 
d'ares. Ora elle, bons ares, só comprehendia os de Cintra: porque alli não eram só os 
pulmões que lhe respiravam bem, era tambem o coração, rapazes!... De sorte que viera na 
vespera, no omnibus. 
      - E onde estás tu, Alencar? perguntou logo Carlos. 
      - Pois onde queres tu que eu esteja, filho? Lá estou com a minha velha Lawrence. 
Coitada! está bem velha! mas para mim é sempre uma amiga, é quasi uma irmã!... E vocês, 
que diabo? Para onde vão vocês com essas flores nas lapellas? 
      - A Sitiaes... Vou mostrar Sitiaes ao maestro. 



      
Então tambem elle voltava a Sitiaes! Não tinha nada que fazer senão sorver bom ar, e 

scismar... Toda a manhã andara alli, vagamente, pendurando sonhos dos ramos das arvores. 
Mas agora já os não largava; era mesmo um dever ir elle proprio fazer ao maestro as honras 
de Sitiaes... 
      - Que aquillo é sitio muito meu, filhos! Não ha alli arvore que me não conheça... Eu não 
vos quero começar já a impingir versos; mas emfim, vocês lembram-se de uma cousa que 
eu fiz a Sitiaes, e de que por ahi se gostou...  

       Quantos luares eu lá vi! 
       Que doces manhãs d'abril! 
       E os ais que soltei alli 
       Não foram sete, mas mil!  

      Pois então já vocês vêem, rapazes, que tenho razão para conhecer Sitiaes...       
O poeta lançou ao ar um vago suspiro, e durante um instante caminharam todos tres 

callados. 
      - Dize-me uma cousa, Alencar, perguntou Carlos baixo, parando, e tocando no braço do 
poeta. O Damaso está na Lawrence?       

Não, que elle o tivesse visto. Verdade seja que na vespera, apenas chegara, fôra-se 
deitar, fatigado; e n'essa manhã almoçara só com dois rapazes inglezes. O unico animal que 
avistara fôra um lindo cãosinho de luxo, ladrando no corredor... 
      - E vocês onde estão? 
      - No Nunes. 
      Então o poeta parando de novo, contemplando Carlos com sympathia: 
      - Que bem que fizeste em arrastar cá o maestro, filho!... Quantas vezes eu tenho dito 
áquelle diabo, que se mettesse no omnibus, viesse passar dous dias a Cintra. Mas ninguem 
o tira de martelar o piano. E olha tu que mesmo para a musica, para compor, para entender 
um Mozart, um Choppin, é necessario ter visto isto, escutado este rumor, esta melodia da 
ramagem... 
      Baixou a voz, apontando para o maestro, que caminhava adiante, enlevado: 
      - Tem muito talento, tem muita idéa melodica!... Olha que andei com aquillo ás 
cabritas... E a mãe, menino, foi muitissimo boa mulher. 
      - Vejam vocês isto! gritou Cruges que parara, esperando-os. Isto é sublime.       

Era apenas um bocadito d'estrada, apertada entre dous velhos muros cobertos d'hera, 
assombreada por grandes arvores entrelaçadas, que lhe faziam       

um toldo de folhagem aberto á luz como uma renda: no chão tremiam manchas de sol: 
e, na frescura e no silencio, uma agoa que se não via ia fugindo e cantando. 
      - Se tu queres sublime, Cruges, exclamou Alencar, então tens de subir á serra. Ahi tens 
o espaço, tens a nuvem, tens a arte... 
      - Não sei, talvez goste mais d'isto, murmurou o maestro.       

A sua natureza de timido preferiria, de certo, estes humildes recantos, feitos de uma 
pouca de folhagem fresca e de um pedaço de muro musgoso, logares de quietação e de 
sombra, onde se aninha com um conforto maior o scismar dos indolentes... 
      - De resto, filho, continuou Alencar, tudo em Cintra é divino. Não ha cantinho que não 
seja um poema... Olha, alli tens tu, por exemplo, aquella linda florinha azul... - e, 
ternamente, apanhou-a. 



      - Vamos andando, vamos andando, murmurou Carlos impaciente, e agora, desde que o 
poeta fallara do cãosinho de luxo, mais certo de que ella estava na Lawrence, e que a ía 
brevemente encontrar.       

Mas, ao chegar a Sitiaes, Cruges teve uma desillusão diante d'aquelle vasto terreiro 
coberto de herva, com o palacete ao fundo, enxovalhado, de vidraças partidas, e erguendo 
pomposamente sobre o arco, em pleno ceu, o seu grande escudo de armas. Ficara-lhe a 
idéa, de pequeno, que Sitiaes era um montão pittoresco de rochedos, dominando a 
profundidade de um valle; e a isto misturava-se vagamente uma recordação de luar e de 
guitarras... Mas aquillo que elle alli via era um desapontamento. 
      - A vida é feita de desapontamentos, disse Carlos. Anda para diante!       

E apressou o passo atravez do terreiro, em quanto o maestro, cada vez mais animado, 
lhe gritava a chalaça do dia: 
      - E v. ex.ª deve sabel-o, sr. Maia, porque tem experiencia de hespanholas!...       

Alencar, que se demorara atraz a accender o cigarro, estendeu o ouvido, curioso, quiz 
saber o que era isso de hespanholas? O maestro contou-lhe o encontro no Nunes e os 
furores da Concha.       

Iam ambos caminhando por uma das alamedas lateraes, verde e fresca, de uma paz 
religiosa, como um claustro feito de folhagem. O terreiro estava deserto; a herva que o 
cobria, crescia ao abandono, toda estrellada de botões de ouro brilhando ao sol, e de 
malmequersinhos brancos. Nenhuma folha se movia: atravez da ramaria ligeira o sol atirava 
mólhos de raios de ouro. O azul parecia recuado a uma distancia infinita, repassado de 
silencio luminoso; e só se ouvia, ás vezes, monotona e dormente, a voz de um cuco nos 
castanheiros.       

Toda aquella vivenda, com a sua grade enferrujada sobre a estrada, os seus florões de 
pedra roídos da chuva, o pesado brazão rococó, as janellas cheias de teias de aranha, as 
telhas todas quebradas, parecia estar-se deixando morrer voluntariamente n'aquella verde 
solidão, - amuada com a vida, desde que d'alli tinham desapparecido as ultimas graças do 
tricorne e do espadim, e os derradeiros vestidos de anquinhas tinham roçado essas relvas... 
Agora Cruges ía descrevendo ao Alencar a figura do Eusebiosinho, com a chavena de café 
na mão, a ir pedir perdão á Concha; e a cada momento o poeta, com o seu grande chapéo 
panamá, se agachava a colher florinhas silvestres.       

Quando passaram o Arco, encontraram Carlos sentado n'um dos bancos de pedra, 
fumando pensativamente a sua cigarette. O palacete deitava sobre aquelle bocado de terraço 
a sombra dos seus muros tristes; do valle subia uma frescura e um grande ar; e algures, em 
baixo, sentia-se o prantear de um repuxo. Então o poeta, sentando-se ao lado do seu amigo, 
fallou com nojo do Eusebiosinho. - Ahi está uma torpeza que elle nunca commettera, trazer 
meretrizes a Cintra! Nem a Cintra, nem a parte nenhuma... Mas muito menos a Cintra! 
Sempre tivera, todo o mundo devia ter, a religião d'aquellas arvores e o amor d'aquellas 
sombras... 
      - E esse Palma, accrescentou elle, é um traste! Eu conheço-o; elle teve uma especie de 
jornal, e já lhe dei muita bofetada na rua do 
Alecrim. Foi uma historia curiosa... Ora eu t'a conto, Carlos... Aquelle canalha! quando me 
lembro!... Aquella vil bolinha de materia 
putrida!... Aquelle chouricinho de pus! 
      Levantou-se, passando a mão nervosa sobre os bigodes, já excitado pela lembrança 
d'aquella velha desordem, vergastando o 
Palma com nomes ferozes, todo n'uma d'essas fervuras de sangue que eram a sua desgraça. 



      
Cruges, no entanto, encostado ao parapeito, olhava a grande planicie de lavoura que se 

estendia em baixo, rica e bem trabalhada, repartida em quadrados verde-claros e verde-
escuros, que lhe faziam lembrar um panno feito de remendos assim que elle tinha na meza 
do seu quarto. Tiras brancas de estradas serpeavam pelo meio: aqui e além, n'uma massa de 
arvoredo, branquejava um casal: e a cada passo, n'aquelle solo onde as aguas abundam, 
uma fila de pequenos olmos revelava algum fresco ribeiro, correndo e reluzindo entre as 
hervas. O mar ficava ao fundo, n'uma linha unida, esbatida na tenuidade diffusa da bruma 
azulada: e por cima arredondava-se um grande azul lustroso como um bello esmalte, tendo 
apenas, lá no alto, um farraposinho de nevoa, que ficara alli esquecido, e que dormia 
enovellado e suspenso na luz... 
      - Tive nojo! exclamava o Alencar, rematando fogosamente a sua historia. Palavra que 
tive nojo! Atirei-lhe a bengala aos pés, crusei os braços e disse-lhe: ahi tem você a bengala, 
seu covarde, a mim bastam-me as mãos! 
      - Que diabo, não me hão de esquecer as queijadas! murmurou Cruges, para si mesmo, 
affastando-se do parapeito.       

Carlos erguera-se tambem, olhava o relogio. Mas antes de deixar Sitiaes, Cruges quiz 
explorar o outro terraço ao lado: e, apenas subira os dous velhos degraus de pedra, soltou de 
lá um grito alegre: 
      - Bem dizia eu! cá estão elles... E vocês a dizer que não! 
      Foram-n'o encontrar triumphante, diante de um montão de penedos, polidos pelo uso, já 
com um vago feitio de assentos, deixados ali outr'ora, poeticamente, para dar ao terraço 
uma graça agreste de selva brava. Então, não dizia elle? Bem dizia elle que em Sitiaes havia 
penedos! 
      - Se eu me lembrava perfeitamente! Penedo da Saudade, não é que se chama, Alencar?       

Mas o poeta não respondeu. Diante d'aquellas pedras crusara os braços, sorria 
dolorosamente; e immovel, sombrio no seu fato negro, com o panamá carregado para a 
testa, envolveu todo aquelle recanto n'um olhar lento e triste. 
      Depois, no silencio, a sua voz ergueu-se, saudosa e dolente: 
      - Vocês lembram-se, rapazes, nas Flôres e Martyrios, de uma das cousas melhores que 
lá tenho, em rimas livres, chamada 6 de Agosto? Não se lembram talvez... Pois eu vol-a 
digo, rapazes!       

Machinalmente tirara do bolso o lenço branco. E com elle fluctuante na mão, puxando 
Carlos para junto de si, chamando do outro lado o Cruges, baixou a voz como n'uma 
confidencia sagrada, recitou, com um ardor surdo, mordendo as syllabas, tremulo, n'uma 
paixão ephemera de nervoso:  

       Vieste! Cingi-te ao peito. 
       Em redor que noite escura! 
       Não tinha rendas o leito, 
       Nem tinha lavores na barra 
       Que era só a rocha dura... 
       Muito ao longe uma guitarra 
       Gemia vagos harpejos... 
       (Vê tu que não me esqueceu)... 
       E a rocha dura aqueceu 
       Ao calor dos nossos beijos!  



      
Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras brancas batidas do sol, atirou para 

lá um gesto triste, e murmurou: 
      - Foi alli.       

E affastou-se, alquebrado sob o seu grande chapéo panamá, com o lenço branco na 
mão. Cruges, que aquelles romantismos impressionavam, ficou a olhar para os penedos 
como para um sitio historico. Carlos sorria. E quando ambos deixaram esse recanto do 
terraço - o poeta, agachado junto do arco, estava apertando o atilho da ceroula. 
      Endireitou-se logo, já toda a emoção o deixara, mostrava os maus dentes n'um sorriso 
amigo, e exclamou, apontando para o arco: 
      - Agora, Cruges, filho, repara tu n'aquella tela sublime.       

O maestro embasbacou. No vão do arco, como dentro de uma pesada moldura de pedra, 
brilhava, á luz rica da tarde, um quadro maravilhoso, de uma composição quasi phantastica, 
como a illustração de uma bella lenda de cavallaria e de amor. Era no primeiro plano o 
terreiro, deserto e verdejando, todo salpicado de botões amarellos; ao fundo, o renque 
cerrado de antigas arvores, com hera nos troncos, fazendo ao longo da grade uma muralha 
de folhagem reluzente; e emergindo abruptamente d'essa copada linha de bosque 
assoalhado, subia no pleno resplendor do dia, destacando vigorosamente n'um relevo nitido 
sobre o fundo de céu azul claro, o cume airoso da serra, toda côr de violeta escura, coroada 
pelo castello da Pena, romantico e solitario no alto, com o seu parque sombrio aos pés, a 
torre esbelta perdida no ar, e as cupulas brilhando ao sol como se fossem feitas de ouro...       

Cruges achou aquelle quadro digno de Gustavo Doré. Alencar teve uma bella phrase 
sobre a imaginação dos arabes. Carlos, impaciente, foi-os apressando para diante.       

Mas agora Cruges, impressionado, estava com desejo de subir á Pena. Alencar, por si, 
ía tambem com prazer. A Pena para elle era outro ninho de recordações. Ninho? Devia 
antes dizer cemiterio... Carlos hesitava, parado junto da grade. Estaria ella na Pena? E 
olhava a estrada, olhava as arvores, como se podesse adivinhar pelas pegadas no pó, ou 
pelo mover das folhas, que direcção tinham tomado os passos que elle seguia... Por fim teve 
uma idéa. 
      - Vamos indo primeiro á Lawrence. E depois se quizermos ir á Pena, arranjam-se lá os 
burros...       

E nem mesmo quiz escutar o Alencar, que tivera tambem uma idéa, fallava de Collares, 
de uma visita ao seu velho Carvalhosa; accelerou o passo para a Lawrence, emquanto o 
poeta tornava a arranjar o atilho da ceroula, e o maestro, n'um enthusiasmo bucolico, 
ornava o chapéo de folhas de hera.       

Defronte da Lawrence, os dois burriqueiros, de cigarro na bocca, não tendo podido 
apoderar-se dos inglezes, preguiçavam ao sol. 
      - Vocês sabem, perguntou-lhes Carlos, se uma familia, que está aqui no hotel, foi para a 
Pena?... 
      Um dos homens pareceu adivinhar, exclamou logo, desbarretando-se. 
      - Sim, senhor, foram para lá ha bocado, e aqui está o burrinho tambem para v. ex.ª, meu 
amo!       

Mas o outro, mais honesto, negou. Não senhor, a gente que fôra para a Pena estava no 
Nunes... 
      - A familia que o senhor diz foi agora ali para baixo, para o palacio... 
      - Uma senhora alta? 
      - Sim senhor. 
      - Com um sujeito de barba preta? 



      - Sim senhor. 
      - E uma cadellinha? 
      - Sim senhor. 
      - Tu conheces o sr. Damaso Salcede? 
      - Não senhor... É o que tira retratos? 
      - Não, não tira retratos... Tomae lá. 
      Deu-lhes uma placa de cinco tostões; e voltou ao encontro dos outros, declarando que 
realmente era tarde para subirem á Pena. 
      - Agora o que tu deves vêr, Cruges, é o palacio. Isso é que tem originalidade e cachet! 
Não é verdade, Alencar?... 
      - Eu vos digo, filhos, começou o auctor de Elvira, historicamente fallando... 
      - E eu tenho de comprar as queijadas, murmurou Cruges. 
      - Justamente! exclamou Carlos. Tens ainda as queijadas; é necessario não perder tempo; 
a caminho!       

Deixou os outros ainda indecisos, abalou para o palacio, em quatro largas passadas 
estava lá. E logo da praça avistou, saindo já o portão, passando rente da sentinella, a famosa 
familia hospedada na Lawrence e a sua cadellinha de luxo. Era, com effeito, um sujeito de 
barba preta, e de sapatos de lona branca; e, ao lado d'elle, uma matrona enorme, com um 
mantelete de seda, cousas de ouro pelo pescoço e pelo peito, e o cãosinho felpudo ao collo. 
Vinham ambos rosnando o quer que fosse, com mau modo um para o outro, e em 
hespanhol.       

Carlos ficou a olhar para aquelle par com a melancolia de quem contempla os pedaços 
d'um bello marmore quebrado. Não esperou mais pelos outros, nem os quiz encontrar. 
Correu á Lawrence por um caminho differente, avido de uma certeza: - e ahi, o criado que 
lhe appareceu, disse-lhe que o sr. Salcede e os srs. Castro Gomes tinham partido na vespera 
para Mafra... 
      - E de lá?... 
      O criado ouvira dizer ao sr. Damaso que de lá voltavam a Lisboa. 
      - Bem, disse Carlos atirando o chapéo para cima da meza, traga-me você um calice de 
cognac, e uma pouca d'agua fresca.       

Cintra, de repente, pareceu-lhe intoleravelmente deserta e triste. Não teve animo de 
voltar ao palacio, nem quis sahir mais d'ali; e arrancando as luvas, passeiando em volta da 
meza de jantar, onde murchavam os ramos da vespera, sentia um desejo desesperado de 
galopar para Lisboa, correr ao Hotel Central, invadir-lhe o quarto, vêl-a, saciar os seus 
olhos n'ella!... Porque, o que o irritava agora era não poder encontrar, na pequenez de 
Lisboa, onde toda a gente se acotovella, aquella mulher que elle procurava anciosamente! 
Duas semanas farejara o Aterro como um cão perdido: fizera perigrinações ridiculas de 
theatro em theatro: n'uma manhã de domingo percorrera as missas! E não a tornara a vêr. 
Agora sabia-a em Cintra, voava a Cintra, e não a via tambem. Ella cruzava-o uma tarde, 
bella como uma deusa transviada no Aterro, deixava-lhe cahir n'alma por accaso um dos 
seus olhares negros, e desapparecia, evaporava-se, como se tivesse realmente remontado ao 
céo, d'ora em diante invisivel e sobrenatural: e elle ali ficava, com aquelle olhar no coração, 
perturbando todo o seu ser, orientando surdamente os seus pensamentos, desejos, 
curiosidades, toda a sua vida interior, para uma adoravel desconhecida, de quem elle nada 
sabia senão que era alta e loira, e que tinha uma cadellinha escosseza... Assim acontece 
com as estrellas d'acaso! Ellas não são d'uma essencia differente, nem contéem mais luz 
que as outras: mas, por isso mesmo que passam fugitivamente e se esvaem, parecem 



despedir um fulgor mais divino, e o deslumbramento que deixam nos olhos é mais 
perturbador e mais longo... Elle não a tornara a vêr. Outros viam-n'a. O Taveira vira-a. No 
Gremio, ouvira um alferes de lanceiros fallar d'ella, perguntar quem era, porque a 
encontrava todos os dias. O alferes encontrava-a todos os dias. Elle não a via, e não 
socegava...       

O criado trouxe o cognac. Então Carlos, preparando vagarosamente o seu refresco, 
conversou com elle, fallou um momento dos dois rapazes inglezes, depois da hespanhola 
obesa... Emfim, dominando uma timidez, quasi córando, fez, atravez de grandes silencios, 
perguntas sobre os Castro Gomes. E cada resposta lhe parecia uma acquisição preciosa. A 
senhora era muito madrugadora, dizia o criado: ás sete horas tinha tomado banho, estava 
vestida, e sahia só. O sr. Castro Gomes, que dormia n'um quarto separado, nunca se mexia 
antes do meio dia; e, á noite, ficava uma eternidade á meza, fumando cigarettes e molhando 
os beiços em copinhos de cognac e agua. Elle e o sr. Damaso jogavam o dominó. A senhora 
tinha montões de flôres no quarto; e tencionavam ficar até domingo, mas fôra ella que 
apressára a partida... 
      - Ah, disse Carlos depois de um silencio, foi a senhora que apressou a partida?... 
      - Sim, senhor, com cuidado na menina que tinha ficado em Lisboa... V. ex.ª toma mais 
cognac? 
      Com um gesto Carlos recusou, e veiu sentar-se no terraço. A tarde descia, calma, 
radiosa, sem um estremecer de folhagem, cheia de claridade dourada, n'uma larga 
serenidade que penetrava a alma. Elle tel-a-hia pois encontrado, ali mesmo n'aquelle 
terraço, vendo tambem cahir a tarde - se ella não estivesse impaciente por tornar a vêr a 
filha, algum bébésinho loiro que ficára só com a ama. Assim, a brilhante deusa era tambem 
uma boa mamã; e isto dava-lhe um encanto mais profundo, era assim que elle gostava mais 
d'ella, com este terno estremecimento humano nas suas bellas fórmas de marmore.       

Agora, já ella estava em Lisboa; e imaginava-a nas rendas do seu peignoir, com o 
cabello enrolado á pressa, grande e branca, erguendo ao ar o bébé nos seus explendidos 
braços de Juno, e fallando-lhe com um riso d'ouro. Achava-a assim adoravel, todo o seu 
coração fugia para ella... Ah! poder ter o direito de estar junto d'ella, n'essas horas 
d'intimidade, bem junto, sentindo o aroma da sua pelle, e sorrindo tambem a um bébé. E, 
pouco a pouco, foi-lhe surgindo na alma um romance, radiante e absurdo: um sopro de 
paixão, mais forte que as leis humanas, enrolava violentamente, levava juntos o seu destino 
e o d'ella; depois, que divina existencia, escondida n'um ninho de flôres e de sol, longe, 
n'algum canto da Italia...       

E, toda a sorte de idéas d'amor, de devoção absoluta, de sacrificio, invadiam-n'o 
deliciosamente - emquanto os seus olhos se esqueciam, se perdiam, enlevados na religiosa 
solemnidade d'aquelle bello fim da tarde. Do lado do mar subia uma maravilhosa côr d'ouro 
pallido, que ia no alto diluir o azul, dava-lhe um branco indeciso e opalino, um tom de 
desmaio doce; e o arvoredo cobria-se todo de uma tinta loura, delicada e dormente. Todos 
os rumores tomavam uma suavidade de suspiro perdido. Nenhum contorno se movia como 
na immobilidade de um extase. E as casas, voltadas para o poente, com uma ou outra 
janella accesa em braza, os cimos redondos das arvores apinhadas, descendo a serra n'uma 
espessa debandada para o valle, tudo parecera ficar de repente parado n'um recolhimento 
melancolico e grave, olhando a partida do sol, que mergulhava lentamente no mar... 
      - Oh Carlos, tu estás ahi?       

Era em baixo, na estrada, a voz grossa do Alencar gritando por elle. Carlos appareceu á 
varanda do terraço. 



      - Que diabo estás tu ahi a fazer, rapaz? exclamou Alencar, agitando alegremente o seu 
panamá. Nós lá estivemos á espera, no covil 
real... Fomos ao Nunes... Iamos agora procurar-te á cadeia!       

E o poeta riu largamente da sua pilheria - emquanto Cruges, ao lado, de mãos atraz das 
costas, e a face erguida para o terraço, bocejava desconsoladamente. 
      - Vim refrescar, como tu dizes, tomar um pouco de cognac, que estava com sêde.       

Cognac? eis ahi o mimo por que o pobre Alencar estivera anciando toda a tarde, desde 
Sitiaes. E galgou logo as escadas do terraço - depois de ter gritado para dentro, para a sua 
velha Lawrence, que lhe mandasse acima meia da fina. 
      - Viste o Paço, hein, Cruges? perguntou Carlos ao maestro, quando elle appareceu, 
arrastando os passos. Então, parece-me que o que nos resta a fazer é jantar, e abalar...       

Cruges concordou. Voltava do palacio com um ar murcho, fatigado d'aquelle vasto 
casarão historico, da voz monotona do cicerone mostrando a cama de S. M. El-Rei, as 
cortinas do quarto de S. M. a Rainha, «melhores que as de Mafra,» o tira-botas de S. A.; e 
trazia de lá uma pouca d'essa melancolia que erra, como uma atmosphera propria, nas 
residencias reaes. 
      E aquella natureza de Cintra, ao escurecer, dizia elle, começava a entristecel-o.       

Então concordaram em jantar ali, na Lawrence, para evitar o espectaculo torpe do 
Palma e das damas, mandar vir á porta o break, e partir depois ao nascer do luar. Alencar, 
aproveitando a carruagem, recolhia tambem a Lisboa. 
      - E, para ser festa completa, exclamou elle, limpando os bigodes do cognac, enquanto 
vocês vão ao Nunes pagar a conta, e dar ordens para o break, eu vou-me entender la abaixo 
á cosinha com a velha Lawrence, e preparar-vos um bacalhau á Alencar, recipe meu... E 
vocês verão o que é um bacalhau! Porque, lá isso, rapazes, versos os farão outros melhor; 
bacalhau, não! 
      Atravessando a praça, Cruges pedia a Deus que não encontrassem mais o Eusebiosinho. 
Mas, apenas pozeram os pés nos primeiros degraus do Nunes, ouviram em cima o chalrar 
da sucia. Estavam na ante-sala, já todos reconciliados, a Concha contente 

 

e installados 
aos dois cantos d'uma meza, com cartas. O Palma, munido d'uma garrafa de genebra, fazia 
uma batotinha para o Eusebio; e as duas hespanholas, de cigarro na bocca, jogavam 
languidamente a bisca.       

O viuvo, enfiado, perdia. No monte, que começára miseravelmente com duas corôas, já 
luzia ouro; e Palma triumphava, chalaceiando, dando beijocas na sua moça. Mas, ao mesmo 
tempo, fazia de cavalheiro, fallava de dar a desforra, ficar ali, sendo necessario, até de 
madrugada. 
      - Então vv. exas. não se tentam? Isto é para passar o tempo... Em Cintra tudo serve... 
Valete! Perdeu você outro mico no rei. Deve a libra mais quinze tostões, sô Silveira!       

Carlos passára, sem responder, seguido pelo criado - no momento em que 
Euzebiosinho, furioso, já desconfiado, quiz verificar, com as lunetas negras sobre o 
baralho, se lá estavam todos os reis.       

Palma alastrou as cartas largamente, sem se zangar. Entre amigos, que diabo, tudo se 
admittia! A sua hespanhola, essa sim, escandalisou-se, defendendo a honra do seu homem: 
então Palmita havia de ter empalmado o rei? Mas, a Concha, zelava o dinheiro do seu 
viuvo, exclamava que o rei podia estar perdido... Os reis estavam lá. 
      Palma atirou um calice de genebra ás goelas, e recomeçou a baralhar magestosamente. 
      - Então v. ex.ª não se tenta? repetia elle para o maestro. 



      
Cruges, com effeito, parára, roçando-se pela meza, com o olho nas cartas e no ouro do 

monte, já sem força, remexendo o dinheiro nas algibeiras. Subitamente um az decidiu-o. 
Com a mão nervosa, escorregou-lhe uma libra por baixo, jogando cinco tostões, e de porta. 
Perdeu logo. Quando Carlos voltou do quarto com o criado que descia as malas, o maestro 
estava em pleno vicio, com a libra entalada, os olhos accezos, o ar esguedelhado. 
      - Então tu?... exclamou Carlos com severidade. 
      - Já desço, rosnou o maestro.       

E, á pressa, foi á paz da libra, n'um terno contra o rei. Cartada de colicas! como disse o 
Palma: e foi com emoção que elle começou a puxar as cartas, espremendo-as uma a uma, 
n'um vagar mortal. A apparição de um bico arrancou-lhe uma praga. Era apenas um duque, 
Eusebiosinho perdia mais uma placa. Palma teve um suspirinho de alivio; e, escondendo 
com ambas as mãos o baralho, erguendo as lunetas faiscantes para o maestro: 
      - Então, sempre continúa toda a libra?... 
      - Toda. 
      Palma teve outro suspiro, d'anciedade; e, mais pallido, voltou bruscamente as cartas. 
      - Rei! gritou elle, empolgando o ouro. 
      Era o rei de paus, a sua hespanhola bateu as palmas, o maestro abalou furioso.       

Na Lawrence o jantar prolongou-se até ás oito horas, com luzes; - e o Alencar fallou 
sempre. Tinha esquecido n'esse dia as desillusões da vida, todos os rancores litterarios, 
estava n'uma veia excellente; e foram historias dos velhos tempos de Cintra, recordações da 
sua famosa ida a Paris, cousas picantes de mulheres, bocados da chronica intima da 
Regeneração... Tudo isto com estridencias de voz, e filhos isto! e rapazes aquillo! e gestos 
que faziam oscillar as chamas das vellas, e grandes copos de Collares emborcados de um 
trago. Do outro lado da meza, os dois inglezes, correctos nos seus fraques negros, de cravos 
brancos na botoeira, pasmavam, com um ar embaraçado a que se misturava desdem, para 
esta desordenada exhuberancia de meridional.       

A apparição do bacalhau foi um triumpho: - e a satisfação do poeta tão grande, que 
desejou mesmo, caramba, rapazes, que ali estivesse o Ega! 
      - Sempre queria que elle provasse este bacalhau! Já que me não aprecia os versos, havia 
de me apreciar o cozinhado, que isto é um bacalhau de artista em toda a parte!... N'outro dia 
fil-o lá em casa dos meus Cohens; e a Rachel, coitadinha, veiu para mim e abraçou-me... 
Isto, filhos, a poesia e a cozinha são irmãs! Vejam vocês Alexandre Dumas... Dirão vocês 
que o pae Dumas não é um poeta... E então d'Artagnan? D'Artagnan é um poema... É a 
faisca, é a phantasia, é a inspiração, é o sonho, é o arrobo! Então, pôço, já vêem vocês, que 
é poeta!... Pois vocês hão-de vir um dia d'estes jantar commigo, e ha-de vir o Ega, e hei-de-
vos arranjar umas perdizes á hespanhola, que vos hão-de nascer castanholas nos dedos!... 
Eu, palavra, gosto do Ega! Lá essas cousas de realismo e romantismo, historias... Um lyrio 
é tão natural como um persevejo... Uns preferem fedôr de sargeta; perfeitamente, destape-se 
o cano publico... Eu prefiro pós de marechala n'um seio branco; a mim o seio, e, lá vae á 
vossa. O que se quer, é coração. E o Ega tem-n'o. E tem faisca, tem rasgo, tem estylo... 
Pois, assim é que elles se querem, e, lá vae á saude do Ega! 
      Pousou o copo, passou a mão pelos bigodes, e rosnou mais baixo: 
      - E, se aquelles inglezes continuam a embasbacar para mim, vae-lhes um copo na cara, 
e é aqui um vendaval, que ha-de a Gran-Bretanha ficar sabendo o que é um poeta 
portuguez!... 



      Mas não houve vendaval, a Gran-Bretanha ficou sem saber o que é um poeta portuguez, 
e o jantar terminou n'um café tranquillo. Eram nove horas, fazia luar, quando Carlos subiu 
para a almofada do break. 
      Alencar, embuçado num capote, um verdadeiro capote de padre de aldêa, levava na mão 
um ramo de rosas: e agora, guardara o seu panamá na maleta, trazia um bonet de lontra. O 
maestro, pesado do jantar, com um começo de spleen, encolheu-se a um canto do break, 
mudo, enterrado na gola do paletot, com a manta da mamã sobre os joelhos. Partiram. 
Cintra ficava dormindo ao luar.       

Algum tempo o break rodou em silencio, na belleza da noite. A espaços, a estrada 
apparecia banhada d'uma claridade quente que faiscava. Fachadas de casas, caladas e 
pallidas, surgiam, d'entre as arvores com um ar de melancolia romantica. Murmurios de 
agoas perdiam-se na sombra; e, junto dos muros enramados, o ar estava cheio d'aroma. 
Alencar accendera o cachimbo, e olhava a lua.       

Mas, quando passaram as casas de S. Pedro, e entraram na estrada, silenciosa e triste, 
Cruges mexeu-se, tossiu, olhou tambem para a lua, e murmurou d'entre os seus agasalhos: 
      - Oh Alencar, recita para ahi alguma cousa...       

O poeta condescendeu logo - apesar de um dos criados ir ali ao lado d'elles, dentro do 
break. Mas, que havia elle de recitar, sob o encanto da noite clara? Todo o verso parece 
frouxo, escutado diante da lua! Emfim, ía dizer-lhe uma historia bem verdadeira e bem 
triste... Veiu sentar-se ao pé do Cruges, dentro do seu grande capotão, esvaziou os restos do 
cachimbo, e, depois de acariciar algum tempo os bigodes, começou, n'um tom familiar e 
simples:  

       Era o jardim d'uma vivenda antiga, 
       Sem arrebiques d'arte ou flôres de luxo; 
       Ruas singellas d'alfazema e buxo, 
       Cravos, roseiras...  

      - Com mil raios! exclamou de repente o Cruges, saltando de dentro da manta, com um 
berro que emmudeceu o poeta, fez voltar Carlos na almofada, assustou o trintanario.       

O break parára, todos o olhavam suspensos; e, no vasto silencio da charneca, sob a paz 
do luar, Cruges, succumbido, exclamou: 
      - Esqueceram-me as queijadas!      

IX         

O dia famoso da soirée dos Cohens, ao fim d'essa semana tão luminosa e tão doce, 
amanheceu enevoado e triste. Carlos, abrindo cedo a janella sobre o jardim, vira um céu 
baixo que pesava como se fosse feito de algodão em rama enxovalhado: o arvoredo tinha 
um tom arripiado e humido; ao longe o rio estava turvo, e no ar molle errava um halito 
morno de sudoeste. Decidira não sahir - e desde as nove horas, sentado á banca, 
embrulhado no seu vasto robe-de-chambre de velludo azul, que lhe dava o bello ar de um 
principe artista da Renascença, tentava trabalhar: mas, apesar de duas chavenas de café, de 



cigarettes sem fim, o cerebro, como o céu fóra, conservava-se-lhe n'essa manhã afogado em 
nevoas. Tinha d'estes dias terriveis; julgava-se então «uma besta»; e a quantidade de folhas 
de papel, dilaceradas, amarfanhadas, que lhe juncavam o tapete aos pés, davam-lhe a 
sensação de ser todo elle uma ruina.       

Foi realmente um allivio, uma tregoa n'aquella lucta com as idéas rebeldes, quando 
Baptista annunciou Villaça, que lhe vinha fallar de uma venda de montados no Alemtejo, 
pertencentes á sua legitima. 
      - Negociosinho, disse o administrador, pousando o chapéo a um canto da mesa e dentro 
um rolo de papeis, que lhe mette na algibeira para cima de dois contos de réis... E não é 
mau presente, logo assim pela manhã... 
      Carlos espreguiçou-se, crusando fortemente as mãos por trás da cabeça: 
      - Pois olhe, Villaça, preciso bem de dous contos de réis, mas preferia que me trouxesse 
ahi alguma lucidez de espirito... Estou hoje d'uma estupidez! 
      Villaça considerou-o um momento, com malicia. 
      - Quer v. ex.ª dizer que antes queria escrever uma bonita pagina do que receber assim 
perto de quinhentas libras? São gostos, meu senhor, são gostos... Elle é bom sahir-se a 
gente um Herculano ou um Garrett, mas dous contos de réis, são dous contos de réis... Olhe 
que sempre valem um folhetim. Emfim, o negocio é este.       Explicou-lh'o, sem se sentar, 
apressado, emquanto Carlos, de braços cruzados, considerava quanto era medonho o 
alfinete de peito que Villaça trazia (um macacão de coral comendo uma pera de ouro) e 
distinguia vagamente, atravez da sua neblina mental, que se tratava de um visconde de 
Torral e de porcos... Quando Villaça lhe apresentou os papeis, assignou-os com um ar 
moribundo. 
      - Então não fica para almoçar, Villaça? disse elle, vendo o procurador metter o seu rolo 
de papeis debaixo do braço. 
      - Muito agradecido a v. exa. Tenho de me encontrar com o nosso amigo Eusebio... 
Vamos ao ministerio do reino, elle tem lá uma pertenção... Quer a commenda da 
Conceição... Mas este governo está desgostoso com elle. 
      - Ah, murmurou Carlos com respeito e atravez d'um bocejo, o governo não está 
contente com o Eusebiosinho? 
      - Não se portou bem nas eleições. Ainda ha dias, o ministro do reino me dizia, em 
confidencia: «O Eusebio é rapaz de merecimento, mas atravessado...» V. Ex.ª n'outro dia, 
disse-me o Cruges, encontrou-o em Cintra. 
      - Sim, lá estava a fazer jus á commenda da Conceição.       

Quando Villaça saiu Carlos retomou lentamente a penna, e ficou um momento, com os 
olhos na pagina meio-escripta, coçando a barba, desanimado e esteril. Mas quasi em 
seguida appareceu Affonso da Maia, ainda de chapéo, á volta do seu passeio matinal no 
bairro, e com uma carta na mão, que era para Carlos, e que elle achara no escriptorio 
misturada ao seu correio. Além d'isso, esperava encontrar ali o Villaça. 
      - Esteve ahi, mas deitou a correr, para ir arranjar uma commenda para o Eusebiosinho - 
disse Carlos, abrindo a carta.       

E teve uma surpreza, vendo no papel - que cheirava a verbena como a condessa de 
Gouvarinho - um convite do conde para jantar no sabbado seguinte, feito em termos de 
sympathia tão escolhidos que eram quasi poeticos; tinha mesmo uma phrase sobre a 
amisade, fallava dos atomos em gancho de Descartes. Carlos desatou a rir, contou ao avô 
que era um par do reino que o convidava a jantar, citando Descartes...  
      - São capazes de tudo, murmurou o velho. 



      E dando um olhar risonho aos manuscriptos espalhados sobre a banca: 
      - Então, aqui, trabalha-se, hein? 
      Carlos encolheu os hombros: 
      - Se é que se póde chamar a isto tabalhar... Olhe ahi para o chão. Veja esses destroços... 
Em quanto se trata de tomar notas, colligir documentos, reunir materiaes, bem, lá vou indo. 
Mas quando se trata de pôr as idéas, a observação, n'uma fórma de gosto e de symetria, dar-
lhe côr, dar-lhe relevo, então... Então foi-se! 
      - Preoccupação peninsular, filho, disse Affonso, sentando-se ao pé da mesa, com o seu 
chapéo desabado na mão. Desembaraça-te d'ella. É o que eu dizia n'outro dia ao Craft, e 
elle concordava... O portuguez nunca póde ser homem de idéas, por causa da paixão da 
fórma. A sua mania é fazer bellas phrases, vêr-lhes o brilho, sentir-lhes a musica. Se fôr 
necessario falsear a idéa, deixal-a incompleta, exageral-a, para a phrase ganhar em belleza, 
o desgraçado não hesita... Vá-se pela agoa abaixo o pensamento, mas salve-se a bella 
phrase. 
      - Questão de temperamento, disse Carlos. Ha sêres inferiores, para quem a sonoridade 
de um adjectivo é mais importante que a exactidão de um systema... Eu sou d'esses 
monstros. 
      - Diabo! então és um rhetorico... 
      - Quem o não é? E resta saber por fim se o estylo não é uma disciplina do pensamento. 
Em verso, o avô sabe, é muitas vezes a necessidade de uma rima que produz a originalidade 
de uma imagem... E quantas vezes o esforço para completar bem a cadencia de uma phrase, 
não poderá trazer desenvolvimentos novos e inesperados de uma idéa... Viva a bella phrase! 
      - O sr. Ega annunciou o Baptista, erguendo o reposteiro, quando começava justamente a 
tocar a sineta do almoço. 
      - Fallae na phrase... - disse Affonso, rindo. 
      - Hein? Que phrase? O que?... - exclamou Ega, que rompeu pelo quarto, com o ar 
estonteado, a barba por fazer, a gola do paletot levantada. Oh! por aqui a esta hora sr. 
Affonso da Maia! Como está v. ex.ª? Dize-me cá, Carlos, tu é que me podes tirar d'uma 
atrapalhação... Tu terás por acaso uma espada que me sirva? 
      E, como Carlos o olhava assombrado, acrescentou, já impaciente: 
      - Sim, homem, uma espada! Não é para me batter, estou em paz com toda a 
humanidade... É para esta noute, para o fato de mascara.       

O Mattos, aquelle animal, só na vespera lhe dera o costume para o baile: e, qual é o seu 
horror, ao vêr que lhe arranjara, em logar de uma espada artistica, um sabre da guarda 
municipal! Tivera vontade de lh'o passar atravez das entranhas. Correu ao tio Abrahão, que 
só tinha espadins de côrte, reles e pelintras como a propria côrte! Lembrara-se do Craft e da 
sua collecção; vinha de lá; mas ahi eram uns espadões de ferro, catanas pesando arrobas, as 
durindanas tremendas dos brutos que conquistaram a India... Nada que lhe servisse. Fôra 
então que lhe tinham vindo á idéa as panóplias antigas do Ramalhete. 
      - Tu é que deves ter... Eu preciso uma espada longa e fina, com os copos em concha, 
d'aço rendilhado, forrados de velludo escarlate. E sem cruz, sobretudo sem cruz!       

Affonso, tomando logo um interesse paternal por aquella difficuldade do John, lembrou 
que havia no corredor, em cima, umas espadas hespanholas... 
      - Em cima, no corredor? exclamou Ega, já com a mão no reposteiro.       

Inutil precipitar-se, o bom John não as poderia encontrar. Não estavam á vista, 
arranjadas em panoplia, conservavam-se ainda nos caixões em que tinham vindo de 
Bemfica. 



      - Eu lá vou, homem fatal, eu lá vou, disse Carlos, erguendo-se com resignação. Mas 
olha que ellas não têem bainhas. 
      Ega ficou succumbido. E foi ainda Affonso que achou uma idéa, o salvou. 
      - Manda fazer uma simples bainha de velludo negro; isso faz-se n'uma hora. E manda-
lhe cozer ao comprido rodellas de velludo escarlate... 
      - Explendido, gritou Ega: o que é ter gosto! 
      E apenas Carlos sahiu, trovejou contra o Mattos. 
      - Veja v. ex.ª isto, um sabre da guarda municipal! E é quem faz ahi os fatos para todos 
os theatros! Que idiota!... E é tudo assim, isto é um paiz insensato!... 
      - Meu bom Ega, tu não queres tornar de certo Portugal inteiro, o Estado, sete milhões 
d'almas, responsaveis por esse comportamento do Mattos? 
      - Sim senhor, exclamava o Ega passeiando pelo gabinete, com as mãos enterradas nos 
bolsos do paletot; sim senhor, tudo isso se prende. O costumier com um fato do seculo XIV 
manda um sabre da guarda municipal; por seu lado o ministro, a proposito de impostos, cita 
as Meditações de Lamartine; e o litterato, essa besta suprema...       

Mas calou-se, vendo a espada que Carlos trazia na mão, uma folha do seculo XVI, de 
grande tempera, fina e vibrante, com copos trabalhado como uma renda - e tendo gravado 
no aço o nome illustre do espadeiro, Francisco Ruy de Toledo. 
      Embrulhou-a logo n'um jornal, recusou á pressa o almoço que lhe ofereciam, deu dous 
vivos shake-hands, atirou o chapéu para a nuca, ia abalar, quando a voz de Affonso o 
deteve: 
      - Ouve la, John, dizia o velho alegremente, isso é uma espada cá da casa, que nunca 
brilhou sem gloria, creio eu... Vê como te serves d'ella!       

Ao pé do resposteiro, Ega voltou-se, exclamou, apertando contra o peito do paletot o 
ferro, enrolado no Jornal do Commercio: 
      - Não a sacarei sem justiça, nem a embainharei sem honra. Au revoir! 
      - Que vida, que mocidade! murmurou Affonso. Muito feliz é este John!... Pois vae-te 
arranjando filho, que já tocou a primeira vez para o almoço.       

Carlos ainda se demorou um instante a reler, com um sorriso, a apparatosa carta do 
Gouvarinho; e ia emfim chamar o Baptista para se vestir, quando em baixo, á entrada 
particular, o timbre electrico começou a vibrar violentamente. Um passo ancioso ressoou na 
ante-camara, o Damaso appareceu esbaforido, d'olho esgazeado, com a face em braza. E, 
sem dar tempo a que Carlos exprimisse a surpreza de o ver emfim no Ramalhete, exclamou, 
lançando os braços ao ar: 
      - Ainda bem que te encontro, caramba! Quero que venhas d'ahi, que me venhas ver um 
doente... Eu te explicarei... É aquella gente brazileira. Mas pelo amor de Deus, vem 
depressa, menino! 
      Carlos erguera-se, pallido: 
      - É ella? 
      - Não, é a pequena, esteve a morrer... Mas veste-te, Carlinhos, veste-te, que a 
responsabilidade é minha! 
      - É um bébé, não é? 
      - Qual bébé!... É uma pequena crescida, de seis annos... Anda d'ahi!       

Carlos, já em mangas de camisa, estendia o pé ao Baptista, que, com um joelho em 
terra, apressado tambem, quasi fez saltar os botões da bota. E Damaso, de chapéu na 
cabeça, agitava-se, exagerando a sua impaciencia, a estalar de importancia. 



      - Sempre a gente se vê em coisas!... Olha que responsabilidade a minha! Vou visital-os, 
como costumo ás vezes, de manhã... E vae, tinham partido para Queluz. 
      Carlos voltou-se, com a sobrecasaca meia vestida: 
      - Mas então?... 
      - Escuta, homem! Foram para Queluz, mas a pequena ficou com a governanta... Depois 
do almoço deu-lhe uma dôr. A governante queria um medico inglez, porque não falla senão 
inglez... Do hotel foram procurar o Smith, que não appareceu... E a pequena a morrer!... 
Felizmente, cheguei eu, e lembrei-me logo de ti... Foi sorte encontrar-te, caramba! 
      E acrescentou, dando um olhar ao jardim: 
      - Tambem, irem a Queluz com um dia d'estes! Hão-de-se divertir... Estás prompto, 
hein? Eu tenho lá em baixo o coupé... Deixa as luvas, vaes muito bem sem luvas! 
      - O avô que não me espere para almoçar, gritou Carlos ao Baptista, já do fundo da 
escada. 
      Dentro do coupé, um ramo enorme enchia quasi o assento. 
      - Era para ella, disse o Damaso, pondo-o sobre os joelhos. Pela-se por flores.       

Apenas o coupé partiu, Carlos cerrando a vidraça, fez a pergunta que desde a apparição 
do Damaso lhe faiscava nos labios. 
      - Mas então tu, que querias quebrar a cara a esse Castro Gomes?...       

O Damaso contou logo tudo, triumphante. Fôra tudo um equivoco! Ah, as explicações 
do Castro Gomes tinham sido d'um gentleman. Senão quebrava-lhe a cara. Isso não, 
desconsiderações, a ninguem! a ninguem! Mas fôra assim: os bilhetes de visita que elle lhe 
deixara conservavam o seu adresse do Grand Hotel em Paris. E o Castro Gomes, suppondo 
que elle vivia lá, obdecendo á indicação, mandara para lá os seus cartões! Curioso, hein? E 
de estupido... E a falta de resposta aos telegrammas fôra culpa de Madame, descuido, 
n'aquelle momento de afflicção, vendo o marido com o braço escavacado... Ah, tinham-lhe 
dado satisfações humildes. E agora eram intimos, estava lá quasi sempre... 
      - Emfim, menino, um romance... Mas isso é para mais tarde! 
      O coupé parara á porta do Hotel Central. Damaso saltou, correu ao guarda portão. 
      Mandou o telegramma, Antonio? 
      - Já lá vae... 
      - Tu comprehendes, dizia elle a Carlos, galgando as escadas, mandei-lhes logo um 
telegramma para o hotel em Queluz. Não estou para ter mais responsabilidades!...       

No corredor, defronte do escriptorio, um criado passava, com um guardanapo debaixo 
do braço: 
      - Como está a menina? gritou-lhe o Damaso. 
      O criado encolheu os hombros, sem comprehender. 
      Mas Damaso já trepava o outro lanço de escada, soprando, gritando: 
      - Por aqui Carlos, eu conheço isto a palmos! Numero 26! 
      Abriu com estrondo a porta do numero 26. Uma criada, que estava á janella, voltou-se.       

Ah bonjour, Melanie! exclamava Damaso, no seu extraordinario francez. A creança 
estava melhor? l'enfant etait meilleur? Ali lhe trazia o doutor, monsieur le docteur Maia. 
      Melanie, uma rapariga magra e sardenta, disse que Mademoiselle estava mais socegada, 
e ella ia avisar miss Sarah, a governanta. Passou o espanador pelo marmore d'uma console, 
ageitou os livros sobre a meza, e sahiu, dardejando a Carlos um olhar vivo como 
uma faisca. 



      
A sala era espaçosa, com uma mobilia de réps azul, e um grande espelho sobre a 

console dourada, entre as duas janellas: a meza estava coberta de jornaes, de caixas de 
charutos, e de romances de Cappendu; sobre uma cadeira, ao lado, ficára enrolado um 
bordado. 
      - Esta Melanie, esta desleixada, murmurava o Damaso, fechando a janella com um 
esforço sobre o feixo perro. Deixar assim tudo aberto! Jesus, que gente! 
      - Este cavalheiro é bonapartista, disse Carlos, vendo sobre a meza os numeros do Pays. 
      - Isso, temos questões terriveis! exclamou o Damaso. E eu enterro-o sempre... É bom 
rapaz, mas tem pouco fundo.       

Melanie voltou pedindo a Monsieur le Docteur para entrar um instante no gabinete de 
toilette. E ahi, depois de apanhar uma toalhacahida, de dardejar a Carlos outro olharsinho 
petulante, disse que Miss Sarah vinha immediatamente, e retirou-se na ponta dos sapatos. 
Fóra, na sala, ergueu-se logo a voz do Damaso, fallando a Melanie de sa responsabilité, et 
que il etait très affligé. 
      Carlos ficou só, na intimidade d'aquelle gabinete de toilette, que n'essa manhã ainda não 
fôra arrumado. Duas malas, pertencentes de certo a Madame, enormes, magnificas, com 
fecharias e cantos de aço polido, estavam abertas: d'uma trasbordava uma cauda rica, de 
seda forte côr de vinho: e na outra era um delicado alvejar de roupa branca, todo um luxo 
secreto e raro de rendas e baptistes, d'um brilho de neve, macio pelo uso e cheirando bem. 
Sobre uma cadeira alastrava-se um monte de meias de seda, de todos os tons, unidas, 
bordadas, abertas em renda, e tão leves, que uma aragem as faria voar; e, no chão corria 
uma fila de sapatinhos de verniz, todos do mesmo estylo, longos, com o tacão baixo, e 
grandes fitas de laçar. A um canto estava um cesto acolchoado de seda côr de rosa, onde 
de certo viajara a cadellinha.       

Mas o olhar de Carlos prendia-se sobre tudo a um sophá onde ficára estendido, com as 
duas mangas abertas, á maneira de dous braços que se offerecem, o casaco branco de 
velludo lavrado de Genova com que elle a vira, a primeira vez, apear-se á porta do hotel. 
O forro, de setim branco, não tinha o menor acolxoado, tão perfeito devia ser o corpo que 
vestia: e assim, deitado sobre o sophá, n'essa attitude viva, n'um desabotoado de semi-
nudez, adiantando em vago relevo o cheio de dois seios, com os braços alargando-se, 
dando-se todos, aquelle estofo parecia exhalar um calor humano, e punha ali a fórma d'um 
corpo amoroso, desfallecendo n'um silencio d'alcova. Carlos sentiu bater o coração. Um 
perfume indefinido e forte de jasmim, de marechala, de tanglewood, elevava-se de todas 
aquellas cousas intimas, passava-lhe pela face com um bafo suave de caricia...       

Então desviou os olhos, approximou-se da janella, que tinha por perspectiva a fachada 
enxovalhada do hotel Shneid. Quando se voltou, miss Sarah estava diante d'elle, vestida de 
preto e muito córada: era uma pessoa sympathica, redondinha e pequena, com um ar de rola 
farta, os olhos sentimentaes, e uma testa de virgem sob bandós lisos e louros. Balbuciava 
umas palavras em francez, em que Carlos só percebeu docteur. 
      - Yes, I am the doctor, disse elle.       

A face da boa ingleza illuminou-se. Oh! era tão bom, ter emfim com quem se entender! 
A menina estava muito melhor! Oh, o doutor vinha livral- 
      a d'uma responsabilidade!...       

Abriu o reposteiro, fêl-o penetrar n'um quarto com as janellas todas cerradas, onde elle 
apenas distinguiu a fórma d'um grande leito e o brilho de cristaes n'um toucador. Perguntou 
para que eram aquellas trevas? 



      
Miss Sarah pensara que a escuridão faria bem á menina, e a adormeceria. E trouxera-a 

ali para o quarto da mamã, por ser mais largo e mais arejado. 
      Carlos fez abrir as janellas: e, quando a grande luz entrou, ao avistar a pequena no leito, 
sob os cortinados abertos, não conteve a sua admiração. 
      - Que linda creança! 
      E ficou um instante a contemplal-a, n'um enlevo d'artista, pensando que os brancos mais 
mimosos, mais ricos, sob a mais sabia combinação de luz, não egualariam a pallidez 
eburnea d'aquella pelle maravilhosa: e esta adoravel brancura era ainda realçada por um 
cabello negro, tenebroso, forte, que reluzia sob a rede. Os seus por dois olhos grandes, d'um 
azul profundo e liquido, pareciam n'esse instante maiores, muito serios, e muito abertos 
para elle.       

Estava encostada a um grande travesseiro, toda quieta, com o susto ainda da dôr, 
perdida n'aquelle vasto leito, e apertando nos braços uma enorme boneca paramentada, de 
pello riçado, d'olhos tambem azues e arregalados tambem.       

Carlos tomou-lhe a mãosinha e beijou-lh'a, - perguntando se a boneca tambem estava 
doente. 
      - Cri-cri tambem teve dôr, respondeu ella muito séria, sem tirar d'elle os seus 
magnificos olhos. Eu já não tenho...       

Estava com effeito fresca como uma flor, com a lingoasinha muito rosada, e a sua 
vontade já de lunchar. 
      Carlos tranquillisou miss Sarah. Oh, ella via bem que mademoiselle estava boa. O que a 
assustara fôra achar-se ali só, sem a mamã, com aquella responsabilidade. Por isso a tinha 
deitado... Oh se fosse uma creança ingleza saía com ella para o ar... Mas estas meninas 
estrangeiras, tão debeis, tão delicadas... E o labiosinbo gordo da ingleza trahia um desdem 
compassivo por estas raças inferiores e deterioradas. 
      - Mas a mamã não é doente? 
      Oh, não! Madame era muito forte. O senhor, esse sim, parecia mais fraco... 
      - E, como se chama a minha querida amiga? perguntou Carlos, sentado á cabeceira do 
leito. 
      - Esta é Cri-cri, disse a pequena, apresentando outra vez a boneca. Eu chamo-me Rosa, 
mas o papá diz que eu que sou Rosicler. 
      - Rosicler? realmente? disse Carlos sorrindo d'aquelle nome de livro de cavallaria, 
rescendente a torneios, e a bosques de fadas. 
      Então, como colhendo simplesmente informações de medico, perguntou a miss Sarah se 
a menina sentira a mudança de clima. 
Habitavam ordinariamente Paris, não é verdade?       

Sim, viviam em Paris no inverno, no parque Monceaux; de verão iam para uma quinta 
da Touraine, ao pé mesmo de Tours, onde ficavam até ao começo da caça; e iam sempre 
passar um mez a Dieppe. Pelo menos fora assim, nos ultimos tres annos, desde que ella 
estava com Madame.       

Emquanto a ingleza fallava, Rosa, com a sua boneca nos braços, não cessava de olhar 
Carlos gravemente e como maravilhada. Elle, de vez em quando, sorria-lhe, ou acariciava-
lhe a mãosinha. Os olhos da mãe eram negros: os do pae d'azeviche e pequeninos: quem 
herdara ella aquellas maravilhosas pupillas d'um azul tão rico, liquido e doce.       

Mas a sua visita de medico findara, ergueu-se para receitar um calmante. Emquanto a 
ingleza preparava muito cuidadosamente o papel, e experimentava a pena, elle examinou 
um momento o quarto. N'aquella installação banal d'hotel, certos retoques d'uma elegancia 



delicada revelavam a mulher de gosto e de luxo: sobre a commoda e sobre a meza havia 
grandes ramos de flores: os travesseiros e os lençoes não eram do hotel, mas proprios, de 
bretanha fina, com rendas e largos monogrammas bordados a duas côres. Na poltrona que 
ella usava uma cachemira de Tarnah disfarçava o medonho reps desbotado.       

Depois, ao escrever a receita, Carlos notou ainda sobre a meza alguns livros de 
encadernações ricas, romances e poetas inglezes: mas destoava ali, estranhamente, uma 
brochura singular - o Manual de interpretação dos sonhos. E ao lado, em cima do toucador, 
entre os marfins das escovas, os cristaes dos frascos, as tartarugas finas, havia outro objecto 
estravagante, uma enorme caixa de pó de arroz, toda de prata dourada, com uma magnifica 
safira engastada na tampa dentro d'um circulo de brilhantes miudos, uma joia exagerada de 
cocotte, pondo ali uma dissonancia audaz de explendor brutal. 
      Carlos voltou junto do leito, e pediu um beijo a Rosicler: ella estendeu-lhe logo a 
boquinha fresca como um botão de rosa; elle não ousou beijal-a assim n'aquelle grande 
leito da mãe, e tocou-lhe apenas na testa. 
      - Quando vens tu outra vez? perguntou ella agarrando-o pela manga do casaco. 
      - Não é necessario vir outra vez, minha querida. Tu estás boa, e Cri-cri tambem. 
      - Mas eu quero o meu lunch... Dize a Sarah que eu posso tomar o meu lunch... E Cri-cri 
tambem. 
      - Sim já podeis ambas petiscar alguma cousa... 
      Fez as suas recommendações á mestra, e depois, apertando a mãosinba da pequena: 
      - E agora adeus, minha linda Rosicler, uma vez que és Rosicler... 
      E não quiz ser menos amavel com a boneca, deu-lhe tambem um shake-hands.       

Isto pareceu captivar Rosa ainda mais. A ingleza, ao lado, sorria, com duas covinhas na 
face.       

Não era necessario, lembrou Carlos, conservar a creança na cama, nem tortural-a com 
cautellas exageradas... 
      - Oh, nò, sir! 
      E se a dôr reapparecesse, ainda que ligeira, mandal-o logo chamar... 
      - Oh yes, sir! 
      E ali deixava o seu bilhete, com a sua adresse. 
      - Oh thank you, sir!       

Ao voltar á sala, o Damaso saltou do sophá, onde percorria um jornal, como uma féra a 
quem se abre a jaula. 
      - Credo, imaginei que ias lá ficar toda a vida! Que estivestes tu a fazer? Irra, que 
estopada! 
      Carlos, calçando as luvas, sorria, sem responder. 
      - Então, é cousa de cuidado? 
      - Não tem nada. Tem uns lindos olhos... E um nome extraordinario. 
      - Ah, Rosicler, murmurou Damaso, agarrando o chapéo com mau modo; muito ridiculo, 
não é verdade?       

A creada franceza appareceu outra vez a abrir a porta da sala, - dardejando para Carlos 
o mesmo olhar quente e vivo. Damaso recommendou-lhe muito que dissesse aos senhores, 
que elle tinha vindo logo com o medico; e que havia de voltar á noite para lhes fazer uma 
surpreza, e para saber se tinham gostado de Queluz - si ils avaient aimè Queluz.       

Depois, ao passar diante do escriptorio, metteu a cabeça, para dizer ao guarda-livros, 
que a menina estava boa, tudo ficava em socego. 
      O guarda livros sorrio e cortejou. 



      - Queres que te vá levar a casa? perguntou elle a Carlos, em baixo, abrindo a porta do 
coupé, ainda com um resto de mau humor. 
      Carlos preferia ir a pé. 
      - E acompanha-me tu um bocado, Damaso, tu agora não tens que fazer.       

Damaso hesitou, olhando o céu aspero, as nuvens pesadas de chuva. Mas Carlos 
tomara-lhe o braço, arrastava-o, amavel e gracejando. 
      - Agora que te tenho aqui, velhaco, homem fatal, quero o romance... Tu disseste que 
tinhas um romance. Não te largo. És meu. Venha o romance. Eu sei que os tens sempre 
bons. Quero o romance! 
      Pouco a pouco Damaso sorria, as bochechas esbrazeavam-se-lhe de satisfação. 
      - Vae-se fazendo pela vida, disse elle a estoirar de jactancia. 
      - Vocês estiveram em Cintra?... 
      - Estivemos, mas isso não foi divertido... O romance é outro! 
      Desprendeu-se do braço de Carlos, fez um signal ao cocheiro para que os seguisse, e 
regalou-se pelo Aterro fóra de contar o seu romance. 
      - A coisa é esta... O marido d'aqui a dias vai para o Brazil, tem lá negocíos. E ella fica! 
Fica com as criadas e com a pequena, á espera, dois ou tres mezes. Diz que já andaram até a 
vêr casas mobiladas, que ella não quer estar no hotel... E eu, intimo, a única pessoa que ella 
conhece, mettido de dentro... Hein, percebes agora? 
      - Perfeitamente, disse Carlos, arrojando para longe o charuto, com um gesto nervoso. E 
de certo, a pobre creatura já está fascinada! Já lhe déste, como costumas, um beijo ardente 
entre duas portas! Já a desgraçada se surtiu da caixa de phosphoros, para mais tarde quando 
a abandonares! 
      Damaso enfiava. 
      - Não venhas já tu com o espirito e com a chufasinha... Não lhe dei beijos que ainda não 
houve occasião... Mas, o que te posso dizer, é que tenho mulher! 
      - Pois já era tempo, exclamou Carlos, sem conter um gesto brusco, e atirando-lhe as 
palavras como chicotadas. Já era tempo! Andavas ahi mettido com umas creaturas ignobeis, 
uma ralé de lupanar... Emfim, agora ha progresso. E eu gosto que os meus amigos vivam 
n'uma ordem de sentimentos decentes... Mas vê lá... Não sejas o costumado Damaso! Não 
te vás pôr a alardear isso pelo Gremio e pela casa Havaneza!       

D'esta vez Damaso estacou, suffocado, sem comprehender aquelle modo, semelhante 
azedume. E terminou por balbuciar, livido: 
      - Tu podes entender muito de medicina e de bric-a-brac, mas lá a respeito de mulheres, 
e da maneira de fazer as cousas, não me dás licções...       

Carlos olhou-o, com um desejo brutal de o espancar. E de repente, sentio-o tão 
innofensivo, tão insignificante, com o seu ar bochechudo, e molle, que se envergonhou do 
surdo despeito que o atravessara, tomou-lhe o braço, teve duas palavras amaveis. 
      - Damaso, tu não me comprehendeste. Eu não te quiz fazer zangar... É para teu bem... O 
que eu receava é que tu, imprudente, arrebatado, apaixonado, fosses perder essa bella 
aventura por uma indiscríção... 
      E o outro ficou logo contente, sorrindo já, abandonando-se ao braço do seu amigo, certo 
que o desejo do Maia era que elle tivesse uma amante chic. Não, elle não se tinha zangado, 
nunca se zangava com os intimos... Comprehendia bem que o que Carlos dizia era por 
amisade... 
      - Mas tu, ás vezes, tens essa cousa que te pegou o Ega, gostas do teu bocadinho de 
espirito... 



      
E então tranquillisou-o. Não, por imprudencia não havia elle de «perder a cousa». 

Aquillo ia com todas as regras. Lá n'isso sobrava-lhe experiencia. A Melanie já a tinha na 
mão; já lhe dera duas libras. 
      - Isto de mais a mais é uma cousa muito seria... Ella conhece meu tio, é intima d'elle 
desde pequena, tratam-se até por tu... 
      - Que tio? 
      - Meu tio Joaquim... Meu tio Joaquim Guimarães. Mr. de Guimaran, o que vive em 
Paris, o amigo de Gambetta... 
      - Ah sim, o communista... 
      - Qual communista, até tem carruagem!       

Subitamente lembrou-lhe outra cousa, um ponto de toilette em que queria consultar 
Carlos. 
      - Ámanhã vou jantar com elles, e vão tambem dois brazileiros, amigos d'elle, que 
chegaram ahi ha dias, e que partem pelo mesmo paquete... Um é chic, é da Legação do 
Brazil em Londres. De maneira que é jantar de ceremonia. O Castro Gomes não me disse 
nada; mas que te parece, achas que vá de casaca?... 
      - Sim, atira-lhe casaca, e uma boa rosa na lapella. 
      O Damaso olhou-o, pensativo. 
      - A mim tinha-me lembrado o habito de Christo. 
      - O habito de Christo... Sim, põe o habito de Christo ao pescoço, e põe a rosa na 
botoeira. 
      - Será talvez de mais, Carlos! 
      - Não, fica bem ao teu typo.       

Damaso fizera parar o coupé que os tinha seguido a passo. E no ultimo aperto de mão a 
Carlos: 
      - Tu sempre vaes á noite, aos Cohens, de dominó? O meu fato de selvagem ficou 
divino. Eu venho mostral-o á noite á brazileira... Entro no Hotel embrulhado n'um capote, e 
appareço-lhes de repente na sala, de selvagem, de Nelusko, a cantar:  

      Alerta, marinari, 
      Il vento cangia...  

      Chic a valer!... Good bye!   

      Ás dez horas Carlos vestia-se para o baile dos Cohens. Fóra, a noite fizera-se tenebrosa, 
com lufadas de vento, pancadas d'agoa, que a cada instante batiam agrestemente o jardim. 
Ali, no gabinete de toilette, errava no ar tepido um vago aroma de sabonete e de bom 
charuto. Sobre duas commodas de pau preto, marchetadas a marfim, duas serpentinas de 
velho bronze erguiam os seus molhos de vellas accezas, pondo largos reflexos doces sobre 
a seda castanha das paredes. Ao lado do alto espelho-psyché alastrava-se, em cima d'uma 
poltrona, o dominó de já setim negro com um grande laço azul-claro.       

Baptista, com a casaca na mão, esperava que Carlos acabasse a chavena de chá preto 
que elle estava bebendo aos golos, de pé, em mangas de camisa, e de gravata branca. 
      De repente, o timbre electrico da porta particular reteniu, apressado e violento. 
      - Talvez outra surpreza, murmurou Carlos, hoje é o dia das surprezas... 



      
Baptista sorriu, ia pousar a casaca para abrir - quando em baixo vibrou outro repique 

brutal, d'uma impaciencia phrenetica. 
      Então Carlos, curioso, sahiu á ante-camara: e ahi, á meia luz das lampadas Carcel, ainda 
quebrantada pelo tom dos velludos côr de cereja, viu, ao abrir-se a porta por onde entrou 
um sopro aspero da noite, apparecer vivamente uma fórma esguia e vermelha, com um 
confuso tinir de ferro. Depois, pela escada acima, duas pennas negras de gallo ondearam, 
um manto escarlate esvoaçou - e o Ega estava diante d'elle, caracterisado, vestido de 
Mephistopheles!        

Carlos apenas poude dizer bravo - o aspecto do Ega emmudeceu-o. Apezar dos toques 
de caracterisação que quasi o mascaravam, sobrancelhas de diabo, guias de bigode 
ferozmente exageradas - sentia-se bem a afflicção em que vinha, com os olhos injectados, 
perdido, n'uma terrivel pallidez. Fez um gesto a Carlos, arremessou-se pelo gabinete dentro. 
Baptista, logo, discretamente, retirou-se cerrando o reposteiro.       

Estavam sós. Então Ega, apertando desesperadamente as mãos, n'uma voz rouca e 
d'agonia: 
      - Tu sabes o que me succedeu, Carlos?       

Mas não poude dizer mais, suffocado, tremendo todo; e diante d'elle, devorando-o com 
os olhos, Carlos tremia tambem, enfiado.  
     - Cheguei a casa dos Cohens, continuou Ega por fim com esforço e quasi balbuciando, 

mais cedo, como tinhamos combinado. Ao entrar na sala, já estavam duas ou tres pessoas... 
Elle vem direito a mim, e diz-me: «Você, seu infame, ponha-se já no meio da rua... Já 
no meio da rua senão, diante d'esta gente, corro-o a pontapés!» E eu, Carlos...       

Mas a colera outra vez abafou-lhe a voz. E esteve um momento mordendo os beiços, 
recalcando os soluços, com os olhos reluzentes de lagrimas. 
      Quando as palavras voltaram, foi uma explosão selvagem: 
      - Quero-me batter em duello com aquelle malvado, a cinco passos, metter-lhe uma bala 
no coração!       

Outros sons estrangulados escaparam-se-lhe da garganta; e, batendo furiosamente o pé, 
esmurrando o ar, berrava, sem cessar, como cevando-se na estridencia da propria voz. 
      - Quero matal-o! Quero matal-o! Quero matal-o!       

Depois, allucinado, sem ver Carlos, rompeu a passear desabridamente pelo quarto, ás 
patadas, com o manto deitado para traz, a espada mal afivelada batendo-lhe as canellas 
escarlates. 
      - Então descobriu tudo, murmurou Carlos. 
      - Está claro que descobriu tudo! exclamou o Ega, no seu passear arrebatado, atirando os 
braços ao ar. Como descobriu, não sei. Sei isto, já não é pouco. Poz-me fóra!... Hei-de-lhe 
metter uma bala no corpo! Pela alma de meu pae, hei-de-lhe varar o coração!... Quero que 
vás lá logo pela manhã com o Craft... E as condições são estas: á pistolla, a quinze passos!       

Carlos, agora outra vez sereno, acabava a sua chavena de chá. Depois disse muito 
simplesmente: 
      - Meu querido Ega, tu não podes mandar desafiar o Cohen.       

O outro estacou de repellão, atirando pelos olhos dois relampagos d'ira - a que as 
medonhas sobrancelhas de crepe, as duas pennas de gallo ondeando na gorra, davam uma 
ferocidade theatral e comica. 
      - Não o posso mandar desafiar? 
      - Não. 
      - Então põe-me fóra de casa... 



      - Estava no seu direito. 
      - No seu direito!... Diante de toda a gente?... 
      - E tu, não eras amante da mulher diante de toda a gente?...       

O Ega ficou a olhar um momento para Carlos, como atordoado. Depois fez um grande 
gesto: 
      - Não se trata da mulher!... não se fallou da mulher!... É uma questão d'honra para mim, 
quero mandal-o desafiar, quero matal-o... 
      Carlos encolheu os hombros. 
      - Tu não estás em ti. Tens só uma coisa a fazer; é ficar ámanhã em casa, a vêr se elle te 
manda desafiar a ti... 
      - O que, o Cohen! exclamou Ega. É um covarde, é um canalha!... Ou o mato, ou lhe 
rasgo a cara com um chicote. Desafiar-me! Olha quem... Tu estás doido...       

E recomeçou o seu passear desabalado do espelho para a janella, soprando, rilhando os 
dentes, com repellões para traz ao manto que faziam oscillar, nas serpentinas, as chammas 
altas das vellas.       

Carlos não dizia nada, de pé junto da meza, enchendo lentamente de novo a sua 
chavena. Tudo aquillo começava a parecer-lhe pouco serio, pouco digno, as ameaças de 
pontapés do marido, os furores melodramaticos do Ega: - e mesmo não podia deixar de 
sorrir diante d'aquelle Mephistopheles esgouroviado, espalhando pelo quarto o brilho 
escarlate do seu manto de velludo, e a fallar furiosamente d'honra e de morte, com 
sobrancelhas postiças, e escarcella de coiro á cinta. 
      - Vamos fallar ao Craft! exclamou de repente Ega, parando, com esta brusca resolução. 
Quero vêr o que diz o Craft. Tenho lá em baixo uma tipoia, estamos lá n'um instante! 
      - Ir agora á quinta, aos Olivaes? disse Carlos, olhando o relogio. 
      - Se és meu amigo, Carlos!... 
      Carlos immediatamente, sem chamar o Baptista, acabou de se vestir.       

Ega, no entanto, ia preparando uma chavena de chá, deitando-lhe rhum, ainda tão 
nervoso, que mal podia segurar a garrafa. Depois, com um grande suspiro, accendeu uma 
cigarrete. Carlos entrára na alcova de banho, ao lado, allumiada por um forte jacto de gaz 
que assobiava. Fóra, a chuva continuava seguida e monotona, as goteiras escoavam-se no 
chão molle do jardim. 
      - Achas que a tipoia aguentará? perguntou Carlos de dentro. 
      - Aguenta, é o Canhôto, disse Ega.       

Agora reparara no dominó, fôra erguel-o, examinava-lhe o setim rico, o bello laço azul 
claro. Depois, tendo encontrado diante de si o grande espelho-psyché, entalou o monoculo 
no olho, recuou um passo, contemplou-se d'alto a baixo; - e terminou por pousar uma 
das mãos na cinta, appoiar a outra, galhardamente, sobre os copos da espada. 
      - Eu não estava mal, oh Carlos, hein? 
      - Estavas explendido, respondeu o outro de dentro da alcova. Foi pena estragar-se 
tudo... Como estava ella? 
      - Devia estar de Margarida. 
      - E elle? 
      - A besta? De beduino.       

E continuou ao espelho, gosando a sua figura esguia, as pennas da gorra, os sapatos 
bicudos de velludo, e a ponta flamante da espada erguendo o manto por traz, n'uma prega 
fidalga. 



      - Mas então, disse Carlos, apparecendo a enxugar as mãos, tu não fazes idéa do que se 
passou, o que elle diria á mulher, o 
escandalo... 
      - Não faço idéa nenhuma, disse o Ega, agora mais sereno. Quando entrei na primeira 
sala estava elle, de beduino; estava um outro sujeito d'urso, e uma senhora não sei de que, 
de Tyrollesa creio eu... Elle veiu para mim, e disse-me aquillo: ponha-se fóra! Não sei mais 
nada... Nem posso perceber... O canalha, se descobriu, naturalmente, para não estragar a 
festa, não disse nada a Rachel... Depois é que ellas são! 
      Ergueu as mãos para o ceu, murmurou: 
      - É horroroso! 
      Deu ainda uma volta pelo quarto, e depois n'uma outra voz, franzindo a face: 
      - Não sei que diabo aquelle Godefroy me deu para collar as sobrancelhas, que me picam 
que tem diabo! 
      - Tira-as...       

Deante do espelho, Ega hesitava em desmanchar o seu semblante feroz de Santanaz. 
Mas arrancou-as por fim - e a gorra emplumada, muito justa, que lhe escaldava a cabeça. 
Então Carlos lembrou-lhe que, para ir a casa do Craft, se desembaraçasse do manto e da 
espada, se agasalhasse n'um paletot d'elle. Ega deu ainda um longo e mudo olhar ao seu 
flamejante traje infernal, e com um profundo suspiro começou a desafivelar o talim. Mas o 
paletot era muito largo, muito comprido; teve de lhe dar uma dobra nas mangas. Depois 
Carlos metteu-lhe um bonet escossez na cabeça. - E assim arranjado, com as canellas 
vermelhas de diabo apparecendo sob o paletot, a gargantilha escarlate á Carlos IX 
emergindo da gola, a velha casqueta de viagem na nuca, o pobre Ega tinha o ar lamentavel 
d'um Satanaz pelintra, agasalhado pela caridade d'um gentleman, e usando-lhe o fato velho. 
      Baptista allumiou, grave e discreto. Ega ao passar por elle, murmurou: 
      - Isto vae mal, Baptista, isto vae mal...       

O velho creado teve um movimento triste d'hombros, como significando que nada no 
mundo ia bem. 
      Na rua negra, a parelha quieta dobrava a cabeça sob a chuva. O Canhoto, ao ouvir fallar 
d'uma gorgeta de libra, fez um grande espalhafato, rompeu ás chicotadas; e a velha 
traquitana lá partiu a galope, a escorrer d'agua, atroando a calçada.       

Por vezes um coupé particular crusava-os, os casacos de gutta-perche dos criados 
branquejavam á luz das lanternas. Então a idéa da festa que devia agora resplandecer; 
Margarida ignorando tudo, walsando nos braços d'outros, anciosa, á espera d'elle; a ceia 
depois, o champagne, as cousas brilhantes que elle teria dito - todas estas delicias perdidas 
se vinham cravar no coração do pobre Ega, arrancavam-lhe pragas surdas, Carlos fumava 
silenciosamente, com o pensamento no Hotel Central.       

Depois de Santa Apolonia a estrada começou, infindavel, desabrigada, batida pelo ar 
agreste do rio. Nenhum dizia uma palavra, cada um para o seu canto, arripiados na friagem 
que entrava pelas gretas da tipoia. Carlos não cessava de vêr o casaco branco de velludo, 
com as duas mangas abertas, como dois braços que se offereciam...       

Passava da uma hora quando chegaram á quinta: a sineta do portão, aos puxões do 
cocheiro encharcado, retumbou lugubre n'aquelle silencio escuro       

de aldeia. Um cão ladrou furiosamente: outros latidos ao longe responderam; e ainda 
esperaram muito, antes que um creado, somnolento e resmungão, apparecesse com uma 
lanterna. Uma rua d'acacias conduzia á casa: o Ega praguejava, enterrando os seus bellos 
sapatos de velludo no chão lamacento. 



      
Craft, surprehendido com aquelle tumulto, veiu-lhes ao encontro no corredor, de robe-

de-chambre, e a Revista dos Dois Mundos debaixo do braço. Percebeu logo que havia 
desastre. Levou-os em silencio para o seu gabinete onde um bom lume de carvão na 
chaminé aquecia, alegrava o aposento todo estofado de cretones claros. Ambos foram 
direitos ao lume.       

Ega rompera logo a contar o seu caso - emquanto Craft, sem espanto nem exclamações, 
ia preparando methodicamente sobre a meza tres grogs de cognac e limão. Carlos, sentado 
ao pé do fogão, aquecia os pés: e Craft veiu acabar de ouvir o Ega, accomodando-se 
tambem na sua poltrona, do outro lado da chaminé, com o seu cachimbo na bocca. 
      - Emfim, exclamou Ega, de pé, cruzando os braços, que me aconselhas tu agora? 
      - Tens a fazer só isto, disse Craft: esperar ámanhã em casa que elle te mande os seus 
padrinhos... Que tenho a certeza que não manda... E depois, se vos baterdes, deixar-te ferir 
ou matar. 
      - Perfeitamente o que eu disse, murmurou Carlos, provando o seu grog.       

Ega olhou-os a ambos, successivamente, petrificado. E logo, n'um fluxo de palavras 
desordenadas, queixou-se de não ter amigos. 
Ali estava, n'aquella crise, a maior da sua vida: e em logar de encontrar, nos seus camaradas 
de infancia e de Coimbra, apoio, solidariedade, lealdade à tort et à travers, abandonavam-
n'o, pareciam querer enterral-o, e expol-o a irrisões maiores... Ia-se commovendo; os olhos 
vermelhejavam-lhe sob as lagrimas. E quando algum d'elles ia interrompel-o, n'uma palavra 
de senso, batia o pé, persistia na sua teima - um desafio, matar o Cohen, vingar-se! Tinha 
sido insultado. Não existia outra cousa. Não se tinha fallado na mulher. Era elle que devia 
primeiro mandar padrinhos, lavar a sua honra. Havia pessoas na sala, quando o outro o 
insultou. Havia um urso, e uma tyrolesa... E emquanto a deixar-se varar por uma bala, não! 
Tinha mais direito a viver que o Cohen, que era um burguez, e um agiota... E elle era um 
homem de estudo e de arte! Tinha na cabeça livros, idéas, cousas grandes. Devia-se ao paiz, 
á civilisação!... Se fosse ao campo, era para fazer a sua pontaria, e abater o Cohen, ali, 
como uma besta immunda... 
      - Mas o que é, é que não tenho amigos! gritou elle exhausto por fim, cahindo para o 
canto d'um sophá. 
      Craft bebia em silencio, e aos golos, o seu cognac.       

Foi Carlos que se ergueu, serio e aspero. Elle não tinha direito de duvidar da sua 
amisade. Quando lhe tinha ella faltado? Mas era necessario não ser pueril, nem theatral... A 
questão estava simplesmente em que o Cohen o surprehendera, amando-lhe a mulher. 
Logo, podia matal-o, podia entregal-o aos tribunaes, podia escavacal-o na sala a pontapés... 
      - Ou peor, interrompeu Craft. Mandar-te a senhora, com este bilhetinho: «Guarde-a». 
      - Ou isso! continuava Carlos. Não, senhor: limita-se a prohibir-te a entrada em casa, um 
pouco asperamente, sim, mas indicando que, depois de ter feito isto, não quer nada mais 
violento, nem mais dramatico. Teve portanto um acto de moderação. E tu queres mandal-o 
desafiar por isso?...       

Mas Ega revoltou-se outra vez, deu um pulo, disparatou pela sala, sem paletot agora, 
esguedelhado, parecendo mais phantastico n'aquelle simples gibão escarlate, com os 
sapatos de velludo enlameados, as longas pernas de cegonha cobertas de malha de seda 
vermelha. E teimava que se não tratava d'isso! Não, não se tratava da mulher! A questão era 
outra... 
      Carlos então zangou-se. 



      - Para que diabo te expulsou elle de casa então? Não disparates, homem! Nós estamos-
te a dizer o que faz um homem de senso. E é triste, que te custe tanto a perceber o que 
manda o senso. Trahiste um amigo teu... Nada de equivocos! tu declaravas bem alto a tua 
amisade pelo Cohen. Trahistel-o, tens de acceitar a lei: se elle te quizer matar tens de 
morrer. Se elle não quizer fazer nada, tens de ficar de braços cruzados. Se elle te quizer 
chamar ahi por essas ruas um infame, tens de baixar a cabeça, e reconhecer-te infame... 
      - Então tenho de engolir a affronta?       

Os dois amigos explicaram-lhe que aquelle fato de Satanaz lhe perturbava a lucidez do 
criterio mundano - e que chegava a ser torpe fallar elle, Ega, de affronta.       

Ega, outra vez acabrunhado sobre o sophá, conservou um momento a cabeça enterrada 
nas mãos. 
      - Eu já nem sei, disse elle por fim. Vocês devem ter rasão... Eu estou-me a sentir 
idiota... Então, vamos, que hei de eu fazer? 
      - Vocês teem a tipoia á espera? perguntou tranquillamente Craft. 
      Carlos mandara desapparelhar, recolher o gado esfalfado. 
      - Excellente! Então, meu caro Ega, tens outra cousa a fazer, antes de morrer ámanhã 
talvez, é cear esta noite. Eu ia ceiar, e por motivos longos d'explicar, ha n'esta casa um peru 
frio. E ha-de haver uma garrafa de Bourgonhe...       

D'ahi a pouco estavam á mesa - n'aquella bella sala de jantar do Craft, que encantava 
sempre Carlos, com as suas tapeçarias ovaes representando bocados solitarios d'arvoredo, 
as severas faenças da Persia, e a sua original chaminé flanqueada por duas figuras negras 
de Nubios com olhos rutilantes de crystal. Carlos, que se declarara esfomeado, trinchava já 
o perú, emquanto Craft, desarrolhava, com veneração, duas garrafas do seu velho 
Chambertin, para reconfortar Mephistopheles.       

Mas Mephistopheles, sombrio e com os olhos avermelhados, repelliu o prato, desviou o 
copo. Depois, sempre condescendeu em provar o Chambertin.       

Pois eu, dizia Craft empunhando o talher, quando vocês chegaram, estava a lêr um 
artigo interessante sobre a decadencia do protestantismo em Inglaterra... 
      - Que é aquillo, além, n'aquella lata? perguntou Ega, com uma voz moribunda. 
      Um pâté de foie-gras. Mephistopheles escolheu com tedio uma trufa. 
      - Bem bom, este teu Chambertin, suspirou elle. 
      - Anda come e bebe com franqueza, gritou-lhe Craft. Não te romantises. Tu o que tens é 
fome. Todas as tuas idéas esta noite se ressentem da debilidade!       

Então Ega confessou que devia estar fraco. Com aquella excitação do seu trage de 
Satanaz nem jantára, contando ceiar bem em casa do outro... Sim, com effeito, tinha 
appetite! Excellente foie-gras...       

E d'ahi a pouco devorava: foram talhadas de perú, uma porção immensa de lingua 
d'Oxford, duas vezes presunto d'York, todas aquellas boas cousas inglezas que havia 
sempre em casa do Craft. E elle só bebeu quasi toda uma garrafa de Chambertin.       

O escudeiro fôra preparar o café: e, no entanto, ia-se discutindo, em todas as 
hypotheses, a attitude provavel do Cohen com a mulher. Que faria elle? Talvez lhe 
perdoasse. Ega affirmava que não: era vaidoso, e de rancores longos! N'um convento 
tambem não a fechava, sendo judia... 
      - Talvez a mate, disse Craft, com toda a seriedade. Ega, já com os olhos brilhantes do 
Bourgogne, declarou tragicamente que elle então entrava n'um mosteiro. Os dois 
gracejaram, sem piedade. Em que mosteiro queria elle entrar? Nenhum era congenere com 
o Ega! Para dominicano era muito magro, para trapista muito lascivo, muito palrador para 



jesuita, e para benedictino muito ignorante... Era necessario crear uma ordem para elle! 
Craft lembrou a Santa Blague! 
      - Vocês não teem coração, exclamou Ega, enchendo outro grande copo. Vocês não 
sabem, eu adorava aquella mulher!       

Então largou a fallar de Rachel. E teve alli, de certo, os momentos melhores de toda 
aquella paixão, - porque poude, sem escrupulo, fazer reluzir a sua aureola de amante, 
banhar-se no mar de leite das confidencias vaidosas. Começou por contar o encontro com 
ella na Foz - emquanto Craft, sem perder uma palavra, como quem se instrue, se erguera a 
abrir uma garrafa de Champagne. Disse depois os passeios na Cantareira; as cartinhas ainda 
hesitantes e platonicas, trocadas entre folhas de livros emprestados, em que ella se 
assignava Violetta de Parma; o primeiro beijo, o melhor, surripiado entre duas portas, 
emquanto o marido correra acima a buscar-lhe charutos especiaes; os rendez-vous no Porto, 
no Cemiterio do Repouso, as pressões ardentes de mãos á sombra dos cyprestes, e os planos 
de voluptuosidade combinados entre as lapides funebres... 
      - Muito curioso! dizia o Craft.       

Mas Ega teve de se calar, o criado entrava com o café. Emquanto se enchiam as 
chavenas, e Craft fôra buscar uma caixa de charutos, elle acabou a garrafa de Champagne, 
já pallido, com o nariz afilado.       

O criado sahiu, correndo o reposteiro de tapeçaria: e logo Ega, com o calice de cognac 
ao lado, recomeçou as confidencias, contou a volta a Lisboa, a Villa Balzac, as manhãs 
deliciosas passadas lá com ella no calor d'um ninho d'amor...       

Mas agora interrompia-se, vago e com os olhos turvos, enterrando um momento a 
cabeça entre os punhos. Depois lá vinha outro detalhe, os nomes lubricos que ella lhe dava, 
uma certa coberta de seda preta onde ella brilhava como um jaspe... Duas lagrimas 
embaciaram-lhe os olhos, jurou que queria morrer! 
      - Se vocês soubessem que corpo de mulher! gritou elle de repente. Oh meninos, que 
corpo de mulher... Imaginem vocês um peito... 
      - Não queremos saber, disse Carlos. Cala-te, tu estás bebado, miseravel! 
      Ega ergueu-se, retezando a perna, arrimado de lado á meza.       

Bebado! Elle? Ora essa!... Era cousa que não podia, era empiteirar-se. Tinha feito o 
possivel, bebido tudo, até agua raz. Nunca! Não podia... 
      - Olha, vou pôr aquella garrafa á boca, tu verás... E fico frio, fico impassivel. A discutir 
philosophia... Queres que te diga o que penso de Darwin? É uma besta... Ora ahi tens. Dá cá 
a garrafa.       

Mas Craft recusou-lh'a; e, um momento Ega ficou oscillando, a olhar para elle, com a 
face livida. 
      - Ou me dás a garrafa... ou me dás a garrafa, ou te metto uma bala no coração... Não, 
nem vales a bala... Vou-te dar uma bolacha!       

De repente os olhos cerraram-se-lhe, abatteu-se sobre a cadeira, d'ahi sobre o chão, 
como um fardo. 
      - Terra! disse tranquillamente Craft. 
      Tocou a campainha, o escudeiro entrou, apanharam João da Ega. E emquanto o 
levavam para o quarto dos hospedes e lhe despiam o fato de Satanaz, 
      não cessou de choramingar, dando beijos babosos pelas mãos de Carlos, balbuciando: 
      - Rachelsinha!... Racaqué, minha Raquesinha! gostas do teu bibichinho?...       

Quando Carlos partiu na tipoia para Lisboa, não chovia, um vento frio ia varrendo o 
ceu, já clareava a alvorada. 



      
Ao outro dia, ás dez horas, Carlos voltou aos Olivaes. Achou Craft dormindo, e subiu 

ao quarto do Ega. As janellas tinham ficado abertas, um largo raio de sol dourava o leito; e 
elle ressonava ainda, no meio d'aquella aureola, deitado de lado, com os joelhos contra o 
estomago, o nariz dentro dos lençoes.       

Quando Carlos o sacudio, o pobre John abriu um olho triste, e bruscamente ergueu-se 
sobre o cotovello, espantado para o quarto, para os cortinados de damasco verde, para um 
retrato de dama empoada que lhe sorria de dentro da sua moldura dourada. De certo as 
memorias da vespera o assaltaram, porque se enterrou para baixo, com os lençoes até ao 
queixo; e a sua face esverdeada, envelhecida, exprimiu a desconsolação de deixar aquelles 
fofos colxões, a paz confortavel da quinta - para ir affrontar a Lisboa toda a sorte de 
cousas amargas. 
      - Está frio lá fóra? perguntou elle melancholicamente. 
      - Não, está um dia adoravel. Mas levanta-te, depressa! Se lá fôr alguem da parte do 
Cohen, podem imaginar que fugiste...       

Ega deu immediatamente um pulo da cama, e atordoado, esguedelhado, procurava a 
roupa, com as canellas nuas, tropeçando contra os moveis. Só achou o gibão de Satanaz. 
Chamaram o criado, que trouxe umas calças de Craft. Ega enfiou-as á pressa: e sem se 
lavar, com a barba por fazer, a gola do paletot erguida, enterrou emfim na cabeça o bonet 
escossez, voltou-se para Carlos, disse com um ar tragico: 
      - Vamos a isso!       

Craft, que se erguera, foi acompanhal-os ao portão, onde esperava o coupé de Carlos. 
Na alameda de acacias, tão tenebrosa na vespera sob a chuva, cantavam agora os passaros. 
A quinta, fresca e lavada, verdejava ao sol. O grande Terra-nova do Craft pulava em roda 
d'elles. 
      - Doe-te a cabeça, Ega? perguntou Craft. 
      - Não, respondeu o outro, acabando de abotoar o paletot. Eu hontem não estava 
bebado... O que estava era fraco. 
      Mas, ao entrar para o coupé, fez, com um ar profundo e philosophico, esta reflexão: 
      - O que é a gente beber bons vinhos... Estou como se não fosse nada! 
      Craft recommendou que, se houvesse novidade, lhe mandassem um telegramma; fechou 
a portinhola, o coupé partiu.       

Durante a manhã não veiu telegramma á quinta; e quando Craft appareceu na Villa 
Balzac, onde uma carruagem de Carlos esperava á porta, já escurecera, duas vélas ardiam 
na triste sala verde. Carlos, estirado no sophá, dormitava, com um livro aberto sobre o 
estomago: e Ega passeiava d'um lado para outro, todo vestido de preto, pallido, com uma 
rosa na botoeira. Tinham estado alli na sala, n'aquella sécca, esperando todo o dia as 
testemunhas do Cohen. 
      - Que te dizia eu? Não ha nada, nem podia haver, murmurou Craft.       

Mas Ega, agora agitado de idéas negras, temia que elle tivesse assassinado a mulher! O 
sorriso sceptico de Craft indignou-o. Quem 
conhecia melhor o Cohen do que elle? Sob a apparencia burgueza, era um monstro! Tinha-
lhe visto matar um gato, só por capricho de 
derramar sangue... 
      - Tenho um presentimento de desgraça, balbuciou elle aterrado.       

E logo n'esse momento a campainha retiniu. Ega acordou precipitadamente Carlos, 
empurrou os dois amigos para o quarto de cama. Craft ainda lhe disse que, áquella hora, 
não podiam ser os amigos do Cohen. Mas elle queria estar só na sala: e lá ficou, mais 



pallido, rigido, muito abotoado na sobrecasaca, com os olhos cravados na porta. 
      - Que massada! dizia Carlos dentro, tenteando a escuridão do quarto.       

Craft accendeu no toucador um resto de vella. Uma luz triste espalhou-se, tudo 
appareceu n'um desarranjo: no meio do chão estava cahida uma camisa de dormir; a um 
canto ficara a bacia de banho com agoa de sabão; e, no centro, o enorme leito, envolto nas 
suas cortinas de seda vermelha, conservava uma magestade de tabernaculo.       

Um momento estiveram callados. Craft methodico, e como quem se instrue, examinava 
o toucador, onde havia um maço de ganchos de cabello, uma liga com o fecho quebrado, 
um ramo de violetas murchas. Depois foi olhar o marmore da commoda; ahi ficara um 
prato com ossos de frango, e ao lado uma meia folha de papel escripta a lapis, toda 
emendada, de certo trabalho litterario do Ega. Elle achava tudo isto muito curioso.       

Da sala, no entanto, vinha um ciciar de vozes subtil e intimo. Carlos escutando, julgou 
sentir uma falla abafada de mulher... Impaciente, foi á cozinha. A criada estava sentada á 
meza, com a mão mettida pelos cabellos, sem fazer nada, a olhar para a luz: o pagem, 
espaparrado n'uma cadeira, chupava o seu cigarro. 
      - Quem foi que entrou? perguntou Carlos. 
      - Foi a criada do sr. Cohen, disse o garoto, escondendo o cigarro atraz das costas. 
      Carlos voltou ao quarto, annunciando: 
      - É a confidente. As cousas terminam amavelmente. 
      - E como queria você que terminassem? disse Craft. O Cohen tem o seu Banco, os seus 
negocios, as suas letras a vencer, o seu credito, a sua respeitabilidade, todo um arranjo de 
cousas a que não convém um escandalo... É isto que calma os maridos. Além d'isso, 
já se satisfez, já lhe offereceu pontapes... 
      N'esse instante houve um rumor na sala, Ega abriu violentamente a porta. 
      - Não ha nada, exclamou elle, deu-lhe uma coça, e vão ámanhã para Inglaterra!       

Carlos olhou para o Craft - que movia a cabeça, como vendo todas as suas previsões 
realisadas, e approvando plenamente. 
      - Uma coça, dizia o Ega, com os olhos chammejantes e n'uma voz que sibillava. E 
depois fizeram as pazes... Vem ainda a ser um menage modelo! A 
      bengala purifica tudo... Que canalha! 
      Estava furioso. N'esse momento odiava Rachel - não perdoando ao seu idolo ter-se 
deixado desfazer á paulada. Lembrava-se justamente da bengala do Cohen, um junco da 
India, com uma cabeça de galgo por castão. E aquillo zurzira as carnes que elle tinha 
apertado com paixão! Aquillo pozera vergões roxos onde os seus labios tinham avivado 
signaes côr de rosa! E tinham feito as pazes. E assim terminava, relles e chinfrim, o 
romance melhor da sua vida! Preferiria sabel-a morta, a sabel-a espancada. Mas não! levava 
a sova, deitava-se depois com o marido, e elle mesmo, decerto arrependido, chamando-lhe 
nomes doces, a ajudava, em ceroulas, a fazer as applicações de arnica! Aquillo acabava em 
arnica! 
      - Entre vocemecê para aqui, sr.ª Adelia, gritou elle para a sala, entre para aqui! Aqui só 
ha amigos. O segredo acabou, o pudor acabou! Isto são amigos! Somos tres, mas somos 
um! Tem vocemecê diante de si o grande mysterio da Santissima Trindade. Sente-se, sr.ª 
Adelia, sente-se... Não faça ceremonia... E póde contar.... Aqui a sr.ª Adelia, meninos, viu 
tudo, viu a coça!       

A sr.ª Adelia, uma moça gordinha e baixa, de bonitos olhos, com um chapéo de flôres 
vermelhas, veiu logo da sala rectificando. Não, ella não vira... Então o sr. Ega não tinha 
percebido bem... Ella só ouvira. 



      - Aqui está como foi, meus senhores... Eu tinha ficado a pé, naturalmente, até ao fim do 
baile, que estava que nem me tinha nas 
pernas. Era já dia claro, quando o senhor, ainda vestido de moiro, se fechou no quarto com 
a senhora. Eu fiquei na cozinha com o 
Domingos á espera que elles tocassem a campainha. De repente ouvimos gritos!... Eu fiquei 
estarrecida, pensei até que eram ladrões. 
Corremos, eu e o Domingos, mas a porta do quarto estava fechada, e os dois estavam por 
dentro, lá para o fundo da alcova. Eu ainda 
puz o olho á fechadura, mas não pude vêr nada... Lá o estalar de bofetadas, e trambulhões, e 
sons de bengalada, isso sim, isso ouvia-se 
perfeitamente; e os gritos. Eu disse logo ao Domingos «ai que é uma questão, ai que lá se 
foi tudo.» Mas de repente, silencio geral! Nós voltámos para a cozinba; d'ahi a pouco o sr. 
Cohen appareceu, todo esguedelhado, em mangas de camisa, a dizer que nos podiamos 
deitar, que elles não precisavam nada, e que ámanhã fallariamos!... Depois lá ficaram toda a 
noite, e pela manhã parece que estavam muito amiguinhos... Que eu não puz os olhos na 
senhora. O sr. Cohen, apenas se levantou, veiu á cozinha, fez-me elle as contas, e pôz-me 
fóra; muito mal creado, até me ameaçou com a policia... Foi pelo Domingos, que eu soube 
agora, quando fui buscar o bahú com um gallego, que o sr. Cohen ía com a senhora para 
Inglaterra. Emfim, um chinfrim... Eu até tenho estado todo o dia com o estomago 
embrulhado.       

A sr.ª Adelia com um suspiro, pondo os olhos no chão, calou-se. Ega, com os braços 
cruzados, olhava amargamente para os seus amigos. Que lhes parecia aquillo? Uma coça!... 
Se um covarde d'aquelles não merecia uma bala no coração! Mas ella tambem, deixar-se 
tocar, não ter fugido, consentir ainda depois em dormir com elle!... Tudo uma corja! 
      - E a sr.ª Adelia, perguntava Craft, não tem idéa de como elle descobriu?... 
      - Isso é que é prodigioso! gritou Ega, apertando as mãos na cabeça.       

Sim, prodigioso! Não fôra carta apanhada: elles não se escreviam. Não podia ter 
surprehendido as visitas á Villa Balzac: as cousas estavam combinadas com uma arte muito 
subtil, perfeitamente impenetraveis. Para vir ali, nunca ella commettera a indiscripção de se 
servir da sua carruagem. Nunca ella claramente entrara pela porta. Os criados d'elle nunca a 
tinham visto, não sabiam quem era a senhora que o visitava... Tantos cuidados, e tudo 
estragado! 
      - Estranho, estranho! murmurava Craft.       

Houve um silencio. A sr.ª Adelia terminara por descançar familiarmente n'uma cadeira, 
com a sua trouxasinha no regaço. 
      - Pois olhe, sr. Ega, disse ella, depois de reflectir, creia então uma cousa, é que foi em 
sonhos. Já tem acontecido... Foi a senhora que sonhou alto com v. ex.ª, disse tudo, o sr. 
Cohen ouviu, ficou de pedra no sapato, espreitou-a, e descobriu a marosca... E eu sei que 
ella sonha alto.       

Ega, diante da sr.ª Adelia, percorria-a desde as flôres do chapéo até á roda das saias, 
com os olhos faiscantes. 
      - Como é possivel que elle ouvisse? Se elles tinham quartos separados!... Eu sei que 
tinham. 
      A sr.ª Adelia baixou as palpebras, acariciou com os dedos calçados de luvas pretas a sua 
trouxasinha redonda, e disse mais baixo estas palavras: 
      - Não tinham, não senhor. Nem a senhora consentia em tal arranjo... A senhora gosta 
muito do marido, e tem muitos ciumes d'elle. 



      
Houve um silencio embaraçado e desagradavel. Sobre o toucador o resto da vella 

acabava, com uma luz lugubre. E Ega, que affectara sorrir, encolher os hombros, dava pelo 
quarto passos lentos e murchos, triturando o bigode com a mão tremula.       

Então Carlos enojado, cançado d'aquelle episodio que durava desde a vespera, e onde 
constantemente se remexera em lodo, declarou que era necessario findar! Eram oito horas, 
e elle queria jantar... 
      - Sim, vamos todos jantar, murmurou o Ega, com o ar confuso e embaçado. 
      De repente fez um signal á sr.ª Adelia, arrastou-a para a sala, fechou-se lá outra vez. 
      - Você não está farto d'isto, Craft? exclamou Carlos, desesperado. 
      - Não. Acho um estudo curioso.       

Esperaram ainda dez minutos. Subitamente a vella extinguiu-se. Carlos, furioso, gritou 
pelo pagem. E o garoto entrava com um immundo candieiro de petroleo - quando Ega, mais 
composto, voltou da sala. Tudo acabara, a sr.ª Adelia partira. 
      - Vamos lá jantar, disse elle. Mas aonde, a esta hora?       

E elle mesmo lembrou o André, ao Chiado. Em baixo, alem do coupé de Carlos, 
esperava a tipoia do Craft. As duas carruagens partiram. A Villa Balzac ficava apagada, 
muda, d'ora em diante inutil.       

No André tiveram de esperar muito tempo, n'um gabinete triste, com um papel de 
estrellinhas douradas, cortininhas de cassa barata sob sanefas de reps azul, e dois bicos de 
gaz que silvavam. Ega, enterrado no sophá de mollas gastas e lassas, cerrara os olhos, 
parecia exhausto. Carlos ía contemplando as gravuras pela parede, todas relativas a 
hespanholas: uma saíndo da egreja; outra saltando uma pocinha de agua; outra, de olhos 
baixos, escutando os conselhos de um canonico. Craft, já á meza, com a cabeça entre os 
punhos, percorria um Diario da Manhã, que o criado offerecera para os senhores se 
entreterem. 
      De repente o Ega deu um murro no sophá, que rangeu lamentavelmente. 
      - Eu o que não percebo, gritou elle, é como aquelle malvado descobriu!... 
      - A hypothese da sr.ª Adelia, disse Craft erguendo os olhos do jornal, parece provavel. 
Ou em sonhos, ou acordada, a pobre senhora descahiu-se. Ou talvez uma denuncia 
anonyma. Ou talvez apenas um acaso... O facto é que o homem desconfiou, espreitou-a, e 
apanhou-a. 
      Ega erguera-se: 
      - Eu não vos quiz dizer diante da Adelia, que não estava no segredo todo. Mas vocês 
sabem a casa defronte da minha, do outro lado da viella, uma casa com um grande quintal? 
Ahi mora uma tia do Gouvarinho, a D. Maria Lima, uma pessoa respeitavel. A Rachel 
ía vêl-a de vez em quando. São intimas, a D. Maria Lima é intima de todo o mundo. Depois 
sahia por uma portinha do quintal, atravessava a viella, e estava á porta da minha casa, á 
porta escusa, á porta da escada que vae ter ao cacifro de banho. Já vocês vêem... Os criados 
nem a avistavam. Quando ella lá lunchava, o lunch estava já posto no meu quarto, as portas 
fechadas. Mesmo se alguem visse, era uma senhora com um véo preto, que vinha de casa 
da Lima... Como podia o homem apanhal-a?... Além d'isso, em casa da Lima, ella mudava 
de chapéo, e punha um waterproof... 
      Craft cumprimentou. 
      - É brilhante! Parece de Scribe. 
      - Então, disse Carlos sorrindo, essa respeitavel fidalga... 
      - A D. Maria, coitada... Eu te digo, é uma excellente velha, recebida em toda a parte, 
mas pobre, e faz d'estes favores... Ás vezes mesmo em casa d'ella. 



      - Leva caro por esses serviços? perguntou tranquillamente Craft, que em todo aquelle 
caso procurava instruir-se. 
      - Não, coitada, disse o Ega. Dão-se-lhe de vez em quando cinco libras.       

O criado entrava com uma travessa de camarões, os tres em silencio accommodaram-se 
á meza. 
      Depois do jantar recolheram ao Ramalhete. Ega ía lá dormir, receiando, com os nervos 
tão excitados, a solidão da villa Balzac. Partiram, de charutos accesos, n'uma caleche 
descoberta, sob a noite estrellada e doce.       

Felizmente não estava ninguem no Ramalhete; Ega, cançado, poude retirar-se logo para 
o seu quarto, um aposento d'hospedes no segundo andar, onde havia um bello leito antigo 
de pau preto. Ahi, apenas o criado o deixou, Ega approximou-se do tremó onde ardiam 
as luzes, e tirou do pescoço, de sob a camiza, um medalhão de ouro. Tinha dentro uma 
photographia de Rachel: - e a sua intenção agora era queimal-a, deitar ao balde das agoas 
sujas as cinzas d'aquella paixão. Mas, ao abrir o medalhão, a face bonita, banhada n'um 
sorriso, sob o vidro oval, pareceu olhar para elle com uma tristeza no velludo das pupillas 
languidas... A photographia mostrava apenas a cabeça, com uma abertura de decote no 
começo do vestido: e as recordações de Ega alargaram aquelle decote uma vez mais, 
revendo o collo, o extraordinario setim da pelle, o signalsinho sobre o seio esquerdo... O 
sabor dos seus beijos passou-lhe de novo nos labios, sentiu n'alma outra vez como o ecco 
dos suspiros cançados que ella soltara nos seus braços. E ella ia-se embora, nunca mais a 
veria! Esta desolada amargura do nunca mais revolveu-o todo - e com a face enterrada no 
travesseiro, o pobre demagogo, o grande phraseador soluçou muito tempo no segredo da 
noite.       

Toda essa semana foi dolorosa para o Ega. Logo ao outro dia Damaso apparecera no 
Ramalhete, e por elle ouviram os rumores de Lisboa. Já se sabia no Gremio, no Chiado, por 
toda a parte, que elle fôra expulso da casa dos Cohens. O urso, a pastora do Tyrol, 
testemunhas do episodio, tinham-n'o badallado com enthusiasmo. Dizia-se mesmo que o 
Cohen lhe dera um pontapé. Os amigos da casa, esses, sobretudo o Alencar, prégavam com 
fervor a innocencia da sr.ª D. Rachel. O Alencar contava publicamente que o Ega, 
provinciano inexperiente e leão de Celorico, tendo tomado por evidencias de paixão os 
sorrisos de amabilidade de uma senhora que recebe, - escrevera á sr.ª D. Rachel uma carta 
quasi obscena, que ella, coitadinha, toda em lagrimas, viera mostrar ao marido. 
      - Então dão-me para baixo, hein, Damaso? murmurou Ega que, no gabinete de Carlos, 
embrulhado n'uma velha ulster, e encolhido n'uma poltrona, escutava estas cousas com um 
ar cançado e doente. 
      Damaso confessou que na sociedade lhe davam para baixo.       

Ah, elle sabia-o bem! Tinha antipathias em Lisboa. Ninguem lhe perdoara ainda a 
pelissa. A sua verve, toda em sarcasmos, offendia. E era desagradavel para muita gente que 
um homem, com esse espirito tão perigoso de ferro em braza, tivesse uma mãe rica, e 
fosse independente.       

Depois, no sabbado seguinte, Carlos, ao voltar do jantar dos Gouvarinhos - que fôra 
excellente - contou-lhe a conversa que tivera com a sr.ª condessa. A condessa fallara-lhe 
muito livremente, como um homem, d'aquelle desastre do Ega. Tinha-se affligido muito, 
não só pela Rachel, coitada, de quem era amiga, mas pelo Ega, que ella apreciava tanto, tão 
interessante, tão brilhante, e que sahia de tudo aquillo enxovalhado! O Cohen dizia a todos 
(dissera-o ao Gouvarinho) que ameaçára o Ega de pontapés, por elle ter escripto a sua 



mulher uma carta immunda. Os que não sabiam nada, como o Gouvarinho, acreditavam, 
apertavam as mãos na cabeça; e os que sabiam, os que havia seis mezes sorriam da 
intimidade do Ega com os Cohens, affectavam tambem acreditar, cerravam os punhos de 
indignação. O Ega era odiado. E a pequena Lisboa, que vive entre o Gremio e a casa 
Havaneza, folgava em «enterrar» o Ega.       

Ega, com effeito, sentia-se «enterrado». E n'essa noite declarou a Carlos que decidira 
recolher-se á quinta da mãe, passar lá um anno a acabar as Memorias d'um Atomo, e 
reapparecer em Lisboa com o seu livro publicado, triumphando sobre a cidade, esmagando 
os mediocres. Carlos não perturbou esta radiante illusão. 
      Mas quando Ega, antes de partir, foi a recapitular os seus negocios de casa, de dinheiro, 
encontrou-se diante de cousas abominaveis. Devia a todo o mundo, desde o estofador até ao 
padeiro; tinha tres letras a vencer; aquellas dividas, se as deixasse, soltas e ladrando, juntar-
se-iam, na tagarallice publica, ao caso dos Cohens - e elle seria, além do amante ameaçado 
de pontapés, o pelintra perseguido pelos credores! Que havia de fazer, senão valer-se de 
Carlos? Carlos, para regular tudo, emprestou-lhe dois contos de réis.       

Depois, tendo despedido os criados da Villa Balzac, surgiram-lhe outras complicações. 
A mãe do pagem veiu d'ahi a dias ao Ramalhete, muito insolente, gritando que o filho lhe 
desapparecera! E era exacto: o famoso pagem, pervertido pela cozinheira, sumira-se 
com ella para as viellas da Mouraria, a começar ahi uma divertida carreira de faia.       

Ega recusou-se a attender ás reclamações da matrona. Que diabo tinha elle com essas 
torpezas?       

Então o amante da creatura interveiu, ameaçadoramente. Era um policia, um esteio da 
ordem: e deu a entender que lhe seria facil provar como na Villa Balzac se passavam 
«cousas contra a natureza», e que o pagem não era só para servir á meza... Nauseado até á 
morte, Ega pacteou com a intrugice, largou cinco libras ao policia. Quando n'essa noite, 
uma noite triste d'agoa, Carlos e Craft o acompanharam a Santa Apolonia, elle disse-lhes na 
carruagem estas palavras, triste resumo d'um amor romantico: 
      - Sinto-me como se a alma me tivesse cahido a uma latrina! Preciso um banho por 
dentro!  

      Affonso da Maia ao saber este desastre do Ega, tinha dito a Carlos, com tristeza: 
      - Má estreia, filho, pessima estreia!       

E n'essa noite, depois de voltar de Santa Apolonia, Carlos pensava n'estas palavras, 
dizia tambem comsigo: - Pessima estreia!... E nem só a estreia do Ega era pessima; tambem 
a sua. E talvez, por pensar n'isso, as palavras do avô tinham tido aquella tristeza. Pessimas 
estreias! Havia seis mezes que o Ega chegara de Celorico, embrulhado na sua grande 
pellissa, preparado a deslumbrar Lisboa com as Memorias d'um Atomo, a dominal-a com a 
influencia de uma Revista, a ser uma luz, uma força, mil outras cousas... E agora, cheio de 
dividas e cheio de ridiculo, lá voltava para Celorico, escorraçado. Pessima estreia! Elle, por 
seu lado, desembarcara em Lisboa, com idéas collossaes de trabalho, armado como um 
luctador: era o consultorio, o laboratorio, um livro iniciador, mil cousas fortes... E, que 
tinha feito? Dois artigos de jornal, uma duzia de receitas, e esse melancolico capitulo da 
Medicina entre os Gregos. Pessima estreia! 
      Não, a vida não lhe parecia promettedora, n'esse instante, passeiando na sala de bilhar 
com as mãos nos bolsos, emquanto ao lado os amigos conversavam, e fóra uivava o 
sudoeste. Pobre Ega, que infeliz elle iria, encolhido ao canto do seu wagon!... Mas os 
outros, ali, não estavam mais alegres. Craft e o Marquez tinham começado uma conversa 



sobre a vida, soturna e desconsoladora. De que servia viver, dizia Craft, não se sendo um 
Livingstone ou um Bismark? E o Marquez, com um ar philosophico, achava que o mundo 
se ia tornando estupido. Depois chegou o Taveira com a historia horrivel d'um collega 
d'elle, cujo filho cahira pela escada, se despedaçara, no momento em que a mulher estava a 
morrer d'uma pleurisia. Cruges resmungou o quer que fosse sobre suicidio. As palavras 
arrastavam-se, melancolicas. Instinctivamente, Carlos, de vez em quando, ia despertar as 
lampadas. 
      Mas tudo lhe pareceu resplandecer, quando d'ahi a instantes Damaso chegou, e lhe disse 
que o Castro Gomes estava incommodado, e de cama. 
      - Naturalmente, accrescentou o Damaso, mandam-te chamar, por teres já visto a 
pequena...       

Carlos ao outro dia não sahiu de casa, esperando um recado, faiscando d'impaciencia. 
Nenhum recado veiu. E, duas tardes depois, ao descer para o Aterro - o primeiro encontro 
que teve, ás Janellas Verdes, foi o Castro Gomes, de caleche descoberta, com a mulher 
ao lado, e a cadellinha no collo.       

Ella passou, sem o vêr. E logo ali Carlos decidiu findar aquella tortura, pedir muito 
simplesmente ao Damaso que o apresentasse ao Castro Gomes, antes d'elle partir para o 
Brazil... Não podia mais, precisava ouvir a voz d'ella, vêr o que os seus olhos diziam 
quando eram interrogados de perto.        

Mas toda essa semana achou-se, constantemente, sem saber como, na companhia dos 
Gouvarinhos. Começou por encontrar o conde, que lhe travou do braço, arrastou-o á rua de 
S. Marçal, installou-o n'uma poltrona, no seu escriptorio, e leu-lhe um artigo que destinava 
ao Jornal do Commercio sobre a situação dos partidos em Portugal: depois convidou-o a 
jantar. Na tarde seguinte elles tinham uma partida de croquet. Carlos foi. E, a uma janella, 
aberta sobre o jardim, teve um momento de intimidade com a condessa, contou-lhe, rindo, 
como os cabellos d'ella o tinham encantado, a primeira vez que a vira. N'essa noite, ella 
fallou d'um livro de Tennyson, que não lera; Carlos offereceu-lh'o, foi-lh'o levar ao outro 
dia, de manhã. Encontrou-a só, toda vestida de branco: e riam, baixavam já a voz, as duas 
cadeias estavam mais juntas - quando o escudeiro annunciou a sr.ª D. Maria da Cunha. Era 
uma cousa tão extraordinaria, a D. Maria da Cunha áquella hora! Carlos, de resto, gostava 
muito da D. Maria da Cunha, uma velha engraçada, toda bondade, cheia de sympathia por 
todos os peccados - e ella mesma muito peccadora quando era a linda Cunha. D. Maria era 
muito falladora, parecia ter que dizer em particular á condessa; e Carlos deixou-as, 
promettendo voltar uma d'essas tardes tomar chá, e fallar de Tennyson.       

Na tarde em que elle se vestia para lá ir, Damaso appareceu-lhe no quarto, a dar-lhe 
uma novidade que o enchia de desgosto e de 
«ferro». O telhudo do Castro Gomes mudára de idéa, já não ia ao Brazil! Ficava ali, no 
Central, até ao meiado do verão! De sorte que estava tudo estragado...       

Carlos pensou logo em fallar da sua apresentação ao Castro Gomes. Mas, como em 
Cintra, sem saber porquê, veiu-lhe uma repugnancia de a conhecer por meio do Damaso. E 
foi-se vestindo em silencio.  
      Damaso no entanto maldizia a sua chance: 
      - E eu que tinha mulher, eu que a tinha, se houvesse occasião. Mas que diabo queres tu, 
assim?... 
      Queixou-se então do Castro Gomes. Em resumo, era um telhudo. E a vida d'aquelle 
homem era mysteriosa... Que diabo estava elle a fazer em Lisboa? Ali havia difficuldades 
de dinheiro... E elles não se davam bem. Na vespera houvera de certo questão. Quando elle 



entrara, ella estava com os olhos vermelhos, e enfiada; e elle, nervoso, a passeiar pela sala, 
a retorcer a barba... Ambos contrafeitos, uma palavra cada quarto d'hora... 
      - Sabes tu? exclamou elle. Tenho minha vontade de os mandar á fava. 
      Queixou-se tambem d'ella. Era sobretudo muito desegual. Ora bom modo, ora regelada; 
e, ás vezes, elle dizia qualquer cousa muito natural, d'estas cousas de conversa de 
sociedade, e ella punha-se a rir. Era de encavacar, hein? Emfim, gente muito exquisita. 
      - Onde vaes tu? disse elle, com um suspiro de aborrecimento, vendo Carlos pôr o 
chapeu. 
      Ia tomar chá com a Gouvarinho. 
      - Pois olha, vou comtigo... Estou d'uma secca! Carlos hesitou um instante, terminou por 
dizer: 
      - Vem, fazes-me até favor... 
      A tarde estava lindissima, Carlos ia no dog-cart. 
      - Ha que tempos que não damos assim um passeio juntos, disse Damaso. 
      - Tu andas lá mettido com estrangeiros!...       

Damaso deu outro suspiro, e não tornou a dizer mais nada. Depois, á porta dos 
Gouvarinhos, quando soube que a sr.ª condessa recebia, resolveu subitamente não entrar. 
Não, não entrava. Estava muito estupido, incapaz de achar uma palavra... 
      - Ah, e outra cousa que me lembrou agora, exclamou elle, demorando ainda Carlos 
diante do portão. O Castro Gomes, hontem, perguntou-me o que te havia de mandar pela 
visita á pequena... Eu disse que tu tinhas ido lá por favor, como meu amigo. E elle disse 
que te havia de vir deixar um bilhete... Naturalmente vens a conhecel-os. 
      Não era, pois, necessario que Damaso o apresentasse! 
      - Apparece á noite, Damasosinho, vai lá jantar ámanhã! exclamou Carlos, subitamente 
radiante, dando um ardente aperto de mão ao seu amigo.       

Quando entrou na sala, um escudeiro acabava de servir chá. A sala, forrada d'um papel 
severo, verde e ouro, com retratos de familia em caixilhos pesados, abria por duas varandas 
sobre a folhagem do jardim. Em cima das mezas havia cestos de flôres. No sophá, duas 
senhoras de chapeu, ambas de preto, conversavam, com a chavena na mão. A condessa, ao 
estender os dedos a Carlos, ficara tão côr de rosa - como a seda acolchoada da cadeira em 
que estava recostada, ao pé d'um velador de pau santo. Notou logo, sorrindo, o ar radiante 
de Carlos. Que lhe tinha acontecido de bom? Carlos sorriu tambem, disse que não era 
possivel entrar ali com outro ar. Depois perguntou pelo conde...       

O conde ainda não apparecera, detido de certo na camara dos pares, onde se discutia o 
projecto sobre a Reforma da Instrucção Publica.       

Uma das senhoras de preto fazia votos para que se alliviassem os estudos. As pobres 
creanças succumbiam verdadeiramente á quantidade exaggerada de materias, de cousas a 
decorar: o d'ella, o Joãosinho, andava tão pallido e tão desfigurado, que ella ás vezes tinha 
vontade de o deixar ficar ignorante de todo. A outra senhora pousou a chavena sobre um 
console ao lado, e passando sobre os labios a renda do lenço, queixou-se sobretudo dos 
examinadores. Era um escandalo as exigencias, as difficuldades que punham, só para poder 
deitar RR... Ao pequeno d'ella tinham feito as perguntas mais estupidas, as mais reles; 
assim, por exemplo, o que era o sabão, porque lavava o sabão?...       

A outra senhora e a condessa apertaram as mãos contra o peito, consternadas. E Carlos, 
muito amavel, concordou que era uma abominação. O marido d'ella - continuava a dama de 
preto - ficara tão desesperado que, encontrando o examinador no Chiado, o ameaçou de lhe 
dar bengaladas. Uma imprudencia, de certo; mas, emfim, o homem fôra malvado!... Não 



havia verdadeiramente senão uma cousa digna de se estudar, eram as linguas. Parecia 
insensato que se torturasse uma creança com botanica, astronomia, physica... Para que? 
Cousas inuteis na sociedade. Assim, o pequeno d'ella, agora, tinha lições de chimica... Que 
absurdo! Era o que o pae dizia - para que, se elle o não queria para boticario?       

Depois d'um silencio, as duas senhoras ergueram-se ao mesmo tempo; e houve um 
murmurio de beijos, um frou-frou de sedas. 
      Carlos ficou só com a sr.ª condessa, que reoccupara a sua cadeira côr de rosa. 
      Immediatamente ella perguntou pelo Ega. 
      - Coitado, lá está para Celorico.       

Ella protestou, com um lindo riso, contra aquella phrase tão feia «lá está para Celorico» 
Não, não queria... Coitado do Ega! Merecia uma melhor oração funebre. Celorico era 
horrivel para um fim de romance... 
      - De certo, exclamou Carlos, rindo tambem, era mais bello dizer-se: lá está para 
Jerusalem!       

N'esse momento o criado annunciou um nome, e appareceu o amigo Telles da Gama, 
um intimo da casa. Quando soube que o conde devia estar ainda batalhando sobre a 
Reforma da Instrucção, levou as mãos á cabeça como lamentando um tão feio desperdicio 
de tempo, e não se quiz demorar. Não, nem mesmo o excellente chá da sr.ª condessa o 
tentava. A verdade era que estava tão abandonado da graça de Deus, perdera de tal modo o 
sentimento das cousas bellas, que entrara, não para vêr a sr.ª condessa 

 

mas simplesmente 
fallar ao conde. Então ella teve um bonito ar de princeza offendida, perguntou a Carlos se 
uma tão rude sinceridade de montanhez não fazia saudades das maneiras polidas do antigo 
regimen. E Telles da Gama, gingando de leve, declarava-se democrata, homem da natureza, 
com um riso que lhe mostrava dentes magnificos. Depois, ao sair, dando um shake-hands 
ao amigo Maia, quis saber quando o principe de Sta. Olavia lhe dava emfim a honra de vir 
jantar com elle. A sr.ª condessa indignou-se. Não, era realmente de mais! Fazer convites, na 
sua sala, diante d'ella, - um homem que fallava tanto da sua cozinheira allemã, e nem 
sequer lhe offerecera jámais um prato de chou-crôute!       

Telles da Gama, rindo sempre e gingando, jurou que andava a arranjar a sua sala de 
jantar para dar á sr.ª condessa uma festa, que havia de ficar nos annaes do reino! Agora com 
o Maia era differente: jantavam ambos na cozinha, com os pratos sobre os joelhos. E 
abalou, gingando sempre, rindo ainda da porta, mostrando os dentes magnificos. 
      - Muito alegre, este Gama, não é verdade? disse a condessa. 
      - Muito alegre, disse Carlos.       

Então a condessa olhou o relogio. Eram cinco e meia, áquella hora ella já não recebia: 
podiam, emfim, conversar um momento, em boa camaradagem. E, o que houve, foi um 
silencio lento, em que os olhos de ambos se encontraram. Depois Carlos perguntou por 
Charlie, o seu lindo doente. Não estava bem, com uma ligeira tosse apanhada no passeio da 
Estrella. Ah, aquella creança nunca deixava de lhe dar o cuidado! Ficou callada, com o 
olhar esquecido no tapete, movendo languidamente o leque: tinha n'essa tarde uma toilette 
exaggerada, d'um tom de folha de outono amarellada, d'uma seda grossa, que ao menor 
movimento fazia um ruge-ruge de folhas seccas. 
      - Que lindo tempo tem feito! exclamou ella de repente, como acordando. 
      - Lindo! disse Carlos. Eu estive ha dias em Cintra, e não imagina... Era d'uma belleza de 
idyllio.       

E immediatamente arrependeu-se, quiz-se mal por ter fallado da sua ida a Cintra, 
n'aquella sala. 



      Mas a condessa mal o escutára. Tinha-se erguido, fallando de algumas canções que essa 
manhã recebera de Inglaterra, as novidades frescas da season. Depois, sentou-se ao piano, 
correu os dedos no teclado, perguntou a Carlos se conhecia aquella melodia - The pale star. 
Não, Carlos não conhecia. Mas todas essas canções inglezas se parecem, sempre do mesmo 
tom dolente, romanesco, e muito miss. E trata-se sempre d'um parque melancolico, um 
regato lento, um beijo sob os castanheiros...       

Então a condessa leu alto a letra da Pale star. E era a mesma cousa, uma estrellinha de 
amor palpitando no crepusculo, um lago pallido, um timido beijo sob as arvores... 
      - É sempre o mesmo, disse Carlos, e é sempre delicioso.       

Mas a condessa atirou o papel para o lado, achando aquillo estupido. Começou a 
remexer entre os papeis de musica, nervosa, e com um olhar que escurecia. Para quebrar o 
silencio, Carlos gabou-lhe as suas lindas flores. 
      - Ah, vou-lhe dar uma rosa! exclamou ella logo, deixando as musicas.       

Mas, a flôr que ella lhe queria dar estava no boudoir, ao lado. Carlos seguiu a sua 
grande cauda, onde corria um reflexo dourado de folhagem de outono batida do sol. Era um 
gabinete forrado de azul, com um bonito tremó do seculo XVIII, e sobre um forte pedestal 
de carvalho, o busto em barro do conde, na sua expressão de orador, a fronte erguida, a 
gravata desmanchada, o labio fremente...       

A condessa escolheu um botão com duas folhas, e ella mesmo lhe veiu florir a 
sobrecasaca. Carlos sentia o seu aroma de verbena, o calor que subia do seu seio arfando 
com força. E ella não acabava de prender a flôr, com os dedos tremulos, lentos, que 
pareciam collar-se, deixar-se adormecer sobre o panno...  
      - Voila! murmurou emfim, muito baixo. Ahi está o meu bello cavalleiro da Rosa 
Vermelha... E agora, não me agradeça! 
      Insensivelmente, irresistivelmente, Carlos achou-se com os labios nos labios d'ella. A 
seda do vestido roçava-lhe, com um fino ruge-ruge entre os braços; - e ella pendia para traz 
a cabeça, branca como uma cera, com as palpebras docemente cerradas. Elle deu um passo, 
tendo-a assim enlaçada, e como morta; o seu joelho encontrou um sophá baixo, que rolou e 
fugiu. Com a cauda de seda enrolada nos pés, Carlos seguiu, tropeçando, o largo sophá, que 
rolou, fugiu ainda, até que esbarrou contra o pedestal onde o sr. Conde erguia a fronte 
inspirada. E um longo suspiro morreu, n'um rumor de saias amarrotadas.       

D'ahi a um momento estavam ambos de pé: Carlos, junto do busto, coçando a barba, 
com o ar embaraçado, e já vagamente arrependido: ella, diante do tremó Luiz XV, 
compondo, com os dedos tremulos, o frisado do cabello. De repente, na antecamara, ouviu-
se a voz do conde. Ella, bruscamente, voltou-se, correu a Carlos, e, com os longos dedos 
cobertos de pedrarias, agarrou-lhe o rosto, atirou-lhe dois beijos faiscantes ao cabello e aos 
olhos. Depois, sentou-se largamente no sophá - e estava fallando de Cintra, rindo alto, 
quando o conde entrou, seguido de um velho calvo, que se vinha a assoar a um enorme 
lenço de seda da India.       

Ao vêr Carlos no boudoir, o conde teve uma bella surpreza, esteve-lhe apertando as 
mãos muito tempo, com calor, assegurando-lhe que ainda n'essa manhã, na camara, se 
lembrara d'elle... 
      - Então, por que vieram tão tarde? exclamou a condessa, que se apoderara logo do 
velho, rindo, mexendo-se, animada, amavel. 
      - O nosso conde fallou! disse o velho, ainda com o olho brilhante de enthusiasmo. 
      - Fallaste? exclamou ella, voltando-se com um interesse encantador. 



      
É verdade, fallara; e desprevenido! Quando ouvira porém o Torres Valente (homem de 

litteratuta, mas um doido, sem senso pratico) quando o ouvira defender a gymnastica 
obrigatoria nos collegios - erguera-se. Mas não imaginasse o amigo Maia, que elle tinha 
feito um discurso. 
      - Ora essa! exclamou o velho, agitando o lenço. E um dos melhores que eu tenho 
ouvido na camara! Dos de arromba!       

O Conde modestamente protestou. Não: tinha simplesmente lançado uma palavra de 
bom senso, e de bom principio. Perguntara apenas ao seu illustre amigo, o sr. Torres 
Valente, se na sua idéa, os nossos filhos, os herdeiros das nossas casas, estavam destinados 
para palhaços!... 
      - Ah, esta piada, sr.ª condessa! exclamou o velho. Eu só queria que v. ex.ª ouvisse esta 
piada... E como elle a disse! com um chic!       

O conde sorriu, agradeceu para o lado, ao velho. Sim, dissera-lhe aquillo. E, 
respondendo a outras reflexões do Torres Valente, que não queria nos lyceus, nem nos 
collegios, um ensino «todo impregnado de cathecismo», elle lançara-lhe uma palavra cruel. 
      - Terrivel, exclamou o velho n'um tom cavo, preparando o lenço para se assoar outra 
vez. 
      - Sim, terrivel... Voltei-me para elle, e disse-lhe isto... «Creia o digno par, que nunca 
este paiz retomará o seu logar á testa da civilisação, se, nos lyceus, nos collegios, nos 
estabelecimentos de instrucção, nós outros os legisladores formos, com mão impia, 
substituir a cruz pelo trapezio... 
      - Sublime, rosnou o velho, dando um ronco medonho dentro do lenço. 
      Carlos, erguendo-se, declarou aquillo d'uma ironia adoravel.       

E o conde, quando elle se despediu, não se contentou com um simples aperto de mão, 
passou-lhe o braço pela cinta, chamou-lhe o seu querido Maia. A condessa sorria, com o 
olhar ainda humido, um resto de pallidez, movendo o leque languidamente, recostada em 
duas almofadas do sophá - debaixo do busto do marido que erguia a fronte inspirada.      

X         

Tres semanas depois, por uma tarde quente, com um ceu triste de trovoada, e no 
momento em que estavam cahindo algumas gotas grossas de chuva, - Carlos apeava-se 
d'um coupé de praça, que viera parar, de vagar, á esquina da Patriarchal, com os stores 
verdes mysteriosamente corridos. Dous sujeitos que passavam sorriram-se, como se o 
vissem escoar-se desgeitosamente d'uma portinha suspeita. E com effeito a velha traquitana 
de rodas amarellas acabava de ser uma alcova d'amor, perfumada de verbena, durante as 
duas horas que Carlos rolara dentro d'ella, pela estrada de Queluz, com a sr.ª condessa de 
Gouvarinho.       

A condessa tinha descido no largo das Amoreiras. E Carlos aproveitara a solidão da 
Patriarchal para se desembaraçar do calhambeque d'assento duro, onde durante a ultima 
hora suffocára, sem ousar descer as vidraças, com as pernas adormecidas, enfastiado de 
tantas sedas amarrotadas e dos beijos interminaveis que ella lhe dava na barba... 



      
Até ahi, durante essas tres semanas, tinham-se encontrado n'uma casa da rua de Santa 

Izabel, pertencente a uma tia da condessa que fôra para o Porto com a criada, deixando-lhe 
a chave da casa e o cuidado do gato. A boa titi, uma velha pequenina, chamada miss Jones, 
era uma santa, uma apostola militante da Egreja Anglicana, missionaria da Obra da 
Propaganda; e todos os mezes fazia assim uma viagem de cathechisação á provincia, 
distribuindo Biblias, arrancando almas á treva catholica, purificando (como ella dizia) o 
tremedal papista... Já na escada havia um cheirinho adocicado e triste a devoção e a virgem 
velha: e no patamar pendia um largo cartão, com um distico em letras de ouro entrelaçadas 
de lyrios roxos, rogando aos que entravam que preserverassem nas vias do Senhor! Carlos 
entrou, tropeçando logo n'um montão de Biblias. O quarto todo era um ninho de Biblias; 
havia-as ás pilhas por cima dos moveis, transbordando de velhas chapelleiras, misturadas a 
pares de galochas, cahidas para o fundo da bacia d'assento, todas do mesmo formato, 
entaladas n'uma encadernação negra como n'uma armadura de combate, carrancudas e 
aggressivas! As paredes resplandeciam, forradas de cartonagens impressas em lettras de 
côr, irradiando versiculos duros da Biblia, asperos conselhos de moral, gritos dos psalmos, 
ameaças insolentes do inferno... E no meio d'esta religiosidade anglicana, á cabeceira d'um 
leitosinho de ferro, rigido e virginal, duas garrafas quasi vasias de cognac e de gin. Carlos 
bebeu o gin da santa; e o leito rigido ficou revolto como um campo de batalha. 
      Depois a condessa começou a ter medo d'uma visinha, uma Borges, que visitava a titi, e 
era viuva de um antigo procurador dos Gouvarinhos. Uma occasião em que, no casto leito 
de miss Jones, elles fumavam languidamente cigarrilhas, tres enormes argoladas á porta 
atroaram a casa. A pobre condessa quasi desmaiou; Carlos, correndo á janella, viu um 
homem que se affastava, com uma estatueta de gesso na mão, outras dentro d'um cesto. 
Mas a condessa jurava que fôra a Borges quem mandára o italiano das imagens atirar-lhes 
para dentro aquellas aldrabadas, como tres avisos, tres rebates da Moral... Não quizera 
voltar mais ao beatifico cuté da titi. E n'essa tarde, como não havia ainda outro escondrijo, 
tinham abrigado os seus amores dentro d'aquella tipoia de praça.       

Mas Carlos vinha de lá enervado, amollecido, sentindo já na alma os primeiros bocejos 
da saciedade. Havia tres semanas apenas que aquelles braços perfumados de verbena se 
tinham atirado ao seu pescoço, - e agora, pelo passeio de S. Pedro d'Alcantara, sob o ligeiro 
chuvisco que       batia as folhagens da alameda, elle ía pensando como se poderia 
desembaraçar da sua tenacidade, do seu ardor, do seu peso... É que a condessa ía-se 
tornando absurda com aquella determinação anciosa e audaz de invadir toda a sua vida, 
tomar n'ella o logar mais largo e mais profundo - como se o primeiro beijo trocado tivesse 
unido não só os labios de ambos um momento, mas os seus destinos tambem e para sempre. 
N'essa tarde lá tinham voltado as palavras que ella balbuciava, cahida sobre o seu peito, 
com os olhos affogados n'uma ternura supplicante: Se tu quizesses! que felizes que 
seriamos! que vida adoravel! ambos sós!... E isto era claro 

 

a condessa concebera a idéa 
extravagante de fugir com elle, ir viver n'um sonho eterno de amor lyrico, n'algum canto do 
mundo, o mais longe possivel da rua de S. Marçal! Se tu quizesses! Não, com mil 
demonios, não queria fugir com a sr.ª condessa de Gouvarinho!...       

E não era só isto - mas ainda exigencias, egoismos, explosões tumultuosas d'um 
temperamento cioso: já mais de uma vez, n'essas duas curtas semanas, por pieguices, ella 
despropositára, fallara de morrer, debulhada em lagrimas... Ah! nas lagrimas havia ainda 
uma voluptuosidade, faziam parecer mais tenro o setim do seu collo! O que o inquietava 
eram certos clarões que lhe sulcavam o rosto, um dardejar nervoso dos olhos seccos, 
revelando a paixão que se accendera n'aquelles nervos de mulher de trinta e tres annos, e a 



queimava até ás profundidades do seu ser... Certamente este amor punha na sua vida um 
luxo mais, e um perfume. Mas o seu encanto estava em conservar-se facil, sereno, sem 
penetrar mais fundo que a epiderme. Se ella, por qualquer cousa, tinha os olhos turvos 
d'agua, e fallava em morrer, e torcia os braços, e queria fugir com elle - então adeus! Tudo 
estava estragado; e a sr.ª condessa com a sua verbena, os seus cabellos côr de braza, e o seu 
pranto, era apenas um trambolho!       

O chuveiro parara, um bocado d'azul lavado appareceu entre nuvens. E Carlos descia a 
rua de S. Roque - quando encontrou o marquez, sahindo d'uma confeitaria, tristonho, com 
um embrulho na mão, e o pescoço abafado n'um enorme cache-nez de seda branca. 
      - Que é isso? Constipação? perguntou Carlos. 
      - Tudo, disse o marquez, pondo-se a caminhar ao lado d'elle com uma lentidão de 
moribundo. Deitei-me tarde. Cançasso. 
Oppressão no peito. Pigarreira. Dôres no lado. Um horror... Levo já aqui rebuçados. 
      - Não seja piegas, homem! Você o que precisa é roast-beef e uma garrafa de 
Borgonha... Não é hoje que você janta lá no Ramalhete?... É, até tem lá o Craft e o 
Damaso... Então descemos por essa rua do Alecrim, que já não chove, depois pelo Aterro 
fóra, a passo gymnastico, e em chegando lá você está curado.        

O pobre marquez encolheu os hombros. Apenas sentia o menor encommodo, uma dôr, 
um arrepio, considerava-se logo, como elle dizia, liquidado. O mundo começava a findar 
para elle: tomavam-no terrores catholicos, uma preoccupação angustiosa da Eternidade. 
N'esses dias fechava-se no quarto com o padre capellão - com quem ás vezes, todavia, 
terminava por jogar as damas. 
      - Em todo o caso, disse elle, tirando cautelosamente o chapeu ao passar pela porta 
aberta da egreja dos Martyres, deixe-me você ir primeiro ao Gremio... Quero escrever á 
Manoeleta que não conte comigo esta noite...       

Depois, distrahida e melancolicamente, perguntou noticias d'esse devasso do Ega. Esse 
devasso do Ega lá estava em Celorico, na quinta materna, ouvindo arrotar o padre 
Seraphim, e refugiando-se, segundo dizia, na grande arte: andava a compor uma comedia 
em cinco actos, que se devia chamar o Lodaçal - escripta para se vingar de Lisboa. 
      - O peor, murmurou o marquez, depois de um silencio, e abafando-se mais no cache-
nez, é se eu estou assim no domingo para as corridas! 
      - O quê! exclamou Carlos, então as corridas são já no domingo?       

O marquez foi-lhe explicando, em quanto desciam o Chiado, que as corridas se tinham 
apressado a pedido do Clifford, o grande sportman de Cordova, que devia trazer dois 
cavallos inglezes... Era um bocado humilhante depender do Clifford. Mas emfim o Clifford 
era um gentleman e com os seus cavallos de raça, os seus jockeys inglezes, constituia a 
unica feição séria do Hyppodromo de Belem. Sem o Clifford aquillo era uma brincadeira de 
pilecas e d'abas... 
      - Você não conhece o Clifford?... Bello rapaz! Um pouco poseur, mas oiro de lei. 
      Tinham entrado no pateo do Gremio, o marquez estendeu o braço a Carlos. 
      - Veja esse pulso! 
      - O pulso está excellente... Vá você dar lá esse golpe á Manoela, que eu fico aqui á 
espera.       

No domingo pois, d'ahi a cinco dias, eram as corridas... E ella estaria lá, elle ia 
conhecel-a, emfim! Durante essas tres ultimas semanas vira-a duas vezes: uma occasião, 
estando a conversar com o Taveira á porta do hotel Central, ella chegara a uma das 
varandas, de chapeu, calçando uma grande luva preta; d'outra vez, havia dias, por uma tarde 



de chuva, ella viera parar á porta do Mourão, ao Chiado, n'um coupé da Companhia, e 
ficara esperando emquanto o trintanario levava dentro á loja um embrulho que tinha a 
fórma d'um cofre, apertado com uma fita vermelha.  
      D'ambas as vezes ella vira-o, demorara os olhos n'elle um momento: e parecera a Carlos 
que o ultimo olhar se prolongara mais, como abandonando-se, humedecendo-se, n'uma leve 
doçura, ao pousar no seu... Era talvez uma illusão; mas isto decidiu-o, na sua impaciencia, a 
realisar a antiga idéa (ainda que desagradavel) de ser apresentado pelo Damaso ao Castro 
Gomes. O pobre Damaso, ao principio, diante d'esta exigencia, ficou perturbado; e com um 
ar de cão que defende o seu osso, lembrou logo a Carlos o deploravel comportamento do 
Castro Gomes, que não viera como lh'o annunciara, havia tres semanas, deixar o seu cartão 
ao Ramalhete... Mas Carlos desdenhava essas formalidades estreitas entre rapazes: o Castro 
Gomes parecia-lhe um homem de gosto e de sport; nem todos os dias apparecia em Lisboa 
quem soubesse dar com correcção o nó da gravata; e seria agradavel, mesmo para elle 
Damaso, reunirem-se todos de vez em quando, com o Craft, com o marquez, a fumar um 
charuto e a fallar de cavallos. Isto decidiu Damaso, que terminou por propôr a Carlos o 
leval-o uma tarde ao hotel Central. Carlos porém não queria entrar pelo hotel dentro, de 
chapeu na mão, atraz do Damaso. Resolveram então esperar pelas corridas, onde os Castro 
Gomes tencionavam ir. «Ahi, no recinto da pesagem, disse o Damaso, a apresentação é 
mais chic... É mesmo pôdre de chic.» 
      - Deus queira com effeito que não chova no domingo, murmurou Carlos quando o 
marquez desceu, mais tristonho, mais abafado no seu cache-nez.       

Foram seguindo pelo meio da rua, em direcção ao Ferregial. Adiante do Gremio, 
encostado ao passeio, estava um coupé da Companhia, com um trintanario de luvas brancas 
esperando junto ao portal. Carlos olhou, casualmente; e viu, debruçado á portinhola, um 
rosto de creança, d'uma brancura adoravel, sorrindo-lhe, com um bello sorriso que lhe 
punha duas covinhas na face. Reconheceu-a logo. Era Rosa, era Rosicler: e ella não se 
contentou em sorrír, com o seu doce olhar azul fugindo todo para elle, - deitou a mãosinha 
de fóra, atirou-lhe um grande adeus. No fundo do coupé, forrado de negro, destacava um 
perfil claro d'estatua, um tom ondeado de cabello louro. Carlos tirou profundamente o 
chapeu, tão perturbado, que os seu passos hesitaram. Ella abaixou a cabeça, de leve; alguma 
cousa de luminoso, um confuso rubor d'emoção, espalhou-se-lhe no rosto. E fugitivamente 
foi como se, da mãe e da filha, ao mesmo tempo, viesse para elle uma suave e quente 
emanação de sympathia. 
      - Caramba, aquillo pertence-lhe? perguntou o marquez, que notara a impressão de 
Madame Gomes. 
      Carlos córou. 
      - Não, é uma senhora brazileira a quem eu curei aquella pequerrucha... 
      - Irra! que gratidão! rosnou o outro de dentro das dobras do seu cachenez.       

Caminhando em silencio pelo Ferregial, Carlos revolvia uma idéa que lhe viera de 
repente, ao receber aquelle doce olhar. Por que é que Damaso não levaria uma manhã o 
Castro Gomes aos Olivaes, a vêr as collecções do Craft?... Elle estaria lá, abria-se uma 
garrafa de Champagne, discutiam bric-à-brac. Depois, muito naturalmente, elle convidava 
Castro Gomes a almoçar no Ramalhete, para lhe mostrar o grande Rubens, e as suas velhas 
colxas da India. E assim, já antes das corridas existiria entre elles uma camaradagem, talvez 
um tratamento de você. 



      
No Aterro, temendo o ar do rio, o marquez quiz tomar uma tipoia; e, até ao Ramalhete, 

continuaram callados. O marquez, outra vez inquieto, apalpava a garganta. Carlos discutia 
complicadamente comsigo aquella lenta inclinação de cabeça, o olhar d'ella, o vivo rubor 
fugitivo... Ella até ahi não o conhecia talvez. Mas, depois de atirar o seu grande adeus, 
Rosa, ainda sorrindo, voltara-se para a mãe, a dizer-lhe decerto que aquelle era o medico 
que a curara, a ella e á boneca... E então a linda côr que lhe enternecera o rosto tomava uma 
significação mais profunda - era como a surpreza feliz, o enleio casto, ao saber que o 
homem que ella notára já de algum modo tinha penetrado na sua intimidade, beijara a sua 
filha, se tinha mesmo sentado á beira do seu leito...       

Depois ia refazendo o plano da visita aos Olivaes, mais largo agora, mais brilhante. 
Porque não iria ella tambem vêr as curiosidades do Craft? Que tarde encantadora, que festa, 
que lindo idyllio! O Craft arranjava um lunch delicado no seu velho serviço de 
Wedgewood. Elle ficava á meza junto d'ella. Depois iam vêr o jardim já em flôr; ou 
tomavam chá no pavilhão japonez, forrado de esteiras. Mas, o que mais lhe appetecia era 
percorrer com ella as duas salas de Craft, parando ambos diante d'uma bella faiença ou 
d'um movel raro, e sentindo, atravez da concordancia dos seus gostos, subir, como um 
perfume, a sympathia dos seus corações... Nunca a vira tão formosa como n'essa tarde, 
dentro do coupé forrado de escuro, onde brilhava mais puramente a brancura do seu 
perfil. Sobre o regaço do vestido negro pousava o tom claro das suas luvas; e no chapéo 
frisava-se a ponta de uma penna cor de neve.       

A tipoia parara ao portão do Ramalhete, estavam agora entre as silenciosas tapessarias 
da ante-camara. 
      - Como é que ella conhece os Cruges? perguntou de repente o marquez, com um tom 
desconfiado, desembaraçando-se do cache-nez. 
      Carlos olhou para elle, como mal acordado. 
      - Ella quem? Aquella senhora? Como conhece o Cruges?... Homem, sim, tem você 
razão!... Aquella era a casa do Cruges! A carruagem estava parada á porta do Cruges!... 
Talvez alguem que móre n'outro andar. 
      - Não móra ninguem, disse o marquez, dando um passo para o corredor. Em todo o 
caso, é um mulherão. 
      Carlos achou a palavra odiosa.       

Do corredor ouvia-se já no escriptorio de Affonso, atravez da porta aberta, a voz 
petulante do Damaso fallando alto d'handicap e de dead-beat... E foram-n'o encontrar 
discursando sobre as corridas, com convicção, com auctoridade, como membro do Jockey-
Club. Affonso, na sua velha poltrona, escutava-o, cortez e risonho, com o reverendo 
Bonifacio no collo. Ao canto do sophá, Craft folheava um livro. 
      E o Damaso appellou logo para o marquez. Não era verdade, como elle estivera dizendo 
ao sr. Affonso da Maia, que iam ser as melhores corridas que se tinham feito em Lisboa? 
Só para o grande premio nacional de seiscentos mil réis havia oito cavallos inscriptos! 
E, além d'isso, o Clifford trazia a Mist. 
      - Ah, é verdade, oh marquez, é necessario que você appareça sexta-feira á noite no 
Jockey-Club, para acabarmos o handicap!       

O marquez arrastara uma cadeira para o pé de Affonso, para lhe fazer a confidencia dos 
seus achaques; mas como Damazo se mettia entre elles, fallando ainda da Mist, decidindo 
que a Mist era chic, querendo apostar cinco libras pela Mist contra o campo 

 

o marquez 
terminou por se voltar, enfastiado, dizendo que o sr. Damazosinho se estava a dar ares 



patuscos... Apostar pela Mist! Todo o patriota devia apostar pelos cavallos do visconde de 
Darque, que era o unico criador portuguez!... 
      - Pois não é verdade, sr. Affonso da Maia? 
      O velho sorrio, amaciando o seu gato. 
      - O verdadeiro patriotismo talvez, disse elle, seria, em logar de corridas, fazer uma boa 
tourada.       

Damazo levou as mãos á cabeça. Uma tourada! Então o sr. Affonso da Maia preferia 
touros a corridas de cavallos? O sr. Affonso da Maia, um inglez!... 
      - Um simples beirão, sr. Salcede, um simples beirão, e que faz gosto n'isso; se habitei a 
Inglaterra é que o meu rei, que era então, me pôz fóra do meu paiz... Pois é verdade, tenho 
esse fraco portuguez, prefiro touros. Cada raça possue o seu sport proprio, e o nosso é o 
toiro: o toiro com muito sol, ar de dia santo, agua fresca, e foguetes... Mas sabe o sr. 
Salcede qual é a vantagem da toirada? É ser uma grande escola de força, de coragem e de 
destreza... Em Portugal não ha instituição que tenha uma importancia egual á tourada de 
curiosos. E acredite uma cousa: é que se n'esta triste geração moderna ainda ha em Lisboa 
uns rapazes com certo musculo, a espinha direita, e capazes de dar um bom socco, deve-se 
isso ao touro e á tourada de curiosos...       

O marquez enthusiasmado bateu as palmas. Aquillo é que era fallar! Aquillo é que era 
dar a philosophia do toiro! Está claro que a tourada era uma grande educação phisica! E 
havia imbecis que fallavam em acabar com os touros! Oh, estupidos, acabaes então com a 
coragem portuguesa!... 
      - Nós não temos os jogos de destresa das outras nações, exclamava elle, bracejando pela 
sala e esquecido dos seus males. Não temos o cricket, nem o football, nem o running, como 
os inglezes; não temos a gymnastica como ella se faz em França; não temos o serviço 
militar obrigatorio que é o que torna o allemão solido... Não temos nada capaz de dar a um 
rapaz um bocado de fibra. Temos só a tourada... Tirem a tourada, e não ficam senão 
badamecos derreados da espinha, a mellarem-se pelo Chiado! Pois você não acha, Craft?       

Craft, do canto do sophá, onde Carlos se fôra sentar e lhe fallava baixo, respondeu, 
convencido: 
      - O que, o touro? Está claro! o touro devia ser n'este paiz como o ensino é lá fóra: 
gratuito e obrigatorio. 
      Damazo no entanto jurava a Affonso compenetradamente que gostava tambem muito de 
touros. Ah, lá n'essas cousas de patriotismo ninguem lhe levava a palma... Mas as corridas 
tinham outro chic! Aquelles Bois de Boulogne, n'um dia de Grand-Prix, hein!... Era de 
embatucar! 
      - Sabes o que é pena? exclamou elle voltando-se de repente para Carlos. É que tu não 
tenhas um four-in-hand, um mail coach. Iamos todos d'aqui, cahia tudo de chic!       

Carlos pensou tambem comsigo que era uma pena não ter um four-in-hand. Mas 
gracejou, achando mais em harmonia com o Jockey Club da travessa da Conceição irem 
todos dentro d'um omnibus. 
      Damazo voltou-se para o velho, deixando cahir os braços, descorçoado: 
      - Ahi está, sr. Affonso da Maia! Ahi está por que em Portugal nunca se faz nada em 
termos! É por que ninguem quer concorrer para que as cousas saiam bem... Assim não é 
possivel! Eu cá entendo isto: que n'um paiz, cada pessoa deve contribuir, quanto possa, 
para a civilisação. 
      - Muito bem, sr. Salcede! disse Affonso da Maia. Eis ahi uma nobre, uma grande 
palavra! 



      - Pois não é verdade? gritou Damazo, triumphante, a estoirar de goso. Assim eu, por 
exemplo... 
      - Tu, o quê? exclamaram dos lados. Que fizeste tu pela civilisação?... 
      - Mandei fazer para o dia das corridas uma sobrecasaca branca... E vou de véo azul no 
chapéo! 
      Um escudeiro entrou com uma carta para Affonso, n'uma salva. O velho, sorrindo ainda 
das idéas de Damaso sobre a civilisação, puxou a luneta, leu as primeiras linhas; toda a 
alegria lhe morreu no rosto, ergueu-se logo, tendo depositado cuidadosamente sobre a sua 
almofada o pesado Bonifacio. 
      - Isto é que é ter gosto, isto é que é comprehender as cousas! exclamava o Damaso, 
agitando os braços para Carlos, quando o velho desappareceu 
      atravez do reposteiro de damasco. Este teu avô, menino, é podre de chic!... 
      - Deixa lá o chic do avô... Anda cá, que te quero dizer uma cousa.       

Abriu uma das janellas do terraço, levou para lá o Damaso, e disse-lhe ahi, á pressa, o 
seu plano da visita aos Olivaes, e a linda tarde que poderiam passar na quinta com os Castro 
Gomes... Elle já fallara ao Craft, que estava de accordo, achava delicioso, ia encher tudo de 
flores. E agora só restava que Damaso amigo, como amabilidade sua, convidasse os Castro 
Gomes... 
      - Caramba! murmurou Damaso desconfiado, estás com furor de a conhecer!       

Mas emfim concordou que era chic a valer! E via ahi uma bella occasião para elle!... 
Em quanto Carlos e Craft andassem mostrando as curiosidades ao Castro Gomes e lhe 
fallassem de cavallos, elle, zás, ia para a quinta passear com ella... A calhar! 
      - Pois vou ámanhã já fallar-lhes... Estou convencido que aceitam logo. Ella pela-se por 
bric-a-brac! 
      - E vens dizer-me se acceitaram ou não... 
      - Venho dizer-te... Tu vaes gostar d'ella; tem lido muito, entende tambem de litteratura; 
e olha que ás vezes a conversar atrapalha...       

O marquez veiu chamal-os para dentro, impaciente, querendo fechar a porta 
envidraçada, outra vez preoccupado com a garganta. E desejava antes de jantar ir ao quarto 
de Carlos gargarejar com agua e sal... 
      - E é isto um portuguez forte! exclamou Carlos, travando-lhe alegremente do braço. 
      - Eu sou piegas na garganta, replicou logo o marquez, desprendendo-se d'elle e 
olhando-o com ferocidade. E você é-o no sentimento. E o Craft é-o na respeitabilidade. E o 
Damasosinho é-o na tolice. Em Portugal é tudo Pieguice e Companhia! 
      Carlos rindo, arrastou-o pelo corredor. E de repente, ao entrarem na ante-camara, deram 
com Affonso fallando a uma mulher, carregada de luto, que lhe beijava a mão, meia de 
joelhos, suffocada de lagrimas: e ao lado outra mulher, com os olhos turvos d'agua tambem, 
embalava dentro do chaile uma criancinha que parecia doente e gemia. Carlos parara 
embaraçado; o marquez instinctivamente levou a mão á algibeira. Mas o velho, assim 
surprehendido na sua caridade, foi logo empurrando as duas mulheres para a escada: ellas 
desciam, encolhidas, abençoando-o, n'um murmurio de soluços; e elle voltando-se para 
Carlos, quasi se desculpou n'uma voz que ainda tremia: 
      - Sempre estes peditorios... Caso bem triste todavia... E o que é peior é que por mais 
que se dê nunca se dá bastante. Mundo muito mal feito, marquez. 
      - Mundo muito mal feito, sr. Affonso da Maia, respondeu o marquez commovido.       

No domingo seguinte, pelas duas horas, Carlos no seu phaeton de oito molas, levando 
ao lado Craft que durante os dois dias de corridas se installara no Ramalhete, parou ao fim 



do largo de Belem, no momento em que para o lado do Hyppodromo estavam já estalando 
foguetes. Um dos criados desceu a comprar o bilhete de pesagem para o Craft, n'uma tosca 
guarita de madeira, armada alli de vespera, onde se mexia um homemsinho de grandes 
barbas grisalhas. Era um dia já quente, azul ferrete, com um d'esses rutilantes soes de festa 
que enflammam as pedras da rua, doiram a poeirada baça do ar, poem fulgores d'espelho 
pelas vidraças, dão a toda a cidade essa branca faiscação de cal, d'um vivo monotono e 
implacavel, que na lentidão das horas de verão cança a alma, e vagamente entristece. No 
largo dos Jeronymos silencioso, e a escaldar na luz, um omnibus esperava, desatrelado, 
junto ao portal da Egreja. Um trabalhador com o filho ao collo, e a mulher ao lado no seu 
chaile de ramagens, andava alli, pasmando para a estrada, pasmando para o rio, a gosar 
ociosamente o seu domingo. Um garoto ia apregoando desconsoladamente programmas das 
corridas que ninguem comprava. A mulher da agua fresca, sem freguezes, sentara-se com a 
sua bilha á sombra, a catar um pequeno. Quatro pesados municipaes a cavallo patrulhavam 
a passo aquella solidão. E a distancia, sem cessar, o estalar alegre de foguetes morria no ar 
quente.       

No entanto o trintanario continuava debruçado na guarita, sem poder arranjar lá dentro 
o troco d'uma libra. Foi necessario Craft saltar da almofada, ir lá parlamentar - emquanto 
Carlos, impaciente, raspando com o chicote as ancas das egoas, luzidias como um setim 
castanho, riscava no largo uma volta brusca e nervosa. Desde o Ramalhete viera assim 
governando, irritadamente, sem descerrar os labios. É que toda aquella semana, desde a 
tarde em que combinara com o Damaso a visita aos Olivaes, fôra desconsoladora. O 
Damaso tinha desapparecido, sem mandar a resposta dos Castro Gomes. Elle, por orgulho, 
não procurara o Damaso. Os dias tinham passado, vazios; não se realisara o alegre idyllio 
dos Olivaes; ainda não conhecia Madame Gomes; não a tornara a ver; não a esperava 
nas corridas. E aquelle domingo de festa, o grande sol, a gente pelas ruas, vestida de 
casimiras e de sedas de missa, enchiam-n'o de melancolia e de malestar.       

Uma caleche de praça passou, com dous sujeitos de flores ao peito, acabando de calçar 
as luvas; depois um dog-cart, governado por um homem gordo, de lunetas pretas, quasi foi 
esbarrar contra o Arco. Emfim, Craft voltou com o seu bilhete, tendo sido descomposto 
pelo homem de barbas propheticas.       

Para além do arco, a poeira suffocava. Pelas janellas havia senhoras debruçadas, 
olhando por debaixo de sombrinhas. Outros municipaes, a cavallo, atravancavam a rua.       

Á entrada para o hyppodromo, abertura escalavrada n'um muro de quintarola, o phaeton 
teve de parar atráz do dog-cart do homem gordo - que não podia tambem avançar porque a 
porta estava tomada pela caleche de praça, onde um dos sujeitos de flor ao peito berrava 
furiosamente com um policia. Queria que se fosse chamar o sr. Savedra! O sr. Savedra, que 
era do Jockey Club, tinha-lhe dito que elle podia entrar sem pagar a carruagem! Ainda lho 
disséra na vespera, na botica do Azevedo! Queria que se fosse chamar o sr. Savedra! O 
policia bracejava, enfiado. E o cavalleiro, tirando as luvas, ia abrir a portinhola, esmurrar o 
homem - quando, trotando na grande horsa, um municipal de punho alçado correu, gritou, 
injuriou o cavalleiro gordo, fez rodar para óra a caleche. Outro municipal entrometteu-se, 
brutalmente. Duas senhoras, agarrando os vestidos, fugiram para um portal, espavoridas. E 
atravez do reboliço, da poeira, sentia-se adiante, melancolicamente, um realejo tocando a 
Traviata.       

O phaeton entrou - atraz do dog-cart, onde o homem gordo, a estoirar de furia, voltava 
ainda para traz a face escarlate, jurando dar parte do municipal. 
      - Tudo isto está arranjado com decencia, murmurou Craft. 



      
Diante d'elles, o hyppodromo elevava-se suavemente em colina, parecendo, depois da 

poeirada quente da calçada e das cruas reverberações da cal, mais fresco, mais vasto, com a 
sua relva já um pouco crestada pelo sol de junho, e uma ou outra papoula vermelhejando 
aqui e além. Uma aragem larga e repousante chegava vagarosamente do rio. 
      No centro, como perdido no largo espaço verde, negrejava, no brilho do sol, um magote 
apertado de gente, com algumas carruagens pelo meio, d'onde sobresahiam tons claros de 
sombrinhas, o faiscar d'um vidro de lanterna, ou um casaco branco de cocheiro. Para além, 
dos dois lados da tribuna real forrada de um baetão vermelho de mesa de Repartição, 
erguiam-se as duas tribunas publicas, com o feitio de traves mal pregadas, como palanques 
d'arraial. A da esquerda vasia, por pintar, mostrava á luz as fendas do taboado. Na da 
direita, bezuntada por fóra d'azul claro, havia uma fila de senhoras quasi todas de escuro 
encostadas ao rebordo, outras espalhadas pelos primeiros degraus; e o resto das bancadas 
permanecia deserto e desconsolado, d'um tom alvadio de madeira, que abafava as côres 
alegres dos raros vestidos de verão. Por vezes a briza lenta agitava no alto dos dois mastros 
o azul das bandeirolas. Um grande silencio caía do ceu faiscante.       

Em volta do recinto da tribuna, fechado por um tapume de madeira, havia mais 
soldados de infanteria, com as bayonetas lampejando ao sol. E no homem triste que estava 
á entrada, recebendo os bilhetes, mettido dentro d'um enorme collete branco, reteso de 
gomma, e que lhe chegava até aos joelhos - Carlos reconheceu o servente do seu 
laboratorio.       

Apenas tinham dado alguns passos encontraram Taveira á porta do buffete onde se 
estivera reconfortando com uma cerveja. Tinha um molho de cravos amarellos ao peito, 
polainas brancas, - e queria animar as corridas. Já vira a Mist, a egoa de Clifford, e decidira 
apostar pela Mist. Que cabeça d'animal, meninos, que finura de pernas!... 
      - Palavra que me enthusiasmou! E está decidido, um dia não são dias, é necessario 
animar isto! Aposto trez mil réis. Quer você Craft? 
      - Pois sim, talvez, depois... Vamos primeiro vêr o aspecto geral.       

No recinto em declive, entre a tribuna e a pista, havia só homens, a gente do Gremio, 
das Secretarias e da Casa Havaneza; a maior parte á vontade, com jaquetões claros, e de 
chapéo côco; outros mais em estilo, de sobrecasaca e binoculo a tiracollo, pareciam 
embaraçados e quasi arrependidos do seu chic. Fallava-se baixo, com passos lentos pela 
relva, entre leves fumaraças de cigarro. Aqui e além um cavalheiro, parado, de mãos atraz 
das costas, pasmava languidamente para as senhoras. Ao lado de Carlos dois brazileiros 
queixavam-se do preço dos bilhetes, achando aquillo «uma semsaboria de rachar.»       

Defronte a pista estava deserta, com a relva pisada, guardada por soldados: e junto á 
corda, do outro lado, apinhava-se o magote de gente, com as carruagens pelo meio, sem um 
rumor, n'uma pasmaceira tristonha, sob o peso do sol de junho. Um rapazote, com uma 
voz dolente, apregoava agua fresca. Lá ao fundo o largo Tejo faiscava, todo azul, tão azul 
como o ceu, n'uma pulverisação fina de luz.       

O visconde de Darque, com o seu ar placido de gentleman louro que começa a 
engordar, veio apertar a mão a Carlos e a Craft. E mal elles lhe fallaram dos seus cavallos 
(Rabbino, o favorito, e o outro potro) encolheu os hombros, cerrou os olhos, como um 
homem que se sacrifica. Então, que diabo, os rapazes tinham querido!... Mas elle, 
realmente, não podia apresentar um cavallo decente, com as suas côres, senão d'ahi a quatro 
annos. De resto não apurava cavallos para aquella melancolia de Belem, não imaginassem 
os amigos que elle era tão patriota: o seu fim era ir a Hespanha, bater os cavallos de 
Caldillo... 



      - Emfim, vamos a vêr... Dê você cá lume. Isto está um horror. E depois, que diabo, para 
corridas é necessario cocottes e Champagne. Com esta gente seria, e agua fresca, não vae!       

N'esse momento um dos commissarios das corridas, um rapagão sem barba, vermelho 
como uma papoula, a pingar de suor sob o chapéo branco deitado para a nuca, veio 
arrebatar o Darque, «que era muito preciso, lá na pesagem, para uma duvidasinha.» 
      - Eu sou o diccionario, dizia o Darque, tornando a encolher os hombros resignadamente. 
De vez em quando vem um d'estes senhores do Jockey-Club, e folheia-me... Veja você, 
Maia, em que estado eu fico depois das corridas! Ha-de ser necessario encadernar-me de 
novo...       

E lá foi, rindo da sua pilheria - empurrado para diante pelo commissario, que lhe dava 
palmadas familiares nas costas, e lhe chamava catita. 
      - Vamos nós vêr as mulheres, disse Carlos.       

Seguiram devagar ao comprido da tribuna. Debruçadas no rebordo, n'uma fila muda, 
olhando vagamente, como d'uma janella em dia de procissão, estavam ali todas as senhoras 
que vêem no high-life dos jornaes, as dos camarotes de S. Carlos, as das terças-feiras 
dos Gouvarinhos. A maior parte tinha vestidos serios de missa. Aqui e além um d'esses 
grandes chapéos emplumados á Gainsborough, que então se começavam a usar, carregava 
d'uma sombra maior o tom trigueiro d'uma carinha miuda. E na luz franca da tarde, no 
grande ar da collina descoberta, as pelles appareciam murchas, gastas, molles, com um 
baço de pó de arroz.       

Carlos cumprimentou as duas irmãs do Taveira, magrinhas, loirinhas, ambas 
correctamente vestidas de xadrezinho: depois a viscondessa d'Alvim, nedia e branca, com o 
corpete negro reluzente de vidrilhos, tendo ao lado a sua terna inseparavel, a Joaninha 
Villar, cada vez mais cheia, com um quebranto cada vez mais doce nos olhos pestanudos. 
Adiante eram as Pedrosos, as banqueiras, de côres claras, interessando-se pelas corridas, 
uma de programma na mão, a outra de pé e de binoculo estudando a pista. Ao lado, 
conversando com Steinbroken, a condessa de Soutal, desarranjada, com um ar de ter lama 
nas saias. N'uma bancada isolada, em silencio, Villaça com duas damas de preto.       

A condessa de Gouvarinho ainda não viera. E não estava tambem aquella que os olhos 
de Carlos procuravam, inquietamente e sem esperança.  
     - É um canteirinho de camelias meladas, disse o Taveira, repetindo um dito do Ega.       

Carlos, no entanto, fôra fallar á sua velha amiga D. Maria da Cunha que, havia 
momentos, o chamava com o olhar, com o leque, 
com o seu sorriso de bôa mamã. Era a unica senhora que ousara descer do retiro ajanellado 
da tribuna, e vir sentar-se em baixo, entre os homens: mas, como ella disse, não aturara a 
séca de estar lá em cima perfilada, á espera da passagem do Senhor dos Passos. E, bella 
ainda sob os seus cabellos já grisalhos, só ella parecia divertir-se alli, muito á vontade, com 
os pés pousados na travessa d'uma cadeira, o binoculo no regaço, cumprimentada a cada 
instante, tratando os rapazes por meninos... Tinha comsigo uma parenta que apresentou a 
Carlos, uma senhora hespanhola, que seria bonita se não fossem as olheiras negras, cavadas 
até ao meio da face. Apenas Carlos se sentou ao pé d'ella, D. Maria perguntou-lhe logo por 
esse aventureiro do Ega. Esse aventureiro, disse Carlos, estava em Celorico compondo uma 
comedia para se vingar de Lisboa, chamada o Lodaçal... 
      - Entra o Cohen? perguntou ella, rindo. 
      - Entramos todos, sr.ª D. Maria. Todos nós somos lodaçal... 



      
N'esse momento, por traz do recinto, rompia, com um taran-tan-tan mollengão de 

tambores e pratos, o hymno da Carta, a que se misturou uma voz de official e o bater de 
coronhas. E, entre dourados de dragonas, El-rei appareceu na tribuna, sorrindo, de quinzena 
de velludo, e chapéo branco. Aqui e além, raros sujeitos cumprimentaram, muito de leve: a 
senhora hespanhola, essa, tomou o oculo do regaço de D. Maria, e de pé, muito 
descançadamente, poz-se a examinar o rei. D. Maria achava ridicula a musica, dando ás 
corridas um ar de arraial... Além d'isso, que tolice, o hymno, como n'um dia de parada! 
      - E este hymno, então, que é medonho, dizia Carlos. A sr.ª D. Maria não sabe a 
definição do Ega, e a sua theoria dos hymnos? 
Maravilhosa! 
      - Aquelle Ega! dizia ella sorrindo, já encantada. 
      - O Ega diz que o hymno é a definição pela musica do caracter d'um povo. Tal é o 
compasso do hymno nacional, diz elle, tal é o movimento moral da nação. Agora veja a sr.ª 
D. Maria os differentes hymnos, segundo o Ega. A Marselheza avança com uma espada 
núa. O God save the queen adianta-se, arrastando um manto real... 
      - E o hymno da Carta? 
      - O hymno da Carta ginga, de rabona.       

E D. Maria ria ainda, quando a hespanhola, sentando-se e repousando-lhe 
tranquillamente o binoculo no regaço, murmurou: 
      - Tiene cara de buena persona. 
      - Quem, o rei? exclamaram a um tempo D. Maria e Carlos. Excellente! 
      No entanto uma sineta tocava, perdida no ar. E no quadro indicador subiram os numeros 
dos dois cavallos que corriam o primeiro premio dos Productos. Eram o n.º1 e o n.º 4. D. 
Maria Telles quiz-lhe saber os nomes, com o appetite de apostar e ganhar cinco tostões a 
Carlos. E como Carlos se erguia para arranjar um programma: 
      - Deixe estar o menino, disse ella, tocando-lhe no braço. Ahi vem o nosso Alencar, com 
o programma... Olhe para aquillo! Veja se ainda hoje os ha por ahi com aquelle ar de 
sentimento e de poesia...       

Com um fato novo de cheviote claro que o remoçava, de luvas gris-perle, o seu bilhete 
de pezagem na botoeira, o poeta vinha-se abanando com o programma, e já de longe 
sorrindo á sua boa amiga D. Maria. Quando chegou junto d'ella, descoberto, bem penteado 
n'esse dia, com um lustre d'oleo na grenha, levou-lhe a mão aos labios, fidalgamente        

D. Maria fôra uma das suas lindas contemporaneas. Tinham dançado muita ardente 
mazurka nos salões de Arroios. Ella tratava-o por tu. Elle dizia sempre boa amiga, e querida 
Maria. 
      - Deixa vêr os nomes d'esses cavallos, Alencar... Senta-t'ahi, anda, faze companhia. 
      Elle puchou uma cadeira, rindo do interesse que ella tomava pelas corridas. E elle que a 
conhecera sempre uma enthusiasta de toiros!... Pois os nomes dos cavallos eram Jupiter e 
Escossez... 
      - Nenhum d'esses nomes me agrada, não aposto. E então que te parece tudo isto, 
Alencar?... A nossa Lisboa vae-se sahindo da concha...       

Alencar, pousando o chapéo sobre uma cadeira, e passando a mão pela sua vasta fronte 
de bardo, confessou que aquillo tinha realmente um certo ar de elegancia, um perfume de 
côrte... Depois, lá em baixo, aquelle maravilhoso Tejo... Sem fallar na importancia 
do apuramento das raças cavallares...  
      - Pois não é verdade, meu Carlos? Tu que entendes superiormente d'isso, que és um 
mestre em todos os sports, sabes bem que o apuramento... 



      - Sim, com effeito, o apuramento, muito importante... - disse Carlos, vagamente, 
erguendo-se a olhar outra vez a tribuna.       

Eram quasi tres horas, e agora, de certo, ella já não vinha: e a condessa de Gouvarinho 
não apparecia tambem... Começava a invadil-o uma grande lassitude. Respondendo, com 
um leve movimento de cabeça, ao sorriso doce que lhe dava da tribuna a Joaninha Villar, 
pensava em voltar para o Ramalhete, acabar tranquillamente a tarde dentro do seu robe-de-
chambre, com um livro, longe de todo aquelle tédio. 
      No entanto, ainda entravam senhoras. A menina Sá Videira, filha do rico negociante de 
sapatos d'ourello, passou pelo braço do irmão, abonecada, com o arsinho petulante e 
enojado de tudo, fallando alto inglez. Depois foi a ministra da Baviera, a baroneza de 
Craben, enorme, empavoada, com uma face macissa de matrona romana, a pelle cheia de 
manchas côr de tomate, a estalar dentro d'um vestido de gorgorão azul com riscas brancas: 
e atraz o barão, pequenino, amavel, aos pulinhos, com um grande chapéo de palha.       

D. Maria da Cunha erguera-se para lhes fallar: e durante um momento ouviu-se, como 
um glou-glou grosso de perú, a voz da baroneza achando que c'était charmant, c'était très 
beau. O barão, aos pulinhos, aos risinhos, trouvait ça ravissant. E o Alencar, diante 
d'aquelles estrangeiros que o não tinham saudado, apurava a sua attitude de grande homem 
nacional, retorcendo a ponta dos bigodes, alçando mais a fronte núa.       

Quando elles seguiram para a tribuna, e a boa D. Maria se tornou a sentar, o poeta, 
indignado, declarou que abominava allemães! O ar de sobranceria com que aquella 
ministra, com feitio de barrica, deixando sahir o cebo por todas as costuras do vestido, o 
olhára, a elle! Ora, a insolente baleia! 
      D. Maria sorria, olhando com sympatia o poeta. E voltando-se de repente para a senhora 
hespanhola: 
      - Concha, deja-me presentar-te D. Thomaz de Alencar, nuestro gran poeta lyrico...       

N'esse momento, alguns dos rapazes mais amadores, dos que traziam binoculos a 
tiracollo, apressaram o passo para a corda da pista. Dois cavallos passavam n'um galope 
sereno, quasi juntos, sob as vergastadas estonteadas de dois jockeys de grande bigode. Uma 
voz erguendo-se disse que tinha ganhado Escossez. Outros affirmavam que fôra Jupiter. E 
no silencio que se fez, de lassidão e de desapontamento, ondeou mais viva no ar, lançada 
pelos flautins da banda, a valsa de madame Angot. Alguns sujeitos tinham-se conservado 
de costas para a pista, fumando, olhando a tribuna - onde as senhoras continuavam 
debruçadas no parapeito, á espera do Senhor dos Passos. Ao lado de Carlos, um cavalheiro 
resumiu as impressões, dizendo que tudo aquillo era uma intrujice.       

E quando Carlos se ergueu para ir procurar o Damaso, Alencar, muito animado com a 
hespanhola, fallava de Sevilha, de malagueñas e do coração d'Espronceda.       

O desejo de Carlos agora era achar Damazo, saber porque falhara a visita aos Olivaes - 
e depois ir-se embora para o Ramalhete, esconder aquella melancolia que o enevoava, 
estranha e pueril, misturada de irritabilidade, fazendo-lhe detestar as vozes que lhe 
fallavam, os rantatans da musica, até a belleza calma da tarde... Mas ao dobrar a esquina da 
tribuna, topou com Craft, que o deteve, o apresentou a um rapaz loiro e forte com quem 
estava fallando alegremente. Era o famoso Clifford, o grande sportman de Cordova. Em 
redor sujeitos tinham parado, embasbacados para aquelle inglez legendario em Lisboa, 
dono de cavallos de corridas, amigo do Rei d'Hespanha, homem de todos os chics. Elle, 
muito á vontade, um pouco poseur, com um simples veston de flanella azul como no 
campo, ria alto com o Craft do tempo em que tinham estado no collegio de Rugby. Depois 
pareceu-lhe reconhecer Carlos, amavelmente. Não se tinham encontrado havia quasi um 



anno, em Madrid, n'um jantar, em casa de Pancho Calderon? E assim era. O aperto de mão 
que repetiram foi mais intimo - e Craft quiz que fossem regar aquella flor d'amisade com 
uma garrafa de mau Champagne. Em roda crescera a pasmaceira.       

O buffete estava installado debaixo da tribuna, sob o taboado nú, sem sobrado, sem um 
ornato, sem uma flor. Ao fundo corria uma prateleira de taberna com garrafas e pratos de 
bolos. E, no balcão tosco, dois criados, estonteados e sujos, achatavam á pressa as fatias de 
sandwiches com as mãos humidas da espuma da cerveja.       

Quando Carlos e os seus amigos entraram, havia junto d'um dos barrotes que 
especavam os degraus da tribuna, n'um grupo animado, com copos de champagne na mão, 
o marquez, o visconde de Darque, o Taveira, um rapaz pallido de barba preta, que tinha 
debaixo do braço enrolada a bandeira vermelha de Starter, e o commissario imberbe, com o 
chapéo branco cada vez mais atirado para a nuca, a face mais esbrazeada, o collarinho já 
molle de suor. Era elle que offerecia o champagne; e apenas viu entrar Clifford, rompeu 
para elle, de taça no ar, fez tremer as vigas, soltando o seu vozeirão: 
      - Á saude do amigo Clifford! o primeiro sportman da península, e rapaz cá dos 
nossos!... Hip hip, hurrah!       

Os copos ergueram-se, n'um clamor d'hurrahs, onde destacou, vibrante e enthusiasta, a 
voz do starter. Clifford agradecia, risonho, tirando lentamente as luvas - em quanto o 
marquez, puxando Carlos pelo braço para o lado, lhe apresentava rapidamente o 
commissario, seu primo D. Pedro Vargas. 
      - Muito gosto em conhecer... 
      - Qual historias! Eu é que fazia furor! exclamou o commissario. Cá a rapaziada do sport 
deve-se conhecer toda... Porque isto cá é a confraria, e todo o resto é chinfrinada!       

E immediatamente arrebatou o copo ao ar, berrou com um impeto que lhe trazia mais 
sangue á face: 
      - Á saude de Carlos da Maia, o primeiro elegante cá da patria! a melhor mão de redea... 
Hip, hip, hurrah... 
      - Hip, hip, hip... Hurrah! 
      E foi ainda a voz do starter que deu o hurrah mais vibrante e mais enthusiasta.       

Um empregado assomou á porta do buffete, e chamou o sr. commissario. O Vargas 
atirou uma libra para o balcão, abalou, gritando já de fóra, com o olho acceso: 
      - Isto vae-se animando, rapazes! Caramba! É carregar no liquido! E você, oh lá de 
baixo, o patrão, sô Manuel, mande vir esse gelo... Está a gente aqui a tomar a bebida 
quente... Despache um proprio, vá você, rebente! Irra!       

No entanto em quanto se desarrolhava o champagne de Craft, Carlos tinha convidado 
Clifford a jantar n'essa noite no Ramalhete. O outro acceitou, molhando os labios no copo, 
achando excellente que se continuasse a tradição de jantarem juntos, sempre que se 
encontravam. 
      - Olá! o general por aqui! exclamou Craft.       

Os outros voltaram-se. Era o Sequeira, com a face como um pimentão, entalado n'uma 
sobrecasaca curta que o fazia mais atarracado, de chapeu branco sobre o olho, e grande 
chicote debaixo do braço. 
      Acceitou um copo de Champagne, e teve muito prazer em conhecer o sr. Clifford... 
      - E que me diz você a esta semsaboria? exclamou elle logo, voltando-se para Carlos.       

Em quanto a si estava contente, pulava... Aquella corrida insipida, sem cavallos, sem 
jockeys, com meia duzia de pessoas a bocejar em roda, dava-lhe a certeza que eram talvez 
as ultimas, e que o Jockey-Club rebentava... E ainda bem! Via-se a gente livre d'um 



divertimento que não estava nos habitos do paiz. Corridas era para se apostar. Tinha-se 
apostado? Não, então historias!... Em Inglaterra e em França, sim! Ahi eram um jogo como 
a roletta, ou como o monte... Até havia banqueiros, que eram os bookmakers... Então já 
viam!       

E como o marquez, pousando o copo, e querendo calmar o general, fallava do 
apuramento das raças, e da remonta, - o outro ergueu os hombros, com indignação: 
      - Que me está você a cantar! Quer você dizer que se apura a raça para a remonta da 
cavallaria?... Ora vá lá montar o exercito com cavallos de corridas!... Em serviço o que se 
quer não é o cavallo que corra mais, é o cavallo que aguente mais... O resto é uma historia... 
Cavallos de corridas são phenomenos! São como o boi com duas cabeças... Então 
historias!... Em França até lhe dão Champagne, homem!... Então veja lá!...       

E a cada phrase, sacudia os hombros, furiosamente. Depois, d'um trago, esvasiou o seu 
copo de Champagne, repetiu que tinha muito prazer em conhecer o sr. Clifford, rodou sobre 
os tacões, sahiu, bufando, entalando mais debaixo do braço o chicote - que tremia na ponta 
como avido de vergastar alguem. 
      Craft sorria, batia no hombro de Clifford. 
      - Veja você! cá nós, velhos portuguezes, não gostamos de novidades, e de sports... 
Somos pelo toiro... 
      - Com razão, dizia o outro, serio e aprumando-se sobre o collarinho. Ainda ha dias me 
contava na Granja, o Rei de Hespanha...       

De repente, fóra, houve um reboliço, e vozes sobresaltadas gritando ordem! Uma 
senhora, que atravessava com um pequenito, fugiu para dentro do buffete, enfiada. Um 
policia passou, correndo. 
      Era uma desordem!       

Carlos e os outros, sahindo á pressa, viram ao pé da tribuna real um magote de homens 
- onde bracejava o Vargas. Do largo da pesagem, os rapazes corriam com curiosidade, já 
excitados, apinhando-se, alçando-se em bicos de pés; do recinto das carruagens acudiam 
outros, saltando as cordas da pista, apesar dos repellões dos policias: - e agora era uma 
massa tumultuosa de chapéos altos, de fatos claros, empurrando-se contra as escadas da 
tribuna real, onde um ajudante d'el-rei, reluzente de agulhetas e em cabello, olhava 
tranquillamente.       

E Carlos, furando, poude emfim avistar no meio do montão um dos sujeitos que correra 
no premio dos Productos, o que montava Jupiter, ainda de botas, com um paletot alvadio 
por cima da jaqueta de jockey, furioso, perdido, injuriando o juiz das corridas, o Mendonça, 
que arregalava os olhos, aturdido e sem uma palavra. Os amigos do jockey puxavam-n'o, 
queriam que elle fizesse um protesto. Mas elle batia o pé, tremulo, livido, gritando que não 
se importava nada com protestos! Perdera a corrida por uma pouca vergonha! O protesto 
alli era um arrocho! Porque o que havia n'aquelle hyppodromo era compadrice e ladroeira! 
      Individuos, mais serios, indignaram-se com esta brutalidade. 
      - Fóra! Fóra!       

Alguns tomavam o partido do jockey; já aos lados outras questões surgiam, desabridas. 
Um sujeito vestido de cinzento berrava que o Mendonça decidira pelo Pinheiro, que 
montava Escossez, por ser intimo d'elle; outro cavalheiro, de binoculo a tiracollo, achava 
aquella insinuação infame; e os dois, frente a frente, com os punhos fechados, tratavam-se 
furiosamente de pulhas.       

E, todo este tempo, um homem baixote, de grandes collarinhos de pintinhas, procurava 
romper, erguia os braços, exclamava, n'uma voz supplicante e rouca: 



      - Por quem são, meus senhores... Um momento... Eu tenho experiencia... Eu tenho 
experiencia!       

De repente o vozeirão do Vargas dominou tudo, como um urro de toiro. Diante do 
jockey, sem chapéo, com a face a estoirar de sangue, gritava-lhe que era indigno de estar 
alli, entre gente decente! Quando um gentleman duvida do juiz da corrida, faz um protesto! 
Mas vir dizer que ha ladrões, era só d'um canalha e d'um fadista, como elle, que nunca 
devia ter pertencido ao Jockey-Club! - O outro, agarrado pelos amigos, esticando o pescoço 
magro como para lhe morder, atirou-lhe um nome sujo. Então o Vargas, com um encontrão 
para os lados, abriu espaço, repuxou as mangas, berrou: 
      - Repita lá isso! repita lá isso!       

E immediatamente aquella massa de gente oscillou, embateu contra o taboado da 
tribuna real, remoinhou em tumulto, com vozes de ordem e morra, chapéos pelo ar, baques 
surdos de murros.       

Por entre o alarido vibravam, furiosamente, os apitos da policia; senhoras, com as saias 
apanhadas, fugiam atravez da pista, procurando espavoridamente as carruagens; - e um 
sopro grosseiro de desordem relles passava sobre o hyppodromo, desmanchando a linha 
postiça de civilisação e a attitude forçada de decoro... 
      Carlos achou-se ao pé do marquez, que exclamava, pallido: 
      - Isto é incrivel, isto é incrivel!... 
      Carlos, pelo contrario, achava pittoresco. 
      - Qual pittoresco, homem! É uma vergonha, com todos esses estrangeiros!       

No entanto a massa de gente dispersava, lentamente, obedecendo ao official de guarda, 
um moço pequenino mas decidido, que, em bicos de pés, aconselhava para os lados, n'uma 
voz de orador, «cavalheirismo» e «prudencia...» O jockey de paletot alvadio affastou-se, 
apoiado ao braço d'um amigo, cocheando, com o nariz a pingar sangue: e o commissario 
desceu para a pista, com um cortejo atraz, triumphante, sem collarinho, arranjando o 
chapéo achatado n'uma pasta. A musica tocava a marcha do Propheta; em quanto o 
desgraçado juiz das corridas, o Mendonça, encostado á tribuna real, com os braços cahidos, 
aparvalhado, balbuciava n'um resto d'assombro: 
      - Isto só a mim! Isto só a mim!       

O marquez, n'um grupo a que se juntára o Clifford, Craft, e Taveira, continuava a 
vociferar: 
      - Então, estão convencidos? Que lhes tenho eu sempre dito? Isto é um paiz que só 
supporta hortas e arraiaes... Corridas, como muitas outras coisas civilisadas lá de fóra, 
necessitam primeiro gente educada. No fundo todos nós somos fadistas! Do que gostamos é 
de vinhaça, e viola, e bordoada, e viva lá seu compadre! Ahi está o que é!       

Ao lado d'elle Clifford, que no meio d'aquelle desmancho todo esticava mais 
correctamente a sua linha de gentleman, mordia um sorriso, assegurando, com um ar de 
consolação, que conflictos eguaes succedem em toda a parte... Mas no fundo parecia achar 
tudo aquillo ignobil. Dizia-se mesmo que elle ia retirar a Mist. E alguns davam-lhe razão. 
Que diabo! Era aviltante para um bello animal de raça correr n'um hyppodromo sem ordem 
e sem decencia, onde a todo o momento podiam reluzir navalhas. 
      - Ouve cá, tu viste por acaso esse animal do Damaso? perguntou Carlos, chamando para 
o lado o Taveira. Ha uma hora que ando a farejal-o... 
      - Estava ainda ha pouco do outro lado, no recinto das carruagens, com a Josephina do 
Salazar... Anda extraordinario, de sobrecasaca branca, e de véo no chapéo! 



      
Mas, quando d'ahi a pouco, Carlos quiz atravessar, a pista estava fechada. Ia-se correr o 

Grande premio nacional. Os numeros já tinham subido ao indicador, um tom de sineta 
morria no ar. Um cavallo do Darque, o Rabbino, com o seu jockey de encarnado e branco, 
descia, trazido á redea por um groom e acompanhado pelo Darque: alguns sujeitos paravam 
a examinar-lhe as pernas, com o olho serio, affectando entender. Carlos demorou-se um 
momento tambem, admirando-o: era d'um bonito castanho escuro, nervoso e ligeiro, mas 
com o peito estreito.       

Depois, ao voltar-se, viu de repente a Gouvarinho, que acabava de certo de chegar, e 
conversava de pé com D. Maria da Cunha. Estava com uma toilette ingleza, justa e simples, 
toda de cazimira branca, d'um branco de creme, onde as grandes luvas negras á mosqueteira 
punham um contraste audaz: e o chapéo preto tambem desapparecia sob as pregas finas 
d'um véo branco, enrolado em volta da cabeça, cobrindo-lhe metade do rosto, com um ar 
oriental que não ía bem ao seu narizinho curto, ao seu cabello côr de braza. Mas em redor 
os homens olhavam para ella como para um quadro.       

Ao avistar Carlos, a condessa não conteve um sorriso, um brilho de olhos que a 
illuminou. Instinctivamente deu um passo para elle: e ficaram um instante isolados, 
fallando baixo, em quanto D. Maria os observava, sorrindo, cheia já de benevolencia, 
prompta já a abençoal-os maternalmente. 
      - Estive para não vir, dizia a condessa, que parecia nervosa. O Gastão fez-se tão 
desagradavel hoje! E naturalmente tenho d'ir ámanhã para o Porto. 
      - Para o Porto?... 
      - O papá quer que eu lá vá, são os annos d'elle...       

Coitado, vae-se fazendo velho, escreveu-me uma carta tão triste... Ha dois annos que 
me não vê... 
      - O conde vae? 
      - Não. 
      E a condessa, depois de dar um sorriso ao ministro da Baviera, que a cumprimentava de 
passagem, aos pulinhos, acrescentou, mergulhando o olhar nos olhos de Carlos: 
      - E quero uma coisa. 
      - O que?  
     - Que venhas tambem.       

Justamente n'esse instante, Telles da Gama, de programma e lapis na mão, parou junto 
d'elles: 
      - Você quer entrar n'uma poule monstro, Maia? Quinze bilhetes, dez tostões cada um... 
Lá em cima ao canto da tribuna está-se apostando ferozmente... A desordem fez bem, 
sacudiu os nervos, todo o mundo acordou... Quer v. ex.ª tambem, sr.ª condessa?       

Sim, a condessa tambem entrava na poule. Telles da Gama inscreveu-a, e abalou 
atarefado. Depois foi Steinbroken que se acercou, todo florído, de chapéo branco, ferradura 
de rubis na gravata, mais esticado, mais loiro, mais inglez, n'este dia solemne de sport 
official. 
      - Ah, comme vous êtes belle, comtesse!... Voilá une toilette merveilleuse, n'est ce pas, 
Maia?... Est ce que nous n'allons pas parier quelque chose?        

A condessa contrariada, querendo fallar a Carlos, risonha todavia, lamentou-se de ter já 
uma fortuna compromettida... Emfim sempre apostava cinco tostões com a Filandia. Que 
cavallo tomava elle? 
      - Ah, je ne sais pas, je ne connais pas les chevaux... D'abord, quand on parie... 



      
Ella, impaciente, offereceu-lhe Vladimiro. E teve de estender a mão a outro filandez, o 

secretario de Steinbroken, um moço loiro, lento, languido, que se curvara em silencio 
diante d'ella, deixando escorregar do olho claro e vago o seu monoculo d'ouro. Quasi 
immediatamente Taveira excitado veiu dizer que Clifford retirara a Mist. 
      Vendo-a assim cercada, Carlos affastou-se. Justamente o olhar de D. Maria, que o não 
deixara, chamava-o agora, mais carinhoso e vivo. Quando elle se chegou, ella puxou-lhe 
pela manga, fel-o debruçar, para lhe murmurar ao ouvido, deliciada: 
      - Está hoje tão galante! 
      - Quem? 
      D. Maria encolheu os hombros, impaciente. 
      - Ora quem! Quem ha-de ser? O menino sabe. 
      - Muito galante, com effeito, disse Carlos friamente.       

De pé, junto de D. Maria, tirando de vagar uma cigarrette, elle ruminava, quasi com 
indignação, as palavras da condessa. Ir com ella para o Porto!... E via alli outra exigencia 
audaz, a mesma tendencia impertinente a dispôr do seu tempo, dos seus passos, da sua vida! 
Tinha um desejo de voltar junto d'ella, dizer-lhe que não, seccamente, desabridamente, sem 
motivos, sem explicações, como um brutal.       

Acompanhada em silencio pelo esguio secretario de Steinbroken, ella vinha agora 
caminhando lentamente para elle: e o olhar alegre com que o envolvia irritou-o mais, 
sentindo no seu brilho sereno, no sorrir calmo, quanto ella estava certa da sua submissão.       

E estava. Apenas o filandez se affastou languidamente - ella, muito tranquilla, alli 
mesmo junto de D. Maria, fallando em inglez, e apontando para a pista como se 
commentasse os cavallos do Darque, explicou-lhe um plano que imaginara, encantador. Em 
logar de partir na terça feira para o Porto - ia na segunda á noite, só com a criada escocessa, 
sua confidente, n'um compartimento reservado. Carlos tomava o mesmo comboio. Em 
Santarem, desciam ambos, muito simplesmente, e iam passar a noite ao hotel. No dia 
seguinte ella seguia para o Porto, elle recolhia a Lisboa...       

Carlos abria os olhos para ella, assombrado, emmudecido. Não esperava aquella 
extravagancia. Suppozera que ella o queria no Porto, escondido no Francfort, para passeios 
romanticos á Foz, ou visita furtivas a algum casebre da Aguardente... Mas a idéa d'uma 
noite, n'um hotel, em Santarem!       

Terminou por encolher os hombros, indignado. Como queria ella, n'uma linha de 
caminho de ferro em que se encontra constantemente gente conhecida, apear-se com elle na 
estação de Santarem, dar-lhe o braço, maritalmente, e enfiarem para uma estalagem? Ella, 
porém, pensára em todos os detalhes. Ninguem a conheceria, disfarçada n'um grande water-
proof, e com uma cabelleira postiça. 
      - Com uma cabelleira!? 
      - O Gastão! murmurou ella de repente.       

Era o conde, por traz d'elle, abraçando-o ternamente pela cintura. E quiz logo saber a 
opinião do amigo Maia sobre as corridas. 
Bastante animação, não é verdade? E bonitas toilettes, certo ar de luxo... Emfim, não 
envergonhavam. E ahi estava provado o que elle sempre dissera, que todos os requintes da 
civilisação se aclimatavam bem em Portugal... 
      - O nosso solo moral, Maia, como o nosso solo physico, é um solo abençoado!       

A condessa voltara para o pé de D. Maria. E Telles da Gama, passando de novo, 
n'aquella faina ruidosa em que o trazia a formação da sua poule, chamou Carlos para a 
tribuna, para elle tirar o seu bilhete, e apostar com as senhoras... 



      - Oh Gouvarinho! venha tambem d'ahi, homem! exclamou elle. Que diabo! É 
necessario animar isto, é até patriotico. 
      E o conde condescendeu, por patriotismo. 
      - É bom, dizia elle, travando do braço de Carlos, fomentar os divertimentos elegantes. 
Já uma vez o disse na camara: o luxo é conservador.       

Em cima, a um canto, n'um grupo de senhoras, foram com effeito encontrar uma 
animação - que quasi fazia escandalo n'aquella tribuna silenciosa e á espera do Senhor dos 
Passos. A viscondessa de Alvim dobrava atarefadamente os bilhetes da poule: uma 
secretariasinha da Russia, de bonitos olhos garços, apostava desesperadamente placas de 
cinco tostões, estonteada, já embrulhada, rabiscando com phrenesi o seu programma. A 
Pinheiro, a mais magra, com um vestido leve de raminhos Pompadour que lhe fazia covas 
nas claviculas, dava opiniões pretenciosas sobre os cavallos, em inglez: emquanto o 
Taveira, de olhos humidos no meio de todas aquellas saias, fallava de arruinar as senhoras, 
de viver á custa das senhoras... E todos os homens, acotovelando-se, queriam fazer uma 
aposta com a Joanninha Villar, que, de costas contra o rebordo da tribuna, gordinha e 
languida, sorrindo, com a cabeça deitada para traz, as pestanas mortas, parecia offerecer a 
todas aquellas mãos, que se estendiam gulosamente para ella, o seu appetitoso peito de 
rola.       

Telles da Gama, no entanto, ia organisando a confusão alegre. Os bilhetes estavam 
dobrados, era necessario um chapéo... Então os cavalheiros affectaram um amor 
desordenado pelos seus chapéos, não os querendo confiar ás mãos nervosas das senhoras; 
um rapaz, todo de luto, excedeu-se mesmo, agarrando as abas do seu, com ambas as mãos, 
aos gritos.       

A secretariasinha da Russia, impaciente, terminou por offerecer o barrete de marujo do 
seu pequeno - uma creança obesa, pousada alli para um lado como uma trouxa. Foi a 
Joanninha Villar que levou em roda os bilhetes, rindo e chocalhando-os preguiçosamente; 
emquanto o secretario de Steinbroken, grave, como exercendo uma funcção, recolhia no 
seu grande chapéo as placas cahindo uma a uma com um som argentino. E a tiragem foi o 
lindo divertimento da poule. Como estavam só quatro cavallos inscriptos, e as entradas 
eram quinze, havia onze bilhetes brancos que aterravam. Todos ambicionavam tirar o 
numero tres, o de Rabbino, o cavallo de Darque, favorito do Premio Nacional. Assim cada 
mãosinha soffrega que se demorava no fundo do barrete, remexendo, tenteando os papeis, 
causava uma indignação folgasã, n'um exagero de risos. 
      - A sr.ª viscondessa procura de mais!... E dobrou os numeros, conhece-os... É 
necessario probidade, sr.ª viscondessa! 
      - Oh, mon Dieu, j'ai Minhoto, cette rosse! 
      - Je vous l'achette, madame! 
      - Ó sr.ª D. Maria Pinheiro, v. ex.ª leva dous numeros!... 
      - Ah! je suis perdue... Blanc! 
      - E eu! É necessario fazer outra poule! Vamos fazer outra poule! 
      - Isso! Outra poule, outra poule! 
      No entanto a enorme baroneza de Craben, n'um degrau mais elevado, que ella occupava 
só, como um throno, erguera-se, com o seu bilhete na mão. Tinha tirado Rabbino: e 
affectava superiormente não comprehender esta fortuna, perguntava o que era Rabbino. 
Quando o conde de Gouvarinho lhe explicou muito serio a importancia de Rabbino, e que 
Rabbino era quasi uma gloria publica, ella mostrou a dentuça, condescendeu em rosnar do 



fundo do papo que c'etait charmant. Todo o mundo a invejava; e a vasta baleia alastrou-se 
de novo sobre o seu throno, abanando-se, com magestade.       

E subitamente houve uma surpreza: em quanto elles tiravam os bilhetes, os cavallos 
tinham partido, passavam juntos diante da tribuna. Todos se ergueram, de binoculos na 
mão. O starter ainda estava na pista, com a bandeira vermelha inclinada ao chão: e as 
ancas de cavallos fugiam       na curva, lustrosos á luz, sob as jaquetas enfunadas dos 
jockeys.       

Então todo o rumor de vozes caíu; e no silencio a bella tarde pareceu alargar-se em 
redor, mais suave e mais calma. Atravez do ar sem poeira, sem a vibração dos raios fortes, 
tudo tomava uma nitidez delicada: defronte da tribuna, na collina, a relva era d'um louro 
quente: no grupo de carruagens scintillava por vezes o vidro de uma lanterna, o metal de 
um arreio, ou de pé, sobre uma almofada, destacava em escuro alguma figura de chapeo 
alto; e pela pista verde, os cavallos corriam, mais pequenos, finamente recortados na luz. 
Ao fundo, a cal das casas cobria-se de uma leve agoada côr de rosa: e o distante horizonte 
resplandecia, com dourados de sol, brilhos de po vidrado, fundindo-se n'uma nevoa 
luminosa, onde as collinas, nos seus tons azulados, tinham quasi transparencia, como feitas 
d'uma substancia preciosa...  
      - É Rabbino! exclamou por traz de Carlos, um sugeito, de pé n'um degrau.       

As côres encarnadas e brancas do Darque corriam com effeito na frente. Os dous outros 
cavallos iam juntos; e, o ultimo, n'um galope que adormecia, era Vladimiro, outro potro do 
Darque, baio-claro, quasi louro á luz.       

Então, a secretaria da Russia bateu as palmas, interpellou Carlos, que justamente tirara 
na poule o numero de Vladimiro. A ella coubera Minhoto, uma pileca melancolica do 
Manoel Godinho; e tinham feito sobre os dous cavallos uma aposta complicada de uvas e 
de amendoas. Já umas poucas de vezes os seus lindos olhos garços tinham procurado os de 
Carlos; e agora tocava-lhe no braço com o leque, gracejava, triumphava... 
      - Ah, vous avez perdu, vous avez perdu! Mais c'est un vieux cheval de fiacre, vôtre 
Vladimir.       

Como um cavallo de fiacre? Vladimiro era o melhor potro do Darque! Talvez ainda 
viesse a ser a unica gloria de Portugal, como outr'ora o Gladiador era a unica gloria da 
França! Talvez ainda substituisse Camões... 
      - Ah, vous plaisantez... 
      Não, Carlos não gracejava. Estava até prompto a apostar tudo por Vladimiro. 
      - Você aposta por Vladimiro? gritou Telles da Gama, voltando-se vivamente.       

Carlos, por divertimento, sem mesmo saber por quê, declarou que tomava Vladimiro. 
Então, em roda, foi uma surpreza; e todo o mundo quiz apostar, aproveitar-se d'aquella 
phantasia de homem rico, que sustentava um potro verde, de tres quartos de sangue, a que 
o proprio Darque chamava pileca. Elle sorria, aceitava; terminou ate por erguer a voz, 
proclamar Vladimiro contra o campo. E de todos os lados o chamavam, n'uma sofreguidão 
de saque. 
      - Mr. de Maia, dix tostons. 
      - Parfaitement, madame. 
      - Oh Maia, você quer meia libra? 
      - Ás ordens. 
      - Maia, tambem eu! Ouça lá... Tambem eu!... Dous mil réis. 
      - Ó sr. Maia, eu vou dez tostões... 
      - Com o maior prazer, minha senhora... 



      Ao longe os cavallos davam a volta, na subida do terreno. Rabbino já desapparecera, - e 
Vladimiro n'um galope a que se sentia o cançasso, corria só na pista. Uma voz elevou-se, 
dizendo que elle manquejava. Então Carlos, que continuava a tomar Vladimiro contra o 
campo, sentiu que lhe puxavam de vagar pela manga; voltou-se; era o secretario de 
Steinbroken, chegando subtilmente a tomar tambem parte no saque á bolsa do Maia, 
propondo dous soberanos, em seu nome e em nome do seu chefe, como uma aposta 
collectiva da legação, a aposta do reino da Filandia. 
      - C'est fait, monsieur! exclamou Carlos, rindo.       

Agora começava a divertir-se. Apenas vira de relance Vladimiro, e gostara da cabeça 
ligeira do potro, do seu peito largo e fundo; mas apostava sobre tudo para animar mais 
aquelle recanto da tribuna, ver brilhar gulosamente os olhos interesseiros das mulheres. 
Telles da Gama ao lado approvava-o, achava aquillo patriotico e chic. 
      - É Minhoto! gritou de repente Taveira.       

Na volta, com effeito, fizera-se uma mudança. Subitamente Rabbino perdera terreno, 
resistindo á subida, com o folego curto. E agora era Minhoto, o cavallicoque obscuro de 
Manuel Godinho, que se arremessava para a frente, vinha devorando a pista, n'um esforço 
continuo, admiravelmente montado por um jockey hespanhol. E logo atraz vinham as côres 
escarlates e brancas de Darque: ao principio ainda pareceu que era Rabbino: mas, apanhado 
de repente n'um raio obliquo de sol, o cavallo cobriu-se de tons lustrosos de baio claro, e foi 
uma surpreza ao reconhecer-se que era Vladimiro! A corrida travava-se entre elle e 
Minhoto. 
      Os amigos de Godinho, precipitando-se para a pista, bradavam, de chapéos no ar: 
      - Minhoto, Minhoto!       

E, em redor de Carlos, os que tinham apostado pelo campo contra Vladimiro faziam 
tambem votos por Minhoto, em bicos de pés, junto do parapeito da tribuna, estendendo o 
braço para elle, enimando-o: 
      - Anda Minhoto!... Isso, assim!.... Aguenta, rapaz!... Bravo!... Minhoto! Minhoto!       

A russa, toda nervosa, na esperança de ganhar a poule, batia as palmas. Até a enorme 
Craben se erguera, dominando a tribuna, enchendo-a com os seus gorgorões azues e 
brancos:- em quanto que, ao lado d'ella, o conde de Gouvarinho, tambem de pé, sorria, 
contente no seu peito de patriota, vendo n'aquelles jockeys à desfilada, nos chapéos que se 
agitavam, brilhar civilisação...       

De repente, de baixo, d'ao pè da tribuna, d'entre os rapazes que cercavam o Darque, 
uma exclamação partiu. 
      -Vladimiro ! Vladimiro!       

Com um arranque desesperado o potro viera juntar-se a Minhoto: e agora chegavam 
furiosamente, com brilhos vivos de côres claras, os focinhos juntos, os olhos esbugalhados, 
sob uma chuva de vergastas.       

Telles da Gama, esquecido da sua aposta, todo pelo Darque, seu intimo, berrava por 
Vladimiro. A russa, de pé n'um degrau, apoiada sobre o hombro de Carlos, pallida, 
excitada, animava Minhoto com gritinhos, com pancadas de leque. A agitação d'aquelle 
canto da tribuna estendera-se em baixo ao recinto - onde se via uma linha de homens, 
contra a corda da pista, bracejando. Do outro lado, era uma fila de rostos pallidos, fixos 
n'uma curta anciedade. Algumas senhoras tinham-se posto de pé nas carruagens. E atravez 
da collina, para ver a chegada, dous cavalleiros, segurando com as mãos os chapéos baixos, 
corriam á desfilada. 
      - Vladimiro! Vladimiro! foram de novo os gritos isolados, aqui, além. 



      Os dous cavallos approximavam-se, com um som surdo das patas, trazendo um ar de 
rajada. 
      - Minhoto! Minhoto! 
      - Vladimiro! Vladimiro!       

Chegavam... De repente o jockey inglez de Vladimiro, todo em fogo, levantando o 
potro que lhe parecia fugir d'entre as pernas, esticado e lustroso, fez silvar 
triumphantemente o chicote, e d'um arremesso directo lançou-o além da meta, duas cabeças 
adiante de Minhoto, todo coberto d'espuma.       

Então em volta de Carlos foi uma desconsolação, um longo murmurio de lassidão. 
Todos perdiam; elle apanhava a poule, ganhava as apostas, empolgava tudo. Que sorte! Que 
chance! Um addido italiano, thesoureiro da poule, empallideceu ao separar-se do lenço 
cheio de prata: e de todos os lados mãosinhas calçadas de gris-perle, ou de castanho, 
atiravam-lhe com um ar amuado as apostas perdidas, chuva de placas que elle recolhia, 
rindo, no chapéo. 
      - Ah, monsieur, exclamou a vasta ministra da Baviera, furiosa, mefiez-vous... Vous 
connaissez le proverbe: heureux au jeu... 
      - Helas! madame! disse Carlos, resignado, estendendo-lhe o chapéo.       

E outra vez um dedo subtil tocou-lhe no braço. Era o secretario de Steinbroken, lento e 
silencioso, que lhe trazia o seu dinheiro e o dinheiro do seu chefe, a aposta do reino da 
Filandia. 
      - Quanto ganha você? exclamou Telles da Gama, assombrado.       

Carlos não sabia. No fundo do chapéo já reluzia ouro. Telles contou, com o olho 
brilhante. 
      - Você ganha doze libras! disse elle maravilhado, e olhando Carlos com respeito. 
      Doze libras! Esta somma espalhou-se em redor, n'um rumor de espanto. Doze libras! 
Em baixo os amigos de Darque, agitando os chapéos, davam ainda hurrahs. Mas uma 
indifferença, um tedio lento, ia pesando outra vez, desconsoladoramente. Os rapazes 
vinham-se deixar cahir nas cadeiras, bocejando, com um ar exhausto. A musica, 
desanimada tambem, tocava cousas plangentes da Norma.       

Carlos, no entanto, n'um degrau da tribuna, com a idéa de descobrir o Damaso, sondava 
de binoculo o recinto das carruagens. A gente, agora, ia dispersando pela collina. As 
senhoras tinham retomado a immobilidade melancolica, no fundo das caleches, de mãos no 
regaço. Aqui e além um dog-cart, mal arranjado, dava um trote curto pela relva. N'uma 
vittoria estavam as duas hespanholas do Eusebiosinho, a Concha e a Carmen, de 
sombrinhas escarlates. E sujeitos, de mãos atrás das costas, pasmavam para um char-à-
bancs a quatro attrelado á Daumont onde, entre uma familia triste, uma ama de lenço de 
lavradeira dava de mamar a uma creança cheia de rendas. Dous garotos esganiçados 
passeavam bilhas d'agua fresca.       

Carlos descia da tribuna, sem ter descoberto o Damaso - quando deu justamente de 
frente com elle, dirigindo-se para a escada, affogueado, flamante, na sua famosa 
sobrecasaca branca. 
      - Onde diabo tens tu estado, creatura?       

O Damaso agarrou-o pelo braço, alçou-se em bicos de pés, para lhe contar ao ouvido 
que tinha estado do outro lado com uma gaja divina, a Josephina do Salazar... Chic a valer! 
lindamente vestida! parecia-lhe que tinha mulher! 
      - Ah, Sardanapalo!... 



      - Faz-se pela vida... Volta cá acima á tribuna, anda. Eu ainda hoje não pude cavaquear 
com o high-life!... Mas estou furioso, sabes? Implicaram com o meu veo azul. Isto é um 
paiz de bestas! Logo troça, e olhe não creste a pelle, e onde mora, ó catitinha? e chalaça... 
Uma canalha! Tive de tirar o veo... Mas já resolvi. Para as outras corridas venho nú. 
Palavra, venho nú! Isto é a vergonha da civilisação, esta terra! Não vens d'ahi? Então até já.  
      Carlos deteve-o. 
      - Escuta lá homem, tenho que te dizer... Então, essa visita aos Olivaes?... Nunca mais 
appareceste... tinhamos combinado que fosses convidar o Castro Gomes, que viesses dar a 
resposta... Não vens, não mandas... O Craft á espera... Emfim um procedimento de 
selvagem.       

Damaso atirou os braços ao ar. Então Carlos não sabia? Havia grandes novidades! Elle 
não voltara ao Ramalhete, como estava combinado, porque o Carlos Gomes não podia ir 
aos Olivaes. Ia partir para o Brazil. Já partira mesmo, na quarta feira. A coisa mais 
extraordinaria... Elle chega lá, para fazer o convite, e s. ex.ª declara-lhe que sente muito, 
mas que parte no dia seguinte para o Rio... E já de mala feita, já alugada uma casa para a 
mulher ficar aqui á espera tres mezes, já a passagem no bolso. Tudo de repente, feito de 
sabbado para segunda feira... Telhudo, aquelle Castro Gomes. 
      - E lá partiu, exclamou elle, voltando-se a cumprimentar a viscondessa d'Alvim e 
Joanninha Villar que desciam das tribunas. Lá partiu, e ella já está installada. Até já antes 
de hontem a fui visitar, mas não estava em casa... Sabes do que tenho medo? É que ella, 
n'estes primeiros tempos, por causa da visinhança, como está só, não queira que eu lá vá 
muito... Que te parece? 
      - Talvez... E onde mora ella?       

Em quatro palavras, Damaso explicou a installação de madame. Era muito engraçado, 
morava no predio do Cruges! A mamã Cruges, havia já annos, alugava aquelle primeiro 
andar mobilado: o inverno passado estivera lá o Bertonni, o tenor, com a familia. Casa 
bem arranjada, o Castro Gomes tinha tido dedo... 
      - E para mim, muito commodo, alli ao pé do Gremio... Então não voltas cá acima, a 
cavaquear com o femeaço? Até logo... Está hoje chic a valer a Gouvarinho! E está a pedir 
homem! Good-bye.       

Defronte de Carlos a condessa de Gouvarinho, no grupo de D. Maria a que se viera 
juntar a Alvim e Joanninha Villar, não cessava de o chamar com o olhar inquieto, 
turturando o seu grande leque negro. Mas elle não obedeceu logo, parado ao pé dos degraus 
datribuna, accendendo vagamente uma cigarrette, perturbado por todas aquellas palavras do 
Damaso que lhe deixavam n'alma um sulco luminoso. Agora que a sabia só em Lisboa, 
vivendo na mesma casa do Cruges, parecia-lhe que já a conhecia, sentia-se muito perto 
d'ella - podendo assim a todo o momento entrar os hombraes da sua porta, pisar os degraus 
que ella pisava. Na sua imaginação transluziam já possibilidades d'um encontro, alguma 
palavra trocada, cousas pequeninas, subtis como fios, mas por onde os seus destinos se 
começariam a prender... E immediatamente veio-lhe a tentação pueril de ir lá, logo n'essa 
mesma tarde, n'esse instante, gosar como amigo do Cruges o direito de subir a escada d'ella, 
parar diante da porta d'ella - e surprehender uma voz, um som de piano, um rumor qualquer 
da sua vida.       

O olhar da condessa não o deixava. Elle approximou-se, emfim, contrariado: ella 
ergueu-se logo, deixou o seu grupo, e dando alguns passos com elle pela relva, recomeçou a 
fallar na ida a Santarem. Carlos, então, muito seccamente, declarou toda essa invenção 
insensata. 



      - Porque?...       
Ora porque! Por tudo. Pelo perigo, pelos desconfortos, pelo ridiculo... Emfim, a ella 

como mulher ficava-lhe bem ter phantasias pittorescas de romance; mas a elle competia-lhe 
ter bom senso.       

Ella mordia o beiço, com todo o sangue na face.E não via alli bom senso. Via só frieza. 
Quando ella arriscava tanto, elle podia bem, por uma noite, affrontar os desconfortos da 
estalagem... 
      - Mas não é isso!...       

Então que era? Tinha medo? Não havia mais perigo do que nas idas a casa da titi. 
Ninguem a podia conhecer, com outra côr de cabello, toda a sorte de véos, disfarçada n'um 
grande water-proof. Chegavam de noite, entravam para o quarto, d'onde não sahiam mais, 
servidos apenas pela escosseza. No dia seguinte, no comboio da noite, ella seguia para o 
Porto, tudo acabava... E n'aquella insistencia ella era o homem, o seductor, com a sua 
vehemencia de paixão activa, tentando-o, soprando-lhe o desejo; emquanto elle parecia a 
mulher, hesitante e assustada. E Carlos sentia isto. A sua resistencia a uma noite de amor, 
prolongando-se assim, ameaçava ser grotesca: ao mesmo tempo o calor de voluptuosidade 
que emanava d'aquelle seio, arfando junto d'elle e por elle, ia-o amollecendo lentamente. 
Terminou por a olhar de certo modo; e, como se o desejo se lhe accendesse emfim de 
repente á curta chamma que faiscava nas pupillas d'ella, negras, humidas, avidas, 
promettendo mil cousas, disse, um pouco pallido: 
      - Pois bem, perfeitamente... Ámanhã á noite, na estação.       

N'esse momento, em redor, romperam exclamações de troça: era um cavallo solitario 
que chegava, n'um galope pacato, passava a meta sem se apressar, como se descesse uma 
avenida do Campo Grande n'uma tarde de domingo. E em redor perguntava-se que corrida 
era aquella d'um cavallo só - quando ao longe, como sahindo da claridade loura do sol que 
descia sobre o rio, appareceu uma pobre pileca branca, empurrando-se, arquejando, n'um 
esforço doloroso, sob as chicotadas atarantadas d'um jockey de roxo e preto. Quando ella 
chegou, emfim, já o outro gentleman-rider voltara da meta, a passo, pachorrentamente, - e 
estava conversando com os amigos, encostado á corda da pista. 
      Todo o mundo ria. E a corrida do Premio d'El-rei terminou assim, grotescamente. 
      Ainda havia o Premio de Consolação - mas agora desapparecera todo o interesse ficticio 
pelos cavallos. Perante a calma e radiante belleza da tarde, algumas senhoras, imitando a 
Alvim, tinham descido para a pesagem, cançadas da immobilidade da tribuna. Arranjaram-
se mais cadeiras: aqui e além, sobre a relva pisada, formavam-se grupos alegrados por 
algum vestido claro ou por uma pluma viva de chapéo: e palrava-se, como n'uma sala de 
inverno, fumando-se familiarmente. Em redor de D. Maria e da Alvim projectava-se um 
grande pic-nic a Queluz. Alencar e o Gouvarinho discutiam a reforma de instrucção. A 
horrivel Craben, entre outros diplomatas e moços de binoculo a tiracolo, dava do fundo 
grosso do papo, opiniões sobre Daudet, que elle achava très agreable. E, quando Carlos 
emfim abalou, o recinto, esquecidas as corridas, tomava um tom de soirée, no ar claro e 
fresco da collina, com o murmurio de vozes, um mover de leques, e ao fundo a musica 
tocando uma valsa de Strauss.       

Carlos, depois de procurar muito Craft, encontrou-o no buffete com o Darque, com 
outros, bebendo mais champagne. 
      - Eu tenho de ir ainda a Lisboa, disse-lhe elle, e vou no phaeton. Abandono torpemente. 
Você vá para o Ramalhete como poder... 



      - Eu o levo! gritou logo o Vargas, que tinha já a gravata toda desmanchada. Levo-o no 
dog-cart. Eu me encarrego d'elle... O Craft fica por minha conta... É necessario recibo? Á 
saude do Craft, inglez cá dos meus... Hurrah! 
      - Hurrah! Hip, hip, hurrah!       

D'ahi a pouco, a trote largo no phaeton, Carlos descia o Chiado, dava a volta para a rua 
de S. Francisco. Ia n'uma perturbação deliciosa e singular, com aquella certeza de que ella 
estava só na casa do Cruges: o ultimo olhar que ella lhe déra parecia ir adiante d'elle, 
chamando-o: e um despertar tumultuoso de esperanças sem nome atirava-lhe a alma para o 
azul.       

Quando parou diante do portão - alguem, por dentro das janellas d'ella, ía correndo 
lentamente os stores. Na rua silenciosa cahia já uma sombra de crepusculo. Atirou as redeas 
ao cocheiro, atravessou o pateo. Nunca viera visitar o Cruges, nunca subira esta escada; e 
pareceu-lhe horrorosa, com os seus frios degrau de pedra, sem tapete, as paredes nuas e 
enxovalhadas alvejando tristemente no começo de escuridão. No patamar do primeiro andar 
parou. Era alli que ella vivia. E ficou olhando, com uma devoção ingenua, para as tres 
portas pintadas d'azul: a do centro estava inutilisada por um banco comprido de palhinha, e 
na do lado direito pendia, com uma enorme bola, o cordão da campainha. De dentro não 
vinha um rumor: - e este pesado silencio, juntando-se ao movimento de stores que elle vira 
fechar-se, parecia cercar as pessoas que alli viviam de solidão e de impenetrabilidade. Uma 
desconsolação passou-lhe na alma. Se ella agora, só, sem o marido, começasse uma vida 
reclusa e solitaria? Se elle não tornasse mais a encontrar os seus olhos?       

Foi subindo de vagar até ao andar do Cruges. E mal sabia o que havia de dizer ao 
maestro para explicar aquella visita extranha, deslocada... Foi um allivio quando a criadita 
lhe veiu dizer que o menino Victorino tinha sahido.       

Em baixo, Carlos tomou as redeas, e foi levando lentamente o phaeton até ao largo da 
Bibliotheca. Depois retrocedeu, a passo. Agora, por traz do store branco, havia uma vaga 
claridade de luz. Elle olhou-a como se olha uma estrella.       

Voltou ao Ramalhete. Craft, coberto de pó, estava-se justamente apeando de uma 
calecha de praça. Um momento ficaram alli á porta, em quanto Craft, procurando troco para 
o cocheiro, contava o final das corridas. No Premio de Consolação, um dos cavalleiros 
tinha cahido, quasi ao pé da meta, sem se magoar: e, por ultimo, já á partida, o Vargas, que 
ia na sua terceira garrafa de champagne, esmurrara um criado do buffete, com ferocidade. 
      - Assim, disse Craft completando o seu troco, estas corridas foram boas pelo velho 
principe Shakespereano de que tudo é bom quanto acaba bem. 
      - Um murro, disse Carlos rindo, é com effeito um bello ponto final.       

No peristillo, o velho guarda-portão esperava, descoberto, com uma carta na mão para 
Carlos. Um criado tinha-a trazido, instantes antes de s. ex.ª chegar.       

Era uma letra ingleza de mulher, n'um enveloppe largo, lacrado com um sinete d'armas. 
Carlos alli mesmo abriu-a: e, logo á primeira linha, teve um movimento tão vivo, de tão 
bella surpreza, illuminando-se-lhe tanto o rosto, que Craft do lado perguntou sorrindo: 
      - Aventura? Herança?... 
      Carlos, vermelho, metteu a carta no bolso, e murmurou: 
      - Um bilhete apenas, um doente...       

Era apenas um doente, era apenas um bilhete, mas começava assim: - «Madame Castro 
Gomes apresenta os seus respeitos ao sr. Carlos da Maia, e roga-lhe o obsequio...» - depois, 
em duas breves palavras, pedia-lhe para ir ver na manhã seguinte, o mais cedo possivel, 
uma pessoa de familia, que se achava incommodada. 



      - Bem, eu vou-me vestir, disse Craft... Jantar ás sete e meia, hein? 
      - Sim, o jantar... - respondeu Carlos, sem saber o quê, banhado todo n'um sorriso, como 
em extase.       

Correu aos seus aposentos: e junto da janella, sem mesmo tirar o chapéo, leu uma vez 
mais o bilhete, outra vez ainda, contemplando enlevadamente a forma da letra, procurando 
voluptuosamente o perfume do papel.       

Era datada d'esse mesmo dia á tarde. Assim, quando elle passara defronte da sua porta, 
já ella a escrevera, já o seu pensamento se demorara n'elle - quando mais não fosse senão 
ao traçar as lettras simples do seu nome. Não era ella que estava doente. Se fosse Rosa, ella 
não diria tão friamente «uma pessoa de familia.» Era talvez o esplendido preto de carapinha 
grisalha. Talvez miss Sarah, abençoada fosse ela para sempre, que queria um medico que 
entendesse inglez... Emfim havia lá uma pessoa n'uma cama, junto da qual ella mesma o 
conduziria, atravez dos corredores interiores d'aquella casa - que havia apenas instantes 
sentira tão fechada, e como impenetravel para sempre!... E depois este adorado bilhete, este 
delicioso pedido para ir a sua casa, agora que ella o conhecia, que vira Rosa atirar-lhe um 
grande adeus - tomava uma significação profunda, perturbadora...       

Se ella não quizesse comprehender, nem acceitar o distante amor que os seus olhos lhe 
tinham offerecido claramente, o mais luminosamente que tinham podido, n'esses fugitivos 
instantes que se tinham cruzado com os d'ella - então poderia ter mandado chamar outro 
medico, um clinico qualquer, um estranho. Mas não: o seu olhar respondera ao d'elle, e ella 
abria-lhe a sua porta... - E o que sentia a esta idéa era uma gratidão ineffavel, um impulso 
tumultuoso de todo o seu ser a cahir-lhe aos pés, ficar-lhe beijando a orla do vestido, 
devotamente, eternamente, sem querer mais nada, sem pedir mais nada...       

Quando Craft d'alli a pouco desceu, de casaca, fresco, alvo, engommado, correcto - 
achou Carlos, ainda com toda a poeira da estrada, de chapéo na cabeça, passeando o quarto, 
n'esta agitação radiante. 
      - Você está a faiscar, homem! disse Craft, parando deante d'elle, com as mãos nos 
bolsos, e contemplando-o um instante do alto do seu resplandecente collarinho. Você 
flameja!... Você parece que tem uma auréola na nuca!... Você succedeu-lhe o quer que seja 
de muito bom!       

Carlos espreguiçou-se, sorrindo. Depois olhou para Craft um momento, em silencio, 
encolheu os hombros, e murmurou: 
      - A gente, Craft, nunca sabe se o que lhe succede é, em definitivo, bom ou mau. 
      - Ordinariamente é mau, disse o outro friamente, aproximando-se do espelho a retocar 
com mais correcção o nó da gravata branca.     

Livro Segundo  

I   

       Na manhã seguinte, Carlos, que se erguera cedo, veio a pé do Ramalhete até á rua de S. 
Francisco, a casa de Madame Gomes. No patamar, onde morria em penumbra a luz distante 
da claraboia, uma velha de lenço na cabeça, encolhida n'um chalesinho preto, esperava, 



sentada melancolicamente ao canto do banco de palhinha. A porta aberta mostrava uma 
parede feia de corredor, forrada de papel amarello. Dentro um relogio ronceiro estava 
batendo dez horas. 
       - A senhora já tocou? perguntou Carlos, erguendo o chapéo. 
       A velha murmurou, d'entre a sombra do lenço que lhe cahia para os olhos, n'um tom 
cançado e doente: 
       - Já, sim, meu senhor. Já fizeram o favor de me fallar. O criado, o snr. Domingos, não 
tarda... 
       Carlos esperou, passeando lentamente no patamar. Do segundo andar vinha um barulho 
alegre de crianças brincando; por cima, o moço do Cruges esfregava a escada com 
estrondo, assobiando desesperadamente o fado. Um longo minuto arrastou-se, depois outro, 
infindavel. A velha, d'entre a negrura do lenço, deu um suspirosinho abatido. Lá ao fundo 
um canario rompera a cantar; e então Carlos, impaciente, puxou o cordão da campainha.        

Um criado de suissas ruivas, correctamente abotoado n'um jaquetão de flanella, 
appareceu correndo, com uma travessa na mão, abafada n'um guardanapo; e ao vêr Carlos 
ficou tão atarantado, bambaleando á porta, que um pouco de molho de assado escorregou, 
cahiu sobre o soalho. 
       - Oh snr. D. Carlos Eduardo, faz favor d'entrar!... Ora esta! Tem a bondade d'esperar 
um instantinho, que eu abro já a sala... Tome lá, snr.ª Augusta, tome lá, olhe não entorne 
mais! A senhora diz que lá manda logo o vinho do Porto... Desculpe v. exc.ª, snr. D. 
Carlos... Por aqui, meu senhor...        

Correu um reposteiro de reps vermelho, introduziu Carlos n'uma sala alta, espaçosa, 
com um papel de ramagens azues, e duas varandas para a rua de S. Francisco; e erguendo á 
pressa os dois transparentes de paninho branco, perguntava a Carlos se s. exc.ª não se 
lembrava já do Domingos. Quando elle se voltou, risonho, descendo precipitadamente os 
canhões das mangas, Carlos reconbeceu-o pelas suissas ruivas. Era com effeito o 
Domingos, escudeiro excellente, que no começo do inverno estivera no Ramalhete, e se 
despedira por birras patrioticas, birras ciumentas, com o cozinheiro francez. 
       - Não o tinha visto bem, Domingos, disse Carlos. O patamar é um pouco escuro... 
Lembro-me perfeitamente... E então vossê agora aqui, hein? E está contente? 
       - Eu parece-me que estou muito contente, meu senhor... O snr. Cruges tambem mora cá 
por cima... 
       - Bem sei, bem sei... 
       - Tenha v. exc.ª a paciencia de esperar um instantinho que eu vou dar parte á snr.ª D. 
Maria Eduarda...        

Maria Eduarda! Era a primeira vez que Carlos ouvia o nome d'ella; e pareceu-lhe 
perfeito, condizendo bem com a sua belleza serena. Maria Eduarda, Carlos Eduardo... 
Havia uma similitude nos seus nomes. Quem sabe se não presagiava a concordancia dos 
seus destinos!        

Domingos, no entanto, já á porta da sala, com a mão no reposteiro, parou ainda, para 
dizer n'um tom de confidencia e sorrindo: 
       - É a governante ingleza que está doente... 
       - Ah! é a governante? 
       - Sim, meu senhor, tem uma febresita desde hontem, peso no peito... 
       - Ah!...        

O Domingos deu outro movimento lento ao reposteiro, sem se apressar, contempiando 
Carlos com admiração: 



       - E o avôsinho de v. exc.ª passa bem? 
       - Obrigado, Domingos, passa bem. 
       - Aquillo é que é um grande senhor!... Não ha, não ha outro assim em Lisboa! 
       - Obrigado, Domingos, obrigado...        

Quando elle finalmente sahiu, Carlos, tirando as luvas, deu uma volta curiosa e lenta 
pela sala. O soalho fôra esteirado de novo. Ao pé da porta havia um piano antigo de cauda, 
coberto com um pano alvadio; sobre uma estante ao lado, cheia de partituras, de musicas, 
de jornaes illustrados, pousava um vaso do Japão onde murchavam tres bellos lirios 
brancos; todas as cadeiras eram forradas de reps vermelho; e aos pés do sofá estirava-se 
uma velha pelle de tigre. Como no Hotel Central, esta inlallação summaria de casa alugada 
recebera retoques de conforto e de gosto: cortinas novas de cretone, combinando com o 
papel azul da parede, tinham substituido as classicas bambinellas de cassa: um pequeno 
contador arabe, que Carlos se lembrava de ter visto havia dias no tio Abrahão, viera encher 
um lado mais desguarnecido da parede: o tapete de pellucia d'uma mesa oval, collocada ao 
centro, desapparecia sob lindas encadernações de livros, albuns, duas taças japonezas de 
bronze, um cesto para flôres de porcelana de Dresde, objectos delicados d'arte que não 
pertenciam decerto á mãi Cruges. E parecia errar alli, acariciando a ordem das coisas e 
marcando-as com um encanto particular, aquelle indefinido perfume que Carlos já sentira 
nos quartos do Hotel Central, e em que dominava o jasmim.        

Mas o que attrahiu Carlos foi um bonito biombo de linho crú, com ramalhetes 
bordados, desdobrado ao pé da janella, fazendo um recanto mais resguardado e mais 
intimo. Havia lá uma cadeirinha baixa de setim escarlate, uma grande almofada para os pés, 
uma mesa de costura com todo um trabalho de mulher interrompido, numeros de jornaes de 
modas, um bordado enrolado, mólhos de lã de côres transbordando de um açafate. E, 
confortavelmente enroscada no macio da cadeira, achava-se ahi, n'esse momento, a famosa 
cadellinha escosseza, que tantas vezes passára nos sonhos de Carlos, trotando ligeiramente 
atraz de uma radiante figura pelo Aterro fóra, ou aninhada e adormecida n'um doce 
regaço... 
       - Bonjour, Mademoiselle, disse-lhe elle, baixinho, querendo captar-lhe as sympathias.        

A cadellinha erguera-se logo bruscamente na cadeira, d'orelhas fitas, dardejando para 
aquelle estranho, por entre as repas esguedelhadas, dois bellos olhos de azeviche, 
desconfiados, d'uma penetração quasi humana. Um instante Carlos receou que ella 
rompesse a ladrar. Mas a cadellinha de repente namorára-se d'elle, deitada já na cadeira. de 
patas ao ar, descomposta, abandonando o ventresinho ás suas caricias. Carlos ia coçal-a e 
amimal-a, quando um passo leve pizou a esteira. Voltou-se, viu Maria Eduarda diante 
de si.        

Foi como uma inesperada apparição - e vergou profundamente os hombros, menos a 
saudal-a, que a esconder a tumultuosa onda de sangue que sentia abrazar-lhe o rosto. Ella, 
com um vestido simples e justo de sarja preta, um collarinho direito de homem, um botão 
de rosa e duas folhas verdes no peito, alta e branca, sentou-se logo junto da mesa oval, 
acabando de desdobrar um pequeno lenço de renda. Obedecendo ao seu gesto risonho, 
Carlos pousou-se embaraçadamente á borda do sofá de reps. E depois d'um instante de 
silencio, que lhe pareceu profundo, quasi solemne, a voz de Maria Eduarda ergueu-se, uma 
voz rica e lenta, d'um tom d'ouro que acariciava.        

Através do seu enleio, Carlos percebia vagamente que ella lhe agradecia os cuidados 
que elle tivera com Rosa: e, de cada vez que o seu olhar se demorava n'ella um instante 
mais, descobria logo um encanto novo e outra fórma da sua perfeição. Os cabellos não 



eram louros, como julgára de longe á claridade do sol, mas de dois tons, castanho-claro e 
castanho-escuro, espessos e ondeando ligeiramente sobre a testa. Na grande luz escura dos 
seus olhos havia ao mesmo tempo alguma coisa de muito grave e de muilo dôce. Por um 
geito familiar cruzava ás vezes, ao fallar, as mãos sobre os joelhos. E através da manga 
justa de sarja, terminando n'um punho branco, elle sentia a belleza, a brancura, o macio, 
quasi o calor dos seus braços.        

Ella calára-se. Carlos, ao levantar a voz, sentiu outra vez o sangue abrazar-lhe o rosto. 
E, apesar de saber já pelo Domingos que a doente era a governante, só achou, na sua 
perturbação, esta pergunta timida: 
       - Não é sua filha que está doente, minha senhora? 
       - Oh não! graças a Deus!        

E Maria Eduarda contou-lhe, justamente como o Domingos, que a governante ingleza 
havia dois dias se achava incommodada, com difficuldade de respirar, tosse, uma ponta de 
febre... 
       - Imaginámos ao principio que era uma constipação passageira; mas hontem á tarde 
esteva peor, e estou agora impaciente que a veja... 
       Ergueu-se, foi puxar um enorme cordão de campainha que pendia ao lado do piano. O 
seu cabello por traz, repuxado para o alto da cabeça, deixava uma pennugem d'ouro frisar-
se delicadamente sobre a brancura lactea do pescoço. Entre aquelles moveis de reps, sob o 
tecto banal d'estuque enxovalhado, toda a sua pessoa parecia a Carlos mais radiante, d'uma 
belleza mais nobre, e quasi inaccesivel; e pensava que nunca alli ousaria olhal-a tão 
francamente, com uma tão clara adoração, como quando a encontrava na rua. 
       - Que linda cadellinha v. exc.ª tem, minha senhora disse elle, quando Maria Eduarda se 
tornou a sentar, e pondo já n'estas palavras simples, ditas a sorrir, um accento de ternura.        

Ella sorriu tambem com um lindo sorriso, que lhe fazia uma covinha no queixo, dava 
uma doçura mais mimosa ás suas feições sérias. E alegremente, batendo as palmas, 
chamando para dentro do biombo: 
       - Niniche! estão-te a fazer elogios, vem agradecer!        

Niniche appareceu a hocejar. Carlos achava lindo este nome de Niniche. E era curioso, 
tinha tido tambem uma galguinha italiana que se chamava Niniche...         

N'esse instante a criada entrou - a rapariga magra e sardenta, d'olhar petulante, que 
Carlos vira já no Hotel Central. 
       - Melanie vai-lhe ensinar o quarto de miss Sarah, disse Maria Eduarda. Eu não o 
acompanho, porque ella é tão timida, tem tanto escrupulo em incommodar, que diante de 
mim é capaz de negar tudo, dizer que não tem nada... 
       - Perfeitamente, perfeitamente, murmurava Carlos, sorrindo, n'um encanto de tudo.        

E pareceu-lhe então que no olhar d'ella alguma coisa brilhára, fugira para elle, de mais 
vivo, de mais dôce.        

Com o seu chapéo na mão, pisando familiarmente aquelle corredor intimo, 
surprehendendo detalhes de vida domestica, Carlos sentia como a alegria d'uma posse. Por 
uma porta meio aberta pôde entrevêr uma banheira, e ao lado dependurados grandes 
roupões turcos de banho. Adiante, sobre uma mesa, estavam alinhadas, e como 
desencaixotadas recentemente, garrafas d'aguas mineraes de Saint-Galmier e de Vals. Elle 
deduzia logo d'estas coisas tão simples, tão banaes, evidencias de vida delicada. 
       Melanie correu um reposteiro de linho crú, fêl-o entrar n'um quarto claro e fresco: e ahi 
foi encontrar a pobre miss Sarah n'um leitosinho de ferro, sentada, com um laço de sêda 
azul ao pescoço, e os bandós tão lisos, tão acamados pela escova, como se fosse sahir n'um 



domingo para a capella presbyteriana. Na mesinha de cabeceira os seus jornaes inglezes 
estavam escrupulosamente dobrados, junto d'um copo com duas bellas rosas; e tudo no 
quarto resplandecia de severo arranjo, desde os retratos da familia real d'Inglaterra, 
expostos sobre a toalha de renda que cobria a commoda, até ás suas botinas bem  
ngraxadas, classificadas, perfiladas n'uma prateleira de pinho.        

Apenas Carlos se sentou, ella immediatamente, com duas rosetas de vergonha na face, 
entre frouxos de tosse, declarou que não tinha nada. Era a senhora, tão boa, tão cautelosa, 
que a forcára a metter-se na cama... E para ella era um desgosto vêr-se alli ociosa, inutil, 
agora que Madame estava tão só, n'uma casa sem jardim. Onde havia a menina de brincar? 
Quem havia de sahir com ella? Ah! Era uma prisão para Madame!...        

Carlos consolava-a, tomando-lhe o pulso. Depois, quando elle se ergueu para a 
auscultar, a pobre miss cobriu-se toda n'um rubor afficto, apertando mais a roupa contra o 
peito, querendo saber se era absolutamente necessario... Sim, decerto, era neccssario... 
Achou-lhe o pulmão direito um pouco tomado; e, em quanto a agasalhva, fez-lhe algumas 
perguntas sobre a sua familia. Ella contou que era de York, filha de um clergyman, e tinha 
quatorze irmãos: os rapazes estavam na Nova Zelandia, e todos eram d'uma robustez de 
athletas. Ella sahira a mais fraca; tanto que o pai, vendo que ella aos dezesete annos pesava 
só oito arrobas, ensinou-lhe logo latim, destinando-a para governante.        

Em todo o caso, dizia Carlos, nunca houvera na sua familia doenças de peito? Ella 
sorriu. Oh! nunca! A mamã ainda vivia. O papá, já muito velho, morrera do couce de uma 
egua.        

Carlos, no entanto, pó de pé, com o chapéo na mão, continuava a observal-a, 
reflectindo. Então, de repente, sem motivo, ella enterneceu-se, os seus olhos pequeninos 
ennevoaram-se de agua. E quando ouviu que eram precisos tantos agasalhos, que teria de 
estar alli no quarto ainda quinze dias, perturbou-se mais, duas lagrimasinhas tímidas quasi 
lhe fugiram das pestanas. Carlos terminou por lhe afagar paternalmente a mão. 
       - Oh! Thank you sir! murmurou ella, commovida de todo. 
       Na sala, Carlos veio encontrar Maria Eduarda sentada junto da mesa, arranjando ramos, 
com uma grande cesta de flôres pousada ao lado n'uma cadeira, e o regáço cheio de cravos. 
Uma bella restea de sol, estendida na esteira, vinha morrer-lhe aos pés; e Niniche, deitada 
alli, reluzia como se fosse feita de fios de prata. Na rua, sob as janellas, um realejo ia 
tocando, na alegria da linda manhã de sol, a walsa da Madame Angot. Pelo andar de cima 
tinham recomeçado as correrias de crianças brincando. 
       - Então? exclamou ella, voltando-se logo, com um mólho de cravos na mão.        

Carlos tranquillisou-a. A pobre miss Sarah tinha uma bronchite ligeira, com pouca 
febre. Em todo o caso necessitava resguardo, toda a cautela... 
       - Certamente! E ha de tomar algum remedio, não é verdade?        

Atirou logo o resto dos cravos do regaço para o cesto, foi abrir uma secretariasinha de 
pau preto collocada entre as janellas. Ella mesmo arranjou o papel para elle receitar, metteu 
um bico novo na penna. E estes cuidados perturbavam Carlos como caricias. 
       - Oh minha senhora!... murmurava elle, um lapis basta...        

Quando se sentou, os seus olhos demoraram-se com uma curiosidade enternecida 
n'esses objectos familiares onde pousava a doçura das mãos d'ella - um sinete d'agatha 
sobre um velho livro de contas, uma faca de marfim com monogramma de prata ao lado 
d'uma taçasinha de Saxe cheia d'estaropilhas; e em tudo havia a ordem clara que tão bem 
condizia com o seu puro perfil. Na rua o realejo calára-se, por cima do tecto já não 
cavallavam as crianças. E, em quanto escrevia devagar, Carlos sentia-a abafar sobre a 



esteira o som dos seus passos, mover os seus vasos mais de leve. 
       - Que bonitas flôres v. exc.ª tem, minha senhora! disse elle, voltando a cabeça, em 
quanto ia seccando distrahida e lentamente a receita. 
       De pé, junto do contador arabe, onde pousava um vaso amarello da India, ella arranjava 
folhas em volta de duas rosas. 
       - Dão frescura, disse ella. Mas imaginei que em Lisboa havia mais bonitas flôres. Não 
ha nada que se compare ás flôres de França... Pois não é verdade?        

Elle não respondeu logo, esquecido a olhar para ella, pensando na doçura de ficar alli 
eternamente n'aquella sala de reps vermelho, cheia de claridade e cheia de silencio, a vêl-a 
pôr folhas verdes em torno de pés de rosa! 
       - Em Cintra ha lindas flôres, murmurou por fim. 
       - Oh, Cintra é um encanto! disse ella, sem erguer os olhos do seu ramo. Vale a pena vir 
a Portugal só por causa de Cintra.        

N'esse momento, o reposteiro de reps esvoaçou, e Rosa entrou de dentro, correndo, 
vestida de branco, com meiasinhas de sêda preta, uma onda negra de cabello a bater-lhe as 
costas, e trazendo ao collo a sua grande boneca. Ao vêr Carlos parou bruscamente, com os 
bellos olhos muito abertos para elle, toda encantada, e apertando mais nos braços Cri-cri 
que vinha em camisa. 
       - Não conheces? perguntou-lhe a mãi, indo sentar-se outra vez diante do seu cesto de 
flôres.        

Rosa começava já a sorrir, o seu rostosinho cobria-se d'uma linda côr. E assim, toda 
d'alvo e negro como uma andorinha, tinha um encanto raro, com o seu dôce mimo de 
fórma, a sua graça ligeira, os seus grandes olhos cheios d'azul, e um ruborzinho de mulher 
na face. Quando Carlos se adiantou com a mão estendida para renovar o antigo 
conhecimento - ella ergueu-se na ponta dos pés, estendeu-lhe vivamente a boquinha, fresca 
como um botão de rosa. Carlos ousou apenas tocar-lhe de leve na testa.        

Depois quiz apertar a mão á sua velha amiga Cri-cri. E então, de repente, Rosa 
recordou-se do que a trouxera alli a correr. 
       - É o robe-de-chambre, mamã! Não posso achar o robe-de-chambre de Cri-cri... Ainda 
a não pude vestir... Dize, sabes onde é que está o robe-de-chambre? 
       - Vejam esta desarranjada murmurava a mãi olhando-a com um sorriso lento e terno. 
Se Cri-cri tem uma commoda particular, o seu guarda-vestidos, não se lhe deviam perder as 
coisas... pois não é verdade, snr. Carlos da Maia?        

Elle, ainda com a sua receita na mão, sorria tambem, sem dizer nada, todo no 
enternecimento d'aquella intimidade em que se seutia penetrar dôcemente.        

A pequena então veio encostar-se à mãi, roçando-se pelo seu braço, com uma vozinha 
languida, lenta, e de mimo: 
       - Anda, dize... Não sejas má... Anda... Onde está o robe-de-chambre? Dize...        

Levemente, com a ponta dos dedos, Maria Eduarda arranjou-lhe o pequenino laço de 
seda branca que lhe pendia no alto cabello. Depois ficou mais séria: 
       - Está bem, está quieta... Tu sabes que não sou eu que trata dos arranjos da Cri-cri. 
Devias ter mais ordem... Vai perguntar a Melanie. 
       E Rosa obedeceu logo, séria também, comprimentando agora Carlos ao passar, com um 
arzinho senhoril: 
       - Bonjour, Monsieur... 
       - É encantadora! murmurou elle. 



       
A mãi sorriu. Tinha acabado de compôr o seu ramo de cravos; - e immediatamente 

attendeu a Carlos, que pousára a receita sobre a mesa, e sem se apressar, installando-se 
n'uma poltrona, lhe foi fallando da dieta que devia ter miss Sarah, das colheres de xarope de 
codeina que se lhe deviam dar de tres em tres horas... 
       - Pobre Sarah! dizia ella. E é curioso, não é verdade? Veio com o presentimento, quasi 
com a certeza, que havia de adoecer em Portugal... 
       - Então vem a detestar Portugal! 
       - Oh! tem-lhe já horror! Acha muito calor, por toda a parte maus cheiros, a gente 
hedionda... Tem medo de ser insultada na rua... Emfim é infelicissima, está ardendo por se 
ir embora...        

Carlos ria d'aquellas antipathias saxonias. De resto em muitas coisas a boa miss Sarah 
tinha talvez razão... 
       - E v. exc.ª tem-se dado bem em Portugal, minha senhora? 
       - Ela encolheu os hombros, indecisa. 
       - Sim... Devo dar-me bem... É o meu paiz. 
       O seu paiz!... E elle que a julgava brazileira! 
       - Não, sou portugueza.        

E, durante um momento, houve um silencio. Ella tomára de sobre a mesa, abria 
lentamente um grande leque negro pintado de flôres vermelhas. E Carlos sentia, sem saber 
porque, uma doçura nova penetrar-lhe no coração. Depois ella fallou da sua viagem que 
fôra muito agradavel; adorava andar no mar; tinha sido um encanto a manhã da chegada a 
Lisboa, com um céo azul-ferrete, o mar todo azul tambem, e já um calorzinho de clima 
dôce... Mas depois, apenas desembarcados, tudo corrra desagradavelmente. Tinham ficado 
mal alojados no Central. Niniche, uma noite, assustára-os muito com uma indigestão. Em 
seguida no Porto viera aquelle desastre... 
       - Sim, disse Carlos, o marido de v. exc.ª, na Praça Nova... 
       Ella pareceu surprehendida. Como sabia elle? Ah! sim, sabia de certo pelo Damaso... 
       - São muito amigos, creio eu. 
       Depois d'uma leve hesitação, que ella comprehendeu, Carlos murmurou: 
       - Sim... O Damaso vai bastante ao Ramalhete... É de resto um rapaz que eu conheço 
apenas ha mezes... 
       Ella abriu os olhos, pasmada. 
       - O Damaso? Mas elle disse-me que se conheciam desde pequeninos, que eram até 
parentes... 
       Carlos encolheu simplesmente os hombros, sorrindo. 
       - É uma bella illusão... E se isso o faz feliz!... 
       Ella sorriu tambem, encolhendo tambem ligeiramente os hombros. 
       - E v. exc.ª, minha senhora, continuou logo Carlos não querendo fallar mais do 
Damaso, como acha Lisboa?        

Gostava bastante, achava muito bonito este tom azul e branco de cidade meridional... 
Mas, havia tão poucos confortos!... A vida tinha aqui um ar que ella não pudera perceber 
ainda - se era de simplicidade ou de pobreza. 
       - Simplicidade, minha senhora. Temos a simplicidade dos selvagens... 
       Ella riu. 
       - Não direi isso. Mas supponho que são como os gregos: contentam-se em comer uma 
azeitona, olhando o céo que é bonito... 
       Isto pareceu adoravel a Carlos, todo o seu coração fugiu para ella. 



       
Maria Eduarda queixava-se sobretudo das casas, tão faltas de commodidade, tão 

despidas de gosto, tão desleixadas. Aquella em que vivia fazia a sua desgraça. A cozinha 
era atroz, as portas não fechavam. Na sala de jantar havia sobre a parede umas pinturas de 
barquinhos e collinas que lhe tiravam o appetite... 
       - Além d'isso, acrescentou, é um horror não ter um quintal, um jardim, onde a pequena 
possa correr, ir brincar... 
       - Não é facil encontrar assim uma casa nas condições d'esta e com jardim, disse Carlos. 
       Deu um olhar ás paredes, ao estuque enxovalhado do tecto - e lembrou-lhe de repente a 
Quinta do Craft, com a sua vista de rio, o ar largo, as frescas ruas de acacias.        

Felizmente, Maria Eduarda tomara a casa apenas ao mez, e estava pensando em ir 
passar à beira-mar o tempo que tivesse de ficar ainda em Portugal. 
       - De resto, disse ella, foi o que me aconselhou o meu medico em Paris, o dr. Chaplain.        

O dr. Chaplain? Justamente, Carlos conhecia muito o dr. Chaplain. Ouvira-lhe as 
lições, visitára-o até intimamente na sua propriedade de Maisonnettes, ao pé de Saint-
Germain. Era um grande mestre, era um espirito bem superior! 
       - E tão bom coração! disse ella com um claro sorriso, um olhar que brilhou. 
       E este sentimento commum pareceu de repente aproximal-os mais dôcemente: cada um 
n'esse instante adorou o dr. Chaplain: e continuaram ainda fallando d'elle prolongadamente, 
gozando, através d'essa trivial sympathia por um velho clinico, a nascente concordancia dos 
seus corações.        

O bom dr. Chaplain! Que physionomia tão amavel, tão fina!... empre com o seu 
barretinho de sêda... E sempre com a sua grande flôr na casaca... De resto, o pratico maior 
que sahira da geração de Trousseau. 
       - E Madame Chaplain, acrescentou Carlos, é uma pessoa encantadora... Não é verdade? 
       Mas Maria Eduarda não conhecia Madame Chaplain.        

Dentro o relogio ronceiro começára a bater onze horas. E Carlos então ergueu-se, 
findando a sua fugitiva, inolvidavel, deliciosa visita... 
       Quando ella lhe estendeu a mão, um pouco de sangue subiu-lhe de novo á face ao tocar 
aquella palma tão macia e tão fresca. Pediu os seus comprimentos para Mademoiselle Rosa. 
Depois, á porta, já com o reposteiro na mão, voltou-se ainda, uma vez mais, n'uma ultima 
saudação, a receber o olhar suave com que ella o seguia... 
       - Até ámanhã, está claro! exclamou ella de repente, com o seu lindo sorriso. 
       - Até ámanhã, decerto! 
       O Domingos estava já no patamar, de casaca, risonho e bem penteado. 
       - É coisa de cuidado, meu senhor? 
       - Não é nada, Domingos... Estimei vêl-o por aqui. 
       - E eu muito a v. exc.ª Até ámanhã, meu senhor. 
       - Até ámanhã.        

Niniche appareceu tambem no patamar. Elle abaixou-se ternamente a afagal-a, e disse-
lhe tambem, radiante: 
       - Até ámanhã, Niniche!   

       - Até ámanhã! Voltando para o Ramalhete, era esta a unica idéa que elle sentia 
distinctamente através da nevoa luminosa que lhe afogava a alma. Agora o seu dia estava 
findo: - mas, passadas as longas horas, terminada a longa noite, elle penetraria outra vez 



n'aquella sala de reps vermelho, onde ella o esperava, com o mesmo vestido de sarja, 
enrolando ainda folhas verdes em torno de pés de rosa...        

Pelo Aterro, por entre a poeira de verão e o ruido das carroças, o que elle via era essa 
sala, esteirada de novo, fresca, silenciosa e clara: por vezes uma phrase que ella dissera 
cantava-lhe na memoria, com o tom d'ouro da sua voz; ou luziam-lhe diante dos olhos as 
pedras dos seus anneis entremettidos pelos pêllos de Niniche. Parecia-lhe mais linda, agora 
que conhecia o seu sorriso d'uma graça tão delicada; era cheia de intelligencia, era cheia de 
gosto; e a pobre velha á porta, esse doente a quem ella mandava vinho do Porto, revelavam 
a sua bondade... E o que o encantava é que não tornaria mais a farejar a cidade como um 
rafeiro perdido, á busca dos seus olhos negros; agora bastava-lhe subir alguns degraus, 
abria-se diante d'elle a porta da sua casa: e tudo de repente na vida parecia tornar-se facil, 
equilibrado, sem duvidas e sem imapciencias. 
       No seu quarto, no Ramalhete, Baptista entregou-lhe uma carta. 
       - Trouxe-a a escosseza, já v. exc.ª tinha sahido.        

Era da Gouvarinho! Meia folha de papel, tendo simplesmente escripto a lapis - all 
rigth. Carlos amarrotou-a, furioso. A Gouvarinho!... Não se tornára quasi a lembrar d'ella, 
desde a vespera, no radiante tumulto em que andára o seu coração. E era no comboio d'essa 
noite, d'ahi a horas, que deviam ambos partir para Santarem, a amarem-se, escondidos 
n'uma estalagem! Elle promettera-lh'o, a sério; já ella se preparára decerto, com a atroz 
cabelleira postiça, com o water-proof de grande roda; tudo estava all right... Achou-a n'esse 
instante ridicula, reles, estupida... Oh, era claro como a luz que não ia, que nunca iria, 
jámais! Mas tinha d'apparecer na estação de Santa Apolonia, balbuciar uma desculpa tosca, 
assistir á sua desconsolação, vêr-lhe os olhos marejados de lagrimas. Que massada!... Teve-
lhe odio. 
       Quando chegou á mesa do almoço Craft e Affonso, já sentados, fallavam justamente do 
Gouvarinho, e dos artigos que elle continuava gravemente a publicar no Jornal do 
Commercio. 
       - Que besta essa! exclamou Carlos n'uma voz que sibilava, desabafando sobre a 
litteratura politica do marido a colera que lhe davam as importunidades amorosas da 
mulher.        

Affonso e Craft olharam-n'o, pasmados de tanta violencia. E Craft censurou-lhe a 
ingratidão. Porque, realmente, não havia em toda a terra um enthusiasmo como o que 
aquelle desventuroso homem d'estado tinha por Carlos... 
       - V. exc.ª não faz idéa, snr. Affonso da Maia. É um culto. É uma idolatria!        

Carlos encolhia os hombros, impaciente. E Affonso, já bem disposto para com o 
homem que assim admirava tão prodigamente o seu neto, murmurou com bondade: 
       - Coitado, supponho que é inoffensivo... 
       Craft fez uma ovação ao velho: 
       - Inoffensivo! Admiravel, snr. Affonso da Maia! Inoffensivo, applicado a um homem 
d'estado, a um par, a um ministro, a um legislador, é um achado! E é com effeito o que elle 
é, inoffensivo... E é o que elles são... 
       - Chablis? murmurou o escudeiro. 
       - Não, tomo chá. 
       E acrescentou: 
       - Aquelle champagne que hontem bebemos nas corridas, por patriotismo, arrasou-me... 
Tenho de me pôr uma semana a regimen de leite. 



       
Então fallou-se ainda das corridas, dos ganhos de Carlos, do Clifford, e do véo azul do 

Damaso. 
       - Ora quem estava hontem muito bem vestida era a Gouvarinbo, disse Craft remexendo 
o seu chá. Ficava-lhe admiravelmente aquelle branco creme, tocado de tons negros. Uma 
verdadeira toilette de corridas... C'était un oeillet blanc panaché de noir... Vossê não achou, 
Carlos? 
       - Sim, rosnou Carlos, estava bem.        

Outra vez a Gouvarinho! Parecia-lhe agora que não haveria na sua vida conversa em 
que não surgisse a Gouvarinho, e que não haveria caminho na sua vida que o não 
atravancasse a Gouvarinho! E alli mesmo, á mesa, decidiu comsigo não a tornar a vêr, 
escrever-lhe um bilhete curto, polido, recusando-se a ir a Santarem, sem razões...        

Mas no seu quarto, diante da folha de papel, fumou uma longa cigarrette, sem achar 
phrase que não fosse pueril ou brutal. Nem tinha a sympathia precisa para lhe dar o banal 
tratamento de querida: Vinha-lhe até por ella uma indefinida repulsão physica: devia ser 
intoleravel toda uma noite o seu, cheiro exagerado de verbena; - e lembrava-se que aquella 
pelle do seu pescoço, que se lhe afigurava outr'ora um setim, tinha um tom pegajoso, um 
tom amarellado, para além da linha de pós d'arroz. Decidiu não lhe escrever. Iria à noite a 
Santa Apolonia, e no momento do comboio partir correria á portinhola, a balbuciar 
fugitivamente uma desculpa; não lhe daria tempo de choramigar, nem de recriminar; um 
rapido aperto de mão, e adeus, para nunca mais...        

Á noite, porém, á hora de ir á estação, que sacrificio em se arrancar aos confortos da 
sua poltrona, e do seu charuto!... Atirou-se para o coupé desesperado, maldizendo essa 
tarde no boudoir azul em que, por causa d'uma rosa e d'um certo vestido côr de folha morta 
que lhe ficava bem, elle se achára cahido com ella n'um sofá...        

Ao chegar a Santa Apolonia faltavam, para a partida do expresso, dois minutos. 
Precipitou-se para a extremidade da sala, já quasi vazia áquella hora, a comprar uma 
admissão; e ainda ahi esperou uma eternidade, vendo dentro do postigo duas mãos lentas e 
molles arranjar laboriosamente os patacos d'um troco.        

Penetrava emfim na sala d'espera - quando esbarrou com o Damaso, de chapéo 
desabado e saccola de viagem a tiracollo. Damaso agarrou-lhe as mãos, enternecido: 
       - Ó menino! pois tiveste o incommodo?... E como soubeste tu que eu partia ?        

Carlos não o desilludiu, balbuciando que lh'o dissera o Taveira, que encontrára o 
Taveira... 
       - Pois eu estava mais longe d'uma d'estas! exclamou o Damaso. Esta manhã, muito 
regalado na cama, quando me vem o telegramma... fiquei furioso! Isto é, imagina tu como 
eu fiquei, um desgosto assim!...        

Foi então que Carlos reparou que elle estava carregado de luto, com fumo no chapéo, 
luvas pretas, polainas pretas, barca preta no lenço... Murmurou, embaraçado: 
       - O Taveira disse-me que ias, mas não me disse mais nada... Morreu-te alguem? 
       - Meu tio Guimarães. 
       - O communista? o de Paris? 
       - Não, o irmão d'elle, o mais velho, o de Penafiel... Espera ahi que eu volto já, vou alli 
ao café encher o frasco de cognac. Com a afflição esquecia-me o cognac...        

Ainda estavam chegando passageiros, esbaforidos, de guarda-pó, com chapeleiras na 
mão. Os guardas rolavam pachorrentamente as bagagens. D'uma portinhola, onde se 
exhibia um cavalheiro barrigudo, com um bonet bordado a retroz, pendia todo um cacho 



d'amigos politicos, respeitosamente e em silencio. A um canto uma senhora soluçava por 
baixo do véo.        

Carlos, vendo um wagon com a papeleta de reservado imaginou lá a condessa. Um 
guarda precipitou-se, furioso, como se visse a profanação d'um santuario. Que queria elle, 
que queria elle d'alli? Não sabia que era o reservado do snr. Carneiro? 
       - Não sabia. 
       - Perguntasse, devia saber! ficou o outro a resmungar, ainda tremulo.        

Carlos correu ainda outros wagons, onde a gente se apinhava, atabafadamente, na 
amontoação dos embrulhos; n'um, dois sujeitos, a proposito de lugares, tratavam-se de 
malcriados; adiante, uma criança esperneava no collo da ama, aos gritos. 
       - Ó menino, quem diabo andas tu a procurar? exclamou Damaso alegremente, surgindo 
por traz d'elle, e passando-lhe o braço pela cinta. 
       - Ninguem... Imaginei que tinha visto o marquez. 
       Immediatamente Damaso queixou-se d'aquella lugubre massada de ter d'ir a Penafiel! 
       - E então agora que eu precisava tanto estar em Lisboa! Que tenho andado com uma 
sorte para mulheres, menino!... Uma sorte damnada!        

Uma sineta badalou. Damaso deu logo um abraço terno a Carlos, saltou para o seu 
wagon, enterrou na cabeça um barretinho de sêda - e depois debruçado da portinhola 
continuou ainda as confidencias. O que mais o contrariava era deixar aquelle arranjinho da 
rua de S. Francisco. Que ferro! agora que aquillo ia tão bem, o gajo no Brazil, e ella alli, á 
mão, a dois passos do Gremio!...        

Carlos mal o escutava, distrahido, olhando o grande relogio transparente. De repente 
Damaso, á portinhola, deu um salto de surpreza: 
       - Olha os Gouvarinhos!        

Carlos deu um salto tambem. O conde, de côco de viagem, de paletot alvadio, sem se 
apressar, como competia a um director da Companhia, vinha conversando com um 
empregado superior da estação, agaloado de ouro, que se encarregára da chapeleira de 
papelão de s. exc.ª E a condessa, com um rico guarda-pó de foulard côr de castanho, um 
véo cinzento que lhe cobria a face e o chapéo, seguia atraz, com a criada escosseza, 
trazendo na mão um ramo de rosas. 
       Carlos correu para elles, foi todo um assombro. 
       - Por aqui, Maia? 
       - De viagem, conde?        

É verdade. Decidira acompanhar a condessa ao Porto, aos annos do papá... Resolução 
da ultima hora, quasi iam perdendo o comboio. 
       - Então temol-o por companheiro, Maia? Teremos esse grande prazer, Maia?        

Carlos contou rapidamente que viera apenas apertar a mão ao pobre Damaso, de 
jornada para Penafiel, por causa da morte do tio.        

Debruçado da portinhola, com as mãos de fóra calçadas de negro, o pobre Damaso 
cstava saudando a senhora condessa, gravemente, funebremente. E o bom Gouvarinho não 
quiz deixar de lhe ir dar logo o seu shake-hands e o seu pezame. 
       Sósinho n'esse curto instante com a condessa, Carlos murmurou apenas: 
       - Que ferro! 
       - Este maldito homem! exclamou ella, entre dentes, com um olhar que fuzilou através 
do véo. Tudo tão bem arranjado, e á ultima hora teima em vir!... 
       Carlos acompanhou-os até ao reservado, n'um outro wagon que se estivera mettendo de 
novo para s. exc.ª A condessa tomou o lugar do canto junto da portinhola. E como o conde, 



n'um tom de polidez acida, a aconselhava a que se sentasse antes com o rosto para a 
machina, ella teve um gesto de aborrecimento, atirou o ramo para o lado desabridamente, 
enterrou-se com mais força na almofada; e um duro olhar de colera passou entre ambos. 
Carlos, embaraçado, perguntava: 
       - Então vão com demora? 
       O conde respondeu, sorrindo, disfarçando o seu mau humor: 
       - Sim, talvez duas semanas, umas pequeninas ferias. 
       - Tres dias, o mais, replicou ella n'uma voz fria e afiada como uma navalha. 
       O conde não respondeu, lívido.        

Todas as portinholas agora estavam fechadas, um silencio cahira sobre a plataforma. O 
apito da machina varou o ar; e o comprido trem, n'um ruido secco de freios retesados, 
começou a rolar, com gente ás portinholas, que ainda se debruçava, estendendo a mão para 
um ultimo aperto. Aqui e além esvoaçava um lenço branco. O olhar da condessa para o lado 
de Carlos teve a doçura de um beijo, o Damaso gritou saudades para o Ramalhete. O 
compartimento do correio resvalou, alumiado; e com outro dilacerante silvo o comboio 
mergulhou na noite...        

Carlos, só, dentro do coupé, voltando á Baixa, sentia uma alegria triumphante com 
aquella partida da condessa, e a inesperada jornada do Damaso. Era como uma dispersão 
providencial de todos os importunos: e assim se fazia em torno da rua de S. Francisco uma 
solidão - com todos os seus encantos, e todas as suas cumplicidades.        

No caes do Sodré deixou a carruagem, subiu a pé pelo Ferregial, veio passar diante das 
janellas na rua de S. Francisco. Só pôde vêr uma vaga tira de claridade entre as portadas 
meio cerradas. Mas isto bastava-lhe. Podia agora imaginar com precisão o serão calmo 
que ella estava passando na larga sala de reps vermelho. Sabia o nome dos livros que ella 
lia, e as partituras que tinha sobre o piano; e as flôres que espalhavam alli o seu aroma vira-
as elle arranjar n'essa manhã. Poria ella um instante o seu pensamento n'elle? Decerto; a 
doença em casa forçava-a a lembrar as horas do remedio, as explicações que elle dera, e o 
som da sua voz; e fallando com miss Sarah pronunciaria decerto o seu nome. Duas vezes 
percorreu a rua de S. Francisco; e recolheu para casa, sob a noite estrellada, devagar, 
ruminando a doçura d'aquelle grande amor.           

Então todos os dias, durante semanas, teve essa hora deliciosa, esplendida, perfeita, «a 
visita à ingleza».        

Saltava do leito, cantando como um canario, e penetrava no seu dia como n'uma acção 
triumphal. O correio chegava; e invariavelmente lhe trazia uma carta da Gouvarinho, tres 
folhas de papel d'onde cahia sempre alguma pequena flôr meio murcha. Elle deixava ficar a 
flôr no tapete: e mal podia dizer o que havia n'aquellas longas linhas cruzadas. Sabia apenas 
vagamente que, tres dias depois d'ella chegar ao Porto, o pai, o velho Thompson, tivera uma 
apoplexia. Ella lá estava, d'enfermeira. Depois, levando duas ou tres bellas flôres do jardim 
embrulhadas n'um papel de sêda, partia para a rua de S. Francisco, sempre no seu coupé - 
porque o tempo mudára, e os dias seguiam-se, tristonhos, cheios de sudoeste e de chuva.        

Á porta o Domingos acolhia-o com um sorriso cada vez mais enternecido. Niniche 
corria de dentro, a pular d'amizade; elle erguia-a nos braços para a beijar. Esperava um 
instante na sala, de pé, saudando com o olhar os moveis, os ramos, a clara ordem das 



coisas; ia examinar no piano a musica que ella tocára essa manhã, ou o livro que deixára 
interrompido, com a faca de marfim entre as folhas.        

Ella entrava. O seu sorriso ao dar-lhe os bons dias, a sua voz d'ouro tinham cada dia 
para Carlos um encanto novo e mais penetrante. Trazia ordinariamente um vestido escuro e 
simples: apenas ás vezes uma gravata de rica renda antiga, ou um cinto cuja fivella era 
cravejada de pedras, avivavam este traje sobrio, quasi severo, que pareria a Carlos o mais 
bello, e como uma expressão do seu espirito.        

Começavam por fallar de miss Sarah, d'aquelle tempo agreste e humido que lhe era tão 
desfavoravel. Conversando, ainda de pé, ella dava aqui e além um arranjo melhor a um 
livro, ou ia mover uma cadeira que não estava no seu alinho; tinha o habito inquieto de 
recompor constantemente, a symetria das coisas; - e, machinalmente, ao passar, sacudia a 
superficie de moveis já perfeitamente espanejados com as magnificas rendas do seu lenço.        

Agora acompanhava-o sempre ao quarto de miss Sarah. Pelo corredor amarello, 
caminhando ao seu lado, Carlos perturbava-se sentindo a caricia d'esse intimo perfume em 
que havia jasmim, e que parecia sahir do movimento das suas saias. Ella ás vezes abria 
familiarmente a porta de um quarto, apenas mobilado com um velho sofá: era alli que Rosa 
brincava, e que tinha os arranjos de Cri-cri, as carruagens de Cri-cri, a cozinha de Cri-cri. 
Encontravam-na vestindo e conversando profundamente com a boneca; ou então, ao canto 
do sofá, com os pésinhos cruzados, immovel, perdida na admiração d'algum livro 
d'estampas aberto sobre os joelhos. Ella corria, estendia a boquinha a Carlos; e toda a sua 
pessoa tinha a frescura de uma linda flôr.        

No quarto da governante, Maria Eduarda sentava-se aos pés do leito branco; e logo a 
pobre miss Sarah, ainda cheia de tosse, confusa, verificando a cada instante se o lenço de 
sêda lhe cobria correctamente o pescoço, affirmava que estava boa. Carlos gracejava com 
ella, provando-lhe que n'esse feio tempo d'inverno, a felicidade era estar alli na cama, com 
bons cuidados em redor, alguns romances patheticos, e appetitosa dieta portugueza. Ella 
voltava os olhos gratos para Madame, com um suspiro. Depois murmurava  
       - Oh yes, I am very comfortable! 
       E enternecia-se.        

Logo nos primeiros dias, ao voltar á sala, ria Eduarda tinha-se sentado na sua cadeira 
escarlate, e, conversando com Carlos, retomára muito naturalmente o seu bordado como na 
presença familiar de um velho amigo. Com que felicidade profunda elle viu desdobrar-se 
essa talagarça! Devia ser um faisão de plumagens rutilantes: mas por ora só estava bordado 
o galho de macieira em que elle pousava, galho fresco de primavera, coberto de florzinhas 
brancas, como n'um pomar da Normandia.        

Carlos, junto da linda secretariasinha de pau preto, occupava a mais velha, a mais 
commoda das poltronas de reps vermelho, cujas molas rangiam de leve. Entre elles ficava a 
mesa de costura com as Illustrações ou algum jornal de modas; ás vezes, um instante 
calado, elle folheava as gravuras, em quanto as lindas mãos de Maria, com brilhos de joias, 
iam puxando os fios de lã. Aos pés d'ella Niniche dormitava, espreitando-os a espaços, 
através das repas do focinho, com o seu bello olho grave e negro. E n'esses escuros dias de 
chuva, cheios de friagem lá fóra e do rumor das goteiras, aquelle canto da janella, com a 
paz do vagaroso trabalho na talagarça, as vozes lentas e amigas, e ás vezes um dôce 
silencio, tinha um ar intimo e carinhoso...        

Mas no que diziam não havia intimidades. Fallavam de Paris e do seu encanto, de 
Londres onde ella estivera durante quatro lugubres mezes de inverno, da Italia que era o seu 
sonho vêr, de livros, de coisas d'arte. Os romances que preferia eram os de Dickens; 



e agradava-lhe menos Feuillet, por cobrir tudo de pó d'arroz, mesmo as feridas do coração. 
Apesar de educada n'um convento severo d'Orleans, lêra Michelet e lêra Renan. De resto 
não era catholica praticante; as igrejas apenas a attrahiam pelos lados graciosos e artisticos 
do culto, a musica, as luzes, ou os lindos mezes de Maria, em França, na doçura das flôres 
de maio. Tinha um pensar muito recto e muito são - com um fundo de ternura que a 
inclinava para tudo o que soffre e é fraco. Assim gostava da Republica por lhe parecer o 
regimen em que ha mais solicitude pelos humildes. Carlos provava-lhe rindo que ella era 
socialista. 
       - Socialista, legitimista, orleanista, dizia ella, qualquer coisa, comtanto que não haja 
gente que tenha fome!        

Mas era isso possivel? Já Jesus, mesmo, que tinha tão dôces illusões, declarára que 
pobres sempre os haveria... 
       - Jesus viveu ha muito tempo, Jesus não sabia tudo... Hoje sabe-se mais, os senhores 
sabem muito mais... É necessario arranjar-se outra sociedade, e depressa, em que não haja 
miseria. Em Londres, as vezes, por aquellas grandes neves, há criancinhas pelos portaes a 
tiritar, a gemer de fome... É um horror! E em Paris então! É que se não vê senão o 
boulevard; mas quanta pobreza, quanta necessidade...        

Os seus bellos olhos quasi se enchiam de lagrimas. E cada uma d'estas palavras trazia 
todas as complexas bondades da sua alma - como n'um só sopro podem vir todos os aromas 
esparsos de um jardim. 
       Foi um encanto para Carlos quando Maria o associou ás suas caridades, pedindo-lhe 
para ir ver a irmã da sua engommadeira que tinha rheumatismo, e o filho da snr.ª Augusta, a 
velha do patamar, que estava tisico. Carlos cumpria esses encargos com o fervor de acções 
religiosas. E n'estas piedades achava-lhe semelhanças com o avô. Como Affonso, todo o 
soffrimento dos animaes a consternava. Um dia viera indignada da Praça da Figueira, quasi 
com idéas de vingança, por ter visto nas tendas dos gallinheiros aves e coelhos apinhados 
em cestos, soffrendo durante dias as torturas da immobilidade e a anciedade da fome. 
Carlos levava estas bellas coleras para o Ramalhete, increpava violentamente o marquez, 
que era membro da Sociedade protectora dos animaes. O marquez, indignado tambem, 
jurava justiça, fallava em cadêas, em costa d'Africa... E Carlos, commovido, ficava a pensar 
quanta larga e distante influencia póde ter, mesmo isolado de tudo, um coração que é justo.        

Uma tarde fallaram do Damaso. Ella achava-o insupportavel, com a sua petulancia, os 
olhos bugalhudos, as perguntas nescias. V. exc.ª acha Nice elegante? V. exc.ª prefere a 
capella de S. João Baptista a Notre-Dame?... 
       - E então a insistencia de fallar de pessoas que eu não conheço! A snr.ª condessa de 
Gouvarinho, e os chás da snr.ª condessa de Gouvarinho, e a frisa da snr.ª condessa de 
Gouvarinho, e a preferencia que a snr.ª condessa de Gouvarinho tem por elle...! E isto 
horas! Eu ás vezes tinha medo de adormecer...        

Carlos fez-se escarlate. Porque trouxera ella, entre todos, o nome da Gouvarinho? 
Tranquillisou-se, vendo-a rir simples e limpidamente. Decerto não sabia quem era 
Gouvarinho. Mas, para sacudir logo d'entre elles esse nome, começou a fallar de Mr. 
Guimarães, o famoso tio do Damaso, o amigo de Gambetta, o influente da Republica... 
       - O Damaso tem-me dito que v. exc.ª o conhece muito... 
       Ella erguera os olhos, com um fugitivo rubor no rosto. 
       - Mr. Guimarães?... Sim, conheço muito... Ultimamente viamo-nos menos, mas elle era 
muito amigo da mamã. 
       E depois d'um silencio, d'um curto sorriso, recomeçando a puxar o seu longo fio de lã: 



       - Pobre Guimarães, coitado! A sua influencia na Republica é traduzir noticias dos 
jornaes hespanhoes e italianos para o Rappel, que d'isso é que vive... Se é amigo de 
Gambetta, não sei, Gambetta tem amigos tão extraordinarios... Mas o Guimarães, aliás bom 
homem e homem honrado, é um grutesco, uma especie de Calino republicano. E tão pobre, 
coitado! O Damaso, que é rico, se tivesse decencia, ou o menor sentimento, não o deixava 
viver assim tão miseravelmente. 
       - Mas então essas carruagens do tio, esse luxo do tio, de que falla o Damaso...?        

Ella encolheu mudamente os hombros: e Carlos sentiu pelo Damaso um asco 
intoleravel.        

Pouco a pouco nas suas conversas foi havendo uma intimidade mais penetrante. Ella 
quiz saber a idade de Carlos, elle fallou-lhe do avô. E durante essas horas suaves em que 
ella, silenciosa, ia picando a talagarça, elle contou-lhe a sua vida passada, os planos de 
carreira, os amigos, e as viagens... Agora ella conhecia a paizagem de Santa Olavia, o 
reverendo Bonifacio, as excentricidades do Ega. Um dia quiz que Carlos lhe explicasse 
longamente a idéa do seu livro A medicina antiga e moderna. Approvou, com sympathia, 
que elle pintasse as figuras dos grandes medicos, bemfeitores da humanidade. Porque se 
glorificariam só guerreiros e fortes? A vida salva a uma criança parecia-lhe coisa bem mais 
bella que a batalha de Austerlitz. E estas palavras que dizia com simplicidade, sem mesmo 
erguer os olhos do seu bordado, cahiam no coração de Carlos e ficavam lá muito tempo, 
palpitando e brilhando...        

Elle tinha-lhe feito assim largamente todas as confissões; - e ainda não sabia nada do 
seu passado, nem mesmo a terra em que nascera, nem sequer a rua que habitava em Paris. 
Não lhe ouvira murmurar jamais o nome do marido, nem fallar d'um amigo ou d'uma 
alegria da sua casa. Parecia não ter em França, onde vivia, nem interesses, nem lar; - e era 
realmente como a deusa que elle ideára, sem contactos anteriores com a terra, descida da 
sua nuvem d'oiro. para vir ter alli, n'aquelle andar alugado da rua de S. Francisco, o seu 
primeiro estremecimento humano. 
       Logo na primeira semana das visitas de Carlos tinham falado d'affeições. Ella 
acreditava candidamente que podesse haver, entre uma mulher e um homem, uma amizade 
pura, immaterial, feita da concordancia amavel de dois espiritos delicados. Carlos jurou que 
tambem tinha fé n'essas beilas uniões, todas d'estima, rodas de razão comtanto que se lhes 
misturasse, ao de leve que fosse, uma ponta de ternura... Isso perfumava-as d'um grande 
encanto - e não lhes diminuia a sinceridade. E, sob estas palavras um pouco diffusas, 
murmuradas por entre as malhas do bordado e com lentos sorrisos, ficára subtilmente 
estabelecido que entre elles só deveria haver um sentimento assim, casto, legitimo, cheio de 
suavidade e sem tormentos.        

Que importava a Carlos? Comtanto que podesse passar aquella hora na poltrona de 
cretone, contemplando-a a bordar, e conversando em coisas interessantes, ou tornadas 
interessantes pela graça da sua pessoa; comtanto que visse o seu rosto, ligeiramente córado, 
baixar-se, com a lenta attracção d'uma caricia, sobre as flôres que lhe trazia; comtanto que 
lhe afagasse a alma a certeza de que o pensamento d'ella o ficava seguindo 
sympathicamente através do seu dia, mal elle deixava aquella adorada saia de reps 
vermelho  o seu coração estava satisfeito, esplendidamente.        

Não pensava mesmo que aquella ideal amizade, d'intenção casta, era o caminho mais 
seguro para a trazer, brandamente enganada, aos seus braços ardentes d'homem. No 
deslumbramento que o tomára ao vêr-se de repente admittido a uma intimidade que julgára 



impenetravel, - os seus desejos desappareciam: longe d'ella, ás vezes, ainda ousavam ir 
temerariamente até á esperança d'um beijo, ou d'uma fugitiva caricia com a ponta dos 
dedos; mas apenas transpunha a sua porta, e recebia o calmo raio do seu olhar negro, cahia 
em devoção, e julgaria um ultraje bestial roçar sequer as prégas do seu vestido.        

Foi aquelle decerto o periodo mais delicado da sua vida. Sentia em si mil coisas finas, 
novas, d'uma tocante frescura. Nunca imaginára que houvesse tanta felicidade em olhar 
para as estrellas quando o céo está limpo; ou em descer de manhã ao jardim para escolher 
uma rosa mais aberta. Tinha na alma um constante sorriso - que os seus labios repetiam. O 
marquez achava-lhe o ar baboso e abençoador...        

Ás vezes, passeando só no seu quarto, perguntara a si mesmo onde o levaria aquelle 
grande amor. Não sabia. Tinha diante de si os tres mezes em que ella estaria em Lisboa, e 
em que ninguem mais senão elle occuparia a velha cadeira ao lado do seu bordado. O 
marido andava longe, separado por legoas de mar incerto. Depois elle era rico, e o mundo 
era largo...        

Conservara sempre as suas grandes idéas de trabalho, querendo que no seu dia só 
houvesse horas nobres, - e que aquellas que não pertenciam ás puras felicidades do amor, 
pertencessem ás alegrias fortes do estudo. Ia ao laboratorio, ajuntava algumas linhas ao 
seu manuscripto. Mas antes da visita á rua de S. Francisco não podia disciplinar o espirito, 
inquieto, n'um tumulto d'esperanças; e depois de voltar de lá, passava o dia a recapitular o 
que ella dissera, o que elle respondera, os seus gestos, a graça de certo sorriso... Fumava 
então cigarrettes, lia os poetas.        

Todas as noites no escriptorio d'Affonso se formava a partida de whist. O marquez 
batia-se ao dominó com o Taveira, enfronhados ambos n'aquelle vicio, com um rancor 
crescente que os levava a injurias. Depois das corridas, o secretario de Steinbroken 
começára a vir ao Ramalhete; mas era um inutil, nem cantava sequer como o seu chefe as 
bailadas da Filandia; cabido no fundo d'uma poltrona, de casaca, de vidro no olho, 
bamboleando a perna, cofiava silenciosamente os seus longos bigodes tristes.        

O amigo que Carlos gostava de vêr entrar era o Cruges - que vinha da rua de S. 
Francisco, trazia alguma coisa do ar que Maria Eduarda respirava. O maestro sabia que 
Carlos ia rodas as manhãs ao predio vêr a «miss ingleza»: e muitas vezes, innocentemente, 
ignorando o interesse de coração com que Carlos o escutava, dava-lhe as ultimas noticias 
da visinha... 
       - A visinha lá ficou agora a tocar Mendelhson... Tem execução, tem expressão, a 
visinha... Ha alli estofo... E entende o seu Choppin.        

Se elle não apparecia no Ramalhete, Carlos ia a casa buscal-o: entravam no Gremio, 
fumavam um charuto n'alguma sala isolada, fallando da visinha: Cruges achava-lhe «um 
verdadeiro typo de grande dame».        

Quasi sempre encontravam o conde de Gouvarinho, que vinha vêr (como elle dizia a 
faiscar d'ironia) o que se passava «no paiz do snr. Gambetta». Parecera remoçar 
ultimamente, mais ligeiro nos modos, com uma claridade d'esperança nas lunetas, na fronte 
erguida. Carlos perguntava-lhe pela condessa. Lá estava no Porto, nos seus deveres de 
filha... 
       - E seu sogro? 
       O conde baixava a face radiante, para murmurar cava e resignadamente: 
       - Mal.   



        
Uma tarde, Carlos conversava com Maria Eduarda, acariciando Niniche que se lhe 

viera sentar nos joelhos, quando Romão entreabriu discretamente o reposteiro, e baixando a 
voz, com um ar embaraçado, um ar de cumplicidade, murmurou: 
       - É o snr. Damaso!... 
       Ella olhou o Romão, surprehendida d'aquelles modos, e quasi escandalisada. 
       - Pois bem, mande entrar!        

E Damaso rompeu pela sala, carregado de luto, de flôr ao peito, gorducho, risonho, 
familiar, com o chapeu na mão, trazendo dependurado por um barbante um grande 
embrulho de papel pardo... Mas ao vêr Carlos alli, intimamente, de cadellinha no collo, 
estacou assombrado, com o olho esbugalhado, como tonto. Emfim desembaraçou as mãos, 
veio comprimentar Maria Eduarda quasi de leve, - e voltando-se logo para Carlos, de 
braços abertos, todo o seu espanto trasbordou ruidosamente: 
       - Então tu aqui, homem? Isto é que é uma surpreza! Ora quem me diria!... Eu estava 
mais longe...        

Maria Eduarda, incommodada com aquelle alarido, indicou-lhe vivamente uma 
cadeira, interrompeu um instante o bordado, quis saber como elle tinha chegado. 
       - Perfeitamente, minha senhora... Um bocado cançado, como é natural... Venho 
direitinho de Penafiel... Como v. exc.ª vê 

 

e mostrou o seu luto pesado - acabo de passar 
por um grande desgosto.        

Maria Eduarda murmurou uma palavra de sentimento, vaga e fria. Damaso pousára os 
olhos no tapete. Vinha da provincia cheio de côr, cheio de sangue; e como cortára a barba 
(que havia mezes deixára crescer para imitar Carlos) parecia agora mais bochechudo e mais 
nedio. As côxas roliças estalavam-lhe de gordura dentro da calça de casimira preta. 
       - E então, perguntou Maria Eduarda, temol-o por cá algum tempo? 
       Elle deu um puxãosinho á cadeira, mais para junto d'ella, e outra vez risonho: 
       - Agora, minha senhora, ninguem me arranca de Lisboa! Podem-me morrer... Isto é, 
credo! teria grande ferro se me morresse alguem. O que quero dizer é que ha de custar a 
arrancar-me d'aqui!        

Carlos continuava muito socegadamente a acariciar os pêllos da Niniche. E houve 
então um pequeno silencio. Maria Eduarda retomára o bordado. E Damaso, depois de 
sorrir, de tossir, de dar um geito ao bigode, estendeu a mão para acariciar tambem Niniche 
sobre os joelhos de Carlos. Mas a cadellinha, que havia momentos o espreitava com o olho 
desconfiado, ergueu-se, rompeu a ladrar furiosa. 
       - C'est moi Niniche! dizia Damaso, recuando a cadeira. C'est moi, ami... Alors, 
Niniche...        

Foi necessario que Maria Eduarda reprehendesse severamente Niniche. E, aninhada de 
novo no collo de Carlos, ella continuou a espreitar Damaso, rosnando, e com rancor. 
       - Já me não conhece, dizia elle embaçado, é curioso... 
       - Conhece-o perfeitamente, acudiu Maria Eduarda muito séria. Mas não sei o que o snr. 
Damaso lhe fez, que ella tem-lhe odio. É sempre este escandalo. 
       Damaso balbuciava, escarlate: 
       - Ora essa, minha senhora! O que lhe fiz?... Caricias, sempre caricias...        

E então não se conteve, fallou com ironia, amargamente, das amizades novas de 
Mademoiselle Niniche. Alli estava nos braços d'outro, emquanto que elle, o amigo velho, 
era deitado ao canto... 
       Carlos ria. 



       - Ó Damaso, não a accuses de ingratidão... Pois se a snr.ª D. Maria Eduarda esta a dizer 
que ella sempre te teve odio... 
       - Sempre! exclamou Maria.        

Damaso sorria tambem, lividamente. Depois, rirando um lenço de barra negra, 
limpando os beiços e mesmo o suor do pescoço, lembrou a Maria Eduarda como ella o 
tinha desapontado no dia das corridas... Elle toda a tarde á espera... 
       - Eram vesperas de partida, disse ella. 
       - Sim, bem sei, o marido de v. exc.ª... E como vai o snr. Castro Gomes? V. excª já 
recebeu noticias? 
       - Não, respondeu ella com o rosto sobre o bordado.        

Damaso cumpriu ainda outros deveres. Perguntou por Mademoiselle Rosa. Depois por 
Cri-cri. Era necessario não esquecer Cri-cri... 
       - Pois v. excª - continuou elle, cheio subitamente de loquacidade - perdeu, que as 
corridas estiveram esplendidas... Nós ainda não nos vimos depois das corridas, Carlos. Ah, 
sim, vimo-nos na estação... Pois não é verdade que estiveram muito chics? Olhe, minha 
senhora, d'uma coisa póde v. excª estar certa, é que hippodromo mais bonito não ha lá fóra. 
Uma vista até á barra, que é d'appetite... Até se vêem entrar os navios... Pois não é assim, 
Carlos? 
       - Sim, disse Carlos, sorrindo. Não é propriamente um campo de corridas... É verdade 
que não ha tambem propriamente cavallos de corridas... Verdade seja que não ha jockeys... 
Ora é verdade que não ha apostas... Mas é verdade tambem que não ha publico... 
       Maria Eduarda ria, alegremente. 
       - Mas então? 
       - Vêem-se entrar os navios, minha senhora... 
       Damaso protestava, com as orelhas vermelhas. Era realmente querer dizer mal á força... 
Não senhor, não senhor!... Eram muito boas corridas. Tal qual como lá fóra, as mesmas 
regras, tudo... 
       - Até na pesagem, acrescentou elle muito sério, fallamos sempre inglez!        

Repetiu ainda que as corridas eram chics. Depois não achou mais nada: - e fallou de 
Penafiel, onde chovera sempre tanto que elle vira-se forçado a ficar em casa, 
estupidamente, a lêr... 
       - Uma massada! Ainda se houvesse alli umas mulheres para ir dar um bocado de 
cavaco... Mas qual! Uns monstros. E eu, lavradeiras, raparigas de pé descalço, não tolero... 
Ha gente que gosta... Mas eu, acredite v. exc.ª não tolero...        

Carlos corára: mas Maria Eduarda parceia não ter ouvido, occupada a contar 
attentamente as malhas do seu bordado.        

De repente Damaso recordou-se que tinha alli um presentinho para a snr.ª D. Maria 
Eduarda. Mas não imaginasse que era alguma preciosidade... Verdadeiramente até o 
presente era para Mademoiselle Rosa. 
       - Olhe, para não estar com mysterios, sabe o que é? Tenho-o alli. no embrulhosinho de 
papel pardo... São seis barrilinhos d'ovos molles d'Aveiro. É um dôce muito célebre, 
mesmo lá fóra. Só o de Aveiro é que tem chic... Pergunte v. exc.ª ao Carlos. Pois não é 
verdade, Carlos, que é uma delicia, até conhecido lá fóra? 
       - Ah, certamente, murmurou Carlos, certamente... 
       Pousára Niniche no chão, erguera-se, fôra buscar o seu chapéo. 
       - Já?... perguntou-lhe Marla Eduarda, com um sorriso que era só para elle. Até ámanhã, 
então! 



       
E voltou-se logo para o Damaso, esperando vêl-o erguer-se tambem. Ello conservou-se 

installado, com um ar de demora, familiar, e bamboleando a perna. Carlos estendeu-lhe 
dois dedos. 
       - Au revoir, disse o outro. Recados lá no Ramalhete, hei de apparecer!... 
       Carlos desceu as escadas furioso.        

Alli ficava pois aquelle imbecil impondo a sua pessoa, grosseiramente, tão obtuso que 
não percebia o enfado d'ella, a sua regelada seccura! E para que ficava? Que outras crassas 
banalidades tinha ainda a soltar, em calão, e de perna traçada? E de repente lembrou-lhe o 
que elle lhe dissera na noite do jantar do Ega, á porta do Hotel Central, a respeito da propria 
Maria Eduarda, e do seu systema com mulheres «que era o atracão». Se aquelle idiota, de 
repente, abrazado e bestial, ousasse um ultraje? A supposição era insensata, talvez - mas 
reteve-o no pateo, applicando o ouvido para cima, com idéas ferozes de esperar alli o 
Damaso, prohibir-lhe de tornar a subir aquella escada, e, á menor reflexão d'elle, esmagar-
lhe o craneo nas lages...        

Mas sentiu em cima a porta abrir-se, e sahiu vivamente, no receio de ser assim 
surprehendido á escuta. O coupé do Damaso estacionava na rua. Então veio-lhe uma 
curiosidade mordente de saber quanto tempo elle ficaria alli com Maria Eduarda. Correu ao 
Gremio; e apenas abrira uma vidraça - viu logo o Damaso sahir do portão, saltar para o 
coupé, bater com forca a portinhola. Pareceu-lhe que trazia o ar escorraçado, e subitamente 
teve dó d'aquelle grutesco...        

N'essa noite, depois de jantar, Carlos só no seu quarto fumava, enterrado n'uma 
poltrona, relendo uma carta do Ega recebida n'essa manhã, - quando appareceu o Damaso. 
E, sem pousar mesmo o chapéo, logo da porta, exclamou, com o mesmo espanto da manhã: 
       - Então dize-me cá! Como diabo te vou eu encontrar hoje com a brazileira?... Como a 
conheceste tu? Como foi isso?        

Sem mover a cabeça do espaldar da poltrona, cruzando as mãos sobre os joelhos em 
cima da carta do Ega, Carlos, agora cheio de bom humor, disse, com uma dôce reprehensão 
paternal: 
       - Pois então tu vaes expôr a uma senhora as tuas opiniões lubricas sobre as lavradeiras 
de Penafiel! 
       - Não se trata d'isso, sei muito bem o que hei de expôr! exclamou o outro, vermelho. 
Conta lá, anda... Que diabo! Parece-me que tenho direito a saber... Como a conheceste tu?        

Carlos, imperturbavel, cerrando os olhos como para se recordar, começou n'um tom 
lento e solemne de recitativo: 
       - Por uma tepida tarde de primavera, quando o sol se afundava em nuvens d'oiro, um 
mensageiro esfalfado pendurava-se da campainha do Ramalhete. Via-se-lhe na mão uma 
carta, lacrada com sello heraldico; e a expressão do seu semblante... 
       Damaso, já zangado, atirou com o chapéo para cima da mesa. 
       - Parece-me que era mais decente deixar-te d'esses mysterios! 
       - Mysterios? Tu vens obtuso, Damaso. Pois tu entras n'uma casa onde existe ha quasi 
um mez uma pessoa gravemente doente, e ficas assombrado, petrificado, ao encontrar lá o 
medicou! Quem esperavas tu vêr lá? Um photographo? 
       - Então quem está doente? 
       Carlos, em poucas palavras, disse-lhe a bronchite da ingleza - emquanto o Damaso, 
sentado à beira do sofá, mordendo o charuto sem lume, olhava para elle desconfiado. 
       - E como soube ella onde tu moravas? 



       - Como se sabe onde mora o rei; onde é a alfandega; de que lado luz a estrella da tarde; 
os campos onde foi Troia... Estas coisas que se aprendem nas aulas de instrucção primaria... 
       O pobre Damaso deu alguns passos pela sala, embezerrado, com as mãos nos bolsos. 
       - Ella tem agora lá o Romão, o que foi meu criado, murmurou depois d'um silencio. Eu 
tinha-lh'o recommendado... Ella leva-se muito pelo que eu lhe digo... 
       - Sim, tem, por uns dias, emquanto o Domingos foi á terra. Vai mandal-o embora, é um 
imbecil, e tu tinhas-lhe ensinado mas maneiras...        

Então Damaso atirou-se para o canto do sofá e confessou que ao entrar na sala, quando 
dera com os olhos em Carlos, de cadellinha no collo, ficára furioso... Emfim, agora que 
sabia que era por doença, bem, tudo se explicava... Mas primeiro parecera-lhe que anadava 
alli tramoia... Só com ella, ainda pensou em lhe perguntar: depois receou que não fosse 
delicado; e além d'isso ella estava de mau humor... 
       E acrescentou logo, accendendo o charuto: 
       - Que apenas tu sahiste, pôz-se melhor, mais á vontade... Rimos muito... Eu fiquei 
ainda até tarde, quasi duas horas mais; era perto das cinco quando sahi. Outra coisa, ella 
fallou-te alguma vez de mim? 
       - Não. É uma pessoa de bom gosto; e sabendo que nos conhecemos, não se atreveria a 
dizer-me mal de ti. Damaso olhou-o, esgazeado: 
       - Ora essa!... Mas podia ter dito bem! 
       - Não; é uma pessoa de bom senso, não se atreveria tambem.        

E erguendo-se vivamente, Carlos abraçou Damaso pela cinta, acariciando-o, 
perguntando-lhe pela herança do titi, e em que amores, em que viagens, em que cavallos de 
luxo ia gastar os milhões... 
       Damaso, sob aquellas festas alegres, permanecia frio, amuado, olhando-o de revez. 
       - Olha que tu, disse elle, parece-me que me vaes sahindo tambem um traste... Não ha a 
gente fiar-se em ninguem! 
       - Tudo na terra, meu Damaso, é apparencia e engano!        

Seguiram d'alli á sala do bilhar fazer «a partida de reconciliação». E pouco a pouco, 
sob a influencia que exercia sempre sobre elle o Ramalhete, Damaso foi socegando, risonho 
já, gozando de novo a sua intimidade com Carlos no meio d'aquelle luxo sério, e tratando-o 
oulra vez por «menino». Perguntou pelo snr. Affonso da Maia. Quiz saber se o bello 
marquez tinha apparecido. E o Ega, o grande Ega?... 
       - Recebi carta d'elle, disse Carlos. Vem ahi, temol-o talvez cá no sabbado. 
       Foi um espanto para o Damaso. 
       - Homem! essa é curiosa! E eu encontrei os Cohens, hoje!... Vieram ha dois dias de 
Southampton... Jógo eu ? 
       Jogou, falhou a carambola. 
       - Pois é verdade, encontrei-os hoje, fallei-lhes um instante... E a Rachel vem melhor, 
vem mais gorda... Trazia uma toilette ingleza com coisas brancas, coisas côr de rosa... Chic 
a valer, parecia um moranguinho! E então o Ega de volta?... Pois, menino, ainda temos 
escandalo!      

II  



        
No sabbado, com effeito, Carlos, recolhendo ao Ramalhete de volta da rua de S. 

Francisco, encontrou o Ega no seu quarto, mettido n'um fato de cheviotte claro, e com o 
cabello muito crescido. 
       - Não faças espalhafato, gritou-lhe elle, que eu estou em Lisboa incognito!        

E em seguida aos primeiros abraços declarou que vinha a Lisboa, só por alguns dias, 
unicamente para comer bem e para conversar bem. E contava com Carlos para lhe fornecer 
esses requintes, alli, no Ramalhete... 
       - Ha cá um quarto para mim? Eu por ora estou no Hotel Hespanhol, mas ainda nem 
mesmo abri a mala... Basta-me uma alcova, com uma mesa de pinho, larga bastante para se 
escrever uma obra sublime.        

Decerto! Havia o quarto em cima, onde elle estivera depois de deixar a Villa Balzac. E 
mais sumptuoso agora, com um bello leito da Renascença, e uma cópia dos Borrachos de 
Velasquez. 
       - Optimo covil para a arte! Velasquez é um dos Santos Padres do naturalismo... A 
proposito, sabes com quem eu vim? Com a Gouvarinho. O pai Tompson esteve á morte, 
arribou, depois o conde foi buscal-a. Achei-a magra; mas com um ar ardente; e fallou-me 
constantemente de ti. 
       - Ah! murmurou Carlos. 
       Ega, de monoculo no olho e mãos nos bolsos, contemplava Carlos. 
       - É verdade. Fallou de ti constantemente, irresistivelmente, immoderadamente! Não me 
tinhas mandado contar isso... Sempre seguiste o meu conselho, hein? Muito bem feita de 
corpo, não é verdade? E que tal, no acto d'amor?        

Carlos córou, chamou-lhe grosseiro, jurou que nunca tivera com a Gouvarinho senão 
relações superficiaes. Ia lá ás vezes tomar uma chavena de chá; e à hora do Chiado 
acontecia-lhe, como a todo o mundo, conversar com o conde sobre as miserias publicas, á 
esquina do Loreto. Nada mais. 
       - Tu estás-me a mentir, devasso! dizia o Ega. Mas não importa. Eu hei de descobrir 
tudo isso com o meu olho de Balzac, na segunda-feira... Porque nós vamos lá jantar na 
segunda-feira. 
       - Nós... Nós, quem? 
       - Nós. Eu e tu, tu e eu. A condessa convidou-me no comboio. E o Gouvarinho, como 
compete ao individuo d'aquella especie, acrescentou logo que haviamos de ter tambem «o 
nosso Maia». O Maia d'elle, e o Maia d'ella... Santo accordo! Suavissimo arranjo! 
       Carlos olhou-o com severidade. 
       - Tu vens obsceno de Celorico, Ega. 
       - É o fluo se aprende no seio da Santa Madre Igreja.        

Mas tambem Carlos tinha uma novidade que o devia fazer estremecer. O Ega porém já 
sabia. A chegada dos Cohens, não é verdade? Lêra-o logo n'essa manhã, na Gazeta 
Illustrada no high-life. Lá se dizia respeitosamente que s. exc.ªs tinham regressado do seu 
passeio pelo estrangeiro. 
       - E que impressão te fez? perguntou Carlos rindo. 
       O outro encolheu brutalmente os hombros: 
       - Fez-me o effeito de haver um cabrão mais na cidade.        

E, como Carlos o accusava outra vez de trazer de Celorico uma lingua immunda, o 
Ega, um pouco córado, arrependido talvez, lançou-se em considerações criticas, clamando 
pela necessidade social de dar ás coisas o nome exacto. Para que servia então o grande 



movimento naturalista do seculo? Se o vicio se perpetuava, é porque a sociedade, 
indulgente e romanesca, lhe dava nomes que o embellezavam, que o idealisavam... Que 
escrupulo póde ter uma mulher em beijocar um terceiro entre os lençoes conjugaes, se o 
mundo chama a isso sentimentalmente um romance, e os poetas o cantam em estrophes 
d'ouro? 
       - E a proposito, a tua comedia, o Lodaçal? perguntou Carlos, que entrára um instante 
para a alcova de banho. 
       - Abandonei-a, disse o Ega. Era feroz de mais... E além d'isso fazia-me remexer na 
podridão lisboeta, mergulhar outra vez na sargeta humana... Affigia-me...        

Parou diante do grande espelho, deu um olhar descontente ao seu jaquetão claro e ás 
botas com mau verniz. 
       - Preciso enfardelar-me de novo, Carlinhos... O Poole naturalmente mandou-te fato de 
verão, hei de querer examinar esses córtes da alta civilisação... Não ha negal-o, diabo, esta 
minha linha está chimfrim! 
       Passou uma escova pelo bigode, e continuou fallando para dentro, para a alcova de 
banho: 
       - Pois, menino, eu agora o que necessito é o regimen da Chimera. Vou-me atirar outra 
vez ás Memorias. Ha de se fazer ahi uma quantidade d'arte colossal n'esse quarto que me 
destinas, diante de Velasquez... E a proposito, é necessario ir comprimentar o velho 
Affonso, uma vez que elle me vai dar o pão, o tecto, e a enxerga... 
       Foram encontrar Affonso da Maia no escriptorio, na sua velha poltrona, com um antigo 
volume da Illustração franceza aberto sobre os joelhos, mostrando as estampas a um 
pequeno bonito, muito moreno, d'olho vivo, e cabello encarapinhado. O velho ficou 
contentíssimo ao saber que o Ega vinha por algum tempo alegrar o Ramalhete com a sua 
bella phantasia. 
       - Já não tenho phantasia, snr. Affonso da Maia!        

Então esclarecêl-o com a tua clara razão, disse o velho rindo. Estamos cá precisando 
d'ambas as coisas, John.        

Depois apresentou-lhe aquelle pequeno cavalheiro, o snr. Manoelinho, rapazinho 
amavel da visinhança, filho do Vicente, mestre d'obras; o Manoelinho vinha ás vezes 
animar a solidão d'Affonso - e alli folheavam ambos livros d'estampas e tinham conversas 
philosophicas. Agora, justamente, estava elle muito embaraçado por não lhe saber explicar 
como é que o general Canrobert (de quem estavam admirando o garbo sobre o seu cavallo 
empinado) tendo mandado matar gente, muita gente, em batalhas, não era mellido na 
cadêa... 
       - Está visto! exclamou o pequeno, esperto e desembaraçado, com as mãos cruzadas 
atraz das costas. Se mandou matar gente deviam-no ferrar na cadêa! 
       - Hein, amigo Ega! dizia Affonso rindo. Que se ha de responder a esta bella logica? 
Olha, filho, agora que estão aqui estes dois senhores que são formados em Coimbra, eu vou 
estudar esse caso... Vai tu vêr os bonecos alli para cima da mesa... E depois vão 
sendo horas d'ires lá dentro á Joanna, para merendares.        

Carlos, ajudando o pequeno a accommodar-se á mesa com o seu grande volume 
d'estampas, pensava quanto o avô, com aquelle seu amor por crianças, gostaria de conhecer 
Rosa!        

Affonso no emtanto perguntava tambem ao Ega pela comedia. O quê! Já abandonada? 
Quando acabaria então o bravo John de fazer bocados incompletos d'obras-primas?... - Ega 
queixou-se do paiz, da sua indifferença pela arte. Que espirito original não esmoreceria, 



vendo em torno de si esta espessa massa de burguezes, amodorrada e crassa, desdenhando a 
intelligencia, incapaz de se interessar por uma idéa nobre, por uma phrase bem feita? 
       - Não vale a pena, snr. Affonso da Maia. N'este paiz, no meio d'esta prodigiosa 
imbecilidade nacional, o homem de senso e de gosto deve limitar-se a plantar com cuidado 
os seus legumes. Olhe o Herculano... 
       - Pois então, acudiu o velho, planta os teus legumes. É um serviço á alimentação 
publica. Mas tu nem isso fazes! 
       Carlos, muito sério, apoiava o Ega. 
       - A unica coisa a fazer em Portugal, dizia elle, é plantar legumes, emquanto não ha uma 
revolução que faça subir á superficie alguns dos elementos originaes, fortes, vivos, que isto 
ainda cerre lá no fundo. E se se vir então que não encerra nada, demittamo-nos logo 
voluntariamente da nossa posição de paiz para que não temos elementos, passemos a ser 
uma fertil e estupida provincia hespanhola, e plantemos mais legumes!        

O velho escutava com melancolia estas palavras do neto em que sentia como uma 
decomposição da vontade, e que lhe pareciam ser apenas a glorificação da sua inercia. 
Terminou por dizer: 
       - Pois então façam vocês essa revolução. Mas pelo amor de Deus, façam alguma coisa! 
       - O Carlos já não faz pouco, exclamou Ega, rindo. Passeia a sua pessoa, a sua toilette e 
o seu phaeton, e por esse facto educa o gosto!        

O relogio Luiz xv interrompeu-os - lembrando ao Ega que devia ainda, antes de jantar, 
ir buscar a sua mala ao Hotel Hespanhol. Depois no corredor confessou a Carlos que, antes 
d'ir ao Hespanhol, queria correr ao Fillon, ao photographo, vêr se podia tirar um bonito 
retrato. 
       - Um retrato? 
       - Uma surpreza que tem d'ir d'aqui a tres dias para Celorico, para o dia d'annos d'uma 
creaturinha que me adoçou o exilio.  
       - Oh Ega! 
       - É horroroso, mas então? É a filha do padre Corrêa, filha conhecida como tal; além 
d'isso casada com um proprietario rico da visinhança, reaccionario odioso... De modo que, 
bem vês, esta dupla peça a pregar á Religião e á Propriedade... 
       - Ah! n'esse caso... 
       - Ninguem se deve eximir, amigo, aos seus grandes deveres democraticos!          

Na segunda-feira seguinte choviscava quando Carlos e Ega, no coupé fechado, 
partiram para o jantar dos Gouvarinhos. Desde a chegada da condessa Carlos vira-a só uma 
vez, em casa d'ella; e fôra uma meia hora desagradavel, cheia de malestar, com um ou outro 
beijo frio, e recriminações infindaveis. Ella queixára-se das cartas d'elle, tão raras, tão 
seccas. Não se puderam entender sobre os planos d'esse verão, ella devendo ir para Cintra 
onde já alugára casa, Carlos fallando no dever de acompanhar o avô a Santa Olavia. A 
condessa achava-o distrahido: elle achou-a exigente. Depois ella sentou-se um instante 
sobre os seus joelhos e aquelle leve e delicado corpo pareceu a Carlos de um fastidioso 
peso de bronze.        

Por fim a condessa arrancára-lhe a promessa de a ir encontrar, justamente n'essa 
segunda-feira de manhã, a casa da titi, que estava em Santarem; - porque tinha sempre o 
appetite perverso e requintado de o apertar nos braços nús, em dias que o devesse receber 
na sua sala, mais tarde, e com ceremonia. Mas Carlos faltára, - e agora, rodando para casa 



d'ella, impacientavam-n'o já as queixas que teria de ouvir nos vãos de janella, e as mentiras 
chôchas que teria de balbuciar...        

De repente o Ega, que fumava em silencio, abotoado no seu paletot de verão, bateu no 
joelho de Carlos, e entre risonho e sério: 
       - Dize-me uma coisa, se não é um segredo sacrosanto... Quem é essa brazileira com 
quem tu agora passas todas as tuas manhãs? 
       Carlos ficou um instante aturdido, com os olhos no Ega. 
       - Quem te fallou n'isso? 
       - Foi o Damaso que m'o disse. Isto é, o Damaso que m'o rugiu... Porque foi de dentes 
rilhados, a dar murros surdos n'um sofá do Gremio, e com uma côr d'apoplexia, que elle me 
contou tudo... 
       - Tudo o quê? 
       - Tudo. Que te apresentára a uma brazileira a quem se atirava, e que tu, aproveitando a 
sua ausencia, te metteras lá, não sahias de lá... 
       - Tudo isso é mentira! exclamou o outro, já impaciente. 
       E Ega, sempre risonho: 
       - Então «que é a verdade», como perguntava o velho Pilatus ao chamado Jesus Christo? 
       - É que ha uma senhora a quem o Damaso suppunha ter inspirado uma paixão, como 
suppõe sempre, e que, tendo-lhe adoecido a governante ingleza com uma bronchite, me 
mandou chamar para eu a tratar. Ainda não está melhor, eu vou vêl-a todos os dias. E 
Madame Gomes, que é o nome da senhora, que nem brazileira é, não podendo tolerar o 
Damaso, como ninguem o tolera, tem-lhe fechado a sua porta. Esta é a verdade; mas talvez 
eu arranque as orelhas ao Damaso! 
       Ega contentou-se em murmurar: 
       - E ahi está como sc escreve a historia... vá-se lá a gente fiar em Guizot!        

Em silencio, até casa da Gouvarinho, Carlos foi ruminando a sua cólera contra o 
Damaso. Ahi estava pois rasgada por aquelle imbecil a penumbra suave e favoravel em que 
se abrigára o seu amor! Agora já se pronunciava o nome de Maria Eduarda no Gremio: o 
que o Damaso dissera ao Ega, repetil-o-hia a outros, na Casa Havaneza, no restaurante 
Silva, talvez nos lupanares: e assim o interesse supremo da sua vida seria d'ahi por diante 
constantemente perturbado, estragado, sujo pela tagarellice reles do Damaso! 
       - Parece-me que temos cá mais gente, disse o Ega, ao penetrarem na ante-camara dos 
Gouvarinhos, vendo sobre o canapé um paletot cinzento e capas de sonhem.        

A condessa esperava-os na salinha ao fundo, chamada «do busto», vestida de preto, 
com uma tira de velludo em volta do pescoço picada de tres estrellas de diamantes. Uma 
cesta de esplendidas flôres quasi enchia a mesa, onde se accumulavam tambem romances 
inglezes, e uma Revista dos Dois Mundos em evidencia, com a faca de marfim entre as 
folhas. Além da boa D. Maria da Cunha e da baroneza d'Alvim, havia uma outra senhora, 
que nem Carlos nem Ega conheciam, gorda e vestida d'escarlate; e de pé, conversando 
baixo com o conde, de mãos atraz das costas, um cavalheiro alto, escaveirado, grave, com 
uma barba rala, e a commenda da Conceição. 
       A condessa, um pouco córada, estendeu a Carlos a mão amuada e frouxa: todos os seus 
sorrisos foram para o Ega. E o conde apoderou-se logo do querido Maia, para o apresentar 
ao seu amigo o snr. Sousa Netto. O snr. Sousa Netto já tinha o prazer de conhecer muito 
Carlos da Maia, como um medico distincto, uma honra da Universidade... E era esta a 
vantagem de Lisboa, disse logo o conde, o conhecerem-se todos de reputação, o poder-se 



ter assim uma apreciação mais justa dos caracteres. Em Paris, por exemplo, era impossível; 
por isso havia tanta immoralidade, tanta relaxação... 
       - Nunca sabe a gente quem mette em casa.        

O Ega, entre a condessa e D. Maria, enterrado no divan, mostrando as estrellinhas 
bordadas das meias, fazia-as rir com a historia 
do seu exilio em Celorico, onde se distrahia compondo sermões para o abbade: o abbade 
recitava-os; e os sermões, sob uma fórma mystica, eram de facto affirmações 
revolucionarias que o santo varão lançava com fervor, esmurrando o pulpito... A senhora de 
vermelho, sentada defronte, de mãos no regaço, escutava o Ega, com o olhar espantado. 
       - Imaginei que v. exe.ª tinha ido já para Cintra, veio dizer Carlos á senhora baroneza, 
sentando-se junto d'ella. V. exc.ª é sempre a primeira... 
       - Como quer o senhor que se vá para Cintra com um tempo d'estes? 
       - Com effeito, está infernal... 
       - E que conta de novo? perguntou ella, abrindo lentamente o seu grande leque preto. 
       - Creio que não ha nada de novo em Lisboa, minha senhora, desde a morte do snr. D. 
João VI. 
       - Agora ha o seu amigo Ega, por exemplo. 
       - É verdade, ha o Ega... Como o acha v. exc.ª, senhora baroneza? 
       Ella nem baixou a voz para dizer: 
       - Olhe, eu como o achei sempre um grande presumido e não gosto d'elle, não posso 
dizer nada... 
       - Oh senhora baroneza, que falta de caridade!        

O escudeiro annunciára o jantar. A condessa tomou o braço de Carlos, - e, ao 
atravessar o salão, entre o frouxo murmurio de vozes e o rumor lento das caudas de sêda, 
pôde dizer-lhe asperamente: 
       - Esperei meia hora; mas comprehendi logo que estaria entretido com a brazileira...        

Na sala de jantar, um pouco sombria, forrada de papel côr de vinho, escurecida ainda 
por dois antigos paineis de paizagem tristonha, a mesa oval, cercada de cadeiras de 
carvalho lavrado, resaltava alva e fresca, com um esplendido cesto de rosas entre duas 
serpentinas douradas. Carlos ficou á direita da condessa, tendo ao lado D. Maria da Cunha, 
que n'esse dia parecia um pouco mais velha, e sorria com um ar cansado. 
       - Que tem feito todo este tempo, que ninguem o tem visto? Perguntou-lhe ella, 
desdobrando o guardanapo. 
       - Por esse mundo, minha senhora, vagamente...        

Defronte de Carlos, o snr. Sousa Netto, que tinha tres enormes coraes no peitilho da 
camisa, estava já observando, emquanto remexia a sopa, que a senhora condessa, na sua 
viagem ao Porto, devia ter encontrado nas ruas e nos edificios grandes mudanças... A 
condessa, infelizmente, mal tinha sahido durante o tempo que estivera no Porto. O conde, 
esse, é que admirára os progressos da cidade. E especificou-os: elogiou a vista do Palacio 
de Crystal; lembrou o fecundo antagonismo que existe entre Lisboa e Porto; mais uma vez 
o comparou ao dualismo da Austria e da Hungria. E através d'estas coisas graves, lançadas 
d'alto, com superioridade e com peso, a baroneza e a senhora d'escarlate, aos dois lados 
d'elle, fallavam do convento das Selesias.        

Carlos, no emtanto, comendo em silencio a sua sopa, ruminava as palavras da 
condessa. Tambem ella conhecia já a sua intimidade com a «brazileira». Era evidente pois 
que já andava alli, diffamante e torpe, a tagarellice do Damaso. E quando o criado lhe 
offereceu Sauterne, estava decidido a bater no Damaso. 



       De repente ouviu o seu nome. Do fim da mesa uma voz dizia, pachorrenta e cantada: 
       - O snr. Maia é que deve saber... O snr. Maia já lá esteve.        

Carlos pousou vivamente o copo. Era a senhora d'escarlate que lhe fallava, sorrindo, 
mostrando uns bonitos dentes sob o buço forte de quarentona pallida. Ninguem lh'a 
apresentára, elle não sabia quem era. Sorriu tambem, perguntou: 
       - Onde, minha senhora? 
       - Na Russia. 
       - Na Russia?... Não, minha senhora, nunca estive na Russia. 
       Ella pareceu um pouco desapontada. 
       - Ah, é que me tinham dito... Não sei já quem me disse, mas era pessoa que sabia...        

O conde ao fundo explicava-lhe amavelmente que o amigo Maia estivera apenas na 
Hollanda. 
       - Paiz de grande prosperidade, a Hollanda!... Em nada inferior ao nosso... Já conheci 
mesmo um hollandez que era excessivamente instruido...        

A condessa baixára os olhos, partindo vagamente um bocadinho de pão, mais séria de 
repente, mais secca, como se a voz de Carlos, erguendo-se tão tranquilla ao seu lado, 
tivesse avivado os seus despeitos. Elle, então, depois de provar devagar o seu Sauterne, 
voltou-se para ella, muito naturalmente e risonho: 
       - Veja a senhora condessa! Eu nem tive mesmo idéa d'ir á Russia. Ha assim uma 
infinidade de coisas que se dizem e que não são exactas... E se se faz uma allusão ironica a 
ellas, ninguem comprehende a allusão nem a ironia...        

A condessa não respondeu logo, dando com o olhar uma ordem muda ao escudeiro. 
Depois, com um sorriso pallido: 
       - No fundo de tudo que se diz ha sempre um facto, ou um bocado de facto que é 
verdadeiro. E isso basta... Pelo menos a mim basta-me... 
       - A senhora condessa tem então uma credulidade infantil. Estou vendo que acredita que 
era uma vez uma filha d'um rei que tinha uma estrella na testa...        

Mas o conde interpellava-o, o conde queria a opinião do seu amigo Maia. Tratava-se 
do livro de um inglez, o major Bratt, que atravessára a Africa, e dizia coisas perfidamente 
desagradaveis para Portugal. O conde via alli só inveja - a inveja que nos têm todas as 
nações por causa da importancia das nossas colonias, e da nossa vasta influencia na 
Africa... 
       - Está claro, dizia o conde, que não temos nem os milhões, nem a marinha dos inglezes. 
Mas temos grandes glorias; o infante D. Henrique é de primeira ordem; e a tomada 
d'Ormuz é um primor... E eu que conheço alguma coisa de systemas coloniaes, posso 
affirmar que não ha hoje colonias nem mais susceptiveis de riqueza, nem mais crentes no 
progresso, nem mais liberaes que as nossas! Não lhe parece, Maia? 
       - Sim, talvez, é possível... Ha muita verdade n'isso...        

Mas Ega, que estivera um pouco silencioso, entalando de vez em quando o monoculo 
no olho e sorrindo para a baroneza, pronunciou-se alegremente contra todas essas 
explorações da Africa, e essas longas missões geographicas... Porque não se deixaria o 
preto socegado, na calma posse dos seus manipansos? Que mal fazia á ordem das coisas 
que houvesse selvagens? Pelo contrario, davam ao Universo uma deliciosa quantidade de 
pittoresco! Com a mania franceza e burgueza de reduzir todas as regiões e todas as raças ao 
mesmo typo de civilisação, o mundo ia tornar-se n'uma monotonia abominavel. Dentro em 
breve um touriste faria enormes sacrificios, despezas sem fim, para ir a Tombuctu - para 
quê? Para encontrar lá pretos de chapéo alto, a lêr o Jornal dos Debates! 



       
O conde sorria com superioridade. E a boa D. Maria, sahindo do seu vago abatimento, 

movia o leque, dizia a Carlos, deleitada: 
       - Este Ega! Este Ega! Que graça! Que chic! 
       Então Sousa Netto, pousando gravemente o talher, fez ao Ega esta pergunta grave: 
       V. exc.ª pois é em favor da escravatura?        

Ega declarou muito decididamente ao snr. Sousa Netto que era pela escravatura. Os 
desconfortos da vida, segundo elle, tinham começado com a libertação dos negros. Só podia 
ser seriamente obedecido, quem era sériamente temido... Por isso ninguem agora lograva 
ter os seus sapatos bem envernizados, o seu arroz bem cozido, a sua escada bem lavada, 
desde que não tinha criados pretos em quem fosse licito dar vergastadas... Só houvera duas 
civilisações em que o homem conseguira viver com razoavel commodidade: a civilisação 
romana, e a civilisação especial dos plantadores da Nova Orleans. Porque? porque n'uma e 
n'outra existira a escravatura absoluta, a sério, com o direito de morte!...        

Durante um momento o snr. Sousa Netto ficou como desorganisado. Depois passou o 
guardanapo sobre os beiços, preparou-se, encarou o Ega: 
       - Então v. exc.ª n'essa idade, com a sua intelligencia, não acredita no Progresso? 
       - Eu não senhor. 
       O conde interveio, affavel e risonho: 
       - O nosso Ega quer fazer simplesmente um paradoxo. E tem razão, tem realmente 
razão, porque os faz brilhantes... 
       Estava-se servindo Jambon aux épinards. Durante um momento fallou-se de paradoxos. 
Segundo o conde, quem os fazia tambem brilhantes e difficeis de sustentar, excessivamente 
difficeis, era o Barros, o ministro do reino... 
       - Talento robusto, murmurou respeitosamente Sousa Netto. 
       - Sim, pujante, disse o conde.        

Mas elle agora não fallava tanto do talento do Barros como parlamentar, como homem 
d'estado. Fallava do seu espirito de sociedade, do seu esprit... 
       - Ainda este inverno nós lhe ouvimos um paradoxo brilhante! Até foi em casa da snr.ª 
D. Maria da Cunha... V. exc.ª não se lembra, snr. D. Maria? Esta minha desgraçada 
memoria! Ó Thereza, lembras-te d'aquelle paradoxo do Barros? Ora sobre que era, meu 
Deus?... Emfim, um paradoxo muito difficil de sustentar... Esta minha memoria!... Pois não 
te lembras, Thereza?        

A condessa não se lembrava. E emquanto o conde ficava remexendo anciosamente, 
com a mão na testa, as suas recordações, - a senhora d'escarlate voltou a fallar de pretos, e 
de escudeiros pretos, e d'uma cozinheira preta que tivera uma tia d'ella, a tia Villar... Depois 
queixou-se amargamente dos criados modernos: desde que lhe morrera a Joanna, que estava 
em casa havia quinze annos, não sabia que fazer, andava como tonta, tinha só desgostos. 
Em seis mezes já vira quatro caras novas. E umas desleixadas, umas pretenciosas, uma 
immoralidade!... Quasi lhe fugiu um suspiro do peito, e trincando desconsoladamente uma 
migalhinha de pão: 
       - Ó baroneza, ainda tens a Vicenta? 
       - Pois então não havia de ter a Vicenta?... Sempre a Vicenta... A snr.ª D. Vicenta, se faz 
favor. 
       A outra contemplou-a um instante, com inveja d'aquella felicidade. 
       - E é a Vicenta que te penteia? 



       
Sim, era a Vicenta que a penteava. Ia-se fazendo velha, coitada... Mas sempre caturra. 

Agora andava com a mania de aprender francez. Já sabia verbos. Era de morrer, a Vicenta a 
dizer j'aime, tu aimes... 
       - E a senhora baroneza, acudiu o Ega, começou por lhe mandar ensinar os verbos mais 
necessarios.        

Está claro, dizia a baroneza, que aquelle era o mais necessario. Mas na idade da 
Vicenta já de pouco lhe poderia servir! 
       - Ah! gritou de repente o conde, deixando quasi cahir o talher. Agora me lembro! 
       Tinha-se lembrado emfim do soberbo paradoxo do Barros. Dizia o Barros que os cães, 
quanto mais ensinados... Pois, não, não era isto! 
       - Esta minha desgraçada memoria!... E era sobre cães. Uma coisa brilhante, 
philosophica até!        

E, por se fallar de cães, a baroneza lembrou-se do Tommy, o galgo da condessa; 
perguntou por Tommy. Já o não via ha que tempos, esse bravo Tommy! A condessa nem 
queria que se fallasse no Tommy, coitado! Tinham-lhe nascido umas coisas nos ouvidos, 
um horror... Mandára-o para o Instituto, lá morrera. 
       - Está deliciosa esta galantine, disse D. Maria da Cunha, inclinando-se para Carlos. 
       - Deliciosa.        

E a baroneza, do lado, declarou tambem a galantine uma perfeição. Com um olhar ao 
escudeiro, a condessa fez servir de novo a galantine: e apressou-se a responder ao snr. 
Sousa Netto, que, a proposito de cães, lhe estava fallando da Sociedade protectora dos 
animaes. O snr. Sousa Netto approvava-a, considerava-a como um progresso... E, segundo 
elle, não seria mesmo de mais que o governo lhe désse um subsidio. 
       - Que eu creio que ella vai prosperando... E merece-o, acredite a senhora condessa que 
o merece... Estudei essa questão, e de todas as sociedades que ultimamente se têm fundado 
entre nós, á imitação do que se faz lá fóra, como a Sociedade de Geographia e outras, a 
Protectora dos animaes parece-me decerto uma das mais uteis. 
       Voltou-se para o lado, para o Ega: 
       - V. exc.ª pertence? 
       - Á Sociedade protectora dos animaes?... Não senhor, pertenço a outra, á de 
Geographia. Sou dos protegidos.        

A baroneza teve uma das suas alegres risadas. E o conde fez-se extremamente sério: 
pertencia á Sociedade de Geographia, considerava-a um pilar do Estado, acreditava na sua 
missão civilisadora, detestava aquellas irreverencias. Mas a condessa e Carlos tinham rido 
tambem: - e de repente a frialdade que até ahi os conservára ao lado um do outro 
reservados, n'uma ceremonia affectada, pareceu dissipar-se ao calor d'esse riso trocado, no 
brilho dos dois olhares encontrando-se irresistivelmente. Servira-se o Champagne, ella 
tinha uma côrzinha no rosto. O seu pé, sem ella saber como, roçou pelo pé de Carlos; 
sorriram ainda outra vez; - e, como no resto da mesa se conversava sobre uns concertos 
classicos que ia haver no Price, Carlos perguntou-lhe, baixo, com uma reprehensão amavel: 
       - Que tolice foi essa da brazileira?... Quem lhe disse isso? 
       Ella confessou-lhe logo que fôra o Damaso... O Damaso viera contar-lhe o enthusiasmo 
de Carlos por essa senhora, e as manhãs inteiras que lá passava, todos os dias, á mesma 
hora... Emfim o Damaso fizera-lhe claramente entrevêr uma liaison.        

Carlos encolheu os hombros. Como podia ella acreditar no Damaso? Devia conhecer-
lhe bem a tagarellice, a imbecilidade... 



       - É perfeitamente verdade que eu vou a casa d'essa senhora, que nem brazileira é, que é 
tão portugueza como eu; mas é porque ella tem a governante muito doente com uma 
bronchite, e eu sou o medico da casa. Foi até o Damaso, elle proprio, que lá me levou como 
medico!        

No rosto da condessa espalhava-se um riso, uma claridade vinda do dôce allivio que se 
fazia no seu coração. 
       - Mas o Datoaso disse-me que era tão linda!...        

Sim, era muito linda. E então? Um medico, por fidelidade ás suas affeições, e para as 
não inquietar, não podia realmente, antes de penetrar na casa d'uma doente, exigir-lhe um 
certificado de hediondez! 
       - Mas que está ella cá a fazer?... 
       - Está á espera do marido que foi a negocios ao Brazil, e vem ahi... É uma gente muito 
distincta, e creio que muito rica... Vão-se brevemente embora, de resto, e eu pouco sei 
d'elles. As minhas visitas são de medico; tenho apenas conversado com ella sobre Paris, 
sobre Londres, sobre as suas impressões de Portugal...        

A condessa bebia estas palavras, deliciosamente, dominada pelo bello olhar com que 
elle lh'as murmurava: e o seu pé apertava o de Carlos n'uma reconciliação apaixonada, com 
a força que desejaria pôr n'um abraço - se alli lh'o podesse dar.        

A senhora d'escarlate, no emtanto, recomeçara a fallar da Russia. O que a assustava é 
que o paiz era tão caro, corriam-se tantos perigos por causa da dynamite, e uma 
constituição fraca devia soffrer muito com a neve nas ruas. E foi então que Carlos percebeu 
que ella era a esposa de Sousa Netto, e que se tratava d'um filho d'elles, filho unico, 
despachado segundo secretario para a legação de S. Petersburgo. 
       - O menino conhece-o? perguntou D. Maria ao ouvido de Carlos, por traz do leque. É 
um horror d'estupidez... Nem francez sabe! De resto não é peor que os outros... Que a 
quantidade de mônos, de semsaborões e de tolos que nos representam lá fóra até faz 
chorar... Pois o menino não acha? Isto é um paiz desgraçado. 
       - Peor, minha cara senhora, muito peor. Isto é um paiz cursi. 
       Tinha findado a sobremesa. D. Maria olhou para a condessa com o seu sorriso cansado; 
a senhora de escarlate calára-se, já preparada, tendo mesmo afastado um pouco a cadeira; e 
as senhoras ergueram-se, no momento em que o Ega, ainda ácerca da Russia, acabava de 
contar uma historia ouvida a um polaco, e em que se provava que o Czar era um estupido... 
       - Liberal todavia, gostando bastante do progresso! murmurou ainda o conde, já de pé.        

Os homens, sós, accenderam os seus charutos; o escudeiro serviu o café. Então o snr. 
Sousa Netto, com a sua chavena na mão, aproximou-se de Carlos para lhe exprimir de novo 
o prazer que tivera em fazer o seu conhecimento... 
       - Eu tive tambem em tempos o prazer de conhecer o pai de v. exc.ª... Pedro, creio que 
era justamente o snr. Pedro da Maia. Começava eu então a minha carreira publica... E o avô 
de v. exc.ª, bom? 
       - Muito agradecido a v. exc.ª        

Pessoa muito respeitavel... O pai de v. exc.ª era... Emfim, era o que se chama «um 
elegante». Tive tambem o prazer de conhecer a mãi de v. exc.ª...        

E de repente calou-se, embaraçado, levando a chavena aos labios. Depois, lentamente, 
voltou-se para escutar melhor o Ega, que ao lado discutia com o Gouvarinho sobre 
mulheres. Era a proposito da secretária da legação da Russia, com quem elle encontrára 



n'essa manhã o conde conversando ao Calhariz. O Ega achava-a deliciosa, com o seu 
corpinho nervoso e ondeado, os seus grandes olhos garços... E o conde, que a admirava 
tambem, gabava-lhe sobretudo o espirito, a instrucção. Isso, segundo o Ega, prejudicava-a: 
porque o dever da mulher era primeiro ser bella, e depois ser estupida... O conde affirmou 
logo com exuberancia que não gostava tambem de litteratas: sim, decerto o lugar da mulher 
era junto do berço, não na bibliotheca... 
       - No emtanto é agradavel que uma senhora possa conversar sobre coisas amenas, sobre 
o artigo d'uma Revista, sobre... Por exemplo, quando se publica um livro... Emfim, não 
direi quando se trata d'um Guizot, ou d'um Jules Simon... Mas, por exemplo, quando se 
trata d'um Feuillet, d'um... Emfim, uma senhora deve ser prendada. Não lhe parece, Netto? 
       Netto, grave, murmurou: 
       - Uma senhora, sobretudo quando ainda é nova, deve ter algumas prendas...        

Ega protestou, com calor. Uma mulher com prendas, sobretudo com prendas litterarias, 
sabendo dizer coisas sobre o snr. Thiers, ou sobre o snr. Zola, é um monstro, um 
phenomeno que cumpria recolher a uma companhia de cavallinhos, como se soubesse 
trabalhar nas argolas. A mulher só devia ter duas prendas: cozinhar bem e amar bem. 
       - V. exc.ª decerto, snr. Sousa Netto, sabe o que diz Proudhon? 
       Não me recordo textualmente, mas... 
       Em todo o caso v. exc.ª conhece perfeitamente o seu Proudhon?        

O outro, muito seccamente, não gostando decerto d'aquelle interrogatorio, murmurou 
que Proudhon era um author de muita nomeada. 
       Mas o Ega insistia, com uma impertinencia perfida: 
       - V. exc.ª leu evidentemente, como nós todos, as grandes paginas de Proudhon sobre o 
amor?        

O snr. Netto, já vermelho, pousou a chavena sobre a mesa. E quiz ser sarcastico, 
esmagar aquelle moço, tão litterario, tão audaz. 
       - Não sabia, disse elle com um sorriso infinitamente superior, que esse philosopho 
tivesse escripto sobre assumptos escabrosos! 
       Ega atirou os braços ao ar, consternado: 
       - Oh snr. Sousa Netto! Então v. exc.ª, um chefe de familia, acha o amor um assumpto 
escabroso?!        

O snr. Netto encordoou. E muito direito, muito digno, fallando do alto da sua 
consideravel posição burocratica: 
       - É meu costume, snr. Ega, não entrar nunca em discussões, e acatar rodas as opiniões 
alheias, mesmo quando ellas sejam absurdas...        

E quasi voltou as costas ao Ega, dirigindo-se outra vez a Carlos, desejando saber, 
n'uma voz ainda um pouco alterada, se elle agora se fixava algum tempo mais em Portugal. 
Então, durante um momento, acabando os charutos, os dois fallaram de viagens. O snr. 
Netto lamentava que os seus muitos deveres não lhe permitissem percorrer a Europa. Em 
pequeno fôra esse o seu ideal; mas agora, com tantas occupações publicas, via-se forçado a 
não deixar a carteira. E alli estava, sem ter visto sequer Badajoz... 
       - E v. exc.ª de que gostou mais, de Paris ou de Londres ?        

Carlos realmente não sabia, nem se podia comparar... Duas cidades tão differentes, 
duas civilisações tão originaes... 
       - Em Londres, observou o conselheiro, tudo carvão... 
       Sim, dizia Carlos sorrindo, bastante carvão, sobretudo nos fogões, quando havia frio... 
       O snr. Sonsa Netto murmurou: 



       - E o frio alli deve ser sempre consideravel... Clima tão ao norte!...        
Esteve um momento mamando o charuto, de palpebra cerrada. Depois, fez esta 

observação sagaz e profunda: 
       - Povo pratico, povo essencialmente pratico. 
       - Sim, bastante pratico, disse vagamente Carlos, dando um passo para a sala, onde se 
sentiam as risadas cantantes da baroneza. 
       - E diga-me outra coisa, proseguiu o snr. Sousa Netto, com interesse, cheio de 
curiosidade intelligente. Encontra-se por lá, em Inglaterra, d'esta litteratura amena, como 
entre nós, folhetinistas, poetas de pulso?... 
       Carlos deitou a ponta do charuto para o cinzeiro, e respondeu, com descaro: 
       - Não, não ha d'isso. 
       - Logo vi, murmurou Sousa Netto. Tudo gente de negocio.        

E penetraram na sala. Era o Ega que assim fazia rir a baroneza, sentado defronte d'ella, 
fallando outra vez de Celorico, contando-lhe uma soirée de Celorico, com detalhes 
picarescos sobre as authoridades, e sobre um abbade que tinha morto um homem e cantava 
fados sentimentaes ao piano. A senhora d'escarlate, no sofá ao lado, com os braços cahidos 
no regaço, pasmava para aquella veia do Ega como para as destrezas d'um palhaço. D. 
Maria, junto da mesa, folheava com o seu ar cansado uma Illustração; e vendo que Carlos 
ao entrar procurara com o olhar a condessa, chamou-o, disse-lhe baixo que ella fôra dentro 
vêr Charlie, o pequeno... 
       - É verdade, perguntou Carlos, sentando-se ao lado d'ella, que é feito d'elle, d'esse lindo 
Charlie? 
       - Diz que tem estado hoje constipado, e um pouco murcho... 
       - A snr.ª D. Maria tambem me parece hoje um pouco murcha. 
       - É do tempo. Eu já estou na idade em que o bom humor ou o aborrecimento vêm só 
das influencias do tempo... Na sua idade vem d'outras coisas. E a proposito d'outras coisas: 
então a Cohen tambem chegou?        

Chegou, disse Carlos, mas não tambem. O tambem. O tambem implica combinação... 
E a Cohen e o Ega chegaram realmente ambos por acaso... De resto isso é historia antiga, é 
como os amores de Helena e de Páris.        

N'esse instante a condessa voltava de dentro, um pouco afogueada, e trazendo aberto 
um grande leque negro. Sem se sentar, fallando sobretudo para a mulher do snr. Sousa 
Netto, queixou-se logo de não ter achado Charlie bem... Estava tão quente, tão inquieto... 
Tinha quasi medo que fosse sarampo.- E voltando-se vivamente para Carlos, com um 
sorriso: 
       - Eu estou com vergonha... Mas se o snr. Carlos da Maia quizesse ter o incommodo de 
o vir vêr um instante... É odioso, realmente, pedir-lhe logo depois de jantar para examinar 
um doente... 
       - Oh senhora condessa! exclamou elle, já de pé. 
       Seguiu-a. N'uma saleta, ao lado, o conde e o snr. Sousa Netto, enterrados n'um sofá, 
conversavam fumando. 
       - Levo o snr. Carlos da Mala para vêr o pequeno...        

O conde erguera-se um pouco do sofá, sem comprehender bem. Já ella passara. Carlos 
seguiu em silencio a sua longa cauda de sêda preta através do bilhar, deserto, com o gaz 
acceso, ornado de quatro retratos de damas, da familia dos Gouvarinhos, empoadas e 
sorumbaticas. Ao lado, por traz de um pesado reposteiro de fazenda verde, era um gabinete, 
com uma velha poltrona, alguns livros n'uma estante envidraçada, e uma escrevaninha onde 



pousava um candieiro sob o abat-jour de renda côr de rosa. E ahi, bruscamente, ella parou, 
atirou os braços ao pescoço de Carlos, os seus labios prenderam-se aos d'elle n'um beijo 
sôfrego, penetrante, completo, findando n'um soluço de desmaio... Elle sentia aquelle lindo 
corpo estremecer, escorregar-lhe entre os braços, sobre os joelhos sem força. 
       - Amanhã, em casa da titi, ás onze, murmurou ella quando pôde fallar.  
       - Pois sim.        

Desprendida d'elle, a condessa ficou um momento com as mãos sobre os olhos, 
deixando desvanecer aquella languida vertigem, que a fizera côr de cêra. Depois, cansada e 
sorrindo: 
       - Que doida que eu sou... Vamos vêr Charlie. 
       O quarto do pequeno era ao fundo do corredor. E ahi, n'uma caminha de ferro, junto do 
leito maior da criada, Charlie dormia, sereno, fresco, com um bracinho cahido para o lado, 
os seus lindos caracoes loiros espalhados no travesseiro como uma aureola d'anjo. Carlos 
tocou-lhe apenas no pulso; e a criada escosseza, que trouxera uma luz de sobre a commoda, 
disse, sorrindo tranquillamente: 
       - O menino n'estes ultimos dias tem andado muitissimo bem...        

Voltaram. No gabinete, antes de penetrar no bilhar, a condessa, já com a mão no 
reposteiro, estendeu ainda a Carlos os seus labios insaciaveis. Elle colheu um rapido beijo. 
E, ao passar na antecamara, onde Sousa Netto e o conde continuavam enfronhados n'uma 
conversa grave, ella disse ao marido: 
       - O pequeno está a dormir... O snr. Carlos da Maia achou-o bem.        

O conde de Gouvarinho bateu no hombro de Carlos, carinhosamente. E durante um 
momento a condessa ficou alli conversando, de pé, a deixar-se serenar, pouco a pouco, 
n'aquella penumbra favoravel, antes de affrontar a luz forte da sala. Depois, por se fallar em 
hygiene, convidou o snr. Sousa Netto para uma partida de bilhar; mas o snr. Netto, desde 
Coimbra, desde a Universidade, não pegára n'um taco. E ia-se chamar o Ega quando 
appareceu Telles da Gama, que chegava do Price. Logo atraz d'elle entrou o conde de 
Steinbroken. Então o resto da noite passou-se no salão, em redor do piano. O ministro 
cantou melodias da Filandia. Telles da Gama tocou fados.        

Carlos e Ega foram os derradeiros a sahir, depois de um brandy and soda, de que a 
condessa partilhou, como ingleza forte. E em baixo, no pateo, acabando de abotoar o 
paletot, Carlos pôde emfim soltar a pergunta que lhe faiscára nos labios toda a noite: 
       - Ó Ega, quem é aquelle homem, aquelle Sousa Netto, que quiz saber se em Inglaterra 
havia tambem litteratura? 
       Ega olhou-o com espanto: 
       - Pois não adivinhaste? Não deduziste logo? Não viste immediatamente quem n'este 
paiz é capaz de fazer essa pergunta? 
       - Não sei... Ha tanta gente capaz... 
       E o Ega radiante: 
       - Official superior d'uma grande repartição do Estado! 
       - De qual? 
       - Ora de qual! De qual ha de ser?... Da Instrucção publica!          

Na tarde seguinte, ás cinco horas, Carlos, que se demorára de mais em casa da titi com 
a condessa, retido pelos seus beijos interminaveis, fez voar o coupé até á rua de S. 
Francisco, olhando a cada momento o relogio, n'um receio de que Maria Eduarda tivesse 



sahido por aquelle lindo dia de verão, luminoso e sem calor. Com effeito á porta d'ella 
estava a carruagem da Companhia; e Carlos galgou as escadas, desesperado com a 
condessa, sobretudo comsigo mesmo, tão fraco, tão passivo, que assim se deixára retomar 
por aquelles braços exigentes, cada vez mais pesados, e já incapazes de o commover... 
       - A senhora chegou agora mesmo, disse-lhe o Domingos, que voltara da terra havia tres 
dias, e ainda não cessára de lhe sorrir. 
       Sentada no sofá, de chapéo, tirando as uvas, ella acolheu-o com uma dôce côr no rosto, 
e uma carinhosa reprehensão: 
       - Estive á espera mais de meia hora antes de sahir... É uma ingratidão! Imaginei que 
nos tinha abandonado! 
       - Porquê? Está peor, miss Sarah?        

Ella olhou-o, risonhamente escandalisada. Ora, miss Sarah! Miss Sarah ia seguindo 
perfeitamente na sua convalescença... Mas agora já não eram as visitas de medico que se 
esperavam, eram as de amigo; e essa tinha-lhe faltado. 
       Carlos, sem responder, perturbado, voltou-se para Rosa, que folheava junto da mesa 
um livro novo d'estampas; e a ternura, a gratidão infinita do seu coração, que não ousava 
mostrar á mãe, pôl-a toda na longa caricia em que envolveu a filha. 
       - São historias que a mamã agora comprou, dizia Rosa, séria e presa ao seu livro. Hei 
de t'as contar depois... São historias de bichos. 
       Maria Eduarda erguera-se, desapertando lentamente as fitas do chapéo. 
       - Quer tomar uma chavena de chá comnosco, snr. Carlos da Maia? Eu vinha morrendo 
por uma chavena de chá... Que lindo dia, não é verdade? Rosa, fica tu a contar o nosso 
passeio emquanto eu vou tirar o chapéo...        

Carlos, só com Rosa, sentou-se junto d'ella, desviando-a do livro, tomando-lhe ambas 
as mãos. 
       - Fomos ao Passeio da Estrella, dizia a pequena. Mas a mamã não se queria demorar, 
porque tu podias ter vindo! 
       Carlos beijou, uma depois da outra, as duas mãosinhas de Rosa. 
       - E então que fizeste no Passeio? perguntou elle, depois d'um leve suspiro de felicidade 
que lhe fugira do peito. 
       - Andei a correr, havia uns patinhos novos... 
       - Bonitos?... 
       A pequena encolheu os hombros: 
       - Chinfrinzitos. 
       Chinfrinzitos! Quem lhe tinha ensinado a dizer uma coisa tão feia?        

Rosa sorriu. Fôra o Domingos. E o Domingos dizia ainda outras coisas assim, 
engraçadas... Dizia que a Melanie era uma gaja... O Domingos tinha muita graça.        

Então Carlos advertiu-a que uma menina bonita, com tão bonitos vestidos, não devia 
dizer aquellas palavras... Assim fallava a gente rôta. 
       - O Domingos não anda rôto, disse Rosa muito séria. 
       E subitamente, com outra idéa, bateu as palmas, pulou-lhe entre os joelhos, radiante: 
       - E trouxe-me uns grillos da Praça! O Domingos trouxe-me uns grillos... Se tu 
soubesses! Niniche tem medo dos grillos! Parece incrivel, hein? Eu nunca vi ninguem mais 
medrosa... 
       Esteve um momento a olhar Carlos, e acrescentou, com um ar grave: 
       - É a mamã que lhe dá tanto mimo. É uma pena! 



       
Maria Eduarda entrava, ageitando ainda de leve o ondeado do cabello: e, ouvindo 

assim fallar de mimo, quiz saber quem é que ella estragava com mimo... Niniche? Pobre 
Niniche, coitada, ainda essa manhã fôra castigada! 
       Então Rosa rompeu a rir, batendo outra vez as mãos: 
       - Sabes como a mamã a castiga? exclamava ella, puxando a manga de Carlos. Sabes?... 
Faz-lhe voz grossa... Diz-lhe em inglez: Bad dog! dreadful dog!        

Era encantadora assim, imitando a voz severa da mamã, com o dedinho erguido, a 
ameaçar Niniche. A pobre Niniche, imaginando com effeito que a estavam a reprehender, 
arrastou-se, vexada, para debaixo do sofá. E foi necessario que Rosa a tranquillisasse, de 
joelhos sobre a pelle de tigre, jurando-lhe, por entre abraços, que ella nem era mau cão, 
nem feio cão; fôra só para contar como fazia a mamã... 
       - Vai-lhe dar agua, que ella deve estar com sêde, disse então Maria Eduarda, indo 
sentar-se na sua cadeira escarlate. E dize ao Domingos que nos traga o chá.        

Rosa e Niniche partiram correndo. Carlos veio occupar, junto da janella, a costumada 
poltrona de reps. Mas pela primeira vez, desde a sua intimidade, houve entre elles um 
silencio difficil. Depois ella queixou-se de calor, desenrolando distrahidamente o bordado; 
e Carlos permanecia mudo, como se para elle, n'esse dia, apenas houvesse encanto, apenas 
houvesse significação n'uma certa palavra de que os seus labios estavam cheios e que não 
ousavam murmurar, que quasi receava que fosse adivinhada apesar d'ella suffocar o seu 
coração. 
       - Parece que nunca se acaba, esse bordado! disse elle por fim, impaciente de a vêr, tão 
serena, a occupar-se das suas lãs. 
       Com a talagarça desdobrada sobre os joelhos, ella respondeu, sem erguer os olhos: 
       - E para que se ha de acabar? O grande prazer é andal-o a fazer, pois não acha? Uma 
malha hoje, outra malha ámanhã, torna-se assim uma companhia... Para que se ha de querer 
chegar logo ao fim das coisas?        

Uma sombra passou no rosto de Carlos. N'estas palavras, ditas de leve ácerca do 
bordado, elle sentia uma desanimadora allusão ao seu amor, - esse amor que lhe fôra 
enchendo o coração á maneira que a lã cobria aquella talagarça, e que era obra simultanea 
das mesmas brancas mãos. Queria ella pois conserval-o alli, arrastado como o bordado, 
sempre acrescentado e sempre incompleto, guardado tambem no cesto da costura, para ser 
o desafogo da sua solidão? 
       Disse-lhe então, commovido: 
       - Não é assim. Ha coisas que só existem quando se completam, e que só então dão a 
felicidade que se procurava n'ellas. 
       - É muito complicado isso, murmurou ella, córando. É muito subtil... 
       - Quer que lh'o diga mais claramente?        

N'esse instante Domingos, erguendo o reposteiro, annunciou que estava alli o snr. 
Damaso... 
       Maria Eduarda teve um movimento brusco de impaciencia: 
       - Diga que não recebo!        

Fóra, no silencio, sentiram bater a porta. E Carlos ficou inquieto, lembrando-se que o 
Damaso devia ter visto em baixo, passeando na rua, o seu coupé. Santo Deus! O que elle 
iria tagarellar agora, com os seus pequeninos rancores, assim humilhado! Quasi lhe pareceu 
n'esse instante a existencia do Damaso incompativel com a tranquillidade do seu amor. 



       - Ahi está outro inconveniente d'esta casa, dizia no emtanto Maria Eduarda. Aqui ao 
lado d'esse Gremio, a dois passos do Chiado, é demasiadamente accessivel aos importunos. 
Tenho agora de repellir quasi todos os dias este assalto á minha porta! É intoleravel.        

E com uma subita idéa, atirando o bordado para o açafate, cruzando as mãos sobre os 
joelhos: 
       - Diga-me uma coisa que lhe tenho querido perguntar... Não me seria possivel arranjar 
por ahi uma casinhola, um cottage, onde eu fosse passar os mezes de verão?... Era tão bom 
para a pequena! Mas não conheço ninguem, não sei a quem me hei de dirigir...        

Carlos lembrou-se logo da bonita casa do Craft, nos Olivaes - como já n'outra occasião 
em que ella mostrára desejos d'ir para o campo. Justamente, n'esses ultimos tempos, Craft 
voltára a fallar, e mais decidido, no antigo plano de vender a quinta, e desfazer-se das 
suas collecções. Que deliciosa vivenda para ella, artistica e campestre, condizendo tão bem 
com os seus gostos! Uma tentação atravessou-o, irresistivel. 
       - Eu sei com effeito d'uma casa... E tão bem situada, que lhe convinha tanto!... 
       - Que se aluga? 
       Carlos não hesitou: 
       - Sim, é possivel arranjar-se... 
       - Isso era um encanto!        

Ella tinha dito - «era um encanto». E isto decidiu-o logo, parecendo-lhe desamoravel e 
mesquinho o ter-lhe suggerido uma esperança, e não lh'a realisar com fervor.        

O Domingos entrára com o taboleiro do chá. E emquanto o collocava sobre uma 
pequena mesa, defronte de Maria Eduarda, ao pé da janella, Carlos, erguendo-se, dando 
alguns passos pela sala, pensava em começar immediatamente negociações com o Craft, 
comprar-lhe as collecções, alugar-lhe a casa por um anno, e offerecel-a a Maria Eduarda 
para os mezes de verão. E não considerava, n'esse instante, nem as difficuldades, nem o 
dinheiro. Via só a alegria d'ella passeando com a pequena, entre as bellas arvores do jardim. 
E como Maria Eduarda deveria ser mais gramdemente formosa no meio d'esses moveis da 
Renascença, severos e nobres! 
       - Muito assucar? perguntou ella. 
       - Não... Perfeitamente, basta.        

Viera sentar-se na sua velha poltrona; e, recebendo a chavena de porcelana ordinaria 
com um filetesinho azul, recordava o magnifico serviço que tinha o Craft, de velho 
Wedgewood, oiro e côr de fogo. Pobre senhora! tão delicada, e alli enterrada entre aquelles 
reps, maculando a graça das suas mãos nas coisas reles da mãi Cruges! 
       - E onde é essa casa? perguntou Maria Eduarda. 
       - Nos Olivaes, muito perto d'aqui, vai-se lá n'uma hora de carruagem... 
       Explicou-lhe detalhadamcnte o sitio,- acrescentando, com os olhos n'ella, e com um 
sorriso inquieto: 
       - Estou aqui a preparar lenha para me queimar!... Porque se fôr para lá installar-se, e 
depois vier o calor, quem é que a torna a vêr? 
       Ella pareceu surprehendida: 
       - Mas que lhe custa, a si, que tem cavallos, que tem carruagens, que não tem quasi nada 
que fazer?...        

Assim ella achava natural que elle continuasse nos Olivaes as suas visitas de Lisboa! E 
pareceu-lhe logo impossivel renunciar ao encanto d'esta intimidade, tão largamente 
offerecida, e decerto mais dôce na solidão d'aldêa. Quando acabou a sua chavena de chá - 



era como se a casa, os moveis, as arvores fossem já seus, fossem já d'ella. E teve alli um 
momento delicioso, descrevendo-lhe a quietação da quinta, a entrada por uma rua d'acacias, 
e a belleza da sala de jantar com duas janellas abrindo sobre o rio... 
       Ella escutava-o, encantada: 
       - Oh! isso era o meu sonho! Vou ficar agora toda alterada, cheia d'esperanças... Quando 
poderei ter uma resposta?        

Carlos olhou o relogio. Era já tarde para ir aos Olivaes. Mas logo na manhã seguinte 
cedo, ia fallar com o dono da casa, seu amigo... 
       - Quanto incommodo por minha causa! disse ella. Realmente! como lhe hei de eu 
agradecer?... 
       Calou-se; mas os seus bellos olhos ficaram um instante pousados nos de Carlos, como 
esquecidos, e deixando fugir irresistivelmente um pouco do segredo que ella retinha no seu 
coração. 
       Elle murmurou: 
       - Por mais que eu fizesse, ficaria bem pago de tudo se me olhasse outra vez assim. 
       Uma onda de sangue cobriu toda a face de Maria Eduarda. 
       - Não diga isso... 
       - E que necessidade ha que eu lh'o diga? Pois não sabe perfeitamente que a adoro, que 
a adoro, que a adoro!        

Ella ergueu-se bruscamente, elle tambem: - e assim ficaram, mudos, cheios 
d'anciedade, trespassando-se com os olhos, como se se tivesse feito uma grande alteração 
no Universo, e elles esperassem, suspensos, o desfecho supremo dos seus destinos... E foi 
ella que fallou, a custo, quasi desfallecida, estendendo para elle, como se o quizesse afastar, 
as mãos inquietas e tremulas: 
       - Escute! Sabe bem o que eu sinto por si, mas escute... Antes que seja tarde ha uma 
coisa que lhe quero dizer... 
       Carlos via-a assim tremer, via-a toda pallida... E nem a escutára, nem a comprehendcra. 
Sentia apenas, n'um deslumbramento, que o amor comprimido até ahi no seu coração 
irrompera por fim, triumphante, e embatendo no coração d'ella, através do apparente 
marmore do seu peito, fizera de lá resaltar uma chamma igual... Só via que ella tremia, só 
via que ella o amava... E, com a gravidade forte d'um acto de posse, tomou-lhe lentamente 
as mãos, que ella lhe abandonou, submissa de repente, já sem força, e vencida. E beijava-
lh'as ora uma ora outra, e as palmas, e os dedos, devagar, murmurando apenas: 
       - Meu amor! meu amor! meu amor!         

Maria Eduarda cahira pouco a pouco sobre a cadeira; e, sem retirar as mãos, erguendo 
para elle os olhos cheios de paixão, ennevoados de lagrimas, balbuciou ainda, debilmente, 
n'uma derradeira supplicação: 
       - Ha uma coisa que eu lhe queria dizer!... 
       Carlos estava já ajoelhado aos seus pés. 
       - Eu sei o que é! exclamou, ardentemente, junto do rosto d'ella, sem a deixar fallar 
mais, certo de que adivinhára o seu pensamento. Escusa de dizer, sei perfeitamente. É o que 
eu tenho pensado tantas vezes! É que um amor como o nosso não póde viver nas condições 
em que vivem outros amores vulgares... É que desde que eu lhe digo que a amo, é como se 
lhe pedisse para ser minha esposa diante de Deus...        

Ella recuava o rosto, olhando-o angustiosamente, e como se não comprehendesse. E 
Carlos continuava mais baixo, com as mãos d'ella presas, penetrando-a toda da emoção que 
o fazia tremer: 



       - Sempre que pensava em si, era já com esta esperança d'uma existencia toda nossa, 
longe d'aqui, longe de todos, tendo quebrado todos os laços presentes, pondo a nossa paixão 
acima de todas as ficções humanas, indo ser felizes para algum canto do mundo, 
solitariamente e para sempre... Levamos Rosa, está claro, sei que não se póde separar 
d'ella... E assim viveríamos sós, todos tres, n'um encanto! 
       - Meu Deus! Fugirmos? murmurou ella, assombrada. 
       Carlos erguera-se. 
       - E que podemos fazer? Que outra coisa podemos nós fazer, digna do nosso amor?        

Maria não respondeu, immovel, a face erguida para elle, branca de cera. E pouco a 
pouco uma idéa parecia surgir n'ella, inesperada e perturbadora, revolvendo todo o seu sêr. 
Os seus olhos alargavam-se, anciosos e refulgentes.        

Carlos ia fallar-lhe... Um leve rumor de passos na esteira da sala deteve-o. Era o 
Domingos que vinha recolher a bandeja do chá: e durante um momento, quasi interminavel, 
houve entre aquelles dois sêres, sacudidos por um ardente vendaval de paixão, a caseira 
passagera d'um criado arrumando chavenas vazias. Maria Eduarda, bruscamente, refugiou-
se detraz das bambinellas de cretone com o rosto contra a vidraça. Carlos foi sentar-se no 
sofá, a folhear ao acaso uma Illustração, que lhe tremia nas mãos. E não pensava em nada, 
nem sabia onde estava... Ainda na vespera, havia ainda instantes, conversando com ella, 
dizia ceremoniosamente «minha cara senhora»: depois houvera um olhar; e agora deviam 
fugir ambos, e ella tornára-se o cuidado supremo da sua vida, e a esposa secreta do seu 
coração. 
       - V. exc.ª quer mais algumna coisa? perguntou Domingos. 
       Maria Eduarda respondeu sem se voltar: 
       - Não. 
       O Domingos sahiu, a porta ficou cerrada. Ella então atravessou a sala, veio para Carlos, 
que a esperava no sofá, com os braços estendidos. E era como se obedecesse só ao impulso 
da sua ternura, calmadas já todas as incertezas. Mas hesitou de novo diante d'aquella 
paixão, tão prompta a apoderar-se de todo o seu sêr, e mumurou, quasi triste: 
       - Mas conhece-me tão pouco!... Conhece-me tão pouco, para irmos assim ambos, 
quebrando por tudo, crear um destino que é irreparavel... 
       Carlos tomou-lhe as mãos, fazendo-a sentar ao seu lado, brandamente: 
       - O bastante para a adorar acima de tudo, e sem querer mais nada na vida!        

Um instante Maria Eduarda ficou pensativa, como recolhida no fundo do seu coração, 
escutando-lhe as derradeiras agitações. Depois soltou um longo suspiro. 
       - Pois seja assim! Seja assim... Havia uma coisa que eu lhe queria dizer, mas não 
importa... É melhor assim!... 
       E que outra coisa podiam fazer? perguntava Carlos radiante. Era a unica solução digna, 
séria... E nada os podia embaraçar; amavam-se, confiavam absolutamente um no outro; elle 
era rico, o mundo era largo...        

E ella repetia, mais firme agora, já decidida, e como se aquella resolução a cada 
momento se cravasse mais fundo na sua alma, penetrando-a toda e para sempre: 
       - Pois seja assim! É melhor assim! 
       Um momento ficaram calados, olhando-se arrebatadamente. 
       - Dize-me ao menos que és feliz, murmurou Carlos.        

Ella lançou-lhe os braços ao pescoço: e os seus labios uniram-se n'um beijo profundo, 
infinito, quasi immaterial pelo seu extasi. Depois Maria Eduarda descerrou lentamente as 
palpebras, e disse-lhe, muito baixo: 



       - Adeus, deixa-me só, vai. 
       Elle tomou o chapéo, e sahiu.          

No dia seguinte Craft, que havia uma semana não ia ao Ramalhete, passeava na quinta 
antes d'almoço - quando appareceu Carlos. Apertaram as mãos, fallavam um instante do 
Ega, da chegada dos Cohens. Depois, Carlos, fazendo um gesto largo que abrangia a quinta, 
a casa, todo o horisonte, perguntou rindo: 
       - Você quer-me vender tudo isto, Craft? 
       O outro respondeu, sem pestanejar, e com as mãos nas algibeiras: 
       - A la disposicion de ustêd...        

E alli mesmo concluiram a negociação, passeando n'uma ruasinha de buxo por entre os 
geranios em flôr.        

Craft cedia a Carlos todos os seus moveis antigos e modernos por duas mil e 
quinhentas libras, pagas em prestações: só reservava algumas raras peças do tempo de Luiz 
XV, que deviam fazer parte d'essa nova collecção que planeava, homogenea, e toda do 
seculo XVIII. E como Carlos não tinha no Ramalhete lugar para este vasto bric-à-brac, 
Craft alugava-lhe por um anno a casa dos Olivaes, com a quinta.        

Depois foram almoçar. Carlos nem por um momento pensou na larga despeza que 
fazia, só para offerecer uma residencia de verão, por dois curtos mezes - a quem se 
contentaria com um simples cottage, entre arvores de quintal. Pelo contrario! quando 
repercorreu as salas do Craft, já com olhos de dono, achou tudo mesquinho, pensou em 
obras, em retoques de gosto.        

Com que alegria, ao deixar os Olivaes, correu á rua de S. Francisco, a annunciar a 
Maria Eduarda que lhe arranjára emfim definitivamente uma linda casa no campo! Rosa, 
que da varanda o vira apear-se, veio ao seu encontro ao patamar: elle ergueu-a nos braços, 
entrou assim na sala, com ella ao collo, em triumpho. E não se conteve; foi á pequena que 
deu logo «a grande novidade», annunciando-lhe que ia ter duas vaccas, e uma cabra, e 
flôres, e arvores para se balouçar... 
       - Onde é? Dize, onde é? exclamava Rosa, com os lindos olhos resplandecentes, e a 
facesinha cheia de riso. 
       - D'aqui muito longe... Vai-se n'uma carruagem... Vêem-se passar os barcos no rio... E 
entra-se por um grande portão onde ha um cão de fila. 
       Maria Eduarda appareceu, com Niniche ao collo. 
       - Mamã, mamã! gritou Rosa correndo para ella, dependurando-se-lhe do vestido. Diz 
que vou ter duas cabrinhas, e um balouço... É verdade? Dize, deixa vêr, onde é? Dize... E 
vamos já para lá?        

Maria e Carlos apertaram a mão, com um longo olhar, sem uma palavra. E logo junto 
da mesa, com Rosa encostada aos seus joelhos, Carlos contou a sua ida aos Olivaes... O 
dono da casa estava prompto a alugar, já, n'uma semana... E assim se achava ella de repente 
com uma vivenda pittoresca, mobilada n'um bello estylo, deliciosamente saudavel... 
       Maria Eduarda parecia surprehendida, quasi desconfiada. 
       - Ha de ser necessario levar roupas de cama, roupas de mesa... 
       - Mas ha tudo! exclamou Carlos alegremente, ha quasi tudo! É tal qual como n'um 
conto de fadas... As luzes estão accêsas, as jarras estão cheias de flôres... É só tomar uma 
carruagem e chegar. 
       - Sómente, é necessario saber o que esse paraíso me vae custar... 



       
Carlos fez-se vermelho. Não previra que se fallasse em dinheiro - e que ella quereria 

decerto pagar a casa que habitasse... Então preferiu confessar-lhe tudo. Disse-lhe como o 
Craft, havia quasi um anno, andava desejando desfazer-se das suas collecções, e alugar a 
quinta: o avô e elle tinham repetidamente pensado em adquirir grande parte dos moveis e 
das faienças, para acabar de mobilar o Ramalhete, e ornamentar mais Santa Olavia; e elle 
emfim decidira-se a fazer essa compra desde que entrevira a felicidade de lhe poder 
offerecer, por alguns mezes de verão, uma residencia graciosa, e tão confortavel... 
       - Rosa, vai lá para dentro, disse Maria Eduarda, depois de um momento de silencio... 
Miss Sarah está á tua espera. 
       Depois, olhando para Carlos, muito séria: 
       - De sorte que, se eu não mostrasse desejos de ir para o campo, não tinha feito essa 
despeza... 
       - Tinha feito a mesma despeza... Tinha tambem alugado a casa por seis mezes ou por 
um anno... Onde possuia eu agora de repente um sitio para metter as coisas do Craft? O que 
não fazia talvez era comprar conjuntamente roupas de cama, roupas de mesa, mobilias dos 
quartos dos criados, etc... 
       E acrescentou, rindo: 
       - Ora se me quizer indemnisar d'isso podemos debater esse negocio... 
       Ella baixou os olhos, reflectindo, lentamente. 
       - Em todo o caso seu avô e os seus amigos devem saber d'aqui a dias que me vou 
installar n'essa casa... E devem comprehender que a comprou para que eu lá me 
installasse...        

Carlos procurou o seu olhar que permanecia pensativo, desviado d'elle. E isto 
inquietou-o - o vêl-a assim retrahir-se áquella absoluta communhão d'interesses em que a 
queria envolver, como esposa do seu coração. 
       - Não approva então o que fiz? Seja franca... 
       - Decerto... Como não hei de eu approvar tudo quanto faz, tudo quanto vem de si? 
Mas... 
       Elle acudiu, apoderando-se das suas mãos, sentindo-se triumphar: 
       - Não ha mas! O avô e os meus amigos sabem que eu tenho uma casa no campo, inutil 
por algum tempo, e que a aluguei a uma senhora. De resto, se quizer, metteremos n'isto 
tudo o meu procurador... Minha cara amiga, se fosse possivel que a nossa affeição se 
passasse fóra do mundo, distante de todos os olhares, ao abrigo de todas as suspeitas, seria 
delicioso... Mas não pode ser!... Alguem tem de saber sempre alguma coisa; quando não 
seja senão o cocheiro que me leva todos os dias a sua casa, quando não seja senão o criado 
que me abre todos os dias a sua porta... Ha sempre alguem que surprehende o encontro de 
dois olhares; ha sempre alguem que adivinha d'onde se vem a certas horas... Os deuses 
antigamente arranjavam essas coisas melhor, tinham uma nuvem que os tornava invisiveis. 
Nós não somos deuses, felizmente... 
       Ella sorriu. 
       - Quantas palavras para converter uma convertida! 
       E tudo ficou harmonisado n'um grande beijo.   

       Affonso da Maia approvou plenamente a compra das collecções do Craft. «É um valor, 
disse elle ao Villaça, e acabamos d'encher com boa arte Santa-Olavia e o Ramalhete.» 



       Mas o Ega indignou-se, chegou a fallar em «desvario», despeitado por essa transacção 
secreta para que não fôra consultado. O que o irritava sobretudo era vêr, n'esta acquisição 
inesperada de uma casa de campo, outro symptoma do grave e do fundo segredo que 
presentia na vida de Carlos: e havia já duas semanas que elle habitava o Ramalhete e Carlos 
ainda não lhe fizera uma confidencia!... Desde a sua ligação de rapazes em Coimbra, nos 
Paços de Cella, fôra elle o confessor secular de Carlos: mesmo em viagem, Carlos não tinha 
uma aventura banal d'hotel, de que não mandasse ao Ega «um relatorio». O romance com a 
Gouvarinho, de que Carlos ao principio tentára, frouxamente, guardar um mysterio 
delicado, já o conhecia todo, já lêra as cartas da Gouvarinho, já passára pela casa da titi... 
       Mas do outro segredo não sabia nada - e considerava-se ultrajado. Via rodas as manhãs 
Carlos partir para a rua de S. Francisco, levando flôres; via-o chegar de lá, como elle dizia, 
«besuntado d'extasi»; via-lhe os silencios repassados de felicidade, e esse indefinido ar, ao 
mesmo tempo sério e ligeiro, risonho e superior, do homem profundamente amado... E não 
sabia nada.        

Justamente alguns dias depois, estando ambos sós, a fallar de planos de verão, Carlos 
alludiu aos Olivaes, com enthusiasmo, relembrando algumas das preciosidades do Craft, o 
dôce socego da casa, a clara vista do Tejo... Aquillo realmente fôra obter por uma mão 
cheia de libras um pedaço do paraiso...        

Era á noite, no quarto de Carlos, já tarde. E o Ega, que passeara com as mãos nas 
algibeiras do robe-de-chambre, encolheu os hombros, impaciente, farto d'aquelles louvores 
eternos a casinhola do Craft. 
       - Essa concepção do paraiso, exclamou elle, parece-me d'um estofador da rua Augusta! 
Como natureza, couves gallegas; como decoração, os velhos cretones do gabinete, 
desbotados já por tres barrelas... Um quarto de dormir lugubre como uma capella de 
santuario... Um salão confuso como o armazem d'um cara-de-pau, e onde não é possivel 
conversar... A não ser o armario hollandez, e um ou outro prato, tudo aquillo é um lixo 
archeologico... Jesus! o que eu odeio bric-à-brac! 
       Carlos, no fundo da sua poltrona, disse tranquillamente, e como reflectindo: 
       - Com effeito esses cretones são medonhos... Mas eu vou mandar remobilar, tornar 
aquillo mais habitavel. 
       Ega estacou no meio do quarto, com o monoculo a faiscar sobre Carlos. 
       - Habitavel? Vaes ter hospedes? 
       - Vou alugar. 
       - Vaes alugar! A quem?        

E o silencio de Carlos, que soprava o fumo da cigarrette com os olhos no tecto, 
enfureceu Ega. Comprimentou quasi até ao chão, disse sarcasticamente: 
       - Peço perdão. A pergunta foi brutal. Tive agora o ar de querer arrombar uma gaveta 
fechada... O aluguel d'um predio é sempre um d'esses delicados segredos de sentimento e 
de honra em que não deve roçar nem a aza da imaginação... Fui rude... Irra! Fui 
bestialmente rude!        

Carlos continuava calado. Comprehendia bem o Ega - e quasi sentia um remorso 
d'aquella sua rigida reserva. Mas era como um pudor que o enleava, lhe impedia de 
pronunciar sequer o nome de Maria Eduarda. Todas as suas outras aventuras as contára ao 
Ega; e essas confidencias constituiam talvez mesmo o prazer mais solido que ellas lhe 
davam. Isto, porém, não era «uma aventura». Ao seu amor misturava-se alguma coisa de 
religioso; e, como os verdadeiros devotos, repugnava-lhe conversar sobre a sua fé... 
Todavia, ao mesmo tempo, sentia uma tentação de fallar d'ella ao Ega, e de tornar vivas, e 



como visiveis aos seus proprios olhos, dando-lhes o contorno das palavras e o seu relevo, as 
coisas divinas e confusas que lhe enchiam o coração. Além d'isso, Ega não saberia tudo, 
mais tarde ou mais cedo, pela tagarellice alheia? Antes lh'o dissesse elle, fraternalmente. 
Mas hesitou ainda, accendeu outra cigarrette. Justamente o Ega tomára o seu castiçal, e 
começava a: accendel-o a uma serpentina, devagar e com um ar amuado. 
       - Não sejas tolo, não te vás deitar, senta-te ahi, disse Carlos.        

E contou-lhe tudo miudamente, diffusamente, desde o primeiro encontro, á entrada do 
Hotel Central, no dia do jantar ao Cohen.        

Ega escutava-o, sem uma palavra, enterrado no fundo do sofá. Suppuzera um 
romancesinho, d'esses que nascem e morrem entre um beijo e um bocejo: e agora, só pelo 
modo como Carlos fallava d'aquelle grande amor, elle sentia-o profundo, absorvente, 
eterno, e para bem ou para mal tornando-se d'ahi por diante, e para sempre, o seu 
irreparavel destino. Imaginára uma brazileira polida por Paris, bonita e futil, que tendo o 
marido longe, no Brazil, e um formoso rapaz ao lado, no sofá, obedecia simplesmente e 
alegremente á disposição das coisas: e sahia-lhe uma creatura cheia de caracter, cheia de 
paixão, capaz de sacrificios, capaz de heroismos. Como sempre, diante d'estas coisas 
patheticas, murchava-lhe a veia, faltava-lhe a phrase; e quando Carlos se calou, o bom Ega 
teve esta pergunta chôcha: 
       - Então estás decidido a safar-te com ella? 
       - A safar-me, não; a ir viver com ella longe d'aqui, decididissimo!        

Ega ficou um momento a olhar para Carlos como para um phenomeno prodigioso, e 
murmurou: 
       - É d'arromba!        

Mas que outra coisa podiam elles fazer? D'ahi a tres mezes talvez, Castro Gomes 
chegava do Brazil. Ora nem Carlos, nem ella, aceitariam nunca uma d'essas situações 
atrozes e reles em que a mulher é do amante e do marido, a horas diversas... Só lhes restava 
uma solução digna, decente, seria - fugir. 
       Ega, depois de um silencio, disse pensativamente: 
       - Para o marido é que não é talvez divertido perder assim, de uma vez, a mulher, a 
filha, e a cadellinha...        

Carlos ergueu-se, deu alguns passos pelo quarto. Sim, tambem elle já pensára n'isso... 
E não sentia remorsos - mesmo quando os podesse haver no absoluto egoismo da paixão... 
Elle não conhecia intimamente Castro Gomes: mas tinha podido adivinhar o typo, 
reconstruil-o, pelo que lhe dissera o Damaso, e por algumas conversas com miss Sarah. 
Castro Gomes não era um esposo a sério: era um dandy, um futil, um gommeux, um 
homem de sport e de cocottes... Casára com uma mulher bella, saciára a paixão, e 
recomeçára a sua vida de club e de bastidores... Bastava olhar para elle, para a sua toilette, 
para os seus modos - e comprehendia-se logo a trivialidade d'aquelle caracter... 
       - Que tal é como homem? perguntou Ega. 
       - Um brazileirito trigueiro, com um ar espartilhado... Um rastaquouère, o verdadeiro 
typosinho do Café de la Paix... É possivel que sinta, quando isto vier a succeder, um certo 
ardor na vaidade ferida... Mas é um coração que se ha de consolar facilmente nas Folies 
Bergères.        

Ega não dizia nada. Mas pensava que um homem de club, e mesmo consolavel nas 
Folies Bergères, póde todavia amar muito sua filha... Depois, atravessado por uma outra 
idéa, acrescentou: 
       - E teu avô? 



       Carlos encolheu os hombros: 
       - O avô tem de se affligir um pouco para eu poder ser profundamente feliz; como eu 
teria de ser desgraçado toda a minha vida se quizesse poupar ao avô essa contrariedade... O 
mundo é assim, Ega... E eu, n'esse ponto, não estou decidido a fazer sacrificios.        

Ega esfregou lentamente as mãos, com os olhos no chão, repetindo a mesma palavra, a 
unica que lhe suggeria todo o seu espirito perante aquellas coisas vehementes: 
       - É d'arromba!      

III          

Carlos, que almoçára cedo, estava para sahir no coupé, e já de chapéo - quando 
Baptista veio dizer que o snr. Ega, desejando fallar-lhe n'uma coisa grave, lhe pedia para 
esperar um instante. O snr. Ega ficára a fazer a barba.        

Carlos pensou logo que se tratava da Cohen. Havia duas semanas que ella chegára a 
Lisboa, Ega ainda a não vira, e fallava d'ella raramente. Mas Carlos sentia-o nervoso e 
desassocegado. Todas as manhãs o pobre Ega mostrava um desapontamento ao receber o 
correio, que só lhe trazia algum jornal cintado, ou cartas de Celorico. Á noite percorria 
dois, tres theatros, já quasi vazios n'aquelle começo de verão; e ao recolher era outra 
desconsolação, quando os criados lhe affirmavam, com certeza, que não viera carta alguma 
para s. exc.ª Decerto Ega não se resignava a perder Rachel, anciava por a encontrar; e roía-
o o despeito de que ella, de qualquer modo, lhe não tivesse mostrado que no seu coração 
permanecia ao menos a saudade das antigas felicidades... Justamente na vespera Ega 
apparecera á hora do jantar, transtornado: cruzára-se com o Cohen na rua do Ouro, e 
parecera-lhe que «esse canalha» lhe atirára de lado um olhar atrevido, sacudindo a bengala; 
o Ega jurava que se «esse canalha» ousasse outra vez fital-o, espedaçava-o, sem piedade, 
publicamente, a uma esquina da Baixa.        

Na ante-camara o relogio bateu dez horas, Carlos impaciente ia a subir ao quarto do 
Ega. Mas n'esse instante o correio chegava, com a Revista dos Dois Mundos, e uma carta 
para Carlos. Era da Gouvarinho. Carlos acabava de a lêr - quando o Ega appareceu, de 
jaquetão, e em chinelas. 
       - Tenho a fallar-te n'uma coisa grave, menino. 
       - Lê isto primeiro, disse o outro, passando-lhe a carta da Gouvarinho.        

A Gouvarinho, n'um tom amargo, queixava-se que, já por duas vezes, Carlos faltára ao 
rendez-vous em casa da titi, sem lhe ter sequer escripto uma palavra; ella vira n'isto uma 
offensa, uma brutalidade; e vinha agora intimal-o, «em nome de todos os sacrificios que 
por elle fizera», a que apparecesse na rua de S. Marçal, domingo ao meio dia, para terem 
uma explicação definitiva antes d'ella partir para Cintra. 
       - Excellente occasião d'acabar! exclamou Ega, entregando a carta a Carlos, depois de 
respirar o perfume do papel. Não vás, nem respondas... Ella parte para Cintra, tu para Santa 
Olavia, não vos vêdes mais, e assim finda o romance. Finda como todas as coisas grandes, 
como o Imperio Romano, e como o Rheno, por dispersão, insensivelmente... 
       - É o que eu vou fazer, disse Carlos, começando a calçar as luvas. Jesus! Que mulher 
massadora! 



       - E que desavergonhada! Chamar a essas coisas «sacrificios!...» Arrasta-te duas vezes 
por semana a casa da titi, regala-se lá de extravagancias, bebe champagne, fuma cigarrettes, 
sobe ao setimo céo, delira, e depois põe dolorosamente os olhos no chão, e chama a isso 
«sacrificios...» Só com um chicote!... 
       Carlos encolheu os hombros, com resignação, como se nas condessas de Gouvarinho, e 
no mundo, só houvesse incoherencia e dólo. 
       - E que é isso que tu me tinhas a dizer?        

Ega então tomou um ar grave. Escolheu lentamente na caixa uma cigarrette, abotoou 
devagar o jaquetão. 
       - Tu não tens visto o Damaso? 
       - Nunca mais me appareceu, disse Carlos. Creio que está amuado... Eu sempre que o 
encontro, aceno-lhe de longe amigavelmente com dois dedos... 
       - Devia ser antes com a bengala. O Damaso anda ahi, por toda a parte, fallando de ti e 
d'essa senhora, tua amiga... A ti chama-te pulha, a ella peor ainda. É a velha historia; diz 
que te apresentou, que te metteste de dentro, e como para essa senhora é uma questão de 
dinheiro, e tu és o mais rico, ella lhe passou o pé.. Vês d'ahi a infamiasinha. E isto 
tagarellado pelo Gremio, pela Casa Havaneza, com detalhes torpes, envolvendo sempre a 
questão de dinheiro. Tudo isto é atroz. Trata de lhe pôr cobro. 
       Carlos, muito pallido, disse simplesmente: 
       - Ha de se fazer justiça.        

Desceu, indignado. Aquella torpe insinuação sobre «dinheiro» parecia-lhe poder ser 
castigada só com a morte. E um instante mesmo, com a mão no fecho da portinhola do 
coupé, pensou em correr a casa do Datoaso, tomar um desforço brutal.        

Mas eram quasi onze horas, e elle tinha d'ir aos OIivaes. No dia seguinte, sabbado, dia 
bello entre todos e solemne para o seu coração, Maria Eduarda devia emfim visitar a quinta 
do Craft: e ficára combinado, na vespera, que passariam lá as horas do calor, até tarde, sós, 
n'aquella casa solitaria e sem criados, escondida entre as arvores. Elle pedira-lh'o assim, 
hesitante e a tremer: ella consentira logo, sorrindo e naturalmente. N'essa manhã elle 
mandára aos Olivaes dois criados para arejar as salas, espanejar, encher tudo de flôres. 
Agora ia lá, como um devoto, vêr se estava bem enfeitado o sacrario da sua deusa... E era 
através d'estes deliciosos cuidados, em plena ventura, que lhe apparecia outra vez, suja e 
empanando o brilho do seu amor, a tagarellice do Damaso!        

Até aos Olivaes, não cessou de ruminar coisas vagas e violentas que faria para 
aniquilar o Damaso. No seu amor não haveria paz, emquanto aquelle villão o andasse 
commentando sordidamente pelas esquinas das ruas. Era necessario enxovalhal-o de tal 
modo, com tal publicidade, que elle não ousasse mais mostrar em Lisboa a face 
bochechuda, a face vil... Quando o coupé parou á porta da quinta, Carlos decidira dar 
bengaladas no Damaso, uma tarde, no Chiado, com apparato...        

Mas depois, ao regressar da quinta, vinha já mais calmo. Pisára a linda rua d'acacias 
que os pés d'ella pisariam na manhã seguinte: dera um longo olhar ao leito que seria o leito 
d'ella, rico, alçado sobre um estrado, envolto em cortinados de brocatel côr d'ouro, com um 
esplendor sério d'altar profano... D'ahi a poucas horas, encontrar-se-hiam sós n'aquella casa 
muda e ignorada do mundo; depois, todo o verão os seus amores viveriam escondidos 
n'esse fresco retiro d'aldêa; e d'ahi a tres mezes estariam longe, na Italia, á beira d'um claro 
lago, entre as flôres d'Isola Bella... No meio d'estas voluptuosidades magnificas, que lhe 
podia importar o Damaso, gorducho e reles, palrando em calão nos bilhares do Gremio! 



Quando chegou á rua de S. Francisco resolvera, se visse o Damaso, continuar a acenar-lhe, 
de leve, com a ponta dos dedos.        

Maria Eduarda fôra passear a Belem com Rosa deixando-lhe um bilhete, em que lhe 
pedia para vir á noite faire un bout de causerie. Carlos desceu as escadas, devagar, 
guardando esse bocadinho de papel na carteira como uma dôce reliquia; e sahia o portão, no 
momento em que o Alencar desembocava defronte, da travessa da Parreirinha, todo de 
preto, moroso e pensativo. Ao avistar Carlos, parou de braços abertos; depois vivamente, 
como recordando-se, ergueu os olhos para o primeiro andar.        

Não se tinham visto desde as corridas, o poeta abraçou com effusão o seu Carlos. E 
fallou logo de si, copiosamente. Estivera outra vez em Cintra, em Collares com o seu velho 
Carvalhosa: e o que se lembrára do rico dia passado com Carlos e com o maestro em 
Sitiaes!... Cintra uma belleza. Elle, um pouco constipado. E apesar da companhia do 
Carvalhosa, tão erudito e tão profundo, apesar da excellente musica da mulher, da Julinha 
(que para elle era como uma irmã), tinha-se aborrecido. Questão de velhice... 
       - Com effeito, disse Carlos, pareces-me um pouco murcho... Falta-te o teu ar aureolado. 
       O poeta encolheu os hombros. 
       - O Evangelho lá o diz bem claro... Ou é a Biblia que o diz...? Não; é S. Paulo... S. 
Paulo ou Santo Agostinho?... Emfim a authoridade não faz ao caso. N'um d'esses santos 
livros se affirma que este mundo é um valle de lagrimas... 
       - Em que a gente se ri bastante, disse Carlos alegremente.        

O poeta tornou a encolher os hombros. Lagrimas ou risos, que importava?... Tudo era 
sentir, tudo era viver! Ainda na vespera elle dissera isso mesmo em casa dos Cohens... 
       E de repente, estacando no meio da rua, tocando no braço de Carlos: 
       - E agora por fallar nos Cohens, dize-me uma coisa com franqueza, meu rapaz. Eu sei 
que tu és intimo do Ega, e, que diabo, ninguem lhe admira mais o talento do que eu!... Mas, 
realmente, tu approvas que elle, apenas soube da chegada dos Cohens, se viesse metter em 
Lisboa? Depois do que houve!... 
       Carlos afiançou ao poeta que o Ega só no dia mesmo da chegada, horas depois, soubera 
pela Gazeta Illustrada a vinda dos Cohens... E de resto se não podessem habitar, conjuntas 
na mesma cidade, as pessoas entre as quaes tivesse havido attritos desagradaveis, as 
sociedades humanas tinham de se desfazer...        

Alencar não respondeu, caminhando ao lado de Carlos, com a cabeça baixa. Depois 
parou de novo, franzindo a testa: 
       - Outra coisa em que te quero fallar. Houve entre ti e o Damaso alguma péga? Eu 
pergunto-te isto porque n'outro dia, lá em casa dos Cohens, elle veio com uns ditos, umas 
insinuações... Eu declarei-lhe logo: «Damaso, Carlos da Maia, filho de Pedro da Maia, é 
como se fosse meu irmão.» E o Damaso calou-se... Calou-se, porque me conhece, e sabe 
que eu n'estas coisas de lealdade e de coração sou uma fera! 
       Carlos disse simplesmente: 
       - Não, não ha nada, não sei nada... Nem sequer tenho visto o Damaso. 
       - Pois é verdade, continuou Alencar tomando o braço de Carlos, lembrei-me muito de ti 
em Cintra. Até fiz lá um coisita que me não sahiu má, e que te dediquei... Um simples 
soneto, uma paizagem, um quadrosinho de Cintra ao pôr do sol. Quiz provar ahi a esses da 
Idéa Nova, que, sendo necessario, tambem por cá se sabe cinzelar o verso moderno e dar o 
traço realista. Ora espera ahi, eu te digo, se me lembrar. A coisa chama-se - Na estrada dos 
Capuchos... 



       
Tinham parado á esquina do Seixas; e o poeta tossira já de leve, antes de recitar, - 

quando justamente lhes appareceu o Ega, vindo de baixo, vestido de campo, com uma bella 
rosa branca no jaquetão de flanella azul.        

Alencar e elle não se encontravam desde a fatal soirée dos Cohens. E ao passo que o 
Ega conservava um resentimento feroz contra o poeta vendo n'elle o inventor d'essa perfida 
lenda da «carta obscena»- Alencar odiava-o pela certeza secreta de que elle fôra o amante 
amado da sua divina Rachel. Ambos se fizeram pallidos; o aperto de mão que deram foi 
incerto e regelado; e ficaram calados, todos tres, emquanto Ega nervoso levava uma 
eternidade a accender o charuto no lume de Carlos. Mas foi elle que fallou, por entre uma 
fumaça, affectando uma superioridade amavel: 
       - Acho-te com boa côr, Alencar! 
       O poeta foi amavel tambem, um pouco d'alto, passando os dedos no bigode: 
       - Vai-se andando. E tu que fazes? Quando nos dás essas Memorias homem? 
       - Estou á espera que o paiz aprenda a lêr. 
       - Tens que esperar! Pede ao teu amigo Gouvarinho que apresse isso, elle occupa-se da 
Instrucção publica... Olha, alli o tens tu, grave e ôco como uma columna do Diario do 
Governo...        

O poeta apontava com a bengala para o outro lado da rua, por onde o Gouvarinho 
descia, muito devagar, a conversar com o Cohen; e ao lado d'elles, de chapéo branco, de 
collete branco, o Damaso deitava olhares pelo Chiado, risonho, ovante, barrigudo, como 
um conquistador nos seus dominios. Já aquelle arzinho gordo de tranquillo triumpho irritou 
Carlos. Mas quando o Damaso parou defronte, no outro passeio, todo de costas para elle, 
ostentando rir alto com o Gouvarinho, não se conteve, atravessou a rua.        

Foi breve, e foi cruel: sacudiu a mão do Gouvarinho, saudou de leve o Cohen: e sem 
baixar a voz, disse ao Damaso friamente: 
       - Ouve lá. Se continúas a fallar de mim e de pessoas das minhas relações, do modo 
como tens fallado, e que não me convém, arranco-te as orelhas. 
       O conde acudiu, mettendo-se entre elles: 
       - Maia, por quem é! Aqui no Chiado... 
       - Não é nada, Gouvarinho, disse Carlos detendo-o, muito sério e muito sereno. É 
apenas um aviso a este imbecil. 
       - Eu não quero questões, eu não quero questões!... balbuciou o Damaso, livido, 
enfiando para dentro d'uma tabacaria.        

E Carlos voltou, com socego, para junto dos seus amigos, depois de ter saudado o 
Cohen e sacudir a mão ao Gouvarinho.        

Vinha apenas um pouco pallido: mais perturbado estava o Ega, que julgára vêr de 
novo, n'um olhar do Cohen, uma provocação intoleravel. Só o Alencar não reparára em 
nada: continuava a discursar sobre coisas litterarias, explicando ao Ega as concessões que 
se podiam fazer ao naturalismo... 
       - Fiquei aqui a dizer ao Ega... É evidente que quando se trata de paizagem é necessario 
copiar a realidade... Não se póde descrever um castanheiro a priori, como se descreveria 
uma alma... E lá isso faço eu... Ahi está esse soneto de Cintra que eu te dediquei, Carlos. É 
realista, está claro que é, realista... Pudéra, se é paizagem! Ora eu vol-o digo... Ia 
justamente dizel-o, quando tu appareceste, Ega... Mas vejam lá vocês se isto os massa... 
       Qual massava! E até, para o escutarem melhor, penetraram na rua de S. Francisco, mais 
silenciosa. Ahi, dando um passo lento, depois outro, o poeta murmurou a sua ecloga. Era 
em Cintra, ao pôr do sol: uma ingleza, de cabellos soltos, toda de branco, desce n'um 



burrinho por uma vereda que domina um vale; as aves cantam de leve, ha borboletas em 
torno das madresilvas; então a ingleza pára, deixa o burrinho, olha enlevada o céo, os 
arvoredos, a paz das casas; - e ahi, no ultimo terceto, vinha «a nota realista» de que se 
ufanava o Alencar: 
       Ella olha a flôr dormente, a nuvem casta, 
       Emquanto o fumo dos casae se eleva 
       E ao lado o burro, pensativo, pasta. 
       - Ahi têm vocês o traço, a nota naturalista... Ao lado o burro, pensativo, pasta... Eis ahi 
a realidade, está-se a vêr o burro pensativo... Não ha nada mais pensativo que um burro... E 
são estas pequeninas coisas da natureza que é necessario observar... Já vêem votos que se 
póde fazer realismo, e do bom, sem vir logo com obscenidades... Vocês que lhes parece o 
soneto?        

Ambos o elogiaram profundamente - Carlos arrependido de não ter completado a 
humilhação do Damaso, dando-lhe bengaladas; Ega pensando que decerto, n'uma d'essas 
tardes, no Chiado, teria de esbofetear o Cohen. Como elles recolhiam ao Ramalhete, 
Alencar, já desanuviado, foi acompanhal-os pelo Aterro. E fallou sempre, contando o plano 
de um romance historico, em que elle queria pintar a grande figura d'Affonso 
d'Albuquerque, mas por um lado mais humano, mais intimo: Affonso d'Albuquerque 
namorado: Affonso d'Albuquerque, só, de noite, na pôpa do seu galeão, diante d'Ormuz 
incendiada, beijando uma flôr secca, entre soluços. Alencar achava isto sublime.        
Depois de jantar, Carlos vestia-se para ir á rua de S. Francisco - quando o Baptista veio 
dizer que o snr. Telles da Gama lhe desejava fallar com urgencia. Não o querendo receber, 
alli, em mangas de camisa, mandou-o entrar para o gabinete escarlate e preto. E veio d'ahi a 
um instante encontrar Telles da Gama admirando as bellas faianças hollandezas. 
       - Você, Maia, tem isto lindissimo, exclamou elle logo. Eu pello-me por porcelanas... 
Hei de voltar um dia d'estes, com mais vagar, vêr tudo isto, de dia... Mas hoje venho com 
pressa, venho com uma missão... Você não adivinha? 
       Carlos não adivinhava. 
       E o outro, recuando um passo, com uma gravidade em que transparecia um sorriso: 
       - Eu venho aqui perguntar-lhe da parte do Damaso, se você hoje, n'aquillo que lhe 
disse, tinha tenção de o offender. É, só isto... A minha missão é apenas esta: perguntar-lhe 
se você tinha intenço de o offender. 
       Carlos olhou-o, muito sério: 
       - O quê!? Se tinha intenção de offender o Damaso quando o ameacei de lhe arrancar as 
orelhas? De modo nenhum: tinha só intenção de lhe arrancar as orelhas! 
       Telles da Gama saudou, rasgadamente: 
       - Foi isso mesmo o que eu respondi ao Damaso: que você não tinha senão essa 
intenção. Em todo o caso, desde este momento, a minha missão está finda... Como você 
tem isto bonito!... O que é aquelle prato grande, majolica? 
       - Não, um velho Nevers. Veja você ao pé... É Thetis conduzindo as armas d'Achilles... 
É esplendido; e é muito raro... Veja você esse Deft, com as duas tulipas amarellas... É um 
encanto!        

Telles da Gama dava um olhar lento a todas estas preciosidades, tomando o chapéo de 
sobre o sofá. 
       - Lindissimo tudo isto!... Então só intenção de lhe arrancar as orelhas? nenhuma de o 
offender?... 
       - Nenhuma de o offender, toda de lhe arrancar as orelhas... Fume você um charuto. 



       - Não, obrigado... 
       - Calice de cognac? 
       - Não! abstenção total de bebidas e aguas ardentes... Pois adeus, meu bom Maia! 
       - Adeus, meu bom Telles...        

Ao outro dia, por uma radiante manhã de julho, Carlos saltava do coupé, com um 
mólho de chaves, diante do portão da quinta do Craft. Maria Eduarda devia chegar ás dez 
horas, só, na sua carruagem da Companhia. O hortelão, dispensado por dois dias, fôra a 
Villa Franca; não havia ainda criados na casa; as janellas estavam fechadas. E pesava alli, 
envolvendo a estrada e a vivenda, um d'esses altos e graves silencios d'aldêa, em que se 
sente, dormente no ar, o zumbir dos moscardos.        

Logo depois do portão, penetrava-se n'uma fresca rua d'acacias, onde cheirava bem. A 
um lado, por entre a ramagem, apparecia o kiosque, com tecto de madeira, pintado de 
vermelho, que fôra o capricho de Craft, e que elle mobilára á japoneza. E ao fundo era a 
casa, caiada de novo, com janellas de peitoril, persianas verdes, e a portinha ao centro sobre 
tres degraus, flanqueados por vasos de louça azul cheios de cravos.        

Só o metter a chave devagar e com uma inutil cautela na fechadura d'aquella morada 
discreta foi para Carlos um prazer. Abriu as janellas: e a larga luz que entrava pareceu-lhe 
trazer uma doçura rara, e uma alegria maior que a dos outros dias, como preparada 
especialmente pelo bom Deus para alumiar a festa do seu coração. Correu logo á sala de 
jantar, a verificar se, na mesa posta para o lunch, se conservavam ainda viçosas as flôres 
que lá deixára na vespera. Depois voltou ao coupé a tirar o caixote de gelo, que trouxera 
de Lisboa, embrulhado em flanella, entre serradura. Na estrada, silenciosa por ora, ia só 
passando uma saloia montada na sua egua.        

Mas apenas accommodára o gelo - sentiu fóra o ruido lento da carruagem. Veio para o 
gabinete forrado de cretones, que abria sobre o corredor; e ficou alli, espreitando da porta, 
mas escondido, por causa do cocheiro da Conpanhia. D'ahi a um instante viu-a emfim 
chegar, pela rua de acacias, alta e bella, vestida de preto, e com um meio-véo espesso como 
uma mascara. Os seus pésinhos subiram os tres degraus de pedra. Elle sentiu a sua voz 
inquieta perguntar de leve:  
       - Êtes-vous là? 
       Appareceu - e ficaram um instante, á porta do gabinete, apertando sofregamente as 
mãos, sem fallar, commovidos, deslumbrados. 
       - Que linda manhã! disse ella por fim, rindo e toda vermelha. 
       - Linda manhã, linda! repetia Carlos, contemplando-a, enlevado.        

Maria Eduarda resvalára sobre uma cadeira, junto da porta, n'um cansaço delicioso, 
deixando calmar o alvoroço do seu coração. 
       - É muito confortavel, é encantador tudo isto, dizia ella olhando lentamente em redor 
os cretones do gabinete, o divan turco coberto com um tapete de Brousse, a estante 
envidraçada cheia de livros. Vou ficar aqui adoravelmente... 
       - Mas ainda nem lhe agradeci o ter vindo, murmurou Carlos, esquecido a olhar para 
ella. Ainda nem lhe beijei a mão...        

Maria Eduarda começou atirar o véo, depois as luvas, fallando da estrada. Achara-a 
longa, fatigante. Mas que lhe importava? Apenas se accommodasse n'aquelle fresco ninho 
nunca mais voltava a Lisboa! 
       Atirou o chapéo para cima do divan - ergueu-se, toda alegre e luminosa. 
       - Vamos vêr a casa, estou morta por vêr essas maravilhas do seu amigo Craft!... É Craft 
que se chama? Craft quer dizer industria! 



       - Mas ainda nem sequer lhe beijei a mão! tornou Carlos, sorrindo e supplicante. 
       Ella estendeu-lhe os labios, e ficou presa nos seus braços. 
       E Carlos, beijando-lhe devagar os olhos, o cabello, dizia-lhe quanto era feliz e quanto a 
sentia agora mais sua entre estes velhos muros de quinta que a separavam do resto do 
mundo... 
       Ella deixava-se beijar, séria e grave: 
       - E é verdade isso? É realmente verdade?... 
       Se era verdade! Carlos teve um suspiro quasi triste: 
       - Que lhe hei de eu responder? Tenho de lhe repetir essa coisa antiga que já Hamlet 
disse: que duvide de tudo, que duvide do sol, mas que não duvide de mim... 
       Maria Eduarda desprendeu-se, lentamente e perturbada. 
       - Vamos vêr a casa, disse ella.        

Começaram pelo segundo andar. A escada era escura e feia: mas os quartos em cima, 
alegres, esteirados de novo, forrados de papeis claros, abriam sobre o rio e sobre os 
campos. 
       - Os seus aposentos, disse Carlos, hão de ser em baixo, está visto, entre as coisas 
ricas... Mas Rosa e miss Sarah ficam aqui esplendidamente. Não lhe parece?        

E ella percorria os quartos, devagar, examinando a accommodação dos armarios, 
palpando a elasticidade dos colxões, attenta, cuidadosa, toda no desvelo de alojar bem a sua 
gente. Por vezes mesmo exigia uma alteração. E era realmente como se aquelle homem que 
a seguia, enternecido e radiante, fosse apenas um velho senhorio. 
       - O quarto com as duas janellas, ao fundo do corredor, seria o melhor para Rosa. Mas a 
pequena não póde dormir n'aquelle enorme leito de pau preto... 
       - Muda-se! 
       - Sim, póde mudar-se... E falta uma sala larga para ella brincar, ás horas do calor... Se 
não houvesse o tabique entre os dois quartos pequenos... 
       - Deita-se abaixo        

Elle esfregava as mãos, encantado, prompto a refundir toda a casa; e ella não recusava 
nada, para conforto mais perfeito dos seus.        

Desceram á sala de jantar. E ahi, diante da famosa chaminé de carvalho lavrado, 
flanqueada á maneira de cariatides pelas duas negras figuras de Nubios, com olhos 
rutilantes de crystal, Maria Eduarda começou a achar o gosto do Craft excentrico, quasi 
exotico... Tambem Carlos não lhe dizia que Craft tivesse o gosto correcto d'um atheniense. 
Era um saxonio batido d'um raio de sol meridional: mas havia muito talento na sua 
excentricidade... 
       - Oh, a vista é que é deliciosa! exclamou ella chegando-se á janella.        

Junto do peitoril crescia um pé de margaridas, e ao lado outro de baunilha que 
perfumava o ar. Adiante estendia-se um tapete de relva, mal aparada, um pouco amarellada 
já pelo calor de julho; e entre duas grandes arvores que lhe faziam sombra, havia alli, para 
os vagares da sésta, um largo banco de cortiça. Um renque de arbustos cerrados parecia 
fechar a quinta d'aquelle lado como uma sebe. Depois a collina descia, com outras 
quintarolas, casas que se não viam, e uma chaminé de fabrica; e lá no fundo o rio 
rebrilhava, vidrado de azul, mudo e cheio de sol, até ás montanhas d'além-Tejo, azuladas 
tambem na faiscação clara do céo de verão. 
       - Isto é encantador! repetia ella. 
       - É um paraiso! Pois não lhe dizia eu? É necessario pôr um nome a esta casa... Como se 
ha de chamar? Villa-Marie? Não. Château-Rose... Tambem não, crédo! Parece o nome 



d'um vinho. O melhor é baptisal-a definitivamente com o nome que nós lhe davamos. Nós 
chamavamos-lhe a Tóca.        

Maria Eduarda achou originalissimo o nome de Tóca. Devia-se até pintar em letras 
vermelhas sobre o portão. 
       - Justamente, e com uma divisa de bicho, disse Carlos rindo. Uma divisa de bicho 
egoista na sua felicidade e no seu buraco: Não me mexam!        

Mas ella parára, com um lindo riso de surpreza, diante da mesa posta, cheia de fruta, 
com as duas cadeiras já chegadas, e os crystaes brilhando entre as flôres. 
       - São as bodas de Canná! 
       Os olhos de Carlos resplandeceram. 
       - São as nossas!        

Maria Eduarda fez-se muito vermelha; e baixou o rosto a escolher um morango, depois 
a escolher uma rosa. 
       - Quer uma gota de champagne? exclamou Carlos. Com um pouco de gelo? Nós temos 
gelo, temos tudo! Não nos falta nada, nem a benção de Deus... Uma gotinha de champagne, 
vá!        

Ella aceitou: beberam pelo mesmo copo; outra vez os seus labios se encontraram, 
apaixonadamente. 
       Carlos accendeu uma cigarrette, continuaram a percorrer a casa. A cozinha agradou-lhe 
muito, arranjada á ingleza, toda em azulejos. No corredor Maria Eduarda demorou-se 
diante de uma panoplia de tourada, com uma cabeça negra de touro, espadas e garrochas, 
mantos de sêda vermelha, conservando nas suas pregas uma graça ligeira, e ao lado o cartaz 
amarello de la corrida, com o nome de Lagartijo. Isto encantou-a como um quente lampejo 
de festa e de sol peninsular...        

Mas depois o quarto que devia ser o seu, quando Carlos lh'o foi mostrar, desagradou-
lhe com o seu luxo estridente e sensual. Era uma alcova, recebendo a claridade d'uma sala 
forrada de tapeçarias, onde desmaiavam na trama de lá os amores de Venus e Marte: da 
porta de communicação, arredondada em arco de capella, pendia uma pesada lampada da 
Renascença, de ferro forjado: e, áquella hora, batida por uma larga facha de sol, a alcova 
resplandecia como o interior de um tabernaculo profanado, convertido em retiro lascivo de 
serralho... Era toda forrada, paredes e tectos, de um brocado amarello, côr de botão d'ouro; 
um tapete de velludo do mesmo tom rico fazia um pavimento d'ouro vivo sobre que 
poderiam correr nús os pés ardentes d'uma deusa amorosa - e o leito de docel, alçado sobre 
um estrado, coberto com uma colcha de setim amarello bordada a flôres d'ouro, envolto em 
solemnes cortinas tambem amarellas de velho brocatel, - enchia a alcova, esplendido e 
severo, e como erguido para as voluptuosidades grandiosas de uma paixão tragica do tempo 
de Lucrecia ou de Romeu. E era alli que o bom Craft, com um lenço de sêda da India 
amarrado na cabeça, resonava as suas sete horas, pacata e solitariamente.        

Mas Maria Eduarda não gostou d'estes amarellos excessivos. Depois impressionou-se, 
ao reparar n'um painel antigo, defumado, resultando em negro do fundo de todo aquelle 
ouro - onde apenas se distinguia uma cabeça degolada, livida, gelada no seu sangue, dentro 
d'um prato de cobre. E para maior excentricidade, a um canto, de cima de uma columna de 
carvalho, uma enorme coruja empalhada fixava no leito d'amor, com um ar de meditação 
sinistra, os seus dois olhos redondos e agourentos... Maria Eduarda achava impossível ter 
alli sonhos suaves.        

Carlos agarrou logo na columna e no mocho, atirou-os para um canto do corredor; e 
propoz-lhe mudar aquelles brocados, forrar a alcova de um setim côr de rosa e risonho. 



       - Não, venho-me a acostumar a todos esses duros... Sómente aquelle quadro, com a 
cabeça, e com o sangue... Jesus, que horror! 
       - Reparando bem, disse Carlos, creio que é o nosso velho amigo S. João Baptista.        

Para desfazer essa impressão desconsolada levou-a ao salão nobre, onde Craft 
concentrára as suas preciosidades. Maria Eduarda, porém, ainda descontente, achou-lhe um 
ar atulhado e frio de museu. 
       - É para vêr de pé, e de passagem... Não se póde ficar aqui sentado, a conversar. 
       - Mas esta é materia-prima! exclamou Carlos. Com isto depois faz-se uma sala 
adoravel... Para que serve o nosso genio decorativo?... Olhe o armario, veja que centro! 
Que belleza!        

Enchendo quasi a parede do fundo, o famoso armario, o «movel divino» do Craft, obra 
de talha do tempo da Liga Hanseatica, luxuoso e sombrio, tinha uma magestade 
architectural: na base quatro guerreiros, armados como Marte, flanqueavam as portas, 
mostrando cada uma em baixo-relevo o assalto de uma cidade ou as tendas de um 
acampamento; a peça superior era guardada aos quatro cantos pelos quatro evangelistas, 
João, Marcos, Lucas e Matheus, imagens rigidas, envolvidas n'essas roupagens violentas 
que um vento de prophecia parece agitar: depois na cornija erguia-se um trophéo agricola 
com mólhos d'espigas, fouces, cachos d'uvas e rabiças d'arados; e, á sombra d'estas coisas 
de labor e fartura, dois Faunos, recostados em symetria, indifferentes aos heroes e aos 
santos, tocavam n'um desafio bucolico a frauta de quatro tubos. 
       - Então, hein? dizia Carlos. Que movel! É todo um poema da Renascença, Faunos e 
Apostolos, guerras e georgicas... Que se póde metter dentro d'este armario? Eu se tivesse 
cartas suas era aqui que as depositava, como n'um altar-mór.        

Ella não respondeu, sorrindo, caminhando devagar entre essas coisas do passado, 
d'uma belleza fria, e exhalando a indefinida tristeza de um luxo morto: finos moveis da 
Renascença italiana, exilados dos seus palacios de marmore, com embutidos de Cornalina e 
agatha que punham um brilho suave de joia sobre a negrura dos ebanos ou setim das 
madeiras côr de rosa; cofres nupciaes, longos como bahús, onde se guardavam os presentes 
dos Papas e dos Principes, pintados a purpura e ouro, com graças de miniatura; contadores 
hespanhoes impertigados, revestidos de ferro brunido e de velludo vermelho, e com 
interiores mysteriosos, em fórma de capella, cheios de nichos, de claustros de tartaruga... 
Aqui e além, sobre a pintura verde-escura das paredes, resplandecia uma colcha de setim 
toda recamada de flôres e d'aves d'ouro; ou sobre um bocado de tapete do Oriente de tons 
severos, com versículos do Alcorão, desdobrava-se a pastoral gentil d'um minuete em 
Cythera sobre a sêda de um leque aberto... 
       Maria Eduarda terminou por se sentar, cansada, n'uma poltrona Luiz xv, ampla e nobre, 
feita para a magestade das anquinhas, recoberta de tapeçaria de Beauvais, d'onde parecia 
exhalar-se ainda um vago aroma d'empoado.        

Carlos triumphava, vendo a admiração de Maria. Então, ainda considerava uma 
extravagancia aquella compra, feita n'um rasgo de enthusiasmo? 
       - Não, ha aqui coisas adoraveis... Nem eu sei se me atreverei a viver uma vida pacata 
de aldêa no meio de todas estas raridades... 
       - Não diga isso, exclamava Carlos rindo, que eu pégo fogo a tudo!        

Mas o que lhe agradou mais foram as bellas faianças, toda uma arte immortal e fragil 
espalhada por sobre o marmore das consolas. Uma sobretudo attrahiu-a, uma esplendida 
taça persa, d'um desenho raro, com um renque de negros cyprestes, cada um abrigando uma 



flôr de côr viva: e aquillo fazia lembrar breves sorrisos reapparecendo entre longas 
tristezas. Depois eram as apparatosas majolicas, de tons estridentes e desencontrados, 
cheias de grandes personagens, Carlos V passando o Elba, Alexandre coroando Roxane; os 
lindos Nevers, ingenuos e sérios; os Marselhas, onde se abre voluptuosamente, como uma 
nudez que se mostra, uma grossa rosa vermelha; os Derby, com as suas rendas de ouro 
sobre o azul-ferrete de céo tropical; os Wedgewood, côr de leite e côr de rosa, com 
transparencias fugitivas de concha na agua... 
       - Só um instante mais, exclamou Carlos vendo-a outra vez sentar-se, é necessario 
saudar o genio tutelar da casa!        

Era ao centro, sobre uma larga peanha, um idolo japonez de bronze, um deus bestial, 
nú, pellado, obeso, de papeira, faceto e banhado de riso, com o ventre óvante, distendido na 
indigestão de todo um universo - e as duas perninhas bambas, molles e flaccidas como as 
pelles mortas d'um feto. E este monstro triumphava, encanchado sobre um animal fabuloso, 
de pés humanos, que dobrava para a terra o pescoço submisso, mostrando no focinho e no 
olho obliquo todo o surdo resentimento da sua humilhação... 
       - E pensarmos, dizia Carlos, que gerações inteiras vieram ajoelhar-se diante d'este 
ratão, rezar-lhe, beijar-lhe o embigo, offerecer-lhe riquezas, morrer por elle... 
       - O amor que se tem por um monstro, disse Maria, é mais meritorio, não é verdade? 
       - Por isso não acha talvez meritorio o amor que se tem por si... 
       Sentaram-se ao pé da janella, n'um divan baixo e largo, cheio de almofadas, cercado 
por um biombo de sêda branca, que fazia entre aquelle luxo do passado um fôfo recanto de 
conforto moderno: e como ella se queixava um pouco de calor, Carlos abriu a janella. Junto 
do peitotil crescia tambem um grande pé de margaridas; adiante, n'um velho vaso de pedra, 
pousado sobre a relva, vermelhejava a flôr d'um cacto; e dos ramos de uma nogueira cahia 
uma fina frescura.        

Maria Eduarda veio encostar-se á janella, Carlos seguiu-a; e ficaram alli juntos, 
calados, profundamente felizes, penetrados pela doçura d'aquella solidão. Um passaro 
cantou de leve no ramo da arvore; depois calou-se. Ella quiz saber o nome de uma 
povoação que branquejava ao longe ao sol na collina azulada. Carlos não se lembrava. 
Depois brincando, colheu uma margarida, para a interrogar: Elle m'aime, un peu, 
beaucoup... Ella arrancou-lh'a das mãos. 
       - Para que precisa perguntar ás flôres? 
       - Porque ainda m'o não disse claramente, absolutamente, como eu quero que m'o diga... 
       Abraçou-a pela cinta, sorriam um ao outro. Então Carlos, com os olhos mergulhados 
nos d'ella, disse-lhe baixínho e implorando: 
       - Ainda não vimos a saleta de banho...        

Maria Eduarda deixou-se levar assim enlaçada pelo salão, depois através da sala de 
tapeçarias onde Marte e Venus se amavam entre os bosques. Os banhos eram ao lado, com 
um pavimento de azulejo, avivado por um velho tapete vermelho da Caramania. Elle, 
tendo-a sempre abraçada, pousou-lhe no pescoço um beijo longo e lento. Ella abandonou-se 
mais, os seus olhos cerraram-se, pesados e vencidos. Penetraram na alcova quente e côr 
d'ouro: Carlos ao passar desprendeu as cortinas do arco de capella, feitas de uma sêda leve 
que coava para dentro uma claridade loura: e um instante ficaram immoveis, sós emfim, 
desatado o abraço, sem se tocarem, como suspensos e suffocados pela abundancia da sua 
felicidade. 
       - Aquella horrivel cabeça! murmurou ella. 



       
Carlos arrancou a coberta do leito, escondeu a tela sinistra. E então todo o rumor se 

extinguiu, a solitaria casa ficou adormecida entre as arvores, n'uma demorada sésta, sob a 
calma de julho...          

Os annos de Affonso da Maia foram justamente no dia seguinte, domingo. Quasi todos 
os amigos da casa tinham jantado no Ramalhete; e tomára-se o café no escriptorio 
d'Affonso, onde as janellas se conservavam abertas. A noite estava tepida, estrellada e 
serenissima. Craft, Sequeira e o Taveira passeavam fumando no terraço. Ao canto d'um 
sofá Cruges escutava religiosamente Steinbroken que lhe contava, com gravidade, os 
progressos da musica na Filandia. E em redor de Affonso, estendido na sua velha poltrona, 
de cachimbo na mão, fallava-se do campo.        

Ao jantar Affonso annunciára a intenção de ir visitar, para o meado do mez, as velhas 
arvores de Santa Olavia; e combinára-se logo uma grande romaria de amizade ás margens 
do Douro. Craft e Sequeira acompanhavam Affonso. O marquez promettera uma visita para 
agosto «na companhia melodiosa», dizia elle, do amigo Steinbroken. D. Diogo hesitava, 
com receio da longa jornada, da humidade da aldêa. E agora tratava-se de persuadir Ega a ir 
tambem, com Carlos - quando Carlos acabasse emfim de reunir esses materiaes do seu livro 
que o retinham em Lisboa «á banca do labor...» Mas o Ega resistiu. O campo, dizia elle, era 
bom para os selvagens. O homem, á maneira que se civilisa, afasta-se da natureza; e a 
realisação do progresso, o paraíso na Terra, que presagiam os Idealistas, concebia-o elle 
como uma vasta cidade occupando totalmente o Globo, toda de casas, toda de pedra, e 
tendo apenas aqui e além um bosquesinho sagrado de roseiras, onde se fossem colher os 
ramalhetes para perfumar o altar da Justiça... 
       - E o milho? A bella fruta? A hortaliçasinha? perguntava Villaça, rindo com malicia.        

Imaginava então Villaça, replicava o outro, que d'aqui a seculos ainda se comeriam 
hortaliças? O habito dos vegetaes era um resto da rude animalidade do homem. Com os 
tempos o sêr civilisado e completo vinha a alimentar-se unicamente de productos 
artificiaes, em frasquinhos e em pilulas, feitos nos laboratorios do Estado... 
       - O campo, disse então D. Diogo, passando gravemente os dedos pelos bigodes, tem 
certa vantagem para a sociedade, para se fazer um bonito pic-nic, para uma burficada, para 
uma partida de croquet... Sem campo não ha sociedade. 
       - Sim, rosnou o Ega, como uma sala em que tambem ha arvores ainda se admitte...        

Enterrado n'uma poltrona, fumando languidamente, Carlos sorria em silencio. Todo o 
jantar estivera assim calado, sorrindo esparsamente a tudo, com um ar luminoso e de 
deliciosa lassidão. E então o marquez, que já duas vezes, dirigindo-se a elle, encontrára 
a mesma abstracção radiosa, impacientou-se: 
       - Homem, falle, diga alguma coisa!... Você está hoje com um ar extraordinario, um 
arzinho de beato que se regalou de papar o Santissimo!        

Todos em redor, com sympathia, se affirmaram em Carlos: Villaça achava-lhe agora 
melhor cara, côr d'alegria: D. Diogo, com um ar entendido, sentindo mulher, invejou-lhe os 
annos, invejou-lhe o vigor. E Affonso reenchendo o cachimbo olhava o neto, enternecido. 
       Carlos ergueu-se immediatamente, fugindo áquelle exame affectuoso. 
       - Com effeito, disse elle, espreguiçando-se de leve, tenho estado hoje languido e 
mono... É o começo do verão... Mas é necessario sacudir-me... Quer você fazer uma partida 
de bilhar, ó marquez? 
       - Vá lá, homem. Se isso o resuscita... 



       
Foram, Ega seguiu-os. E apenas no corredor o marquez parando, e como recordando-

se, perguntou sela rebuço ao Ega noticias dos Cohens. Tinham-se encontrado? Estava tudo 
acabado? Para o marquez, uma flôr de lealdade, não havia segredos: Ega contou-lhe que o 
romance findára, e agora o Cohen, quando o cruzava, baixava prudentemente os olhos... 
       - Eu perguntei isto, disse o marquez, porque já vi a Cohen duas vezes... 
       - Onde? foi a exclamação sôfrega do Ega. 
       - No Price, e sempre com o Damaso. A ultima vez foi já esta semana. E lá estava o 
Damaso, muito chegadinho, palrando muito... Depois veio sentar-se um bocado ao pé de 
mim, e sempre d'olho n'ella... E ella de lá, com aquelle ar de lambisgoia, de luneta n'elle... 
Não havia que duvidar, era um namoro... Aquelle Cohen é um predestinado. 
       Ega fez-se livido, torceu nervosamente o bigode, terminou por dizer: 
       - O Damaso é muito intimo d'elles... Mas talvez se atire, não duvido... São dignos um 
do outro.        

No bilhar, emquanto os dois carambolavam preguiçosamente, elle não cessou de 
passear, n'uma agitação, trincando o charuto apagado. De repente estacou em frente do 
marquez, com os olhos chammejantes: 
       - Quando é que você a viu ultimamente no Price, essa torpe iliba d'Israel? 
       - Terça-feira, creio eu. 
       O Ega recomeçou a passear, sombrio.        

N'esse instante Baptista, apparecendo á porta do bilhar, chamau Carlos em silencio, 
com um leve olhar. Carlos veio, surprehendido. 
       - É um cocheiro de praça, murmurou Baptista. Diz que está alli uma senhora dentro 
d'uma carruagem que lhe quer fallar.  
       - Que senhora?        

Baptista encolheu os hombros. Carlos, de taco na mão, olhava para elle, aterrado. Uma 
senhora! Era decerto Maria... Que teria suceedido, santo Deus, para ella vir n'uma tipoia, ás 
nove da noite, ao Ramalhete!        

Mandou Baptista, a correr, buscar-lhe um chapéo baixo; e assim mesmo, de casaca, 
sem paletot, desceu n'uma grande anciedade. No peristyllo topou com Eusebiosinho que 
chegava, e sacudia cuidadosamente com o lenço a poeira dos botins. Nem fallou ao 
Eusebiosinho. Correu ao coupé, parado á porta particular dos seus quartos, mudo, fechado, 
mysterioso, aterrador...        

Abriu a pertinhola. Do canto da velha traquitana, um vulto negro, abafado n'uma 
mantilha de renda, debruçou-se, perturbado, balbuciou:  
       - É só um instante! Quero-lhe fallar! 
       Que allivio! Era a Gouvarinho! Então, na sua indignação, Carlos foi brutal. 
       - Que diabo de tolice é esta? Que quer?        

Ia bater com a portinhola; ella empurrou-a para fóra, desesperada; e não se conteve, 
desabafou logo alli, diante do cocheiro, que mexia tranquillamente na fivela d'um tirante. 
       - De quem é a culpa? Para que me trata d'este modo?... É só um instante, entre, tenho 
de lhe fallar!... 
       Carlos saltou para dentro, furioso: 
       - Dá uma volta pelo Aterro, gritou ao cocheiro. Devagar!        

O velho calhambeque desceu a calçada; e durante um momento, na escuridão, 
recuando um do outro no assento estreito, tiveram as mesmas palavras, bruscas e colericas, 
através do barulho das vidraças. 
       - Que imprudencia! que tolice!... 



       - E de quem é a culpa? De quem é a culpa?        
Depois, na rampa de Santos, o coupé rolou mais silenciosamente no macadam. Carlos 

então, arrependido da sua dureza, voltou-se para ella, e com brandura, quasi no tom 
carinhoso d'outr'ora, reprehendeu-a por aquella imprudencia... Pois não era melhor ter-lhe 
escripto? 
       - Para quê? exclamou ella. Para não me responder? Para não fazer caso das minhas 
cartas, como se fossem as de um importuno a pedir-lhe uma esmola!...        

Suffocava, arrancou a mantilha da cabeça. No vagaroso rolar do coupé, sem ruido, ao 
longo do rio, Carlos sentia a respiração d'ella, tumultuosa e cheia d'angustia. E não dizia 
nada, immovel, n'um infinito mal-estar, entrevendo confusamente, através do vidro 
embaciado, na sombra triste do rio adormecido, as mastreações vagas de falúas. A parelha 
parecia ir adormecendo; e as queixas d'ella desenrolavam-se, profundas, mordentes, 
repassadas d'amargura. 
       - Peço-lhe que venha a Santa Isabel, não vem... Escrevo-lhe, não me responde... Quero 
ter uma explicação franca comsigo, não apparece... Nada, nem um bilhete, nem uma 
palavra, nem um aceno... Um desprezo brutal, um desprezo grosseiro... Eu nem devia ter 
vindo... Mas não pude, não pude!... Quiz saber o que lhe tinha feito. O que é isto? Que lhe 
fiz eu?        

Carlos percebia os olhos d'ella, faiscantes sob a nevoa de lagrimas retidas, supplicando 
e procurando os seus. E sem coragem sequer de a fitar, murmurou, torturado: 
       - Realmente, minha amiga... As coisas fallam bem por si, não são necessarias 
explicações. 
       - São! É necessario saber se isto é uma coisa passageira, um amuo, ou se é uma coisa 
definitiva, um rompimento        

Elle agitava-se no seu canto, sem achar uma maneira suave, affectuosa ainda, de lhe 
dizer que todo o seu desejo d'ella findára. Terminou por afirmar que não era um amuo. Os 
seus sentimentos tinham sido sempre elevados, não cahiria agora na pieguice de ter um 
amuo... 
       - Então é um rompimento?... 
       - Não, tambem não... Um rompimento absoluto, para sempre, não... 
       - Então é um amuo? Porquê? 
       Carlos não respondeu. Ella, perdida, sacudiu-o pelo braço. 
       - Mas falle! Diga alguma coisa, santo Deus! Não seja cobarde, tenha a coragem de 
dizer o que é!        

Sim, ella tinha razão... Era uma cobardia, era uma indignidade, continuar alli, 
gôchemente, dissimulado na sombra, a balbuciar coisas mesquinhas. Quiz ser claro, quiz 
ser forte. 
       - Pois bem, ahi está. Eu entendi que as nossas relações deviam ser alteradas...        

E outra vez hesitou, a verdade amolleceu-lhe nos labios, sentindo aquella mulher ao 
seu lado a tremer d'agonia. 
       - Alteradas, quero dizer... Podiamos transformar um capricho apaixonado, que não 
podia durar, n'uma amizade agradavel, e mais nobre... 
       E pouco a pouco as palavras voltavam-lhe faceis, habeis, persuasivas, através do rumor 
lento das rodas. Onde os podia levar aquella ligação? Ao resultado costumado. A que a um 
dia se descobrisse tudo, e o seu bello romance acabasse no escandalo e na vergonha; ou a 
que, envolvendo-os por muito tempo o segredo, elle viesse a descahir na banalidade d'uma 
união quasi conjugal, sem interesse e sem requinte. De resto era certo que, continuando a 



encontrarem-se, aqui, em Cintra, n'outros sitios, a sociedadesinha curiosa e mexeriqueira 
viria a perceber a sua affeição. E havia por acaso nada mais horroroso, para quem tem 
orgulho e delicadeza d'alma, do que uns amores que todo o publico conhece, até os 
cocheiros de praça? Não... O bom senso, o bom gosto mesmo, tudo indicava a necessidade 
d'uma separação. Ella mesmo mais tarde lhe seria grata... Decerto, esta primeira interrupção 
d'um habito dôce era desagradavel, e elle estava bem longe de se sentir feliz. Fôra por isso 
que não tivera a coragem de lhe escrever... Emfim deviam ser fortes, e não se vêrem pelo 
menos durante alguns mezes... Depois, pouco a pouco, o que era capricho fragil, cheio de 
inquietação, tornar-se-hia uma boa amizade, bem segura e bem duradoura. 
       Calou-se; e então, no silencio, sentiu que ella, cahida para o canto do coupé, como uma 
coisa miseravel e meio morta, encolhida no seu véo, estara chorando baixo.        

Foi um momento intoleravel. Ella chorava sem violencia, mansamente, com um chôro 
lento, que parecia não dever findar. E Carlos só achava esta palavra banal e desenxabida: 
       - Que tolice, que tolice!        

Vinham rodando ao comprido das casas, por diante da fabrica do gaz. Um americano 
passou alumiado, com senhoras vestidas de claro. N'aquella noite de verão e d'estrellas, 
havia gente vagueando tranquillamente entre as arvores. Ella continuava a chorar.        

Aquelle pranto triste, lento, correndo a seu lado, começou a commovel-o; e ao mesmo 
tempo quasi lhe queria mal por ella não reter essas lagrimas infindaveis que laceravam o 
seu coração... E elle que estava tão tranquillo, no Ramalhete, na sua poltrona, sorrindo 
a tudo, n'uma deliciosa lassidão! 
       Tomou-lhe a mão, querendo calmal-a, apiedado, e já impaciente. 
       - Realmente não tem razão. É absurdo... Tudo isto é para seu bem...        

Ella leve emfim um movimemto, enxugou os olhos, assoou-se doloridamente por entre 
longos soluços... E de repente, n'um arranque de paixão, atirou-lhe os braços ao pescoço, 
prendendo-se a elle com desespero, esmagando-o contra o seu seio. 
       - Oh meu amor, não me deixes, não me deixes! Se tu soubesses! És a única felicidade 
que eu tenho na vida... Eu morro, eu mato-me!... Que te fiz eu? Ninguem sabe do nosso 
amor... E que soubesse! Por ti sacrifico tudo, vida, honra,tudo! tudo!... 
       Molhava-lhe a face com o resto das suas lagrimas; e elle abandonava-se, sentindo 
aquelle corpo sem collete, quente e como nú, subir-lhe para os joelhos, collar-se ao seu, 
n'um furor de o repossuir, com beijos sôfregos, furiosos, que o suffocavam... Subitamente a 
tipoia parou. E um momento ficaram assim - Carlos immovel, ella cahida sobre elle e 
arquejando.        

Mas a tipoia não continuava. Então Carlos desprendeu um braço, desceu o vidro; e viu 
que estavam defronte do Ramalhete. O homem obedecendo á ordem, dera a volta pelo 
Aterro, devagar, subira a rampa, retrocedera á porta da casa. Durante um instante Carlos 
teve a tentação de descer, acabar alli bruscamente aquelle longo tormento. Mas pareceu-lhe 
uma brutalidade. E desesperado, detestando-a, berrou ao cocheiro: 
       - Outra vez ao Aterro, anda sempre!...        

A tipoia deu na rua estreita uma volta resignada, tornou a rolar; de novo as pedras da 
calçada fizeram tilintir os vidros; de novo, mais suavemente, desceram a rampa de Santos.        

Ella recomeçára os seus beijos. Mas tinham perdido a chamma que um instante os 
fizera quasi irresistiveis. Agora Carlos sentia só uma fadiga, um desejo infinito de voltar ao 
seu quarto, ao repouso de que ella o arrancára para o torturar com estas recriminações, estes 
ardores entre lagrimas... E de repente, emquanto a condessa balbuciava, como tonta, 
pendurada do seu pescoço, - elle viu surgir n'alma, viva e resplandecente, a imagem de 



Maria Eduarda, tranquilla áquella hora na sua sala de reps vermelho, fazendo serão, 
confiando n'elle, pensando n'elle, relembrando as felicidades da vespera, quando a Toca, 
cheia de seus amores, dormia, branca entre as arvores... Teve então horror á Gouvarinho; 
brutalmente, sem piedade, repelliu-a para o canto do coupé. 
       - Basta! Tudo isto é absurdo... As nossas relações estão acabadas, não temos mais nada 
que nos dizer!        

Ella ficou um instante como atordoada. Depois estremeceu, teve um riso nervoso, 
reppelliu-o tambem, phreneticamente, pisando-lhe o braço. 
       - Pois bem! Vai, deixa-me! Vai para a outra, para a brazileira! Eu conheço-a, é uma 
aventureira que tem o marido arruinado, e precisa quem lhe pague as modistas!... 
       Elle voltou-se, com os punhos fechados, como para a espancar; e na tipoia escura, onde 
já havia um vago cheiro de verbena, os olhos d'ambos, sem se vêrem, dardejavam o odio 
que os enchia... Carlos bateu raivosamente no vidro. A tipoia não parou. E a Gouvarinho, 
do outro lado, furiosa, magoando os dedos, procurava descer a vidraça. 
       - É melhor que sáia! dizia ella suffocada. Tenho horror de me achar aqui, ao seu lado! 
Tenho horror! Cocheiro! cocheiro!        

O calhambeque parou. Carlos pulou para fóra, fechou d'estalo a portinhola; e sem uma 
palavra, sem erguer o chapéo, virou costas, abalou a grandes passadas para o Ramalhete, 
tremulo ainda, cheio d'idéas de rancor, sob a paz da noite estrellada.      

IV          

Foi n'um sabbado que Affonso da Maia partiu para Santa Olavia. Cedo n'esse mesmo 
dia, Maria Eduarda, que o escolhera por ser de boa estreia, installára-se nos Olivaes. E 
Carlos, voltando de Santa Apolonia, onde fôra acompanhar o avô, com o Ega, dizia-lhe 
alegremente: 
       - Então aqui ficamos nós sós a torrar, na cidade de marmore e de lixo... 
       - Antes isso, respondeu o Ega, que andar de sapatos brancos, a scismar, por entre a 
poeirada de Cintra!        

Mas no domingo, quando Carlos recolheu ao Ramalhete ao anoitecer - Baptista 
annunciou que o snr. Ega tinha partido n'esse momento para Cintra, levando apenas livros e 
umas escovas embrulhadas n'um jornal... O snr. Ega tinha deixado uma carta. E tinha dito: 
«Baptista, vou pastar.»        

A carta, a lapis, n'uma larga folha d'almasso, dizia: «Assaltou-me de «repente, amigo, 
juntamente com um horror á caliça de Lisboa, uma saudade «infinita da natureza e do 
verde. A porção d'animalidade que ainda resta no meu «sêr civilisado e recivilisado precisa 
urgentemente d'espolinhar-se na relva, beber «no fio dos regatos, e dormir balançada n'um 
ramo de castanheiro. O solicito «Baptista que me remetta ámanhã pelo omnibus a mala com 
que eu não quiz «sobrecarregar a tipoia do Mulato. Eu demoro-me apenas tres ou quatro 
«dias. O tempo de cavaquear um bocado com o Absoluto no alto dos «Capuchos, e vêr o 
que estão fazendo os myosotis junto á meiga fonte dos Amores...» 
       - Pedante! rosnou Carlos, indignado com o abandono ingrato em que o deixava o Ega. 
E atirando a carta: 



       - Baptista! O snr. Ega diz ahi que lhe mandem uma caixa de charutos, dos Imperiales. 
Manda-lhe antes dos Flôr de Cuba. Os Imperiales são um veneno. Esse animal nem fumar 
sabe!        

Depois de jantar Carlos percorreu o Figaro, folheou um volume de Byron, bateu 
carambolas solitarias no bilhar, assobiou malagueñas no terrasso - e terminou por sahir, 
sem destino, para os lados do Aterro. O Ramalhete entristecia-o, assim mudo, apagado, 
todo aberto ao calor da noite. Mas insensivelmente, fumando, achou-se na rua de S. 
Francisco. As janellas de Maria Eduarda estavam tambem abertas e negras. Subiu ao andar 
do Cruges. O menino Victorino não estava em casa...        

Amaldiçoando o Ega, entrou no Gremio. Encontrou o Taveira, de paletot ao hombro, 
lendo os telegrammas. Não havia nada novo por essa velha Europa; apenas mais uns 
Nihilistas enforcados; e elle Taveira ia ao Price... 
       - Vem tu tambem d'ahi, Carlinhos! Tens lá uma mulher bonita que se mette na agua 
com cobras e crocodilos... Eu pello-me por estas mulheres de bichos!... Que esta é difficil, 
traz um chulo... Mas eu já lhe escrevi: e ella faz-me um bocado d'olho de dentro da tina.        

Arrastou Carlos: e pelo Chiado abaixo fallou-lhe logo do Damaso. Não tornára a ver 
essa flôr? Pois essa flôr andava apregoando por toda a parte que o Maia, depois do caso do 
Chiado, lhe dera por um amigo explicações humildes, covardes... Terrivel, aquelle Damaso! 
Tinha figura, interior, e natureza de pélla! Com quanto mais força se atirava ao chão, mais 
elle resaltava para o ar, triumphante!... 
       - Em todo o caso é uma rez traiçoeira, e deves ter cautela com elle... 
       Carlos encolheu os hombros, rindo.        

Não, não, dizia o Taveira muito sério, eu conheço o meu Damaso. Quando foi da nossa 
péga, em casa da Lola Gorda, elle portou-se como um poltrão, mas depois ia-me 
atrapalhando a vida... É capaz de tudo... Antes d'hontem estava eu a cear no Silva, elle veio 
sentar-se um bocado ao pé de mim, e começou logo com umas coisas a teu respeito, umas 
ameaças... 
       - Ameaças! Que disse elle? 
       - Diz que te das ares de espadachim e de valentão, mas has de encontrar dentro em 
pouco quem te ensine... Que se está ahi preparando um escandalo monumental... Que se 
não admirará de te vêr brevemente com uma boa bala na cabeça... 
       - Uma bala? 
       - Assim o disse. Tu ris, mas eu é que sei... Eu, se fosse a ti, ia-me ao Damaso e dizia-
lhe: «Damasosinho, flôr, fique avisado que, d'ora em diante, cada vez que me succeder uma 
coisa desagradavel, venho aqui e parto-lhe uma costella; tome as suas medidas...»        

Tinham chegado ao Price. Uma multidão de domingo, alegre e pasmada, apinhava-se 
até ás ultimas bancadas onde havia rapazes, em mangas de camisa, com litros de vinho; e 
eram grossas, fartas risadas, com os requebros do palhaço, rebocado de cáio e vermelhão, 
que tocava nos pésinhos d'uma voltigeuse e lambia os dedos, d'olhos em alvo, n'um gosto 
de mel... Descançando na sella larga de xairel dourado, a creatura, magrinha e séria, com 
flôres nas tranças, dava a volta devagar, ao passo d'um cavallo branco, que mordia o freio, 
levado á mão por um estribeiro; e pela arena o palhaço lambão e nescio acompanhava-a, 
com as mãos ambas apertadas ao coração, n'uma supplica babosa, rebolando languidamente 
os quadris dentro das vastas pantalonas, picadas de lantejoulas. Um dos escudeiros, de calça 
listrada d'ouro, empurrava-o, n'um arremedo de ciumes; e o palhaço cahia, estatelado, com 
um estoiro de nadegas, entre os risos das crianças e os rantantans da charanga. O calor 



suffocava; e as fumaraças de charuto, subindo sem cessar, faziam uma neva onde tremiam 
as chammas largas do gaz. Carlos, incommodado, abalou. 
       - Espera ao menos para vêr a mulher dos crocodilos! gritou ainda o Taveira. 
       - Não posso, cheira mal, morro!        

Mas á porta, de repente, foi detido pelos braços abertos do Alencar, que chegava - com 
outro sujeito, velho e alto, de barbas brancas, todo vestido de luto. O poeta ficou pasmado 
de vêr alli o de seu Carlos. Fazia-o no seu solar Santa de Olavia! Vira até nos papeis 
publicos... 
       - Não, disse Carlos, o avô é que foi hontem... Eu não me sinto ainda em disposição do 
ir communicar com a natureza...        

Alencar riu, levemente afogueado, com um brilho de genebra no olho cavo. Ao lado, 
grave, o ancião de barbas calçava as suas luvas pretas. 
       - Pois eu é o contrario! exclamava o poeta. Estou precisado d'um banho de pantheismo! 
A bella natureza! O prado! O bosque!... De modo que talvez me mimoseie com Cintra, para 
a semana. Estão lá os Cohens, alugaram uma casita muito bonita, logo adiante do Victor... 
       Os Cohens! Carlos comprehendeu então a fuga do Ega e a «sua saudade do verde.» 
       - Ouve lá, dizia-lhe o poeta baixo, e puxando-o pela manga, para o lado. Tu não 
conheces este meu amigo? Pois foi muito de teu pai, fizemos muita troça juntos... Não era 
nenhum personagem, era apenas um alquilador de cavallos... Mas tu sabes, cá em Portugal, 
sobretudo n'esses tempos, havia muita bonhomia, o fidalgo dava-se com o arrieiro... Mas, 
que diabo, tu deves conhecel-o! É o tio do Damaso! 
       Carlos não se recordava. 
       - O Guimarães, o que está em Paris! 
       - Ah, o communista! 
       - Sim, muito republicano, homem de idéas humanitarias, amigo do Gambetta, escreve 
no Rappel... Homem interessante!... Veio ahi por causa d'umas terras que herdou do irmão, 
d'esse outro tio do Damaso que morreu ha mezes... E demora-se, creio eu... Pois jantamos 
hoje juntos, beberam-se uns liquidos, e até estivemos a fallar de teu pai... Queres tu que eu 
t'o apresente?        

Carlos hesitou. Seria melhor n'outra occasião mais intima, quando podessem fumar um 
charuto tranquillo, e conversar do passado... 
       - Valeu! Has de gostar d'elle. Conhece muito Victor Hugo, detesta a padraria... Espírito 
largo, espirito muito largo!        

O poeta sacudiu ardentemente as duas mãos de Carlos. O snr. Guimarães ergueu de 
leve o seu chapéo, carregado de crepe.        

Todo o caminho, até ao Ramalhete, Carlos foi pensando em seu pai e n'esse passado, 
assim rememorado e estranhamente resurgido pela presença d'aquelle patriarcha, antigo 
alquilador, que fizera com elle tantas troças! E isto trazia conjuntamente outra idéa, que 
n'esses ultimos dias já o atravessára, pertinaz e torturante, dando-lhe, no meio da sua 
radiante felicidade, um sombrio arripio de dôr... Carlos pensava no avô.        

Estava agora decidido que Maria Eduarda e elle partiriam para Italia, nos fins de 
outubro. Castro Gomes, na sua ultima carta do Brazil, sêcca e pretenciosa, fallava «em 
apparecer por Lisboa, com as elegancias do frio, lá para meado de novembro»; e era 
necessario antes d'isso que estivessem já longe, entre as verduras d'Isola Bella, escondidos 
no seu amor e separados por elle do mundo como pelos muros d'um claustro. Tudo isto era 
facil, considerado quasi legitimo pelo seu coração, e enchia a sua vida d'esplendor... 
Somente havia n'isto um espinho - o avô! 



       
Sim, o avô! Elle partia com Maria, elle entrava na ventura absoluta; mas ia destruir de 

uma vez e para sempre a alegria d'Affonso, e a nobre paz que lhe tornava tão bella a 
velhice. Homem de outras eras, austero e puro, como uma d'essas fortes almas que nunca 
desfalleceram - o avô, n'esta franca, viril, rasgada solução d'um amor indominavel, só veria 
libertinagem! Para elle nada significava o esponsal natural das almas, acima e fóra das 
ficções civis; e nunca comprehenderia essa subtil ideologia sentimental, com que elles, 
como todos os transviados, procuravam azular o seu erro. Para Affonso haveria apenas um 
homem que leva a mulher d'outro, leva a filha d'outro, dispersa uma família, apaga um lar, 
e se atola para sempre na concubinagem: todas as subtilezas da paixão, por mais finas, por 
mais fortes, quebrar-se-hiam, como bolas de sabão, contra as tres ou quatro idéas 
fundamentaes de Dever, de Justiça, de Sociedade, de Familia, duras como blocos de 
marmore, sobre que assentára a sua vida quasi durante um seculo... E seria para elle 
como o horror d'uma fatalidade! Já a mulher de seu filho fugira com um homem, deixando 
atraz de si um cadaver; seu neto agora fugia tambem, arrebatando a familia d'outro: é a 
historia da sua casa tornava-se assim uma repetição d'adulterios, de fugas, de dispersões, 
sob o bruto aguilhão da carne!... Depois as esperanças que Affonso fundára n'elle - 
consideral-as-hia tombadas, mortas no lodo! Elle passava a ser para sempre, na imaginação 
angustiada do avô, um foragido, um inutilisado, tendo partido todas as raízes que o 
prendiam ao seu sólo, tendo abdicado toda a acção que o elevaria no seu paiz, vivendo por 
hoteis de refugio, fallando linguas estranhas, entre uma familia equivoca crescida em torno 
d'elle como as plantas de uma ruina... Sombrio tormento, implacavel e sempre presente, que 
consumiria os derradeiros anhos do pobre avô!... Mas, que podia elle fazer? Já o dissera ao 
Ega. A vida é assim! Elle não tinha o heroismo nem a santidade que tornam facil o 
sacrificio... E depois os dissabores do avô, de que provinham? De preconceitos. E a sua 
felicidade, justo Deus, tinha direitos mais largos, fundados na natureza!... 
       Chegára ao fim do Aterro. O rio silencioso fundia-se na escuridão. Por alli entraria em 
breve do Brazil, o outro - que nas suas cartas se esquecia de mandar um beijo a sua filha! 
Ah, se elle não voltasse! Uma onda providencial podia leval-o... Tudo se tornaria tão facil, 
perfeito e limpido! De que servia na vida esse resequido? Era como um saco vazio que 
cahisse ao mar! Ah, se elle morresse!... E esquecia-se, enlevado n'uma visão em que a 
imagem de Maria o chamava, o esperava, livre, serena, sorrindo e coberta de luto... 
       No seu quarto, Baptista, vendo-o atirar-se para uma poltrona com um suspiro de fadiga, 
de desconsolação, - disse, depois de tossir risonhamente, e dando mais luz ao candieiro: 
       - Isto agora, sem o snr. Ega, parece um bocadinho mais só... 
       - Está só, está triste, murmurou Carlos. É necessario sacudirmo-nos... Eu já te disse que 
talvez fossemos viajar este inverno... 
       O menino não lhe tinha dito nada. 
       - Pois talvez vamos a Italia... Appetece-te voltar a Italia? 
       Baptista reflectiu. 
       - Eu, da outra vez não vi o Papa... E antes de morrer não se me dava de vêr o Papa... 
       - Pois sim, ha de se arranjar isso, has de vêr o Papa. 
       Baptista, depois d'um silencio, perguntou, lançando um olhar ao espelho: 
       - Para vêr o Papa vai-se de casaca, creio eu? 
       - Sim, recommendo-te a casaca... O que tu devias ter, para esses casos, era um habito 
de Christo... Hei de vêr se te arranjo um habito de Christo. 
       Baptista ficou um instante assombrado. Depois fez-se escarlate, d'emoção: 



       - Muito agradecido a v. exc.ª Ha por ahi gente que o tem, ainda talvez com menos 
merecimentos que eu... Dizem que até há barbeiros... 
       - Tens razão, replicou Carlos muito sério. Era uma vergonha. O que hei de vêr se te 
arranjo com effeito é a commenda da Conceição.          

Todas as manhãs, agora, Carlos percorria o poeirento caminho dos Olivaes. Para 
poupar aos seus cavallos a soalheira ia na tipoia do Mulato, o batedor favorito do Ega - que 
recolhia a parelha na velha cavalhariça da Toca, e, até á hora em que Carlos voltava ao 
Ramalhete, vadiava pelas tabernas.        

Ordinariamente ao meio dia, ao acabar de almoçar, Maria Eduarda, ouvindo rodar o 
trem na estrada silenciosa, vinha esperar Carlos á porta da casa, no topo dos degraus 
ornados de vasos e resguardados por um fresco toldo de fazenda côr de rosa. Na quinta 
usava sempre vestidos claros; ás vezes trazia, á antiga moda hespanhola, uma flôr entre os 
cabellos; o forte e fresco ar do campo avivava com um brilho mais quente o mate eburneo 
do seu rosto; - e assim, simples e radiante, entre sol e verdura, ella deslumbrava Carlos cada 
dia com um encanto inesperado e maior. Cerrando o portão d'entrada, que rangia nos 
gonzos, Carlos sentia-se logo envolvido n'um «extraordinario conforto moral», como elle 
dizia, em que todo o seu sêr se movia mais facilmente, fluidamente, n'uma permanente 
impressão de harmonia e doçura... Mas o seu primeiro beijo era para Rosa, que corria pela 
rua de acacias ao seu encontro, com uma onda de cabello negro a bater-lhe os hombros, e 
Niniche ao lado, pulando e ladrando de alegria. Elle erguia Rosa ao collo. Maria de longe 
sorria-lhes, sob o toldo côr de rosa. Em redor tudo era luminoso, familiar e cheio de paz.        

A casa dentro resplandecia com um arranjo mais delicado. Já se podia usar o salão 
nobre, que perdera o seu ar rigido de museu, exhalando a tristeza d'um luxo morto: as flôres 
que Maria punha nos vasos, um jornal esquecido, as lãs de um bordado, o simples roçar dos 
seus frescos vestidos, tinham communicado já um subtil calor de vida e de conchego aos 
mais impertigados contadores do tempo de Carlos V, revestidos de ferro brunido: - e era alli 
que elles ficavam conversando emquanto não chegava a hora das lições de Rosa.        

A essa hora apparecia miss Sarah, séria e recolhida - sempre de preto, com uma 
ferradura de prata em broche sobre o collarinho direito de homem. Recuperára as suas côres 
fortes de boneca, e as pestanas baixas tinham uma timidez mais virginal sob o liso dos 
bandós puritanos. Gordinha, com o peito de pomba farta estalando dentro do corpete 
severo, mostrava-se toda contente da vida calma e lenta de aldêa. Mas aquellas terras 
trigueiras d'olivedo não lhe pareciam campo: «é muito sêcco, é muito duro,» dizia ella, com 
uma indefinida saudade dos verdes molhados da sua Inglaterra, e dos céos de nevoa, 
cinzentos e vagos.        

Davam duas horas; e começavam logo nos quartos de cima as longas lições de Rosa. 
Carlos e Maria iam então refugiar-se n'uma intimidade mais livre, no kiosque japonez, que 
uma phantasia de Craft, o seu amor do Japão, construira ao pé da rua d'acacias, 
aproveitando a sombra e o retiro bucolico de dois velhos castanheiros. Maria affeiçoara-se 
áquelle recanto, chamava-lhe o seu pensadoiro. Era todo de madeira, com uma só janellinha 
redonda, e um telhado agudo á japoneza, onde roçavam os ramos - tão leve que através 
d'elle nos momentos de silencio se sentiam piar as aves. Craft forrára-o todo de esteiras 
finas da India; uma mesa de xarão, algumas faianças do Japão, ornavam-no sobriamente; o 
tecto não se via, occulto por uma colcha de sêda amarella, suspensa pelos quatro cantos, em 
laços, como o rico docel de uma tenda; - e todo o ligeiro kiosque parceia ter sido armado só 



com o fim d'abrigar um divan baixo e fôfo, d'uma languidez de serralho, profundo para 
todos os sonhos, amplo para todas as preguiças...        

Elles entravam, Carlos com algum livro que escolhera na presença de miss Sarah, 
Maria Eduarda com um bordado ou uma costura. Mas bordado e livro cahiam logo no chão 
- e os seus labios, os seus braços uniam-se arrebatadamente. Ella escorregava sobre o divan: 
Carlos ajoelhava n'uma almofada, tremulo, impaciente depois da forçada reserva diante de 
Rosa e diante de Sarah - e alli ficava, abraçado á sua cintura, balbuciando mil coisas pueris 
e ardentes, por entre longos beijos que os deixavam frouxos, com os olhos cerrados, n'uma 
doçura de desmaio. Ella queria saber o que elle tinha feito durante a longa, longa noite de 
separação. E Carlos nada tinha a contar senão que pensára n'ella, que sonhára com ella... 
Depois era um silencio: os pardaes piaram, as pombas arrulhavam por cima do leve telhado 
: e Niniche, que os acompanhava sempre, seguia os seus murmurios, os seus silencios, 
enroscada a um canto, com um olho negro, reluzindo desconfiadamente por entre as repas 
prateadas.        

Fóra, por aquelles dias de calma, sem aragem, a quinta sêcca, d'um verde empoeirado, 
dormia com as folhagens immoveis, sob o peso do sol. Da casa branca, através das 
persianas fechadas, vinha apenas o som amodorrado das escalas que Rosa fazia no piano. E 
no kiosque havia tambem um silencio satisfeito e pleno - sómente quebrado por algum dôce 
suspiro de lassidão que sahia do divan, d'entre as almofadas de sêda, ou algum beijo mais 
longo e d'um remate mais profundo... Era Niniche que os tirava d'aquelle suave 
entorpecimento, farta de estar alli quieta, encerrada entre as madeiras quentes, n'um ar 
molle já repassado d'esse aroma indefinido em que havia jasmim.        

Lenta, e passando as mãos no rosto Maria erguia-se - mas para cahir logo aos pés de 
Carlos, no seu reconhecimento infinito... Meu Deus, o que lhe custava então esse momento 
de separação! Para que havia de ser assim? Parecia tão pouco natural, esposos como eram, 
que ella ficasse alli toda a noite, sósinha, com o seu desejo d'elle, e elle fosse, sem as suas 
carícias, dormir solitariamente ao Ramalhete!... E ainda se demoravam muito tempo, n'uma 
mudez d'extasi, em que os olhos humidos, trespassando-se, continuavam o beijo insaciado 
que morrera nos seus labios cançados. Era Niniche que os fazia sahir por fim trotando 
impacientemente da porta para o divan, rosnando, ameaçando ladrar.        

Muitas vezes ao recolherem Maria tinha uma inquietação. Que pensaria miss Sarah 
d'esta sésta assim enclausurada, sem um rumor, 
com a janella do pavilhão cerrada? Melanie, desde pequena ao serviço de Maria, era uma 
confidente: o bom Domingos, um imbecil, não contava: mas miss Sarah?... Maria 
confessava sorrindo que se sentia um pouco humilhada, ao encontrar depois á mesa os 
candidos olhos da ingleza sob os seus bandós virginaes... Está claro! se a boa miss tivesse a 
ousadia de resmungar ou franzir de leve a testa, recebia logo seccamente a sua passagem no 
Royal Mail para Southampton! Rosa não a lamentaria, Rosa não lhe tinha affeição. Mas, 
emfim, era tão séria, admirava tanto a senhora! Ella não gostava de perder a admiração 
d'uma rapariga tão séria. E assim decidiram despedir miss Sarah, régiamente paga, e 
substituil-a, mais tarde, em Italia, por uma governante allemã, para quem elles fossem 
como casados, «Monsieur et Madame...»        

Mas pouco a pouco o desejo d'uma felicidade mais intima, mais completa, foi 
crescendo n'elles. Não lhes bastava já essa curta manhã no divan com os passaros cantando 
por cima, a quinta cheia de sol, tudo acordado em redor: appeteciam o longo contentamento 
d'uma longa noite, quando os seus braços se podessem enlaçar sem encontrar o estofo dos 
vestidos, e tudo dormisse em torno, os campos, a gente e a luz... De resto era bem facil! A 



sala de tapeçarias, communicando com a alcova de Maria, abriu sobre o jardim por uma 
porta envidraçada; a governante, os criados, subiam ás dez horas para os seus quartos no 
andar alto; a casa adormecia profundamente; Carlos tinha uma chave do portão; e o unico 
cão, Niniche, era o confidente fiel dos seus beijos...        

Maria desejava essa noite tão ardentemente como elle. Uma tarde ao escurecer, 
voltando d'um fresco passeio nos campos, experimentaram ambos essa dupla chave - que 
Carlos já promettia mandar dourar: e elle ficou surprehendido ao vêr que o velho portão, 
que ouvira sempre ranger abominavelmente, rolava agora nos gonzos com um silencio 
oleoso.        

Veio n'essa mesma noite - tendo deixado na villa para o levar ao amanhecer a caleche 
do Mulato, um batedor discreto, que elle cevava de gorgetas. O céo, molle e abafado, não 
tinha uma estrella; e sobre o mar lampejava a espaços, mudamente, a lividez d'um 
relampago. Caminhando com inuteis cautelas rente do muro Carlos sentia, n'esta 
proximidade d'uma posse tão desejada, uma melancolia, cerrada de anciedade, que 
vagamente o acobardava. Abriu quasi a tremer o portão: e mal déra alguns passos estacou, 
ouvindo ao fundo Niniche ladrar furiosamente. Mas tudo emmudeceu; e da janella do 
canto, sobre o jardim, surgiu uma claridade que o socegou. Foi encontrar Maria, com um 
roupão de rendas, junto da porta envidraçada, suffocando quasi entre os braços Niniche que 
ainda rosnava. Estava toda medrosa, n'uma impaciencia de o sentir ao seu lado: e não quiz 
recolher logo: um momento ficaram alli, sentados nos degraus, com Niniche que aquietára 
e lambia Carlos. Tudo em redor era como uma infinita mancha de tinta; só lá em baixo, 
perdida e mortiça, surdia da treva alguma luzinha vacillando no alto d'um mastro. Maria, 
conchegada a Carlos, refugiada n'elle, deu um longo suspiro: e os seus olhos mergulhavam 
inquietos n'aquella mudez negra, onde os arbustos familiares do jardim, toda a quinta, 
parecia perder a realidade, sumida, diluida na sombra. 
       - Porque não havemos de partir já para a Italia? perguntou ella de repente, procurando a 
mão de Carlos. Se tem de ser, porque não ha de ser já?... Escusavamos de ter estes 
segredos, estes sustos! 
       - Sustos de que, meu amor? Estamos aqui tão seguros como na Italia, como na China... 
De resto podemos partir mais depressa, se quizeres... Dize tu um dia, marca um dia! 
       Ella não respondeu, deixando cahir dôcemente a cabeça sobre o hombro de Carlos. Elle 
acrescentou, devagar: 
       - Em todo o caso, comprehendes bem, preciso primeiro ir a Santa Olavia, vêr o avô... 
       Os olhos de Maria perdiam-se outra vez na escuridão como recebendo d'ella o presagio 
d'um futuro, onde tudo seria confuso e escuro tambem. 
       - Tu tens Santa Olavia, tens teu avô, tens os teus amigos... Eu não tenho ninguem! 
       Carlos estreitou-a a si, enternecido. 
       - Não tens ninguem! Isso dito a mim! Nem chega a ser injustiça, nem chega a ser 
ingratidão! É nervoso; e é tambem o que os inglezes chamam a «impudente adulteração 
d'um facto.» 
       Ella ficára aninhada no peito de Carlos, como desfallecida. 
       - Não sei porque, queria morrer...        

Um largo brilho de relampago alumiou o rio. Maria teve medo, entraram na alcova. Os 
mólhos de velas de duas serpentinas, batendo os damascos e os setins amarellos, embebiam 
o ar tepido, onde errava um perfume, n'uma refulgencia ardente de sacrario: e as bretanhas, 
as rendas do leito já aberto punham uma casta alvura de neve fresca n'esse luxo amoroso e 
côr de chamma. Fóra, para os lados do mar, um trovão rolou lento e surdo. Mas Maria já o 



não ouviu, cahida nos braços de Carlos. Nunca o desejára, nunca o adorára tanto! Os seus 
beijos anciosos pareciam tender mais longe que a carne, trespassal-o, querer sorver-lhe a 
vontade e a alma: - e toda a noite, entre esses brocados radiantes, com os cabellos soltos, 
divina na sua nudez, ella lhe appareceu realmente como a Deusa que elle sempre imaginára, 
que o arrebatava emfim, apertado ao seu seio immortal, e com elle pairava n'uma 
celebração d'amor, muito alto, sobre nuvens de ouro...        

Quando sahiu, ao amanhecer, chovia. Foi encontrar o Mulato a dormir n'uma taberna, 
bebedo. Teve de o meter dentro do carro; e foi elle que governou até ao Ramalhete, 
embrulhado n'uma manta do taberneiro, encharcado, cantarolando, esplendidamente feliz.        

Passados dias, passeando com Maria nos arredores da Toca, Carlos reparou n'uma 
casita, á beira da estrada, com escriptos: e veio-lhe logo a idéa de a alugar, para evitar 
aquella desagradavel partida de madrugada com o Mulato estremunhado, borracho, 
despedaçando o trem pelas calçadas. Visitaram-na: havia um quarto largo, que com tapete e 
cortinas podia dar um refugio confortavel. Tomou-a logo - e Baptista veio ao outro dia, 
com moveis n'uma carroça, arranjar este novo ninho. Maria disse, quasi triste: 
       - Mais outra casa! 
       - Esta, exclamou Carlos rindo, é a ultima! Não, é a penultima... Temos ainda a outra, a 
nossa, a verdadeira, lá longe, não sei onde...        

Começaram a encontrar-se todas as noites. Ás nove e meia, pontualmente, Carlos 
deixava a Toca, com o seu charuto accêso: e Domingos, adiante, de lanterna, vinha fechar o 
portão, tirar a chave. Elle recolhia devagar á sua «choupana» onde o servia um criadito, 
filho do jardineiro do Ramalhete. Sobre um tapete solto, deitado no velho soalho, havia 
apenas, além do leito, uma mesa, um sofá de riscadinho, duas cadeiras de palha; e Carlos 
entretinha as horas que o separavam ainda de Maria, escrevendo para Santa Olavia e 
sobretudo ao Ega, que se eternisava em Cintra.        

Recebera duas cartas d'elle, fallando quasi sómente do Damaso. O Damaso apparecia 
em toda a parte com a Cohen; o Damaso tornára-se grutesco em Cintra, n'uma corrida de 
burros; o Damaso arvorára capacete e véo em Sitiaes; o Damaso era uma besta iramundo; o 
Datmaso, no pateo do Victor, de perna traçada, dizia familiarmente «a Rachel»; era um 
dever de moralidade publica dar bengaladas no Damaso!... Carlos encolhia os hombros, 
achando estes ciumes indignos do coração do Ega. E então por quem! Por aquella 
lambisgoia d'Israel, melada e mollenga, sovada a bengala! «Se com effeito, escrevera elle 
ao Ega, ella desceu de ti até ao Damaso, tens só a fazer como se fosse um charuto que te 
cahisse á lama: não o pódes naturalmente levantar: deves deixar fumal-o em paz ao garoto 
que o apanhou: enfurecer-te com o garoto ou com o charuto, é d'imbecil.» Mas 
ordinariamente, quando respondia, fallava só ao Ega dos Olivaes, dos seus passeios com 
Maria, das conversas d'ella, do encanto d'ella, da superioridade d'ella... Ao avô não achava 
que dizer; nas dez linhas que lhe destinava, descrevia o calor, recommendava-lhe que não 
se fatigasse, mandava saudades para os hospedes, e dava-lhe recados do Manoelzinho- que 
elle nunca via.        

Quando não tinha que escrever, estirava-se no sofá, com um livro aberto, os olhos no 
ponteiro do relogio. Á meia noite sahia, encafuado n'um gabão d'Aveiro, e de varapau. Os 
seus passos resoavam, solitarios na mudez dos campos, com uma indefinida melancolia de 
segredo e de culpa...        

N'uma d'essas noites, de grande calor, Carlos cançado adormeceu no sofá: e só 
despertou, em sobresalto, quando o relogio na parede dava tristemente duas horas. Que 
desespero! Ahi ficava perdida a sua noite de amor! E Maria decerto á espera, angustiada, 



imaginando desastres!... Agarrou o cajado, abalou, correndo pela estrada. Depois, ao abrir 
subtilmente o portão da quinta, pensou que Maria teria adormecido: Niniche podia ladrar: 
os seus passos, entre as acacias, abafaram-se, mais cautelosos. E de repente sentiu ao lado, 
sob as ramagens, vindo do cháo, d'entre a herva, um resfolgar ardente d'homem, a que se 
misturavam beijos. Parou, varado: e o seu impeto logo foi esmagar a cacete aquelles dois 
animaes, enroscados na relva, sujando brutamente o poetico retiro dos seus amores. Uma 
alvura de saia moveu-se no escuro: uma voz soluçava, desfalecida - oh yes, oh yes... Era a 
ingleza!        

Oh santo Deus, era a ingleza, era miss Sarah! Apagando os passos, atordoado, Carlos 
escoou-se pelo portão, cerrou-o mansamente, foi esperar adiante, n'um recanto do muro, 
sob as ramarias d'uma faia, sumido na sombra. E tremia de indignação. Era preciso contar 
immediatamente a Maria aquelle grande horror! Não queria que ella consentisse um 
momento mais essa impura fêmea, junto de Rosa, roçando a candidez do seu anjo... Oh, era 
pavorosa uma tal hypocrisia, assim astuta e methodica, sem se desconcertar jámais! Havia 
dias apenas, vira a creatura desviar os olhos d'uma gravura d'Illustração, onde dois castos 
pastores se beijavam n'um arvoredo bucolico! E agora rugia, estirada na herva!        

Na estrada escura, do lado do portão, brilhou um lume de cigarro. Um homem passou, 
forte e pesado, com uma manta aos hombros. Parecia um jornaleiro. A boa miss Sarah não 
escolhera! Bem lavada, toda correcta, com os seus bandós puritanos, aceitava um qualquer, 
rude e sujo, desde que era um macho! E assim os embaíra, mezes, com aquellas suas duas 
existencias, tão separadas, tão completas! De dia virginal, severa, córando sempre, com a 
Biblia no cesto da costura: á noite a pequena adormecia, todos os seus deveres sérios 
acabavam, a santa transformava-se em cabra, chale aos hombros, e lá ia para a relva, com 
qualquer!... Que bello romance para o Ega!        

Voltou; tornou a abrir devagarinho o portão: de novo subiu, amollecendo os passos, a 
sombria rua d'acacias. Mas agora ia sentindo uma hesitação em contar a Maria aquelle 
horror. A seu pezar pensava que tambem Maria o esperava, com o leito aberto, no silencio 
da casa adormecida; e que tambem elle penetrava alli, as escondidas, como o homem da 
manta... De certo era bem differente! Toda a immensuravel differença que vai do divino ao 
bestial... E todavia receava despertar os melindrosos escrupulos de Maria, mostrando-lhe, 
parallelo ao seu amor cheio de requintes e passado entre brocados côr d'ouro, aquelle outro 
rude amor, secreto e illegitimo como o d'ella, e arrastado brutamente na relva... Era como 
mostrar-lhe um reflexo da sua propria culpa, um pouco esfumada, mais grosseira, mas 
parecida nos seus contornos, lamentavelmente parecida... Não, não diria nada. E a 
pequena?... Oh, nas suas relações com Rosa a creatura continuaria a ser, como sempre, a 
puritana laboriosa, grave e cheia d'ordem. 
       A porta envidraçada sobre o jardim tinha ainda luz: elle atirou aos vidros uma pouca de 
terra solta, depois bateu de leve. Maria appareceu, mal embrulhada n'um roupão, juntando 
os cabellos que se tinham desenrolado, e meia adormecida. 
       - Porque vieste tão tarde? Carlos beijou longamente os seus bellos olhos pesados, quasi 
cerrados. 
       - Adormeci estupidamente, a lêr... Depois, quando entrei pareceu-me ouvir passos na 
quinta, andei a rebuscar... Era imaginação, 
tudo deserto. 
       - Precisavamos ter um cão de fila, murmurou ella, espreguiçando-se. 
       Sentada á beira do leito, com os braços cahidos e adormentados, sorria da sua preguiça. 
       - Estás tão fatigada, filha! queres tu que me vá embora ?... 



       Ella puxou-o para o seu seio perfumado e quente. 
       - Je veux que tu m'aimes beaucoup, beaucoup, et longtemps...        

Ao outro dia Carlos não fôra a Lisboa, e appareceu cedo na Toca. Melanie, que andava 
espanejando o kiosque, disse-lhe que Madame, um pouco cançada, tinha justamente tomado 
o seu chocolate na cama. Elle entrou no salão: defronte da janella aberta, sentada no banco 
de cortiça, miss Sarah costurava, á sombra das arvores. 
       - Good morning, disse-lhe Carlos, chegando-se ao peitoril, todo curioso de a observar. 
       - Good morning, sir, respondeu ella com o seu ar modesto e tímido.        

Carlos fallou do calor. Miss Sarah já áquella hora o achava intoleravel. Felizmente a 
vista do rio, lá em baixo, refrescava...        

Sobretudo a noite passada, insistiu Carlos accendendo a cigarrette, fôra tão abafada! 
Elle mal pudera dormir. E ella? 
       Oh, ella dormira d'um somno só. Carlos quiz saber se tivera bonitos sonhos. 
       - Oh yes, sir. 
       - Oh yes! mas agora um yes pudico, sem gemidos, com os olhos baixos. E tão correcta, 
tão pregada, fresca como se nunca tivesse servido!... Positivamente era extraordinaria! E 
Carlos, torcendo o bigode, pensava que ella devia ter um seiosinho bem alvo e bem 
redondinho!   

       Assim ia passando o verão nos Olivaes. No começo de setembro, Carlos soube por uma 
carta do avô que Craft devia chegar a Lisboa, n'um sabbado, ao Hotel Central: e correu lá 
cedo, logo n'essa manhã, a ouvir as novidades de Santa Olavia. Achou Craft já a pé, diante 
do espelho, fazendo a barba. A um canto do sofá, Eusebiosinho, que viera na vespera á 
noite de Cintra e estava tambem no Hotel, limpava as unhas com um canivete, em silencio, 
coberto de negro. 
       Craft vinha encantado com Santa Olavia. Nem comprehendia como Affonso, beirão 
forte, tolerava a rua de S. Francisco, e o quintalejo abafado do Ramalhete. Tinha-se passado 
régiamente! O avô, cheio de saude, d'uma hospitalidade que lembrava Abrahão e a Biblia. 
O Sequeira optimo comendo tanto que ficava inutil depois de jantar, a estoirar e a gemer no 
fundo d'uma poltrona. Lá conhecera o velho Travassos, que fallava sempre com os olhos 
cheios de lagrimas do «talento do seu caro collega Carlos.» E o marquez esplendido, com 
abraços de primo a todos os fidalgotes de Lamego, e apaixonado por uma barqueira... De 
resto soberbos jantares, alguns tiros aos coelhos, uma romaria, danças de raparigas no adro, 
guitarradas, esfolhadas, todo o dôce idyllio portuguez... 
       - Mas a respeito de Santa Olavia temos a fallar mais sériamente, disse por fim Craft, 
entrando na alcova, a ensaboar a cabeça. 
       - E tu, perguntou então Carlos, voltando-se para o Eusebiosinho. Tens estado em 
Cintra, hein? Que se faz lá?... O Ega? 
       O outro ergueu-se guardando o canivete, ageitando as lunetas. 
       - Lá está no Victor, muito engraçado, comprou um burro... Lá está o Damaso tambem... 
Mas esse pouco se vê, não larga os Cohens... Emfim tem-se passado menos mal, com 
bastante calor... 
       - Tu estavas outra vez com a mesma prostituta, a Lola?        

Eusebiosinho fez-se escarlate. Credo! estava no Victor, muito sério! O Palma é que lá 
tinha apparecido com uma rapariga portugueza... Tinha agora um jornal, A Corneta do 
Diabo. 



       - A Corneta...? 
       - Sim, do Diabo, disse o Eusebiosinho. É um jornal de pilherias, de picuinhas... Elle já 
existia, chamava-se o Apito; mas agora passou para o Palma; elle vae-lhe augmentar o 
formato, e metter-lhe mais chalaça... 
       - Emfim, disse Carlos, qualquer coisa sebacea e immunda como elle...        

Craft reappareceu, enxugando a cabeça. E emquanto se vestia, fallou de uma viagem 
que agora o tentava, que estivera planeando em Santa Olavia. Como já não tinha a Toca, e a 
sua casa ao pé do Porto necessitava longas obras, ia passar o inverno ao Egypto, subindo o 
Nilo, em communicação espiritual com a antiguidade Pharaonica. Depois talvez se 
adiantasse até Bagdad, a vêr o Euphrates, e os sitios de Babylonia... 
       - Por isso eu lhe vi alli, na mesa, exclamou Carlos, um livro, Ninive e Babylonia... Que 
diabo, você gosta d'isso? Eu tenho horror a raças e a civilisações defuntas... Não me 
interessa senão a Vida. 
       - É que você é um sensual, disse Craft. E a proposito de sensualidade e de Babylonia, 
quer vir você almoçar ao Bragança? Eu tenho de lá encontrar um inglez, o meu homem das 
minas... Mas havemos d'ir pela rua do Ouro, que quero trepar um instante á caverna do meu 
procurador... E a caminho, que é meio dia!        

Deixaram o Eusebiosinho, em baixo na sala, ageitando as suas lugubres lunetas negras 
diante dos telegrammas. E apenas sahira o pateo, Craft travou do braço de Carlos, e disse-
lhe que as coisas sérias a respeito de Santa Olavia - era o visivel, profundo desgosto do avô 
por elle não ter lá apparecido. 
       - Seu avô não me disse nada, mas eu sei que elle está muitissimo magoado com você. 
Não ha desculpa, são umas horas de viagem... Você sabe como elle o adora... Que diabo! 
Est modus in rebus. 
       - Com effeito, murmurou Carlos. Eu devia ter lá ido... Que quer você, amigo?... Emfim 
acabou-se, é necessario fazer um esforço!... Talvez parta para a semana com o Ega. 
       - Sim, homem, dê-lhe esse alegrão... Esteja lá umas semanas... 
       - Est modus in rebus. Hei de vêr se lá estou uns dias. 
       A caverna do procurador era defronte do Monte-Pio. Carlos esperava, havia momentos, 
dando por diante das lojas uma volta lenta - quando de repente avistou Melanie, a sahir o 
portão do Monte-Pio, com uma matrona gorda, de chapéo rôxo. Surprehendido, atravessou 
a rua. Ella estacou como apanhada, fazendo-se toda vermelha; e nem deixou vir a pergunta; 
balbuciou logo que Madame lhe déra licença para vir a Lisboa, e ella andava 
acompanhando aquella amiga... Uma velha caleche, de parelha branca, estava encalhada 
alli, contra o passeio. Melanie saltou para dentro, á pressa. A traquitana rodou aos 
solavancos para o Terreiro do Paço. 
       Carlos via-a desapparecer, pasmado. E Craft, que voltára, olhando tambem, reconheceu 
no lamentavel calhambeque a caleche do Torto, dos Olivaes, onde elle ás vezes costumava 
vir «janotar a Lisboa». 
       - Era alguem lá da Toca? perguntou. 
       Uma criada, disse Carlos, ainda espantado d'aquelle estranho embaraço de Melanie. 
       E mal tinham dado alguns passos, Carlos, parando, baixando a voz no rumor da rua: 
       - Ouça lá! O Eusebiosinho disse-lhe alguma coisa a meu respeito, Craft?        

O outro confessou que Eusebiosinho, apenas lhe apparecera no quarto, rompera logo, 
mascando as palavras, a informal-o da mysteriosa vida de Carlos nos Olivaes... 



       - Mas eu fil-o calar, acrescentou Craft, declarando-lhe que era tão pouco curioso que 
nem mesmo quizera lêr nunca a Historia Romana... Em todo o caso você deve ir a Santa 
Olavia.        

Carlos, com effeito, logo n'essa noite fallou a Maria da visita que devia ao avô. Ella, 
muito séria, aconselhou-lh'a tambem, arrependida de o ter retido assim, egoisticamente e 
tanto tempo, longe dos outros que o amavam. 
       - Mas ouve, querido, não é por muito tempo, não? 
       - Por dois ou tres dias, quando muito. E naturalmente, trago até o avô. Não está lá a 
fazer nada, e eu não estou para a massada de voltar lá...        

Maria então lançou-lhe os braços ao pescoço, e baixo, timidamente, confessou-lhe um 
grande desejo que tinha... Era vêr o Ramalhete! Queria visitar os quartos d'elle, o jardim, 
todos esses recantos, onde tantas vezes elle pensara n'ella, e se desesperára, sentindo-a 
distante e inaccessivel... 
       - Dize, queres? Mas é necessario que seja antes de vir teu avô. Queres? 
       - Acho um encanto! Ha só um perigo. É eu não te deixar sahir mais e ficar a devorar-te 
na minha caverna. 
       - Prouvera a Deus!        

Combinaram então que ella fosse jantar ao Ramalhete, no dia da partida de Carlos para 
Santa Olavia. Á noitinha levava-o no coupé a Santa Apolonia; depois seguia para os 
Olivaes.        

Foi no sabbado. Carlos veio muito cedo para o Ramalhete: e o seu coração batia com a 
deliciosa perturbação d'um primeiro encontro, quando sentiu parar a carruagem de Maria e 
os seus vestidos escuros roçarem o velludo côr de cereja que forrava a escada discreta dos 
seus quartos. O beijo que trocaram, na ante-camara, teve a profunda doçura d'um primeiro 
beijo!        

Ella foi logo ao toucador tirar o chapéo, dar um geito ao cabello. Elle não cessava de a 
beijar; abraçava-a pela cinta; e com os rostos juntos sorriam para o espelho, enlevados no 
brilho da sua mocidade. Depois, impaciente, curiosa, ella percorreu os quartos, 
miudamente, até á alcova de banho; leu os títulos dos livros, respirou o perfume dos 
frascos, abriu os cortinados de sêda do leito... Sobre uma commoda Luiz XV havia uma 
salva de prata, transbordando de retratos que Carlos se esquecera de esconder, a coronella 
d'hussards d'amazona, madame Rughel decotada, outras ainda. Ella mergulhou as mãos, 
com um sorriso triste, na profusão d'aquellas recordacões... Carlos, rindo, pediu-lhe que não 
olhasse «esses enganos do seu coração».        

Porque não? dizia Maria, séria. Sabia bem que elle não descera das nuvens, puro como 
um seraphim. Havia sempre photographias no passado d'um homem. De resto tinha a 
certeza que nunca amára as outras como a sabia amar a ella. 
       - Até é uma profanação fallar em amor quando se trata d'essas coisas d'acaso, 
murmurou Carlos. São quartos de estalagem onde se dorme uma vez...        

No emtanto Maria considerava longamente a photograptfia da coronella d'hussards. 
Parecia-lhe bem linda! Quem era? Uma franceza? 
       - Não, de Vienna. Mulher d'um correspondente meu, homem de negocios... Gente 
tranquilla, que vivia no campo... 
       - Ah, Viennense... Dizem que tem um grande encanto as mulheres de Vienna!        

Carlos tirou-lhe a photographia da mão. Para que haviam de fallar d'outras mulheres? 
Existia em todo o vasto mundo uma mulher unica, e elle tinha-a alli abraçada sobre o seu 
coração. 



       
Foram então percorrer todo o Ramalhete, até ao terraço. Ella gostou sobretudo do 

escriptorio d'Affonso, com os seus damascos de camara de prelado, a sua feição severa de 
paz estudiosa. 
       - Não sei porque, murmurou dando um olhar lento ás estantes pesadas e ao Christo na 
cruz, não sei porque, mas teu avô faz-me medo!        

Carlos riu. Que tonteria! O avô se a conhecesse, fazia-lhe logo a côrte rasgadamente... 
O avô era um santo! E um lindo velho! 
       - Teve paixões? 
       - Não sei, talvez... Mas creio que o avô foi sempre um puritano. 
      Desceram ao jardim, que lhe agradou tambem, quieto e burguez, com a sua cascatasinha 
chorando n'um rythmo dôce. Sentaram-se um instante sob o velho cedro, junto a uma mesa 
rustica de pedra, onde estavam entalhadas letras mal distinctas e uma data antiga; o chalrar 
das aves nos ramos pareceu a Maria mais dôce que o de todas as outras aves que ouvira; 
depois arranjou um ramo para levar como relíquia.        

Mesmo em cabello foram vêr defronte as cocheiras: o guarda-portão ficou de boné na 
mão, embasbacado para aquella senhora tão linda, tão loira, a primeira que via entrar no 
Ramalhete! Maria acariciou os cavallos, e fez uma festa grata e mais longa á Tunante, que 
tantas vezes levára Carlos á rua de S. Francisco. Elle via n'estas simples coisas as graças 
incomparaveis d'uma esposa perfeita.        

Recolheram pela escada particular de Carlos - que Maria achava «mysteriosa» com 
aquelles velludos grossos côr de cereja, forrando-a como um cofre, e abafando todo o 
rumor de saias. Carlos jurou que nunca alli passára outro vestido - a não ser o do Ega, 
uma vez, mascarado de varina.        

Depois deixou-a no quarto, um momento para ir dar ordens ao Baptista: mas quando 
voltou encontrou-a a um canto do sofá, tão descahida, tão desanimada, que lhe arrebatou as 
mãos, cheio d'inquietação. 
       - Que tens, amor? Estás doente? 
       Ella ergueu lentamente os olhos que brilhavam n'uma nevoa de lagrimas.        

Pensar que tu vaes deixar por mim esta linda casa, o teu conforto, a tua paz, os teus 
amigos... É uma tristeza, tenho remorsos!        

Carlos ajoelhára ao seu lado, sorrindo dos seus escrupulos, chamando-lhe tonta, 
seccando-lhe n'um beijo as lagrimas que rolavam... Considerava-se ella então valendo 
menos que a cascata do jardim e alguns tapetes usados?... 
       - O que eu tenho pena é de te sacrificar tão pouco, minha querida Maria, quando tu 
sacrificas tanto! 
       Ella encolheu os hombros, amargamente. 
       - Eu! 
       Passou-lhe as mãos entre os cabellos, puxou-o brandamente para o seu seio - e dizia, 
baixo, como fallando ao seu proprio coração, calmando-lhe as incertezas e as duvidas: 
       - Não, com effeito, nada vale no mundo senão o nosso amor! Nada mais vale! Se elle é 
verdadeiro, se é profundo, tudo mais é vão, nada mais importa...        

A sua voz morreu entre os beijos de Carlos, que a levava abraçada para o leito - onde 
tentas vezes desesperava d'ella como d'uma deusa intangivel.        

Ás cinco horas pensaram em jantar. A mesa fôra posta n'uma saleta que Carlos quizera 
em tempo revestir de colxas de setim cor de perola e botão d'ouro. Mas não estava ainda 
arranjada; as paredes conservavam o seu papel verde-escuro; e Carlos puzera alli 



ultimamente o retrato de seu pai - uma teia banal, representando um moço pallido, de 
grandes olhos, com luvas de camurça amarella e um chicote na mão.        

Era Baptista que os servia, já com um fato claro de viagem. A mesa, redonda e 
pequena, parecia uma cesta de flôres; o champagne gelava dentro dos baldes de prata; no 
aparador a travessa d'arroz dôce tinha as iniciaes de Maria.        

Aquelles lindos cuidados fizeram-na sorrir, enternecida. Depois reparou no retrato de 
Pedro da Maia: e interressou-se, ficou a contemplar aquella face descórada, que o tempo 
fizera livida, e onde pareciam mais tristes os grandes olhos d'arabe, negros e languidos. 
       - Quem é? perguntou. 
       - É meu pai.        

Ella examinou-o mais de perto, erguendo uma vela. Não achava que Carlos se 
parecesse com elle. E voltando-se muito séria, emquanto Carlos desarrolhava com 
veneração uma garrafa de velho Chambertin: 
       - Sabes tu com quem te pareces ás vezes?... É extraordinario, mas é verdade. Pareces-te 
com minha mãi! 
       Carlos riu, encantado d'uma parecença que os aproximava mais, e que o lisonjeava. 
       - Tens razão, disse ella, que a mamã era formosa... Pois é verdade, ha um não sei quê 
na testa, no nariz... Mas sobretudo certos geitos, uma maneira de sorrir... Outra maneira que 
tu tens de ficar assim um pouco vago, esquecido... Tenho pensado n'isto muitas vezes...        

Baptista entrava com uma terrina de louça do Japão. E Carlos, alegremente, annunciou 
um jantar á portugueza. Mr. Antoine, o chef francez, fôra com o avô. Ficára a Michaela, 
outra cozinheira de casa, que elle achava magnifica, e que conservava a tradição da antiga 
cozinha freiratica do tempo do snr. D. João V. 
       - Assim, para começar, minha querida Maria, ahi tens tu um caldo de gallinha, como só 
se comia em Odivellas, na cella da madre Paula, em noites de noivado mystico...        

E o jantar foi encantador. Quando Baptista se retirava, elles apertavam-se rapidamente 
a mão por cima das flôres. Nunca Carlos a achára tão linda, tão perfeita: os seus olhos 
pareciam-lhe irradiar uma ternura maior: na singela rosa que lhe ornava o peito via a 
superioridade do seu gosto. E o mesmo desejo invadiu-os a ambos, de ficarem alli 
eternamente, n'aquelle quarto de rapaz, com jantarinhos portuguezes á moda de D. João V, 
servidos pelo Baptista de jaquetão. 
       - Estou com uma vontade de perder o comboio! disse Carlos como implorando a sua 
approvação. 
       - Não, deves ir... é necessario não sermos egoistas... Sómente não te descuides, manda-
me todos os dias um grande telegramma... Que os telegraphos foram unicamente 
inventados para quem se ama e está longe, como dizia a mamã. 
       Então Carlos gracejou de novo sobre a sua parecença com a mãi d'ella. E baixando-se a 
remexer a garrafa de champagne dentro do gelo: 
       - É curioso não m'o teres dito antes... Tambem tu nunca me fallaste de tua mãi...        

Um pouco de sangue roseou a face de Maria Eduarda. Oh, nunca fallára da mamã, 
porque nunca viera a proposito... 
       - De resto não havia coisas muito interessantes a contar, acrescentou. A mamã era uma 
senhora da ilha da Madeira, não tinha fortuna, casou... 
       - Casou em Paris? 
       - Não, casou na Madeira com um austriaco que fôra lá acompanhar um irmão tisico... 
Era um homem muito distincto, viu a mamã, que era lindíssima, gostaram um do outro, et 
voilà... 



       Dissera isto sem erguer os olhos do prato, lentamente, cortando uma aza de frango. 
       - Mas então, exclamou Carlos, se teu pai era austriaco, meu amor, tu és tambem 
austriaca... És talvez uma d'essas viennenses que tu dizes que tem um tão grande encanto...        

Sim, talvez, segundo essas coisas dos codigos, era austriaca. Mas nunca conhecera o 
pai, vivera sempre com a mamã, fallára sempre portuguez, considerava-se portugueza. 
Nunca estivera na Austria, nem sabia mesmo allemão... 
       - Não tiveste irmãos? 
       - Sim, tive, uma irmãsinha que morreu em pequena... Mas não me lembra. Tenho em 
Paris o retrato d'ella... Bem linda! 
       N'esse momento em baixo, na calçada, uma carruagem, a trote largo, estacou. Carlos, 
surprehendido, correu á janella com o guardanapo na mão. 
       - É o Ega! exclamou. É aquelle velhaco que chega de Cintra!        

Maria erguera-se, inquieta. E um momento, de pé, ambos se olharam, hesitando... Mas 
o Ega era como um irmão de Carlos. Elle esperava só que o Ega recolhesse de Cintra para o 
levar á Toca. Melhor seria que o encontro se désse alli, natural, franco e simples... 
       - Baptista! gritou Carlos, sem vacillar mais. Dize ao snr. Ega que estou a jantar, que 
entre para aqui.        

Maria sentára-se, vermelha, dando um geito rapido aos ganchos do cabello, arranjado á 
pressa, um pouco desmanchado.        

A porta abriu-se, - e o Ega parou, assombrado, intimidado, de chapéo branco, de 
guarda-sol branco, e com um embrulho de papel pardo na mão. 
       - Maria, disse Carlos, aqui tens emfim o meu grande amigo Ega. 
       E ao Ega disse simplesmente: 
       - Maria Eduarda.        

Ega ia largar atarantadamente o embrulho para apertar a mão que Maria Eduarda lhe 
estendia, córada e sorrindo. Mas o papel pardo, mal atado, desfez-se; e uma provisão fresca 
de queijadas de Cintra rolou, esmagando-se, sobre as flôres do tapete. Então todo o 
embaraço findou através d'uma risada alegre - emquanto o Ega, desolado, abria os braços 
sobre as ruinas do seu dôce. 
       - Tu já jantaste? perguntou Carlos.        

Não, não tinha jantado. E via já alli uns ovos molles nacionaes, que o encantavam, 
enfastiado como vinha da horrivel cozinha do Victor. Oh, que cozinha! Pratos lugubres, 
traduzidos do francez em calão, como as comedias do Gymnasio! 
       - Então avança! exclamou Carlos. Depressa, Baptista!... Traze o caldo de gallinha! Oh, 
ainda temos tempo!... Tu sabes que vou hoje para Santa Olavia?        

Está claro que sabia, recebera a carta d'elle, e por isso viera... Mas não podia jantar 
ainda, assim coberto do pó da estrada, e com um jaquetão de bucolica... 
       - Dize que me guardem o caldo, Baptista! Olha, dize que me guardem tudo, que eu 
trago uma fome de pastor da Arcadia!...        

O Baptista servira o café. E a carruagem da senhora, que os devia levar a Santa 
Apolonia, esperava já á porta com a maleta. Mas Ega agora queria conversar, affirmou que 
tinham tempo, tirou o relogio. Estava parado. E elle declarou logo que no campo se 
regulava pelo sol, como as flôres e como as aves... 
       - Fica agora em Lisboa? perguntou-lhe Maria Eduarda. 
       - Não, minha senhora, só o tempo de cumprir o meu dever de cidadão, subindo duas ou 
tres vezes o Chiado... Depois volto para a relva. Cintra começa a ser interessante para mim, 



agora que não está ninguem... Cintra, de verão, com burguezes, parece-me um idyllio com 
nodoas de sebo.        

Mas Baptista offerecia a Carlos a chartreuse - dizendo que s. exc.ª não se devia 
demorar se não tencionava perder o comboio, de proposito. Maria ergueu-se logo para ir 
dentro pôr o chapéo. E os dois amigos, sós, ficaram um momento calados, emquanto Carlos 
accendia devagar o charuto. 
       - Tu quanto tempo te demoras? perguntou por fim o Ega. 
       - Tres ou quatro dias. E tu não voltes para Cintra antes que eu chegue, precisamos 
communicar... Que diabo tens tu feito lá? 
       O outro encolheu os hombros. 
       - Tenho sorvido ar puro, colhido florinhas, murmurado de vez em quando «que lindo 
que isto é!» etc. 
       Depois, debruçado sobre a mesa, picando com um palito uma azeitona: 
       - De resto, nada... O Damaso lá está! Sempre com a Cohen, como te mandei dizer... 
Está claro que não ha nada entre elles, aquillo é só para mim, para me irritar... É um 
canalha aquelle Damaso! Eu só quero um pretexto. Esgano-o! 
       Deu um puxão forte aos punhos, com uma côr de cólera no rosto queimado: 
       - Eu, está claro, fallo-lhe, aperto-lhe a mão, chamo-lhe «amigo Damaso», etc. Mas só 
quero um pretexto! É necessario aniquilar aquelle animal. É um dever de moralidade, 
d'aceio publico, de gosto varrer aquella bola de lama humana! 
       - Quem esteve por lá mais? perguntou Carlos. 
       - Que te interesse?... A Gouvarinho. Mas vi-a uma só vez. Apparecia pouco, coitada, 
agora que andava de luto. 
       - De luto? 
       - Por ti. 
       Calou-se. Maria entrava, com o véu descido, acabando de apertar as luvas. Então 
Carlos, suspirando, resignado, estendeu os braços ao Baptista para elle lhe vestir um casaco 
leve de jornada. Ega ajudava, pedindo um abraço filial para Affonso, e recados para o 
gordo Sequeira.        

Foi acompanhal-os a baixo, em cabello: e fechou elle a portinhola, promettendo a 
Maria Eduarda uma visita á Toca, apenas Carlos voltasse d'esses penhascos do Douro... 
       - Não vás para Cintra antes de eu voltar! gritou-lhe ainda Carlos. E a Michaela que 
tome conta em ti! 
       - All right, all right, dizia o Ega. Boa jornada! Criado de v. exc.ª, minha senhora... Até 
á Toca!        

O coupé partiu. Ega subiu ao seu quarto, onde outro criado lhe estava preparando o 
banho. Na saleta deserta, entre as flôres e os restos do jantar, as velas continuavam a arder 
solitarias, fazendo resaltar no painel escuro a pallidez de Pedro da Maia, e a melancolia 
dos seus olhos.          

No sabbado seguinte, perto das duas horas, Carlos e Ega, ainda á mesa do almoço, 
acabavam os seus charutos, fallando de Santa Olavia. Carlos chegára de lá essa madrugada, 
só. O avô decidira ficar entre as suas velhas arvores até ao fim do outono que ia tão 
luminoso e tão macio...        

Carlos fôra-o encontrar muito alegre, muito forte - apesar de ter sido obrigado, por 
causa d'um toque de rheumatismo, a abandonar emfim o seu culto da agua fria. E esta 



macissa, resplandecente saude do velho fôra um allivio para o coração de Carlos: parecia-
lhe assim mais facil, menos ingrata, a sua partida com Maria para Italia, em outubro. Além 
d'isso achára um truc, como elle dizia ao Ega, para realisar o supremo desejo da sua vida 
sem magoar o avô, sem lhe turbar a paz da velhice. Era um truc, simples. Consistia em 
partir elle só para Madrid, no começo d'uma certa «viagem d'estudo», para que já preparára 
o avô em Santa Olavia. Maria ficava na Toca, durante um mez. Depois tomava o paquete 
para Bordeus: e era ahi que Carlos se reunia com ella, a começarem essa existencia de 
felicidade e romance que as flôres da Italia deviam perfumar... Na primavera elle voltava a 
Lisboa, deixando Maria installada no seu ninho: e então, pouco a pouco, ia revelando ao 
avô aquella ligação, a que o prendia a honra, e que o forçaria agora a viver regularmente 
longos mezes n'uma outra terra que se tornára a patria do seu coração. E que havia de dizer 
o avô ? Aceitar esse romance, a que não veria os lados desagradaveis, esbatido assim pela 
distancia e pela nevoa da paixão. Seria para Affonso uma vaga e mal sabida coisa d'amor 
que se passava em Italia... Poderia lamental-a apenas por lhe levar pontualmente todos os 
annos o neto para longe; e cada anno se consolaria pensando na curta duração dos idyllios 
humanos. De resto Carlos contava com essa larga benevolencia que amollece as almas mais 
rígidas quando apenas alguns passos as separam do tumulo... Emfim o seu truc parecia-lhe 
bom. Ega, em resumo, approvou o truc.        

Depois, mais alegremente, fallaram da instailação d'esse amor. Carlos permanecia na 
sua idéa romantica um cottage á beira d'um lago. Mas Ega não approvava o lago. Ter todos 
os dias diante dos olhos uma agua sempre mansa e sempre azul, parcia-lhe perigoso para a 
durabilidade da paixão. Na quietação continua d'uma paizagem igual, dois amantes 
solitarios, dizia elle, não sendo botanicos nem pescando á linha, vêem-se forçados a viver 
exclusivamente do desejo um do outro, e a tirar d'ahi todas as suas idéas, sensações, 
occupações, gracejos e silencios... E, que diabo, o mais forte sentimento não póde dar para 
tanto! Dois amantes, cuja unica profissão é amarem-se, deviam procurar uma cidade, uma 
vasta cidade, tumultuosa e creadora, onde o homem tenha durante o dia os clubs, o cavaco, 
os museus, as idéas, o sorriso d'outras mulheres - e a mulher tenha as ruas, as compras, os 
theatros, a attenção d'outros homens; de sorte que á noite, quando se reunam, não tendo 
passado o infindavel dia a observarem-se um no outro e a si proprios, trazendo cada um a 
vibração da vida forte que atravessaram - achem um encanto novo e verdadeiro no 
conchego da sua solidão, e um sabor sempre renovado na repetição dos seus beijos... 
       - Eu, continuava Ega, erguendo-se, se levasse para longe uma mulher, não era para um 
lago, nem para a Suissa, nem para os montes da Sicilia; era para Paris, para o boulevard dos 
Italianos, alli á esquina do Vaudeville, com janellas deitando para a grande vida, a um 
passo do Figaro, do Louvre, da Philosophia e da blague... Aqui tens tu a minha doutrina!... 
E ahi temos nós o amigo Baptista com o correio.        

Não era o correio. Era apenas um bilhete que o Baptista trazia n'uma salva: e vinha tão 
perturbado que annunciou «um sujeito, alli fóra, na antecamara, n'uma carruagem, á 
espera...»        

Carlos olhou o bilhete, empallideceu terrivelmente. E ficou a reviral-o, lento e como 
atordoado, entre os dedos que tremiam... Depois, em silencio, atirou-o ao Ega por cima da 
mesa. 
       - Caramba! murmurou Ega, assombrado. 
       Era Castro Gomes! 
       Bruscamente Carlos erguera-se, decidido. 
       - Manda entrar... Para o salão grande! 



       
Baptista apontou para o jaquetão de flanella com que Carlos tinha almoçado, e 

perguntou baixo se s. exc.ª queria uma sobrecasaca. 
       - Traze. 
       Sós, Ega e Carlos olharam-se um instante, anciosamente. 
       - Não é um desafio, está claro, balbuciou Ega.        

Carlos não respondeu. Examinava outra vez o bilhete: o homem chamava-se Joaquim 
Alvares de Castro Gomes: por baixo tinha escripto a lapis «Hotel Bragança»... Baptista 
voltára com a sobrecasaca: e Carlos, abotoando-a devagar, sahiu sem outra mais palavra 
ao Ega, que ficára de pé junto da mesa, limpando estupidamente as mãos ao guardanapo.        

No salão nobre, forrado de brocados côr de musgo d'outono, Castro Gomes examinava 
curiosamente, com um joelho apoiado á borda do sofá, a esplendida tela de Constable, o 
retrato da condessa de Runa, bella e forte no seu vestido de velludo escarlate de caçadora 
ingleza. Ao rumor dos passos de Carlos sobre o tapete, voltou-se, de chapéo branco na mão, 
sorrindo, pedindo perdão de estar assim a pasmar familiarmente para aquelle soberbo 
Constable... Com um gesto rigido, Carlos, muito pallido, indicou-lhe o sofá. Saudando e 
risonho Castro Gomes sentou-se vagarosamente. No peito da sobrecasaca muito justa trazia 
um botão de rosas, os seus sapatos de verniz resplandeciam sob as polainas de linho; no 
rosto chupado, queimado, a barba negra, terminava em bico; os cabellos rareavam-lhe na 
risca; e mesmo a sorrir tinha um ar de seccura, de fadiga. 
       - Eu possuo tambem em Paris um Constable muito chic, disse elle, sem embaraço, 
n'um tom arrastado, cheio de rr, que o sutaque brazileiro adocicava. Mas é apenas uma 
pequena paizagem, com duas figurinhas. É um pintor que não me diverte, a dizer a 
verdade... Todavia da muito tom a uma galeria. É necessario tel-o.        

Carlos, defronte n'uma cadeira, com os punhos fortemente fechados sobre os joelhos, 
conservava a immobilidade d'um marmore. E, perante aquelle modo affavel, uma idéa ia-o 
atravessando, lacerante, angustiosa, pondo-lhe já nos olhos largos que não tirava de sobre o 
outro, uma irreprimivel chamma de cólera. Carlos Gomes decerto não sabia nada! Chegára, 
desembarcára, correra aos Olivaes, dormira nos Olivaes! Era o marido, era novo, tivera-a já 
nos braços - a ella! E agora alli estava, tranquillo, de flôr ao peito, fallando de Constable! O 
unico desejo de Carlos, n'esse instante, era que aquelle homem o insultasse.        

No emtanto Castro Gomes, amavelmente, desculpava-se de se apresentar assim, sem o 
conhecer, sem ao menos ter pedido por um bilhete uma entrevista... 
       - O motivo porém que me traz é tão urgente, que cheguei esta manhã ás dez horas do 
Rio de Janeiro, ou antes do Lazareto, e estou aqui!... E esta mesma noite, se puder, parto 
para Madrid. 
       Fez-se um allivio infinito no coração de Carlos. Ainda não vira então Maria Eduarda, 
aquelles seccos labios não a tinham tocado! E sahiu emfim da sua rigidez de marmore, teve 
um movimento attento, aproximando de leve a cadeira.        

Castro Gomes no emtanto, tendo pousado o chapéo, tirára do bolso interior da 
sobrecasaca uma carteira com um largo monogramma de ouro; e, vagaroso, procurava entre 
os papeis uma carta... Depois, com ella na mão, muito tranquillamente: 
       - Eu recebi no Rio de Janeiro, antes de partir, este escripto anonymo... Mas não creia v. 
exc.ª que foi elle que me levou a atravessar á pressa o Atlantico. Seria o maior dos 
ridiculos... E desejo tambem afirmar-lhe que todo o conteudo d'elle me deixou 
perfeitamente indiferente... Aqui o tem. Quer v. exc.ª lêl-o, ou quer que eu leia? 
       Carlos murmurou com um esforço: 
       - Leia v. exc.ª 



       Castro Gomes desdobrou o papel, e revirou-o um instante entre os dedos. 
       - Como v. exc.ª vê, é a carta anonyma em todo o seu horror: papel de mercearia, 
pautadinho de azul; calligraphia reles; tinta reles; cheiro reles. Um documento odioso. E 
aqui está como elle se exprime: «Um homem «que teve a honra de apertar a mão de v. 
exc.ª» Eu dispensava a honra... «que teve a hora de apertar a mão de v. exc.ª e d'apreciar o 
seu «cavalheirismo, julga dever prevenil-o que sua mulher é, á vista de toda a «Lisboa, a 
amante d'um rapaz muito conhecido aqui, Carlos Eduardo da «Maia, que vive n'uma casa ás 
Janelas Verdes, chamada o Ramalhete. Este «heroe, que é muito rico, comprou 
expressamente uma quinta nos Olivaes, «onde installou a mulher de v. exc.ª e onde a vai 
vêr todos os dias, ficando «ás vezes, com escandalo da visinhança, até de madrugada. 
Assim o nome «honrado de v. exc.ª anda pelas lamas da capital. » É tudo o que diz a carta; 
e eu só devo acrescentar, porque o sei, que tudo quanto ella diz é incontestavelmente 
exacto... O snr. Carlos da Maia é pois publicamente, com conhecimento de toda a Lisboa, o 
amante d'essa senhora.        

Carlos ergueu-se, muito sereno. E abrindo de leve os braços, n'uma aceitação inteira de 
todas as responsabilidades: 
       - Não tenho então nada a dizer a v. exc.ª senão que estou ás suas ordens!...        

Uma fugitiva onda de sangue avivou a pallidez morena de Castro Gomes. Dobrou a 
carta, guardou-a com todo o vagar na carteira. Depois, sorrindo friamente: 
       - Perdão... O snr. Carlos da Maia sabe, tão bem como eu, que se isto tivesse de ter uma 
solução, violenta, eu não viria aqui pessoalmente, a sua casa, lêr-lhe este papel... A coisa é 
inteiramente outra.        

Carlos recahira na cadeira, assombrado. E agora a lentidão adocicada d'aquella voz ia-
se-lhe tornando intoleravel. Um confuso terror do que viria d'esses labios, que sorriam com 
uma pallidez impertinente, quasi fazia estalar o seu pobre coração. E era um desejo brutal 
de lhe gritar que acabasse, que o matasse, ou que sahisse d'aquella sala, onde a sua presença 
era uma inutilidade ou uma torpeza!...        

O outro passou os dedos no bigode, e proseguiu, devagar, arranjando as suas palavras 
com cuidado e com precisão: 
       - O meu caso é este, snr. Carlos da Maia. Ha pessoas em Lisboa que me não conhecem 
decerto, mas que sabem a esta hora que existe algures, em Paris, no Brazil ou no inferno, 
um certo Castro Gomes, que tem uma mulher bonita, e que a mulher d'esse Castro Gomes 
tem em Lisboa um amante. Isto é desagradavel, sobretudo por ser falso. E v. exc.ª 
comprehende que eu não devo continuar a arrastar por mais tempo a fama de marido 
infeliz, visto que a não mereço, e que a não posso legalmente ter... É por isso que aqui 
venho, muito francamente, de gentleman para gentleman, dizer-lhe, como tenho tenção de 
dizer a outros, que aquella senhora não é minha mulher.        

Durante um momento Castro Gomes esperou a voz de Carlos da Maia. Mas elle 
conservava uma face muda, impenetravel, onde apenas os olhos brilhavam angustiosamente 
na lividez que a cobrira. Por fim, com um esforço, baixou de leve a cabeça, como 
acolhendo placidamente aquella revelação, que tornava outra qualquer palavra entre elles 
desnecessaria e vã. 
       Mas Castro Gomes encolhera de leve os hombros, com uma languida resignação, como 
quem attribue tudo á malicia dos Destinos. 
       - São as ridiculas scenas da vida... O snr. Carlos da Maia está d'ahi a vêr as coisas. É a 
velha, a classica historia... Ha tres annos que eu vivo com essa senhora; quando tive o 
inverno passado d'ir ao Brazil, trouxe-a a Lisboa para não vir sósinho. Fômos para o hotel 



Central. V. exc.ª comprehende perfeitamente que eu não fui fazer confidencias ao gerente 
do estabelecimento. Aquella senhora vinha commigo, dormia commigo, portanto, para 
todos os effeitos do hotel, era minha mulher. Como mulher de Castro Gomes ficou no 
Central; como mulher de Castro Gomes alugou depois uma casa na rua de S. Francisco; 
como mulher de Castro Gomes tomou emfim um amante... Deu-se sempre como mulher de 
Castro Gomes, mesmo nas circumstancias mais particularmente desagradaveis para 
Castro Gomes... E, meu Deus! não podemos realmente condemnal-a muito... Achava-se por 
acaso revestida d'uma excellente posição social e d'um nome puro, seria mais que humano 
que o seu amor da verdade a levasse, apenas conhecia alguem, a declarar que posição e 
nome eram de emprestimo e ella era apenas «Fulana de tal, amigada...» De resto, sejamos 
justos, ella não era moralmente obrigada a dar semelhantes explicações ao tendeiro que lhe 
vendia a manteiga, ou á matrona que lhe alugava a casa: nem mesmo, penso eu, a ninguem, 
a não ser a um pai que lhe quizesse apresentar sua filha, sahida do convento... Demais a 
mais sou eu que tenho um pouco a culpa; muitas vezes, em coisas relativamente delicadas 
lhe deixei usar o meu nome. Foi, por exemplo, com o nome de Castro Gomes que ella 
tomou a governante ingleza. As inglezas são tão exigentes!... Aquella, sobretudo, uma 
rapariga tão séria... Emfim tudo isso passou... O que importa agora é que eu lhe retiro 
solemnemente o nome que lhe emprestára; e ella fica apenas com o seu, que é Madame 
Mac-Gren.        

Carlos ergueu-se, livido. E com as mãos fincadas nas costas da cadeira tão fortemente, 
que quasi lhe esgaçava o estofo: 
       - Mais nada, creio eu? 
       Castro Gomes mordeu de leve os beiços perante este remate brutal que o despediu. 
       - Mais nada, disse elle tomando o chapéo e levantando-se muito vagarosamente. Devo 
apenas acrescentar, para evitar a v. exc.ª suspeitas injustas, que aquella senhora não é uma 
menina que eu tivesse seduzido, e a quem recuse uma reparação. A pequerruchinha que alli 
anda não é minha filha... Eu conheço a mãi sómente ha tres annos... Vinha dos braços d'um 
qualquer, passou para os meus... Posso pois dizer, sem injuria, que era uma mulher que eu 
pagava. 
       Completára com esta palavra a humilhação do outro. Estava deliciosamente desforrado. 
Carlos, mudo, abrira o reposteiro da sala, n'uma sacudidella brusca. E, diante d'esta nova 
rudeza que revelava só mortificação, Castro Gomes foi perfeito: saudou, sorriu, murmurou: 
       - Parto esta noite mesmo para Madrid, e levo o pezar de ter feito o conhecimento de v. 
exc.ª por um motivo tão desagradavel... Tão desagradavel para mim.        

Os seus passos desafogados e leves perderam-se na ante-camara, entre as tapeçarias. 
Depois em baixo uma portinhola bateu, uma carruagem rodou na calçada...        

Carlos ficára cahido n'uma cadeira, junto da porta, com a cabeça entre as mãos. E de 
todas aquellas palavras de Castro Gomes, que ainda lhe resoavam em redor, adocicadas e 
lentas, só lhe restava o sentimento atordoado de uma coisa muito bella, resplandecendo 
muito alto, e que cahia de repente, se fazia em pedaços na lama, salpicando-o todo de 
nodoas intoleraveis... Não soffria: era simplesmente um assombro de todo o seu sêr perante 
este fim immundo d'um sonho divino... Unira a sua alma arrebatadamente a outra alma 
nobre e perfeita, longe nas alturas, entre nuvens d'ouro; de repente uma voz passava, cheia 
de rr; as duas almas rolavam, batiam n'um charco; e elle achava-se tendo nos braços uma 
mulher que não conhecia, e que se chamava Mac-Gren! 
       Mac-Gren! era a Mac-Gren! 



       Ergueu-se, com os punhos fechados; e veio-lhe uma revolta furiosa de todo o seu 
orgulho contra essa ingenuidade que o trouxera mezes timido, tremulo, ancioso, seguindo á 
maneira d'uma estrella aquella mulher, que qualquer em Paris, com mil francos no bolso, 
poderia ter sobre um sofá, facil e núa! Era horrivel! E recordava agora, afogueado de 
vergonha, a emoção religiosa com que entrava na sala de reps vermelho da rua de S. 
Francisco: o encanto enternecido com que via aquellas mãos, que elle julgava as mais 
castas da terra, puxarem os fios de lã no bordado, n'um constante trabalho de mãi laboriosa 
e recolhida; a veneração espiritual com que se afastava da orla do seu vestido, igual para 
elle á tunica d'uma Virgem cujas pregas rigidas nem a mais rude bestialidade ousaria 
desmanchar de leve! Oh imbecil, imbecil!... E todo esse tempo ella sorria comsigo d'aquella 
simpleza de provinciano do Douro! Oh! tinha vergonha agora das flôres apaixonadas que 
lhe trouxera! Tinha vergonha das «excellencias» que lhe déra!        

E seria tão facil, desde o primeiro dia no Aterro, ter percebido que aquella deusa, 
descida das nuvens, estava amigada com um brazileiro! Mas quê! a sua paixão absurda de 
romantico puzera-lhe logo, entre os olhos e as coisas flagrantes e reveladoras, uma d'essas 
nevoas douradas que dão ás montanhas mais rugosas e negras um brilho polido de pedra 
preciosa! Porque escolhera ella precisamente para seu medico, na sua casa e na sua 
intimidade, o homem que na rua a fitára com um fulgor de desejo na face? Porque é que nas 
suas longas conversas, nas manhãs da rua de S. Franrisco, não fallára jámais de Paris, dos 
seus amigos e das coisas da sua casa? Porque é que ao fim de dois mezes, sem preparação, 
sem todas essas progressivas evidencias do amor que cresce e desabrocha como uma flôr, 
se lhe abandonára de chofre, toda prompta, apenas elle lhe disse o primeiro «amo-te»?... 
Porque lhe aceitára uma casa já mobilada, com a facilidade com que lhe aceitava os ramos? 
E outras coisas ainda, pequeninas, mas que não teriam escapado ao mais simples: joias 
brutaes, d'um luxo grosseiro de cocotte: o livro da Explicação de sonhos, á cabeceira da 
cama; a sua familiaridade com Melanie... E agora até o ardor dos seus beijos lhe parecia vir 
menos da sinceridade da paixão - que da sciencia da voluptuosidade!... Mas tudo acabára, 
providencialmente! A mulher que elle amára e as suas seducções esvaíam-se de repente no 
ar como um sonho, radiante e impuro, de que aquelle brazileiro o viera acordar por 
caridade! Esta mulher era apenas a Mac-Gren... O seu amor fôra, desde que a vira, como o 
proprio sangue das suas veias; e escoava-se agora todo através da ferida incuravel e que 
nunca mais fecharia, feita no seu orgulho! 
       Ega appareceu á porta do salão, ainda pallido: 
       - Então? 
       Toda a cólera de Carlos fez explosão: 
       - Extraordinario, Ega, extraordinario! A coisa mais abjecta, a coisa mais immunda! 
       - O homem pediu-te dinheiro? 
       - Peor! 
       - E, passeando arrebatadamente, Carlos desabafou, contou tudo, sem reticencias, com 
as mesmas palavras cruas do outro, - que assim repetidas e avivadas pelos seus labios, lhe 
descobriam motivos novos de humilhação e de nojo. 
       - Já por acaso sucedeu a alguem coisa mais horrivel? exclamou por fim, cruzando 
violentamente os braços diante do Ega, que se abatera no sofá, assombrado. Pódes tu 
conceber um caso mais sordido? E bem mais burlesco? É para estalar o coração. E é para 
rebentar a rir. Estupendo! Ahi, nesse sofá, ahi onde tu estás, o homemzinho, muito amavel, 
de flôr ao peito, a dizer: «Olhe que aquella creatura não é minha mulher, é uma creatura 
que eu pago...» Comprehendes isto bem! Aquelle sujeito paga-a... Quanto é o beijo? Cem 



francos. Ahi estão cem francos... É de morrer!        
E recomeçou no seu passeio, desvairado, desabafando mais, recontando tudo, sempre 

com as palavras do Castro Gomes, que elle deformava ainda n'uma brutalidade maior... 
       - Que te parece, Ega? Dize lá. Que fazias tu? É horrível, heim?        

Ega, que limpava pensativamente o vidro do monoculo, hesitou, terminou por dizer 
que, considerando as coisas com superioridade, como homens do seu tempo e «do seu 
mundo», ellas não offereciam nem motivos de cólera, nem motivos de dôr... 
       - Então não comprehendes nada! gritou Carlos, não percebes o meu caso! 
       Sim, sim, Ega comprehendia claramente que era horrivel para um homem, no momento 
em que ia ligar com adoração o seu destino ao d'uma mulher, saber que outros a tinham tido 
a tanto por noite... Mas isso mesmo simplificava e amenisava as coisas. O que fôra um 
drama complicado tornava-se uma distracção bonançosa. Ficava Carlos, desde logo, 
alliviado do remorso de ter desorganisado uma familia: já não tinha de se exilar, a esconder 
o seu erro, n'um buraco florido da Italia; já o não prendia a honra para sempre a uma 
mulher a quem talvez não o prenderia para sempre o amor. Tudo isto, que diabo! Eram 
vantagens. 
       - E a dignidade d'ella! exclamou Carlos. 
       Sim, mas a diminuição de dignidade e pureza não era na verdade grande, porque antes 
da visita de Castro Gomes já ella era uma mulher que foge do seu marido - o que, sem 
mesmo usar termos austeros, nem é muito puro nem muito digno... Decerto, tudo isso era 
uma humilhação irritante - não superior todavia á d'um homem que tem uma Madona que 
contempla com religião, suppondo-a de Raphael, e que descobre um dia que a tela divina 
foi fabricada na Bahia por um sujeito chamado Castro Gomes! Mas o resultado intimo e 
social parecia-lhe ser este: Carlos até ahi tivera uma bella amante com inconvenientes, e 
agora tinha sem inconvenientes uma bella amante... 
       - O que tu deves fazer, meu caro Carlos... 
       - O que eu vou fazer é escrever-lhe uma carta, remettendo-lhe o preço de dois mezes 
que dormi com ella... 
       - Brutalidade romantica!... Isso já vem na Dama das Camelias... Sobretudo é não vêr 
com boa philosophia as nuances. 
       O outro atalhou, impaciente: 
       - Bem, Ega, não fallemos mais n'isso... Eu estou horrivelmente nervoso!... Até logo. Tu 
jantas em casa, não é verdade? Bem, até logo.        

Sahia atirando a porta, quando Ega agora tranquillo, disse, erguendo-se muito 
lentamente do sofá: 
       - O homemzinho foi para lá. 
       Carlos voltou-se, com os olhos chammejantes: 
       - Foi para os Olivaes? Foi ter com ella?        

Sim, pelo menos mandára a tipoia á quinta do Craft. Ega, para conhecer esse snr. 
Castro Gomes, fôra metter-se no cubiculo do guarda-portão. E vira-o descer, accender um 
charuto... Era com effeito um d'esses rastaquouèros que, n'esse infeliz Paris que tudo 
tolera, veem ao Café de la Paix às duas horas para tomar a sua groseille, tesos e 
embrutecidos... E fôra o guarda-portão que lhe dissera que o sujeito parecia muito alegre e 
mandára o cocheiro bater para os Olivaes... 
       Carlos parecia aniquilado: 
       - Tudo isso é nojento!... No fim talvez até se entendam ambos... Estou como tu dizias 
aqui há tempos: «Cahiu-me a alma a uma latrina, preciso um banho por dentro!» 



       Ega murmurou melancolicamente: 
       - Essa necessidade de banhos moraes está-se tornando com effeito tão frequente!... 
Devia haver na cidade um estabelecimento para elles.   

       Carlos, no seu quarto, passeava diante da mesa onde a folha branca de papel, em que ia 
escrever a Maria Eduarda, já tinha a data d'esse dia, depois - Minha senhora, n'uma letra 
que elle se esforçára por traçar firme e serena: - e não achava outra palavra. Estava 
bem decidido a mandar-lhe um cheque de duzentas libras, paga esplendidamente ultrajante 
das semanas que passára no seu leito. Mas queria juntar duas linhas regeladas, impassiveis, 
que a ferissem mais que o dinheiro: não encontrava senão phrases de grande cólera, 
revelando um grande amor.        

Olhava a folha branca: e a banal expressão Minha senhora dava-lhe uma saudade 
dilacerante por aquella a quem na vespera ainda dizia «minha adorada», pela mulher que se 
não chamava ainda Mac-Gren, que era perfeita, e que uma paixão indomavel, superior á 
razão, entontecera e vencera. E o seu amor por essa Maria Eduarda, nobre e amante, que se 
transformára na Mac-Gren, amigada e falsa, era agora maior infinitamente, desesperado por 
ser irrealisavel - como o que se tem por uma morta e que palpita mais ardente junto da 
frialdade da cova. Oh! se ella pudesse resurgir outra vez, limpa, clara, do lodo em que 
afundára, outra vez Maria Eduarda, com o seu casto bordado!... De que amor mais delicado 
a cercaria, para a compensar das affeições domesticas que ella deixasse de merecer! Que 
veneração maior lhe consagraria - para supprir o respeito que o mundo superficial e 
affectado lhe retirasse! E ella tinha tudo para reter amor e respeito - tinha a belleza, a graça, 
a intelligencia, a alegria, a maternidade, a bondade, um incomparavel gosto... E com todas 
estas qualidades dôces e fortes - era apenas uma intrujona!        Mas porque? porque? 
Porque entrára ella n'esta longa fraude, tramada dia a dia, mentindo em tudo, desde o pudor 
que fingia até ao nome que usava! 
       Apertava a cabeça entre as mãos, achava a vida intoleravel. Se ella mentia - onde havia 
então a verdade? Se ella o trahia assim, com aquelles olhos claros, o universo podia bem ser 
todo uma immensa traição muda. Punha-se um mólho de rosas n'um vaso, exhalava-se 
d'elle a peste! Caminhava-se para uma relva fresca, ella escondia um lamaçal! E para que, 
para que mentira ella? Se, desde o primeiro dia em que o vira, tremulo e rendido, a 
contemplar o seu bordado como se contempla uma acção de santidade - lhe tivesse dito que 
não era esposa do snr. Castro Gomes, mas só amante do snr. Castro Gomes - teria a sua 
paixão sido menos viva, menos profunda? Não era a estola do padre que dava belleza ao 
seu corpo e valor ás suas caricias... Para que fôra então essa mentira tenebrosa e descarada - 
que lhe fazia suppôr agora que eram imposturas os seus mesmos beijos, imposturas os seus 
mesmos suspiros!... E com este longo embuste o levava a expatriar-se, dando a sua vida 
inteira por um corpo por que outros davam apenas um punhado de libras! E por esta 
mulher, tarifada ás horas como as caleches da Companhia, elle ia amarguarar a velhice do 
avô, estragar irreparavelmente o seu destino, cortar a sua livre acção de homem!        

Mas porque? Porque fôra esta farça banal, arrastada por todos os palcos de opera 
comica, da cocotte que se finge senhora? Porque o fizera ella, com aquelle fallar honesto, o 
puro perfil e a doçura de mãi? Por interesse? Não. Castro Gomes era mais rico do que elle, 
mais largamente lhe podia satisfazer o appetite mundano de toilettes, de carruagens... Sentia 
ella que Castro Gomes a ia aabandonar, e queria ter ao lado aberta e prompta outra bolsa 
rica? Então mais simples teria sido dizer-lhe: «eu sou livre, gósto de ti, toma-me 



livremente, como eu me dou.» Não! Havia alli alguma coisa secreta, tortuosa, 
impenetravel... O que daria por a conhecer!        

E então pouco a pouco foi surgindo n'elle o desejo de ir aos Olivaes... Sim, não lhe 
bastaria desforrar-se arrogantemente, atirando-lhe ao regaço um cheque embrulhado n'uma 
insolencia! O que precisava, para sua plena tranquillidade, era arrancar do fundo d'aquella 
turva alma o segredo d'aquella torpe farça... Só isso amansaria o seu incomparavel 
tormento. Queria entrar outra vez na tóca, 
vêr como era aquella outra mulher que se chamava Mac-Gren, e ouvir as suas palavras. Oh! 
iria sem violencia, sem recriminações, muito calmo, sorrindo! Só para que ella lhe dissesse 
qual fôra a razão d'aquella mentira tão laboriosa, tão vã... Só para lhe perguntar 
serenamente: «Minha rica senhora para quer foi toda esta intrujice?» E depois vêl-a 
chorar... Sim, tinha esta anciedade cheia d'amor de a vêr chorar. A agonia que elle sentira 
no salão côr de musgo do outono, emquanto o outro arrastava os rr, queria vêl-a repetida 
n'esse seio, onde elle atá ahi dormira tão dôcemente, esquecido de tudo, e que era bello, tão 
divinamente bello!...        

Bruscamente, decidido, deu um puxão á campainha. Baptista appareceu todo abotoado 
na sua sobrecasaca, com um ar resoluto, como armado e prompto a ser util n'aquella crise 
que adivinhava... 
       - Baptista, corre ao hotel Central e pergunta se já entrou o snr. Castro Gomes!... Não, 
escuta... Põe-te á porta do Central, e espera até que entre aquelle sujeito que aqui esteve... 
Não, é melhor perguntar!... Emfim, certifica-te de que o sujeito ou voltou ou está no hotel. 
E apenas estejas bem certo d'isso, volta aqui, á desfilada, n'uma tipoia... Um batedor seguro, 
que é para me levar depois aos Olivaes!...        

Immediatamente, dada esta ordem, serenou. Era já um allivio immenso não ter de 
escrever a carta, e achar palavras acerbas que a deviam dilacerar. Rasgou o papel devagar. 
Depois fez o cheque de duzentas libras, ao portador. Elle mesmo lh'o levaria... Oh, decerto, 
não lh'o atirava romanticamente ao regaço... Deixal-o-hia sobre uma mesa, sobrescriptado a 
Madame Mac-Gren... E de repente sentiu uma compaixão por ella. Via-a já, abrindo o 
enveloppe com duas grandes lagrimas, lentas, caladas, a rolarem-lhe na face... E os seus 
proprios olhos se humedeceram. 
       N'esse momento Ega, de fóra, perguntou se era importuno. 
       - Entra! gritou.        

E continuou passeando, calado, com as mãos nos bolsos: o outro, em silencio tambem, 
foi encostar-se á janella sobre o jardim. 
       - Preciso escrever ao avô a dizer-lhe que cheguei, murmurou Carlos por fim, parando 
junto da mesa. 
       - Dá-lhe recados meus.        

Carlos sentára-se, tomára languidamente a penna: mas bem depressa a arremessou: 
cruzou as mãos por detraz da cabeça no espaldar da cadeira, cerrou os olhos, como 
exhausto. 
       - Sabes uma coisa que me parece certa? disse de repente o Ega da janella. Quem 
escreveu a carta anonyma ao Castro Gomes foi o Damaso! 
       Carlos olhou para elle: 
       - Achas?... Sim, talvez... Com effeito quem havia de ser? 
       - Não foi mais ninguem, menino. foi o Damaso! 



       Carlos então recordou o que lhe contára o Taveira - as allusões mysteriosas do Damaso 
a um escandalo que se estava armando, uma bala que elle devia receber na cabeça... O 
Damaso, portanto, tinha como certa a vinda do brazileiro, depois um duello... 
       - É necessario esmagar esse infame! exclamou Ega, subitamente furioso. Não ha 
segurança, não ha paz na nossa vida emquanto esse bandido viver!...        

Carlos não respondeu. E o outro proseguia, transtornado, já todo pallido, deixando 
transbordar odios cada dia accumulados: 
       - Eu não o mato porque não tenho um pretexto!... Se tivesse um pretexto, uma 
insolencia d'elle, um olhar atrevido, era meu, esborrachava-o!... Mas tu precisas fazer 
alguma coisa, isto não póde ficar assim! Não póde! É necessario sangue... Vê tu que 
infamia, uma carta anonyma!... Temos a nossa paz, a nossa felicidade, tudo exposto 
constantemente aos ataques do snr. Damaso. Não póde ser. Eu o que tenho pena é de não 
ter um pretexto! Mas tenl-o tu, aproveita, e esmaga-o! 
       Carlos encolheu vagamente os hombros: 
       - Merecia chicotadas, com effeito... Mas elle realmente só tem sido velhaco commigo 
por causa das minhas relações com essa senhora; e como isso é um caso acabado, tudo o 
que se prende com elle finda tambem. Parce sepultis... E no fim era elle que tinha razão, 
quando dizia que ella era uma intrujona...        

Atirou uma punhada á mesa, ergueu-se, e com um sorriso amargo, n'um tedio infinito 
de tudo: 
       - Era elle, era o snr. Damaso Salcede que tinha razão!...        

Toda a sua cólera revivera, mais aspera, a esta idéa. Olhou o relogio. Tinha pressa de a 
vêr, tinha pressa de a injuriar!... 
       - Escreveste-lhe? perguntou o Ega. 
       - Não, vou lá eu mesmo. 
       Ega pareceu espantado. Depois recomeçou a passear, calado, com os olhos no tapete.        

Ia escurecendo quando Baptista voltou. Vira o snr. Castro Gomes apear-se no hotel e 
mandar descer as suas bagagens: - e a tipoia, para levar o menino aos Olivaes, esperava em 
baixo. 
       - Bem, adeus! disse Carlos procurando atarantadamente um par de luvas. 
       - Não jantas? 
       - Não.        

D'ahi a pouco rodava pela estrada dos Olivaes. Já se accendera o gaz. E inquieto, no 
estreito assento, accendendo nervosamente cigarettes que não fumava, soffria já a 
perturbação d'aquelle encontro difficil e doloroso... Nem sabia mesmo como a havia de 
tratar, se por «minha senhora», se por «minha boa amiga», com uma superior indifferença. 
E ao mesmo tempo sentia por ella uma compaixão indefinida, que o amollecia. Diante 
d'estes seus modos regelados, via-a já toda pallida, a tremer, com os olhos cheios d'agua. E 
estas lagrimas que appetecera, agora que estava tão perto de as vêr correr, enchiam-no só de 
commoção e de dó... Durante um momento mesmo pensou em retroceder. Por fim seria 
muito mais digno escrever-lhe duas linhas altivas, sacudindo-a de si para sempre e 
seccamente! Poderia não lhe mandar o cheque, - affronta brutal d'homem rico. Apesar 
d'embusteira era mulher, cheia de nervos, cheia de phantasia, e amára-o talvez com 
desinteresse... Mas uma carta era mais digno. E agora acudiam-lhe as palavras que lhe 
deveria ter dirigido, incisivas e precisas. Sim, devia-lhe ter dito - que se estava prompto a 
dar a sua vida a uma mulher que se lhe abandonára por paixão, estava decidido a não 
sacrificar nem os seus vagares a uma mulher que lhe cedera por profissão. Era mais 



simples, era terminante... E depois não a via, não teria de supportar a tortura das 
explicações e das lagrimas.        

Então veio-lhe uma fraqueza. Bateu nos vidros para fazer parar, reflectir um instante, 
mais calmamente, no silencio das rodas. O cocheiro não ouviu: o trote largo da parelha 
continuou batendo a estrada escura. E Carlos deixou seguir, outra vez hesitante. Depois, á 
maneira que reconhecia, esbatidos na sombra, aquelles sitios onde tantas vezes passára com 
o coração em festa, quando a sua paixão estava em flôr, uma cólera nova voltava - menos 
contra a pessoa de Maria Eduarda, que contra essa mentira que fôra obra d'ella, e que vinha 
estragar irremediavelmente o encanto divino da sua vida. Era essa mentira que agora odiava 
- vendo-a como uma coisa material e tangivel, de um peso enorme, feia e côr de ferro, 
esmagando-lhe o coração. Oh! Se não fosse essa coisa pequenina e inolvidavel que estava 
entre elles, como um indestructivel bloco de granito, poderia abrir-lhe novamente os seus 
braços, senão com a mesma crença pelo menos com o mesmo ardor! Esposa do outro ou 
amante do outro - no fim que importava? Não era por faltar aos beijos que lhe dera esse a 
consagração d'um padre, rosnada em latim - que a sua pelle estava mais polluida por elles, 
ou tinha a menos frescura? Mas havia a mentira, a mentira inicial, dita no primeiro dia em 
que fôra á rua de S. Francisco, e que como um fermento podre ficava estragando tudo d'ahi 
por diante, dôces conversas, silencios, passeios, sestas no calor da quinta, murmurios de 
beijos morrendo entre os cortinados côr d'ouro... Tudo manchado, tudo contaminado por 
aquella mentira primeira que ella dissera sorrindo, com os seus tranquillos olhos limpidos...         

Abafava. Ia a descer a vidraça que faltava a correia - quando a tipoia parou de repente, 
na estrada solitaria... Abriu a portinhola. Uma mulher com um chale pela cabeça fallava ao 
cocheiro. 
       - Melanie! 
       - Ah, monsieur!        

Carlos saltou precipitadamente. Era já proximo da quinta, na volta d'estrada, onde o 
muro fazia um recanto sob uma faia, defronte de sebes de piteiras resguardando campos 
d'olivedo. Carlos gritou ao cocheiro que seguisse e esperasse no portão da quinta. E ficou 
alli, no escuro, com Melanie encolhida no seu chale.        

Que estava ella alli a fazer? Melanie parecia transtornada: contou que vinha procurar á 
villa uma carruagem, porque a senhora queria ir a Lisboa, ao Ramalhete... Ella julgára a 
tipoia vazia. 
       E apertava as mãos, dando as graças, com um immenso allivio. Ah! que felicidade, que 
felicidade ter elle vindo!... A senhora estava afflicta, nem jantára, perdida de chôro. O snr. 
Castro Gomes apparecera lá inesperadamente... A senhora, coitadinha, queria morrer! 
       Então Carlos, caminhando rente ao muro, interrogou Melanie. Como viera o outro? que 
dissera? como se despedira?... Melanie não ouvira nada. O Snr. Castro Gomes e a senhora 
tinham conversado sós no pavilhão japonez. Á sahida é que vira o snr. Castro Gomes dizer 
adeus a madame, muito socegado, muito amavel, rindo, fallando de Niniche... A senhora, 
essa, parecia como morta, tão pallida! Quando o outro partiu, ia tendo um desmaio.        

Estavam proximo do portão da Toca. Carlos retrocedeu, respirando fortemente, com o 
chapéo na mão. E agora todo o seu orgulho se ia sumindo sob a violencia da sua anciedade. 
Queria saber! E perguntava, deixava Melanie nas coisas dolorosas da sua paixão... Dites 
toujours, Melanie, dites! Sabia a senhora que Castro Gomes estivera com elle no 
Ramalhete, lhe confessára tudo?... 



       Claramente que sabia, por isso chorava - dizia Melanie. Ah, ella bem repetira á senhora 
que era melhor contar a verdade! Era muito amiga d'ella, servia-a desde pequena, vira 
nascer a menina... E tinha-lh'o dito, até já nos Olivaes!        

Carlos curvava a cabeça na escuridão do muro. Melanie tinha-lh'o dito! Assim ella e a 
criada discutiam ambas, acamaradadas, o embuste em que andava presa a sua vida! E 
aquellas revelações de Melanie, que suspirava com o chale sobre o rosto, abatiam os 
ultimos pedaços d'esse sonho, que elle erguera tão alto, entre nuvens d'ouro. Nada restava. 
Tudo jazia em estilhaços, no lodo immundo.        

Um momento, com o coração cheio de fadiga, pensou em voltar a Lisboa. Mas para 
além d'aquelle negro muro estava ella, perdida de chôro, querendo morrer... E lentamente 
recomeçou a caminhar para o portão.        

E agora, sem resistencia nenhuma do orgulho, fazia perguntas mais intimas a Melanie. 
Porque é que Maria Eduarda não lhe dissera a verdade?        

Melanie encolheu os hombros. Não sabia: nem a senhora sabia! Estivera no Central 
como madame Gomes; alugára a casa da rua de S. Francisco como madame Gomes; 
recebera-o como madame Gomes... E assim se deixára ir, insensivelmente, conversando 
com elle, gostando d'elle, vindo para os Olivaes... E depois era tarde, já não se atrevera a 
confessar, toda enterrada assim na mentira, com medo do desgosto...        

Mas, exclamava Carlos, nunca imaginára ella que fatalmente tudo se descobriria um 
dia? 
       - Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas, murmurou Melanie quasi a chorar.        

Depois eram outras curiosidades. Ella não esperava Castro Gomes? não suppunha que 
elle voltasse? não costumava fallar d'elle?... 
       - Oh non, monsieur, oh non!        

Madame, desde que o senhor começára a ir todos os dias á rua de S. Francisco, 
considerára-se para sempre desligada do snr. Castro Gomes, nem fallava n'elle, nem queria 
que se fallasse... Antes d'isso a menina chamava sempre ao snr. Castro Gomes petit ami. 
Agora não lhe chamava nada. Tinham-lhe dito que já não havia petit ami... 
       - Ella escrevia-lhe ainda, dizia Carlos, eu sei que ella lhe escrevia...        

Sim, Melanie julgava que sim... Mas cartas indifferentes. A senhora levára o seu 
escrupulo a ponto de que, desde que viera para os Olivaes, nunca mais gastara um ceitil das 
quantias que lhe mandava o snr. Castro Gomes. As letras para receber dinheiro conservava-
as intactas, entregara-lh'as n'essa tarde... Não se lembrava elle de a ter encontrado uma 
manhã á porta do Monte-Pio? Pois bem! Fôra lá, com uma amiga franceza, empenhar uma 
pulseira de brilhantes da senhora. A senhora vivia agora das suas joias; tinha já outras no 
prégo. 
       Carlos parára, commovido. Mas então para que tinha ella mentido? 
       - Je ne sais pas, dizia Melanie, je ne sais pas... Mais elle vous aime bien, allez!        

Estavam defronte do portão. A tipoia esperava. E, ao fundo da rua d'acacias, a porta da 
casa aberta deixava passar a luz do corredor, frouxa e triste. Carlos julgou vêr mesmo a 
figura de Maria Eduarda, embrulhada n'uma capa escura, de chapéo, atravessar n'essa 
claridade... Ouvira decerto rodar a carruagem. Que afflicta paciencia seria a sua! 
       - Vai-lhe dizer que vim, Melanie, vai! murmurou Carlos.        

A rapariga correu. E elle, caminhando devagar sob as acacias, sentia no sombrio 
silencio as pancadas desordenandas do seu coração. Subiu os tres degraus de pedra - que 
lhe pareciam já d'uma casa estranha. Dentro, o corredor estava deserto, com a sua lampada 



mourisca alumiando as panoplias de touros... Alli ficou. Melanie, com o chale na mão, veio 
dizer-lhe que a senhora estava na sala das tapeçarias... 
       Carlos entrou.        

Lá estava, ainda de capa, esperando de pé, palida, com toda a alma concentrada nos 
olhos que refulgiam entre as lagrimas. E correu para elle, arrebatou-lhe as mãos, sem poder 
fallar, soluçando, tremendo toda. 
       Na sua terrivel perturbação, Carlos achava só esta palavra, melancolicamente estupida: 
       - Não sei porque chora, não sei, não há razão para chorar... 
       Ella pôde emfim balbuciar: 
       - Escuta-me, pelo amor de Deus! não digas nada, deixa contar-te... Eu ia lá, tinha 
mandado Melanie por uma carruagem. Ia vêr-te... Nunca tive a coragem de te dizer! Fiz 
mal, foi horrivel... Mas escuta, não digas nada ainda, perdôa, que eu não tenho culpa!        

De novo os soluços a suffocaram. E cahiu ao canto do sofá, n'um chôro brusco e 
nervoso, que a sacudiu toda, lhe fazia rolar sobre os hombros os cabellos mal atados.        

Carlos ficára diante d'ella, immovel. O seu coração parecia parado de surpreza e de 
duvida, sem força para desafogar. Apenas agora sentia quanto baixo e brutal deixar-lhe o 
cheque - que tinha alli na carteira e que o enchia de vergonha... Ella ergueu o rosto, todo 
molhado, murmurou com um grande esforço: 
       - Escuta-me!... Nem sei como hei de dizer... Oh, são tantas coisas, são tantas coisas!... 
Tu não te vaes já embora, senta-te, escuta... 
       Carlos puxou uma cadeira, lentamente. 
       - Não, aqui ao pé de mim... Para eu ter mais coragem... Por quem és, tem pena, faze-me 
isso!        

Elle cedeu á supplicação humilde e enternecedora dos seus olhos arrazados d'agua: e 
sentou-se ao outro canto do sofá, afastado d'ella, n'uma desconsolação infinita. Então, 
muito baixo, enrouquecida pelo chôro, sem o olhar, e como n'um confessionario - Maria 
começou a fallar do seu passado, desmanchadamente, hesitando, balbuciando, entre grandes 
soluços que a afogavam, e pudores amargos que lhe faziam enterrar nas mãos a face 
afflicta.        

A culpa não fôra d'ella! não fôra d'ella! Elle devia ter perguntado áquelle homem que 
sabia toda a sua vida... Fôra sua mãi... Era horroroso dizel-o, mas fôra por causa d'ella que 
conhecera e que fugira com o primeiro homem, o outro, um irlandez... E tinha vivido 
com elle quatro annos, como sua esposa, tão fiel, tão retirada de tudo e só occupada da sua 
casa, que elle ia casar com ella! Mas morrera na guerra com os allemães, na batalha de 
Saint-Privat. E ella ficára com Rosa, com a mãi já doente, sem recursos, depois de vender 
tudo... Ao principio trabalhára... Em Londres tinha procurado dar lições de piano... Tudo 
falhára, dois dias vivera sem lume, de peixe salgado, vendo Rosa com fome! com fome! 
Ah, elle não podia perceber o que isto era!... Quasi fôra por caridade que as tinha repatriado 
para Paris... E ahi conhecera Castro Gomes. Era horrivel, mas que havia d'ella fazer! Estava 
perdida...        

Lentamente escorregára do sofá, cahira aos pés de Carlos. E elle permanecia mmovel, 
mudo, com o coração rasgado por angustias differentes: era uma compaixão tremula por 
todas aquellas miserias soffridas, dôr de mãi, trabalho procurado, fome, que lh'a tornavam 
confusamente mais querida; e era o horror d'esse outro homem, o irlandez, que surgia 
agora, e que lh'a tornava de repente mais maculada... 



       
Ella continuava fallando de Castro Gomes. Vivera tres annos com elle, honestamente, 

sem um desvio, sem um pensamento mau. O seu desejo era estar quieta em casa. Elle é que 
a forçava a andar em ceias, em noitadas...        

E Carlos não podia ouvir mais, torturado. Repeliu-lhe as mãos, que procuravam as 
suas. Queria fugir, queria findar!... 
       - Oh não, não me mandes embora! gritou ella prendendo-se a elle anciosamente. Eu sei 
que não mereço nada! Sou uma desgraçada... Mas não tive coragem, meu amor! Tu és 
homem, não comprehendes estas coisas... Olha para mim! porque não olhas para mim? Um 
instante só, não voltes o rosto, tem pena de mim...        

Não! elle não queria olhar. Temia aquellas lagrimas, o rosto cheio d'agonia. Ao calor 
do seio que arquejava sobre os seus joelhos, já tudo n'elle começava a oscillar, orgulhos, 
despeitos, dignidade, ciume... E então, sem saber, a seu pezar, as suas mãos apertaram as 
d'ella. Ella cobriu-lhe logo de beijos os dedos, as mangas, arrebatadamente: e anciosa 
implorava do fundo da sua miseria um instante de misericordia. 
       Oh, dize que me perdôas! Tu és tão bom! Uma palavra só... Dize só que não me odeias, 
e depois deixo-te ir... Mas dize primeiro... Olha ao menos para mim como d'antes, uma só 
vez!... 
       E eram agora os seus labios que procuravam os d'elle. Então a fraqueza em que sentia 
afundar-se todo o seu sêr encheu Carlos de cólera, contra si e contra ella. Sacudiu-a 
brutalmente, gritou: 
       - Mas porque não me disseste, porque não me disseste? Eu tinha-te amado do mesmo 
modo! Para que mentiste, tu? 
       Largára-a, prostrada no chão. E de pé, deixava cahir sobre ella a sua queixa 
desesperada: 
       - É a tua mentira que nos separa, a tua horrivel mentira, a tua mentira sómente! 
       Ella ergueu-se pouco a pouco, mal se sustendo, e com uma pallidez de desmaio. 
       - Mas eu queria dizer-t'o, murmurou muito baixo, muito quebrado diante d'elle, 
deixando cahir os braços. Eu queria dizer-t'o... Não te lembras, n'aquelle dia em que vieste 
tarde, quando eu fallei da casa de campo, e que tu pela primeira vez declaraste que gostavas 
de mim? Eu disse-te logo: «ha uma coisa que te quero contar...» Tu nem me deixaste 
acabar. Imaginavas o que era, que eu queria ser só tua, longe de tudo... E disseste então que 
haviamos d'ir, com Rosa, ser felizes para algum canto do mundo... Não te lembras?... Foi 
então que me veio uma tentação! Era não dizer nada, deixar-me levar, e depois, mais tarde, 
annos depois, quando te tivesse provado bem que boa mulher eu era, digna da tua estima, 
confessar-te tudo e dizer-te: «agora, se queres, manda-me embora.» Oh! foi mal feito, bem 
sei... Mas foi uma tentação, não resisti... Se tu não fallasses em fugirmos, tinha-te dito 
tudo... Mas mal fallaste em fugirmos, vi uma outra vida, uma grande esperança, nem sei 
que! E além d'isso adiava aquella horrivel confissão! Emfim, nem posso explicar, era como 
o céo que se abria, via-me comtigo n'uma casa nossa... Foi uma tentação!... E depois era 
horrivel, no momento em que tu me querias tanto, ir dizer-te «não faças tudo isso por mim, 
olha que eu sou uma desgraçada, nem marido tenho...» Que te hei de explicar mais? Não 
me resignava a perder o teu respeito. Era tão bom ser assim estimada... Emfim foi um mal, 
foi um grande mal... E agora ahi está, vejo-me perdida, tudo acabou! 
       Atirou-se para o chão, como uma creatura vencida e finda, escondendo a face no sofá. 
E Carlos, indo lentamente ao fundo da sala, voltando bruscamente até junto d'ella, tinha só 
a mesma recriminação, a mentira, a mentira, pertinaz e de cada dia... Só os soluços d'ella 
lhe respondiam. 



       - Porque não me disseste ao menos depois, aqui nos Olivaes, quando sabias que tu eras 
tudo para mim?... 
       Ella ergueu a cabeça fatigada: 
       - Que queres tu? Tive medo que o teu amor mudasse, que fosse d'outro modo... Via-te 
já a tratar-me sem respeito. Via-te a entrar por ahi dentro de chapéo na cabeça, a perder a 
affeição á pequena, a querer pagar as despezas da casa... Depois tinha remorsos, ia adiando. 
Dizia «hoje não, um dia só mais de felicidade, ámanhã será...» E assim ia indo! Emfim, 
nem eu sei, um horror!        

Houve um silencio. E então Carlos sentiu á porta Niniche que queria entrar e que gania 
baixinho e doloridamente. Abriu. A cadellinha correu, pulou para o sofá, onde Maria 
permanecia soluçando, enrodilhando a um canto: procurava lamber-lhe as mãos, inquieta: 
depois ficou plantada junto d'ella, como a guarda-l'a, desconfiada, seguindo, com os seus 
vivos olhos d'azeviche, Carlos que recomeçára a passear sombriamente.        

Um ai mais longo e mais triste de Maria fel-o parar. Esteve um momento olhando para 
aquella dôr humilhada... Todo abalado, com 
os labios a tremer, murmurou: 
       - Mesmo que te pudesse perdoar, como te poderia acreditar agora nunca mais? Ha esta 
mentira horrivel sempre entre nós a 
separar-nos! Não teria um unico dia de confiança e de paz... 
       - Nunca te menti senão n'uma coisa, e por amor de ti! disse ella gravemente do fundo 
da sua prostração. 
       - Não, mentiste em tudo! Tudo era falso, falso o teu casamento, falso o teu nome, falsa 
a tua vida toda... Nunca mais te poderia 
acreditar... Como havia de ser, se agora mesmo quasi que nem acredito no motivo das tuas 
lagrimas?        

Uma indignação ergueu-a, direita e soberba. Os seus olhos de repente seccos 
rebrilharam, revoltados e largos, no marmore da sua 
pallidez. 
       - Que queres tu dizer? Que estas lagrimas tem outro motivo, estas supplicas são 
fingidas? Que finjo tudo para te reter, para não te 
perder, ter outro homem, agora que estou abandonada?... 
       Elle balbuciou: 
       - Não, não! Não é isso! 
       - E eu? exclamou ella, caminho para elle, dominando-o, magnifica e com um esplendor 
de verdade na face. E eu? porque hei de eu acreditar n'essa grande paixão que me juravas? 
O que é que tu amavas então em mim? Dize lá! Era a mulher d'outro, o nome, o requinte 
do adulterio, as toilletes?... Ou era eu propria, o meu corpo, a minha alma e o meu amor por 
ti?... Eu sou a mesma, olha bem para mim!... Estes braços são os mesmos, este peito é o 
mesmo... Só uma coisa é differente: a minha paixão! Essa é maior, desgraçadamente, 
infinitamente maior. 
       - Oh! se isso fosse verdade! gritou Carlos, apertando as mãos. 
       N'um instante Maria estava cahida a seus pés, com os braços abertos para elle. 
       - Juro-t'o por alma de minha filha, por alma de Rosa! Amo-te, adoro-te doidamente, 
absurdamente, até á morte!        

Carlos tremia. Todo o seu sêr pendia para ella; e era um impulso irresistivel de se 
deixar cahir sobre aquelle seio que arfava a seus pés, ainda que elle fosse o abysmo da sua 
vida inteira... Mas outra vez a idéia da mentira passou, regeladora. E afastou-se d'ella, 



levando os punhos á cabeça, n'um desespero, revoltado contra aquella coisa pequenina e 
indestructivel que não queria sumir-se, e que se interpunha como uma barra de ferro entre 
elle e a sua felicidade divina!        

Ella ficára ajoelhada, immovel, com os olhos esgazeados para o tapete. Depois, no 
silencio estofado da sala, a sua voz ergueu-se dolente e tremula: 
       - Tens razão, acabou-se! Tu não me acreditas, tudo se acabou!... É melhor que te vás 
embora... Ninguem me torna a acreditar... Acabou tudo para mim, não tenho ninguem mais 
no mundo... Ámanhã sáio d'aqui, deixo-te tudo... Has de me dar tempo para arranjar... 
Depois, que hei de fazer, vou-me embora! 
       E não pôde mais, tombou para o chão, com os braços estirados, perdida de chôro.        

Carlos voltou-se, ferido no coração. Com o seu vestido escuro, para alli cahida e 
abandonada, parecia já uma pobre creatura, arremessada para fóra de todo o lar, sósinha a 
um canto, entre a inclemencia do mundo... Então respeitos humanos, orgulho, dignidade 
humana, tudo n'elle foi levado como por um grande vento de piedade. Viu só, offuscando 
todas as fragilidades, a sua belleza, a sua dôr, a sua alma sublimemente amante. Um delirio 
generoso, de grandiosa bondade, misturou-se á sua paixão. E, debruçando-se, disse-lhe 
baixo, com os braços abertos: 
       - Maria, queres casar commigo?        

Ella ergueu a cabeça, sem comprehender, com os olhos desvairados. Mas Carlos tinha 
os braços abertos; e estava esperando para a fechar dentro d'elles outra vez, como sua e para 
sempre... Então levantou-se, tropeçando nos vestidos, veio cahir sobre o peito d'elle, 
cobrindo-o de beijos, entre soluços e risos, tonta, n'um deslumbramento: 
       - Casar comtigo, comtigo? Oh Carlos... E viver sempre, sempre comtigo?... Oh meu 
amor, meu amor! E tratar de ti, e servir-te, e adorar-te, e ser só tua? E a pobre Rosa 
tambem... Não, não cases commigo, não é possivel, não valho nada! Mas se tu queres, 
porque não?... Vamos para longe, juntos, e Rosa e eu sobre o teu coração! E has de ser 
nosso amigo, meu e d'ella, que não temos ninguem no mundo... Oh! meu Deus, meu 
Deus!...        

Empallideceu, escorregando pesadamente entre os braços d'elle, desmaiada: e os seus 
longos cabellos desprendidos rojavam o chão, tocados pelas luz de tons d'ouro.     

V          

Maria Eduarda e Carlos, que ficára essa noite nos Olivaes na sua casinhola, acabavam 
de almoçar. O Domingos servira o café, e antes de sahir deixára ao lado de Carlos a caixa 
de cigarettes e o Figaro. As duas janellas estavam abertas. Nem uma folha se movia no ar 
pesado da manhã encoberta, entristecida ainda por um dobre lento de sinos que morria ao 
longe nos campos. No banco de cortiça, sob as arvores, miss Sarah costurava  
preguiçosamente; Rosa ao lado brincava na relva. E Carlos, que viera n'uma intimidade 
conjugal, com uma simples camisa de sêda e um jaquetão de flanella, chegou então a 
cadeira para junto de Maria, tomou-lhe a mão, brincando-lhe com os anneis, n'uma lenta 
caricia: 
       - Vamos a saber, meu amor... Decidiste, por fim? Quando queres partir? 



       N'essa noite, entre os seus primeiros beijos de noiva, ella mostrára o desejo enternecido 
de não alterar o plano da Italia e d'um ninho romantico entre as flôres d'Isola-bella: sómente 
agora não iam esconder a inquietação d'uma felicidade culpada, mas gozar o repouso d'uma 
felicidade legitima. E, depois de todas as incertezas e tormentos que o tinham agitado desde 
o dia em que cruzára Maria Eduarda no Aterro, Carlos anhelava tambem pelo momento de 
se installar emfim no conforto d'um amor sem duvidas e sem sobresaltos: 
       - Eu por mim abalava ámanhã. Estou sôfrego de paz. Estou até sôfrego de preguiça... 
Mas tu, dize, quando queres?        

Maria não respondeu; apenas o seu olhar sorriu, reconhecido e apaixonado. Depois, 
sem retirar a mão que a longa caricia de Carlos ainda prendia, chamou Rosa através da 
janella. 
       - Mamã, espera, já vou! Passa-me umas migalhas... Andam aqui uns pardaes que ainda 
não almoçaram... 
       - Não, vem cá.        

Quando ella appareceu á porta, toda de branco, córada, com uma das ultimas rosas de 
verão mettida no cinto - Maria quil-a mais perto, entre elles, encostada aos seus joelhos. E, 
arranjando-lhe a fita solta do cabello, perguntou, muito séria, muito commovida, se ella 
gostaria que Carlos viesse viver ver com ellas de todo e ficar alli na Toca. Os olhos da 
pequena encheram-se de surpreza e de riso: 
       - O quê! estar sempre, sempre aqui, mesmo de noite, toda a noite?... E ter aqui as suas 
malas, as suas coisas?... 
       Ambos murmuraram - «sim». 
       Rosa então pulou, bateu as palmas, radiante, querendo que Carlos fosse já, já, buscar as 
suas malas e as suas coisas... 
       - Escuta, disse-lhe ainda Maria gravemente, retendo-a sobre os joelhos. E gostavas que 
elle fosse como o papá, e que ,andasse sempre comnosco, e que lhe obedecessemos ambas, 
e que gostassemos muito d'elle ? 
       Rosa ergueu para a mãe uma facesinha compenetrada, onde todo o sorriso se apagára. 
       - Mas eu não posso gostar mais d'elle do que gósto!...        

Ambos a beijaram, n'um enternecimento que lhes humedecia os olhos. E Maria 
Eduarda, pela primeira vez diante de Rosa debruçando-se sobre ella, beijou de leve a testa 
de Carlos. A pequena ficou pasmada para o seu amigo, depois para a mãi. E pareceu 
comprehender tudo; escorregou dos joelhos de Maria, veio encostar-se a Carlos com uma 
meiguice humilde: 
       - Queres que te chame papá, só a ti? 
       - Só a mim, disse elle, fechando-a toda nos braços.        

E assim obtiveram o consentimento de Rosa que fugiu, atirando a porta, com as mãos 
cheias de bolos para os pardaes.        

Carlos levantou-se, tomou a cabeça de Maria entre as mãos, e contemplando-a 
profundamente, até á alma, murmurou n'um enlevo: 
       - És perfeita! 
       Ella desprendeu-se, com melancolia, d'aquella adoração que a perturbava. 
       - Escuta... Tenho ainda muito, muito que te dizer, infelizmente. Vamos para o nosso 
kiosque... Tu não tens nada que fazer, não? E que tenhas, hoje és meu... Vou já ter comtigo. 
Leva as tuas cigarettes. 
       Nos degraus do jardim, Carlos parou a olhar, a sentir a doçura velada do céo cinzento... 
E a vida pareceu-lhe adoravel, d'uma poesia fina e triste,assim envolta n'aquella nevoa 



macia onde nada resplandecia e nada cantava, e que tão favoravel era para que dois 
corações, desinteressados do mundo e em desharmonia com elle, se abandonassem juntos 
ao contínuo encanto de estremecerem juntos 
na mudez e na sombra. 
       - Vamos ter chuva, tio André, disse elle, passando junto do velho jardineiro que 
aparava o buxo.        

O tio André, atarantado, arrancou o chapéo. Ah! uma gota d'agua era bem necessaria, 
depois da estiagem! O torrãosinho já estava com sêde! E em casa todos bons? A senhora? A 
menina? 
       - Tudo bom, tio André, obrigado.        

E no seu desejo de vêr todos em torno de si felizes como elle e como a terra sequiosa 
que ia ser consolada - Carlos metteu uma libra na mão do tio André, que ficou 
deslumbrado, sem ousar fechar os dedos sobre aquele ouro extraordinario que reluziu. 
       Quando Maria entrou no kiosque trazia um cofre de sandalo. Atirou-o para o divan: fez 
sentar Carlos ao lado, bem confortavel, entre almofadas: accendeu-lhe uma cigarrete. 
Depois agachou-se aos seus pés, sobre o tapete, como na humildade de uma confissão. 
       - Estás bem assim? Queres que o Domingos te traga agua e cognac?... Não? Então ouve 
agora, quero-te contar tudo...        

Era toda a sua existencia que ella desejava contar. Pensára mesmo em lh'a escrever 
n'uma carta interminavel, como nos romances. 
Mas decidira antes tagarellar alli uma manhã inteira, aninhada aos seus pés. 
       - Estás bem, não estás?        

Carlos esperava, commovido. Sabia que aquelles labios amados iam fazer revelações 
pungentes para o seu coração e amargas para o seu orgulho. Mas a confidencia da sua vida 
completava a posse da sua pessoa: quando a conhecesse toda no seu passado sentil-a-hia 
mais sua inteiramente. E no fundo tinha uma curiosidade insaciavel d'essas coisas que o 
deviam pungir e que o deviam humilhar. 
       - Sim, conta... Depois esquecemos tudo e para sempre. Mas agora dize, conta... Onde 
nasceste tu por fim?        

Nascera em Vienna: mas pouco se recordava dos tempos de criança, quasi nada sabia 
do papá, a não ser a sua grande nobreza e a sua grande belleza. Tivera uma irmãsinha que 
morrera de dois annos e que se chamava Heloisa. A mamã, mais tarde, quando ella era já 
rapariga, não tolerava que lhe perguntassem pelo passado; e dizia sempre que remexer a 
memoria das coisas antigas prejudicava tanto como sacudir uma garrafa de vinho velho... 
De Vienna apenas recordava confusamente largos passeios d'arvores, militares vestidos de 
branco, e uma casa espelhada e dourada onde se dançava: ás vezes durante tempos ella 
ficava lá só com o avô, um velhinho triste e timido, mettido pelos cantos, que lhe contara 
historias de navios. Depois tinham ido a Inglaterra: mas lembrava-se sómente de ter 
atravessado um grande rumor de ruas, n'um dia de chuva, embrulhada em pelles, sobre os 
joelhos d'um escudeiro. As suas primeiras memorias mais nitidas datavam de Paris; a 
mamã, já viuva, andava de luto pelo avô; e ella tinha uma aia italiana que a levava todas as 
manhãs, com um arco e com uma pélla, brincar aos Campos Elyseos. A noite costumava 
vêr a mamã decotada, n'um quarto cheio de setins e de luzes; e um homem louro, um pouco 
brusco, que fumava sempre estirado pelos sofás, trazia-lhe de vez em quando uma boneca, 
e chamava-lhe mademoiselle Triste-coeur por causa do seu arzinho sisudo. Emfim a mamã 
mettera-a n'um convento ao pé de Tours - porque n'essa idade, apesar de cantar já ao piano 
as walsas da Belle Helène, ainda não sabia soletrar. Fôra nos jardins do convento, onde 



havia lindos lilazes, que a mamã se separára d'ella n'uma paixão de lagrimas; e ao lado  
esperava, para a consolar decerto, um sujeito muito grave, de bigodes encerados, a quem a 
Madre Superiora fallara com veneração.        

A mamã ao principio vinha vêl-a todos os mezes, demorando-se em Tours dois, tres 
dias; trazia-lhe uma profusão de presentes, bonecas, bonbons, lenços bordados, vestidos 
ricos, que lhe não permittia usar a regra severa do convento. Davam então passeios de 
carruagem pelos arredores de Tours: e havia sempre officiaes a cavallo, que escoltavam a 
caleche - e tratavam a mamã por tu.. No convento as mestras, a Madre Superiora não 
gostavam d'estas sahidas - nem mesmo que a mamã viesse acordar os corredores devotos 
com as suas risadas e o ruido das suas sêdas; ao mesmo tempo pareciam temel-a; 
chamavam-lhe Madame la Comtesse. A mamã era muito amiga do general que 
commandava em Tours, e visitava o bispo. Monsenhor, quando vinha ao convento, fazia-
lhe uma festinha especial na face e alludia risonhamente a son excellente mère. Depois a 
mamã começou a apparecer menos em Tours. Esteve um anno longe, quasi sem escrever, 
viajando na Allemanha; voltou um dia, magra e coberta de luto, e ficou toda a manhã 
abraçada a ella a chorar.        

Mas na visita seguinte vinha mais moça, mais brilhante, mais ligeira, com dois grandes 
galgos brancos, annunciando uma romagem poetica á Terra Santa e a todo o remoto 
Oriente. Ella tinha então quasi dezeseis annos: pela sua applicação, os seus modos dôces e 
graves, ganhára a affeição da Madre Superiora - que ás vezes, olhando-a com tristeza, 
acariciando-lhe o cabello cahido em duas tranças segundo a regra, lhe mostrava o desejo de 
a conservar sempre ao seu lado. Le monde, dizia ella, ne vous sera bon à rien, mon  
enfant!... Um dia, porém, appareceu para a levar para Paris, para a mamã, uma Madame de 
Chavigny, fidalga pobre, de caracoes brancos, que era como uma estampa de severidade e 
de virtude.        

O que ella chorára ao deixar o convento! Mais choraria se soubesse o que ía encontrar 
em Paris! 
       A casa da mamã, no Parc Monceaux, era na realidade uma casa de jogo - mas recoberta 
de um luxo sério e fino. Os escudeiros tinham meias de sêda; os convidados, com grandes 
nomes no Nobiliario de França, conversavam de corridas, das Tulherias, dos discursos do 
Senado; e as mesas de jogo armavam-se depois como uma distracção mais picante. Ella 
recolhia sempre ao seu quarto ás dez horas: Madame de Chavigny, que ficára como sua 
dama de companhia, ia com ella cedo ao Bois n'um coupé estufo de douairière.  
Pouco a pouco, porém, este grande verniz começou a estalar. A pobre mamã cahira sob o 
jugo d'um Mr. de Trevernnes, homem perigoso pela sua seducção pessoal e por uma 
desoladora falta de honra e de senso. A casa descahiu rapidamente n'uma bohemia mal 
dourada e ruidosa. Quando ella madrugava, com os seus habitos saudaveis do convento, 
encontrava paletots d'homens por cima dos sofás: no marmore das consoles restavam 
pontas de charuto entre nodoas de champagne; e n'algum quarto mais retirado ainda tinia o 
dinheiro d'um baccarat talhado á claridade do sol. Depois uma noite, estando deitada, 
sentira de repente gritos, uma debandada brusca na escada; veio encontrar a mamã estirada 
no tapete, desmaiada; ella dissera-lhe apenas mais tarde, alagada em lagrimas, «que tinha 
havido uma desgraça»...        

Mudaram então para um terceiro andar da Chaussée-d'Antin. Ahi começou a apparecer 
uma gente desconhecida e suspeita. Eram Valachos de grandes bigodes, Peruanos com 
diamantes falsos, e condes romanos que escondiam para dentro das mangas os punhos 



enxovalhados... Por vezes entre esta malta vinha algum gentleman que não tirava o paletot, 
como n'um café-concerto. Um d'esses foi um irlandez, muito moço, Mac-Gren... Madame 
de Champigny deixára-as desde que faltára o coupé severo, acolchoado de setim; e ella, só 
com a mãi, insensivelmente, fatalmente, fôra-se misturando a essa vida tresnoitada de grogs 
e de baccarat.        

A mamã chamava a Mac-Gren o «bébé». Era com effeito uma criança estouvada e 
feliz. Namorára-se d'ella logo com o ardor, a effusão, o impeto d'um irlandez; e prometteu-
lhe fazel-a sua esposa apenas se emancipasse - porque Mac-Gren, menor ainda, vivia 
sobretudo das liberalidades de uma avó excentrica e rica que o adorava, e que habitava a 
Provença n'uma vasta quinta onde tinha feras em jaulas... E no entanto induzia-a sem cessar 
a fugir com elle, desesperado de a vêr entre aquelles Valachos que cheiravam a genebra. 
O seu desejo era leval-a para Fontainebleau, para um cottage com trepadeiras de que fallava 
sempre, e esperar ahi tranquillamente a maioridade que lhe traria duas mil libras de renda. 
Decerto, era uma situação falsa: mas preferivel a permanecer n'aquelle meio depravado e 
brutal onde ella a cada instante córava... A esse tempo a mamã parcela ir perdendo todo o 
senso, desarranjada de nervos, quasi irresponsavel. As difficuldades crescentes 
estonteavam-n'a; brigava com as criadas; bebia champagne «pour s'étourdir». Para 
satisfazer as exigencias de Mr. de Trevernnes empenhára as suas joias, e quasi todos os dias 
chorava com ciumes d'elle. Por fim houve uma penhora: uma noite tiveram d'enfardelar á 
pressa roupa n'um sacco, e ir dormir a um hotel. E, peor, peor que tudo! Mr. de Trevernnes 
começava a olhar para ella d'um modo que a assustava... 
       - Minha pobre Maria! murmurou Carlos, pallido, agarrando-lhe as mãos. 
       Ella permaneceu um momento suffocada, com o rosto cahido nos joelhos d'elle. Depois 
limpando as lagrimas que a ennevoavam: 
       - Ahi estão as cartas de Mac-Gren, n'esse cofre... Tenho-as guardado sempre para me 
justificar a mim mesma, se me é possível... 
Pede-me em todas que vá para Fontainebleau; chama-me sua esposa; jura que apenas juntos 
iremos ajoelhar-nos diante da avó, obter a sua indulgencia... Mil promessas! E era sincero... 
Que queres que te diga? A mamã uma manhã partiu com uma sucia para Baden. 
Fiquei em Paris só, n'um hotel... Tinha um palpite, um terror que Trevernnes apparecia... E 
eu só! Estava tão transtornada que pensei em comprar um rewolver... Mas quem veio foi 
Mac-Gren.        

E partira com elle, sem precipitação, como sua esposa, levando todas as suas malas. A 
mamã de volta de Baden correu a Fontainebleau, desvairada e tragica, amaldiçoando Mac-
Gren, ameaçando-o com a prisão de Mazas, querendo esbofeteal-o; depois rompeu a chorar. 
Mac-Gren, como um bébé, agarrou-se a ella aos beijos, chorando tambem. A mamã 
terminou por os apertar a ambos contra o coração, já rendida, perdoando tudo, chamando-
lhes «filhos da sua alma». Passou o dia em Fontainebleau, radiante, contando «a patuscada 
de Baden», já com o plano de vir installar-se no cottage, viver junto d'elles n'uma felicidade 
calma e nobre de avósinha...Era em maio; Mac-Gren, á noite, deitou um «fogo preso» no 
jardim. 
       Começou um anno quieto e facil. O seu unico desejo era que a mamã vivesse com elles 
socegadamente. Diante das suas supplicas ella ficava pensativa, dizia: «Tens razão, 
veremos!» Depois remergulhava no torvelinho de Paris, d'onde resurgia uma manhã, n'um 
fiacre, estremunhada e afflicta, com uma rica pelliça sobre uma velha saia, a pedir-lhe cem 
francos... Por fim nascera Rosa. Toda a sua anciedade desde então fôra legitimar a sua 
união. Mas Mac-Gren adiava, levianamente, com um medo pueril da avó. Era um perfeito 



bébé! Entretinha as manhãs a caçar passaros com visco! E ao mesmo tempo terrivelmente 
teimoso: ella pouco a pouco perdera-lhe todo o respeito. No começo da primavera a mamã 
um dia appareceu em Fontainebleau com as suas malas, succumbida, enojada da vida. 
Rompera emfim com Trevernnes. Mas quasi immediatamente se consolou: e começou d'ahi 
a adorar Mac-Gren com uma tão larga effusão de caricias, e achando-o tão lindo, que era ás 
vezes embaraçadora. Os dois passavam o dia, com copinhos de cognac, jogando o bezigue.        

De repente rebentou a guerra com a Prussia. Mac-Gren enthusiasmado, e apesar das 
supplicas d'ellas, corrêra a alistar-se no batalhão de Zuavos de Charette; a avó de resto 
approvára este rasgo d'amor pela França, e fizera-lhe n'uma carta em verso, em que 
celebrava Jeanne d'Arc, uma larga remessa de dinheiro. Por esse tempo Rosa teve o 
garrotilho. Ella, sem lhe largar o leito, mal attendia ás noticias da guerra. Sabia apenas 
confusamente das primeiras batalhas perdidas na fronteira. Uma manhã a mamã rompeu-lhe 
no quarto, estonteada, em camisa: o exercito capitulara em Sédan, o imperador estava 
prisioneiro! «É o fim de tudo, é o fim de tudo!» dizia a mamã espavorida. Ella veio a Paris 
procurar noticias de Mac-Gren: na rua Royale teve de se refugiar n'um portão, diante do 
tumulto d'um povo em delirio, acclamando, cantando a Marselheza, em torno de uma 
caleche onde ia um homem, pallido como cera, com um cache-nez escarlate ao pescoço. E 
um sujeito ao lado, aterrado, disse-lhe que o povo fôra buscar Rochefort á prisão e que 
estava, proclamada a Republica.        

Nada soubera de Mac-Gren. Começaram então dias d'infinito sobresalto. Felizmente 
Rosa convalescia. Mas a pobre mamã causava dó, envelhecida de repente, sombria, 
prostrada n'uma cadeira, murmurando apenas: «É o fim de tudo, é o fim de tudo!» E 
parecia na verdade o fim da França. Cada dia uma batalha perdida; regimentos presos, 
apinhados em wagons de gado, internados a todo o vapor para os presidios d'Allemanha; os 
prussianos marchando sobre Paris... Não podiam permanecer em Fontainebleau; o duro 
inverno começava; e com o que venderam á pressa, com o dinheiro que Mac-Gren deixara, 
partiram para Londres.        

Fôra uma exigencia da mamã. E em Londres ella, desorientada na enorme e estranha 
cidade, doente tambem, deixára-se levar pelas tontas idéas da mãe. Tomaram uma casa 
mobilada, muito cara, nos bairros de luxo, ao pé de Mayfair. A mamã fallava em organisar 
alli o centro de resistencia dos bonapartistas refugiados; no fundo, a desgraçada pensava em 
crear uma casa de jogo em Londres. Mas ai! eram outros tempos... Os imperialistas, sem 
imperio, não jogavam já o baccarat. E ellas em breve, sem rendimentos, gastando sempre, 
tinham-se achado com aquella dispendiosa casa, tres criados, contas colossaes e uma nota 
de cinco libras no fundo d'uma gaveta. E Mac-Gren mettido dentro de Paris, com meio 
milhão de prussianos em redor. Foi necessario vender todas as joias, vestidos, até as 
pelliças. Alugaram então, no bairro pobre de Soho, tres quartos mal mobilados. Era o 
lodging de Londres em toda a sua suja, solitaria tristeza; uma criadita unica, enfarruscada 
como um trapo; alguns carvões humidos fumegando mal na chaminé; e para jantar um 
pouco de carneiro frio e cerveja da esquina. Por fim faltára mesmo o escasso shilling para 
pagar o lodging. A mamã não sahia do catre, doente, succumbida, chorando. Ella ás vezes 
ao anoitecer, escondida n'um water-proof, levava ao prégo embrulhos de roupa (até roupa 
branca, até camisas!) para que ao menos não faltasse a Rosa a sua chicara de leite. As cartas 
que a mamã escrevia a alguns antigos companheiros de ceias na Maison d'Or ficavam sem 
resposta: outras traziam, embrulhada n'um bocado de papel, alguma meia-libra que tinha o 
pavoroso sabor d'uma esmola. Uma noite, um sabbado de grande nevoeiro, indo empenhar 



um chambre de rendas da mamã, perdera-se, errára na vasta Londres n'uma treva 
amarelada, a tiritar de frio, quasi com fome, perseguida por dois 
brutos que empestavam a alcool. Para lhes fugir atirou-se para dentro d'um cab que a levou 
a casa. Mas não tinha um penny para pagar ao cocheiro; e a patrôa roncava no seu cacifro, 
bebeda. O homem resmungou; ella, succumbida, alli mesmo na porta rompeu a chorar. 
Então o cocheiro desceu da almofada, commovido, offereceu-se para a levar de graça ao 
prégo, onde ajustariam as suas contas. Foi; o pobre homem só aceitou um schilling; até 
mesmo suppondo-a franceza grunhiu blasphemias contra os prussianos, e teimou em lhe 
offerecer uma bebida.        

Ella no emtanto procurava uma occupação qualquer costura, bordados, traducções, 
cópias de manuscriptos... Não achava nada. N'aquelle duro inverno o trabalho escasseava 
em Londres; surgira uma multidão de francezes, pobres como ella, luctando pelo pão... A 
mamã não cessava de chorar; e havia alguma coisa mais terrivel que as suas lagrimas - 
eram as suas allusões constantes á facilidade de se ter em Londres dinheiro, conforto e 
luxo, quando se é nova e se é bonita... 
       - Que te parece esta vida, meu amor? exclamou ella, apertando as mãos amargamente. 
       Carlos beijou-a em silencio, com os olhos humedecidos. 
       - Emfim tudo passou, continuou Maria Eduarda. Fez-se a paz, o cêrco acabou. Paris 
estava de novo aberto... Sómente a difficuldade era voltar. 
       - Como voltaste?        

Um dia por acaso, em Regent-Street, encontrára um amigo de Mac-Gren, outro 
irlandez, que muitas vezes jantára com elles em Fontainebleau. Veio vêl-as a Soho; diante 
d'aquella miseria, do bule de chá aguado, dos ossos de carneiro requentando sobre tres 
brazas mortas, começou, como bom irlandez, por accusar o governo d'Inglaterra e jurar 
uma desforra de sangue. Depois offereceu, com os beiços já a tremer, toda a sua dedicação. 
O pobre rapaz batia tambem o lagedo n'uma lucta tormentosa pela vida. Mas era irlandez; e 
partiu logo generosamente, armado de todos os seus ardis, a conquistar através de Londres 
o pouco que ellas necessitavam para recolher a França. Com effeito appareceu n'essa 
mesma noite, derreado e triumphante, brandindo tres notas de banco e uma garrafa de 
champagne. A mamã ao vêr, depois de tantos mezes de chá preto, a garrafa de Clicquot 
encarapuçada de ouro 

 

quasi desmaiou, de enternecimento. Enfardelaram os trapos. Ao 
partirem, na estação de Charing-Cross, o irlandez levou-a para um canto, e engasgado, 
torcendo os bigodes, disse-lhe que Mac-Gren tinha morrido na batalha de Saint-Privat... 
       - Para que te hei de eu contar o resto? Em Paris recomecei a procurar trabalho. Mas 
tudo estava ainda em confusão... Quasi immediatamente veio a Communa... Pódes acreditar 
que muitas vezes tivemos fome. Mas emfim já não era Londres, nem o inverno, nem o 
exilio. Estavamos em Paris, soffriamos de companhia com amigos d'outros tempos. Já não 
parecia tão terrivel... Com todas estas privações a pobre Rosa começava a definhar... Era 
um supplicio vêl-a perder as côres, tristinha, mal vestida, mettida n'uma trapeira... A 
mamã já se queixava da doença de coração que a matou... O trabalho que eu encontrava, 
mal pago, dava-nos apenas para a renda da casa, e para não morrer absolutamente de 
necessidade... Principiei a adoecer de anciedade, de desespero. Luctei ainda. A mamã fazia 
dó. E Rosa morria se não tivesse outro regimen, bom ar, algum conforto... Conheci então 
Castro Gomes em casa d'uma antiga amiga da mamã, que não perdera nada com a guerra, 
nem com os prussianos, e que me dava trabalhos de costura... E o resto sábel-o... Nem eu 
me lembro... Fui levada... Via ás vezes Rosa, coitadinha, embrulhada n'um chale, muito 
quietinha ao seu canto, depois de rapada a sua magra tigela de sopas, e ainda com fome... 



       
Não pôde continuar; rompeu a chorar, cahida sobre os joelhos de Carlos. E elle na sua 

emoção só lhe podia dizer, passando-lhe as mãos tremulas pelos cabellos, que a havia de 
desforrar bem de todas as miserias passadas... 
       - Escuta ainda, murmurou ella, limpando as lagrimas. Ha só uma coisa mais que te 
quero dizer. E é a santa verdade, juro-te pela alma de Rosa! É que n'estas duas relações que 
tive o meu coração conservou-se adormecido... Dormiu sempre, sempre, sem sentir 
nada, sem desejar nada, até que te vi... E ainda te quero dizer outra coisa...        

Um momento hesitou, coberta de rubor. Passára os braços em torno de Carlos, 
pendurada toda d'elle, com os olhos mergulhados nos seus. E foi mais baixo que balbuciou 
na derradeira, na absoluta confissão de todo o seu sêr: 
       - Além de ter o coração adormecido, o meu corpo permaneceu sempre frio, frio como 
um marmore...        

Elle estreitou-a a si arrebatadamente: e os seus labios ficaram collados muito tempo, 
em silencio, completando, n'uma emoção nova e quasi virginal, a communhão perfeita das 
suas almas.   

       D'ahi a dias Carlos e Ega vinham n'uma victoria, pela estrada dos Olivaes, em caminho 
da Toca.        

Toda essa manhã, no Ramalhete, Carlos estivera emfim contando ao Ega o impulso de 
paixão que o lançára de novo e para sempre, como esposo, nos braços de Maria; e, na 
confiança absoluta que o prendia ao Ega, revelára-lhe mesmo miudamente a historia 
d'ella, dolorosa e justificadora. Depois, ao acalmar o calor, propoz que fossem comer as 
sopas á Toca. Ega deu uma volta pelo quarto, hesitando. Por fim começou a passar devagar 
a escova pelo paletot, murmurando, como durante as longas confidencias de Carlos: «É 
prodigioso!... Que estranha coisa, a vida!»        

E agora pela estrada, na aragem doce do rio, Carlos fallava ainda de Maria, da vida na 
Toca deixando escapar do coração muito cheio o interminavel cantico da sua felicidade. 
       - É facto, Egasinho, conheço quasi a felicidade perfeita! 
       - E cá na Toca ainda ninguem sabe nada? 
       Ninguem - a não ser Melanie, a confidente - suspeitava a profunda alteração que se 
fizera nas suas relações: e tinham assentado que miss Sarah e o Domingos, primeiras 
testemunhas da sua amizade, seriam régiamente recompensados e despedidos quando em 
fins de outubro elles partissem para Italia. 
       - E ides então casar a Roma?... 
       - Sim... Em qualquer logar onde haja um altar e uma estola. Isso não falta em Italia... E 
é então, Ega, que reapparece o espinho de toda esta felicidade. É por isso que eu disse 
«quasi.» O terrivel espinho, o avô! - É verdade, o velho Affonso. Tu não tens idéa como lhe 
has de fazer conhecer esse caso?...        

Carlos não tinha idéa nenhuma. Sentia só que lhe faltava absolutamente a coragem de 
dizer ao avô: «esta mulher, com quem vou casar, teve na sua vida estes erros»... E além 
d'isso, já reflectira, era inutil. O avô nunca comprehenderia os motivos complicados, 
fataes, inilludiveis que tinham arrastado Maria. Se lh'os contasse miudamente o avô veria 
alli um romance confuso e fragil, antipathico á sua natureza forte e candida. A fealdade das 
culpas feril-o-hia, exclusivamente; e não lhe deixaria apreciar, com serenidade, a 
irresistibilidade das causas. Para perceber este caso d'um caracter nobre apanhado dentro 
d'uma implacavel rede de fatalidades, seria necessario um espirito mais ductil, mais 



mundano que o do avô... O velho Affonso era um bloco de granito: não se podiam esperar 
d'elle as subtis discriminações d'um casuista moderno. Da existencia de Maria só veria o 
facto tangivel: - cahira successivamente nos braços de dois homens. E d'ahi decorreria toda 
a sua attitude de chefe de familia. Para que havia elle pois de fazer ao velho uma confissão, 
que necessariamente originaria um conflicto de sentimentos e uma irreparavel separação 
domestica?... 
       - Pois não te parece, Ega? 
       - Falla mais baixo, olha o cocheiro. 
       - Não percebe bem o portuguez, sobretudo o nosso estylo... Pois não te parece? 
       Ega raspava phosphoros na sola para accender o charuto. E resmungava: 
       - Sim, o velho Affonso é granitico...        

Por isso Carlos concebera outro plano, mais sagaz: consistia em esconder ao avô o 
passado de Maria - e fazer-lhe conhecer a pessoa de Maria. Casavam secretamente em 
Italia. Regressavam: ella para a rua de S. Francisco, elle filialmente para o Ramalhete. 
Depois Carlos levava o avô a casa da sua boa amiga, que conhecera em Italia, M. de Mac-
Gren. Para o prender logo lá estavam os encantos de Maria, todas as graças d'um interior 
delicado e sério, jantarinhos perfeitos, idéas justas, Chopin, Beethoven, etc. E, para 
completar a conquista de quem tão enternecidamente adorava crianças, lá estava Rosa... 
Emfim, quando o avô estivesse namorado de Maria, da pequena, de tudo - elle, uma manhã, 
dizia-lhe francamente: «Esta creatura superior e adoravel teve uma quéda no seu passado; 
mas eu casei com ella; e, sendo tal como é, não fiz bem, apesar de tudo, em a escolher para 
minha esposa?» E o avô, perante esta terrível irremediabilidade do facto consummado, com 
toda a sua indulgencia de velho enternecido a defender Maria - seria o primeiro a pensar 
que, se esse casamento não era o melhor segundo as regras do mundo, era decerto o melhor 
segundo os interesses do coração... 
       - Pois não te parece, Ega? 
       Ega, absorvido, sacudia a cinza do charuto. E pensava que Carlos, em resumo, adoptára 
para com o avô a complicada combinação que Maria Eduarda tentára para com elle - e 
imitava sem o sentir os subtis raciocinios d'ella. 
       - E acabou-se, continuava Carlos. Se elle na sua indulgencia aceitar tudo, bravo! dá-se 
uma grande festa no Ramalhete... Senão, foi-se! passaremos a viver cada um para seu lado, 
fazendo ambos prevalecer a superioridade de duas coisas excellentes: o avô as tradições do 
sangue, eu os direitos do coração. 
       E, vendo o Ega ainda silencioso:  
      - Que te parece? Dize lá. Tu andas tão falto de idéas, homem! 
       O outro sacudiu a cabeça, como despertando. 
       - Queres que te diga o que me parece, com franqueza? Que diabo, nós somos dois 
homens fallando como homens!... Então aqui está: teu avô tem quasi oitenta annos, tu tens 
vinte e sete ou o quer que seja... É doloroso dizel-o, ninguem o diz com mais dôr que eu, 
mas teu avô ha de morrer... Pois bem, espera até lá. Não cases. Suppõe que ella tem um pae 
muito velho, teimoso e caturra, que detesta o snr. Carlos da Maia e a sua barba em bico. 
Espera; continua a vir á Toca, na tipoia do Mulato; e deixa teu avô acabar a sua velhice 
calma, sem desillusões e sem desgostos...        

Carlos torcia o bigode, mudo, enterrado no fundo da victoria. Nunca, n'esses dias de 
inquietação, lhe acudira idéa tão sensata, tão facil! Sim, era isso, esperar! Que melhor dever 
do que poupar ao pobre avô toda a dôr?... Maria de certo, como mulher, estava desejando 
anciosamente a conversão do amante no marido pelo laço d'estola que tudo purifica e 



nenhuma força desata. Mas ella mesma preferiria uma consagração legal - que não fosse 
assim precipitada, dissimulada... Depois, tão recta e generosa, comprehenderia bem a 
obrigação suprema de não mortificar aquelle santo velho. De resto, não conhecia ella a sua 
lealdade solida e pura como um diamante? Recebera a sua palavra: desde esse momento 
estavam casados, não diante do sacrario e nos registos da sacristia 

 
mas diante da honra e 

na inabalavel communhão dos seus corações... 
       - Tens razão! gritou por fim, batendo no joelho do Ega. Tens immensamente razão! 
Essa idéa é genial! Devo esperar... E emquanto espero?... 
       - Como, emquanto esperas? acudiu Ega, rindo. Que diabo! Isso não é commigo! 
       E mais sério: 
       - Emquanto esperas tens esse metal vil que faz a existencia nobre. Installas tua mulher, 
porque desde hoje é tua mulher, aqui nos Olivaes ou n'outro sitio, com o gosto, o conforto e 
a dignidade que competem a tua mulher... E deixas-te ir! Nada impede que façaes 
essa viagem nupcial á Italia... Voltas, continúas a fumar a tua cigarette e a deixar-te ir. Este 
é o bom senso: é assim que pensaria o grande Sancho Pansa... Que diabo tens tu n'aquelle 
embrulho que cheira tão bem? 
       - Um ananaz... Pois é isso, querido: esperar, deixar-me ir. É uma idéa!        

Uma idéa! e a mais grata ao temperamento de Carlos. Para que iria com effeito 
enredar-se n'uma meada de amarguras domesticas, por um excesso de cavalheirismo 
romantico? Maria confiava n'elle; era rico, era moço; o mundo abria-se ante elles facil e 
cheio de indulgencias. Não tinha senão a deixar-se ir. 
       - Tens razão, Ega ! E Maria é a primeira a achar isto cheio de senso e d'opportunismo. 
Eu tenho uma certa pena em adiar a installação da minha vida e do meu home. Mas, 
acabou-se! Antes de tudo que o avô seja feliz... E para celebrar o advento d'esta idéa, 
Deus queira que Maria nos tenha um bom jantar!        

Agora, ao aproximar-se da Toca, Ega ia receando o primeiro encontro com Maria 
Eduarda. Incommodava-o esse enleio, esse rubor que ella não poderia occultar - certa que, 
como confidente de Carlos, elle conhecia a sua vida, as suas miserias, as suas relações 
com Castro Gomes. Por isso hesitára em vir á Toca. Mas tambem, não apparecer mais a 
Maria Eduarda seria marcar com um relevo quasi offensivo o desejo caridoso de não 
molestar o seu pudor... Por isso decidira «dar o mergulho d'uma vez». Quem, senão elle, 
deveria ser o mais apressado em estender a mão á noiva de Carlos?... Além d'isso tinha uma 
infinita curiosidade de vêr no seu interior, á sua mesa, essa creatura tão bella, com a sua 
graça nobre de Deusa moderna! Mas saltou da victoria muito embaraçado.        

Por fim tudo se passou com uma facilidade risonha. Maria bordava, sentada nos 
degraus do jardim. Teve um sobresalto, córou toda, com effeito, ao avistar o Ega que 
procurava atarantadamente o monoculo: o aperto de mão que trocaram foi mudo e timido: 
mas Carlos, alegremente, desembrulhára o ananaz - e na admiração d'elle todo o 
constrangimento se dissipou. 
       - Oh! é magnifico! 
       - Que côr, que luxo de tons! 
       - E que aroma! Veio perfumando toda a estrada.        

Ega não voltára á Toca desde a noite fatal da soirée dos Cohens em que elle alli tanto 
bebera e delirára tanto. E lembrou logo a Carlos a jornada na velha traquitana, debaixo 
d'um temporal, o grog do Craft, a ceia de perú... 
       - Já aqui soffri muito, minha senhora, vestido de Mephistopheles!... 
       - Por causa de Margarida? 



       - Por quem se ha de soffrer n'este apaixonado mundo, minha senhora, senão por 
Margarida ou por Fausto?        

Mas Carlos quiz que elle admirasse os esplendores novos da Toca. E foi já com 
familiaridade que Maria o levou pelas salas, lamentando que só viesse assim á Toca no fim 
do verão e no fim das flôres. Ega extasiou-se ruidosamente. Emfim, perdera a Toca o 
seu ar regelado e triste de museu! Já alli se podia palrar livremente! 
       - Isto é um barbaro, Maria! exclamava Carlos radiante. Tem horror á arte! É um Ibero, 
é um Semita...        

Semita? Ega prezava-se de ser um luminoso Aryano! E por isso mesmo não podia 
viver n'uma casa, em que cada cadeira tinha a solemnidade sorumbatica de antepassados 
com cabelleira... 
       - Mas, dizia Maria rindo, rodas estas lindas coisas do seculo dezoito lembram antes a 
ligeireza, o espirito, a graça de maneiras... 
       - V. exc.ª acha? acudiu Ega. A mim todos esses dourados, esses enramalhetados, esses 
rococós lembram-me uma vivacidade estouvada e sirigaita... Nada! nós vivemos n'uma 
Democracia! E não ha para exprimir a alegria simples, sólida e bonacheirona da 
Democracia, como largas poltronas de marroquim, e o mogno envernizado!... 
       Assim n'uma risonha, ligeira discussão sobre bric-à-brac, desceram ao jardim. 
       Miss Sarah passeava entre o buxo, de olhos baixos, com um livro fechado na mão. Ega, 
que conhecia já os seus ardores nocturnos, cravou-lhe sôfregamente o monoculo; e 
emquanto Maria se abaixára a cortar um geranio, exprimiu a Carlos n'um gesto mudo a sua 
admiração por aquelle beicinho escarlate, aquelle seiosinho redondo de rola farta... Depois, 
ao fundo, junto do caramanchão, encontraram Rosa que se balouçava. Ega pareceu 
deslumbrado com a sua belleza, a sua frescura mate de camelia branca. Pediu-lhe um beijo. 
Ella exigiu primeiro, muito séria, que ella tirasse o vidro do olho. 
       - Mas é para te vêr melhor! é para te vêr melhor!... 
       - Então porque não trazes um em cada olho? Assim só me vês metade...        

Encantadora! Encantadora! murmurava Ega. No fundo achava a pequena espevitada e 
impudente. Maria resplandecia.        

E o jantar alargou mais esta intimidade risonha. Carlos, logo á sopa, fallando-se de 
campo e d'um chalet que elle desejava construir em Cintra, nos Capuchos, dissera - 
«quando nos casarmos». E Ega alludiu a esse futuro do modo mais grato ao coração de 
Maria. 
Agora que Carlos se installava para sempre n'uma felicidade estavel (dizia elle) era 
necessario trabalhar! E relembrou então a sua velha idéa do Cenaculo, representado por 
uma Revista que dirigisse a litteratura, educasse o gosto, elevasse a política, fizesse a 
civilisação, remoçasse o carunchoso Portugal... Carlos, pelo seu espirito, pela sua fortuna 
(até pela sua figura, ajuntava o Ega rindo) devia tomar a direcção d'este movimento. E que 
profunda alegria para o velho Affonso da Maia!        

Maria escutava, presa e séria. Sentia bem quanto Carlos, com uma vida toda de 
intelligencia e de actividade, rehabilitaria supremamente aquella união mostrando-lhe a 
influencia fecunda e purificadora. 
       - Tem razão, tem bem razão! exclamava ella com ardor. 
       - Sem contar, acrescentava o Ega, que o paiz precisa de nós! Como muito bem diz o 
nosso querido e imbecilissimo Gouvarinho, o paiz não tem pessoal... Como ha de tel-o, se 
nós, que possuimos as aptidões, nos contentamos em governar os nossos dog-carts e 
escrever a vida intima dos atomos? Sou eu, minha senhora, sou eu que ando a escrever essa 



biographia d'um atomo!... No fim, este dilettantismo é absurdo. Clamamos por ahi, em 
botequins e livros, «que o paiz é uma choldra». Mas que diabo! Porque é que não 
trabalhamos para o refundir, o refazer ao nosso gosto e pelo molde perfeito das nossas 
idéas?... V. exc.ª não conhece este paiz, minha senhora. É admiravel! É uma pouca de cera 
inerte de primeira qualidade. A questão toda está em quem a trabalha. Até aqui a cera tem 
estado em mãos brutas, banaes, toscas, reles, rotineiras... É necessario pôl-a em mãos 
d'artistas, nas nossas. Vamos fazer disto um bijou!...        

Carlos ria, preparando n'uma travessa o ananaz com sumo de laranja e vinho da 
Madeira. Mas Maria não queria que elle risse. A idéa do Ega parecia-lhe superior, inspirada 
n'um alto dever. Quasi tinha remorsos, dizia ella, d'aquella preguiça de Carlos. E agora, que 
ia ser cerrado de affeição serena, queria-o vêr trabalhar, mostrar-se, dominar... 
       - Com effeito, disse o Ega recostado e sorrindo, a era do romance findou. E agora...        

Mas o Domingos servia o ananaz. E o Ega provou e rompeu em clamores de 
enthusiasmo. Oh que maravilha! Oh que delicia! 
       - Como fazes tu isto? Com Madeira... 
       - E genio! exclamou Carlos. Delicioso, não é verdade? Ora digam-me se tudo o que eu 
pudesse fazer pela civilisação valeria este prato de ananaz! É para estas coisas que eu vivo! 
Eu não nasci para fazer civilisação... 
       - Nasceste, acudiu o Ega, para colher as flôres d'essa planta da civilisação que a 
multidão rega com o seu suor! No fundo tambem eu, menino! 
       Não, não! Maria não queria que fallassem assim! 
       - Esses ditos estragam tudo. E o snr. Ega, em logar de corromper Carlos, devia inspiral-
o...        

Ega protestou requebrando o olho, já languido. Se Carlos necessitava uma musa 
inspiradota e benefica não podia ser elle, bicho com barbas e bacharel em leis... A musa 
estava toute trouvée! 
       - Ah, com effeito!... Quantas paginas bellas, quantas nobres idéas se náo podem 
produzir n'um paraiso d'estes!...        

E o seu gesto molle e acariciador indicava a Toca, a quietação dos arvoredos, a belleza 
de Maria. Depois na sala, emquanto Maria tocava um nocturno de Chopin e Carlos e elle 
acabavam os charutos á porta do jardim vendo nascer a lua - Ega declarou que, desde o 
começo do jantar, estava com idéas de casar!... Realmente não havia nada como o 
casamento, o interior, o ninho... 
       - Quando penso, menino, murmurou elle mordendo sombriamente o charuto, que quasi 
todo um anno da minha vida foi dado áquella israelita devassa que gosta de levar 
bordoada... 
       - Que faz ella em Cintra? perguntou Carlos. 
       - Ensopa-se na crapula. Não ha a menor duvida que dá todo o seu coração ao Damaso... 
Tu sabes o que n'estes casos significa o termo coracão... Viste já immundicie igual? É 
simplesmente obscena! 
       - E tu adóral-a, disse Carlos.        

O outro não respondeu. Depois, dentro, n'um odio repentino da bohemia e do 
romantismo, entoou louvores sonoros á família, ao trabalho, aos altos deveres humanos - 
bebendo copinhos de cognac. Á meia noite, ao sahir, tropeçou duas vezes na rua d'acacias, 
já vago, citando Proudhon. E quando Carlos o ajudou a subir para a victoria, que elle quiz 
descoberta para ir communicando com a lua, Ega ainda lhe agarrou o braço para lhe fallar 
da Revista, d'um forte vento de espiritualidade e de virtude viril que se devia fazer soprar 



sobre o paiz... Por fim, já estirado no assento, tirando o chapéo á aragem da noite: 
       - E outra coisa, Carlinhos. Vê se me arranjas a ingleza... Ha vicios deliciosos n'aquellas 
pestanas baixas... Vê se m'a arranjas... Vá lá, bate lá, cocheiro! Caramba, que belleza de 
noite!          

Carlos ficára encantado com este primeiro jantar d'amizade na Toca. Elle tencionava 
não apresentar Maria aos seus intimos senão depois de casado e á volta de Italia. Mas agora 
a «união legal» estava já no seu pensamento adiada, remota, quasi dispersa no vago. 
Como dizia o Ega, devia esperar, deixar-se ir... E no emtanto, Maria e elle não poderiam 
isolar-se alli todo um longo inverno, sem o calor sociavel d'alguns amigos em redor. Por 
isso uma manhã, encontrando o Cruges, que fôra o visinho de Maria e outr'ora lhe dava 
noticias da «lady ingleza», pediu-lhe para vir jantar á Toca no domingo.        

O maestro appareceu n'uma tipóia, á tardinha, de laço branco e de casaca: e os fatos 
claros de campo com que encontrou Carlos e Ega começaram logo a enchel-o de mal-estar. 
Toda a mulher, além das Lolas e Conchas, o atarantava, o emmudecia: Maria, «com o 
seu porte de grande-dame», como elle dizia, intimidou-o a tal ponto que ficou diante d'ella, 
sem uma palavra, escarlate, torcendo o forro das algibeiras. Antes de jantar, por lembrança 
de Carlos, foram-lhe mostrar a quinta. O pobre maestro, roçando a casaca mal feita pela 
folhagem dos arbustos, fazia esforços anciosos por murmurar algum elogio «á belleza do 
sitio»; mas escapavam-lhe então inexplicavelmente coisas reles, em calão: «vista catita»! «é 
pitada»! Depois ficava furioso, coberto de suor, sem comprehender como se lhe babavam 
dos labios esses ditos abominaveis, tão contrarios ao seu gosto fino d'artista. Quando se 
sentou á mesa soffria um negrissimo accesso de spleen e mudez! Nem uma controversia 
que Maria arranjára caridosamente para elle sobre Wagner e Verdi pôde descerrar-lhe os 
labios empedernidos. Carlos ainda tentou envolvel-o na alegria da mesa - contando a ida a 
Cintra, quando elle procurava Maria na Lawrence, e em vez d'ella achára uma matrona 
obesa, de bigode, de cãosinho ao collo, ralhando com o homem em hespanhol. Mas a cada 
exclamação de Carlos - «Lembras-te, Cruges?», «Não é verdade, Cruges?» - o maestro, 
rubro, grunhia apenas um sim avaro. Terminou por estar alli, ao lado de Maria, como um 
trambolho funebre. Estragou o jantar. Combinára-se para depois do café um passeio pelos 
arredores, n'um break. E Carlos já tomára as guias, Maria na almofada acabava de abotoar 
as luvas 

 

quando Ega, que receava a friagem da tarde, saltou do break, correu a buscar o 
paletot. N'esse mesmo momento sentiram um trote de cavallo na estrada - e appareceu o 
marquez.        

Foi uma surpreza para Carlos, que o não vira durante esse verão. O marquez parou 
logo, tirando profundamente, ao vêr Maria, o seu largo chapéo desabado. 
       - Imaginava-o pela Gollegã! exclamou Carlos. Foi até o Cruges que me disse... Quando 
chegou vossê?        

Chegára na vespera. La fôra ao Ramalhete; tudo deserto. Agora vinha aos Olivaes vêr 
um dos Vargas que tinha casado, se installára alli perto, a passar o noivado... 
       - Quem, o gordo, o das corridas? 
       - Não, o magro, o das regatas.        

Carlos, debruçado da almofada, examinava a egoasita do marquez, pequena, bem 
estampada, d'um baio escuro e bonito. 
       - Isso é novo? 



       - Uma facasita do Darque... Quer-m'a vossê comprar? Sou já um pouco pesado para 
ella, e isto mette-se a um dog-cart... 
       - Dê lá uma volta. 
       O marquez deu a volta, bem posto na sella, avantajando a egoa. Carlos achou-lhe «boas 
acções». Maria murmurou - «Muito bonita, uma cabeça fina...» Então Carlos apresentou o 
marquez de Souzella a madame Mac-Gren. Elle chegou a egoa á roda, descoberto, para 
apertar a mão a Maria: e á espera do Ega que se eternisava lá dentro, ficaram fallando do 
verão, de Santa Olavia, dos Olivaes, da Toca... Ha que tempos o marquez alli não passava! 
A ultima vez fôra victima da excentricidade do Craft... 
       - Imagine v. exc.ª, disse elle a Maria Eduarda, que esse Craft me convida a almoçar. 
Venho, e o hortelão diz-me que o snr. Craft, criado e cozinheiro, tudo partira para o Porto; 
mas que o snr. Craft deixára um cartaz na sala... Vou á sala, e vejo dependurado ao pescoço 
d'um idolo japonez uma folha de papel com estas palavras pouco mais ou menos: «O deus 
Tchi tem a honra de convidar o snr. 
marquez, em nome de seu amo ausente, a passar á sala de jantar onde encontrará, n'um 
aparador, queijo e vinho, que é o almoço que basta ao homem forte.» E foi com effeito o 
meu almoço... Para não estar só, partilhei-o com o hortelão. 
       - Espero que se tivesse vingado! exclamou Maria rindo. 
       - Póde crêr, minha senhora... Convidei-o a jantar, e quando elle appareceu, vindo d'aqui 
da Toca, o meu guarda-portão disse-lhe que o snr. marquez fôra para longe, e que não havia 
nem pão nem queijo... Resultado: o Craft mandou-me uma duzia de magnificas garrafas de 
Chambertin. Esse deus Tchi nunca mais o tornei a vêr...        

O deus Tchi la estava, obeso e medonho. E, muito naturalmente, Carlos convidou o 
marquez a revisitar n'essa noite, á volta da casa do Vargas, o seu velho amigo Tchi.        

O marquez veio, ás dez horas - e foi um serão encantador. Conseguiu sacudir logo a 
melancolia do Cruges, arrastando-o com mão de ferro para o piano; Maria cantou; palrou-se 
com graça; e aquelle escondrijo d'amor ficou alumiado até tarde, na sua primeira festa de 
amizade. 
       Estas reuniões alegres foram ao principio, como dizia o Ega, dominicaes: mas o outono 
arrefecia, bem depressa se despiriam as arvores da Toca, e Carlos accumulou-as duas vezes 
por semana, nos velhos dias feriados da Universidade, domingos e quintas. Tinha 
descoberto uma admiravel cozinheira alsaciana, educada nas grandes tradições, que servira 
o bispo de Strasburgo, e a quem as extravagancias d'um filho e outras desgraças tinham 
arrojado a Lisboa. Maria, de resto, punha na composição dos seus jantares uma sciencia 
delicada: o dia de vir á Toca era considerado pelo marquez «dia de civilisação».        

A mesa resplandecia; e as tapeçarias representando massas d'arvoredos punham em 
redor como a sombra escura d'um retiro silvestre onde por um capricho se tivessem 
accendido candelabros de prata. Os vinhos sahiam da frasqueira preciosa do Ramalhete. De 
todas as coisas da terra e do céo se grulhava com phantasia - menos de «politica 
portugueza», considerada conversa indecorosa entre pessoas de gosto.        

Rosa apparecia ao café, exhalando do seu sorriso, dos bracinhos nús, dos vestidos 
brancos tufados sobre as meias de sêda preta, um bom aroma de flôr. O marquez adorava-a, 
disputando-a ao Ega, que a pedira a Maria em casamento e lhe andava compondo havia 
tempo um soneto. Ella preferia o marquez: achava o Ega «muito...» - e completava o seu 
pensamento com um gestosinho do dedo ondeado no ar, como a exprimir que o Ega «era 
muito retorcido». 



       - Ahi está! exclamava elle. Porque eu sou mais civilisado que o outro! É a simplicidade 
não comprehendendo o requinte. 
       - Não, desgraçado! exclamavam do lado. É porque és impresso!... É a natureza 
repellindo a convenção!... 
       Bebia-se á saude de Maria: ella sorria, feliz entre os seus novos amigos, divinamente 
bella, quasi sempre de escuro, com um curto decote onde resplandecia o incomparavel 
esplendor do seu collo.        

Depois organisaram-se solemnidades. N'um domingo, em que os sinos repicavam e a 
distancia foguetes esfuziavam no ar 

 

Ega lamentou que os seus austeros principios 
philosophicos o impedissem de festejar tambem aquelle santo d'aldeia, que fôra decerto em 
vida um caturra encantador, cheio d'illusões e doçura... Mas de resto, acrescentou, não teria 
sido n'um dia assim, fino e secco, sob um grande céo cheio de sol, que se feriu a batalha das 
Thermopylas? Porque não se atiraria uma girandola de foguetes em honra de Leonidas e 
dos trezentos? E atirou-se a girandola pela eterna gloria de Sparta.        

Depois celebraram-se outras datas historicas. O anniversario da descoberta da Venus 
de Milo foi commemorado com um balão que ardeu. N'outra occasião o marquez trouxe de 
Lisboa, apinhados n'uma tipoia, fadistas famosos, o Pintado, o Vira-vira e o Gago: e depois 
de jantar, até tarde, com o luar sobre o rio, cinco guitarras choraram os ais mais tristes dos 
fados de Portugal.        

Quando estavam sós, Carlos e Maria passavam as suas manhãs no kiosque japonez - 
affeiçoados áquelle primeiro retiro dos seus amores, pequeno e apertado, onde os seus 
corações batiam mais perto um do outro. Em logar das esteiras de palha Carlos revestira-o 
com as suas formosas colchas da India, côr de palha e côr de perola. Um dos maiores 
cuidados d'elle, agora, era embellezar a Toca: nunca voltava de Lisboa sem trazer alguma 
figurinha de Saxe, um marfim, uma faiança, como noivo feliz que aperfeiçôa o seu ninho.        

Maria no emtanto não cessava de lembrar os planos intellectuaes do Ega: queria que 
elle trabalhasse, ganhasse um nome: seria isso o orgulho intimo d'ella, e sobretudo a alegria 
suprema do avô. Para a contentar (mais que para satisfazer as suas necessidades de espirito) 
Carlos recomeçára a compôr alguns dos seus artigos de medicina litteraria para a Gazeta 
Medica. Trabalhava no kiosque, de manhã. Trouxera para lá rascunhos, livros, o seu 
famoso manuscripto da Medicina antiga e moderna. E por fim achára um grande encanto 
em estar alli, com um leve casaco de sêda, as suas cigarettes ao lado, um fresco murmurio 
de arvoredo em redor 

 

cinzelando as suas phrases, emquanto ella ao lado bordava 
silenciosa. As suas idéas surgiam com mais originalidade, a sua fórma ganhava em 
colorido, n'aquelle estreito kiosque assetinado que ella perfumava com a sua presença. 
Maria respeitava este trabalho como coisa nobre e sagrada. De manhã, ella mesma 
espanejava os livros do leve pó que a aragem soprava pela janella; dispunha o papel branco, 
punha cuidadosamente pennas novas; e andava bordando uma almofada de pennas e setim 
para que o trabalhador estivesse mais confortavel na sua vasta cadeira de couro lavrado.        

Um dia offerecera-se a passar a limpo um artigo. Carlos, enthusiasmado com a letra 
d'ella, quasi comparavel á lendaria letra do Damaso, occupava-a agora incessantemente 
como copista, sentindo mais amor por um trabalho a que ella se associava. Quantos 
cuidados se dava a dôce creatura! Tinha para isso um papel especial, d'um tom macio de 
marfim: e, com o dedinho no ar, ia desenrolando as pesadas considerações de Carlos sobre 
o Vitalismo e o Transformismo na graça delicada d'uma renda... Um beijo pagava-a de 
tudo. 



       As vezes Carlos dava lições a Rosa - ora de historia, contando-lh'a familiarmente como 
um conto de fadas; ora de geographia, interessando-a pelas terras onde vivem gentes 
negras, e pelos velhos rios que correm entre as ruinas dos santuarios. Isto era o prazer 
mais alto de Maria. Séria, muda, cheia de religião, escutava aquelle sêr bem-amado 
ensinando sua filha. Deixava escapar das mãos o trabalho - e o interesse de Carlos, a 
enlevada atenção de Rosa sentada aos pés d'elle, bebendo aquellas bellas historias de 
Joanna d'Arc ou das caravellas que foram á India, fazia resplandecer nos seus olhos uma 
nevoa de lagrimas felizes...          

Desde o meado d'outubro Affonso da Maia fallava da sua partida de Santa Olavia, 
retardada apenas por algumas obras que começára na parte velha da casa e nas cocheiras: 
porque ultimamente invadira-o a paixão de edificar - sentindo-se remoçar, como elle dizia, 
no contacto das madeiras novas e no cheiro vivo das tintas. Carlos e Maria pensavam 
tambem em abandonar os Olivaes. Carlos não poderia por dever domestico permanecer alli 
installado desde que o avô recolhesse ao Ramalhete. Além d'isso aquelle fim d'outono ia 
escuro e agreste; e a Toca era agora pouco bucolica, com a quinta desfolhada e alagada, 
uma nevoa sobre o rio, e um fogão unico no gabinete de cretones - além da sumptuosa 
chaminé da sala de jantar, que, por entre os seus Nubios d'olhos de crystal, solfava uma 
fumaraça odiosa quando o Domingos a tentava accender.        

N'uma d'essas manhãs, Carlos, que ficára até tarde com Maria, e depois no seu delgado 
casebre mal pudera dormir com um temporal de vento e agua desencadeado de madrugada - 
ergueu-se ás nove horas, veio á Toca. As janellas do quarto de Maria conservavam-se ainda 
cerradas; a manhã clareára; a quinta lavada, meio despida, no ar fino e azul, tinha uma linda 
e silenciosa graça d'inverno. Carlos passeava, olhando os vasos onde os chrysanthemos 
floriam, quando retiniu a sineta do portão. Era o toque do carteiro. Justamente elle 
escrevera dias antes ao Cruges, perguntando se estaria desoccupado para os primeiros frios 
de dezembro o andar da rua de S. Francisco: e, esperando carta do maestro, foi abrir, 
acompanhado por Niniche. Mas o correio, n'essa manhã, consistia apenas n'uma carta do 
Ega e dois numeros de jornal cintados - um para elle, outro para «Madame Castro Gomes, 
na quinta do snr. Craft, aos Olivaes».        

Caminhando sob as acacias, Carlos abriu a carta do Ega. Era da vespera, com a data «á 
noite, á pressa». E dizia: «- Lê, n'esse trapo que te «mando, esse superior pedaço de prosa 
que lembra Tacito. Mas não te «assustes; eu supprimi, mediante pecunia, toda a tiragem, 
com excepção «de dois numeros mais que foram, um para a Toca, outro (oh «logica 
suprema dos habitos constitucionaes!) 
para o Paço, para o chefe do «Estado!... Mas esse mesmo não chegará ao seu destino. Em 
todo o caso «desconfio de que esgôto sahiu esse enxurro e precisamos providenciar! «Vem 
já! Espero-te até ás duas. E, como Iago dizia a Cassio - mette dinheiro na bolsa.»        

Inquieto, Carlos descintou o jornal. Chamava-se a Corneta do Diabo: e na impressão, 
no papel, na abundancia dos italicos, no typo gasto, todo elle revelava immundicie e 
malandrice. Logo na primeira pagina duas cruzes a lapis marcavam um artigo que Carlos, 
n'um relance, viu salpicado com o seu nome. E leu isto: «- Ora viva, sô Maia! «Então já se 
não vai ao consultorio, nem se vêem os doentes do bairro, «sô janota? - Esta piada era 
botada no Chiado, á porta da «Havaneza, ao Maia, ao Maia dos cavallos inglezes, um 
tal Maia do «Ramalhete, que abarrota por ahi de catita; e o pai Paulino que «tem olho e que 
passava n'essa occasião ouviu a seguinte «cornetada: - É que o sô Maia acha que é mais 



«quente viver nas fraldas d'uma brazileira casada, que nem é «brazileira nem é casada, e a 
quem o papalvo poz casa, ahi para o lado dos «Olivaes, para estar ao fresco! Sempre os ha 
n'este mundo!... Pensa «o homem que botou conquista; e cá a rapaziada de gosto ri-se, 
porque o «que a gaja lhe quer não são os lindos olhos, são as lindas louras... «O simplorio, 
que bate ahi pilecas bifes, que nem que fosse o «marquez, o verdadeiro Marquez, 
imaginava que se estava «abiscoitando com uma senhora do chic, e do boulevard de Paris, e 
«casada, e titular!... E no fim (não, esta é para a gente deixar estoirar o «bandulho a rir!) no 
fim descobre-se que a typa era uma cocotte «safada, que trouxe para ahi um brazileiro já 
farto d'ella para a «passar cá, aos bellos lusitanos... E cahiu a espiga ao Maia! Pobre 
palerma! «Ainda assim o sô Maia só apanhou os restos d'outro, porque a «typa já antes 
d'elle se enfeitar, tinha pandegado á larga, «ahi para a rua de S. Francisco com um rapaz da 
fina, que se safou «tambem, porque cá como nós só aprecia a bella hespanhola. Mas «não 
obsta a que o sô Maia seja traste! - Pois se assim é, dissemos «nós, cautelinha, porque o 
diabo cá tem a sua Corneta preparada «para cornetear por esse mundo as façanhas do Maia 
das «conquistas. Ora viva,sô Maia!» 
       Carlos ficou immovel entre as acacias, com o jornal na mão, no espanto furioso e mudo 
d'um homem que subitamente recebe na face uma grossa chapada de lôdo! Não era a cólera 
de vêr o seu amor assim aviltado na publicidade chula d'um jornal sordido: era o horror de 
sentir aquellas phrases em calão, pandilhas, afadistadas, como só Lisboa as póde crear, 
pingando fetidamente, á maneira de sebo, sobre si, sobre Maria, sobre o esplendor da sua 
paixão... Sentia-se todo emporcalhado. E uma unica idéa surgiu através da sua confusão 
matar o bruto que escrevera aquillo. 
       Matal-o! Ega sustára a tiragem da folha, Ega pois conhecia o folliculario. Nada 
importava que aquelles numeros, que tinha na mão, fossem os unicos impressos. Recebera 
lama na face. Que a injuria fosse espalhada nas praças n'uma profusa publicidade ou lhe 
fosse atirada só a elle escondidamente n'um papel unico, era igual... Quem tanto ousára 
tinha de cahir, esmagado!        

Decidiu ir logo ao Ramalhete. O Domingos à janella da cozinha areava pratas, 
assobiando. Mas quando Carlos lhe fallou de ir buscar um calhambeque aos Olivaes, o bom 
Domingos consultou o relogio: 
       - V. exc.ª tem às onze horas a caleche do Torto que a senhora mandou cá estar para ir a 
Lisboa...        

Carlos, com effeito, recordou-se que Maria na vespera planeára ir á Aline e aos 
livreiros. Uma contrariedade, justamente n'esse dia em que elle precisava ficar livre - elle e 
a sua bengala! Mas Melanie, passando então com um jarro d'agua quente, disse que a 
senhora ainda se não vestira, que talvez nem fosse a Lisboa... E Carlos recomeçou a 
passear, no tapete de relva, entre as nogueiras. 
       Sentou-se por fim no banco de cortiça, descintou a Corneta sobrescriptada para Maria, 
releu lentamente a prosa immunda: e, n'esse numero que lhe fôra destinado a ella, todo 
aquelle calão lhe pareceu mais ultrajante, intoleravel, punível só com sangue. Era 
monstruoso, na verdade, que sobre uma mulher, quieta, innoffensiva no silencio da sua 
casa, alguem ousasse tão brutalmente arremessar esse lôdo ás mãos cheias! E a sua 
indignação alargava-se do folliculario que babára aquillo - até á sociedade que, na sua 
decomposição, produzira o folliculario. Decerto toda a cidade soffria a sua vermina... Mas 
só Lisboa, só a horrivel Lisboa, com o seu apodrecimento moral, o seu rebaixamento social, 
a perda inteira do bom-senso, o desvio profundo do bom gosto, a sua pulhice e o seu 
calão, podia produzir uma Corneta do Diabo. 



       
E, no meio d'esta alta cólera de moralista, uma dôr perpassava, precisa e dilacerante. 

Sim, toda a sociedade de Lisboa fazia um monturo sordido n'este canto do mundo - mas, 
em summa, havia no artigo da Corneta uma calumnia? Não. Era o passado de Maria, 
que ella arrancára de si como um vestido rôto e sujo, que elle mesmo enterrára muito fundo, 
deitando-lhe por cima o seu amor e o seu nome - e que alguem desenterrava para o mostrar 
bem alto ao sol, com as suas manchas e os seus rasgões... E isto agora ameaçava para 
sempre a sua vida como um terror sobre ella suspenso. Debalde elle perdoára, debalde elle 
esquecera. O mundo em redor sabia. E a todo o tempo o interesse ou a perversidade 
podefiam refazer o artigo da Corneta. 
       Ergueu-se, abalado. E então alli, sob essas arvores desfolhadas, onde durante o verão, 
quando ellas se enchiam de sombra e de murmurio, elle passeára com Maria, esposa eleita 
da sua vida - Carlos perguntou pela vez primeira a si mesmo se a honra domestica, a honra 
social, a pureza dos homens de quem descendia, a dignidade dos homens que d'elle 
descendessem lhe permittiam em verdade casar com ella... 
       Dedicar-lhe toda a sua affeição, toda a sua fortuna, certamente! Mas casar... E se 
tivesse um filho? O seu filho, já homem, altivo e puro, poderia um dia lêr n'uma Corneta do 
Diabo que sua mãi fôra amante d'um brazileiro, depois de ser amante d'um irlandez. E se 
seu filho lhe viesse gritar, n'uma bella indignação, «é uma calumnia?» - elle teria de baixar 
a cabeça, marmurar - «é uma verdade!» E seu filho veria para sempre collada a si aquella 
mãi de quem o mundo ignorava os martyrios e os encantos - mas de quem conhecia 
cruelmente os erros.        

E ella mesma! Se elle appellasse para a sua razão, alta e tão recta, mostrando-lhe as 
zombarias e as affrontas de que uma vil Corneta do Diabo poderia um dia trespassar o filho 
que d'elles nascesse - ella mesma o desligaria alegremente do seu voto, contente em entrar 
no Ramalhete pela escadinha secreta forrada de velludo côr de cereja, comtanto que em 
cima a esperasse um amor constante e forte... Nunca ella tornára, em todo o verão, a alludir 
a uma união differente d'essa em que os seus corações viviam tão lealmente, tão 
confortavelmente. Não, Maria não era uma devota, preoccupada «do peccado mortal»! Que 
lhe podia importar a estola banal do padre?...        

Sim; mas elle que lhe pedira essa consagração na hora mais commovida do seu longo 
amor, iria dizer-lhe agora - «foi uma criancice, não pensemos mais n'isso, desculpa?» Não; 
nem o seu coração o desejava! Antes pendia todo para ella... Pendia todo para 
ella, n'um enternecimento mais generoso e mais quente - emquanto a sua razão assim 
arengava, cautelosa e austera. Elle tinha n'aquella alma o seu culto perfeito, n'aquelles 
braços a sua voluptuosidade magnifica; fóra d'alli não havia felicidade; a unica sabedoria 
era prender-se a ella pelo derradeiro elo, o mais forte, o seu nome, embora as Cornetas do 
Diabo atroassem todo o ar. E assim affrontaria o mundo n'uma soberba revolta, affirmando 
a omnipotencia, o reino unico da Paixão... Mas primeiro mataria o folliculario! - Passeava, 
esmagava a relva. E todos os seus pensamentos se resolviam por fim em furia contra o 
infame que babára sobre o seu amor, e durante um instante introduzia na sua vida tanta 
incerteza e tanto tormento! 
       Maria ao lado abriu a janella. Estava vestida d'escuro para sahir; e bastou o brilho terno 
do seu sorriso, aquelles hombros a que o estofo justo modelava a belleza cheia e quente - 
para que Carlos detestasse logo as duvidas desleaes e covardes, a que se abandonára 
um momento sob as arvores desfolhadas... Correu para ella. O beijo que lhe deu, lento e 
mudo, teve a humildade d'um perdão que se implora. 
       - Que tens tu, que estás tão sério? 



       Elle sorriu. Sério, no sentido de solemne, não estava. Talvez seccado. Recebera uma 
carta do Ega, uma das eternas complicações do Ega. E precisava ir a Lisboa, ficar lá 
naturalmente toda a noite... 
       - Toda a noite? exclamou ella com um desapontamento, pousando-lhe as mãos sobre os 
hombros. 
       - Sim, é bem possivel, um horror! Nos negocios do Ega ha fatalmente o inesperado... 
Tu com effeito vaes a Lisboa? 
       - Agora, com mais razão... Se me queres. 
       - O dia esta bonito... Mas ha de fazer frio na estrada.        

Maria justamente gostava d'esses dias d'inverno, cheios de sol, com um arzinho vivo e 
arripiado. Tornavam-n'a mais leve, mais esperta. 
       - Bem, bem, disse Carlos atirando o cigarro. Vamos ao almoço, minha filha... O pobre 
Ega deve estar a uivar de impaciencia.        

Emquanto Maria correra a apressar o Domingos - Carlos, através da relva humida, foi 
ainda lentamente até ao renque baixo d'arbustos que d'aquelle lado fechava a Toca como 
uma sebe. Ahi a colina descia, com quintarolas, muros brancos, olivedos, uma grande 
chaminé de fabrica que fumegava: para além era o azul fino e frio do rio: depois os montes, 
d'um azul mais carregado, com a casaria branca da povoação aninhada á beira da agua, 
nitida e suave na transparencia do ar macio. Parou um momento, olhando. E aquella aldeia 
de que nunca soubera o nome, tão quieta e feliz na luz, deu a Carlos um desejo repentino de 
socego e de obscuridade, n'um canto assim do mundo, á beira d'agua, onde ninguem o 
conhecesse nem houvesse Cornetas do Diabo, e elle pudesse ter a paz d'um simples e d'um 
pobre debaixo de quatro telhas, no seio de quem amava...        

Maria gritou por elle da janella da sala de jantar, onde se debruçára a apanhar uma das 
ultimas rosas trepadeiras que ainda floriam. 
       - Que lindo tempo para viajar, Maria! - disse Carlos chegando, através da relva. 
       - Lisboa é tambem muito linda, agora, havendo sol... 
       - Pois sim, mas o Chiado, a coscovilhice, os politiquetes, as gazetas, todos os 
horrores... A mim está-me positivamente a appetecer uma cubata na Africa!        

O almoço, por fim, foi demorado. Ia bater uma hora quando a caleche do Torto 
começou a rolar na estrada, ainda encharcada da chuva da noite. Logo adiante da villa, na 
descida, cruzaram um coupé que trepava n'um trote esfalfado. Maria julgou avistar n'elle de 
relance o chapéo branco e o monoculo do Ega... Pararam. E era com effeito o Ega, que 
reconhecera tambem a caleche da Toca, vinha já saltitando as lamas com longas pernadas 
de cegonha, chamando por Carlos. 
       Ao vêr Maria ficou atrapalhado: 
       - Que bella surpreza! Eu ia para lá... Vi o dia tão bonito disse commigo... 
       - Bem, paga a tua tipoia, vem comnosco! atalhou Carlos que trespassava o Ega, com os 
olhos inquietos, querendo adivinhar o motivo d'aquella brusca chegada aos Olivaes.        

Quando entrou para a caleche, tendo pago o batedor, Ega, embaraçado, sem poder 
desabafar diante de Maria sobre o caso da Corneta, começou, sob os olhos de Carlos que o 
não deixavam, a fallar do inverno, das inundações do Riba-Tejo... Maria lêra. Uma 
desgraça, duas crianças afogadas nos berços, gados perdidos, uma grande miseria! Por fim 
Carlos não se conteve: 
       - Eu lá recebi a tua carta... 
       Ega acudiu: 



       - Arranja-se tudo! Está tudo combinado! E com effeito eu não vim senão por um 
sentimento bucolico...        

Muito discretamente Maria olhára para o rio. Ega fez então um gesto rapido com os 
dedos significando «dinheiro, só questão de dinheiro». Carlos socegou: e Ega voltou a 
fallar dos inundados do Riba-Tejo e do sarau litterario e artistico que em beneficio d'elles se 
«ia commetter» no salão da Trindade... Era uma vasta solenidade oficial. Tenores do 
parlamento, rouxinoes da litteratura, pianistas ornados com o habito de S. Thiago, todo o 
pessoal canoro e sentimental do constitucionalismo ia entrar em fogo. Os reis assistiam, já 
se teciam grinaldas de camelias para pendurar na sala. Elle, apesar de demagogo, fôra 
convidado para lêr um episodio das Memorias d'um Atomo: recusára-se, por modestia, por 
não encontrar nas Memorias nada tão suficientemente palerma que agradasse á capital. 
Mas lembrára o Cruges; e o maestro ia ribombar ou arrulhar uma das suas Meditações. 
Além d'isso havia uma poesia social pelo Alencar. Emfim, tudo prenunciava uma immensa 
orgia... 
       - E a snr.ª D. Maria, acrescentou elle, devia ir!... É summamente pittoresco. Tinha v. 
exc.ª occasião de vêr todo o Portugal romantico e liberal, à la besogne, engravatado de 
branco, dando tudo que tem n'alma! 
       - Com effeito devias ir, disse Carlos, rindo. Demais a mais se o Cruges toca, se o 
Alencar recita, é uma festa nossa... 
       - Pois está claro! gritou Ega, procurando o monoculo, já excitado. Ha duas coisas que é 
necessario vêr em Lisboa... Uma procissão do Senhor dos Passos e um sarau poetico!        

Rolavam então pelo largo do Pelourinho. Carlos gritou ao cocheiro que parasse no 
começo da rua do Alecrim: elles apeavam-se e tomavam de lá o americano para o 
Ramalhete.        

Mas a tipoia estacou antes da calçada, rente ao passeio, em frente d'uma loja de 
alfaiate. E n'esse instante achava-se ahi parado, calçando as suas luvas pretas, um velho 
alto, de longas barbas d'apostolo, todo vestido de luto. Ao vêr Maria, que se inclinára á 
portinhola, o homem pareceu assombrado; depois, com uma leve côr na face larga e pallida, 
fitou gravemente o chapéo, um immenso chapéo de abas recurvas, á moda de 1830, 
carregado de crepe. 
       - Quem é? perguntou Carlos. 
       - É o tio do Damaso, o Guimarães, disse Maria, que córára tambem. É, curioso, elle 
aqui!        

Ah, sim! o famoso Mr. Guimarães, o do Rappel, o intimo de Gambetta! Carlos 
recordava-se de ter já encontrado aquelle patriarcha no Price com o Alencar. 
Comprimentou-o tambem; o outro ergueu de novo com uma gravidade maior o seu sombrio 
chapéo de carbonario. Ega entalára vivamente o monoculo para examinar esse lendario tio 
do Damaso, que ajudava a governar a França: e depois de se despedirem de Maria, quando 
a caleche já subia a rua do Alecrim e elles atravessavam para o Hotel Central, ainda se 
voltou seduzido por aquelles modos, aquellas barbas austeras de revolucionario... 
       - Bom typo! E que magnifico chapéo, hein! D'onde diabo o conhece a snr.ª D. Maria? 
       - De Paris... Este Mr. Guimarães era muito da mãi d'ella. A Maria já me tinha fallado 
n'elle. É um pobre diabo. Nem amigo de Gambetta, nem coisa nenhuma... Traduz noticias 
dos jornaes hespanhoes para o Rappel, e morre de fome... 
       - Mas então, o Damaso? 
       - O Damaso é um trapalhão. Vamos nós ao nosso caso... Essa immundicie que me 
mandaste, a Corneta Dize lá. 



       
Seguindo devagar pelo Aterro, Ega contou a historia da immundicie. Fôra na vespera á 

tarde que recebera no Ramalhete a Corneta?. Elle já conhecia o papelucho, já privára 
mesmo com o proprietario e redactor - o Palma, chamado Palma Cavallão para se distinguir 
d'outro benemerito chamado Palma Cavallinho. Comprehendeu logo que se a prosa era do 
Palma a inspiração era alheia. O Palma nada sabia de Carlos, nem de Maria, nem da casa da 
rua de S. Francisco, nem da Toca... Não era natural que escrevesse por deleite intellectual 
um documento que só lhe podia render desgostos e bengaladas. O artigo, pois, fôra-lhe 
simplesmente encommendado e pago. No terreno do dinheiro vence sempre quem tem mais 
dinheiro. Por este solido principio correra a procurar o Palma Cavallão no seu antro. 
       - Tambem lhe conheces o antro? perguntou Carlos, com horror. 
       Tanto não... Fui perguntar á secretaria da Justiça a um sujeito que esteve associado com 
elle n'um negocio de Almanachs religiosos...        

Fôra pois ao antro. E encontrára as coisas dispostas pelas mãos habeis d'uma 
Providencia amiga. Primeiramente, depois de imprimir cinco ou seis numeros, a machina, 
esfalfada na pratica d'aquellas maroteiras, desmanchára-se. Além d'isso o bom Palma estava 
furioso com o cavalheiro que lhe encommendára o artigo, por divergencia na seriissima 
questão de pecunia. De sorte que apenas elle propôz comprar a tiragem do jornal - o 
jornalista estendeu logo a mão larga, d'unhas roídas, tremendo de reconhecimento e de 
esperança. Dera-lhe cinco libras que tinha, e a promessa de mais dez... 
       - É caro, mas que queres? continuou o Ega. Deixei-me atarantar, não regateei 
bastante... E emquanto a dizer quem é o cavalheiro que encommendou o artigo, o Palma, 
coitado, affirma que tem uma rapariga hespanhola a sustentar, que o senhorio lhe levantou 
o aluguer da casa, que Lisboa está carissima, que a litteratura n'este desgraçado paiz... 
       - Quanto quer elle? 
       - Cem mil reis. Mas, ameaçando-o com a policia, talvez desça a quarenta. 
       - Promette os cem, promette tudo, comtanto que eu tenha o nome... Quem te parece que 
seja?        

Ega encolheu os hombros, deu um risco lento no chão com a bengala. E mais 
lentamente ainda foi considerando que o inspirador da Corneta devia ser alguem familiar 
com Castro Gomes; alguem frequentador da rua de S. Francisco; alguem conhecedor da 
Toca; alguem que tinha, por ciume ou vingança, um desejo ferrenho de magoar Carlos; 
alguem que sabia a historia de Maria; e emfim alguem que era um covarde... 
       - Estás a descrever o Damaso! exclamou Carlos, pallido e parando. 
       Ega encolheu de novo os hombros, tornou a riscar o chão: 
       - Talvez não... Quem sabe! Emfim, nós vamos averigual-o com certeza, porque, para 
terminar a negociação, fiquei de me ir encontrar com o Palma ás tres horas no Lisbonense... 
E o melhor é vires tambem. Trazes tu dinheiro? 
       - Se fôr o Damaso, mato-o! murmurou Carlos.        

E não trazia sufficiente dinheiro. Tomaram uma tipoia para correr ao escriptorio do 
Villaça. O procurador fôra a Mafra, a um baptisado. Carlos teve de ir pedir cem mil reis ao 
velho Cortez, alfaiate do avô. Quando perto das quatro horas se apearam á entrada 
do Lisbonense, no largo de Santa Justa, o Palma no portal, com um jaquetão de velludo 
coçado e calça de casimira clara collado á côxa, accendia um cigarro. Estendeu logo 
rasgadamente a mão a Carlos - que lhe não tocou. E Palma Cavallão, sem se offender, com 
a mão abandonada no ar, declarou que ia justamente sahir, cançado já de esperar em cima 
diante d'um grog frio. De resto sentia que o snr. Maia se incommodasse em vir alli... 



       - Eu arranjava cá o negociosinho com o amigo Ega... Em todo o caso, se os senhores 
querem, vamos lá p'ra cima para um gabinete, que se está mais á vontade, e toma-se outra 
bebida.        

Subindo a escada lobrega, Carlos recordava-se de ter já visto aquella luneta de vidros 
grossos, aquella cara balofa côr de cidra...Sim, fôra em Cintra, com o Eusebiosinho e duas 
hespanholas, n'esse dia em que elle farejára pelas estradas silenciosas, como um cão 
abandonado, procurando Maria!... Isto tornou-lhe mais odioso o snr. Palma. Em cima 
entraram n'um cubiculo, com uma janella gradeada por onde resvalava uma luz suja de 
saguão. Na toalha da mesa, salpicada de gordura e vinho, alguns pratos rodeavam um 
galheteiro que tinha moscas no azeite. O snr. Palma bateu as palmas, mandou vir genebra. 
Depois dando um grande puxão ás calças: 
       - Pois eu espero que me acho aqui entre cavalheiros. Como eu já disse cá ao amigo 
Ega, em todo este negocio... 
       Carlos atalhou-o, tocando muito significativamente com a ponteira da bengala na borda 
da mesa. 
       - Vamos ao ponto essencial... Quanto quer o snr. Palma por me dizer quem lhe 
encommendou o artigo da Corneta? 
       - Dizer quem o encommendou, e proval-o! acudiu o Ega, que examinava na parede 
uma gravura onde havia mulheres núas á beira d'agua. Não nos basta o nome... O amigo 
Palma, está claro, é de toda a confiança... Mas emfim, que diabo, não é natural que nós 
acreditassemos se o amigo nos dissesse que tinha sido o snr. D. Luiz de Bragança!        

Palma encolheu os hombros. Está visto que havia de dar provas. Elle podia ter outros 
defeitos, trapalhão não! Em negocios era todo franqueza e lisura... E, se se entendessem, 
alli as entregava logo, essas provas que lhe estavam enchendo o bolsinho, pimponas e 
d'escachar! Tinha a carta do amigo que lhe encommendára a piada: a lista das pessoas a 
quem se devia mandar a Corneta: o rascunho do artigo a lapis... 
       - Quer cem mil reis por tudo isso? perguntou Carlos. 
       O Palma ficou um momento indeciso, ageitando as lunetas com os dedos molles. Mas o 
criado veio trazer a garrafa da genebra: e então o redactor da Corneta offereceu a «bebida» 
rasgadamente, puxou mesmo cadeiras para aquelles cavalheiros abancarem. Ambos 
recusaram - Carlos de pé junto da mesa onde terminára por pousar a bengala, Ega passando 
a outra gravura onde dois frades se emborrachavam. Depois, quando o criado sahiu, Ega 
acercou-se, tocou com bonhomia no hombro do jornalista: 
       - Cem mil reis são uma linda somma, Palma amigo! E olhe que se lhe offerecem por 
delicadeza comsigo. Porque artiguinhos como este da Corneta apresentados na Boa-Hora, 
levam á grilheta!... Está claro, este caso é outro, vossê não teve intenção d'offender; mas 
levam á grilheta!... Foi assim que o Severino marchou para a Africa. Alli no porãosinho 
d'um navio, com ração de marujo e chibatadas. 
Desagradavel, muito desagradavel. Por isso eu quiz que tratassemos isto aqui, entre 
cavalheiros, e em amizade.        

Palma, com a cabeça baixa, desfazia torrões de assucar dentro do copo de genebra. E 
suspirou, findou por dizer, um pouco murcho, que era por ser entre cavalheiros, e com 
amizade, que aceitava os cem mil reis...        

Immediatamente Carlos tirou da algibeira das calças um punhado de libras, que 
começou a deixar cahir em silencio uma a uma dentro d'um prato. E Palma Cavallão, 
agitado com o tinir do ouro, desabotoou logo o jaquetão, sacou uma carteira onde reluzia 
um pesado monogramma de prata sob uma enorme corôa de visconde. Os dedos tremiam-



lhe; por fim desdobrou, estendeu tres papeis sobre a mesa. Ega, que esperava, com o 
monoculo sôfrego, teve um brado de triumpho. Reconhecera a letra do Damaso!        

Carlos examinou os papeis lentamente. Era uma carta do Damaso ao Palma, curta e em 
calão, remettendo o artigo, recommendando-lhe «que o apimentasse». Era o rascunho do 
artigo, laboriosamente trabalhado pelo Damaso, com entrelinhas. Era a lista, escripta pelo 
Damaso, das pessoas que deviam receber a Corneta: vinha lá a Gouvarinho, o ministro do 
Brazil, D. Maria da Cunha, El-Rei, todos os amigos do Ramalhete, o Cohen, varias 
authoridades, e a Fancelli prima-donna...        

Palma no emtanto, nervoso, rufava com os dedos sobre a toalha, junto ao prato onde 
reluziam as libras. E foi o Ega que o animou, depois de relancear os olhos aos documentos 
por cima do hombro de Carlos: 
       - Recolha o bago, amigo Palma! Negocios são negocios, e o baguinho está ahi a 
arrefecer!        

Então, ao palpar o ouro, Palma Cavallão commoveu-se. Palavra, caramba, se soubesse 
que se tratava d'um cavalheiro como o snr. Maia não tinha aceitado o artigo! Mas então!... 
Fôra o Eusebio Silveira, rapaz amigo, que lhe viera fallar. Depois o Salcede. E ambos com 
muitas lérias, e que era uma brincadeira, e que o Maia não se importava, e isto e aquillo, e 
muita promessa... Emfim deixára-se tentar. E tanto o Salcede como o Silveira se tinham 
portado pulhamente. 
       - Foi uma sorte que se escangalhasse a machina! Senão estava agora entalado, irra! E 
tinha desgosto, palavra, caramba, tinha desgosto! Mas acabou-se! O mal não foi grande, e 
sempre se fez alguma coisa pela porca da vida. 
       Vivamente, com um olhar, recontára o dinheiro na palma da mão: depois esvaziou a 
genebra, d'um trago consolado e ruidoso. 
Carlos guardára as cartas do Damaso, levantava já o fecho da porta. Mas voltou-se ainda, 
n'uma derradeira averiguação: 
       - Então esse meu amigo Eusebio Silveira tambem se metteu no negocio?...        

O snr. Palma, muito lealmente, afiançou que o Eusebio lhe fallára apenas em nome do 
Damaso! 
       - O Eusebio, coitado, veio só como embaixador... Que o Damaso e eu não vamos muito 
na mesma bola. Ficámos exquisitos, desde uma péga em casa da Biscainha. Aqui p'ra nós, 
eu prometti-lhe dois estalos na cara, e elle embuchou. Passados tempos tornámos a fallar, 
quando eu fazia o High-life na Verdade. Elle veio-me pedir com bons modos, em nome do 
conde de Landim, para eu dar umas piadas catitas sobre um baile d'annos... Depois, quando 
o Damaso fez tambem annos, eu dei outra piadita. Elle pagou a ceia, ficámos mais 
calhados... Mas é traste... E lá o Eusebiosinho, coitado, veio só d'embaixador. 
       Sem uma palavra, sem um aceno ao Palma, Carlos virou as costas, deixou o cubiculo. 
O redactor da Corneta ainda baixou a cabeça para a porta; depois, sem se offender, voltou 
alegremente á genebra, dando outro puxão ás calças. Ega no emtanto accendia devagar o 
charuto. 
       - Vossê agora é que redige o jornal todo, Palma? 
       - O Silvestre, tambem... 
       - Que Silvestre? 
       - O que está com a Pingada. Vossê não conhece, creio eu. Um rapazola magro, que não 
é feio... Semsaborão, escreve uma palhada... Mas sabe coisas da sociedade. Esteve um 
tempo com a viscondessa de Gabellas, que elle chama a sua cabelluda... Que o Silvestre ás 
vezes tem graça! E sabe, sabe coisas da sociedade, assim maroteiras de fidalgos, 



amigações, pulhices... Vossê nunca leu nada d'elle? Chôcho. Tenho sempre de lhe arranjar 
o estylo... N'este numero é que havia um folhetimzito meu, catita, cá á moderna, como eu 
gósto, alli com a piadinha realista a bater... Emfim fica para outra vez. E outra coisa, Ega, 
olhe que lhe agradeço. Quando quizer, eu e a Corneta ás ordens! 
       Ega estendeu-lhe a mão: 
       - Obrigado, digno Palma! E adiós! 
       - Pues vaya usted con Dios, Don Juanito! exclamou logo o benemerito homem com 
infinito salero. 
       Em baixo Carlos esperava, dentro do coupé. 
       - E agora? perguntou Ega, á portinhola. 
       - Agora salta para dentro e vamos liquidar com o Damaso...        

Carlos já esboçára summariamente o plano d'essa liquidação. Queria mandar desafiar o 
Damaso como author comprovado d'um artigo de jornal que o injuriava. O duello devia ser 
á espada ou ao florete, um d'esses ferros cujo lampejo, na sala d'armas do Ramalhete, fazia 
empallidecer o Damaso. Se contra toda a verosimilhança elle se batesse, Carlos fazia-lhe 
algures, entre a bochecha e o ventre, um furo que o cravasse mezes na cama. Senão a unica 
explicação que Carlos aceitaria do snr. Salcede seria um documento em que elle escrevesse 
esta coisa simples: «Eu abaixo assignado declaro que sou um infame.» E para estes serviços 
Carlos contava com o Ega. 
       - Agradeço! agradeço! Vamos a isso! exclamava o Ega esfregando as mãos, faiscando 
de jubilo.        

No emtanto, dizia elle, a etiqueta funebre reclamava outro padrinho; e lembrou o 
Cruges, moço passivo e malleavel. Mas era impossivel encontrar o maestro, porque 
invariavelmente a criada affirmava que o menino Victorino não estava em casa... 
Decidiram ir ao Gremio, mandar de lá um bilhete chamando o Cruges - «para um caso 
urgente d'amizade e d'arte». 
       - Com quê, dizia o Ega continuando a esfregar as mãos emquanto a tipoia trotava para 
a rua de S. Francisco, com quê, demolir o nosso Damaso? 
       - Sim, é necessario acabar com esta perseguição. Chega a ser ridiculo... E com uma 
estocada, ou com a carta, temos esse biltre aniquilado por algum tempo. Eu preferia a 
estocada. Senão deixo-te a ti arranjar os termos d'uma carta forte... 
       - Has de ter uma boa carta! disse o Ega com um sorriso de ferocidade.        

No Gremio, depois de redigirem o bilhete ao Cruges, vieram esperar por elle na sala 
das Illustrações. O conde de Gouvarinho e Steinbroken conversavam de pé, no vão d'uma 
janella. E foi uma surpreza. O ministro da Filandia abriu os braços para o cher Maia, 
que elle não vira desde a partida d'Affonso para Santa Olavia. Gouvarinho acolheu o Ega 
risonhamente, reatando uma certa camaradagem que entre elles se formára n'esse verão, em 
Cintra: mas o aperto de mão a Carlos foi sêcco e curto. Já dias antes, tendo-se encontrado 
no Loreto, o Gouvarinho murmurára de leve e de passagem «um como está, Maia?» em que 
se sentia arrefecimento. Ah! ja não eram essas effusões, essas palmadas enternecidas pelos 
hombros, dos tempos em que Carlos e a condessa fumavam cigarettes na cama da titi em 
Santa Isabel. Agora que Carlos abandonára a snr.ª condessa de Gouvarinho, a rua de S. 
Marçal e o commodo sofá em que ella cahia com um rumor de saias amarrotadas - o marido 
amuava, como abandonado tambem. 
       - Tenho tido saudade das nossas bellas discussões em Cintra! disse elle, dando ao Ega a 
palmada carinhosa nas costas que outr'ora pertencia ao Maia. Tivemol-as de primeira 
ordem! 



       
Eram realmente «pégas tremendas» no pateo do Victor sobre litteratura, sobre religião, 

sobre moral... Uma noite mesmo tinham-se zangado por causa da divindade de Jesus. 
       - É verdade! acudiu o Ega. Vossê n'essa noite parecia ter ás costas uma opa de irmão 
do Senhor dos Passos!        

O conde sorriu. Irmão do Senhor dos Passos não, graças a Deus! Ninguem melhor do 
que elle sabia que n'esses sublimes episodios do Evangelho reinava bastante lenda... Mas 
emfim eram lendas que serviam para consolar a alma humana. É o que elle objectára n'essa 
noite ao amigo Ega... Sentiam-se a philosophia e o racionalismo capazes de consolar a mãi 
que chora? Não. Então...  
       -Em todo o caso, tivemol-as brilhantes! concluiu elle olhando o relogio. E, eu confesso, 
uma discussão elevada sobre religião, sobre metaphysica, encanta-me... Se a politica me 
deixasse vagares dedicava-me á philosophia... Nasci para isso, para aprofundar problemas.        

Steinbroken no emtanto, esticado na sua sobre-casaca azul, com um raminho d'alecrim 
ao peito, tomára as mãos de Carlos: 
       - Mais vous êtes encore devenu plus fort!... Et Affonso da Maia, toujours dans ses 
terres?... Est-ce qu'on ne va pas le voir un peu cet hiver?        

E immediatamente lamentou não ter visitado Santa Olavia. Mas quê! a familia real 
installára-se em Cintra; elle fôra forçado a acompanhal-a, fazer a sua côrte... Depois 
necessitára ir de fugida a Inglaterra d'onde acabava de chegar, havia dias. 
       Sim, Carlos sabia, vira na Gazeta Illustrada... 
       - Vous avez lu ça? Oh oui, on a été très aimable, très aimable pour moi à la Gazette... 
       Tinham-lhe annunciado a partida, depois a chegada, com palavras de amizade 
particularmente bem escolhidas. Nem podia deixar de ser, dada esta affeição sincera que 
liga Portugal e a Filandia... «Mais enfin on avait été charmant, charmant!...» 
       - Seulement- ajuntou elle, sorrindo com finura e voltando-se tambem para o 
Gouvarinho - on a fait une petite erreur... On a dit que j'étais venu de Southampton par le 
Royal Mail... Ce n'est pas vrai, non! Je me suis embarqué à Bordeaux dans les Messageries. 
J'ai même pensé à écrire à Mr. Pinto, redacteur de la Gazette, qui est un charmant garçon... 
Puis, j'ai reflechi, je me suis dit: «Mon Dieu, on va croire que je veux donner une leçon 
d'exactitude à la Gazette c'est très grave... » Alors, voilà, très prudemment, j'ai gardé le 
silence... 
Mais enfin c'est une erreur: je me suis embarqué à Bordeaux.        

Ega murmurou que a Historia se encarregaria um dia de rectificar esse facto. O 
ministro sorria modestamente, fazendo um gesto em que parecia desejar, por polidez, quc a 
Historia se não incommodasse. E então o Gouvarinho, que accendêra o charuto, espreitára 
outra vez o relogio, perguntou se os amigos tinham ouvido alguma coisa do ministerio e da 
crise.        

Foi uma surpreza para ambos, que não tinham lido os jornaes... Mas, exclamou logo o 
Ega, crise porquê, assim em pleno remanso, com as camaras fechadas, tudo contente, um 
tão lindo tempo d'outono?        

O Gouvarinho encolheu os hombros com reserva. Houvera na vespera, á noitinha, uma 
reunião de ministros; n'essa manhã o presidente do conselho fôra ao paço, fardado, 
determinado a «largar o poder»... Não sabia mais. Não conferenciára com os seus amigos, 
nem mesmo fôra ao seu Centro. Como n'outras occasiões de crise, conservára-se retirado, 
calado, esperando... Alli estivera toda a manhã, com o seu charuto, e a Revista dos Dois 
Mundos. 
       Isto parecia a Carlos uma abstenção pouco patriotica... 



       - Porque emfim, Gouvarinho, se os seus amigos subirem... 
       - Exactamente por isso, acudiu o conde com uma côr viva na face, não desejo pôr-me 
em evidencia... Tenho o meu orgulho, talvez motivos para o ter... Se a minha experiencia, a 
minha palavra, o meu nome são necessarios, os meus correligionarios sabem onde eu 
estou, venham pedir-m'os... 
       Calou-se, trincando nervosamente o charuto. E Steinbroken, perante estas coisas 
politicas, começou logo a retrahir-se para o fundo da janella, limpando os vidros da luneta, 
recolhido, já impenetravel, no grande recato neutral que competia á Filandia. Ega no 
emtanto não sahia do seu espanto. Mas porque cahia, porque cahia assim um governo com 
maioria nas camaras, socego no paiz, o apoio do exercito, a benção da Igreja, a protecção 
do Comptoir d'Escompte?... 
       O Gouvarinho correu devagar os dedos pela pera, e murmurou esta razão: 
       - O ministerio estava gasto. 
       - Como uma vela de sebo? exclamou Ega, rindo.        

O conde hesitou. Como uma vela de sebo não diria... Sebo subentendia obtusidade... 
Ora n'este ministerio sobrava o talento. 
Incontestavelmente havia lá talentos pujantes... 
       - Essa é outra! gritou Ega atirando os braços ao ar. É extraordinario! N'este abençoado 
paiz todos os politicos têm immenso talento. A opposição confessa sempre que os 
ministros, que ella cobre d'injurias, têm, á parte os disparates que fazem, um talento de 
primeira ordem! Por outro lado a maioria admitte que a opposição, a quem ella 
constantemente recrimina pelos disparates que fez, está cheia de robustissimos talentos! De 
resto todo o mundo concorda que o paiz é uma choldra. E resulta portanto este facto supra-
comico: um paiz governado com immenso talento, que é de todos na Europa, segundo o 
consenso unanime, o mais estupidamente governado! Eu proponho isto, a vêr: que como os 
talentos sempre falham, se experimentem uma vez os imbecis!        

O conde sorria com bonhomia e superioridade a estes exageros de phantasista. E 
Carlos, ancioso por ser amavel, atalhou, accendendo o charuto no d'elle: 
       - Que pasta preferiria você, Gouvarinho, se os seus amigos subissem? A dos 
Estrangeiros, está claro... 
       O conde fez um largo gesto d'abnegação. Era pouco natural que os seus amigos 
necessitassem da sua experiencia politica. Elle tornára-se sobretudo um homem d'estudo e 
de theoria. Além d'isso não sabia bem se as occupações da sua casa, a sua saude, os seus 
habitos lhe permittiriam tomar o fardo do governo. Em todo o caso, decerto, a pasta dos 
Estrangeiros não o tentava... 
       - Essa, nunca! proseguiu elle, muito compenetrado. Para se poder fallar d'alto na 
Europa, como ministro dos Estrangeiros, é necessario ter por traz um exercito de duzentos 
mil homens e uma esquadra com torpedos. Nós, infelizmente, somos fracos... E eu, para 
papeis subalternos, para que venha um Bismarck, um Gladstone, dizer-me «ha de ser ssim», 
não estou!... Pois não acha, Steinbroken? 
       O ministro tossiu, balbuciou: 
       - Certainement... C'est très grave... C'est excessivement grave...        

Ega então affirmou que o amigo Gouvarinho, com o seu interesse geographico pela 
Africa, faria um ministro da Marinha iniciador, original, rasgado... 
       Toda a face do conde reluzia, escarlate de prazer. 
       - Sim, talvez... Mas eu lhe digo, meu querido Ega, nas colonias todas as coisas bellas, 
todas as coisas grandes estão feitas. 



Libertaram-se já os escravos; deu-se-lhes já uma sufficiente noção da moral christã; 
organisaram-se já os serviços aduaneiros... Emfim o melhor está feito. Em todo o caso ha 
ainda detalhes interessantes a terminar... Por exemplo, em Loanda... Menciono isto apenas 
como um pormenor, um retoque mais de progresso soa dar. Em Loanda precisava-se bem 
um theatro normal como elemento civilisador!        

N'esse momento um criado veio annunciar a Carlos - que o snr. Cruges estava em 
baixo, no portal, á espera. Immediatamente os dois amigos desceram. 
       - Extraordinario, este Gouvarinho! dizia o Ega na escada. 
       - E este, observou Carlos com um immenso desdem de mundano, é um dos melhores 
que ha na politica. Pensando mesmo bem, e mettendo a roupa branca em linha de conta, 
este é talvez o melhor. 
       Acharam o Cruges á porta, de jaquetão claro, embrulhando um cigarro. E Carlos pediu-
lhe logo que voltasse a casa vestir uma sobrecasaca preta. O maestro arregalava os olhos. 
       - É jantar? 
       - É enterro.        

E rapidamente, sem alludir a Maria, contaram ao maestro que o Damaso publicára 
n'um jornal, a Corneta do Diabo (cuja tiragem elles tinham supprimido, não sendo possivel 
por isso mostrar o numero immundo) um artigo em que a coisa mais dôce que se chamava a 
Carlos era pulha. Portanto Ega e elle Cruges iam a casa do Damaso pedir-lhe a honra ou a 
vida. 
       - Bem, rosnou o maestro. Que tenho eu a fazer?... Que eu d'essas coisas não entendo. 
       - Tens, explicou Ega, d'ir vestir uma sobrecasaca preta e franzir o sobr'olho. Depois vir 
commigo; não dizer nada; tratar o Damaso por «v. exc.ª»; assentar em tudo o que eu 
propuzer; e nunca desfranzir o sobr'olho nem despir a sobrecasaca... 
       Sem outra observaçáo, Cruges partiu a cobrir-se de ceremonia e de negro. Mas no meio 
da rua retrocedeu: 
       - Ó Carlos, olha que eu fallei lá em casa. Os quartos do primeiro andar estão livres, e 
forrados de papel novo... 
       - Obrigado. Vai-te fazer sombrio, depressa!... O maestro abalára, quando diante do 
Gremio estacou a todo o trote uma caleche. 
De dentro saltou o Telles da Gama que, ainda com a mão no fecho da portinhola, gritou aos 
dois amigos: 
       - O Gouvarinho? está lá em cima? 
       - Está... Novidade fresca? 
       - Os homens cahiram. Foi chamado o Sá Nunes!        

E enfiou pelo pateo, correndo. Carlos e Ega continuaram devagar até ao portão do 
Cruges. As janellas do primeiro andar estavem abertas, sem cortinas. Carlos, erguendo para 
lá os olhos, pensava n'essa tarde das corridas em que elle viera no phaeton, de Belem, para 
vêr aquellas janellas: ia então escurecendo, por traz dos stores fechados surgira uma luz, 
elle contemplára-a como uma estrella inaccessivel... Como tudo passa!        

Retrocederam para o Gremio. Justamente o Gouvarinho e Telles atiravam-se á pressa 
para dentro da caleche que esperára. Ega parou, deixou cahir os braços: 
       - Lá vae o Gouvarinho batendo para o Poder, a mandar representar a Dama das 
Camelias no sertão! Deus se amerceie de nós!        

Mas o Cruges appareceu emfim de chapéo alto, entalado n'uma sobrecasaca solemne, 
com botins novos de verniz. Apilharam-se logo na tipoia estreita e dura. Carlos ia leval-os a 



casa do Damaso. E como queria ainda jantar nos Olivaes, esperaria por elles, para saber o 
resultado «do chinfrin», no jardim da Estrella, junto ao coreto. 
       - Sêde rapidos e medonhos!          

A casa do Damaso, velha e d'um andar só tinha um enorme portão verde, com um 
arame pendente que fez resoar dentro uma sineta triste de convento e os dois amigos 
esperaram muito antes que apparecesse, arrastando as chinelas, o gallego achavascado que 
o Damaso (agora livre de Carlos e das suas pompas) já não trazia torturado em botins crueis 
de verniz. A um canto do pateo uma portinha abria sobre a luz d'um quintal, que parecia ser 
um deposito de caixotes, de garrafas vazias e de lixo.        

O gallego, que reconhecera o snr. Ega, conduziu-os logo, por uma escadinha esteirada, 
a um corredor largo, escuro, com cheiro a môfo. Depois, batendo o chinelo, correu ao 
fundo, onde alvejava a claridade d'uma porta entreaberta. Quasi immediatamente Damaso 
gritou de lá: 
       - Ó Ega, é você? Entre para aqui, homem! Que diabo!... Eu estou-me a vestir...        

Embaraçado com estes brados de intimidade e tanta effusão, Ega ergueu a voz da 
sombra do corredor, gravemente: 
       - Não tem duvida, nós esperamos... 
       O Damaso insistia, á porta, em mangas de camisa, cruzando os suspensorios: 
       - Venha você, homem! Que diabo, eu não tenho vergonha, já estou de calças! 
       - Ha aqui uma pessoa de ceremonia, gritou o Ega para findar.        

A porta ao fundo cerrou-se, o gallego veio abrir a sala. O tapete era exactamente igual 
aos dos quartos de Carlos no Ramalhete. E em redor abundavam os vestigios da antiga 
amizade com o Maia: o retrato de Carlos a cavallo, n'um vistoso caixilho de flôres em 
faiança: uma das colchas da India das senhoras Medeiros, branca e verde, enroupando o 
piano, arranjada por Carlos com alfinetes: e sobre um contador hespanhol, debaixo de 
redoma, um sapatinho de setim de mulher, novo, que o Damaso comprára no Serra, por ter 
ouvido um dia a Carlos que «em todo o quarto de rapaz deve apparecer, discretamente 
disposta, alguma reliquia d'amor...»        

Sob estes retoques de chic, dados á pressa sob a influencia do Maia, impertigava-se a 
sólida mobilia do pai Salcede, de mogno e velludo azul; a console de marmore, com um 
relogio de bronze dourado, onde Diana acariciava um galgo; o grande e dispendioso  
espelho, tendo entalado no caixilho uma fila de bilhetes de visita, de retratos de cantoras, de 
convites para soirées. E Cruges ia examinar estes documentos, quando os passos alegres do 
Damaso soaram no corredor. O maestro correu logo a perfilar-se ao lado do Ega, diante do 
canapé de velludo, teso, commodo, com o seu chapéo alto na mão.        

Ao vêl-o, o bom Damaso, que se abotoára todo n'uma sobrecasaca azul, florida por um 
botão de camelia, atirou risonhamente os braços ao ar: 
       - Então esta é que é a pessoa de ceremonia? Sempre vocês têm coisas! E eu a pôr 
sobrecasaca... Por pouco que não lhe afinfo 
com o habito de Christo!... 
       Ega atalhou, muito sério: 
       - O Cruges não é de ceremonia, mas o motivo que aqui nos traz é delicado e grave, 
Damaso.  



       
Damaso arregalou os olhos, reparando emfim n'aquelle estranho modo dos seus 

amigos, ambos de negro, seccos, tão solemnes. E recuou, todo o sorriso se lhe apagou na 
face. 
       - Que diabo é isso? Sentem-se, sentem-se vocês...         

A voz apagava-se-lhe tambem. Pousado á borda d'uma poltrona baixa, junto d'uma 
mesa coberta d'encadernações ricas, com as mãos nos joelhos, ficou esperando, n'uma 
anciedade. 
       - Nós vimos aqui, começou Ega, em nome do nosso amigo Carlos da Maia...        

Uma brusca onda de sangue cobriu a face rechonchuda do Damaso até á risca do 
cabello encaracolado a ferro. E não achou uma palavra, attonito, suffocado, esfregando 
estupidamente os joelhos. 
       Ega proseguiu, lento, direito no canapé: 
       - O nosso amigo Carlos da Maia queixa-se de que o Damaso publicou, ou fez publicar, 
um artigo extremamente injurioso para elle e para uma senhora das relações d'elle na 
Corneta do Diabo... 
       - Na Corneta, eu? acudiu o Damaso, balbuciando. Que Corneta? Nunca escrevi em 
jornaes, graças a Deus! Ora essa, a Corneta!...        

Ega, muito friamente, tirou do bolso um masso de papeis. E veio collocal-os um por 
um, ao lado do Damaso, na mesa, sobre um magnifico volume da Biblia de Doré. 
       - Aqui está a sua carta remettendo ao Palma Cavallão o rascunho do artigo... Aqui está, 
pela sua letra igualmente, a lista das pessoas a quem se devia mandar a Corneta, desde o 
Rei até á Fancelli... Além d'isso nós temos as declarações do Palma. O Damaso é não só o 
inspirador, mas materialmente o auctor do artigo... O nosso amigo Carlos da Maia exige, 
pois, como injuriado, uma reparação pelas armas...        

Damaso deu um salto da poltrona, tão arrebatado - que involuntariamente Ega recuou, 
no receio d'uma brutalidade. Mas já o Damaso estava no meio da sala, esgazeado, com os 
braços tremulos no ar: 
       - Então o Carlos manda-me desafiar? A mim?... Que lhe fiz eu? Elle a mim é que me 
pregou uma partida!... Foi elle, vocês sabem perfeitamente que foi elle!...        

E desabafou, n'um prodigioso fluxo de loquacidade, atirando palmadas ao peito, com 
os olhos marejados de lagrimas. Fôra Carlos, Carlos, que o desfeitiára a elle, mortalmente! 
Durante todo o inverno tinha-o perseguido para que elle o apresentasse a uma senhora 
brazileira muito chic, que vivia em Paris, e que lhe fazia olho... E elle, bondoso como era, 
promettia, dizia: «Deixa estar, eu te apresento!» Pois, senhores, que faz Carlos? Aproveita 
uma occasião sagrada, um momento de luto, quando elle Damaso fôra ao Norte por causa 
da morte do tio, e mette-se dentro da casa da brazileira... E tanto intriga, que leva a pobre 
senhora a fechar-lhe a sua porta, a elle, Damaso, que era intimo do marido, intimo de tu! 
Caramba, elle que devia mandar desafiar Carlos! Mas não! fôra prudente, evitára o 
escandalo por causa do snr. Affonso da Maia... Queixára-se de Carlos, é verdade... Mas no 
Gremio, na Casa Havaneza, entre rapaziada amiga... E no fim Carlos préga-lhe uma d'estas! 
       - Mandar-me desafiar, a mim! A mim, que todo o mundo conhece!... 
       Calou-se, engasgado. E Ega, estendendo a mão, observou placidamente que se 
desviavam do ponto vivo da questão. O Damaso concebera, rascunhára, pagára o artigo da 
Corneta. Isso não o negava, nem o podia negar: as provas estavam alli, abertas sobre a 
mesa: elles tinham além d'isso a declaração do Palma... 



       - Esse desavergonhado! gritou o Damaso, levado n'outra rajada d'indignação que o fez 
redemoinhar, estonteado, tropeçando nos moveis. Esse descarado do Palma! Com esse é 
que eu me quero vêr!... Lá a questão com o Carlos não vale nada, arranja-se, somos 
todos rapazes finos... Com o Palma é que é! Esse traidor é que eu quero rachar! Um homem 
a quem eu tenho dado ás meias libras, aos sete mil reis! E ceias, e tipoias! Um ladrão que 
pediu o relogio ao Zeferino para figurar n'um baptisado, e pôl-o no prégo!... E faz-me 
uma d'estas!... Mas hei de escavacal-o! Onde é que você o viu, Ega? Diga lá, homem! Que 
quero ir procural-o, hoje mesmo, correl-o a chicotadas... Traições não, não admitto a 
ninguem!        

Ega, com a tranquillidade paciente de quem sente a prêsa certa, lembrou de novo a 
inutilidade d'aquellas divagações: 
       - Assim nunca acabamos, Damaso... O nosso ponto é este: o Damaso injuriou Carlos da 
Maia: ou se retracta publicamente d'essa injuria, ou dá uma reparação pelas armas...        

Mas o Damaso, sem escutar, appellava desesperadamente para o Cruges, que se não 
movera do sofá de velludo, esfregando, um contra o outro, com um ar arripiado e de dôr, os 
dois sapatos novos de verniz. 
       - Aquelle Carlos! Um homem que se dizia meu amigo intimo! Um homem que fazia de 
mim tudo! Até lhe copiava coisas... Você bem viu, Cruges. Diga! Falle, homem! Não sejam 
vocês todos contra mim!... Até ás vezes ia á alfandega despachar-lhe caixotes... 
       O maestro baixava os olhos, vermelho, n'um infinito mal-estar. E Ega, por fim, já farto, 
lançou uma intimação derradeira: 
       - Em resumo, Damaso, desdiz-se ou bate-se? 
       - Desdizer-me? tartamudeou o outro, impertigando-se, n'um penoso esforço de 
dignidade, a tremer todo. E de quê? Ora essa! É 
boa! Eu sou lá homem que me desdiga! 
       - Perfeitamente, então bate-se... 
       Damaso cambaleou para traz, desvairado: 
       - Qual bater-me! Ee sou lá homem que me bata! Eu cá é a sôcco. Que venha para cá, 
não tenho medo d'elle, arrombo-o...  
       Dava pulinhos curtos de gordo, através do tapete, com os punhos fechados e em riste. E 
queria Carlos alli para o escavacar! Não lhe faltava mais senão bater-se... E então duellos 
em Portugal, que acabavam sempre por troça!        

Ega no emtanto, como se a sua missão estivesse finda, abotoára a sobrecasaca e 
recolhia os papeis espalhados sobre a Biblia. 
Depois, serenamente, fez a ultima declaração de que fôra incumbido. Como o snr. Damaso 
Salcede recusava retractar-se e rejeitara tambem uma reparação pelas armas, Carlos da 
Maia prevenia-o de que em qualquer parte que o encontrasse d'ahi por diante, fosse uma 
rua, fosse um theatro, lhe escarraria na face... 
       - Escarrar-me! berrou o outro, livido, recuando, como se o escarro já viesse no ar.        

E de repente, espavorido, coberto de bagas de suor, precipitou-se sobre o Ega, 
agarrando-lhe as mãos, n'uma agonia: 
       - Ó João, ó João, tu, que és meu amigo, por quem és, livra-me d'esta entaladella! 
       Ega foi generoso. Desprendeu-se d'elle, empurrou-o brandamente para a poltrona, 
calmando-o com palmadinhas fraternaes pelo hombro. E declarou que, desde que Damaso 
appellava para a sua amizade, desapparecia o enviado de Carlos necessariamente exigente, 
ficava só o camarada, como no tempo dos Cohens e da villa Balzac. Queria pois o amigo 
Damaso um conselho? Era assignar uma carta affirmando que tudo o que fizera publicar na 



Corneta sobre o snr. Carlos da Maia e certa senhora fôra invenção falsa e gratuita. Só isto o 
salvava. D'outro modo, Carlos um dia, no Chiado, em S. Carlos, escarrava-lhe na cara. E, 
dado esse desastre, Damasosinho, a não querer ser apontado em Lisboa como um 
incomparavel cobarde, tinha de se bater á espada ou á pistola... 
       - Ora, em qualquer d'esses casos, você era um homem morto.        

O outro escutava, esbarrondado no fundo do assento de velludo, com a face 
emparvecida para o Ega. Alargou mollemente os braços, murmurou da profundidade do seu 
terror: 
       - Pois sim, eu assigno, João, eu assigno... 
       - É o que lhe convém... Arranje então papel. Você está perturbado, eu mesmo redijo.        

Damaso ergueu-se, com as pernas frouxas, atirando um olhar tonto e vago por sobre os 
moveis: 
       - Papel de carta? É para carta? 
       - Sim, está claro, uma carta ao Carlos! 
       Os passos do desgraçado perderam-se emfim no corredor, pesados e succumbidos. 
       - Coitado! suspirou o Cruges levando de novo, com um ar de arripio, a mão aos 
sapatos.        

Ega lançou-lhe um chut severo. Damaso voltava com o seu sumptuoso papel de 
monogramma e corôa. Para envolver em silencio e segredo aquelle transe amargo, cerrou o 
reposteiro; e o vasto pano de velludo, desdobrando-se, mostrou o brazão de Salcede, onde 
havia um leão, uma torre, um braço armado, e por baixo, a letras d'ouro, a sua formidavel 
divisa: SOU FORTE! Immediatamente Ega afastou os livros na mesa, abancou, atirou 
largamente ao papel a data e a adresse do Damaso... 
       - Eu faço o rascunho, você depois copía... 
       - Pois sim! gemeu o outro, de novo, aluido na poltrona, passando o lenço pelo pescoço 
e pela face.        

Ega no emtanto escrevia muito lentamente, com amor. E n'aquelle silencio, que o 
embaraçava, Cruges terminou por se erguer, foi coxeando até ao espelho onde se 
desenrolavam, entalados na frincha do caixilho, bilhetes e photographias. Eram as glorias 
sociaes do Damaso, os documentos do chic a valer que era a paixão da sua vida: bilhetes 
com titulos, retratos de cantoras, convites para bailes, cartas de entrada no Hippodromo, 
diplomas de membro do Club Naval, de membro do Jockey Club, de membro do Tiro aos 
Pombos: 
- até pedaços cortados de jornaes annunciando os annos, as partidas, as chegadas do snr. 
Salcede, «um dos nossos mais distinctos sportmen». 
       Desventuroso sportman! Aquella folha de papel, onde o Ega rascunhava, ia-o enchendo 
pouco a pouco d'um terror angustioso. 
Santo Deus! Para que eram tantos apuros n'uma carta ao Carlos, um rapaz intimo? Uma 
linha bastaria: - «Meu querido carlos, não te zangues, desculpa, foi brincadeira.» Mas não! 
Toda uma pagina de letra miuda com entrelinhas! Já mesmo Ega voltava a folha, molhava 
a penna, como se d'ella devessem escorrer sem cessar coisas humilhadoras! Não se conteve, 
estendeu a face por sobre a mesa, até o papel: 
       - Ó Ega, isso não é para publicar, pois não é verdade? 
       Ega reflectiu, com a penna no ar: 
       - Talvez não... Estou certo que não. Naturalmente Carlos, vendo o seu arrependimento, 
deixa isto esquecido no fundo d'uma gaveta. 



       
Damaso respirou com allivio. Ah, bem! Isso parecia-lhe mais decente entre amigos! 

Que lá isso, mostrar o seu arrependimento, até elle desejava! Com effeito o artigo fôra uma 
tolice... Mas então! Em questões de mulheres era assim, assomado, um leão... 
       Abanou-se com o lenço, desanuviado, recomeçando a achar sabôr á vida. Findou 
mesmo por accender um charuto, levantar-se sem rumor acercar-se do Cruges - que, 
coxeando através das curiosidades da sala, encalhára sobre o piano e sobre os livros de 
musica, com o pé dorido no ar. 
       - Então tem-se feito alguma coisa de novo, Cruges? 
       Cruges, muito vermelho, resmungou que não tinha feito nada.        

Damaso ficou alli um momento, a mascar o charuto. Depois, atirando um olhar 
inquieto á mesa onde o Ega rascunhava interminavelmente, murmurou, sobre o hombro do 
maestro: 
       - Uma entaladella assim! Eu é por causa da gente conhecida... Senão não me 
importava! Mas veja você tambem se arranja as coisas e se o Carlos deixa aquillo na 
gaveta... 
       Justamente Ega erguera-se com o papel na mão e caminhava para o piano, devagar, 
relendo baixo. 
       - Ficou optimo, salva tudo! exclamou por fim. Vai em fórma de carta ao Carlos, é mais 
correcto. Você depois copia e assigna. 
Ouça lá: «Exc.mo snr... Está claro, você dá-lhe excellencia, porque é um documento 
d'honra... Exc.mo snr. - Tendo-me v. exc.ª, por intermédio dos seus amigos João da Ega e 
Victorino Cruges, manifestado a indignação que lhe causára um certo artigo da Corneta do 
Diabo de que eu escrevi o rascunho e de que promovi a publicação, venho declarar 
francamente a v. exc.ª que esse artigo, como agora reconheço, não continha senão 
falsidades e incoherencias: e a minha desculpa unica está em que o compuz e enviei á 
redacção da Corneta no momento de me achar no mais completo estado d'embriaguez...»        

Parou. E nem se voltou para o Damaso, que deixára pender os braços, rolar o charuto 
no tapete, varado. Foi ao Cruges que se dirigiu, entalando o monoculo: 
       - Achas talvez forte?... Pois eu redigi assim por ser justamente a unica maneira de 
resalvar a dignidade do nosso Damaso.        

E desenvolveu a sua idéa, mostrando quanto era generosa e habil - emquanto o 
Damaso, aparvalhado, apanhava o charuto. Nem Carlos nem elle queriam que o Damaso 
n'uma carta (que se podia tornar publica) declarasse «que calumniára por ser calumniador». 
Era necessario, pois, dar á calumnia uma d'essas causas fortuitas e ingovernaveis que tiram 
a responsabilidade ás acções. E que melhor, tratando-se d'um rapaz mundano e femeeiro, 
do que estar bebedo?... Não era vergonha para ninguem embebedar-se... O proprio Carlos, 
todos elles alli, homens de gosto e de honra, se tinham embebedado. Sem remontar aos 
romanos, onde isso era uma hygiene e um luxo, muitos grandes homens na Historia bebiam 
de mais. Em Inglaterra era tão chic, que Pitt, Fox e outros nunca fallavam na Camara dos 
communs senão aos bordos. Musset, por exemplo, que bebedo! Emfim a Historia, a 
Litteratura, a Politica, tudo fervilhava de piteiras... Ora, desde que o Damaso se declarava 
borracho, a sua honra ficava salva. Era um homem de bem que apanhára uma carraspana e 
que commettera uma indiscrição... Nada mais! 
       - Pois não te parece, Cruges? 
       - Sim, talvez, que estava bebedo, murmurou o maestro timidamente. 
       - Pois não lhe parece a você, francamente, Damaso? 
       - Sim, que estava bebedo, balbuciou o desgraçado. 



       
Immediatamente Ega retomou a leitura: «Agora que voltei a mim reconheço, como 

sempre renheci e proclamei, que é v. exc.ª um caracter absolutamente nobre; e as outras 
pessoas, que n'esse momento d'embriaguez ousei salpicar de lama, são-me só merecedoras 
de veneração e louvor. Mais declaro que se por acaso tornasse a succeder soltar eu alguma 
palavra offensiva para v. exc.ª não lhe devia dar v. exc.ª, ou aquelles que a escutassem, 
mais importancia do que a que se dá a uma involuntaria baforada d'alcool - pois que, por 
um habito hereditario que reapparece frequentemente na minha familia, me acho repetidas 
vezes em estado de embriaguez... De v. exc.ª, com toda a estima etc....» Rodou sobre os 
tacões, pousou o rascunho na mesa - e accendendo o charuto ao lume do Damaso, explicou 
com amizade, com bonhomia, o que o determinára áquella confissão de bebedeira 
incorrigivel e palreira. Fôra ainda o desejo de garantir a tranquillidade do «nosso Damaso». 
Attribuindo todas as imprudencias em que pudesse cahir a um habito d'intemperança 
hereditaria, de que tinha tão pouca culpa como de ser baixo e gordo, o Damaso punha-se 
para sempre ao abrigo das provocações de Carlos... 
       - Você, Damaso, tem genio, tem lingua... Um dia esquece-se, e no Gremio, sem querer, 
na cavaqueira depois do theatro, lá lhe escapa uma palavra contra Carlos... Sem esta 
precaução, ahi recomeça a questão, o escarro, o duello... Assim já Carlos não se póde 
queixar. Lá tem a explicação que tudo cobre, uma gotta de mais, a gotta tomada por 
impulso de borrachice hereditaria... Você alcança d'este modo a coisa que mais se appetece 
n'este nosso seculo XIX - a irresponsabilidade!... E depois para a sua família não é ergonha, 
porque você não tem familia. Em resumo, convem-lhe?        

O pobre Damaso escutava-o, esmagado, enervado, sem comprehender aquellas 
roncantes phrases sobre «a hereditariedade», sobre «o seculo XIX». E um unico sentimento 
vivo o dominava, acabar, reentrar na sua paz pachorrenta, livre de floretes e de escarros. 
Encolheu os hombros, sem força: 
       - Que lhe hei de eu fazer?... Para evitar fallatorios.        

E abancou, metteu um bico novo na penna, escolheu uma folha de papel em que o 
monogramma luzia mais largo, começou a copiar a carta na sua maravilhosa letra, com 
finos e grossos, d'uma nitidez de gravura em aço.        

Ega no emtanto, de sobrecasaca desabotoada e charuto fumegante, rondava em torno 
da mesa, seguindo sôfregamente as linhas que traçava a mão applicada do Damaso, ornada 
d'um grosso annel d'armas. E durante um momento atravessou-o um susto... Damaso 
parára, com a penna indecisa. Diabo! Acordaria emfim, no fundo de toda aquella gordura 
balofa, um resto escondido de dignidade, de revolta?... Damaso alçou para elle os olhos 
embaciados: 
       - Embriaguez é com n ou com m? 
       - Com um m, um m só, Damaso! acudiu Ega affectuosamente. Vai muito bem... Que 
linda letra você tem, caramba! 
       E o infeliz sorriu á sua propria letra - pondo a cabeça de lado, no orgulho sincero 
d'aquella soberba prenda.        

Quando findou a cópia foi Ega que conferiu, pôz a pontuação. Era necessario que o 
documento fosse chic e perfeito. 
       - Quem é o seu tabellião, Damaso? 
       - O Nunes, na rua do Ouro... Porque? 
       - Oh! nada. É um detalhe que n'estes casos se pergunta sempre. Mera ceremonia... Pois 
amigos, como papel, como letra, como estylo, está d'appetite a cartinha! 



       Metteu-a logo n'um enveloppe onde rebrilhava a divisa «Sou Forte», sepultou-a 
preciosamente no interior da sobrecasaca. Depois, agarrando o chapéo, batendo no hombro 
do Damaso com uma familiaridade folgazã e leve: 
       - Pois, Damaso, felicitemo-nos todos! Isto podia acabar fóra de portas, n'uma poça de 
sangue! Assim é uma delicia. E adeus...Não se incommode você. Então o grande sarau 
sempre é na segunda-feira? Vai lá tudo, hein! Não venha cá, homem... Adeus!        

Mas o Damaso acompanhou-os pelo corredor, mudo, murcho, cabisbaixo. E no 
patamar reteve o Ega, desafogou outra inquietação que o assaltára: 
       - Isso não se mostra a ninguem, não é verdade, Ega? 
       Ega encolheu os hombros. O documento pertencia a Carlos... Mas emfim Carlos era tão 
bom rapaz, tão generoso! 
       Esta incerteza, que o ficava minando, arrancou um suspiro ao Damaso: 
       - E chamei eu áquelle homem meu amigo! 
       - Tudo na vida são desapontamentos, meu Damaso! foi a observaçáo do Ega, saltando 
alegremente os degraus.        

Quando o calhambeque parou no Jardim da Estrella, Carlos já esperava ao portão de 
ferro, n'uma impaciencia, por causa do jantar na Toca. Enfiou logo para dentro atropellando 
o maestro, bradou ao cocheiro que voasse ao Loreto. 
       - E então, meus senhores, temos sangue?  
      - Temos melhor! exclamou Ega no barulho das rodas, floreando o enveloppe. 
       Carlos leu a carta do Damaso. E foi um immenso assombro: 
       - Isto é incrível!... Chega a ser humilhante para a natureza humana! 
       - O Damaso não é o genero humano, acudiu Ega. Que diabo esperavas tu? Que elle se 
batesse? 
       - Não sei, corta o coração... Que se ha de fazer a isto?        

Segundo o Ega não se devia publicar; seria crear curiosidade e escandalo em torno do 
artigo da Corneta que custára trinta libras a suffocar. Mas convinha conservar aquillo como 
uma ameaça pairando sobre o Damaso, tornando-o para longos annos nullo e inoffensivo. 
       - Eu eslou mais que vingado, concluiu Carlos. Guarda o papel: é obra tua, usa-o como 
quizeres...        

Ega guardou-o com prazer, emquanto Carlos, batendo no joelho do maestro, queria 
saber como elle se portára n'aquelle lance d'honra... 
       - Pessimamente! gritou Ega. Com expressões de compaixão; sem linha nenhuma; 
estendido por cima do piano; agarrando com a mão no sapato... 
       - Pudera! exclamou Cruges desafogando emfim. Vocês dizem-me que me ponha de 
ceremonia, calço uns sapatos novos de verniz, estive toda a tarde n'um tormento!        

E não se conteve mais, arrancou o sapato, pallido, com um medonho suspiro de 
consolação.          

No dia seguinte, depois do almoço, emquanto uma chuva grossa alagava os vidros sob 
as lufadas de sudoeste, Ega, no fumoir, enterrado n'uma poltrona, com os pés para o lume, 
relia a carta do Damaso: e pouco a pouco subiu n'elle a mágoa de que esse colossal 
documento de cobardia humana, tão interessante para a physiologia e para a arte, ficasse 
para sempre inaproveitado no escuro d'uma gaveta!... Que effeito, que soberbo effeito se 
aquella confissão do «nosso distincto sportman» surgisse um dia na Gazeta Illustrada ou 



no novo jornal A Tarde, nas columnas do High-life, sob este titulo- PENDENCIA 
D'HONRA! E que lição, que meritorio acto de justiça social! 
       Todo esse verão, Ega detestára o Damaso, certo, desde Cintra, de que elle era o amante 
da Cohen - e de que, por esse imbecil de grossas nadegas, esquecera ella para sempre a villa 
Balzac, as manhãs na colcha de setim preto, os seus beijos delicados, os versos de Musset 
que lhe lia, os lunchesinhos de perdiz, tantos encantos poeticos. Mas o que lhe tornára o 
Damaso intoleravel - fôra a sua farofia radiante de homem preferido; o ar de posse com que 
passeava ao lado de Rachel pelas estradas de Cintra, vestido de flanella branca; os 
segredinhos que tinha sempre a cochichar-lhe sobre o hombro; e o acênosinho desdenhoso, 
com um dedo, que lhe atirava de lado, ao passar, a elle proprio, Ega... Era odioso! Odiava-
o: e através d'esse odio ruminára sempre o desejo d'uma vingança - pancada, deshonra ou 
ridiculo que tornasse o snr. Salcede, aos olhos de Rachel, desprezivel, grutesco, chato como 
um balão furado...        

E agora alli tinha essa carta providencial, em que o homem solemnemente se declarava 
bebedo. «Sou um bebedo, estou sempre bebedo»! Assim o dizia, no seu papel de 
monogramma d'ouro, o snr. Salcede, n'um medo vil de cão gôso, rastejando com o rabo 
entre as pernas diante de qualquer pau!... Nenhuma mulher resistiria a isto... E havia 
d'encafuar tão decisivo documento no fundo d'um gavetão? 
       Publical-o na Gazeta Illustrada ou na Tarde não podia, infelizmente, por interesse de 
Carlos. Mas porque o não mostraria «em segredo», como uma curiosidade psychologica, ao 
Craft, ao marquez, ao Telles, ao Gouvarinho, ao primo do Cohen? Podia mesmo confiar 
uma cópia ao Taveira que, resentido eternamente da questão com o Damaso em casa da 
Lola Gorda, correria a lêl-a em segredo na Casa Havaneza, no bilhar do Gremio, no Silva, 
nos camarins de cantoras... E ao fim de uma semana a snr.ª D. Rachel saberia 
inevitavelmente que o escolhido do seu coração era por confissão propria um calumniador e 
um bebedo!... Delicioso!        

Tão delicioso que não hesitou mais, subiu ao quarto para copiar a carta do Damaso. 
Mas quasi immediatamente um criado trouxe-lhe um telegramma de Affonso da Maia 
annunciando que chegava no dia seguinte ao Ramalhete. Ega teve de sahir, telegraphar 
para os Olivaes, avisar Carlos.        

Carlos appareceu n'essa noite, já tarde, transido de frio, com um monte de bagagens 
porque abandonára definitivamente os Olivaes. Maria Eduarda regressava tambem a 
Lisboa, para o primeiro andar da rua de S. Francisco, tomado agora por seis mezes, 
tapetado de novo pela mãi Cruges. E Carlos vinha muito impressionado, com profundas 
saudades da Toca. Depois de cear, ao fogão, acabando o charuto, relembrou 
infindavelmente esses dias alegres, a sua casinhola, o banho da manhã tomado dentro d'uma 
dorna, a festa do deus Tchi, as guitarradas do marquez, as longas cavaqueiras ao café com 
as janellas abertas e as borboletas voando em torno aos candieiros... Fóra as cordas d'agua, 
sob o vento d'inverno, batiam os vidros na mudez da noite negra. Ambos terminaram por 
ficar calados, pensativos, com os olhos no lume. 
       - Quando esta tarde dei pela ultima vez uma volta na quinta, disse por fim Carlos, já 
não havia uma unica folha nas arvores... Tu não sentes sempre uma grande melancolia 
n'estes fins de outono?... 
       - Immensa! murmurou Ega lugubremente.        

Ao outro dia a manhã clareava, limpa e branca, quando Ega e Carlos, ainda 
estremunhados e tiritando, se apearam em Santa Apolonia. O comboio acabava justamente 
de chegar; e viram logo, entre o rumor de gente que se escoava das portinholas abertas, 



Affonso, com o seu velho capote de gola de velludo, apegado a uma bengala, debatendo-se 
entre homens de boné agaloado que lhe offereciam o Hotel Terreirense e a Pomba d'Ouro. 
Atraz Mr. Antoine, o chefe francez, grave, de chapéo alto, trazia o cesto em que viajára o 
reverendo Bonifacio.        

Carlos e Ega acharam Afioaso mais acabado, mais pesado. Todavia gabaram-lhe 
muito, entre os primeiros abraços, a sua robustez de patriarcha. Elle encolheu os hombros, 
queixando-se de ter sentido desde o fim do verão vertigens, um cansaço vago... 
       - Vocês é que estão excellentes, acrescentou abraçando outra vez Carlos e sorrindo ao 
Ega. E que ingratidão foi essa tua, John, mettido aqui todo um verão sem me ir visitar?... 
Que tens tu feito? Que têm vocês feito? 
       - Mil coisas! acudiu Ega alegremente. Planos, ideias, titulos... Temos sobretudo o 
projecto d'uma Revista um apparelho d'educação superior que vamos montar com uma 
força de mil cavallos!... Emfim logo se lhe conta tudo ao almoço.        

E ao almoço, com effeito, para justificarem as suas occupações em Lisboa, fallaram da 
Revista como se ella já estivesse organisada e os artigos a imprimir na officina - tanta foi a 
precisão com que lhe descreveram as tendencias, a feição critica, as linhas de pensamento 
sobre que ella devia rolar... Ega já preparára um trabalho para o primeiro numero - A 
capital dos portuguezes. Carlos meditava uma série d'ensaios á ingleza, sob este titulo - 
Porque falhou entre nós o systema constitucional. E Affonso escutava, encantado com 
aquellas bellas ambições de lucta, querendo partilhar da grande obra como socio 
capitalista... Mas Ega entendia que o snr. Affonso da Maia devia descer à arena, lançar 
tambem a palavra do seu saber e da sua experiencia. Então o velho riu. O quê! compôr 
prosa, elle, que hesitava para traçar uma carta ao feitor? De resto o que teria a dizer ao seu 
paiz, como fructo da sua experiencia, reduzia-se pobremente a tres conselhos em tres 
phrases: aos politicos - «menos liberalismo e mais caracter»; aos homens de letras - «menos 
eloquencia e mais ideia»; aos cidadãos em geral - «menos progresso e mais moral».        

Isto enthusiasmou o Ega! Justamente, ahi estavam as verdadeiras feições da reforma 
espiritual que a Revista devia prégar! Era necessario tomal-as como moto symbolico, 
inscrevel-as em letras gothicas no frontispicio - porque Ega queria que a Revista fosse 
original logo na capa. E então a conversação desviou para o exterior da Revista - Carlos 
pretendendo que fosse azul-claro com typo Renascença, Ega exigindo uma cópia exacta da 
Revista dos Dois Mundos, n'uma nuance mais côr de canario. E, levados pela sua 
imaginação de meridionaes, já não era só para agradar a Affonso da Maia que iam 
levantando e dando fórma áquelle confuso plano. 
       Carlos exclamava para o Ega, com os olhos já apaixonados: 
       - Isto agora é sério. Precisamos arranjar immediatamente a casa para a redacção! 
       Ega bracejava: 
       - Pudera! E moveis! E machinas!        

Toda a manhã, no escriptorio d'Affonso, azafamados, com papel e lapis, se occuparam 
em fixar uma lista de collaboradores. Mas já as difficuldades surgiam. Quasi todos os 
escriptores suggeridos desagradavam ao Ega, por lhes faltar no estylo aquelle requinte 
plastico e parnasiano de que elle desejava que a Revista fosse o impeccavel modelo. E a 
Carlos alguns homens de letras pareciam impossiveis... - sem querer confessar que n'elles 
lhe repugnava exclusivamente a falta de linha e o fato mal feito...        

Uma coisa porém ficou decidida: a casa da redacção. Devia ser mobilada 
luxuosamente, com sofás do consultorio de Carlos e algum bric-à-brac da Toca: e sobre a 
porta (ornada d'um guarda-portão de libré) a taboleta de verniz preto, com Revista de 



Portugal em altas letras a ouro. Carlos sorria, esfregava as mãos, pensando na alegria de 
Maria ao saber esta decisão que o lançava, como era o desejo d'ella, na actividade, n'uma 
lucta interessante d'ideias. Ega, esse, via já a brochura côr de canario aos montões nas 
vitrines dos livreiros, discutida nas soirées do Gouvarinho, folheada na camara com espanto 
pelos politicos... 
       - Vai-se remexer Lisboa este inverno, snr. Affonso da Maia! gritou elle atirando um 
gesto immenso até ao tecto. 
       E o mais contente era o velho.        

Depois de jantar, Carlos pediu ao Ega para ir com elle á rua de S. Francisco (onde 
Maria se installára n'essa manhã) levarem a nova da grande obra. Mas encontraram á porta 
uma carroça descarregando malas; e a senhora, contou o Domingos que ajudava os 
carroceiros, esteve ainda jantando a um canto da mesa e sem toalha. Com tanta confusão na 
casa, Ega não quiz subir. 
       - Até logo, disse elle. Vou talvez procurar o Simão Craveiro e fallar-lhe da Revista.        

Subiu lentamente o Chiado, leu os telegrammas na Casa Havaneza. Depois á esquina 
da rua Nova da Trindade, um homem rouco, sumido n'um paletot, offereceu-lhe uma 
«senhasinha». Outros, em volta, gritavam na sombra do Hotel Alliança: 
       - Bilhete para o Gymnasio! Mais barato... Bilhete para o Gymnasio! Quem vende?...        

Havia um cruzar animado de carruagens com librés. Os bicos de gaz do Gymnasio 
tinham um fulgor de festa. E Ega deu de rosto com o Craft que atravessava do lado do 
Loreto, de gravata branca e flôr no paletot.  
       - Que é isto? 
       - Festa de beneficencia, não sei, disse o Craft. Uma coisa promovida por senhoras, a 
baroneza d'Alvim mandou-me um bilhete... 
Venha você d'ahi ajudar-me a levar esta caridade ao Calvario.        

E na esperança de flirtar com a Alvim, Ega comprou logo uma senha. No perystilo do 
Gymnasio encontraram Taveira passeando e fumando solitariamente, á espera que findasse 
a primeira comedia, o Fructo prohibido. Então Craft propôz «botequim e genebra». 
       - E que ha do ministerio? perguntou elle, apenas abancaram a um canto.        

O Taveira não subiu. Todos esses dois longos dias se intrigára desesperadamente. O 
Gouvarinho queria as Obras Publicas: o Videira tambem. E fallava-se d'uma scena terrível 
por causa de syndicatos, em casa do presidente do conselho, o Sá Nunes, que terminára por 
dar um murro na mesa, gritar: «Irra! que isto não é o pinhal d'Azambuja!» 
       - Canalha! rosnou Ega com odio.        

Depois fallaram do Ramalhete, da volta d'Affonso, da reapparição do Carlos. Craft 
louvou Deus por haver outra vez n'esse inverno uma casa com fogões, onde se passasse 
uma hora civilisada e intelligente. 
       Taveira acudiu com o olho brilhante: 
       - Diz que vamos ter um centrosinho muito mais interessante ainda, na rua de S. 
Francisco! Foi o marquez que me disse. Madame Mac-Gren vai receber. 
       Craft não sabia mesmo que ella já tivesse recolhido da Toca. 
       - Voltou hoje, disse o Ega. Você ainda não a conhece?... Encantadora. 
       - Creio que sim.        

O Taveira vira-a de relance no Chiado. Parecera-lhe uma belleza. E um ar tão 
sympathico! 
       - Encantadora! repetiu Ega. 



       
Mas o Fructo proibido findára, os homens enchiam o peristylo, n'um rumor lento, 

accendendo os cigarros. E Ega, deixando o Craft e Taveira com a genebra, correu á plateia 
para descobrir o camarote da Alvim.        

Mal erguera porém a cortina e assestára o monoculo - avistou defronte, na primeira 
ordem, a Cohen, toda de preto, com um grande leque de rendas brancas; por traz 
negrejavam as suissas fortes do marido; e em face d'ella, recostado no velludo da grade, de 
casaca, com a bochecha risonha, uma grossa perola no peitilho da camisa, o Damaso, o 
bebedo!        

Ega cahiu mollemente, ao acaso, na borda d'uma cadeira: e perturbado, já esquecido da 
Alvim, alli ficou a olhar o panno coberto d'annuncios, correndo os dedos tremulos pelo 
bigode.        

No emtanto a campainha retinia, a gente vagarosamente reentrava na plateia. Um 
cavalheiro gordo e carrancudo tropeçou no joelho do Ega: outro, de luvas claras, com uma 
polidez adocicada, pediu permissão a s. exc.ª Elle não escutava, não percebia: os seus 
olhos, um momento errantes, tinham-se emfim cravado no camarote da Cohen e não se 
desviaram de lá, n'uma emoção que o empallidecia. 
       Não a tornára a encontrar desde Cintra, onde só a via de longe, com vestidos claros sob 
o verde das arvores; e agora alli, toda de preto, em cabello, com um decote curto onde 
brilhava a perfeita brancura do seu collo, ella era outra vez a sua Rachel, dos tempos 
divinos da villa Balzac. Era assim que elle, todas as noites em S. Carlos, a contemplava do 
fundo da frisa de Carlos, com a cabeça encostada ao tabique, saturado de felicidade. Lá 
tinha a sua luneta d'ouro, presa por um fio d'ouro. Parecia mais pallida, mais delicada, com 
o longo quebranto dos olhos pisados, o seu ar de romance e de lirio meio murcho: e como 
então os seus cabellos magnificos e pesados cahiam habilmente n'uma massa meia solta 
sobre as costas, n'um desalinho de nudez. Pouco a pouco, entre o afinar de rebecas e o 
rumor das cadeiras Ega revia, n'uma onda de recordações que o suffocava, o grande leito da 
villa Balzac, certos beijos e certos risos, as perdizes comidas em camisa á borda do sofá, e a 
melancolia deliciosa das tardes, quando ella sahia furtivamente, coberta de véos, e elle 
ficava, cansado, no crepusculo poetico do quarto, cantarolando a Traviata...  
      - V. exc.ª dá licença, snr. Ega?        

Era um sujeito escaveirado, de barba rala, que reclamava a sua cadeira. Ega ergueu-se, 
confusamente, sem reconhecer o snr. Sonsa Netto. O panno subira. Á borda da rampa um 
lacaio, piscando o olho á Plateia, fazia confidencias sobre a patrôa, de espanejador debaixo 
do braço. E Cohen, agora de pé, enchia o meio do camarote, cofiando a suissas com um 
correr lento da mão bem tratada, onde reluzia um diamante.        

Ega então, n'um soberbo alarde d'indifferença, cravou o monoculo no palco. O lacaio 
abalára espavorido, a um repique furioso de sineta; e uma megera azeda, de roupão verde e 
touca á banda, rompera de dentro, meneando desesperadamente o leque, ralhando com uma 
mocinha delambida que batia o tacão, se esganiçava: «Pois hei de amal-o sempre! hei de 
amal-o sempre!»        

Irresistivelmente Ega revirou o canto do olho para o camarote: Rachel e o Damaso, 
com as cabeças chegadas como em Cintra, cochichavam n'um sorriso. E tudo logo dentro 
do Ega se resumiu n'um immenso odio ao Damaso! Collado á umbreira da porta, rilhava 
os dentes, n'um desejo de subir, escarrar-lhe na bochecha gorda.        

E não desviava d'elle os olhos, que dardejavam. Na scena, um velho general, gottoso e 
resmungão, sacudia um jornal, gritava pela sua tapioca. A Plateia ria, o Cohen ria. E n'esse 
momento Damaso, que se debruçára no camarote com as mãos de fóra, calçadas de gris-



perle, descobriu o Ega, sorriu, atirou-lhe como em Cintra um acenosinho petulante, muito 
d'alto, na ponta dos dedos. Isto feriu o Ega como um insulto. E ainda na vespera aquelle 
covarde se lhe agarrára ás mãos, tremendo todo, a gritar «que o salvasse!...»        

Subitamente, com uma idéa, palpou por sobre o bolso a carteira onde na vespera 
guardára a carta do Damaso... «Eu t'arranjo!» murmurou elle. E abalou, desceu a rua da 
Trindade, cortou pelo Loreto como uma pedra que rola, enfiou, ao fundo da praça de 
Camões, n'um grande portão que uma lanterna alumiava. Era a redacção da Tarde.        

Dentro do pateo d'esse jornal elegante fedia. Na escadaria de pedra, sem luz, cruzou 
um sujeito encatarrhoado que lhe disse que o Neves estava em cima ao cavaco. O Neves, 
deputado, politico, director da Tarde, fôra, havia annos, n'umas ferias, seu companheiro 
de casa no largo do Carmo; e desde esse verão alegre em que o Neves lhe ficára sempre 
devendo tres moedas, os dois tratavam-se por tu.        

Foi encontral-o n'uma vasta sala alumiada por bicos de gaz sem globo, sentado na 
borda n'uma mesa atulhada de jornaes, com o chapéo para a nuca, discursando a alguns 
cavalheiros de provincia que o escutavam de pé, n'um respeito de crentes. N'um vão de 
janella, com dois homens d'idade, um rapaz esgalgado, de jaquetão de cheviote claro e uma 
cabelleira crespa que parecia erguida n'uma rajada de vento, bracejava como um moinho na 
crista d'um monte. E, abancado, outro sujeito já calvo rascunhava laboriosamente uma tira 
de papel.        

Ao vêr o Ega (um intimo do Gouvarinho) alli na redacção, n'aquella noite de intriga e 
de crise, Neves cravou n'elle os olhos tão curiosos, tão inquietos, que o Ega apressou-se a 
dizer: 
       - Nada de politica, negocio particular... Não te interrompas. Depois fallaremos.        

O outro findou a injuria que estava lançando ao José Bento, «essa grande besta que 
fôra metter tudo no bico da amiga do Sousa e Sá, o par do reino» - e na sua impaciencia 
saltou da mesa, travou do braço do Ega arrastando-o para um canto: 
       - Então que é? 
       - É isto, em quatro palavras. O Carlos da Maia foi offendido ahi por um sujeito muito 
conhecido. Nada d'interessante. Um paragrapho immundo na Corneta do Diabo, por uma 
questão de cavallos... O Maia pediu-lhe explicações. O outro deu-as, chatas, medonhas, 
n'uma carta que quero que vocês publiquem. 
       A curiosidade do Neves flammejou: 
       - Quem é? 
       - O Damaso. 
       O Neves recuou d'assombro: 
       - O Damaso!? Ora essa! Isso é extraordinario! Ainda esta tarde jantei com elle! Que diz 
a carta? 
       - Tudo. Pede perdão, declara que estava bebedo, que é de profissão um bebedo... 
       O Neves agitou as mãos com indignação: 
       - E tu querias que eu publicasse isso, homem? O Damaso, nosso amigo politico!... E 
que não fosse, não é questão de partido, é de decencia! Eu faço lá isso!... Se fosse uma acta 
de duello, uma coisa honrosa, explicações dignas... Mas uma carta em que um homem se 
declara bebedo! Tu estás a mangar!        

Ega, já furioso, franzia a testa. Mas o Neves, com todo o sangue na face, teve ainda 
uma revolta áquella idéa do Damaso se declarar bebedo. 
       - Isso não póde ser! É absurdo! Ahi ha historia... Deixa vêr a carta. 
       E, mal relanceára os olhos ao papel, á larga assignatura floreada, rompeu n'um alarido: 



       - Isto não é o Damaso nem é letra do Damaso!... «Salcede»! Quem diabo é «Salcede»? 
Nunca foi o meu Damaso! 
       - É o meu Damaso, disse o Ega. O Damaso Salcede, um gordo... 
       O outro atirou os braços ao ar: 
       - O meu é o Guedes, homem, o Damaso Guedes! Não ha outro! Que diabo, quando se 
diz o Damaso é o Guedes!... 
       Respirou com grande allivio: 
       - Irra, que me assustaste! Olha agora n'este momento, com estas coisas de ministerio, 
uma carta d'essas escripta pelo Guedes... Se é o Salcede, bem, acabou-se! Espera lá... Não é 
um gordalhufo, um janota que tem uma propriedade em Cintra? Isso! Um maganão que nos 
entalou na eleição passada, fez gastar ao Silverio mais de trezentos mil reis... Perfeitamente, 
ás ordens... Ó Pereirinha, olhe aqui o snr. Ega. Tem ahi uma carta para sahir ámanhã, na 
primeira pagina, typo largo...        

O snr. Pereirinha lembrou o artigo do snr. Vieira da Costa sobre a «Reforma das 
Pautas». 
       - Vai depois! gritou o Neves. As questões de honra antes de tudo!        

E voltou ao seu grupo onde agora se fallava do conde de Gouvarinho, saltou para a 
borda da mesa, lançou logo o seu vozeirão de chefe, affirmando no Gouvarinho enormes 
dotes de parlamentar!        

Ega accendeu o charuto, ficou um momento considerando aquelles sujeitos que 
pasmavam para o verbo do Neves. Eram decerto deputados que a crise arrastára a Lisboa, 
arrancára á quietação das villas e das quintas. O mais novo parecia um pote, vestido de 
casimira fina, com uma enorme face a estourar de sangue, jocundo, crasso, lembrando ares 
sadios e lombo de porco. Outro, esguio, com o paletot solto sobre as costas em arco, tinha 
um queixo duro e macisso de cavallo: e dois padres muito rapados, muito morenos, 
fumavam pontas de cigarro. Em todos havia esse ar, conjunctamente apagado e 
desconfiado, que marca os homens de provincia, perdidos entre as tipoias e as intrigas da 
Capital. Vinham alli ás noites, áquelle jornal do partido, saber as novas, beber do fino, uns 
com esperanças de empregos, outros por interesses de terriola, alguns por ociosidade. Para 
todos o Neves era um «robusto talento»; admiravam-lhe a verbosidade e a tactica; decerto 
gostavam de citar nas lojas das suas villas o amigo Neves, o jornalista, o da Tarde... 
Mas, através d'essa admiração e do prazer de roçar por elle, percebia-se-lhes um vago medo 
que aquelle «robusto talento» lhes pedisse, n'um vão de janella, duas ou tres moedas. O 
Neves no emtanto celebrava o Gouvarinho como orador. Não que tivesse os rasgos, a 
pureza, as bellas syntheses historicas do José Clemente! Nem a poesia do Rufino! Mas não 
havia outro para as piadas que ferem e que ficam cravadas, alli a arder, na pelle do touro! E 
era a grande coisa na Camara - ter a farpa, sabêl-a ferrar! 
       - Ó Gonçalo, tu lembras-te da piada do Gouvarinho, a do trapezio? gritou elle virando-
se para a janella, para o rapaz de jaquetão claro.        

O Gonçalo, cujos olhos pretos refulgiram de agudeza e malicia, estendeu o pescoço 
magro n'um collarinho muito decotado, lançou de lá: 
       - A do trapezio? Divina! Conta á rapaziada! 
       A rapaziada arregalou os olhos para o Neves, á espera da «do trapezio». Fôra na  amara 
dos Pares, na reforma da instrucção. 
Estava fallando o Torres Valente, esse maluco que defendia a gymnastica dos collegios e 
queria as meninas a fazerem a prancha. 
Gouvarinho ergue-se e atira-lhe esta:  



       
«Snr. presidente, direi uma palavra só. Portugal sahirá para sempre da senda do 

progresso, em que tanto se tem illustrado, no dia em que nós fôrmos ao ensino, com mão 
impia, substituir a cruz pelo trapezio!» 
       - Muito bem! rosnou um dos padres profundamente satisfeito.        

E no murmurio de admiração que se ergueu destacou um ganido - o do rapaz mais 
grosso que um pote, que mexia os hombros, chasqueava com uma risota na bochecha côr de 
tomate: 
       - Pois, senhores, o que esse conde de Gouvarinho me sae é um grandissimo carola!        

E em redor correram sorrisos entre os cavalheiros de provincia, liberaes e finorios, que 
achavam aquelle fidalgo excessivamente apegado á cruz. Mas já o Neves, de pé, bravejava: 
       - Carola! Vem-nos agora o menino gordo com carola!... O Gouvarinho carola! Está 
claro que tem toda a orientação mental do seculo, é um racionalista, um positivista... Mas a 
questão aqui é a réplica, a tactica parlamentar! Desde que o typo da maioria vem de lá com 
a descoberta do trapezio, Gouvarinho amigo, ainda que fosse tão atheu como Renan, zás! 
atira-lhe logo para cima com a cruz!... 
Isto é que é a estrategia parlamentar! Pois não é assim, Ega? 
       Ega murmurou, através do fumo do charuto: 
       - Sim, com effeito a cruz para isso ainda serve...        

Mas n'esse momento o sujeito calvo, que repellira a tira de papel e se espreguiçava, 
cahido para as costas da cadeira, exhausto, pediu ao snr. João da Ega - que fallasse á gente 
e guardasse o seu dinheiro... 
       Ega acercou-se logo d'aquelle sympathico homem, tão engraçado, tão querido de todos: 
       - Então, na grande faina, Melchior? 
       - Estou aqui a vêr se faço uma coisa sobre o livro do Craveiro, os Cantos da Serra, e 
não me sae nada em termos... Não sei o que hei de dizer! 
       Ega gracejou, de mãos nos bolsos, muito risonho, muito camarada com o Melchior: 
       - Nada! Vocês aqui são simples localistas, noticiaristas, annunciadores. D'um livro 
como o do Craveiro têm só respeitosamente a dizer onde se vende e quanto custa. 
       O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos cruzados por traz da nuca: 
       - Então onde queria você que se fallasse dos livros?... Nos reportorios?        

Não, nas Revistas Criticas: ou então nos jornaes - que fossem jornaes, não papeluchos 
volantes, tendo em cima uma cataplasma de politica em estylo mazorro ou em estylo 
fadista, um romance mal traduzido do francez por baixo e o resto cheio com «annos», 
despachos, parte de policia e loteria da Misericordia. E como em Portugal não havia nem 
jornaes sérios nem Revistas Criticas - que se não fallasse em parte nenhuma. 
       - Com effeito, murmurou Melchior, ninguem falla de nada, ninguem parece pensar em 
nada...        

E com toda a razão, affirmou Ega. Certamente muito d'esse silencio provinha do 
natural desejo que têm os que são mediocres de que se não alluda muito aos que são 
grandes. É a invejasinha reles e rastejante! Mas em geral o silencio dos jornaes para com os 
livros provém sobretudo d'elles terem abdicado todas as funcções elevadas d'estudo e de 
critica, de se terem tornado folhas rasteiras d'informação caseira, e de sentirem por isso a 
sua incompetencia... 
       - Está claro, não fallo por você, Melchior, que é dos nossos e de primeira ordem! Mas 
os seus collegas, menino, calam-se por se saberem incompetentes... 
       O Melchior ergueu os hombros com um ar cançado e descrente: 
       - Calam-se tambem porque o publico não se importa, ninguem se importa... 



       
Ega protestou, já excitado. O Publico não se importava!? Essa era curiosa! O Publico 

então não se importa que lhe fallem de livros que elle compra aos tres mil, aos seis mil 
exemplares? E isto, dada a população de Portugal, caramba, é igual aos grandes successos 
de Paris e de Londres... Não, Melchiorzinho amigo, não! Esse silencio diz ainda mais 
claramente e retumbantemente que as palavras: «Nós somos incompetentes. Nós estamos 
bestialisados pela noticia do snr. conselheiro que chegou ou do snr. conselheiro que partiu, 
pelos High-lifes, pela amabilidade dos donos da casa, pelo artigo de fundo em 
descompostura e calão, por toda esta prosa chula em que nos atolamos... Nós não sabemos, 
não podemos já fallar d'uma obra d'arte ou d'uma obra de historia, d'este bello livro de 
versos ou d'este bello livro de viagens. Não temos nem phrases nem idéas. Não somos 
talvez cretinos - mas estamos cretinisados. A obra de litteratura passa muito alto - nós 
chafurdamos aqui muito em baixo...» 
       - E aqui tem você, Melchior, o que diz, através do silencio dos jornaes, o côro dos 
jornalistas!        

Melchior sorria, enlevado, com a cabeça deitada para traz, como quem goza uma bella 
ária. Depois com uma palmada na mesa: 
       - Caramba, ó Ega, muito bem falla você!... Você nunca pensou em ser deputado? Eu 
ainda outro dia dizia ao Neves: «O Ega! O Ega é que era, para atirar alli na camara a 
piadinha á Rochefort. Ardia Troia!»        

E immediatamente, emquanto Ega ria, contente, tornando a accender o charuto - 
Melchior arrebatou a penna: 
       - Você está em veia! Diga lá, dicte lá... Que hei de eu aqui pôr sobre o livro do 
Craveiro?        

Ega quiz saber o que escrevera já, o amigo Melchior. Apenas tres linhas: «Recebemos 
o novo livro do nosso glorioso poeta Simão Craveiro. O precioso volume, onde scintillam 
em caprichosos relevos todas as joias d'este prestigioso escriptor, é publicado pelos activos 
editores...» E aqui o Melchior emperrára. Melchior não gostava d'aquelle frouxo termo - 
activos. Ega então suggeriu - emprehendedores. Melchior emendou, leu: 
       - «...publicado pelos emprehendedores editores...» Ora sêbo, rima!        

Arrojou a penna, descorçoado. Acabou-se! Não estava em verve. E além d'isso era 
tarde, tinha a rapariga á espera... 
       - Fica para ámanhã... O peor é que já ando n'isto ha cinco dias! Irra! Você tem razão, a 
gente bestialisa-se. E faz-me raiva! Não é lá pelo livro, não me importa o livro... É pelo 
Craveiro, que é bom rapaz, e demais a mais pertence cá ao partido!        

Abriu um gavetão, sacou uma escova, rompeu a escovar-se com desespero. E Ega ia 
ajudal-o, limpar-lhe as costas cheias de cal - quando entre elles surgiu a face chupada e 
nervosa do Gonçalo, com a sua gaforinha perpetuamente erguida como por uma rajada de 
vento. 
       - Que está o Egasinho a fazer n'este covil da noticia? 
       - Aqui a escovar o Sampaio... Estive tambem a ouvir o Neves, a grande phrase do 
Gouvarinho... 
       O Gonçalo pulou, com uma faisca de malícia no olhos negros de algarvio esperto. 
       - A da cruz? Espantosa! Mas ha melhor, ha melhor! 
       Travou do braço do Ega, puxou-o para um canto da janella: 
       - É necessario fallar baixo por causa da rapaziada de provincia... Ha outra deliciosa. Eu 
não me lembro bem, o Neves é que sabe! 



É uma coisa da Liberdade conduzindo á mão o corcel do Progresso... O quer que seja 
assim, uma imagem equestre! A Liberdade com calções de jockey, o Progresso com um 
grande freio... Espantoso! Que besta, aquelle Gouvarinho! E os outros, menino, os outros! 
Você não foi á camara quando se discutiu a questão de Tondella? Extraordinario! O que se 
disse! Foi de morrer! E eu morro! Esta politica, este S. Bento, esta eloquencia, estes 
bachareis matam-me. Querem dizer agora ahi que isto por fim não é peor que a Bulgaria. 
Historias! Nunca houve uma choldra assim no universo! 
       - Choldra em que você chafurda! observou o Ega rindo. 
       O outro recuou com um grande gesto: 
       - Distingamos! Chafurdo por necessidade, como politico: e tróço por gosto, como 
artista!        

Mas Ega justamente achava uma desgraça incomparavel para o paiz - esse immoral 
desaccordo entre a intelligencia e o caracter. 
Assim, alli estava o amigo Gonçalo, como homem de intelligencia, considerando o 
Gouvarinho um imbecil... 
       - Uma cavalgadura, corrigiu o outro. 
       - Perfeitamente! E todavia, como politico, você quer essa cavalgadura para ministro, e 
vai apoial-a com votos e com discursos sempre que ella rinche ou escoucinhe. 
       Gonçalo correu lentamente a mão pela gaforinha, com a face franzida: 
       - É necessario, homem! Razões de disciplina e de solidariedade partidaria... Ha uns 
compromissos... O paço quer, gosta d'elle... 
       Espreitou em roda, murmurou, collado ao Ega: 
       - a ahi umas questões de syndicatos, de banqueiros, de concessões em Moçambique... 
Dinheiro, menino, o omnipotente dinheiro!        

E como Ega se curvava, vencido, cheio só de respeito - o outro, faiscando todo de 
finura e cynismo, atirou-lhe uma palmada ao hombro: 
       - Meu caro, a politica hoje é uma coisa muito differente! Nós fizemos como vocês os 
litteratos. Antigamente a litteratura era a imaginação, a phantasia, o ideal... Hoje é a 
realidade, a experiencia, o facto positivo, o documento. Pois cá a politica em Portugal 
tambem se lançou na corrente realista. No tempo da Regeneração e dos Historicos a politica 
era o progresso, a viação, a liberdade, o palavrorio... Nós mudamos tudo isso. Hoje é o 
facto positivo, - o dinheiro, o dinheiro! o bago! a massa! A rica massinha da nossa alma, 
menino! O divino dinheiro!        

E de repente emmudeceu, sentindo na sala um silencio - onde o seu grito de «dinheiro! 
dinheiro!» parecera ficar vibrando, no ar quente do gaz, com a prolongação de um toque de 
rebate acordando as cubiças, chamando ao longe e ao largo todos os habeis para o 
saque da Patria inerte!...        

O Neves desapparecera. Os cavalheiros de provincia dispersavam, uns enfiando o 
paletot, outros sem pressa dando um olhar amortecido aos jornaes sobre a mesa. E o 
Gonçalo bruscamente disse adeus ao Ega, rodou nos tacões, desappareceu tambem, 
abraçando ao passar um dos padres a quem tratou de «malandro!»        

Era meia noite, Ega sahiu. E na tipoia que o levava ao Ramalhete, já mais calmo, 
começou logo a reflectir que o resultado da publicação da carta seria despertar em toda 
Lisboa uma curiosidade voraz. A «questão de cavallos» com que o Neves se contentára 
promptamente, distrahido e absorvido n'essa noite pela crise, - ninguem mais a acreditaria... 
O Damaso decerto, interrogado, para se desculpar, contaria horrores de Maria e de Carlos: e 
uma intoleravel luz d'escandalo ia bater coisas que deviam permanecer na sombra. 



Eram talvez apoquentações, desesperos que elle assim estivera preparando a Carlos - por 
causa d'um odiosinho ao Damaso. Nada mais egoista e pequeno!... E subindo para o quarto 
Ega decidia correr depois d'almoço á redacção da Tarde, suster a publicação da carta.        

Mas toda essa noite sonhou com Rachel e com Damaso. Via-os rolando por uma 
estrada sem fim, entre pomares e vinhedos, deitados n'uma carroça de bois, sobre um 
enxergão onde se desdobrava, lasciva e rica, a sua colcha de setim preto da villa Balzac: os 
dois beijavam-se, enroscados, sem pudor, sob a fresca sombra que cahia dos ramos, ao 
chiar lento das rodas. E por um requinte do sonho cruel, elle Ega, sem perder a consciencia 
e o orgulho d'homem, era um dos bois que puxava ao carro! Os moscardos picavam-no, a 
canga pesava-lhe; e, a cada beijo mais cantado que atraz soava no carro, elle erguia o 
focinho a escorrer de baba, sacudia os cornos, mugia lamentavelmente para os céos!        

Acordou n'estes urros d'agonia: e a sua cólera contra o Damaso resurgiu, mais nutrida 
pelas incoherencias do sonho. Além d'isso chovia. E decidiu não voltar á Tarde, deixar 
imprimir a carta. Que importava, de resto, o que dissesse o Damaso? O artigo da Corneta 
estava extincto, o Palma bem pago. - E quem jámais acreditaria n'um homem que nos 
jornaes se declara calumniador e bebedo?        

E Carlos assim pensou tambem - quando, depois d'almoço, Ega lhe contou a sua 
resolução da vespera ao vêr o Damaso no camarote, d'olho trocista posto n'elle, a segredar 
com os Cohens... 
       - Percebi claramente, sem erro possivel, que estava a fallar de ti, da snr.ª D. Maria, de 
nós todos, contando horrores... E então acabou-se, não hesitei mais. Era necessario deixar 
passar a justiça de Deus! Não tinhamos paz emquanto o não aniquilassemos!        

Sim, concordou Carlos, talvez. Sómente receava que o avô, sabendo o escandalo, se 
desgostasse de vêr o seu nome misturado a toda aquella sordidez de Corneta e de 
bebedeira... 
       - Elle não lê a Tarde, acudiu Ega. O rumor, se lhe chegar, é já vago e desfigurado.        

Com effeito Affonso soube apenas confusamente que o Damaso soltára no Gremio 
algumas palavras desagradaveis para Carlos, e declarára depois n'um jornal que, n'esse 
momento, estava bebedo. E a opinião do velho foi - que se o Damaso estava embriagado (e 
d'outro modo como teria injuriado Carlos, seu antigo amigo?) a sua declaração revelava 
extrema lealdade e um amor quasi heroico da verdade! 
       - Por esta não esperavamos nós! exclamou depois Ega no quarto de Carlos. O Damaso 
torna-se um justo! 
       De resto os amigos da casa, sem conhecer o artigo da Corneta approvavam a 
aniquilação do Damaso. Só o Craft sustentou que Carlos lhe devia ter antes dado 
«bengaladas secretas»; e o Taveira achou cruel que se dissesse ao desgraçado, com um 
florete ao peito - «ou a dignidade ou a vida!»        

Mas dias depois não se fallava mais n'esse escandalo. Outras coisas interessavam o 
Chiado e a Casa Havaneza. O ministerio fôra formado, finalmente! Gouvarinho entrava na 
Marinha - Neves no Tribunal de Contas. Já os jornaes do governo cahido começavam, 
segundo a pratica constitucional, a achar o paiz irremediavelmente perdido, e a alludir ao 
rei com azedume... E o derradeiro, esvaído echo da carta do Damaso foi, na vespera do 
sarau da Trindade, um paragrapho da propria Tarde onde ella fôra publicada, n'estas 
amaveis palavras: 
       - «O nosso amigo e distincto sportman Damaso Salcede parte brevemente para uma 
viagem de recreio a Italia. Desejamos ao elegante touriste todas as prosperidades na sua 
bella excursão ao paiz do canto e das artes.»  



    
VI          

Ao fim do jantar, na rua de S. Francisco, Ega que se demorára no corredor a procurar a 
charuteira pelos bolsos do paletot, entrou na sala, perguntando a Maria, já sentada ao piano: 
       - Então, definitivamente, v. exc.ª não vem ao sarau da Trindade?...        

Ella voltou-se para dizer, preguiçosamente, por entre a walsa lenta que lhe cantava 
entre os dedos: 
       - Não me interessa, estou muito cançada... 
       - É uma sécca, murmurou Carlos do lado, da vasta poltrona onde se estirára 
consoladamente, fumando, d'olhos cerrados.        

Ega protestou. Tambem era uma massada subir ás Pyramides no Egypto. E no emtanto 
soffria-se invariavelmente, porque nem todos os dias póde um christão trepar a um 
monumento que tem cinco mil annos de existencia... Ora a snr.ª D. Maria, n'este sarau, ia 
vêr por dez tostões uma coisa tambem rara,- a alma sentimental d'um povo exhibindo-se 
n'um palco, ao mesmo tempo nua e de casaca. 
       - Vá, coragem! um chapéo, um par de luvas, e a caminho! 
       Ella sorria, queixando-se de fadiga e preguiça. 
       - Bem, exclamou Ega, eu é que não quero perder o Rufino... Vamos lá, Carlos, mexe-
te! 
       Mas Carlos implorou clemencia: 
       - Mais um bocadinho, homem! Deixa a Maria tocar umas notas do Hamlet. Temos 
tempo... Esse Rufino, e o Alencar, e os bons, só gorgeiam mais tarde...        

Então Ega, cedendo tambem a todo aquelle conchego tepido e amavel, enterrou-se no 
sofá com o charuto, para escutar a canção d'Ophelia, de que Maria já murmurava baixo as 
palavras scismadoras e tristes:  

       Pâle et blonde, 
       Dort sous l'eau profonde...  

       Ega adorava esta velha ballada escandinavia. Mais porém o encantava Maria que nunca 
lhe parecera tão bella: o vestido claro que tinha n'essa noite modelava-a com a perfeição 
d'um marmore: e entre as velas do piano, que lhe punham um traço de luz no perfil puro e 
tons d'ouro esfiado no cabello - o incomparavel eburneo da sua pelle ganhava em esplendor 
e mimo... Tudo n'ella era harmonioso, são, perfeito... E quanto aquella serenidade da sua 
fórma devia tornar delicioso o ardor da sua paixão! Carlos era positivamente o homem 
mais feliz d'estes reinos! Em torno d'elle só havia facilidades, doçuras. Era rico, 
intelligente, d'uma saude de pinheiro novo; passava a vida adorando e adorado; só tinha o 
numero d'inimigos que é necessario para confirmar uma superioridade; nunca soffrera de 
dyspepsia; jogava as armas bastante para ser temido; e na sua complacencia de forte nem a 
tolice publica o irritava. Sêr verdadeiramente ditoso!. 
       - Quem é por fim esse Rufino? perguntou Carlos, alongando mais os pés pelo tapete, 
quando Maria findou a canção d'Ophelia. 



       Ega não sabia. Ouvira que era um deputado, um bacharel, um inspirado... 
       Maria, que procurava os nocturnos de Chopin, voltou-se: 
       - É esse grande orador de que fallavam na Toca?        

Não, não! Esse era outro, a sério, um amigo de Coimbra, o José Clemente, homem 
d'eloquencia e de pensamento... Este Rufino era um ratão de pera grande, deputado por 
Monção, e sublime n'essa arte, antigamente nacional e hoje mais particularmente 
provinciana, de arranjar, n'um voz de theatro e de papo, combinações sonoras de palavras... 
       - Detesto isso! rosnou Carlos.        

Maria tambem achava intoleravel um sujeito a chilrear, sem idéas, como um passaro 
n'um galho d'arvore... 
       - É conforme a occasião, observou Ega, olhando o relogio. Uma valsa de Strauss 
tambem não tem idéas, e á noite, com mulheres n'uma sala, é deliciosa...        

Não, não! Maria entendia que essa rhetorica amesquinhava sempre a palavra humana, 
que, pela sua natureza mesma, só póde servir para dar forma, ás idéas. A musica, essa, falla 
aos nervos. Se se cantar uma marcha a uma criança, ella ri-se e salta no collo... 
       - E se lhe lêres uma pagina de Michelet, concluiu Carlos, o anjinho secca-se e berra! 
       - Sim, talvez, considerou o Ega. Tudo isso depende da latitude e dos costumes que ella 
cria. Não ha inglez, por mais culto e espiritualista, que não tenha um fraco pela força, pelos 
athletas, pelo sport, pelos musculos de ferro. E nós, os meridionaes, por mais criticos, 
gostamos do palavriadinho mavioso. Eu cá pelo menos, á noite, com mulheres, luzes, um 
piano e gente de casaca, pello-me por um bocado de rhetorica. 
       E, com o appetite assim desperto, ergueu-se logo para enfiar o paletot, voar á Trindade, 
n'um receio de perder o Rufino. 
       Carlos deteve-o ainda, com uma grande idéa: 
       - Espera. Descobri melhor, fazemos o sarau aqui! Maria toca Beethoven; nós 
declamamos Mussuet, Hugo, os parnasianos; temos padre Lacordaire se te appetece a 
eloquencia; e passa-se a noite n'uma medonha orgia d'ideal!... 
       - E ha melhores cadeiras, acudiu Maria. 
       - Melhores poetas, affirmou Carlos. 
       - Bons charutos! 
       - Bom cognac!        

Ega alçou os braços ao ar, desolado. Ahi está como se pervertia um cidadão, 
impedindo-o de proteger as letras patrias 

 

com promessas perfidas de tabaco e de 
bebidas!... Mas de resto elle não tinha só uma razão litteraria para ir ao sarau. O Cruges 
tocava uma das suas Meditações d'Outono, e era necessario dar palmas ao Cruges. 
       - Não digas mais! gritou Carlos, dando um pulo da poltrona. Esquecia-me o Cruges!... 
É um dever d'honra! Abalemos. 
       E d'ahi a pouco, tendo beijado a mão de Maria que ficava ao piano, os dois, surprehendidos com a belleza 
d'essa noite d'inverno, tão clara e dôce, seguiam devagar pela rua - onde Carlos ainda duas vezes se voltou 
para olhar as janellas alumiadas. 
       - Estou bem contente, exclamou elle travando do braço do Ega, em ter deixado os 
Olivaes!... Aqui ao menos podemos reunir-nos para um bocado de cavaco e de litteratura...        

Tencionava arranjar a sala com mais gosto e conforto, converter o quarto ao lado n'um 
fumoir forrado com as suas colchas da India, depois ter um dia certo em que viessem os 
amigos cear... Assim se realisava o velho sonho, o cenaculo de dilettantismo e d'arte... 
Além d'isso havia a lançar a Revista, que era a suprema pandega intellectual. Tudo isto 
annunciava um inverno chic a valer, como dizia o defunto Damaso. 



       - E tudo isto, resumiu o Ega, é dar civilisação ao paiz. Positivamente, menino, vamo-
nos tornar grandes cidadãos!...  
       - Se me quizerem erguer uma estatua, disse Carlos alegremente, que seja aqui na rua de 
S. Francisco... Que belleza de noite!        

Pararam á porta do theatro da Trindade no momento em que, d'uma tipoia de praça, se 
apeava um sujeito de barbas de apostolo, todo de luto, com um chapéo de largas abas 
recurvas á moda de 1830. Passou junto dos dois amigos sem os vêr, recolhendo um troco 
á bolsa. Mas Ega reconheceu-o. 
       - É o tio do Damaso, o demagogo! Bello typo! 
       - E segundo o Damaso, um dos bebedos da familia, lembrou Carlos rindo. 
       Por cima, de repente, no salão, estalaram grandes palmas. Carlos, que dava o paletot ao 
porteiro, receou que já fosse o Cruges... 
       - Qual! disse o Ega. Aquillo é applaudir de rhetorica! 
       E com effeito, quando pela escada ornada de plantas chegaram ao ante-salão, onde dois 
sujeitos de casaca passeavam em bicos de pés, segredando - sentiram logo um vozeirão 
tumido, garganteado, provinciano, de vogaes arrastadas em canto, invocando lá do fundo, 
do estrado, «a alma religiosa de Lamartine!...» 
       - É o Rufino, tem estado soberbo! murmurou o Telles da Gama que não passára da 
porta, com o charuto escondido atraz das costas. 
       Carlos, sem curiosidade, ficou junto do Telles. Mas Ega, esguio e magro, foi rompendo 
pela coxia tapetada de vermelho. D'ambos os lados se cerravam filas de cabeças, 
embebidas, enlevadas, atulhando os bancos de palhinha até junto ao tablado, onde 
dominavam os chapéos de senhoras picados por manchas claras de plumas ou flôres. Em 
volta, de pé, encostados aos pilares ligeiros que sustêm a galeria, reflectidos pelos espelhos, 
estavam os homens, a gente do Gremio, da Casa Havaneza, das Secretarias, uns de gravata 
branca, outros de jaquetões. Ega avistou o snr. Sousa Netto, pensativo, sustentando entre 
dois dedos a face escaveirada, de barba rala; adiante o Gonçalo, com a sua gaforinha ao 
vento; depois o marquez atabafado n'um cache-nez de sêda branca; e, n'um grupo, mais 
longe, rapazes do Jockey Club, os dois Vargas, o Mendonça, o Pinheiro, assistindo áquelle 
sport da eloquencia com uma mistura d'assombro e tedio. Por cima, no parapeito de velludo 
da galeria, corria outra linha de senhoras com vestidos claros, abanando-se mollemente; por 
traz alçava-se ainda uma fila de cavalheiros onde destacava o Neves, o novo Conselheiro, 
grave, de braços cruzados, com um botão de camelia na casaca mal feita.        

O gaz suffocava, vibrando cruamente n'aquella sala clara, d'um tom desmaiado de 
canario, raiada de reflexos de espelhos. Aqui e além uma tosse timida de catarrho 
desmanchava o silencio, logo abafada no lenço. E na extremidade da galeria, n'um 
camarote feito de tabiques, com sanefas de velludo côr de cereja, duas cadeiras de espaldar 
dourado permaneciam vazias, na solemnidade real do seu damasco escarlate.        

No emtanto, no estrado, o Rufino, um bacharel transmontano, muito trigueiro, de pera, 
alargava os braços, celebrava um anjo, «o Anjo da Esmola que elle entrevira, além no azul, 
batendo as azas de setim...» Ega não comprehendia bem - entalado entre um padre muito 
gordo que pingava de suor, e um alferes de lunetas escuras. Por fim não se conteve:- «Sobre 
que está elle a fallar?» E foi o padre que o informou, com a face luzidia, inflammada de 
enthusiasmo: 
       - Tudo sobre a caridade, sobre o progresso! Tem estado sublime... Infelizmente está a 
acabar! 



       
Parecia ser, com effeito, a peroração. O Rufino arrebatára o lenço, limpara a testa 

lentamente; depois arremetteu para a borda do tablado, voltando-se para as cadeiras reaes 
com um tão ardente gesto d'inspiração - que o collete repuxado descobriu o começo da 
ceroula. Foi então que Ega comprehendeu. Rufino estava exaltando uma princeza que dera 
seiscentos mil reis para os inundados do Ribatejo, e ia a beneficio d'elles organisar um 
bazar na Tapada. Mas não era só essa soberba esmola que deslumbrava o Rufino - porque 
elle, «como todos os homens educados pela philosophia e que têm a verdadeira orientação 
mental do seu tempo, via nos grandes factos da historia não só a sua belleza poetica, mas a 
sua influencia social. A multidão, essa, sorria simplesmente, enlevada, para a incomparavel 
poesia da mão calçada de fina luva que se estende para o pobre. Elle porém, philosopho, 
antevia já, sahindo d'esses delicados dedos de princeza, um resultado bem profundo e 
formoso... O quê, meus senhores? O renascimento da Fé!»        

De repente, um leque que escorregára da galeria, arrancando em baixo um berro a uma 
senhora gorda, creou um susurro, uma curta emoção. Um commissario do sarau, D. José 
Sequeira, ergueu-se logo nos degraus do tablado, com o seu laçarote de sêda vermelha na 
casaca, dardejando severamente os olhos vesgos para o recanto indisciplinado onde curtos 
risos esfusiavam. Outros cavalheiros, indignados, gritavam «chut, silencio, fóra!» E das 
cadeiras da frente surgiu a face ministerial do Gouvarinho, inquieta pela Ordem, com as 
lunetas brilhando duramente... Então Ega procurou ao lado a condessa: e avistou-a emfim 
mais longe, com um chapéo azul, entre a Alvim toda de preto e umas vastas espádoas 
cobertas de setim malva que eram as da baroneza de Craben. Todo o rumor findava - e o 
Rufino, que molhára lentamente os labios no copo, avançou um passo, sorrindo, com o 
lenço branco na mão: 
       - Dizia eu, meus senhores, que dada a orientação mental d'este seculo...        

Mas o Ega suffocava, esmagado, farto do Rufino, com a impressão de que o padre ao 
lado cheirava mal. E não aturou mais, furou para traz, para desabafar com Carlos. 
       - Tu imaginavas uma besta assim? 
       - Horroroso! murmurou Carlos. Quando tocará o Cruges? 
       Ega não sabia, todo o programma fôra alterado. 
       - E tens cá a Gouvarinho! Está lá adiante, d'azul... Hei de querer vêr logo esse 
encontro!        

Mas ambos se voltaram sentindo por traz alguem ciciar discretamente «bonsoir, 
messieurs...» Era Steinbroken e o seu secretario, graves, de casaca, em pontas de pés, com 
as claques fechadas. E immediatamente Steinbroken queixou-se da ausencia da familia 
real... 
       - Mr. de Cantanhede, qui est de service, m'avait cependant assuré que la reine 
viendrait... C'est bien sous sa protection, n'est-ce pas, toute cette musique, ces vers?... Voilà 
pourquoi je suis venu. C'est très ennuyeux... Et Alphonse de Maia, toujours en santé?  
       - Merci...        

Na sala o silencio impressionava. Rufino, com gestos de quem traça n'uma tela linhas 
lentas e nobres, descrevia a doçura d'uma aldeia, a aldeia em que elle nascera, ao pôr do sol. 
E o seu vozeirão velava-se, enternecido, morrendo n'um rumor de crepusculo. Então 
Steinbroken, subtilmente, tocou no hombro do Ega. Queria saber se era esse o grande 
orador de que lhe tinham fallado... 
       Ega affirmou com patriotismo que era um dos maiores oradores da Europa! 
       - Em qual génerro?... 
       - Genero sublime, genero de Demosthenes! 



       
Steinbroken alçou as sobrancelhas com admiração, fallou em filandez ao seu secretario 

que entalou languidamente o monoculo: e com as claques debaixo do braço, cerrados os 
olhos, recolhidos como n'um templo, os dois enviados da Filandia ficaram escutando, á 
espera do sublime.        

Rufino, no emtanto, com as mãos descahidas, confessava uma fragilidade de sua alma! 
Apesar da poesia ambiente d'essa sua aldeia natal, onde a violeta em cada prado, o rouxinol 
em cada balseira provavam Deus irrefutavelmente, - elle fôra dilacerado pelo espinho da 
descrença! Sim, quantas vezes, ao cahir da tarde, quando os sinos da velha torre choravam 
no ar a Ave-Maria e no valle cantavam as ceifeiras, elle passára junto da cruz do adro e da 
cruz do cemiterio, atirando-lhes de lado, cruelmente, o sorriso frio de Voltaire...        

Um largo fremito d'emoção passou. Vozes suffocadas de gozo mal podiam : murmurar 
«muito bem, muito bem...»        

Pois fôra n'esse estado, devorado pela duvida, que Rufino ouvira um grito d'horror 
resoar por sobre o nosso Portugal... Que succedera? Era a Natureza que atacava seus filhos! 
- E lançando os braços, como quem se debate n'uma catastrophe, Rufino pintou a 
inundação... Aqui aluia um casal, ninho florido d'amores; além, na quebrada, passava o 
balar choroso dos gados; mais longe as negras aguas iam juntamente arrastando um botão 
de rosa e um berço!...        

Os bravos partiram profundos e roucos de peitos que arfavam. E em torno de Carlos e 
do Ega sujeitos voltavam-se apaixonadamente uns para os outros, com um brilho na face, 
commungando no mesmo enthusiasmo: «Que rajadas!... Caramba!... Sublime!...»        

Rufino sorria bebendo esta commoção, que era a obra do seu verbo. Depois, 
respeitosamente, voltou-se para as cadeiras reaes, solemnes e vazias...        

Vendo que a cólera da Natureza rugia implacavel elle erguera os olhos para o natural 
abrigo, para o exaltado logar d'onde desce a salvação, para o Throno de Portugal! E de 
repente, deslumbrado, vira por sobre elle estenderam-se as azas brancas d'um anjo! Era o 
anjo da esmola, meus senhores! E d'onde vinha? d'onde recebera a inspiração da caridade? 
d'onde sahia assim, com os seus cabellos d'ouro? Dos livros da sciencia? dos laboratorios 
chimicos? d'esses amphitheatros d'anatomia onde se nega covardemente a alma? Das sêccas 
escólas de philosophia que fazem de Jesus um precursor de Robespierre? Não! Elle ousára 
interrogar o anjo, submisso, com o joelho em terra. E o anjo da esmola, apontando o espaço 
divino, murmurára: «Venho d'além!»        

Então pelos bancos apinhados correu um susurro d'enlevo. Era como se os estuques do 
tecto se abrissem, os anjos cantassem no alto. Um estremecimento devoto e poetico 
arrepiava as caias das senhoras.        

E Rufino findava, com uma altiva certeza na alma! Sim, meus senhores! Desde esse 
momento, a duvida fôra n'elle como a nevoa que o sol, este radiante sol portuguez, desfaz 
nos ares... E agora, apesar de todas as ironias da sciencia, apesar dos escarneos orgulhosos 
d'um Benan, d'um Littré e d'um Spencer, elle, que recebera a confidencia divina, podia alli, 
com a mão sobre o coração, affirmar a todos bem alto - havia um céo! 
       - Apoiado! mugiu na coxia o padre sebento.        

E por todo o salão, no aperto e no calor do gaz, os cavalheiros das Secretarias, da 
Arcada, da Casa Havaneza, berrando, batendo as mãos, affirmaram soberbamente o céo!        

O Ega que ria, divertido, sentiu ao lado um som rouco de cólera. Era o Alencar, de 
paletot, de gravata branca, cofiando sombriamente os bigodes. 
       - Que te parece, Thomaz? 
       - Faz nojo! rugiu surdamente o poeta. 



       
Tremia, revoltado! N'uma noite d'aquellas, toda de poesia, quando os homens de letras 

se deviam mostrar como são, filhos da democracia e da liberdade, vir aquelle pulha pôr-se 
alli a lamber os pés á familia real... Era simplesmente ascoroso!        

Lá na fundo, junto aos degraus do tablado, ia um tumulto d'abraços, de comprimentos, 
em torno do Rufino, que reluzia todo de orgulho e suor. E pela porta os homens escoavam-
se, afogueados, commovidos ainda, puxando das charuteiras. Então o poeta travou do braço 
do Ega: 
       - Ouve lá, eu vinha justamente procurar-te. É o Guimarães, o tio do Damaso, que me 
pediu para te ser apresentado... Diz que é uma coisa séria, muito séria... Está lá em baixo no 
botequim, com um grog. 
       Ega pareceu surprendido... Coisa séria!? 
       - Bem, vamos nós lá abaixo tomar tambem um grog! E que recitas tu logo, Alencar? 
       - A Democracia, foi dizendo o poeta pela escada, com certa reserva. Uma coisita nova, 
tu verás... São algumas verdades duras a toda essa burguezia...        

Estavam á porta do botequim - e precisamente o snr. Guimaráes sahia, com o chapéo 
sobre o olho, de charuto accêso, abotoando a sobrecasaca. Alencar lançou a apresentação, 
com immensa gravidade: 
       - O meu amigo João da Ega... O meu velho amigo Guimarães, um bravo cá dos nossos, 
um veterano da Democracia.        

Ega acercou-se d'uma mesa, puxou cortezmente um banco para o veterano da 
Democracia, quiz saber se elle preferia cognac ou cerveja. 
       - Tomei agora o meu grog de guerra, disse o snr. Guimarães com seccura, tenho para 
toda a noite.        

Um criado dava uma limpadella lenta sobre o marmore da mesa. Ega ordenou cerveja. 
E directamente, largando o charuto, passando a mão pelas barbas a retocar a magestade da 
face, o snr. Guimarães começou com lentidão e solemnidade: 
       - Eu sou tio do Damaso Salcede, e pedi aqui ao meu velho amigo Alencar para me 
apresentar a v. exc.ª, com o fim de o intimar a que olhe bem para mim e que diga se me 
acha cara de bebedo... 
       Ega comprehendeu, atalhou logo, cheio de franqueza e bonhomia: 
       - V. exc.ª refere-se a uma carta que seu sobrinho me escreveu... 
       - Carta que v. exc.ª dictou! Carta que v. exc.ª o forçou a assignar! 
       - Eu?... 
       - Affirmou-m'o elle, senhor! 
       Alencar interveio: 
       - Fallem vocês baixo, que diabo!... Isto é terra de curiosos...        

O snr. Guimarães tossiu, chegou a cadeira mais para a mesa. Tinha estado, contou elle, 
havia semanas fóra de Lisboa por negocios da herança de seu irmão. Não vira o sobrinho, 
porque só por necessidade se encontrava com esse imbecil. Na vespera, em casa d'um 
antigo amigo, o Vaz Forte, deitára por acaso os olhos ao Futuro, um jornal republicano, 
bem escripto, mas frouxo de idéas. E avistára logo na primeira pagina, em typo enorme, sob 
esta rubrica aliás justa Coisas do highlife, a carta do sobrinho... Imagine o snr. Ega o seu 
furor! Alli mesmo, em casa do Forte, escrevera ao Damaso pouco mais ou menos n'estes 
termos: «Li a tua infame declaração. Se ámanhã não fazes outra, em todos os jornaes, 
dizendo que não tinhas intenção de me incluir entre os bebedos da tua familia, vou ahi e 
quebro-te os ossos um por um. Treme!» Assim lhe escrevera. E sabia o snr. João da Ega 
qual fôra a resposta do snr. Damaso? 



       - Tenho-a aqui, é um documento humano, como diz o amigo Zola! Aqui está... Grande 
papel, monogramma d'ouro, corôa de conde. Aquelle asno! Quer v. exc.ª que eu leia? 
       A um gesto risonho do Ega, elle mesmo leu, lentamente, e sublinhando: 
       - «Meu caro tio! A carta de que falla foi escripta pelo snr. João da Ega. Eu era incapaz 
de tal desacato á nossa querida família. Foi elle que me agarrou na mão, á força, para eu 
assignar: e eu, n'aquella atrapalhação, sem saber o que fazia, assignei para evitar fallatorios. 
Foi um laço que me armaram os meus inimigos. O meu querido tio, que sabe como eu 
gósto de si, que até estava o anno passado com tenção, se soubesse a sua morada em Paris, 
de lhe mandar meia pipa de vinho de Collares, não fique pois zangado commigo. Bem 
infeliz já eu sou! E se quizer procure esse João da Ega que me perdeu! Mas acredite que hei 
de tirar uma vingança que ha de ser fallada! 
Ainda não decidi qual, n'esta atarantação; mas em todo o caso a nossa familia ha de ficar 
desenxovalhada, porque eu nunca admitti que ninguem brincasse com a minha dignidade... 
E se o não fiz já antes de partir para Italia, se ainda não pugnei pela minha honra, é porque 
ha dias, com todos estes abalos, veio-me uma tremenda dysenteria, que estou que me não 
tenho nas pernas. Isto por cima dos meus males moraes!...» V. exc.ª ri-se, snr. Ega? 
       - Pois que quer v. exc.ª que eu faça? balbuciou o Ega por fim, suffocado, com os olhos 
em lagrimas. Rio-me eu, ri-se o Alencar, ri-se v. exc.ª. Isso é extraordinario! Essa 
dignidade, essa dysenteria...        

O snr. Guimarães, embaçado, olhou o Ega, olhou o poeta que fungava sob os longos 
bigodes, e terminou por dizer: 
       - Com effeito, a carta é d'uma cavalgadura... Mas o facto permanece...        

Então Ega appellou para o bom senso do snr. Guimarães, para a sua experiencia das 
coisas d'honra. Comprehendia elle que dois cavalheiros, indo desafiar um homem a sua 
casa, lhe agarrem no pulso, o forcem violentamente a assignar uma carta em que elle se 
declara bebedo?...        

O snr. Guimarães, agradado com aquella deferencia pelo seu tacto e pela sua 
experiencia, confessou que o caso, pelo menos em Paris, seria pouco natural. 
       - E em Lisboa, senhor! Que diabo, isto não é a Cafraria! E diga-me o snr. Guimarães 
outra coisa, de gentleman para gentleman: 
como considera seu sobrinho? um homem irreprehensivelmente veridico? 
       O snr. Guimarães cofiou as barbas, declarou lealmente: 
       - Um refinado mentiroso. 
       - Então! gritou Ega em triumpho, atirando os braços ao ar.        

De novo Alencar interveio. A questão parecia-lhe satisfactoriamente finda. E não 
restava senão os dois apertarem-se a mão fraternalmente, como bons democratas...        

Já de pé, atirou a genebra ás guelas. Ega sorria, estendia a mão ao snr. Guimarães. Mas 
o velho demagogo, ainda com uma sombra na face enrugada, desejou que o snr. João da 
Ega (se n'isso não tinha duvida) declarasse, alli diante do amigo Alencar, que não lhe 
achava a elle, Guimarães, cara de bebedo... 
       - Oh meu caro senhor! exclamou Ega, batendo com o dinheiro na mesa para chamar o 
criado. Pelo contrario! O maior prazer em proclamar diante do Alencar, e aos quatro 
ventos, que lhe acho a cara d'um perfeito cavalheiro e d'um patriota!        

Então trocaram um rasgado aperto de mãos - emquanto o snr. Guimarães affirmava a 
sua satisfação por conhecer o snr. João da Ega, moço de tantos dotes e tão liberal. E quando 
s. exc.ª quizesse qualquer coisa, politica ou litteraria, era escrever este endereço bem 
conhecido no mundo: 



       - Redaction du RAPPEL, Paris!        
Alencar abalára. E os dois deixaram o botequim, trocando impressões do sarau. O snr. 

Guimarães estava enojado com a carolice, a sabujice d'esse Rufino. Quando o ouvira palrar 
das azas da princeza e da cruz do adro, quasi lhe gritára cá do fundo: «Quanto te pagam 
para isso, miseravel?» 
       Mas de repente Ega estacou na escada, tirando o chapéo: 
       - Oh snr.ª baroneza, então já nos abandona? 
       Era a Alvim que descia devagar, com a Joanninha       

Villar, atando as largas fitas d'uma capa de pellucia verde. Queixou-se d'uma dôr de 
cabeça que a torturava, apesar de ter gostado loucamente do Rufino... Mas uma noite toda 
de litteratura, que estafa! E agora, para mais, ficára lá um homemzinho a fazer musica 
classica... 
       - É o meu amigo Cruges! 
       - Ah! é seu amigo? Pois olhe, devia-lhe ter dito que tocasse antes o Pirolito. 
       - V. exc.ª afllige-me com esse desdem pelos grandes mestres... Não quer que a vá 
acompanhar á carruagem? Paciencia... Muito boa noite, snr.ª D. Joanna!... Um servo seu, 
snr.ª baroneza! E Deus lhe tire a sua dôr de cabeça! 
       Ella voltou-se ainda no degrau, para o ameaçar risonhamente com o leque: 
       - Não seja impostor! O snr. Ega não acredita em Deus. 
       - Perdão... Que o Diabo lhe tire a sua dôr de cabeça, snr.ª baroneza!        

O velho democrata desapparecera discretamente. E da ante-sala Ega avistou logo ao 
fundo, no tablado, sobre um môcho muito baixo que lhe fazia roçar pelo chão as longas 
abas da casaca - o Cruges, com o nariz bicudo contra o caderno da Sonata, martellando 
sabiamente o teclado. Foi então subindo em pontas de pés pela coxia tapetada de vermelho, 
agora desafogada, quasi vazia: um ar mais fresco circulava: as senhoras, cançadas, 
bocejavam por traz dos leques.        

Parou junto de D. Maria da Cunha, apertada na mesma fila com todo um rancho 
intimo, a marquesa de Soutal, as duas Pedrosos, a Thereza Darque. E a boa D. Maria tocou-
lhe logo no braço para saber quem era aquelle musico de cabelleira. 
       - Um amigo meu, murmurou Ega. Um grande maestro, o Cruges.        

O Cruges... O nome correu entre as senhoras, que o não conheciam. E era composiçao 
d'elle, aquella coisa triste? 
       - É de Beethoven, snr.ª D. Maria da Cunha, a Sonata pathetica.        

Uma das Pedrosos não percebera bem o nome da Sonata. E a marqueza de Soutal, 
muito séria, muito bella, cheirando devagar um frasquinho de saes, disse que era a Sonata 
pateta. Por toda a bancada foi um rastilho de risos suffocados. A Sonata pateta! Aquillo 
parecia divino! Da extremidade o Vargas gordo, o das corridas, estendeu a face enorme, 
imberbe e côr de papoula: 
       - Muito bem, snr.ª marqueza, muito catita!        

E passou o gracejo a outras senhoras, que se voltavam, sorriam á marqueza, entre o 
frou-frou dos leques. Ella triumphava, bella e séria, com um velho vestido de velludo preto, 
respirando os saes - emquanto adiante um amador de barba grisalha cravava n'aquelle 
rancho ruidoso dois grandes oculos d'ouro que faiscavam de cólera.        

No emtanto, por toda a sala, o susurro crescia. Os encatarrhoados tossiam livremente. 
Dois cavalheiros tinham aberto a Tarde. E cahido sobre o teclado, oom a gola da casaca 
fugida para a nuca, o pobre Cruges, suando, estonteado por aquella desattenção rumorosa, 
atabalhoava as notas, n'uma debandada. 



       - Fiasco completo, declarou Carlos que se aproximára do Ega e do rancho.        
Foi para D. Maria da Cunha uma alegria, uma surpreza! Até que emfim se via o snr. 

Carlos da Maia, o Principe Tenebroso! Que fizera elle durante esse verão? Todo o mundo a 
esperal-o em Cintra, alguem mesmo com anciedade... Um chut furioso do amador de 
barbas grisalhas emmudeceu-a. E justamente Cruges, depois de bater dois accordes bruscos, 
arredára o môcho, esgueirava-se do estrado, enxugando as mãos ao lenço. Aqui e além 
algumas palmas resoaram, molles e de cortezia, entre um grande murmurio d'allivio. 
E o Ega e Carlos correram á porta, onde já esperavam o marquez, o Craft, o Taveira - para 
abraçar, consolar o pobre Cruges que tremia todo, com os olhos esgazeados.        

E immediatamente, no silencio atento que redominava, um sujeito muito magro, muito 
alto, surgiu no tablado, com um manuscripto na mão. Alguem ao lado do Ega disse que era 
o Prata, que ia fallar sobre o Estado agricola da provincia do Minho. Atraz, um criado 
veio collocar sobre a mesa um candelabro de duas velas: o Prata, d'ilharga para a luz, 
mergulhou no caderno: e d'entre o perfil triste e as folhas largas um rumor lento foi 
escorrendo, rumor de reza n'uma somnolencia de novena, onde por vezes destacavam como 
gemidos - «riqueza dos gados..., esphacelamento da propriedade..., fertil e desprotegida 
região...»        

Começou então uma debandada sorrateira e formigueira, que nem os chuts do 
commissario do sarau, vigilante e de pé sobre um degrau do estrado, podiam conter. Só as 
senhoras ficavam; e um ou outro burocrata idoso, que se inclinava zelosamente para o 
murmurio de reza, com a mão em concha sobre a orelha.        

Ega, que fugia tambem «ao vecejante paraiso do Minho», achou-se em frente do snr. 
Guimarães. 
       - Que massada, hein?        

O democrata concordou que aquelle preopinante não lhe parecia divertido... Depois, 
mais sério, com outra idéa, segurando um botão da casaca do Ega: 
       - Eu espero que v. exc.ª ha pouco não ficasse com a impressão de que eu sou solidario 
ou me importo com meu sobrinho...        

Oh! decerto que não! Ega vira bem que o snr. Guimarães não tinha pelo Damaso 
nenhum enthusiasmo de familia. 
       - Asco, senhor, só asco! Quando elle foi a primeira vez a Paris, e soube que eu morava 
n'uma trapeira, nunca me procurou! Porque aquelle imbecil dá-se ares d'aristocrata... E 
como v. exc.ª sabe, é filho d'um agiota! 
       Puxou a charuteira, ajuntou gravemente: 
       - A mãi, sim! Minha irmã era d'uma boa familia. Fez aquelle desgraçado casamento, 
mas era d'uma boa familia! Que, com os meus principios, já v. exc.ª vê que tudo isso de 
fidalguia, pergaminhos, brazões, são para mim blague e mais blague! Mas emfim os factos 
são os factos, a historia de Portugal ahi está... Os Guimarães da Bairrada eram de sangue 
azul. 
       Ega sorriu, n'um assentimento cortez: 
       - E v. exc.ª então parte brevemente para Paris? 
       - Amanhã mesmo, por Bordeus... Agora que toda essa cambada do marechal de Mac-
Mahon, e do duque de Broglie, e do Descazes foi pelos ares, já se póde lá respirar...        

N'esse instante Telles e o Taveira, passando de braço dado, voltaram-se, a observar 
curiosamente aquelle velho austero, todo de preto, que fallava alto com o Ega de marechaes 
e de duques. Ega reparou: o democrata, de resto, tinha uma sobrecasaca de casimira 



nova; o seu altivo chapéo reluzia; e Ega ficou de bom grado a conversar com aquelle 
gentleman correcto e venerando que impressionava os seus amigos. 
       - A republica com effeito observou elle, dando alguns passos ao lado do snr. 
Guimarães, esteve alli um momento compromettida! 
       - Perdida! E eu, meu caro senhor, aqui onde me vê, para ser expulso por causa d'umas 
verdadesinhas que soltei n'uma reunião anarchista. Até me affirmaram que n'um conselho 
de ministros o marechal de Mac-Mahon, que é um tarimbeiro, batera um murro na mesa e 
dissera: Ce sacré Guimaran, il nous embête, faut lui donner du pied dans le derrière! Eu não 
estava lá, não sei, mas affirmaram-me... Em Paris, como os francezes não sabem pronunciar 
Guimarães, e eu embirro que me estropiem o nome, assigno Mr.Guimaran. Ha dois annos, 
quando fui á Italia, era Mr. Guimarini. E se fôr agora á Russia, cá por coisas, hei de ser Mr. 
Guimaroff...Embirro que me estropiem o nome!        

Tinham voltado á porta do salão. Longas bancadas vazias punham dentro, no brilho 
pesado do gaz, uma tristeza de abandono e tedio; e no estrado o Prata continuava, de mão 
no bolso, com o nariz sobre o manuscripto, sem que se sentisse agora surdir um som 
d'aquelle espantalho esguio. Mas o marquez, que descia do fundo, atabafando-se no seu 
cache-nez de sêda, disse ao Ega ao passar que o homemzinho era muito pratico, sabia da 
póda, e lá tinha ficado ás voltas com Proudhon.        

Ega e o democrata recomeçaram então os seus passos lentos na ante-sala onde o 
susurro de conversas mal abafadas crescia, como n'um palco, entre fumaças furtivas de 
cigarro. E o snr. Guimarães chasqueava, achando uma boa bêtise que se citasse Proudhon, 
alli n'aquelle theatreco, a proposito d'estrumes do Minho... 
       - Oh, Proudhon entre nós, acudiu Ega rindo, cita-se muito, é já um monstro classico. 
Até os conselheiros d'Estado já sabem que para elle a propriedade era um roubo, e Deus era 
o mal... 
       O democrata encolheu os hombros: 
       - Grande homem, senhor! Homem immenso! São os tres grandes pimpões d'este 
seculo: Proudhon, Garibaldi, e o compadre! 
       - O compadre! exclamou Ega, attonito.        

Era o nome d'amizade que o snr. Guimarães dava em Paris a Gambetta. Gambetta 
nunca o via, que não lhe gritasse de longe, em hespanhol: «Hombre, compadre!» E elle 
tambem, logo: «Compadre, caramba!» D'ahi ficára a alcunha, e Gambetta ria. Porque lá 
isso, bom rapaz, e amigo d'esta franqueza do sul, e patriota, até alli! 
       - Immenso, meu caro senhor! O maior de todos!        

Pois Ega imaginaria que o snr. Guimarães, com as suas relações do Rappel, devia ter 
sobretudo o culto de Victor Hugo... 
       - Esse, meu caro senhor, não é um homem, é um mundo! 
       E o snr. Guimarães ergueu mais a face, ajuntou infinitamente grave: 
       - É um mundo!... E aqui onde me vê, ainda não ha tres mezes que elle me disse uma 
coisa que me foi direita ao coração!        

Vendo com deleite o interesse e a curiosidade do Ega, o democrata contou largamente 
esse glorioso lance que ainda o commovia: 
       - Foi uma noite no Rappel. Eu estava a escrever, elle appareceu, já um pouco trôpego, 
mas com o olho a luzir, e aquella bondade, aquella magestade!... Eu ergui-me, como se 
entrasse um rei... Isto é, não! que se fosse um rei tinha-lhe dado com a bota no rabiosque. 



Levantei-me como se elle fosse um Deus! Qual Deus! não ha Deus que me fizesse 
levantar!... Emfim, acabou-se, levantei-me! Elle olhou para mim, fez assim um gesto com a 
mão, e disse, a sorrir, com aquelle ar de genio que tinha sempre: Bonsoir, mon ami!        

E o snr. Guimarães deu alguns passos dignos, em silencio, como se aquelle bonsoir, 
aquelle mon ami, assim recordados, lhe fizessem mais vivamente sentir a sua importancia 
no mundo.        

De repente Alencar, que bracejava n'um grupo, rompeu para elles, pallido, d'olhos 
chammejantes: 
       - Que me dizem vocês a esta pouca vergonha? Aquelle infame alli ha meia hora, com o 
infolio, a rosnar, a rosnar... E toda a gente a sahir, não fica ninguem! Tenho de recitar aos 
bancos de palhinha!... 
       E abalou, rilhando os dentes, a exhalar mais longe o seu furor.        

Mas algumas palmas cançadas, dentro, fizeram voltar o Ega. O estrado ficára 
novamente vazio, com as duas velas ardendo no candelabro. Um cartão em grossas letras, 
que um criado collocara no piano, annunciava um «intervallo de dez minutos» como n'um 
circo. E n'esse instante a snr.ª condessa de Gouvarinho sahira pelo braço do marido, 
deixando atraz um sulco largo de comprimentos, d'espinhas que se vergavam, de chapéos 
de burocratas rasgadamente erguidos. O commissario do sarau azafamava-se procurando 
duas cadeiras para ss. exc.as A condessa porém foi reunir-se a D. Maria da Cunha, que ella 
vira, com as Pedrosos e a marqueza de Soutal, refugiada n'um vão de janella. Ega 
immediatamente acercou-se do rancho intimo, esperando que as senhoras se beijocassem. 
       - Então, snr.ª condessa, ainda muito commovida com a eloquencia do Rufino? 
       - Muito cansada... E que calor, hein? 
       - Horrivel. A snr.ª baronesa d'Alvim sahiu ha pouco, com uma dôr de cabeça... 
       A condessa, que tinha os olhos pisados e uma prega de velhice aos cantos da boca, 
murmurou: 
       - Não admira, isto não é divertido... Emfim, já agora é necessario levar a cruz ao 
Calvario. 
       - Se fosse uma cruz, minha senhora! exclamou o Ega. Infelizmente é uma lyra!        

Ella riu. E D. Maria da Cunha, n'essa noite mais remoçada e viva, ficou logo toda 
banhada n'um sorriso, com aquella carinhosa admiração pelo Ega, que era um dos seus 
sentimentos. 
       - Este Ega!... Não ha mal que lhe chegue!... E diga-me outra coisa, que é feito do seu 
amigo Maia?        

Ega vira-a momentos antes, no salão, puxar pela manga de Carles, cochichar com 
Carlos. Mas conservou um ar innocente: 
       -Está ahi, anda por ahi, assistindo a toda essa litteratura. 
       De repente os olhos sempre bonitos e languidos de D. Maria da Cunha rebrilharam com 
uma faisca de malicia: 
       - Fallai no mau... N'este caso seria fallar do bom. Emfim ahi nos vem o Principe 
Tenebroso!        

E era com effeito Carlos que passava, se encontrára diante dos braços do conde de 
Gouvarinho, estendidos para elle com uma effusão em que parecia renascer o antigo 
affecto. Pela primeira vez Carlos via a condessa, desde a noite em que no Aterro,  
abandonando-a para sempre, fechára com odio a portinhola da tipoia onde ella ficava 
chorando. Ambos baixaram os olhos, ao adiantar a mão um para o outro, lentamente. E foi 
ella que findou o embaraço, abrindo o seu grande leque de pennas de avestruz: 



       - Que calor, não é verdade? 
       - Atroz! disse Carlos. Não vá v. exc.ª apanhar ar d'essa janella. 
       Ella forçou os labios brancos a um sorriso: 
       - É conselho de medico? 
       - Oh, minha senhora, não são as horas da minha consulta! É apenas caridade de 
christão.        

Mas de repente a condessa chamou o Taveira, que ria, derretido, com a marqueza de 
Soutal, para o reprehender por elle não ter apparecido terça-feira na rua de S. Marçal. 
Surprehendido com tanto interesse, tanta familiaridade, o Taveira, muito vermelho, 
balbuciou que nem sabia, fôra o seu infortunio, tinham-se mettido umas coisas... 
       - Além d'isso não imaginei que v. exc.ª começasse a receber tão cedo... V. exc.ª 
antigamente era só depois da Cerração da Velha. 
Até me lembro que o anno passado...        

Mas emmudeceu. O conde de Gouvarinho voltára-se, pousando a mão carinhosa no 
hombro de Carlos, desejando a sua impressão sobre o «nosso Rufino». Elle conde estava 
encantado! Encantado sobretudo com a variedade d'escala, aquella arte tão difficil de passar 
do solemne para o ameno, de descer das grandes rajadas para os brincados de linguagem. 
Extraordinario! 
       - Tenho ouvido grandes parlamentares, o Rouher, o Gladstone, o Canovas, outros 
muitos. Mas não são estes vôos, esta opulencia... É tudo muito sêcco, idéas e factos. Não 
entra n'alma! Vejam os amigos aquella imagem tão pujante, tão respeitosa, do Anjo 
da Esmola, descendo devagar, com as azas de setim... É de primeira ordem. 
       Ega não se conteve: 
       - Eu acho esse genio um imbecil. 
       O conde sorriu, como á tonteria d'uma criança: 
       - São opiniões...        

E estendeu em redor as mãos ao Sousa Netto, ao Darque, ao Telles da Gama, a outros 
que se juntavam ao rancho intimo - emquanto os seus correligionarios, os seus collegas do 
Centro e da Camara, o Gonçalo, o Neves, o Vieira da Costa rondavam de longe, sem poder 
roçar pelo ministro que tinham creado, agora que elle conversava e ria com rapazes e 
senhoras da «sociedade». O Darque, que era parente do Gouvarinho, quiz saber como o 
amigo Gastão se ia dando com os encargos do Poder... O conde declarou para os lados que 
não fizera mais por ora do que passar em revista os elementos com que contava para atacar 
os problemas... De resto, em questões de trabalho, o ministerio fôra infelicissimo! O 
presidente do conselho de cama com uma catarrheira, inutil para uma semana. Agora o 
collega da fazenda com as febres do Aterro... 
       - Está melhor? Já sae? foi em torno a pergunta cheia de cuidado. 
       - Está na mesma, vai ámanhã para o Dáfundo. Mas realmente esse não se acha de todo 
inutilisado. Ainda hontem eu lhe dizia: 
«Você parte para o Dáfundo, leva os seus papeis, os seus documentos... Pela manhã dá os 
seus passeios, respira o bom ar... E á noite, depois de jantar, á luz do candieiro, entretem-se 
a resolver a questão de fazenda!»        

Uma campainha retiniu. D. José Sequeira, escarlate d'azafama, veio, furando, 
annunciar a s. exc.ª o fim do intervallo - offerecer o braço á snr.ª condessa. Ao passar, ella 
lembrou a Carlos as suas «terças-feiras», com a delicada simplicidade d'um dever. Elle 



curvou-se em silencio. Era como se todo o passado, o sofá que rolava, a casa da titi em 
Santa Isabel, as tipoias em que ella deixava o seu cheiro de verbena - fossem coisas lidas 
por ambos n'um livro e por ambos esquecidas. Atraz, o marido seguiu, erguendo alto a 
cabeça e as lunetas, como representante do Poder n'aquella festa da Intelligencia. 
       - Pois senhores, disse o Ega afastando-se com Carlos, a mulherzinha tem topete! 
       - Que diabo queres tu? Atravessou a sua hora de tolice e de paixão, e agora continúa 
tranquillamente na rotina da vida. 
       - E na rotina da vida, concluiu Ega, encontra-se a cada passo comtigo, que a viste em 
camisa!... Bonito mundo!        

Mas o Alencar appareceu no alto da escada, voltando do botequim e da genebra, com 
um brilho maior no olho cavo, de paletot no braço, já preparado para gorgear. E o marquez 
juntou-se a elles, abafado no cache-nez de sêda branca, mais rouco, queixando-se de que a 
cada minuto a garganta se lhe punha peor... Aquella canalha d'aquella garganta ainda lhe 
vinha a pregar uma!... 
       Depois, muito sério, considerando o Alencar: 
       - Ouve lá, isso que tu vaes recitar, a Democracia é política ou sentimento? Se é política, 
raspo-me. Mas se é sentimento, e a humanidade, e o santo operario, e a fraternidade, então 
fico, que d'isso gosto e até talvez me faça bem.        

Os outros affirmaram que era sentimento. O poeta tirou o chapéo, passou os dedos 
pelos anneis fôfos da grenha inspirada: 
       -Eu vos digo, rapazes... Uma coisa não vai sem a outra, vejam vocês Danton!... Mas já 
não fallo emfim d'esses leões da 
Revolução. Vejam vocês o Passos Manoel! Está claro, é necessario logica... Mas, tambem, 
caramba, sêbo para uma politica sem entranhas e sem um bocado de infinito!        

Subitamente, por sobre o novo silencio da sala, um vozeirão mais forte que o do 
Rufino fez retumbar os grandes nomes de D. João de Castro e de Affonso d'Albuquerque... 
Todos se acercaram da porta, curiosamente. Era um maganão gordo, de barba em bico e 
camelia na casaca, que, de mão fechada no ar como se agitasse o pendão das Quinas, 
lamentava aos berros que nós portuguezes, possuindo este nobre estuario do Tejo e tão 
formosas tradições de gloria, deixassemos esbanjar, ao vento do indifferentismo, a sublime 
herança dos avós!... 
       - É patriotismo, disse o Ega. Fujamos!        

Mas o marquez reteve-os, gostando tambem de um bocado de Quinas. E foi o pobre 
marquez que o patriota pareceu interpellar, alçando na ponta dos botins o corpanzil 
rotundo, aos urros. Quem havia agora ahi, que, agarrando n'uma das mãos a espada e na 
outra a cruz, saltasse para o convés d'uma caravella a ir levar o nome portuguez através dos 
mares desconhecidos? Quem havia ahi, heroico bastante, para imitar o grande João de 
Castro, que na sua quinta de Cintra arrancára todas as arvores de fructo, tal a era a isenção 
da sua alma de poeta?... 
       - Aquelle miseravel quer-nos privar da sobremesa! exclamou Ega.        

Em torno correram risos alegres. O marquez virou costas, enojado com aquella 
patriotice reles. Outros bocejavam por traz da mão, n'um tedio completo de «todas as 
nossas glorias». E Carlos, enervado, preso alli pelo dever de applaudir o Alencar, chamava 
o Ega para irem abaixo ao botequim espairecer a impaciencia - quando viu o Eusebiosinho 
que descia a escada, enfiando á pressa um paletot alvadio. Não o encontrara mais desde a 
infamia da Corneta, em que elle fôra «embaixador». E a cólera que tivera contra elle n'esse 
dia reviveu logo n'um desejo irresistivel de o espancar. Disse ao Ega: 



       - Vou aproveitar o tempo, emquanto esperamos pelo Alencar, a arrancar as orelhas 
áquelle maroto! 
       - Deixa lá, acudiu Ega, é um irresponsavel!        

Mas já Carlos corria pelas escadas: Ega seguiu atraz, inquieto, temendo uma violencia. 
Quando chegaram á porta, Eusebio mettera para os lados do Carmo. E alcançaram-no no 
largo da Abegoaria, áquella hora deserto, mudo, com dois bicos de gaz mortiços. Ao vêr 
Carlos fender assim sobre elle, sem paletot, de peitilho claro na noite escura, o Eusebio, 
encolhido, balbuciou atarantadamente: «Olá, por aqui...» 
       - Ouve cá, estupôr! rugiu Carlos, baixo. Então tambem andaste mettido n'essa 
maroteira da Corneta? Eu devia rachar-te os ossos um a um! 
       Agarrára-lhe o braço, ainda sem odio. Mas, apenas sentiu na sua mão de forte aquella 
carne mollenga e tremula, resurgiu n'elle essa aversão nunca apagada - que já em pequeno o 
fazia saltar sobre o Eusebiosinho, esfrangalhal-o, sempre que as Silveiras o traziam á 
quinta. E então abanou-o, como outr'ora, furiosamente, gozando o seu furor. O pobre viuvo, 
no meio das lunetas negras que lhe voavam, do chapéo coberto de luto que lhe rolára nas 
lages, dançava, escanifrado e desengonçado. Por fim Carlos atirou-o contra a porta d'uma 
cocheira. 
       - Acudam! Aqui d'el-rei, policia! rouquejou o desgraçado. 
       Já a mão de Carlos lhe empolgára as guelas. Mas Ega interveio: 
       - Alto! Basta! O nosso querido amigo já recebeu a sua dóse... 
       Elle mesmo lhe apanhou o chapéo. Tremendo, arquejando, de bruços, Eusebiosinho 
procurava ainda o guarda-chuva. E, para findar, a bota de Carlos atirada com nojo, 
estatelou-o nas pedras, para cima d'uma sargeta onde restavam immundicies e humidade de 
cavallo. 
       O largo permanecia deserto, com o gaz adormecendo nos candieiros baços. 
Tranquillamente os dois recolheram ao sarau. No peristylo, cheio de luz e plantas, 
cruzaram-se com o patriota de barbas em bico, rodeado d'amigos, em caminho para o 
botequim, limpando ao lenço o pescoço e a face, exclamando com o cansaço radiante d'um 
triumphador: 
       - Irra! custou, mas sempre lhes fiz vibrar a corda!        

Já o Alencar estaria gorgeando! Os dois amigos galgaram a escada. E com effeito 
Alencar apparecera no estrado, onde ardia ainda o candelabro de duas velas. 
       Esguio, mais sombrio n'aquelle fundo côr de canario, o poeta derramou pensativamente 
pelas cadeiras, pela galeria, um olhar encovado e lento: e um silencio pesou, mais enlevado, 
diante de tanta melancolia e de tanta solemnidade. 
       - A Democracia! annunciou o auctor d'Elvira com a pompa d'uma revelação.        

Duas vezes passou pelos bigodes o lenço branco, que depois atirou para a mesa. E 
levantando a mão n'um gesto demorado e largo:  

       Era n'um parque. O luar 
       Sobre os vastos arvoredos, 
       Cheios de amor e segredos...  

       - Que lhe disse eu? exclamou o Ega, tocando no cotovêlo do marquez. É sentimento... 
Aposto que é o festim! 
       E era com effeito o festim, já cantado na Flôr de Martyrio, festim romantico, n'um vago 
jardim onde vinhos de Chypre circulam, caudas de brocado rojam entre macissos de 



magnolias, e das aguas do lago sobem cantos ao gemer dos violoncellos... Mas bem 
depressa transpareceu a severa idéa social da Poesia. Emquanto, sob as arvores radiantes de 
luar, tudo são «risos, brindes, lascivos murmurios» - fôra, junto ás grades douradas do 
parque, assustada com o latir dos molossos, uma mulher macilenta, em farrapos, chora, 
aconchegando ao seio magro o filho que pede pão... E o poeta, sacudindo os cabellos para 
traz, perguntava porque havia ainda esfomeados n'este orgulhoso seculo XIX? De que 
servira então, desde Spartacus, o esforço desesperado dos homens para a Justiça e 
para a Igualdade? De que servira então a cruz do grande Martyr, erguida além na collina, 
onde, por entre os abetos:  

       Os raios do sol se somem, 
       O vento triste se cala... 
       E as aguias revolteando 
       D'entre as nuvens estão olhando 
       Morrer o filho do Homem!         

A sala permanecia muda e desconfiada. E o Alencar, com as mãos tremendo no ar, 
desolava-se de que todo o Genio das gerações fosse impotente para esta coisa simples - dar 
pão á criança que chora!  

       Martyrio do coração! 
       Espanto da consciencia! 
       Que toda a humana sciencia 
       Não solva a negra questão!  

       Que os tempos passem e rolem 
       E nenhuma luz assome, 
       E eu veja d'um lado a fome 
       E do outro a indigestão!         

Ega torcia-se, fungando dentro do lenço, jurando que rebentava. «E do outro a 
indigestão!» Nunca, nas alturas lyricas, se gritára nada tão extraordinario! E sujeitos graves, 
em redor, sorriam d'aquelle realismo sujo. Um jocoso lembrou que para indigestões já havia 
o bi-carbonato de potassa. 
       - Quando não são das minhas! rosnou um cavalheiro esverdinhado, que alargava a 
fivela do colete.        

Mas tudo emmudeceu ante um chut terrível do marquez, que desapertára o cache-nez, 
já excitado, no enternecimento que sempre lhe davam estes humanitarismos poeticos. E 
entretanto, no estrado, o Alencar achára a solução do soffrimento humano! Fôra uma Voz 
que lh'a ensinára! Uma Voz sahida do fundo dos seculos, e que através d'elles, sempre 
suffocada, viera crescendo todavia irresistivelmente desde o Golgotha até á Bastilha! E 
então, mais solemne por traz da mesa, com um arranque de Precursor e uma firmeza de 
Soldado, como se aquelle honesto movel de mogno fosse um pulpito e uma barricada - o 
Alencar, alçando a fronte n'uma grande audacia á Danton, soltou o brado temeroso. Alencar 
queria a Bepublica! 



       
Sim, a Republica! Não a do Terror e a do odio, mas a da mansidão e do Amor. Aquella 

em que o Millionario sorrindo abre os braços ao Operario! Aquella que é Aurora, 
Consolação, Refugio, Estrella mystica e Pomba...  

       Pomba da Fraternidade, 
       Que estendendo as brancas azas 
       Por sobre os humanos lodos, 
       Envolve os seus filhos todos 
       Na mesma santa Igualdade!...         

Em cima, na galeria, resoou um bravo ardente. E immediatamente, para o suffocar, 
sujeitos sérios lançaram, aqui e além: «Chut, silencio!» Então Ega ergueu as mãos magras, 
bem alto, berrou com um destaque atrevido:  
       - Bravo! Muito bem! Bravo! 
       E todo pallido da sua audacia, entalando o monoculo, declarou para os lados: 
       - Aquella democracia é absurda... Mas que os burguezes se dêem ares intolerantes, isso 
não! Então applaudo eu!        

E as suas mãos magras de novo se ergueram, bem alto, junto das do marquez que 
retumbavam como malhos. Outros em volta, immediatamente, não se querendo mostrar 
menos democratas que o Ega e aquelle fidalgo de tão grande linhagem, reforçaram os 
bravos com calor. Já pela sala se voltavam olhares inquietos para aquelle grupo cheio de 
revolução. Mas um silencio cahiu, mais commovido e grave, quando o Alencar (que 
inspiradamente previra a intolerancia burgueza) perguntou em estrophes iradas o que 
detestavam, o que receavam elles, no advento sublime da Republica? Era o pão carinhoso 
dado á criança? Era a mão justa estendida ao proletario? Era a esperança? Era a aurora?  

       Receaes a grande luz? 
       Tendes medo do Abecê?... 
       Então castigai quem lê, 
       Voltai á plebe soez! 
       Recuai sempre na Historia, 
       Apagai o gaz nas ruas, 
       Deixai as crianças nuas, 
       E venha a forca outra vez!         

Palmas, mais numerosas, já sinceras, estalaram pela sala, que cedia emfim ao repetido 
encanto d'aquelle lyrismo humanitario e sonoro. Já não importava a Republica, os seus 
perigos. Os versos rolavam, cantantes e claros; e a sua onda larga arrastava os espiritos 
mais positivos. Sob aquelle bafo de sympathia Alencar sorria, com os braços abertos, 
annunciando uma a uma, como perolas que se desfiam, todas as dadivas que traria a 
Republica. Debaixo da sua bandeira, não vermelha mas branca, elle via a terra coberta de 
searas, todas as fomes satisfeitas, as nações cantando nos valles sob o olhar risonho de 
Deus. Sim, porque Alencar não queria uma Republica sem Deus! A Democracia e o 
Christianismo, como um lirio que se abraça a uma espiga, completavam-se, estreitando os 
seios! A rocha do Golgotha tornava-se a tribuna da Convenção! E para tão dôce ideal não 
se necessitavam cardeaes, nem missaes, nem novenas, nem igrejas. A Republica, feita só de 
pureza e de fé, reza nos campos; a lua cheia é hostia; os rouxinoes entoam o tantum ergo 



nos ramos dos loureiraes. E tudo prospéra, tudo refulge - ao mundo do Conflicto substitue-
se o mundo do Amor...  

       Á espada succede o arado, 
       A Justiça ri da Morte, 
       A escóla está livre e forte, 
       E a Bastilha derrocada. 
       Róla a tiára no lodo, 
       Brota o lirio da Igualdade, 
       E uma nova Humanidade 
       Planta a cruz na barricada!  

       Uma rajada farta e franca de bravos fez oscillar as chammas do gaz! Era a paixão 
meridional do verso, da sonoridade, do Liberalismo romantico, da imagem que esfuzia no 
ar com um brilho crepitante de foguete, conquistando emfim tudo, pondo uma palpitação 
em cada peito, levando chefes de repartição a berrarem, estirados por cima das damas, no 
enthusiasmo d'aquella republica onde havia rouxinoes! E quando Alencar, alçando os 
braços ao tecto, com modulações de preghiera na voz roufenha, chamou para a terra essa 
pomba da Democracia, que erguera o vôo do Calvario, e vinha com largos sulcos de luz - 
foi um enternecimento banhando as almas, um fundo arrepio d'extasi. As senhoras 
amolleciam nas cadeiras, com a face meia voltada ao céo. No salão abrazado perpassavam 
frescuras de capella. As rimas fundiam-se n'um murmurio de ladainha, como evoladas para 
uma Imagem que pregas de setim cobrissem, estrellas d'ouro coroassem. E mal se sabia já 
se Essa, que se invocava e se esperava, era a deusa da Liberdade 

 

ou Nossa Senhora das 
Dôres.        

Alencar no emtanto via-a descer, espalhando um perfume. Já Ella tocava com os seus 
pés divinos os valles humanos. Já do seu seio fecundo trasbordava a universal abundancia. 
Tudo reflorescia, tudo rejuvenescia:  

       As rosas têm mais aroma! 
       Os fructos têm mais doçura! 
       Brilha a alma clara e pura, 
       Solta de sombras e véos... 
       Foge a dôr espavorida, 
       Foi-se a fome, foi-se a guerra, 
       O homem canta na terra, 
       E Christo sorri nos céos!...         

Uma acclamação rompeu, immensa e rouca, abalando os muros côr de canario. Moços 
exaltados treparam ás cadeiras, dois lenços brancos fluctuavam. E o poeta, tremulo, 
exhausto, rolou pela escada até aos braços que se lhe estendiam frementes. Elle suffocava, 
murmurava: «filhos! rapazes!...» Quando Ega correu do fundo, com Carlos, gritando - 
«Fôste extraordinario, Thomaz!»... - as lagrimas saltaram dos olhos do Alencar, quebrado 
todo d'emoção.        

E ao longo da coxia a ovação continuou, feita de palmadinhas pelo hombro, de shake-
hands da gente séria, de «muitos parabens a v. exc.ª!» Pouco a pouco elle erguia a cabeça, 
n'um altivo sorriso que lhe mostrava os dentes maus, sentindo-se o poeta da Democracia, 



consagrado, ungido pelo triumpho, com a inesperada missão de libertar almas! D. Maria da 
Cunha puxou-lhe pela manga quando elle passou, para murmurar, encantada, que achára - 
«lindissimo, lindissimo». E o poeta, estonteado, exclamou: «Maria, é necessario luz!» 
Telles da Gama veio bater-lhe nas costas affirmando-lhe que «piára esplendidamente». E 
Alencar, inteiramente perdido, balbuciou: «Sursum corda, meu Telles, sursum corda!»        

Ega no emtanto, através do tumulto, farejava buscando Carlos que desapparecera 
depois dos abraços ao Alencar. Taveira assegurou-lhe que Carlos passára para o botequim. 
Depois em baixo um garoto jurou que o snr. D. Carlos tomára uma tipoia e ia já, virando o 
Chiado... 
       Ega ficou á porta hesitando se aturaria o resto do sarau. N'esse momento o Gouvarinho, 
trazendo a condessa pelo braço, deseja rapidamente, com a face toda contrariada e sombria. 
O trintanario de ss. exc.as correu a chamar o coupé. E quando o Ega se acercou, sorrindo, 
para saber que impressão lhes deixára o grande triumpho democratico do Alencar - a 
profunda cólera do Gouvarinho escapou-se-lhe, mal contida, por entre os dentes cerrados: 
       - Versos admiraveis, mas indecentes!        

O coupé avançou. Elle teve apenas tempo de rosnar ainda, surdamente, apertando a 
mão ao Ega: 
       - N'uma festa de sociedade, sob a protecção da rainha, diante d'um ministro da coroa, 
fallar de barricadas, prometter mundos e fundos ás classes proletarias... É perfeitamente 
indecente!        

Já a condessa enfiára a portinhola, apanhando a larga cauda de sêda. O ministro 
mergulhou tambem furiosamente na sombra do coupé. Junto ás rodas passou choutando, 
n'uma pileca branca, o correio agaloado.        

Ega ia subir. Mas o marquez appareceu, abafado n'um gabão d'Aveiro, fugindo a um 
poeta de grandes bigodes que ficára em cima a recitar quadrinhas miudinhas a uns olhinhos 
galantinhos: e o marquez detestava versos feitos a partes do corpo humano. Depois foi o 
Cruges que surgiu do botequim, abotoando o paletot. Então, perante essa debandada de 
todos os amigos, Ega decidiu abalar tambem, ir tomar o seu grog ao Gremio com o 
maestro.        

Metteram o marquez n'uma tipoia - e elle e Cruges desceram a rua Nova da Trindade, 
devagar, no encanto estranho d'aquella noite d'inverno, sem estrellas, mas tão macia que 
n'ella parecia andar perdido um bafo de maio.        

Passavam á porta do Hotel Alliança quando Ega sentiu alguem, que se apressava, 
chamar atraz: - «Ó snr. Ega! V. exc.ª faz favor, snr. Ega?...» 
       - Parou, reconheceu o chapéo recurvo, as barbas brancas do snr. Guimarães. 
       - V. exc.ª desculpe! exclamou o demagogo esbaforido. Mas vi-o descer, queria dar-lhe 
duas palavras, e como me vou embora ámanhã... 
       - Perfeitamente... Ó Cruges, vai andando, já te apanho!        

O maestro estacionou á esquina do Chiado. O snr. Guimarães pedia de novo desculpa. 
De resto eram duas curtas palavras... 
       - V. exc.ª, segundo me disseram, é o grande amigo do snr. Carlos da Maia... São como 
irmãos... 
       - Sim, muito amigos...        

A rua estava deserta, com alguns garotos apenas á porta alumiada da Trindade. Na 
noite escura a alta fachada do Alliança lançava sobre elles uma sombra maior. Todavia o 
snr. Guimarães baixou a voz cautelosa: 



       - Aqui está o que é... V. exc.ª sabe, ou talvez não saiba, que eu fui em Paris intimo da 
mãi do snr. Carlos da Maia... V. exc.ª tem pressa, e não vem agora a proposito essa historia. 
Basta dizer que aqui ha annos ella entregou-me, para eu guardar, um cofre que, segundo 
dizia continha papeis importantes... Depois naturalmente, ambos tivemos muitas outras 
coisas em que pensar, os annos correram, ella morreu. N'uma palavra, porque v. exc.ª está 
com pressa: eu conservo ainda em meu poder esse deposito, e trouxe-o por acaso quando 
vim agora a Portugal por negocios da herança de meu irmão... Ora hoje justamente, alli no 
theatro, comecei a reflectir que o melhor era entregal-o á familia... 
       O Cruges mexeu-se impaciente: 
       - Ainda te demoras? 
       - Um instante! gritou Ega, já interessado por aquelles papeis e pelo cofre. Vai andando. 
       Então o snr. Guimarães, á pressa, resumiu o pedido. Como sabia a intimidade do snr. 
João da Ega e de Carlos da Maia, lembrára-se de lhe entregar o cofresinho para que elle o 
restituisse á familia... 
       - Perfeitamente! acudiu Ega. Eu estou mesmo em casa dos Maias, no Ramalhete. 
       - Ah, muito bem! Então v. exc.ª manda um criado de confiança ámanhã buscal-o... Eu 
estou no Hotel de Paris, no Pelourinho. Ou melhor ainda: levo-lh'o eu, não me dá 
incommodo nenhum, apesar de ser dia de partida... 
       - Não, não, eu mando um criado! insistiu o Ega estendendo a mão ao democrata. 
       Elle estreitou-lh'a com calor. 
       - Muito agradecido a v. exc.ª! Eu junto-lhe então um bilhete e v. exc.ª entrega-o da 
minha parte ao Carlos da Maia, ou á irmã. 
       Ega teve um movimento d'espanto: 
       - Á irmã!... A que irmã?        

O snr. Guimarães considerou Ega tambem com assombro. E abandonando-lhe 
lentamente a mão: 
       - A que irmã!? A irmã d'elle, á unica que tem, á Maria! 
       Cruges, que batia as solas no lagedo, enfastiado gritou da esquina: 
       - Bem, eu vou andando para o Gremio. 
       - Até logo!        

O snr. Guimarães, no emtanto, passava os dedos calçados de pellica preta pelos longos 
fios da barba, fitando o Ega, n'um esforço de penetração. E quando Ega lhe travou do 
braço, pedindo-lhe para conversarem um pouco até ao Loreto, o democrata deu os 
primeiros passos com uma lentidão desconfiada. 
       - Eu parece-me, dizia o Ega sorrindo, mas nervoso, que nós estamos aqui a enrodilhar-
nos n'um equivoco... Eu conheço o Maia desde pequeno, vivo até agora em casa d'elle, 
posso afiançar-lhe que não tem irmã nenhuma...        

Então o snr. Guimarães começou a rosnar umas desculpas embrulhadas que mais 
enervavam, torturavam o Ega. O snr. Guimarães imaginava que não era segredo, que todas 
essas coisas da irmã estavam esquecidas, desde que houvera reconciliação... 
       - Como vi, ainda não ha muitos dias, o snr. Carlos da Maia com a irmã e com v. exc.ª, 
na mesma carruagem, no caes do Sodré... 
       - O quê! Aquella senhora! A que ia na carruagem? 
       - Sim! exclamou o snr. Guimarães irritado, farto emfim d'essa confusão em que se 
debatiam. Aquella mesma, a Maria Eduarda Monforte, ou a Maria Eduarda Maia, como 
quizer, que eu conheci de pequena, com quem andei muitas vezes ao collo, que fugiu com o 
Mac-Gren, que esteve depois com a besta do Castro Gomes... Essa mesma! 



       
Era ao meio do Loreto sob o lampeão de gaz. E o snr. Guimarães de repente estacou, 

vendo os olhos do Ega esgazearem-se de horror, uma terrivel pallidez cobrir-lhe a face. 
       - V. exc.ª não sabia nada d'isto?        

Ega respirou fortemente, arredando o chapéo da testa sem responder. Então o outro, 
embaçado, terminou por encolher os hombros. Bem, via que tinha feito uma tolice! A gente 
nunca se devia intrometter nos negocios alheios! Mas acabou-se! Imaginasse o snr. Ega que 
aquillo fôra um pesadêlo, depois da versalhada do sarau! Pedia desculpa sinceramente - e 
desejava ao snr. João da Ega muitissimo boas noites.        

Ega, como a um clarão de relampago, entrevira toda a catastrophe: e agarrou 
avidamente o braço do snr. Guimarães, n'um terror que elle abalasse, desapparecesse, 
levando para sempre o seu testemunho, esses papeis, o cofre da Monforte, e com elles a 
certeza  a certeza por que agora anciava. E através do Loreto, vagamente, foi balbuciando, 
justificando a sua emoção, para tranquillisar o homem, poder lentamente arrancar-lhe as 
coisas que soubesse, as provas, a verdade inteira. 
       - O snr. Guimarães comprehende... Isto são coisas muito delicadas, que eu suppunha 
absolutamente ignoradas de todos... De modo que fiquei embatucado, fiquei tonto, quando 
o ouvi assim de repente fallar d'ellas com essa simplicidade... Porque emfim, aqui para nós, 
essa senhora não passa em Lisboa por irmã de Carlos.        

O snr. Guimarães atirou logo a mão n'um grande-gesto. Ah, bem! Então era jogo com 
elle? Pois tinha feito o snr. Ega perfeitamente... Com certeza eram coisas muito sérias, que 
necessitavam toda a sorte de vêos... Elle comprehendia, comprehendia muito bem!... E 
realmente, dada a posição dos Maias em Lisboa, na sociedade, aquella senhora não era irmã 
que se apresentasse. 
       - Mas a culpa não a teve ella, meu caro senhor! Foi a mãi, foi aquella extraordinaria 
mãi que o Diabo lhe deu!... 
       Desciam o Chiado. Ega parou um momento, devorando o velho com olhos de febre: 
       - O snr. Guimarães conheceu muito essa senhora, a Monforte?        

Intimamente! Já a conhecera em Lisboa - mas de longe, como mulher de Pedro da 
Maia. Depois viera essa tragedia, ella fugira com o italiano. Elle abalára tambem para Paris 
n'esse anno, com uma Clemence, uma costureira da Levaillant: e, umas coisas enfiando 
n'outras, negocios e desgraças, por lá ficára para sempre! Emfim, não era a sua vida que lhe 
ia contar... Só mais tarde encontrára a Monforte, uma noite, no baile Laborde: e d'ahi 
datavam as suas relações. A esse tempo já o italiano morrera n'um duello, e o velho 
Monforte espichára da bexiga. Ella estava então com um rapaz chamado Trevernnes - 
n'uma casa bonita, no Parc Monceaux, em grande chic... Mulher extraordinaria! E não se 
envergonhava de confessar que lhe devia obrigações! Quando essa rapariga, a Clemence, 
que era um encanto, adoecera do peito, a Monforte trazia-lhe flôres, frutas, vinhos, fazia-lhe 
companhia, velava-a como um anjo... 
Porque lá isso coração largo e generoso atá alli! Esta, a filha, a D. Maria, tinha então sete 
ou oito annos, linda como os amores... E houvera uma outra pequena do italiano, muito 
galantinha tarobem. Oh! muito galantinha tambem! Mas morrera em Londres, essa... 
       - E com esta Maria andei muitas vezes ao collo, meu caro senhor... Não sei se ella 
ainda se lembra d'uma boneca que eu lhe dei, que fallava, dizia Napoléon... Era no bello 
tempo do Imperio, até as desavergonhadas das bonecas eram imperialistas! Depois, quando 
ella estava em Tours, no convento, fui lá duas vezes com a mãi. Já então os meus principios 
me não permittiam entrar n'esses covis religiosos: mas emfim fui acompanhar a mãi... E 
quando ella fugiu com o irlandez, o MacGren, foi commigo que a mãi veio ter, furiosa, a 



querer que eu chamasse o commissario de policia para se prender o irlandez. Por fim 
metteu-se n'um fiacre, foi para Fontainebleau, lá fez as pazes, viviam até juntos... Emfim 
uma série de trapalhadas. 
       Um suspiro cansado escapou-se do peito do Ega, que arrastava os passos, succumbido: 
       - E esta senhora, está claro, não sabia então de quem era filha... 
       O snr. Guimarães encolheu os hombros: 
       - Nem suspeitava que existissem Maias sobre a face da terra! A Monforte dissera-lhe 
sempre que o pai era um fidalgo austriaco com quem ella casára na Mudeira... Uma 
mixordia, meu caro senhor, uma mixordia! 
       - É horrivel! murmurou Ega.        

Mas, dizia o snr. Guimarães, que podia tambem fazer a Monforte? Que diabo, era duro 
confessar á filha: «Olha que eu fugi a teu pai, e elle por causa d'isso matou-se!» Não tanto 
pela questão de pudor; a rapariga devia perceber que a mãi tinha amantes, ella mesma aos 
dezoito annos, coitadinha, já tinha um; mas por causa do tiro, do cadaver, do sangue... 
       -A mim mesmo! exclamou o snr. Guimarães, parando, alargando os braços na rua 
deserta. A mim mesmo nunca ella fallou do marido, nem de Lisboa, nem de Portugal. 
Lembra-me até uma occasião em casa da Clemence, que eu alludi a um cavallo lazão, um 
cavallo de Pedro da Maia, em que ella costumava montar. Animal soberbo! Mas nem 
mencionei o marido, fallei só do cavallo. Pois senhores, bate com o leque em cima da mesa, 
grita como uma bicha: - Dites donc, mon cher, vous m'embêtez avec ces histoires de l'autre 
monde!... Com effeito, bem o podia dizer, eram historias do outro mundo! Para encurtar: 
estou convencido que nos ultimos tempos ella mesmo julgava que Pedro da Maia nunca 
existira. Uma insensata! Por fim até bebia... Mas acabou-se! Tinha grande coração, e 
portou-se muito bem com a Clemence. Parce sepultis! 
       - É horrivel! murmurou outra vez o Ega, tirando o chapéo correndo a mão tremula pela 
testa.        

E agora o seu unico desejo era a accumulação incessante de provas, de detalhes. Fallou 
então d'esses papeis, d'esse cofre da Monforte. O snr. Guimarães não sabia o que elles 
continham; e não se admiraria se fossem apenas contas de modista, ou pedaços velhos do 
Figaro em que se fallava d'ella... 
       - É uma caixita pequena que a Monforte me deu, na vespera de partir para Londres com 
a filha. Era no tempo da guerra... Já a Maria vivia com o irlandez, tinha mesmo uma 
pequena, a Rosa. Depois veio a Communa, todos aquelles desastres. Quando a Monforte 
voltou de Londres eu estava em Marselha. Foi então que a pobre Maria se metteu com o 
Castro Gomes, creio que para não morrer de fome... Eu recolhi a Paris, mas não vi mais a 
Monforte, que já estava muito doente... Á Maria, collada então a essa besta do Castro 
Gomes, um pedante, um rastaquouère mesmo a calhar para a guilhotina, não tornei tambem 
a fallar. Se a encontrava era um comprimento de longe, como n'outro dia, quando a vi na 
carruagem com v. exc.ª e com o irmão... De sorte que fui ficando com os papeis. Nem a 
fallar a verdade, com estas coisas todas de politica, me lembrei mais d'elles. E agora ahi 
estão, ás ordens da familia. 
       - Se isso não fosse incommodo para v. exc.ª, acudiu Ega, eu passava agora pelo seu 
hotel e levava-os logo commigo... 
       - Incommodo nenhum! Estamos em caminho, é negocio que fica feito!        

Algum tempo seguiram calados. O sarau decerto acabára. Um bater de carruagens 
atroava as descidas do Chiado. Junto d'elles passaram duas senhoras, com um rapaz que 



bracejava, fallando alto do Alencar. O snr. Guimarães tirára lentamente do bolso a 
charuteira: depois parando, para raspar um phosphoro: 
       - Então a D. Maria passa simplesmente por parenta?... E como soube ella? Como foi 
isso? 
       Ega, que caminhava com a cabeça cahida, estremeceu como se acordasse. E começou a 
tartamudear uma historia confusa, de que elle mesmo córava na sombra. Sim, Maria 
Eduarda passava por parenta. Fôra o procurador que descobrira. Ella rompera com o Castro 
Gomes, com todo o passado. Os Maias davam-lhe uma mezada; e vivia nos Olivaes, muito 
retirada, como filha d'um Maia que morrera na Italia. Todos gostaram muito d'ella, Affonso 
da Maia tinha grande ternura pela pequena...        

E de repente indignou-se com estas invenções por onde arrastava já o nome do nobre 
velho, exclamou como se abafasse: 
       - Emfim, nem eu sei, um horror! 
       - Um drama! resumiu gravemente o snr. Guimarães.         

E como estavam no Pelourinho rogou ao Ega que esperasse um momento emquanto 
elle corria acima buscar os papeis da Monforte.        

Só, no largo, Ega ergueu as mãos ao céo n'um desabafo mudo d'aquella angustia em 
que caminhava, como um somnambulo, desde o Loreto. E a sua unica sensação, bem clara - 
era a indestructivel certeza da historia do Guimarães, tão compacta, sem uma lacuna, sem 
uma falha por onde rachasse e se fizesse cahir aos pedaços. O homem conhecera Maria 
Monforte em Lisboa, ainda mulher de Pedro da Maia, brilhando no seu cavallo lazão; 
encontrára-a em Paris já fugida, depois da morte do primeiro amante, vivendo com outros; 
andára então ao collo com Maria Eduarda a quem se davam bonecas... E desde então não 
deixára mais de vêr Maria Eduarda, de a seguir: em Paris; no convento de Tours; em 
Fontainebleau com o irlandez; nos braços de Castro Gomes; n'uma tipoia de praça emfim 
com elle e com Carlos da Maia, havia dias, no caes do Sodré! Tudo isto se encadeava, 
concordando com a historia contada por Maria Eduarda. E de tudo resaltava esta certeza 
monstruosa: - Carlos amante da irmã!        

Guimarães não descia. No segundo andar surgira uma luz viva, n'uma janella aberta. 
Ega recomeçou a passear lentamente pelo meio do largo. E agora, pouco a pouco, subiu 
n'elle uma incredulidade contra esta catastrophe de dramalhão. Era acaso verosimil que 
tal se passasse, com um amigo seu, n'uma rua de Lisboa, n'uma casa alugada á mãi 
Cruges?... Não podia ser! Esses horrores só se produziam na confusão social, no tumulto da 
Meia-Idade! Mas n'uma sociedade burgueza, bem policiada, bem escripturada, garantida 
por tantas leis, documentada por tantos papeis, com tanto registro de baptismo, com tanta 
certidão de casamento, não podia ser! Não! Não estava no feitio da vida contemporanea que 
duas crianças separadas por uma loucura da mãi, depois de dormirem um instante no 
mesmo berço, cresçam em terras distantes, se eduquem, descrevam as parabolas remotas 
dos seus destinos - para quê? Para virem tornar a dormir juntas no mesmo ponto, n'um leito 
de concubinagem! Não era possivel. Taes coisas pertencem só aos livros, onde vêm, como 
invenções subtis da arte, para dar, á alma humana um terror novo... Depois levantava os 
olhos para a janella alumiada - onde o snr. Guimarães decerto rebuscava os papeis na mala. 
Alli estava porém esse homem com a sua historia em que não havia uma discordancia por 
onde ella pudesse ser abalada!... E pouco a pouco aquella luz viva, sahida do alto, parecia 
ao Ega penetrar n'essa intrincada desgraça, aclaral-a toda, mostrar-lhe bem a lenta 
evolução. Sim, tudo isso era provavel no fundo! Essa criança, filha d'uma senhora que a 
levára comsigo, cresce, é amante d'um brazileiro, vem a Lisboa, habita Lisboa. N'um bairro 



visinho vive outro filho d'essa mulher, por ella deixado, que cresceu, é um homem. Pela sua 
figura, o seu luxo, elle destaca n'esta cidade provinciana e pelintra. Ella por seu lado, loura, 
alta, esplendida, vestida pela Laferrière, flôr d'uma civilisação superior, faz relêvo n'esta 
multidão de mulheres miudinhas e morenas. Na pequenez da Baixa e do Aterro, onde todos 
se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com o seu brilho pessoal, muito 
fatalmente se attrahem! Ha nada mais natural? Se ella fosse feia e trouxesse aos hombros 
uma confecção barata da loja da America, se elle fosse um mocinho encolhido de chapéo 
côco, nunca se notariam e seguiriam diversamente nos seus destinos diversos. Assim, o 
conhecerem-se era certo, o amarem-se era provavel... E um dia o snr. Guimarães passa, a 
verdade terrivel estala!        

A porta do hotel rangeu no escuro, o snr. Guimarães adiantou-se, de boné de sêda na 
cabeça, com o embrulho na mão. 
       - Não podia dar com a chave da mala, desculpe v. exc.ª É sempre assim quando ha 
pressa... E aqui temos o famoso cofre! 
       - Perfeitamente, perfeitamente...        

Era uma caixa que parecia de charutos e que o democrata embrulhára n'um velho 
numero do Rappel. Ega metteu-a no bolso largo do seu paletot: e immediatamente, como se 
qualquer outra palavra entre elles fosse vã, estendeu a mão ao snr. Guimarães. Mas o outro 
insistiu em o acompanhar até á esquina da rua do Arsenal, apesar de estar de boné. A noite, 
para quem vinha de Paris, tinha uma doçura oriental - e elle, com os seus habitos de 
jornalista, nunca se deitava senão tarde, ás duas, tres horas da madrugada...        

E então, caminhando devagar, com as mãos nos bolsos e o charuto entre os dentes, o 
snr. Guimarães voltou á politica e ao sarau. A poesia do Alencar (de que esperára muito por 
causa do titulo, A Democracia) sahira-lhe consideravelmente chôcha. 
       - Muita flôr, muita farofia, muita liberdade, mas não havia alli um ataque em fórma, 
duas ou tres boas estocadas n'esta choldra da monarchia e da côrte... Pois não é verdade? 
       - Sim, com effeito... - murmurou Ega, olhando ao longe, na esperança d'uma tipoia. 
       - É como os jornaes republicanos que por ahi ha... Tudo uma palhada, senhores, tudo 
uma balofice!... É o que eu lhes digo a elles: 
- «Ó almas do diabo, atacai as questões sociaes!»        

Felizmente um trem avançava, rolando devagar, do lado do Terreiro do Paço. Ega, 
precipitadamente, deu um aperto de mão ao democrata, desejou-lhe uma «boa viagem», 
atirou ao cocheiro a adresse do Ramalhete. Mas o snr. Guimarães ainda se apoderou da 
portinhola para aconselhar ao Ega que fosse a Paris. Agora, que tinham feito amizade, 
havia de o apresentar a toda aquella gente... E o snr. Ega veria! Não era cá a grande pose 
portugueza, d'estes imbecis, d'estes pelintras a darem-se ares, torcendo os bigodes. Lá, na 
primeira nação do mundo, tudo era alegria e fraternidade e espirito a rodos... 
       - E a minha adresse, na redacção do Rappel! Bem conhecida no mundo! Emquanto ao 
embrulhosinho fico descançado... 
       - Póde v. exc.ª ficar descançado! 
       - Criado de v. exc.ª... Os meus comprimentos á snr.ª D. Maria!        

Na carruagem, através do Aterro, a anciosa interrogação do Ega a si mesmo foi - que 
hei de fazer?» Que faria, santo Deus, com aquelle segredo terrivel que possuia, de que só 
elle era senhor, agora que o Guimarães partia, desapparecia para sempre? E antevendo 
com terror todas as angustias em que essa revelação ia lançar o homem que mais estimava 
no mundo - a sua instinctiva idéa foi guardar para sempre o segredo, deixal-o morrer dentro 
em si. Não diria nada; o Guimarães sumia-se em Paris; e quem se amava continuava a 



amar-se!... Não crearia assim uma crise atroz na vida de Carlos - nem soffreria elle, como 
companheiro, a sua parte d'essas afflicções. 
Que coisa mais impiedosa, de resto, que estragar a vida de duas innocentes e adoraveis 
creaturas, atirando-lhes á face uma prova de incesto!...        

Mas, a esta idéa de incesto, todas as consequencias d'esse silencio lhe appareceram, 
como coisas vivas e pavorosas, flammejando no escuro diante dos seus olhos. Poderia elle 
tranquillamente testemunhar a vida dos dois - desde que a sabia incestuosa? Ir á rua de S. 
Francisco, sentar-se-lhes alegremente á mesa, entrevêr através do reposteiro a cama em que 
ambos dormiam - e saber que esta sordidez de peccado era obra do seu silencio? Não podia 
ser... Mas teria tambem coragem de entrar ao outro dia no quarto de Carlos, e dizer-lhe em 
face - «Olha que tu és amante de tua irmã?»        

A carruagem parára no Ramalhete. Ega subiu, como costumava, pela escada particular 
de Carlos. Tudo estava apagado e mudo. Accendeu a sua palmatoria; entreabriu o 
reposteiro dos aposentos de Carlos; deu alguns passos timidos no tapete, que pareceram já 
soar tristemente. Um reflexo d'espelho alvejou ao fundo na sombra da alcova. E a luz cahiu 
sobre o leito intacto, com a sua longa colcha lisa, entre os cortinados de sêda. Então a idéa 
que Carlos estava áquella hora na rua de S. Francisco, dormindo com uma mulher que 
era sua irmã, atravessou-o com uma cruel nitidez, n'uma imagem material, tão viva e real, 
que elle viu-os claramente, de braços enlaçados, e em camisa... Toda a belleza de Maria, 
todo o requinte de Carlos desappareciam. Ficavam só dois animaes, nascidos do mesmo 
ventre, juntando-se a um canto como cães, sob o impulso bruto do cio!        

Correu para o seu quarto, fugindo áquella visão a que o escuro do corredor, mal 
dissipado pela luz tremula, accentuava mais o relêvo. Aferrolhou a porta; accendeu á pressa 
sobre o toucador, uma depois da outra, com a mão agitada, as seis velas dos candelabros. E 
agora apparecia-lhe mais urgente, inevitavel, a necessidade de contar tudo a Carlos. Mas ao 
mesmo tempo sentia em si, a cada instante, menos animo para chegar, encarar Carlos, e 
destruir-lhe a felicidade e a vida com uma revelação d'incesto. Não podia! Outro que lh'o 
dissesse! Elle lá estava depois para o consolar, tomar metade da sua dôr, carinhoso e fiel. 
Mas o desgosto supremo da vida de Carlos não viria de palavras cahidas da sua boca!... 
Outro que lh'o dissesse! Mas quem? Mil idéas passavam na sua pobre cabeça, incoherentes 
e tontas. Pedir a Maria que fugisse, desapparecesse... Escrever uma carta anonyma a Carlos, 
com a detalhada historia do Guimarães... E esta confusão, esta anciedade ia-se resolvendo 
lentamente em odio ao snr. Guimarães. Para que fallára 
áquelle imbecil? Para que insistira em lhe confiar papeis alheios? Para que lh'o apresentára 
o Alencar? Ah! se não fosse a carta do Damaso... Tudo provinha do maldito Damaso! 
       Agitando-se pelo quarto, ainda de chapéo, os seus olhos cahiram n'um sobrescripto 
pousado sobre a mesa de cabeceira. 
Reconheceu a letra do Villaça. E nem a abriu... Uma idéa sulcára-o de repente. Contar tudo 
ao Villaça!... Porque não? Era o procurador dos Maias. Nunca para elle houvera segredos 
n'aquella casa. E esta complicação singular d'uma senhora da familia, considerada morta e 
que surge inesperadamente - a quem a pertencia aclarar senão ao fiel procurador, ao velho 
confidente, ao homem que, por herança e por destino, recebera sempre todos os segredos e 
partilhára todos os interesses domesticos?... E sem pensar, sem aprofundar mais, fixou-se 
logo n'esta decisão salvadora, - que ao menos o socegava, lhe tirava já do coração um peso 
de ferro, suffocante e intoleravel... 



       
Devia acordar cedo, procurar Villaça em casa. Escreveu n'uma folha de papel - 

«Acorda-me ás sete». E desceu abaixo, ao longo corredor de pedra onde dormiam os 
criados, dependurou este recado na chave do quarto do escudeiro.        

Quando subiu, mais calmo, - abriu então a carta do Villaça. Era uma curta linha 
lembrando ao amigo Ega que a letrinha de duzentos mil reis, no Banco Popular, se vencia 
d'ahi a dois dias... 
       - Sêbo, tudo se junta! exclamou Ega furioso, atirando a carta amarrotada para o chão.      

VII           

Pontual, ás sete horas, o escudeiro acordou Ega. Ao rumor da porta elle sentou-se na 
cama um salto - e logo todos os negros cuidados da vespera, Carlos, a irmã, a felicidade 
d'aquella casa acabada para sempre, se lhe ergueram n'alma em sobresalto, como 
despertando tambem. A portada da varanda ficára aberta; um ar silencioso e livido de 
madrugada clareava através do transparente de fazenda branca. Durante um momento Ega 
ficou olhando em redor, arrepiado; depois, sem coragem, remergulhou nos lençoes, 
gozando aquelle bocado de calor e de conchêgo antes d'ir affrontar fóra as amarguras do 
dia.        

E pouco a pouco, sob o tepido conchêgo dos cobertores em que se atabafára, começou 
a afigurar-se-lhe menos urgente, e menos util, essa correria estremunhada a casa do 
Villaça... De que servia procurar o Villaça? Não se tratava alli de dinheiro, nem de 
demandas, nem de legalidade - de nada que reclamasse a experiencia d'um procurador. Era 
apenas introduzir um burguez mais n'um segredo tão terrivelmente delicado que elle 
mesmo se assustava de o saber. E acochado mais sob a roupa, apenas com o nariz ao frio, 
murmurava comsigo: «É uma tolice ir ao Villaça!»        

De resto não poderia elle ajuntar em si bastante coragem para contar tudo a Carlos, 
logo, n'essa manhã, claramente, virilmente? Era por fim aquelle caso tão pavoroso como 
lhe parecera na vespera - um irreparavel desabamento d'uma vida de homem?... Ao pé da 
quinta da mãe, em Celorico, no logar de Vouzeias, houvera um successo parecido, dois 
irmãos que innocentemente iam casar. Tudo se aclarou ao reunirem-se os papeis para os 
banhos. Os noivos ficaram uns dias «embatucados», como dizia o padre Seraphim; mas por 
fim já riam, muito amigos, muito divertidos, quando se tratavam de «manos». O noivo, um 
rapagão bonito, contava depois «que ia havendo uma mixordia na familia». Aqui o engano 
seguira mais longe, as sensibilidades eram mais requintadas; mas os seus corações 
permaneciam livres de toda a culpa, innocentes absolutamente. Porque ficaria pois a 
existencia de Carlos para sempre estragada? A inconsciencia impediu-lhe o remorso: e 
passado o primeiro horror, de que lhe podia, na realidade, vir a definitiva dôr? Sómente do 
prazer ter findado. Era então como outro qualquer desgosto d'amor. Bem menos atroz do 
que se Maria o tivesse trahido com o Damaso! 
       De repente a porta abriu-se, Carlos appareceu exclamando: 
       - Então que madrugada foi esta? Disse-me agora lá em baixo o Baptista... É aventura? 
duello? 



       
Trazia o paletot todo abotoado, com a gola erguida, escondendo ainda a gravata branca 

da vespera; e decerto chegára da rua de S. Francisco na tipoia que havia instantes Ega 
sentira parar na calçada.        

Elle sentára-se bruscamente na cama; e estendendo a mão para os cigarros, sobre a 
mesa ao lado, murmurou, bocejando, que na vespera combinára uma ida a Cintra com o 
Taveira... Por precaução mandára-se chamar... Mas não sabia, acordára cansado... 
       - Que tal está o dia?        

Justamente Carlos fôra correr o transparente da janella. Ahi, na mesa de trabalho, 
collocada em plena luz, ficára a caixa da Monforte embrulhada no Rappel. E Ega pensou 
n'um relance: - «Se elle repara, se pergunta, digo tudo!» - O seu pobre coração pôz-se a 
bater anciosamente no terror d'aquella decisão. Mas o transparente um pouco pêrro subiu, 
uma facha de sol banhou a mesa - e Carlos voltou sem reparar no cofre. Foi um immenso 
allivio para o Ega. 
       - Então, Cintra? disse Carlos, sentando-se aos pés da cama. Com effeito não é má 
idéa... A Maria ainda hontem esteve tambem a fallar d'ir a Cintra... Espera! Podiamos fazer 
a patuscada juntos... Iamos no break, a quatro! 
       E olhava já o relogio, calculando o tempo para atrellar, avisar Maria. 
       - O peor, acudiu o Ega atrapalhado, tomando de sobre a mesa o monoculo, é que o 
Taveira fallou em irmos com umas raparigas... 
       Carlos encolheu os hombros com horror. Que sordidez, ir com mulheres para Cintra, de 
dia!... De noite, nas trevas, por bebedeira, vá... Mas á luz do Senhor! Talvez com a Lola 
gorda, hein?...        

Ega embrulhou-se n'uma complicada historia, limpando o monoculo á ponta do lençol. 
Não eram hespanholas... Pelo contrario, umas costureiras, raparigas sérias... Elle tinha um 
compromisso antigo d'ir a Cintra com uma d'ellas, filha d'um Simões, um estofador que 
fallira... Gente muito séria!... 
       Perante estes compromissos, tanta seriedade, Carlos desistiu logo da idéa de Cintra. 
       - Bem, acabou-se!... Vou então tomar banho e depois a negocios... E tu, se fôres, traze-
me umas queijadas para a Rosa, que ella gosta!...        

Apenas Carlos sahiu, Ega cruzou os braços desanimado, descorçoado, sentindo bem 
que não teria coragem nunca de «dizer tudo». Que havia de fazer?... E de novo, 
insensivelmente, se refugiou na idéa de procurar o Villaça, entregar-lhe o cofre da 
Monforte. Não havia homem mais honesto, nem mais pratico; e, pela mesma mediocridade 
do seu espirito burguez, quem melhor para encarar aquella catastrophe sem paixão e sem 
nervos?... E esta falta de nervos do Villaça fixou-o definitivamente.        

Saltou então da cama, n'uma impaciencia, repicou a campainha. E emquanto o criado 
não entrava, foi, com o robe-de-chambre aos hombros, examinar o cofre da Monforte. 
Parecia com effeito uma velha caixa de charutos, embrulhada n'um papel de dobras já sujas 
e gastas, com marcas de lacre onde se distinguia uma divisa que seria decerto a da 
Monforte - Pro amore. Na tampa tinha escripto n'uma letra de mulher mal-ensinada - 
Monsieur Guimaran, à Paris. Ao sentir os passos do criado deitou-lhe por cima uma toalha, 
que pendia ao lado, n'uma cadeira. E d'ahi a meia hora rolava pelo Aterro n'uma tipoia 
descoberta, mais animado, respirando largamente aquelle bello ar da manhã, fino e fresco, 
que elle tão raras vezes gozava. 
       Começou por uma contrariedade. Villaça já sahira: e a criada não sabia bem se elle fôra 
para o escriptorio, se a uma vistoria ao Alfeite... Ega largou para o escriptorio, na rua da 
Prata. O snr. Villaça ainda não viera... 



       - E a que horas virá?        
O escrevente, um rapaz macilento que torcia nervosamente sobre o collete uma 

corrente de coral, balbuciou que o snr. Villaça não devia tardar, se não tivesse atravessado, 
no vapor das nove, para o Alfeite... Ega desceu desesperado. 
       - Bem, gritou ao cocheiro, vai ao café Tavares...        

No Tavares, ainda solitario áquella hora, um moço areava o sobrado. E emquanto 
esperava o almoço Ega percorreu os jornaes. Todos fallavam do sarau, em linhas curtas, 
promettendo detalhes criticos, mais tarde, sobre esse brilhante torneio artistico. Só a Gazeta 
Illustrada se alargava, com phrases sérias, tratando o Rufino de grandioso o Cruges de 
esperançoso: no Alencar a Gazeta separava o philosopho do poeta; ao philosopho a Gazeta 
lembrava com respeito que nem todas as aspirações ideaes da philosophia, bellas como 
miragens de deserto, são realisaveis na pratica social; mas ao poeta, ao creador de tão 
formosas imagens, de tão inspiradas estancias, a Gazeta desafogadamente bradava «bravo! 
bravo!» Havia ainda outras abominaveis sandices. Depois seguia-se a lista das pessoas que 
a Gazeta se recordava de ter visto, entre as quaes «destacava com o seu monoculo o fino 
perfil de João da Ega, sempre brilhante de verve.» Ega sorriu, cofiando o bigode. 
Justamente o bife chegava, fumegante, chiando na frigideirinha de barro. Ega pousou a 
Gazeta ao lado, dizendo comsigo: «Não é nada mal feito, este jornal!» 
       O bife era excellente: - e depois d'uma perdiz fria, d'um pouco de dôce de ananaz, d'um 
café forte, Ega sentiu adelgaçar-se emfim aquelle negrume que desde a vespera lhe pesava 
n'alma. No fim, pensava elle, accendendo o charuto e lançando os olhos ao relogio, 
n'aquelle desastre praticamente encarado só havia para Carlos a perda d'uma bella amante. 
E essa perda, que agora o angustiava, não traria depois compensações? O futuro de Carlos 
até ahi tinha uma sombra - aquella promessa de casamento que irreparavelmente o collava 
pela honra a uma mulher muito interessante, mas com um passado cheio de brazileiros e de 
irlandezes... A sua belleza poetisava tudo: mas quanto tempo mais duraria esse encanto, o 
seu brilho de deusa pisando a terra?... Não seria por fim aquella descoberta do 
Guimarães uma libertação providencial? D'ahi a annos Carlos estaria consolado, sereno 
como se nunca tivesse soffrido - e livre, e rico, com o largo mundo diante de si! 
       O relogio do café deu dez horas. «Bem, vamos a isto», pensou Ega.        

De novo a tipoia bateu para a rua da Prata. O snr. Villaça ainda não viera, o escrevente 
estava realmente pensando que o snr. Villaça fôra ao Alfeite. E diante d'esta incerteza, de 
repente, Ega ficou de novo descorçoado, sem coragem. Despediu a tipoia: com o embrulho 
do cofre na mão foi andando pela rua do Ouro, depois até ao Rocio, parando 
distrahidamente diante d'um ourives, lendo aqui e além a capa d'um livro na vitrine dos 
livreiros. Pouco a pouco o negrume da vespera, um momento adelgaçado, recahia-lhe 
n'alma mais denso. Já não via as «libertações» nem as «compensações». Só sentia em torno 
de si, como fluctuando no ar, aquelle horror - Carlos a dormir com a irmã.        

Voltou pela rua da Prata, de novo subiu a suja escadaria de pedra; e logo no patamar, 
diante da porta de baeta verde, deu com o Villaça que sahia, atarefado, calçando as luvas. 
       - Homem, até que emfim! 
       - Ah! Era o amigo que me tinha procurado?... Pois tenha paciencia, que está o visconde 
do Torral á minha espera...        

Ega quasi o empurrou. Qual visconde!... Tratava-se d'uma coisa muito urgente, muito 
séria! Mas o outro não se arredava da porta, acabando de calçar a luva, com o mesmo ar 
vivo de negocio e de pressa. 
       - O amigo bem vê... Está o homem á espera! É um rendez-vous para as onze! 



       
Ega, já furioso, agarrou-lhe a manga, murmurou-lhe junto á face, tragicamente, que se 

tratava de Carlos, d'um caso de vida ou de morte! Então o Villaça, n'um grande espanto, 
atravessou bruscamente o escriptorio, fez entrar Ega n'um cubiculo ao lado, estreito como 
um corredor, com um canapé de palhinha, uma mesa onde os livros tinham pó, e um 
armario ao fundo. Fechou a porta, atirou o chapéo para a nuca: 
       - Então que é?        

Ega, com um gesto, indicou fóra o escrevente que podia escutar. O procurador abriu a 
porta, gritou ao rapazola que voasse ao Hotel Pelicano pedir ao snr. visconde do Torral a 
fineza de esperar meia hora... Depois, fechada a porta no ferrolho, foi a mesma exclamação 
anciosa: 
       - Então que é? 
       - É um horror, Villaça, um grande horror... Nem eu sei por onde hei de começar. 
       Villaça, já muito pallido, pousou lentamente o guardachuva sobre a mesa. 
       - É duello? 
       - Não... É isto... Você sabia que o Carlos tinha relações com uma snr. Mac-Gren que 
veio o inverno passado a Portugal, ficou ahi?... 
       Uma senhora brazileira, mulher d'um brazileiro, que passára o verão nos Olivaes?... 
Sim, Villaça sabia. Fallára até n'isso com o Eusebiosinho. 
       - Ah, com o Eusebio?... Pois não é brazileira! É portugueza, e irmã d'elle! 
       Villaça cahiu para o canapé, batendo as mãos n'um assombro. 
       - Irmã do Eusebio! 
       - Qual do Eusebio, homem!... Irmã de Carlos! 
       Villaça ficára mudo, sem comprehender, com os olhos terrivelmente arregalados para o 
outro, que se movia pelo cubiculo, repetindo: «irmã! Irmã legitima!» Ega por fim sentou-se 
no canapé de palhinha; e baixo, muito baixo, apesar da solidão do escriptorio, contou o seu 
encontro com o Guimarães no sarau, e como a verdade terrivel estalára casualmente, n'uma 
palavra, á esquina do Alliança... Mas quando fallou dos papeis, entregues pela Monforte ao 
Guimarães, ha tantos annos guardados, nunca reclamados, e que o democrata agora, tão de 
repente, tão urgentemente, queria restituir á familia - Villaça, até ahi esmagado e como 
emparvecido, despertou, teve uma explosão: 
       - Ahi ha marosca! Tudo isso é para apanhar dinheiro!... 
       - Apanhar dinheiro! Quem? 
       - Quem? exclamou Villaça de pé, arrebatadamente. Essa senhora, esse Guimarães, essa 
tropa!... É que o amigo não percebe! Se apparecer uma irmã do Maia, legitima e authentica, 
são quatrocentos contos e pico que cabem á irmã do Maia!...        

Então os dois ficaram-se devorando com os olhos, na forte impressão d'aquella idéa 
inesperada que a seu pezar abalava o Ega. Mas como o procurador, tremulo, voltava á 
grande somma de quatrocentos contos, lembrava a Companhia do Olho Vivo, Ega terminou 
por encolher os hombros: 
       - Isso não tem verosimilhança nenhuma! Ella é incapaz, absolutamente incapaz, de 
semelhante intriga. Além d'isso, se é uma questão de dinheiro, que necessidade tinha de se 
fazer passar como irmã desde que Carlos lhe promettera casar com ella?         

Casar com ella! Villaça erguia as mãos, não queria acreditar. O quê! o snr. Carlos da 
Maia dar a sua mão, o seu nome, a essa creatura amigada com um brazileiro?... Santissimo 
nome de Deus! E através do assombro recrescia-lhe a desconfiança, via ahi um novo feito 
do Olho Vivo. 



       - Não senhor, Villaça, não senhor! insistiu Ega, já impaciente. Se a questão é de 
documentos e se ella os tinha, verdadeiros ou falsificados, apresentava-os logo, não ia 
primeiro dormir com o irmão!        

Villaça baixou lentamente os olhos para o sobrado. Um terror invadia-o diante 
d'aquella grande casa, que era o seu orgulho, partida em metade, empolgada por uma 
aventureira... Mas como o Ega, muito nervoso, lembrava que de resto a questão não era de 
documentos, nem de legalidade, nem de fortuna - o procurador teve outro grito, com a face 
de novo alumiada: 
       - Espere, homem, ha outra coisa!... Talvez ella seja filha do italiano! 
       - E então?... Vem a dar na mesma. 
       - Alto lá! berrou o procurador, batendo com o punho na mesa. Não tem direito á 
legitima do pai, e não apanha um real d'esta casa!... Irra, ahi é que está o ponto!        

Ega teve um gesto desolado. Não, nem isso, desgraçadamente! Esta era a filha do 
Pedro da Maia. O Guimarães conhecia-a de a trazer ao collo, de lhe dar bonecas quando 
ella tinha sete annos, e quando apenas havia quatro ou cinco annos que o italiano estivera 
em Arroios, de cama, com uma chumbada... A filha d'esse morrera em Londres, pequenina. 
       Villaça recahiu no canapé, succumbido. 
       - Quatrocentos contos, que bolada!        

Então Ega resumiu. Se não existia ainda uma certeza legal, havia já uma forte suspeita. 
E desde logo não se podia deixar o pobre Carlos, innocentemente, a chafurdar n'aquella 
sordidez. Era pois indispensavel revelar tudo a Carlos n'essa noite... 
       - E você, Villaça, é que tem de lh'o dizer. 
       Villaça deu um salto que fez bater o canapé contra a parede.  
       - Eu? 
       - Você, que é o procurador da casa!        

Que havia alli, senão uma questão de filiação, portanto de legitima? A quem 
pertenciam esses detalhes legaes senão ao procurador? 
       Villaça murmurou com todo o sangue na face: 
       - Homem, o amigo mette-me n'uma!...        

Não. Ega mettia-o apenas n'aquillo em que o Villaça, como procurador, logicamente e 
profissionalmente devia estar.        

O outro protestou, tão perturbado que gaguejava. Que diabo! Não era esquivar-se aos 
seus deveres! Mas é que elle não sabia nada! Que podia dizer ao snr. Carlos da Maia? «O 
amigo Ega veio-me contar isto, que lhe contou um tal Guimarães hontem á noite no 
Loreto...» Não tinha a dizer mais nada... 
       - Pois diga isso. 
       O outro encarou Ega com olhos que chammejavam: 
       - Diga isso, diga isso... Que diabo, senhor, é necessario ter topete!        

Deu um puxão desesperado ao collete, foi bufando até ao fundo do cubiculo, onde 
esbarrou com o armario. Voltou, tornou a encarar o Ega: 
       - Não se vai a um homem com uma coisa d'essas sem provas... Onde estão as provas?... 
       - Ó Villaça, desculpe, você está obtuso!... A que vim eu aqui senão trazer-lhe as 
provas, as que ha, boas ou más, a historia do Guimarães, essa caixa com os papeis da 
Monforte?...        

Villaça, que resmungava, foi examinar a caixa, virando-a nas mãos, decifrando o mote 
do sinete Pro amore. 
       - Então, abrimol-a? 



       
Já Ega puxára uma cadeira para a mesa. Villaça cortou o papel, gasto nos cantos, que 

envolvia o cofre. E appareceu effectivamente uma velha caixa de charutos pregada com 
duas taxas, cheia de papeis, alguns em maços apertados por fitas, outros soltos dentro de 
sobrescriptos abertos que tinham o monogramma da Monforte sob uma corôa de marquez. 
Ega desembrulhou o primeiro maço. Eram cartas em allemão, que elle não percebia, 
datadas de Buda-Pesth e de Carlsruhe. 
       - Bem, isto não nos diz nada... Adiante!        

Outro embrulho, a que Villaça cuidadosamente desapertou o nó côr de rosa, 
resguardava uma caixa oval com a miniatura d'um homem de bigodes e suissas ruivas, 
entalado na alta gola dourada d'uma farda branca. Villaça achou a pintura «linda». 
       - Algum oficial austriaco, rosnou Ega. outro amante... Ça marche. 
       Iam tirando os papeis por ordem, com a ponta dos dedos, como tocando em reliquias. 
Um largo enveloppe atulhado de contas de modistas, algumas pagas, outras sem recibo, 
interessou profundamente o Villaça - que percorria os items, espantado dos preços, das 
infinitas invenções do luxo. Contas de seis mil francos! Um só vestido, dois mil francos!... 
Outro maço trouxe uma surpreza. Eram cartas de Maria Eduarda á mãi, escriptas do 
convento, n'uma letra redonda e trabalhada como um desenho, com phrasesinhas cheias de 
gravidade devota, dictadas decerto pelas boas Irmãs; e n'estas composições, virtuosas e 
frias como themas, o sincero coração da rapariga só transparecia n'alguma florzinha, agora 
sêcca, pregada no alto do papel com um alfinete. 
       - Isto põe-se de parte, murmurou Villaça.        

Então Ega, já impaciente, esvaziou toda a caixa sobre a mesa, alastrou os papeis. E 
entre cartas, «entras contas, bilhetes de visita, um grande sobrescripto destacou com esta 
linha a tinta azul: - Pertence a minha filha Maria Eduarda. Foi Villaça que lançou os olhos 
rapidamente á enorme folha de papel que elle continha, luxuosa e documental, com o 
monogramma d'ouro sob a corôa de marquez. Quando o passou em silencio para a mão do 
Ega parecia suffocado, com todo o sangue nas orelhas.        

Ega leu-o alto, devagar. Dizia: - «Como a Maria teve a pequena e anda muito fraca, e 
eu tambem me não sinto nada boa com umas pontadas, parece-me prudente, para o que 
possa vir a succeder, fazer aqui uma declaração que te pertence a ti, minha querida filha, e 
que só sabe o padre Talloux (Mr. l'abbé Talloux, coadjuteur à Saint-Roch) porque lh'o disse 
ha dois annos quando tive a pneumonia. E é o seguinte: Declaro que minha filha Maria 
Eduarda, que costuma assignar Maria Calzaski, por suppôr ser esse o nome de seu pai, é 
portugueza e filha de meu marido Pedro da Maia, de quem me separei voluntariamente, 
trazendo-a commigo para Vienna, depois para Paris, e que agora vive em companhia de 
Patrick Mac-Gren, em Fontainebleau, com quem vai casar. E o pai de meu marido era meu 
sogro Affonso da Maia, viuvo, que vivia em Bemfica e tambem em Santa Olavia ao pé do 
rio Douro. O que tudo se póde verificar em Lisboa pois devem lá estar os papeis; e os meus 
erros de que vejo agora as consequencias não devem impedir que tu, minha querida filha, 
tenhas a posição e fortuna que te pertencem. E por isso aqui declaro tudo isto que assigno, 
no caso que o não possa fazer diante d'um tabellião, o que tenciono logo que esteja melhor. 
E de tudo, se eu vier a morrer, o que Deus não permitiu, peço perdão a minha filha. E 
assigno com o meu nome de casada - Maria Monforte da Maia.»        

Ega ficou a olhar para o Villaça. O procurador só pôde murmurar, com as mãos 
cruzadas sobre a mesa: 
       - Que bolada! Que bolada! 



       Então Ega ergueu-se. Bem! Agora tudo se simplificava. Havia unicamente a entregar 
aquelle documento a Carlos, sem commentarios. Mas o Villaça coçava a cabeça, retomado 
por uma duvida: 
       - Eu não sei se este papelinho faria fé em juizo... 
       - Qual fé, qual juizo! exclamou Ega violentamente. É o bastante para que elle não torne 
a dormir com ella!...        

Uma pancada timida na porta do cubiculo fêl-o estacar, inquieto. Desandou a chave. 
Era o escrevente, que segredou através da frincha: 
       - O snr. Carlos da Maia ficou agora lá em baixo no carrinho quando eu entrei, 
perguntou pelo snr. Villaça.        

Houve um pânico! Ega, atarantado, agarrára o chapéo do Villaça. O procurador atirava 
ás mãos ambas, para dentro d'uma gaveta, os papeis da Monforte. 
       - É talvez melhor dizer que não está, lembrou o escrevente. 
       - Sim, que não está! foi o grito abafado de ambos. 
       Ficaram á escuta, ainda pallidos. O dog-cart de Carlos rolou na calçada; os dois amigos 
respiraram. Mas agora Ega arrependia-se de não terem mandado subir Carlos - e alli 
mesmo, sem outras vacillações nem pieguices, corajosamente, contarem-lhe tudo, diante 
d'aquelles papeis bem abertos. E estava saltado o barranco! 
       - Homem, dizia o Villaça passando o lenço pela testa, as coisas querem-se devagar, 
com methodo. É necessario preparar-se a gente, respirar para dar bem o mergulho...        

Em todo o caso, concluiu o Ega, eram ociosas mais conversas. Os outros papeis da 
caixa perdiam o interesse depois d'aquella confissão da Monforte. Só restava que Villaça 
apparecesse á noite no Ramalhete ás oito e meia, ou nove horas, antes de Carlos subir para 
a rua de S. Francisco. 
       - Mas o amigo ha de lá estar! exclamou o procurador, já aterrado.        

Ega prometteu. Villaça teve um pequeno suspiro. Depois, no patamar, onde viera 
acompanhar o outro: 
       - Uma d'estas, uma d'estas!... E eu ainda, tão contente, a jantar no Ramalhete... 
       - E eu, com elles, na rua de S. Francisco!... 
       - Emfim, até á noite ! 
       - Até á noite. 
       Ega não se atreveu n'esse dia a voltar ao Ramalhete, a jantar diante de Carlos, a vêr-lhe 
a alegria e a paz - sentindo aquella negra desgraça que descia sobre elle á maneira que a 
noite descia. Foi pedir as sopas ao marquez, que desde o sarau se conservava em casa, de 
garganta entrapada. Depois, ás oito e meia, quando calculou que Villaça devia estar já no 
Ramalhete, deixou o marquez que se enfronhára com o capellão n'uma partida de damas.        

Aquelle lindo dia, toldado de tarde, findára n'uma chuvinha miuda que transia as ruas. 
Ega tomou uma tipoia. E parava no Ramalhete, já terrivelmente nervoso, quando avistou 
Villaça no portal, de guardachuva sob o braço, arregaçando as calças para subir. 
       - Então? gritou-lhe o Ega. 
       Villaça abriu o guardachuva, para murmurar debaixo, mas em segredo: 
       - Não foi possivel... Disse que tinha muita pressa, que não me podia ouvir. 
       Ega bateu o pé, desesperado: 
       - Oh homem! 
       - Que quer o amigo? Havia de o agarrar á força? Ficou para ámanhã... Tenho de cá 
estar ámanhã ás onze horas. 



       
Ega galgou as escadas, rosnando entre dentes: «Irra! não sahimos d'esta!» Foi até ao 

escriptorio de Affonso. Mas não entrou. Através d'uma fenda larga do reposteiro meio 
franzido, um canto da sala apparecia, quente e cheio de conchêgo, no dôce tom côr de rosa 
da luz cahindo sobre os damascos: as cartas esperavam na mesa do whist: no sofá bordado a 
matiz D. Diogo, murcho e molle, olhava o lume, cofiando os bigodes. E, travadas n'alguma 
questão, a voz do Craft, que perpassou de cachimbo na mão, e a voz mais lenta de Affonso, 
tranquillo na sua poltrona, misturavam-se, abafadas pela do Sequeira, que berrava 
furiosamente: - «Mas se ámanhã houvesse uma bernarda, esse exercito com que os senhores 
querem acabar por ser uma escóla de vadiagem é que lhes havia de guardar as costas... É 
bom fallar, ter muita philosophia! Mas quando ellas chegam, se não ha meia duzia de 
baionetas promptas, então são as cólicas!...»        

Ega foi d'alli aos quartos de Carlos. As velas ardiam ainda nas serpentinas: um aroma 
errava de agua de Lubin e charuto: e o Baptista disse-lhe que o snr. D. Carlos «sahira havia 
dez minutos». Fôra para a rua de S. Francisco! Ia lá dormir! Então enervado, com a longa e 
triste noite diante de si, Ega teve um appetite de se atordoar, dissipar n'uma excitação forte 
as idéas que o torturavam. Não despedira a tipoia, abalou para S. Carlos. E findou por ir 
cear ao Augusto com o Taveira e duas raparigas, a Paca e a Carmen Philosopha, 
prodigalisando o champagne. Ás quatro da manhã estava bebedo, estatelado sobre o sofá, 
gemendo sentimentalmente, só para si, as estrophes de Musset á Malibran... O Taveira e a 
Paca, juntinhos na mesma cadeira, elle com o seu ar terno de chulo, ella muy caliente 
tambem, debicavam copinhos de gelatina. E a Carmen Philosopha, empanturrada, 
desapertada, com o collete embrulhado já n'um Diario de Noticias, repicava a faca na borda 
do prato, cantarolando d'olhos perdidos nos bicos de gaz:  

       Señor Alcalde mayor, 
       No prenda usted los ladrones...         

Acordou ao outro dia ás nove horas, ao lado da Carmen Philosopha, n'um quarto de 
grandes janellas rasgadas por onde entrava toda a melancolia da escura manhã de chuva. E, 
emquanto não vinha a tipoia fechada que a servente correra a chamar, o pobre Ega enojado, 
vexado, com a lingua pastosa, os pés nús sobre o tapete, reunindo o fato espalhado, tinha só 
uma idéa clara - fugir d'alli para um grande banho, bem perfumado e bem fresco, onde se 
purificasse n'uma sensação viscosa de Carmen e d'orgia que o arrepiava.        

Esse banho lustral foi tomal-o ao Hotel Braganza, para se encontrar com Carlos e com 
Villaça ás onze horas já lavado e preparado. Mas precisou esperar pela roupa branca que o 
cocheiro, com um bilhete para o Baptista, voára a buscar ao Ramalhete: depois almoçou: e 
já batera meio dia quando se apeou á porta particular dos quartos de Carlos, com a roupa 
suja n'uma trouxa. 
       Justamente Baptista atravessva o patamar com camelias n'um açafate. 
       - O Villaça já veio? Perguntou-lhe Ega baixo, andando em pontas de pés. 
       - O snr. Villaça já lá está dentro ha bocado. V. exc.ª recebeu a roupa branca?... Eu 
tambem mandei um fato, porque n'esses casos sempre dá mais frescura... 
       - Obrigado, Baptista, obrigado!        

E Ega pensava: - «Bem, Carlos já sabe tudo, o barranco está passado!» Mas demorou-
se ainda, tirando as luvas e o paletot com uma lentidão cobarde. Por fim, sentindo bater alto 
o coração, puxou o reposteiro de velludo. Na ante-camara pesava um silencio; a chuva 



grossa fustigava a porta envidraçada, por onde se viam as arvores do jardim esfumadas na 
nevoa. Ega levantou o outro reposteiro que tinha bordadas as armas dos Maias. 
       - Ah! és tu? exclamou Carlos, erguendo-se da mesa de trabalho com uns papeis na 
mão.        

Parecia ter conservado um animo viril e firme: apenas os olhos lhe rebrilhavam, com 
um fulgor sêcco, anciosos e mais largos na pallidez que o cobria. Villaça, sentado defronte, 
passava vagarosamente pela testa, n'um movimento cansado, o lenço de sêda da India. 
Sobre a mesa alastravam-se os papeis da Monforte. 
       - Que diabo de embrulhada é esta que me vem contar o Villaça? rompeu Carlos, 
cruzando os braços diante do Ega, n'uma voz que apenas de leve tremia. 
       Ega balbuciou: 
       - Eu não tive coragem de te dizer... 
       - Mas tenho eu para ouvir!... Que diabo te contou esse homem?        

Villaça ergueu-se immediatamente. Ergueu-se com a pressa d'um galucho timido que é 
rendido n'um posto arriscado, pediu licença, se não precisavam d'elle, para voltar ao 
escriptorio. Os amigos decerto preferiam conversar mais livremente. De resto, alli ficaram 
os papeis da snr.ª D. Maria Monforte. E se elle fosse necessario um recado encontrava-o na 
rua da Prata ou em casa... 
       - E v. exc.ª comprehende, acrescentou elle enrolando nas mãos o lenço de sêda, eu 
tomei a iniciativa de vir fallar, por ser o meu dever, como amigo confidencial da casa... Foi 
essa tambem a opinião do nosso Ega... 
       - Perfeitamente, Villaça, obrigado! acudiu Corlos. Se fôr necessario lá mando...        

O procurador, com o lenço na mão, lançou em redor um olhar lento. Depois espreitou 
debaixo da mesa. Parecia muito surprehendido. E Carlos seguia com impaciencia os passos 
timidos que elle dava pelo quarto, procurando...  
       - Que é, homem? 
       - O meu chapéo. Imaginei que o tinha posto aqui... Naturalmente ficou lá fóra... Bem, 
se fôr necessario alguma coisa...        

Mal elle sahiu, atirando ainda os olhos inquietos pelos cantos, Carlos fechou 
violentamente o reposteiro. E voltando para o Ega, cahindo pesadamente n'uma cadeira: 
       - Dize lá!        

Ega, sentado no sofá, começou por contar o encontro com o snr. Guimarães, em baixo 
no botequim da Trindade, depois de ter fallado o Rufino. O homem queria explicações 
sobre a carta do Damaso, sobre a bebedeira hereditaria... Tudo se aclarára, ficando d'ahi 
entre elles um começo de familiaridade... 
       Mas o reposteiro mexeu de leve - e surdiu de novo a face do Villaça: 
       - Peço desculpa, mas é o meu chapéo... Não o acho, havia de jurar que o deixei aqui...        

Carlos conteve uma praga. Então Ega procurou tambem, por traz do sofá, no vão da 
janella. Carlos, desesperado, para findar, foi vêr entre os cortinados da cama. E Villaça, 
escarlate, afflicto, esquadrinhava até a alcova do banho... 
       -Um sumiço assim! Emfim, talvez me esquecesse na ante-camara!... Vou vêr outra 
vez... O que peço é desculpa.        

Os dois ficaram sós. E Ega recomeçou, detalhando como Guimarães, duas ou tres 
vezes nos intervallos, lhe viera fallar de coisas indifferentes, do sarau, de politica, do papá 
Hugo, etc. Depois elle procurára Carlos para irem um bocado ao Gremio. Terminára por 
sahir com o Cruges. E passavam defronte do Alliança... 
       Novamente o reposteiro franziu, Baptista pediu perdão a suas excellencias: 



       - É o snr. Villaça que não acha o chapéo, diz que o deixou aqui...        
Carlos ergueu-se furioso, agarrando a cadeira pelas costas como para despachar o 

Baptista. 
       - Vai para o diabo tu e o snr. Villaça!... Que sáia sem chapéo! Dá-lhe o meu! Irra! 
       Baptista recuou, muito grave. 
       Vá, acaba lá! exclamou Carlos, recahindo no assento, mais pallido.        

E Ega, miudamente, contou a sua longa, terrivel conversa com o Guimarães, desde o 
momento em que o homem por acaso, já ao despedir-se, já ao estender-lhe a mão, fallára da 
«irmã do Maia». Depois entregára-lhe os papeis da Monforte á porta do Hotel de Paris, no 
Pelourinho... 
       - E aqui está, não sei mais nada. Imagina tu que noite eu passei! Mas não tive coragem 
de te dizer. Fui ao Villaça... Fui ao Villaça com a esperança sobretudo de elle saber algum 
facto, ter algum documento que atirrasse por terra toda esta historia do Guimarães... Não 
tinha nada, não sabia nada. Ficou tão aniquilado como eu!        

No curto silencio que cahiu, um chuveiro mais largo, alagando o arvoredo do jardim, 
cantou nas vidraças. Carlos ergueu-se arrebatadamente, n'uma revolta de todo o sêr: 
       - E tu acreditas que isso seja possivel? Acreditas que succeda a um homem como eu, 
como tu, n'uma rua de Lisboa? Encontro uma mulher, ólho para ella, conheço-a, durmo 
com ella e, entre todas as mulheres do mundo, essa justamente ha de ser minha irmã! É 
impossivel... Não ha Guimarães, não ha documentos que me convençam! 
       E como Ega permanecia mudo, a um canto do sofá, com os olhos no chão: 
       - Dize alguma coisa, gritou-lhe Carlos. Duvída tambem, homem, duvída commigo!... É 
extraordinario! Todos vocês acreditam, como se isto fosse a coisa fosse a coisa mais natural 
do mundo, e não houvesse por essa cidade fóra senão irmaõs a dormir juntos! 
       Ega murmurou: 
       - Já ia succedendo um caso assim, lá ao pé da quinta, em Celorico... 
       E n'este momento, sem que um rumor os prevenisse, Affonso da Maia appareceu n'uma 
abertura do reposteiro, encostada á bengala, sorrindo todo com alguma idéa que decerto o 
divertia. Era ainda o chapéo do Villaça. 
       - Que diabo fizeram vocês ao chapéo do Villaça? O pobre homem andou por ahi 
afflicto... Teve de levar um chapéo meu. Cahia-lhe pela cabeça abaixo, enchumaçaram-lh'o 
com lenços...        

Mas subitamente reparou na face transtornada do neto. Reparou na atarantação do Ega 
cujos olhos mal se fixavam, fugindo anciosamente d'elle para Carlos. Todo o sorriso se lhe 
apagou, deu no quarto um passo lento: 
       - Que é isso, que têm vocês?... Ha alguma coisa?        

Então Carlos, no ardente egoismo da sua paixão, sem pensar no abalo cruel que ia dar 
ao pobre velho, cheio só de esperança que elle, seu avô, testemunha do passado, soubesse 
algum facto, possuisse alguma certeza contraria a toda essa historia de Guimarães, a todos 
esses papeis da Monforte - veio para elle, desabafou: 
       - Ha uma coisa extraordinaria, avô! O avô talvez saiba... O avô deve saber alguma 
coisa que nos tire d'esta afflicção!... Aqui está, 
em duas palavras. Eu conheço ahi uma senhora que chegou ha tempos a Lisboa, mora na 
rua de S. Francisco. Agora de repente descobre-se que é minha irmã legitima!... Passou ahi 
um homem que a conhecia, que tinha uns papeis... Os papeis ahi estão. São cartas, uma 
declaração de minha mãi... Emfim uma trapalhada, um montão de provas... Que significa 
tudo isto? Essa minha irmã, a que foi levada em pequena, não morreu?... O avô deve saber! 



       Affonso da Maia, que um tremor tomára, agarrou-se um momento com força á bengala, 
cahiu por fim pesadamente n'uma poltrona, junto do reposteiro. E ficou devorando o neto, o 
Ega, com o olhar esgazeado e mudo. 
       - Esse homem, exclamou Carlos, é Guimarães, um tio do Damaso... Fallou com o Ega, 
foi ao Ega que entregou os papeis... Conta tu ao avô, Ega, conta tu do comêço!        

Ega, com um suspiro, resumiu a sua longa historia. E findou por dizer que o 
importante, o decisivo alli era este homem, o Guimarães, que não tinha interesse em mentir 
e só por acaso, puramente por acaso, fallára em taes coisas - conhecia essa senhora, desde 
pequenina, como filha de Pedro da Maia e de Maria Monforte. E nunca a perdera de vista. 
Vira-a crescer em Paris, andára com ella ao collo, dera-lhe bonecas. Visitára-a com a mãi 
no convento. Frequentára a casa que ella habitava em Fontainebleau, como casada... 
       - Emfim, interrompeu Carlos, viu-a ainda ha dias, n'uma carruagem, commigo e com o 
Ega... Que lha parece, avô?        

O velho murmurou, n'um grande esforço, como se as palavras sahindo lhe rasgassem o 
coração: 
       - Essa senhora, está claro, não sabe nada...        

Ega e Carlos, a um tempo, gritaram: - «Não sabe nada!» Segundo affirmava o 
Guimarães, a mãi escondera-lhe sempre a verdade. Ella julgava-se filha d'um autriaco. 
Assignava-se ao principio Calzaski... 
       Carlos, que remexera sobre a mesa, adiantou-se com um papel na mão: 
       - Aqui tem o avô a declaração de minha mãi.        

O velho levou muito tempo a procurar. a tirar a luneta d'entre o collete com os seus 
pobres dedos que tremiam; leu o papel devagar, empallidecendo mais a cada linha, 
respirando penosamente; ao findar deixou cahir sobre os joelhos as mãos, que ainda 
agarravam o papel, ficou como esmagado e sem força. As palavras por fim vieram-lhe 
apagadas, morosas. Elle nada sabia... O que a Monforte alli assegurava, elle não podia 
destruir... Essa senhora da rua de S. de Francisco era talvez na verdade sua neta... Não sabia 
mais...        

E Carlos diante d'elle vergava os hombros, esmagado tambem sob a certeza da sua 
desgraça. O avô, testemunha do passado, nada sabia! Aquella declaração, toda a historia do 
Guimarães ahi permaneciam inteiras, irrefutaveis. Nada havia, nem memoria de homem, 
nem documento de escripto, que as pudesse abalar. Maria Eduarda era, pois, sua irmã!... E 
um defronte do outro, o velho e o neto pareciam dobrados por uma mesma dôr - nascida da 
mesma idéa.        

Por fim Affonso ergueu-se, fortemente encostado á bengala, foi pousar sobre a mesa o 
papel da Monforte. Deu um olhar, sem lhes tocar, ás cartas espalhadas em volta da caixa de 
charutos. Depois, lentamente, passando a mão pela testa: 
       - Nada mais sei... Sempre pensamos que essa criança tinha morrido... Fizeram-se todas 
as pesquizas... Ella mesma disse que lhe tinha morrido a filha, mostrou já não sei a quem 
um retrato... 
       - Era outra mais nova, a filha do italiano, disse o Ega. O Guimarães fallou-me n'isso... 
Foi esta que viveu. Esta, que tinha já sete ou oito annos, quando havia apenas quatro ou 
cinco que esse sujeito italiano apparecera em Lisboa... Foi esta. 
       - Foi esta, murmurou o velho. 
       Teve um gesto vago de resignação, acrescentou, depois de respirar fortemente: 



       - Bem! Tudo isto tem de ser mais pensado... Parece-me bom tornar a chamar o 
Villaça... Talvez seja necessario que elle vá a Paris... E antes de tudo precisamos socegar... 
De resto não ha aqui morte d'homem... Não ha aqui morte d'homem! 
       A voz sumia-se-lhe, toda tremula. Estendeu a mão a Carlos que lh'a beijou, suffocado; 
e o velho, puxando o neto para si, pousou-lhe os labios na testa. Depois deu dois passos 
para a porta, tão lentos e incertos que Ega correu para elle: 
       - Tome v. exc.ª o meu braço...        

Affonso apoiou-se n'elle, pesadamente. Atravessaram a ante-camara silenciosa onde a 
chuva contínua batia nos vidros. Por traz d'elles cahiu o grande reposteiro com as armas dos 
Maias. E então Affonso, de repente, soltando o braço do Ega, murmurou-lhe, junto á face, 
no desabafo de toda a sua dôr: 
       - Eu sabia d'essa mulher!... Vive na rua de S. Francisco, passou todo o verão nos 
Olivaes... É a amante d'elle!        

Ega ainda balbuciou: «Não, não, snr. Affonso da Maia!» Mas o velho pôz o dedo nos 
labios, indicou Carlos dentro que podia ouvir... E afastou-se, todo dobrado sobre a bengala, 
vencido emfim por aquelle implacavel destino que depois de o ter ferido na idade de força 
com a desgraça do filho - o esmagava ao fim de velhice com a desgraça do neto.        

Ega enervado, exhausto, voltou para o quarto - onde Carlos recomeçára n'aquelle 
agitado passeio que abalava o soalho, fazia tilintar finamente os frascos de crystal sobre o 
marmore da console. Calado, junto da mesa, Ega ficou percorrendo outros papeis da 
Monforte - cartas, um livrinho de marroquim com adresses, bilhetes de visita de membros 
do Jockey Club e de senadores do imperio. Subitamente Carlos parou diante d'elle, 
apertando desesperadamente as mãos: 
       - Estarem duas creaturas em pleno céo, passar um quidam, um idiota, um Guimarães, 
dizer duas palavras, entregar uns papeis e quebrar para sempre duas existencias!... Olha que 
isto é horrivel, Ega! 
       Ega arriscou uma consolação banal: 
       - Era peor se ella morresse... 
       - Peor porque? exclamou Carlos. Se ella morresse, ou eu, acabava o motivo d'esta 
paixão, restava a dôr e a saudade, era outra coisa... Assim estamos vivos, mas mortos um 
para o outro, e viva a paixão que nos unia!... Pois tu imaginas que por me virem provar 
que ella é minha irmã, eu gósto menos d'ella do que gostava hontem, ou gósto d'um modo 
differente? Está claro que não! O meu amor não se via d'uma hora para a outra 
accommodar a novas circumstancias, e transformar-se em amizade... Nunca! Nem eu 
quero!        

Era uma brutal revolta - o seu amor defendendo-se, não querendo morrer, só porque as 
revelações d'um Guimarães e uma caixa de charutos cheia de papeis velhos o declaravam 
impossivel, e lhe ordenavam que morresse! 
       Houve outro melancolico silencio. Ega accendeu uma cigarrette, foi-se enterrar ao 
canto do sofá. Uma fadiga ia-o vencendo, feita de toda aquella emoção, da noitada do 
Augusto, da estremunhada manhã na alcova da Carmen. Todo o quarto foi entristecendo, á 
luz mais triste da tarde d'inverno que descia. Ega terminou por cerrar os olhos. Mas bem 
depressa o sacudiu outra exclamação de Carlos, que de novo, diante d'elle, apertava as 
mãos com desespero: 
       - E o peor ainda não é isto, Ega! O peor é que temos de lhe dizer tudo, a ella!...        

Ega já pensára n'isso... E era necessario que se lhe dissesse immediatamente, sem 
hesitações. 



       - Vou-lhe eu mesmo contar tudo, murmurou Carlos. 
       - Tu!? 
       - Pois quem, então? Querias que fosse o Villaça?... 
       Ega franzia a testa: 
       - O que tu devias fazer era metter-te esta noite no comboio, e partir para Santa Olavia. 
De lá contavas-lhe tudo. Estavas assim mais seguro. 
       Carlos atirou-se para uma poltrona, com um grande suspiro de fadiga: 
       - Sim, talvez, ámanhã, no comboio da noite... Já pensei n'isso, era o melhor... Agora o 
que estou é muito cansado! 
       - Tambem eu, disse o Ega espreguiçando-se. E já não adiantamos nada, atolamo-nos 
mais na confusão. O melhor é serenar... Eu vou-me estirar um bocado na cama. 
       - Até logo!        

Ega subiu ao quarto, deitou-se por cima da roupa; e no seu immenso cansaço bem 
depressa adormeceu. Acordou tarde a um rumor da porta. Era Carlos que entrava, raspando 
um phosphoro. Anoitecera, em baixo tocava a campainha para o jantar. 
       - Demais a mais esta massada do jantar! dizia Carlos accendendo as velas no toucador. 
Não termos um pretexto para irmos fóra, a uma taverna, conversar em socego! Ainda por 
cima convidei hontem o Steinbroken. 
       Depois voltando-se: 
       - Ó Ega, tu achas que o avô sabe tudo? 
       O outro saltára da cama, e diante do lavatorio arregaçava as mangas: 
       - Eu te digo... Parece-me que teu avô desconfia... O caso fez-lhe a impressão de uma 
catastrophe... E, se não suspeitasse o que ha, devia-lhe causar simplesmente a surpreza de 
quem descobre uma neta perdida. 
       Carlos teve um lento suspiro. D'ahi a um instante desciam para o jantar.        

Em baixo encontraram, além de Steinbroken e D. Diogo - o Craft, que viera «pedir as 
sopas». E em tôrno áquella mesa, sempre alegre, coberta de flôres e de luzes, uma 
melancolia fluctuava n'essa tarde através d'uma conversa dormente sobre doenças, - o 
Sequeira que tinha rheumatismo, o pobre marquez peorára. 
       De resto Affonso, no escriptorio, queixára-se d'uma forte dôr de cabeça, que justificava 
o seu ar consumido e pallido. Carlos, a quem Steinbroken achára «má cara», explicou 
tambem que passára uma noite abominavel. Então Ega, para desanuviar o jantar, pediu ao 
amigo Steinbroken as suas impressões sobre o grande orador do sarau da Trindade, o 
Rufino. O diplomata hesitou. Surprehendera-o bastante saber que o Rufino era um politico, 
um parlamentar... Aquelles gestos, o bocado da camisa a vêr-se-lhe no estomago, a pera, a 
grenha, as botas, não lhe pareciam realmente d'um Homem d'Estado: 
       - Mais cependant, cependant... Dans ce genre à, dans le genre sublime, dans le genre de 
Demosthènes, il m'a paru très fort... Oh, il m'a paru excessivement fort! 
       - E você, Craft?        

Craft, no sarau, só gostára do Alencar. Ega encolheu violentamente os hombros. Ora 
historias! Nada podia haver mais comico que a democracia romantica do Alencar, aquella 
Republica meiga e loura, vestida de branco como Ophelia, orando no prado, sob o olhar 
de Deus... Mas Craft justamente achava tudo isso excellente por ser sincero. O que feria 
sempre nas exhibições da litteratura portugueza? A escandalosa falta de sinceridade  
Ninguem, em verso ou prosa, parecia jámais acreditar n'aquillo que declamava com ardor, 
esmurrando o peito. E assim fôra na vespera. Nem o Rufino parecia acreditar na influencia 
da religião; nem o homem da barba bicuda no heroismo dos Castros e dos Albuquerques; 



nem mesmo o poeta dos olhinhos bonitos na bonitice dos olhinhos... Tudo contrafeito e 
postiço! Com o Alencar, que differença! Esse tinha uma fé real no que cantava, na 
Fraternidade dos povos, no Christo republicano, na Democracia devota e coroada 
d'estrellas... 
       - Já deve ser bem velho esse Alencar, observou D. Diogo que rolava bolinhas de pão 
entre os longos dedos pallidos. 
       Carlos, ao lado, emergiu emfim do seu silencio: 
       - O Alencar deve ter bons cincoenta annos.        

Ega jurou pelo menos sessenta. Já em 1836 o Alencar publicava coisas delirantes, e 
chamava pela morte, no remorso de tantas virgens que seduzira... 
       - Ha que annos, com effeito, murmurou lentamente Affonso, eu ouvi fallar d'esse 
homem! 
       D. Diogo, que levára os labios ao copo, voltou-se para Carlos: 
       - O Alencar tem a idade que havia de ter teu pai... Eram intimos, d'essa roda distinguée 
d'então. O Alencar ia muito a Arroios com o pobre D. João da Cunha, que Deus haja, e com 
os outros. Era tudo uma fina flôr, e regulavam pela mesma idade... Já nada resta, já nada 
resta! 
       - Carlos baixára os olhos: todos por acaso emmudeceram: um ar de tristeza passou 
entre as flôres e as luzes como vinda do fundo d'esse passado, cheio de sepulturas e dôres. 
       - E o pobre Cruges, coitado, que fiasco! exclamou Ega, para sacudir aquella nevoa.        

Craft achava o fiasco justo. Para que fôra elle dar Beethoven a uma gente educada pela 
chulice de Offenbach? Mas Ega não admittia esse desdem por Offenbach, uma das mais 
finas manifestações modernas do scepticismo e da ironia! Steinbroken accusou Offenbach 
de não saber contra-ponto. Durante um momento discutiu-se musica. Ega acabou por 
sustentar que nada havia em arte tão bello como o fado. E appellou para Affonso, para o 
despertar. 
       - Pois não é verdade, snr. Affonso da Maia? V. exc.ª tambem é como eu, um dos fieis 
ao fado, á nossa grande creação nacional. 
       - Sim, com effeito, murmurou o velho, levando a mão á testa, como a justificar o seu 
modo desinteressado e murcho. Ha muita poesia no fado... 
       - Craft porém atacava o fado, as malagueñas, as peteneras - toda essa musica 
meridional, que lhe parecia apenas um garganteado gemebundo, prolongado infinitamente, 
em ais de esterilidade e de preguiça. Elle, por exemplo, ouvira uma noite uma malagueña, 
uma d'essas famosas malagueñas, cantada em perfeito estylo por uma senhora de Malaga. 
Era em Madrid, em casa dos Villa-Rubia. A senhora põe-se ao piano, rosna uma coisa sobre 
piedra e sepultura, e rompe a gemer n'um gemido que não findava - ã-ã-ã-ã-ã-ah... Pois 
senhores, elle aborrece-se, passa para a outra sala, vê jogar todo um robber de whist, folheia 
um immenso album, discute a guerra carlista com o general Jovellos, e quando volta, lá 
estava ainda a senhora, de cravos na trança e olhos no tecto, a gemer o mesmo - ã-ã-ã-ã-ã-
ah!...        

Todos riram. Ega protestou com impeto, já excitado. O Craft era um sêcco inglez, 
educado sobre o chato seio da Economia Politica, incapaz de comprehender todo o mundo 
de poesia que podia conter um ai! Mas elle não fallava das malagueñas. Não estava 
encarregado de defender a Hespanha. Ella possuia, para convencer o Craft e outros 
britannicos, bastante pilheria e bastante navalha... A questão era o fado! 



       - Onde é que você tem ouvido o fado? Ahi pelas salas, ao piano... Com effeito assim, 
concordo, é chôcho. Mas ouça-o você por tres ou quatro guitarristas, uma noite, no campo, 
com uma bella lua no céo... Como nos Olivaes este verão, quando o marquez lá levou 
o Vira-vira! Lembras-te, Carlos?...        E estacou, como enlatado, no arrependimento 
d'aquella memoria da toca que levianamente evocára. Carlos permanecera silencioso, com 
uma sombra na face. Craft ainda rosnou que, n'uma linda noite de luar, todos os sons do 
campo eram bonitos, mesmo o chiar dos sapos. E de novo uma estranha desanimação 
amolleceu a sala; os escudeiros serviam os dôces.        

Então, no silencio, D. Diogo disse pensativamente, com a sua magestade de leão 
saudoso que relembra um grande passado: 
       - Uma musica tambem muito distinguée antigamente eram os sinos do mosteiro. 
Parecia mesmo que se estavam ouvindo os sinos... Já não ha d'isso! 
       O jantar terminava friamente. Steinbroken voltára áquella falta da familia real no sarau, 
que desde a vespera o inquietava. Ninguem alli se interessava pelo Paço. Depois D. Diogo 
surdiu com uma velhe e fastidiosa historia sobre a infanta D. Isabel. Foi um allivio quando 
o escudeiro trouxe em volta a larga bacia de prata e o jarro d'agua perfumada.         

Ao fim do café, servido no bilhar, Steinbroken e Craft começaram uma partida «ás 
cincoenta» e a quinze tostões para interessar. Affonso e D. Diogo tinham recolhido ao 
escriptorio. Ega enterrára-se no fundo de uma poltrona, com o Figaro. Mas bem depressa 
deixou escorregar a folha no tapete, cerrou os olhos. Então Carlos, que passeava 
pensativamente fumando, olhou um momento o Ega adormecido, e sumiu-se por traz do 
reposteiro.   

       Ia á rua de S. Francisco.         
Mas não se apressava, a pé pelo Aterro, abafado n'um paletot de pelles, acabando o 

charuto. A noite clareára, com o crescente de lua entre farrapos de nuvens brancas, que 
fugiam sobre um norte fino.        

Fôra n'essa tarde, só no seu quarto, que Carlos decidira ir fallar a Maria Eduarda - por 
um motivo supremo de dignidade e de razão, que elle descobrira e que repetia a si mesmo 
incessantemente para se justificar. Nem ella nem elle eram duas crianças frouxas, 
necessitando que a crise mais temerosa da sua vida lhes fosse resolvida e arranjada pelo 
Ega ou pelo Villaça: mas duas pessoas fortes, com o animo bastante resoluto, e o juizo 
bastante seguro, para elles mesmos acharem o caminho da dignidade e da razão n'aquella 
catastrophe que lhes desmantelava a existencia. Por isso elle, só elle devia ir á rua de S. 
Francisco.        

Decerto era terrivel tornar a vêl-a n'aquella sala, quente ainda do seu amor, agora que a 
sabia sua irmã... Mas porque não? Havia acaso alli dois devotos, possuidos da 
preoccupação do demonio, espavoridos pelo peccado em que se tinham atolado ainda que 
inconscientemente, anciosos por irem esconder no fundo de mosteiros distantes o horror 
carnal um do outro? Não! Necessitavam elles acaso pôr immediatamente entre si as 
compridas legoas que vão de Lisboa a Santa Olavia, com receio de cahir na antiga 
fragilidade, se de novo os seus olhos se encontrassem com a antiga chamma? Não! Ambos 
tinham em si bastante força para enterrar o coração sobre a razão, como sob uma fria e dura 
pedra, tão completamente que não lhe sentissem mais nem a revolta nem o chôro. E elle 
podia desafogadamente voltar áquella sala, toda quente ainda do seu amor... 



       
De resto, que precisavam appellar para a razão, para a sua coragem de fortes?... Elle 

não ia revelar bruscamente toda a verdade a Maria Eduarda, dizer-lhe um «adeus!» 
pathetico, um adeus de theatro, affrontar uma crise de paixão e dôr. Pelo contrario! Toda 
essa tarde, através do seu proprio tormento, procurára anciosamente um meio de adoçar e 
graduar áquella pobre creatura o horror da revelação que lhe devia. E achára um por fim, 
bem complicado, bem cobarde! Mas que! Era o unico, o unico que por uma preparação 
lenta, caridosa, lhe pouparia uma dôr fulminante e brutal. E esse meio justamente só era 
praticavel indo elle, com toda a frieza, com todo o animo, á rua de S. Francisco.        

Por isso ia - e ao longo do Aterro retardando os passos, resumia, retocava esse plano, 
ensaiando mesmo comsigo, baixo, palavras que lhe diria. Entraria na sala, com um grande 
ar de pressa - e contava-lhe que um negocio de casa, uma complicação de feitores o 
obrigava a partir para Santa Olavia d'ahi a dias. E immediatamente sahia, com o pretexto de 
correr a casa do procurador. Podia mesmo ajuntar - «é um momento, não tardo, até já.» 
Uma coisa o inquietava. Se ella lhe désse um beijo?... Decidia então exagerar a sua pressa, 
conservando o charuto na bôca, sem mesmo pousar o chapéo... E sahia. Não voltava. Pobre 
d'ella, coitada, que ia esperar até tarde, escutando cada rumor de carruagem na rua!... Na 
noite seguinte abalava para Santa Olavia com o Ega, deixando-lhe a ella uma carta a 
annunciar que infelizmente, por causa d'um telegramma, se viria forçado a partir n'esse 
comboio. Podia mesmo ajuntar - «volto d'aqui a dois ou tres dias...» E ahi estava longe 
d'ella para sempre. De Santa Olavia escrevia-lhe logo, d'um modo incerto e confuso, 
fallando de documentos de familia, inesperadamente descobertos, provocando entre elles 
um parentesco chegado. Tudo isto atrapalhado, curto, «á pressa». Por fim n'outra carta 
deixava escapar toda a verdade, mandava-lhe a declaração da mãe; e mostrando a 
necessidade d'uma separação, emquanto se não esclarecessem todas as duvidas, pedia-lhe 
que partisse para Paris. Villaça ficava encarregado da questão de dinheiro, entregando-lhe 
logo para a viagem trezentas ou quatrocentas libras... Ah! Tudo isto era bem complicado, 
bem covarde! Mas só havia esse meio. E quem, senão elle, o podia tentar com caridade e 
com tacto?        

E, entre o tumulto d'estes pensamentos, de repente achou-se na travessa da Parreirinha, 
defronte da casa de Maria. Na sala, através das cortinas, transparecia uma luz dormente. 
Todo o resto estava apagado - a janella do gabinete estreito onde ella se vestia, a varanda do 
quarto d'ella com os vasos de chrysantemos. 
       E pouco a pouco aquella fachada muda d'onde apenas sahia, a um canto, uma claridade 
languida d'alcova adormecida, foi-o estranhamente penetrando de inquietação e 
desconfiança. Era uma medo d'essa penumbra molle que sentia lá dentro, toda cheia de 
calor e do perfume em que havia jasmim. Não entrou; seguiu devagar pelo passeio 
fronteiro, pensando em certos detalhes da casa 

 

o sofá largo e profundo com almofadas de 
sêda, as rendas do toucador, o cortinado branco da cama d'ella... Depois parou diante da 
larga barra de claridade que sahia do portão do Gremio; e foi para lá, machinalmente 
attrahido pela simplicidade e segurança d'aquella 
entrada, lageada de pedra, com grossos bicos de gaz, sem penumbras e sem perfumes.         

Na sala, em baixo, ficou percorrendo sem os comprehender, os telegrammas soltos 
sobre a mesa. Um criado passou, elle pediu cognac. Telles da Gama, que vinha de dentro 
assobiando, com as mãos nos bolsos do paletot, deteve-se um momento para lhe perguntar 
se ia na terça-feira aos Gouvarinhos.  
       - Talvez, murmurou Carlos. 



       - Então venha!... Eu ando a arrebanhar gente... São os annos do Charlie, de mais a 
mais. Cae lá o peso do mundo, e ha ceia!... 
       O criado entrou com a bandeja - e Carlos, de pé junto da mesa, remexendo o assucar no 
copo, recordava, sem saber porque, aquella tarde em que a condessa, pondo-lhe uma rosa 
no casaco, lhe dera o primeiro beijo; revia o sofá onde ella cahira com um rumor de sêdas 
amarrotadas... Como tudo isto era já vago e remoto!        

Apenas acabou o cognac shiu. Agora, caminhando rente das casas, não via aquella 
fachada que o perturbava com a sua claridade d'alcova morrendo nos vidros. O portão 
ficára cerrado, o gaz ardia no patamar. E subiu, sentindo mais pela escada de pedra as 
pancadas do coração que o pousar dos seus passos. Melanie, que veio abrir, disse-lhe que a 
senhora, um pouco cansada, se fôra encostar sobre a roupa; - e a sala, com effeito, parecia 
abandonada por essa noite, com as serpentinas apagadas, o bordado ocioso e enrolado no 
seu cesto, os livros n'um frio arranjo orlando a mesa onde o candieiro espalhava uma luz 
tenue sob o abat-jour de renda amarella.        

Carlos tirara as luvas, lentamente, retomado de novo por uma inquietação ante aquelle 
recolhimento adormecido. E de repente Rosa correu de dentro, rindo, pulando, com os 
cabellos soltos nos hombros, os braços abertos para elle. Carlos levantou-a ao ar, dizendo 
como costumava: «Lá vem a cabrita!... »        

Mas então, quando a tinha assim suspensa, batendo os pésinhos - atravessou-o a idéa 
de que aquella criança era sua sobrinha e tinha o seu nome!... Largou-a, quasi a deixou 
cahir - assombrado para ella, como se pela vez primeira visse essa facesinha eburnea e 
fina onde corria o seu sangue... 
       - Que estás tu a olhar para mim? murmurou ella, recuando e serrindo, com as 
mãosinhas cruzadas atraz das saias que tufavam.        

Elle não sabia, parecia-lhe outra Rosa: e á sua perturbação misturava-se uma saudade 
pela antiga Rosa, a outra, a que era filha de Madame MacGren, a quem elle contava 
historias de Joanna d'Arc, a quem balouçava na Toca sob as acacias em flôr. Ella no 
emtanto sorria mais, com um brilho nos dentinhos miudos, uma ternura nos bellos olhos 
azues, vendo-o assim tão grave e tão mudo, pensando que elle ia brincar, fazer «voz de 
Carlos Magno». Tinha o mesmo sorriso da mãi, com a mesma covinha no queixo. Carlos 
viu n'ella de repente toda a graça de Maria, todo o encanto de Maria. E arrebatou-a de novo 
nos braços, tão violentamente, com beijos tão bruscos no cabello e nas faces, que Rosa 
estrebuchou, assustada e com um grito. Soltou-a logo, n'um receio de não ter sido casto... 
Depois, muito sério: 
       - Onde está a mamã? 
       Rosa coçava o braço, com a testasinha franzida: 
       - Apre!... Magoaste-me. 
       Carlos passou-lhe pelos cabellos a mão que ainda tremia. 
       - Vá, não sejas piegas, a mamã não gosta. Onde está ella?        

A pequena, aplacada, já contente, pulava em redor, agarrando nos pulsos de Carlos 
para que elle saltasse tambem...  
       - A mamã foi deitar-se... Diz que está muito cansada, depois chama-me a mim 
preguiçosa... Vá, salta tambem. Não sejas mono!... 
       N'esse instante, do corredor, miss Sarah chamou: 
       - Mademoiselle!... 
       Rosa pôz o dedinho na bôca cheia de riso: 
       - Dize-lhe que não estou aqui! A vêr... Para a fazer zangar!... Dize! 



       
Miss Sarah erguera o reposteiro; e descobriu-a logo escondida, sumida por traz de 

Carlos, na pontinha dos pés, fazendo-se pequenina. Teve um sorriso benevolo, murmurou 
«good night, sir». Depois lembrou que eram quasi nove e meia, mademoiselle tinha estado 
um pouco constipada e devia recolher-se. Então Carlos puxou brandamente pelo braço de 
Rosa, acariciou-a ainda para que ella obedecesse a miss Sarah. 
       Mas Rosa sacudia-o, indignada d'aquella traição. 
       - Tambem nunca fazes nada!... Semsaborão! Pois olha, nem te digo adeus!        

Atravessou a sala, amuada, esquivou-se com um repellão á governante que sorria e lhe 
estendia a mão - e pelo corredor rompeu n'um chôro despeitado e pêrro. Miss Sarah 
risonhamente desculpou mademoiselle. Era a constipação que a tornava impertinente. Mas 
se fosse diante da mamã não fazia aquillo, não! 
       - Good night, sir. 
       - Good night, miss Sarah...        

Só, Carlos errou alguns momentos pela sala. Por fim ergueu o pedaço de tapeçaria que 
cerrava o estreito gabinete onde Maria se vestiu. Ahi, na escuridão, um brilho pallido 
d'espelho tremia, batido por um longo raio do candieiro da rua. Muito de leve empurrou a 
porta do quarto.  
       - Maria!... Estás a dormir?        

Não havia luz; mas o mesmo candieiro da rua, através do transparente erguido, tirava 
das trevas a brancura vaga do cortinado que envolvia o leito. E foi d'ahi que ella murmurou, 
mal acordada: 
       - Entra! Vim-me deitar, estava muito cansada... Que horas são? 
       Carlos não se movera, ainda com a mão na porta: 
       - É tarde, e eu preciso sahir já a procurar o Villaça... Vinha dizer-te que tenho talvez de 
ir a Santa Olavia, além d'ámanhã, por dois ou tres dias... 
       Um movimento, entre os cortinados, fez ranger o leito. 
       - Para Santa Olavia?... Ora essa, porque? E assim de repente... Entra!... Vem cá!        

Então Carlos deu um passo no tapete, sem rumor. Ainda sentia o ranger molle do leito. 
E já todo aquelle aroma d'ella que tão bem conhecia, esparso na sombra tepida, o envolvia, 
lhe entrava n'alma com uma seducção inesperada de carícia nova, que o perturbava 
estranhamente. Mas ia balbuciando, insistindo na sua pressa de encontrar essa noite o 
Villaça. 
       - É uma massada, por causa d'uns feitores, d'umas aguas....        

Tocou no leito; e sentou-se muito á beira, n'uma fadiga que de repente o enleára, lhe 
tirava a força para continuar essas invenções d'aguas e de feitores, como se ellas fossem 
montanhas de ferro a mover.        

O grande e bello corpo de Maria, embrulhado n'um roupão branco de sêda, movia-se, 
espreguiçava-se languidamente sobre o leito brando. 
       - Achei-me tão cansada, depois de jantar, veio-me uma preguiça... Mas então partires 
assim de repente!... Que sécca! D'á cá a mão!        

Elle tenteava, procurando na brancura da roupa: encontrou um joelho a que percebia a 
fórma e o calor suave, através da sêda leve: e alli esqueceu a mão, aberta e frouxa, como 
morta, n'um entorpecimento onde toda a vontade e toda a consciencia se lhe fundiam, 
deixando-lhe apenas a sensação d'aquella pelle quente e macia onde a sua palma pousava. 
Um suspiro, um pequenino suspiro de criança, fugiu dos labios de Maria, morreu na 
sombra. Carlos sentiu a quentura de desejo que vinha d'ella, que o entontecia, terrivel como 
o bafo ardente d'um abysmo, escancarado na terra a seus pés. Ainda balbuciou: «não, 



não...» Mas ella estendeu os braços, envolveu-lhe o pescoço, puxando-o para si, n'um 
murmurio que era como a continuação do suspiro, e em que o nome de querido susurrava e 
tremia. Sem resistencia, como um corpo morto que um sopro impelle, elle cahiu-lhe sobre o 
seio. Os seus labios seccos acharam-se collados n'um beijo aberto que os humedecia. E de 
repente, Carlos enlaçou-a furiosamente, esmagando-a e sugando-a, n'uma paixão e n'um 
desespero que fez tremer todo o leito.        

A essa hora Ega acordava no bilhar, ainda estirado na poltrona onde o cansaço o 
prostrára. Bocejando, estremunhado, arrastou os passos até ao escriptorio de Affonso.        

Ahi ardia um lume alegre, a que o reverendo Bonifacio se deixava torrar, enrolado 
sobre a pelle d'urso. Affonso fazia a partida de whist com Steinbroken e com o Villaça: mas 
tão distrahido, tão confuso, que já duas vezes D. Diogo, infeliz e irritado, rosnára que se a 
dôr de cabeça assim o estonteava melhor seria findarem! Quando Ega appareceu, o velho 
levantou os olhos inquietos: 
       - O Carlos? Sahiu?... 
       - Sim, creio que sahiu com o Craft, disse o Ega. Tinham fallado em ir vêr o marquez.        

Villaça, que baralhava com a sua lentidão meticulosa, deitou tambem para o Ega um 
olhar curioso e vivo. Mas já D. Diogo batia com os dedos no pano da mesa, resmungando: -
«Vamos lá, vamos lá... Não se ganha nada em saber dos outros!» Então Ega ficou alli 
um momento, com bocejos vagos, seguindo o cahir lento das cartas. Por fim, molle e 
seccado, decidiu ir lêr para a cama, hesitou por diante das estantes, sahiu com um velho 
numero do Panorama. 
       Ao outro dia, á hora do almoço, entrou no quarto de Carlos. E ficou pasmado quando o 
Baptista - tristonho desde a vespera, farejando desgosto - lhe disse que Carlos fôra para a 
Tapada, muito cedo, a cavallo... 
       - Ora essa!... E não deixou ordens nenhumas, não fallou em ir para Santa Olavia?...  
       Baptista olhou Ega, espantado: 
       - Para Santa Olavia!... Não senhor, não fallou em semelhante coisa. Mas deixou uma 
carta para v. exc.ª vêr. Creio que é do snr. marquez. E diz que lá apparecia depois, ás seis... 
Acho que é jantar. 
       N'um bilhete de visita, o marquez, com effeito, lembrava que esse dia era «o seu fausto 
natalício», e esperava Carlos e o Ega ás seis, para lhe ajudarem a comer a gallinha de dieta. 
       - Bem, lá nos encontraremos, murmurou Ega, descendo para o jardim.        

Aquillo parecia-lhe extraordinario! Carlos passeando a cavallo, Carlos jantando com o 
marquez, como se nada houvesse perturbado a sua vida facil de rapaz feliz!... Estava agora 
certo de que elle na vespera fôra á rua de S. Francisco. Justos céos! Que se teria lá passado? 
Subiu, ouvindo a sineta do almoço. O escudeiro annunciou-lhe que o snr. Affonso da Maia 
tomara uma chavena de chá no quarto e ainda estava recolhido. Todos sumidos! Pela 
primeira vez no Ramalhete Ega almoçou solitariamente na larga mesa, lendo a Gazeta 
Illustrada.        

De tarde, ás seis, no quarto do marquez (que tinha o pescoço enrolado n'uma boa de 
senhora de pelle de marta), encontrou Carlos, o Darque, o Craft, em torno d'um rapaz gordo 
que tocava guitarra - emquanto ao lado o procurador do marquez, um bello homem de 
barba preta, se batia com o Telles n'uma partida de damas. 
       - Viste o avô? perguntou Carlos, quando o Ega lhe estendeu a mão. 
       - Não, almocei só. 



       
O jantar, d'ahi a pouco, foi muito divertido, largamente regado com os soberbos vinhos 

da casa. E ninguem decerto bebeu mais, ninguem riu mais do que Carlos, resurgido quasi 
de repente d'uma desanimação sombria a uma alegria nervosa - que incommodava o 
Ega, sentindo n'ella um timbre falso e como um som de crystal rachado. O proprio Ega por 
fim á sobremesa se excitou consideravelmente com um esplendido Porto de 1815. Depois 
houve um baccarat em que Carlos, outra vez sombrio, deitando a cada instante os olhos ao 
relogio, teve uma sorte triumphante, uma «sorte de cabrão», como a classificou o Darque, 
indignado, ao trocar a sua ultima nota de vinte mil reis... Á meia noite porém, 
inexoravelmente, o procurador do marquez lembrou as ordens do medico que marcára esse 
limite «ao natalicio». Foi então um enfiar de paletots, em debandada, por entre os 
queixumes do Darque e do Craft, que sahiam escorridos, sem sequer um troco para o 
«americano». Fez-se-lhes uma subscripção de caridade, que elles recolheram nos chapéos, 
rosnando bençãos aos bemfeitores.        

Na tipoia que os levava ao Ramalhete, Carlos e Ega permaneceram muito tempo em 
silencio, cada um enterrado ao seu canto, fumando. Foi já ao meio do Aterro que Ega 
pareceu despertar: 
       - E então por fim?... Sempre vaes para Santa Olavia, ou que fazes? 
       Carlos mexeu-se no escuro da tipoia. Depois, lentamente, como cheio de cansaço: 
       - Talvez vá ámanhã... Ainda não disse nada, ainda não fiz nada... Decidi dar-me 
quarenta e oito horas para acalmar, para reflectir... Não se póde agora fallar com este 
barulho das rodas. 
       De novo cada um recahiu na sua mudez, ao seu canto.        

Em casa, subindo a escadinha forrada de velludo, Carlos declarou-se exhausto e com 
uma intoleravel dôr de cabeça: 
       - Amanhã fallamos, Ega... Boa noite, sim? 
       - Até ámanhã.        

Alta noite Ega acordou com uma grande sêde. Saltára da cama, esvaziára a garrafa no 
toucador, quando julgou sentir por baixo, no quarto de Carlos, uma porta bater. Escutou. 
Depois, arrepiado, remergulhou nos lençoes. Mas espertára inteiramente, com uma idéa 
estranha, insensata, que o assaltára sem motivo, o agitava, lhe fazia palpitar o coração no 
grande silencio da noite. Ouviu assim dar tres horas. A porta de novo batera, depois uma 
janella: era decerto vento que se erguera. Não podia porém readormecer, ás voltas, n'um 
terrivel mal-estar, com aquella idéa cravada na imaginação que o torturava. Então, 
desesperado, pulou da cama, enfiou um paletot, e em pontas de chinelas, com a mão diante 
da luz, desceu surdamente ao quarto de Carlos. Na ante-sala parou, tremendo, com o ouvido 
contra o reposteiro, na esperança de perceber algum calmo rumor de respiração. O silencio 
era pesado e pleno. Ousou entrar... A cama estava feita e vazia, Carlos sahira.        

Elle ficou a olhar estupidamente para aquella colcha lisa, com a dobra do lençol de 
renda cuidadosamente entreaberta pelo Baptista. E agora não duvidava. Carlos fôra findar a 
noite á rua de S. Francisco!... Estava lá, dormia lá! E só uma idéa surgia através do seu 
horror - fugir, safar-se para Celorico, não ser testemunha d'aquella incomparavel infamia!...        

E o dia seguinte, terça-feira, foi desolador para o pobre Ega. Vexado, n'um terror de 
encontrar Carlos ou Affonso, levantou-se cedo, esgueirou-se pelas escadas com cautelas de 
ladrão, foi almoçar ao Tavares. De tarde, na rua do Ouro, viu passar Carlos, que levava no 
break o Cruges e o Taveira - arrebanhados certamente para elle se não encontrar só á mesa 
com o avô. Ega jantou melancolicamente no Universal. Só entrou no Ramalhete ás nove 
horas, vestir-se para a soirée da Gouvarinho, que pela manhã no Loreto parára a carruagem 



para lhe lembrar «que era a festa do Charlie». E foi já de paletot, de claque na mão, que 
appareceu emfim na salinha Luiz xv onde Cruges tocava Chopin, e Carlos se installára 
n'uma partida de bezigue com o Craft. Vinha saber se os amigos queriam alguma coisa para 
os nobres condes de Gouvarinho... 
       - Diverte-te! 
       - Sê faiscante! 
       - Eu lá appareço para a ceia! prometteu Taveira, estirado n'uma poltrona com o Figaro.        

Eram duas horas da manhã quando Ega recolheu da soirée - onde por fim se divertira 
n'uma desesperada flirtação com a baroneza d'Alvim, que á ceia, depois do champagne, 
vencida por tanta graça e tanta audacia, lhe tinha dado duas rosas. Diante do quarto de 
Carlos, accendendo a vela, Ega hesitou, mordido por uma curiosidade... Estaria lá? Mas 
teve vergonha d'aquella espionagem, e subiu, bem decidido como na vespera a fugir para 
Celorico. No seu quarto, diante do espelho, pôz cuidadosamente n'um copo as rosas da 
Alvim. E começava a despir-se, quando ouviu passos no negro corredor, passos muito 
lentos, muito pesados, que se adiantavam, findaram á sua porta em suspensão e silencio. 
Assustado, gritou: «Que é lá?» A porta rangeu. E appareceu Affonso da Maia, pallido, 
com um jaquetão sobre a camisa de dormir, e um castiçal onde a vela ia morrendo. Não 
entrou. N'uma voz enrouquecida, que tremia:' 
       - O Carlos? esteve lá?        

Ega balbuciou, atarantado, em mangas de camisa. Não subiu... Estivera apenas um 
momento nos Gouvarinhos... Era provavel que Carlos tivesse ido mais tarde com o Taveira, 
para a ceia.        

O velho cerrára os olhos, como se desfallecesse, estendendo a mão para se apoiar. Ega 
correu para elle: 
       - Não se afflija, snr. Affonso da Maia! 
       - Que queres então que faça? Onde está elle? Lá mettido, com essa mulher... Escusas 
de dizer, eu sei, mandei espreitar... Desci a isso, mas quiz acabar esta angustia... E esteve lá 
hontem até de manhã, está lá a dormir n'este instante... E foi para este horror que Deus me 
deixou viver até agora!        

Teve um grande gesto de revolta e de dôr. De novo os seus passos, mais pesados, mais 
lentos, se sumiram no corredor.        

Ega ficou junto da porta, um momento, estarrecido. Depois foi-se despindo devagar, 
decidido a dizer a Carlos muito simplesmente, ao outro dia, antes de partir para Celorico, 
que a sua infamia estava matando o avô, e o forçava a elle, seu melhor amigo, a fugir para a 
não testemunhar por mais tempo.        

Mal acordou, puxou a mala para o meio do quarto, atirou para cima da cama, ás 
braçadas, a roupa que ia emmalar. E durante meia hora, em mangas de camisa, lidou n'esta 
tarefa, misturando aos seus pensamentos de cólera lembranças da soirée da vespera, certos 
olhares da Alvim, certas esperanças que lhe tornavam saudosa a partida. Um alegre sol 
dourava a varanda. Terminou por abrir a vidraça, respirar, olhar o bello azul d'inverno. 
Lisboa ganhava tanto com aquelle tempo! E já Celorico, a quinta, o padre Seraphim, lhe 
estendiam de longe a sua sombra n'alma. Ao baixar os olhos viu o dog-cart de Carlos 
atrellado com a Tunante, que escarvava a calçada animada pelo ar vivo. Era Carlos decerto 
que ia sahir cedo - para não se encontrar com elle e com o avô!        

N'um receio de o não apanhar n'esse dia, desceu correndo. Carlos aferrolhára-se na 
alcova de banho. Ega chamou, o outro não tugiu. Por fim Ega bateu, gritou através da porta, 
sem esconder a sua irritação: 



       - Tem a bondade d'escutar!... Então partes para Santa Olavia, ou quê? 
       Depois d'um instante, Carlos lançou de lá, entre um rumor d'agua que cahia: 
       - Não sei... Talvez... Logo te digo... 
       O outro não se conteve mais: 
       - É que se não póde ficar assim eternamente... Recebi uma carta de minha mãi... E se 
não partes para Santa Olavia, eu vou para Celorico... É absurdo! Já estamos n'isto ha tres 
dias! 
       E quasi se arrependia já da sua violencia, quando a voz de Carlos se arrastou de dentro, 
humilde e cansada, n'uma supplica: 
       - Por quem és, Ega! Tem um bocado de paciencia commigo. Eu logo te digo...        

N'uma d'aquellas subitas emoções de nervoso, que o sacudiam os olhos do Ega 
humedeceram. 
       Balbuciou logo: 
       - Bem, bem! Eu fallei alto por ser através da porta... Não ha pressa!        

E fugiu para o quarto, cheio só de compaixão e ternura, com uma grossa lagrima nas 
pestanas. Sentia agora bem a tortura em que o pobre Carlos se debatera, sob o despotismo 
d'uma paixão até ahi legitima, e que n'uma hora amarga se tornava de repente monstruosa, 
sem nada perder de seu encanto e da sua intensidade... Humano e fragil, elle não pudera 
estacar n'aquelle violento impulso de amor e de desejo que o levava como n'um vendaval! 
Cedera, cedera, continuára a rolar áquelles braços, que innocentemente o continuavam a 
chamar. E ahi andava agora, aterrado, escorraçado, fugindo occultamente de casa, passando 
o dia longe dos seus, n'uma vadiagem tragica, como um excommungado que receia 
encontrar olhos puros onde sinta o horror do seu peccado... E ao lado, o pobre Affonso, 
sabendo tudo, morrendo d'aquella dôr! Podia elle, hospede querido dos tempos alegres, 
partir, agora que uma onda de desgraça quebrára sobre essa casa, onde o acolhiam affeições 
mais largas que na sua propria? Seria ignobil! Tornou logo a desfazer a mala; e, furioso no 
seu egoismo com rodas aquellas amarguras que o abalavam, arranjava outra vez a roupa 
dentro da commoda, com a mesma cólera com que a desmanchára, rosnando: 
       - Diabo levem as mulheres, e a vida, e tudo!...        

Quando desceu, já vestido, Carlos desapparecera! Mas Baptista, tristonho, carrancudo, 
certo agora de que havia um grande desgosto, deteve-o para lhe murmurar: 
       - Tinha v.exc.ª razão... Partimos amanhã para Santa Olavia e levamos roupa para muito 
tempo... Este inverno começa mal!          

N'essa madrugada, ás quatro horas, em plena escuridão, Carlos cerrára de manso o 
portão da rua de S. Francisco. E, mais pungente, apoderava-se d'elle, na frialdade da rua, o 
medo que já o roçára, ao vestir-se na penumbra do quarto, ao lado de Maria adormecida - o 
medo de voltar ao Ramalhete! Era esse medo que já na vespera o trouxera todo o dia por 
fóra no dog-cart, findando por jantar lugubremente com o Cruges, escondido n'um gabinete 
do Augusto. Era medo do avô, medo do Ega, medo do Villaça; medo d'aquella sineta do 
jantar que os chamava, os juntava; medo do seu quarto, onde a cada momento qualquer 
d'elles podia erguer o reposteiro, entrar, cravar os olhos na sua alma e no seu segredo... 
Tinha agora a certeza que elles sabiam tudo. E mesmo que n'essa noite fugisse para Santa 
Olavia, pondo entre si e Maria uma separação tão alta como o muro d'um claustro, nunca 
mais do espirito d'aquelles homens, que eram os seus amigos melhores, sahiria a memoria e 
a dôr da infamia em que elle se despenhára. A sua vida moral estava estragada... Então, 



para que partiria abandonando a paixão, sem que por isso encontrasse a paz? Não seria mais 
logico calcar desesperadamente todas as leis humanas e divinas, arrebatar para longe Maria 
na sua innocencia, e para todo o sempre abysmar-se n'esse crime que se tornára a sua 
sombria partilha na terra?        

Já assim pensára na vespera. Já assim pensára... Mas antevira então um outro horror, 
um supremo castigo, a esperal-o na solidão onde se sepultasse. Jfi lhe percebera mesmo a 
aproximação; já n'outra noite recebera d'elle um arrepio; já n'essa noite, deitado junto de 
Maria, que adormecera cansada, o presentira, apoderando-se d'elle, com um primeiro frio 
d'agonia.        

Era, surgindo do fundo do seu sêr, ainda tenue mas já perceptivel, uma saciedade, uma 
repugnancia por ella desde que a sabia do seu sangue!... Uma repugnancia material, carnal, 
á flôr da pelle, que passava como um arrepio. Fôra primeiramente aquelle aroma que a 
envolvia, fluctuava entre os cortinados, lhe ficava a elle na pelle e no fato, o excitava tanto 
outr'ora, o impacientava tanto agora 

 

que ainda na vespera se encharcára em agua de 
Colonia para o dissipar. Fôra depois aquelle corpo d'ella, adorado sempre como um 
marmore ideal, que de repente lhe apparecera, como era na sua realidade, forte de mais, 
musculoso, de grossos membros de Amazona barbara, com todas as bellezas copiosas do 
animal de prazer. Nos seus cabellos d'um lustre tão macio, sentia agora inesperadamente 
uma rudeza de juba. Os seus movimentos na cama, ainda n'essa noite, o tinham assustado 
como se fossem os de uma fera, lenta e ciosa, que se estirava para o devorar... Quando os 
seus braços o enlaçavam, o esmagavam contra os seus rijos peitos tumidos de seiva, ainda 
decerto lhe punham nas veias uma chamma que era toda bestial. Mas, apenas o ultimo 
suspiro lhe morria nos labios, ahi começava insensivelmente a recuar para a borda do 
colchão, com um susto estranho: e immovel, encolhido na roupa, perdido no fundo d'uma 
infinita tristeza, esquecia-se pensando n'uma outra vida que podia ter, longe d'alli, n'uma 
casa simples, toda aberta ao sol, com sua mulher, legitimamente sua, flôr de graça 
domestica, pequenina, tímida, pudica, que não soltasse aquelles gritos lascivos, e não 
usasse esse aroma tão quente! E desgraçadamente agora já não duvidava... Se partisse com 
ella, seria para bem cedo se debater no indizível horror de um nojo physico. E que lhe 
restaria então, morta a paixão que fôra a desculpa do crime, ligado para sempre a uma 
mulher que o enojava - e que era... Só lhe restava matar-se!        

Mas, tendo por um só dia dormido com ella, na plena consciencia da consanguinidade 
que os separava, poderia recomeçar a vida tranquillamente? Ainda que possuisse frieza e 
força para apagar dentro em si essa memoria - ella não morreria no coração do avô, e do 
seu amigo. Aquelle ascoroso segredo ficaria entre elles, estragando, maculando tudo. A 
existencia d'ora ávante só lhe offerecia intoleravel amargôr... Que fazer, santo Deus, que 
fazer! Ah, se alguem o podesse aconselhar, o podesse consolar! Quando chegou á porta de 
casa o seu desejo unico era atirar-se aos pés d'um padre, aos pés d'um santo, abrir-lhe as 
miserias do seu coração, implorar-lhe a doçura da sua misericordia! Mas ali onde havia um 
santo?        

Defronte do Ramalhete os candieiros ainda ardiam. Abriu de leve a porta. Pé ante pé, 
subiu as escadas ensurdecidas pelo velludo côr de cereja. No patamar tacteava, procurava a 
vela - quando, através do reposteiro entreaberto, avistou uma claridade que se movia no 
fundo do quarto. Nervoso, recuou, parou no recanto. O clarão chegava, crescendo: passos 
lentos, pesados, pisavam surdamente o tapete: a luz surgiu - e com ella o avô em mangas de 
camisa, livido, mudo, grande, espectral. Carlos não se moveu, suffocado; e os dois olhos do 
velho, vermelhos, esgazeados, cheios de horror, cahiram sobre elle, ficaram sobre elle, 



varando-o até ás profundidades d'alma, lendo lá o seu segredo. Depois, sem uma palavra, 
com a cabeça branca a tremer, Affonso atravessou o patamar, onde a luz sobre o velludo 
espalhava um tom de sangue: - e os seus passos perderam-se no interior da casa, lentos, 
abafados, cada vez mais sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na vida!        

Carlos entrou no quarto ás escuras, tropeçou n'um sofá e alli se deixou cahir, com a 
cabeça enterrada nos braços, sem pensar, sem sentir, vendo o velho livido passar, repassar 
diante d'elle como um longo phantasma, com a luz avermelhada na mão. Pouco a pouco 
foi-o tomando um cansaço, uma inercia, uma infinita lassidão da vontade, onde um desejo 
apenas transparecia, se alongava - o desejo de interminavelmente repousar algures n'uma 
grande mudez e n'uma grande treva... Assim escorregou ao pensamento da morte. Ella 
seria a perfeita cura, o asylo seguro. Porque não iria ao seu encontro? Alguns grãos de 
laudano n'essa noite e penetrava na absoluta paz...        

Ficou muito tempo, embebendo-se n'esta idéa que lhe dava allivio e consolo, como se, 
escorraçado por uma tormenta ruidosa, visse diante dos seus passos abrir-se uma porta 
d'onde sahisse calor e silencio. Um rumor, o chilrear d'um passaro na janella, fez-lhe sentir 
o sol e o dia. Ergueu-se, despiu-se muito devagar, n'uma immensa molleza. E mergulhou na 
cama, enterrou a cabeça no travesseiro para recahir na doçura d'aquella inercia, que era um 
antegosto da morte, e não sentir mais nas horas que lhe restavam nenhuma luz, nenhuma 
coisa da terra.  

       O sol ia alto, um barulho passou, o Baptista rompeu pelo quarto: 
       - Ó snr. D. Carlos, ó meu menino! O avô achou-se mal no jardim, não dá accordo!...        

Carlos pulou do leito, enfiando um paletot que agarrára. Na ante-camara a governante, 
debruçada no corrimão, gritava, afflicta: - «Adiante, homem de Deus, ao pé da padaria, o 
snr. dr. Azevedo!» E um moço que corria, com que esbarrou no corredor, atirou, sem parar: 
       - Ao fundo, ao pé da cascata, snr. D. Carlos, na mesa de pedra!... 
       Affonso da Maia lá estava, n'esse recanto do quintal, sob os ramos do cedro, sentado no 
banco de cortiça, tombado por sobre a tosca mesa, com a face cahida entre os braços. O 
chapéo desabado rolára para o chão; nas costas, com a gola erguida, conservava o seu velho 
capote azul... Em volta, nas folhas das camelias, nas aleas arcadas, refulgiu, côr d'ouro, o 
sol fino d'inverno. Por entre as conchas da cascata o fio d'agua punha o seu choro lento.        

Arrebatadamente, Carlos levatára-lhe a face, já rigida, côr de cera, com os olhos 
cerrados, e um fio de sangue aos cantos da longa barba de neve. Depois cahiu de joelhos no 
chão humido, sacudia-lhe as mãos, murmurando: - «Ó avò! Ó avô!» - Correu ao tanque, 
borrifou-o d'agua: 
       - Chamem alguem! chamem alguem!         

Outra vez lhe palpava o coração... Mas estava morto. Estava morto, já frio, aquelle 
corpo que, mais velho que o seculo, resistira tão formidavelmente, como um grande roble, 
aos annos e aos vendavaes. Alli morrera solitariamente, já o sol ia alto, n'aquella tosca 
mesa de pedra onde deixára pender a cabeça cansada.        

Quando Carlos se ergueu, Ega apparecia, esguedelhado, embrulhado no robe-de-
chambre. Carlos abraçou-se n'elle, tremendo todo, n'um chôro despedaçado. Os criados em 
redor olharam, aterrados. E a governante, como tonta, entre as ruas de roseiras, gemia com 
as mãos na cabeça: - «Ai o meu rico senhor, ai o meu rico senhor!»        

Mas o porteiro, esbaforido, chegava com o medico, o dr. Azevedo, que felizmente 
encontrára na rua. Era um rapaz, apenas sahido da Escóla, magrinho e nervoso, com as 
pontas do bigode muito frisadas. Deu em redor, atarantadamente, um comprimento aos 



criados, ao Ega, e a Carlos, que procurava serenar com a face lavada de lagrimas. Depois, 
tendo descalçado a luva, estudou todo o corpo de Affonso com uma lentidão, uma 
minuciosidade que exagerava, á medida que sentia em volta, mais anciosos e attentos n'elle, 
todos aquelles olhos humedecidos. Por fim, diante de Carlos, passando nervosamente os 
dedos no bigode, murmurou termos technicos... De resto, dizia, já o collega se teria 
compenetrado de que tudo infelizmente findára. Elle sentia das véras da alma o desgosto... 
Se para alguma coisa fosse necessario, com o maximo prazer... 
       - Muito agradecido a v. exc.ª, balbuciou Carlos. 
       Ega, em chinelas, deu alguns passos com o snr. dr. Azevedo, para lhe indicar a porta do 
jardim.        

Carlos no emtanto ficára defronte do velho, sem chorar, perdido apenas no espanto 
d'aquelle brusco fim! Imagens do avô, do avô vivo e forte, cachimbando ao canto do fogão, 
regando de manhã as roseiras, passaram-lhe n'alma, em tropel, deixando-lh'a cada vez mais 
dorida e negra... E era então um desejo de findar tambem, encostar-se como elle áquella 
mesa de pedra, e sem outro esforço, nenhuma outra dôr da vida, cahir como elle na 
sempiterna paz. Uma restea de sol, entre os ramos grossos do cedro, batia a face morta de 
Affonso. No silencio os passaros, um momento espantados, tinham recomeçado a chalrar. 
Ega veio a Carlos, tocou-lhe no braço: 
       - É necessario leval-o para cima.        

Carlos beijou a mão fria que pendia. E, devagar, com os beiços a tremer, levantou o 
avô pelos hombros carinhosamente. Baptista correra a ajudar; Ega, embaraçado no seu 
largo roupão, segurava os pés do velho. Através do jardim, do terraço cheio de sol, do 
escriptorio onde a sua poltrona esperava diante do lume accêso, foram-o transportando 
n'um silencio só quebrado pelos passos dos criados, que corriam a abrir as portas, acudiam 
quando Carlos, na sua perturbação, ou o Ega fraquejavam sob o peso do grande corpo. 
A governante já estava no quarto d'Affonso com uma colcha de sêda para estender na 
singela cama de ferro, sem cortinado. E alli o depuzeram emfim sobre as ramagens claras 
bordadas na sêda azul.        

Ega accendera dois castiçaes de prata: a governante, de joelhos á beira do leito, esfiava 
o rosario: e Mr. Antoine, com o seu barrete branco de cozinheiro na mão, ficára á porta, 
junto d'um cesto que trouxera, cheio de camelias e palmas de estufa. Carlos, no emtanto, 
movendo-se pelo quarto, com longos soluços que o sacudiam, voltava a cada instante, 
n'uma derradeira e absurda esperança, palpar as mãos ou o coração do velho. Com o 
jaquetão de velludilho, os seus grossos sapatos brancos, Affonso parecia mais forte e maior, 
na sua rigidez, sobre o leito estreito: entre o cabello de neve cortado á escovinha e a longa 
barba desleixada, a pelle ganhára um tom de marfim velho, onde as rugas tomaram a dureza 
d'entalhaduras a cinzel: as palpebras engelhadas, de pestanas brancas, pousavam com a 
consolada serenidade de quem emfim descança; e ao deitarem-no uma das mãos ficára-lhe 
aberta e posta sobre o coração, na simples e natural attitude de quem tanto pelo coração 
vivêra!         

Carlos perdia-se n'esta contemplação dolorosa. E o seu desespero era que o avô assim 
tivesse partido para sempre, sem que entre elles houvesse um adeus, uma dôce palavra 
trocada. Nada! Apenas aquelle olhar angustiado, quando passára com a vela accêsa na mão. 
Já então elle ia andando para a morte. O avô sabia tudo, d'isso morrera! E esta certeza sem 
cessar lhe batia n'alma, com uma longa pancada repetida e lugubre. O avô sabia tudo, d'isso 
morrera! 



       Ega veio com um gesto indicar-lhe o estado em que estavam - elle de robe-de-chambre, 
Carlos com o paletot sobre a camisa de dormir: 
       - É necessario descer, é necessario vestir-nos. 
       Carlos balbuciou: 
       - Sim, vamo-nos vestir...        

Mas não se arredava. Ega levou-o brandamente pelo braço. Elle caminhava como um 
somnambulo, passando o lenço devagar pela testa e pela barba. E de repente no corredor, 
apertando desesperadamente as mãos, outra vez coberto de lagrimas, n'um agoniado 
desabafo de toda a sua culpa:        

Ega, meu querido Ega! O avô viu-me esta manhã quando entrei! E passou, não me 
disse nada... Sabia tudo, foi isso que o matou!...        

Ega arrastou-o, consolou-o, repellindo tal idéa. Que tolice! O avô tinha quasi oitenta 
annos, e uma doença de coração... Desde a volta de Santa Olavia, quantas vezes elles 
tinham fallado n'isso, aterrados! Era absurdo ir agora fazer-se mais desgraçado com 
semelhante imaginação! 
       Carlos murmurou, devagar, como para si mesmo, com os olhos postos no chão: 
       - Não! É estranho, não me faço mais desgraçado! Aceito isto como um castigo... Quero 
que seja um castigo... E sinto-me só muito pequeno, muito humilde diante de quem assim 
me castiga. Esta manhã pensava em matar-me. E agora não! É o meu castigo viver, 
esmagado para sempre... O que me custa é que elle não me tivesse dito adeus!!        

De novo as lagrimas lhe correram, mas lentas, mansamente, sem desespero. Ega levou-
o para o quarto, como uma criança. E assim o deixou a um canto do sofá, com o lenço sobre 
a face, n'um chôro continuo e quieto, que lhe ia lavando, alliviando o coração de todas as 
angustias confusas e sem nome que n'esses dias derradeiros o traziam suffocado.        

Ao meio dia, em cima, Ega acabava de vestir-se quando Villaça lhe rompeu pelo 
quarto de braços abertos. 
       - Então como foi isto, como foi isto?        

Baptista mandára-o chamar pelo trintanario, mas o rapazola pouco lhe soubera contar. 
Agora em baixo o pobre Carlos abraçára-o, coitadinho, lavado em lagrimas, sem poder 
dizer nada, pedindo-lhe só para se entender em tudo com o Ega... E alli estava. 
       - Mas como foi, como foi, assim de repente?...        

Ega contou, brevemente, como tinham encontrado Affonso de manhã no jardim, 
tombado para cima da mesa de pedra. Viera o dr. Azevedo, mas tudo acabára! 
       Villaça levou as mãos á cabeça: 
       - Uma coisa assim! Creia o amigo! Foi essa mulher, essa mulher que ahi appareceu, 
que o matou! Nunca foi o mesmo depois d'aquelle abalo! Não foi mais nada! Foi isso! 
       Ega murmurava, deitando machinalmente agua de Colonia no lenço: 
       - Sim, talvez, esse abalo, e oitenta annos, e poucas cautelas, e uma doença de coração.        

Fallaram então do enterro, que devia ser simples como convinha áquelle homem 
simples. Para depositar o corpo, emquanto não fosse trasladado para Santa Olavia, Ega 
lembrára-se do jazigo do marquez. 
       Villaça coçava o queixo, hesitando: 
       - Eu tambem tenho um jazigo. Foi o proprio snr. Affonso da Maia que o mandou 
erguer para meu pai, que Deus haja... Ora parece-me que por uns dias ficava lá 
perfeitamente. Assim não se pedia a ninguem, e eu tinha n'isso muita honra...        

Ega concordou. Depois fixaram outros detalhes de convite, de hora, de chave do 
caixão. Por fim Villarça, olhando o relogio, ergueu-se com um grande suspiro: 



       - Bem, vou dar esses tristes passos! E cá appareço logo, que o quero vêr pela ultima 
vez, quando o tiverem vestido. Quem me havia de dizer! Ainda antes de hontem a jogar 
com elle... Até lhe ganhei tres mil reis, coitadinho! 
       Uma onda de saudade suffocou-o, fugiu com o lenço nos olhos.        

Quando Ega desceu, Carlos, todo de luto, estava sentado á escrivaninha, diante d'uma 
folha de papel. Immediatamente ergueu-se, arrojou a penna. 
       - Não posso!... Escreve-lhe tu ahi, a ella, duas palavras.        

Em silencio, Ega tomou a penna, redigiu um bilhete muito curto. Dizia: «Minha 
senhora. O snr. Affonso da Maia morreu esta madrugada, de repente, com uma apoplexia. 
V. exc.ª comprehende que, n'este momento, Carlos nada mais póde do que pedir-me para 
eu transmittir a v. exc.ª esta desgraçada noticia. Creia-me, etc.» Não o leu a Carlos. E como 
Baptista entrava n'esse momento, todo de preto, com o almoço n'uma bandeja, Ega pediu-
lhe para mandar o trintanario com aquelle bilhete á rua de S. Francisco. Baptista segredou 
sobre o hombro do Ega: 
       - É bom não esquecer as fardas de luto para os criados... 
       - O snr. Villaça já sabe.        

Tomaram chá á pressa em cima do taboleiro. Depois Ega escreveu bilhetes a D. Diogo 
e ao Sequeira, os mais velhos amigos d'Affonso: e davam duas horas quando chegaram os 
homens com o caixão para amortalhar o corpo. Mas Carlos não permittiu que mãos 
mercenarias tocassem no avô. Foi elle e o Ega, ajudados pelo Baptista, que, corajosamente, 
recalcando a emoção sob o dever, o lavaram, o vestiram, o depuzeram dentro do grande 
cofre de carvalho, forrado de setim claro, onde Carlos collocou uma miniatura de sua avó 
Runa. Á tarde, com auxilio de Villaça, que voltára «para dar o ultimo olhar ao patrão», 
desceram-no ao escriptorio, que Ega não quizera alterar nem ornar, e que, com os damascos 
escarlates, as estantes lavradas, os livros juncando a carteira de pau preto, conservava a sua 
feição austera de paz estudiosa. Sómente, para depôr o caixão, tinham juntado duas largas 
mesas, recobertas por um panno de velludo negro que havia na casa, com as armas 
bordadas a ouro. Por cima o Christo de Rubens abria os braços sobre a vermelhidão do 
poente. Aos lados ardiam doze castiçaes de prata. Largas palmas d'estufa cruzavam-se á 
cabeceira do esquife, entre ramos de camelias. E Ega accendeu um pouco de incenso em 
dois perfumadores de bronze.        

Á noite o primeiro dos velhos amigos a apparecer foi D. Diogo, solemne, de casaca. 
Encostado ao Ega, aterrado diante do caixão, só pôde murmurar: - «E tinha menos sete 
mezes que eu!» O marquez veio já tarde, abafado em mantas, trazendo um grande cesto de 
flôres. Craft e o Cruges nada sabiam, tinham-se encontrado na rampa de Santos; - e 
receberam a primeira surpreza ao vêr fechado o portão do Ramalhete. O ultimo a chegar foi 
o Sequeira, que passára o dia na quinta, e se abraçou em Carlos, depois no Craft ao acaso, 
entontecido, com uma lagrima nos olhos injectados, balbuciando: - «Foi-se o companheiro 
de muitos annos. Tambem não tardo!...»        

E a noite de vigilia e pezames começou, lenta e silenciosa. As doze chammas das velas 
ardiam, muito altas, n'uma solemnidade funeraria. Os amigos trocaram algum murmurio 
abafado, com as cadeiras chegadas. Pouco a pouco, o calor, o aroma do incenso, a 
exhalação das flôres forçaram o Baptista a abrir uma das janellas do terraço. O céo estava 
cheio d'estrellas. Um vento fino susurrara nas ramagens do jardim.        

Já tarde Sequeira, que não se movera d'uma poltrona, com os braços cruzados, teve 
uma tontura. Ega levou-o á sala de jantar, a reconfortal-o com um calice de cognac. Havia 
lá uma ceia fria, com vinhos e dôces. E Craft veio tambem - com o Taveira, que soubera 



a desgraça na redacção da Tarde, e correra quasi sem jantar. Tomando um pouco de 
Bordeus, uma sandwich, Sequeira reanimava-se, lembrava o passado, os tempos brilhantes, 
quando Affonso e elle eram novos. Mas emmudeceu vendo apparecer Carlos, pallido e 
vagaroso como um somnambulo, que balbuciou: «Tomem alguma coisa, sim, tomem 
alguma coisa...»        

Mexeu n'um prato, deu uma volta á mesa, sahiu. Assim vagamente foi até á ante-
camara, onde todos os candelabros ardiam. Uma figura esguia e negra surgiu da escada. 
Dois braços enlaçaram-no. Era o Alencar. 
       - Nunca vim cá nos dias felizes, aqui estou na hora triste! 
       E o poeta seguiu pelo corredor, em pontas de pés, como pela nave d'um templo.        

Carlos no emtanto deu ainda alguns passos pela ante-camara. Ao canto d'um divan 
ficára um grande cesto com uma corôa de flôres, sobre que pousava uma carta. Reconheceu 
a letra de Maria. Não lhe tocou, recolheu ao escriptorio. Alencar, diante do caixão, com a 
mão pousada no hombro do Ega, murmurava: «Foi-se uma alma de heroe!»        

As velas iam-se consumindo. Um cansaço pesava. Baptista fez servir café no bilhar. E 
ahi, apenas recebeu a sua chavena, Alencar, cercado do Cruges, do Taveira, do Villaça, 
rompeu a fallar tambem do passado, dos tempos brilhantes d'Arroios, dos rapazes ardentes 
d'então: 
       - Vejam vocês, filhos, se se encontra ainda uma gente como estes Maias, almas de 
leões, generosos, valentes!... Tudo parece ir morrendo n'este desgraçado paiz!... Foi-se a 
faisca, foi-se a paixão... Affonso da Maia! Parece que o estou a vêr, á janella do palacio 
em Bemfica, com a sua grande gravata de setim, aquella cara nobre de portuguez 
d'outr'ora... E lá vai! E o meu pobre Pedro tambem... Caramba, até se me faz a alma negra! 
       Os olhos ennevoavam-se-lhe, deu um immenso sorvo ao cognac.        

Ega, depois de beber um gole de café, voltára ao escriptorio, onde o cheiro d'incenso 
espalhava uma melancolia de capella. D. Diogo, estirado no sofá, resonava; Sequeira 
defronte dormitaVa tambem, descahido sobre os braços cruzados, com todo o sangue na 
face. Ega despertou-os de leve. Os dois velhos amigos, depois d'um abraço a Carlos, 
partiram na mesma carruagem, com os charutos accêsos. Os outros, pouco a pouco, iam 
tambem abraçar Carlos, enfiavam os paletots. O ultimo a sahir foi Alencar, que, no pateo, 
beijou o Ega, n'um impulso d'emoção, lamentando ainda o passado, os companheiros 
desapparecidos: 
       - O que me vale agora são vocês, rapazes, a gente nova. Não me deitem á margem! 
Senão, caramba, quando quizer fazer uma visita tenho d'ir ao cemiterio. Adeus, não 
apanhes frio! 
       O enterro foi ao outro dia, á uma hora. O Ega, o marquez, o Craft, o Sequeira levaram 
o caixão até á porta, seguidos pelo grupo d'amigos, onde destacava o conde de Gouvarinho, 
solemnissimo, de gran-cruz. O conde de Steinbroken, com o seu secretario, trazia na mão 
uma corôa de violetas. Na calçada estreita os trens apertavam-se, n'uma longa fila que 
subia, se perdia pelas outras ruas, pelas travessas: em todas as janellas do bairro se 
apinhava gente: os polícias berravam com os cocheiros. Por fim o carro, muito simples, 
rodou, seguido por duas carruagens da casa, vazias, com as lanternas recobertas de longos 
véos de crepe que pendiam. Atraz, um a um, desfilaram os trens da Companhia com os 
convidados, que abotoavam os casacos, corriam os vidros contra a friagem do dia 
ennevoado. O Darque e o Vargas iam no mesmo coupé. O correio do Gouvarinho passou 
choutando na sua pileca branca. E, sobre a rua deserta, cerrou-se finalmente para um grande 
luto o portão do Ramalhete. 



       
Quando Ega voltou do cemiterio encontrou Carlos no quarto, rasgando papeis, 

emquanto o Baptista, atarefado, de joelhos no tapete, fechava uma mala de couro. E como 
Ega, pallido e arrepiado de frio, esfregava as mãos, Carlos fechou a gaveta cheia de cartas, 
lembrou que fossem para o fumoir onde havia lume. 
       Apenas lá entraram, Carlos correu o reposteiro, olhou para o Ega: 
       - Tens duvida em lhe ir fallar, a ella? 
       - Não. Para que?... Para lhe dizer o que? 
       - Tudo.        

Ega rolou uma poltrona para junto da chaminé, despertou as brazas. E Carlos, ao lado, 
proseguiu devagar, olhando o lume: 
       - Além d'isso, desejo que ella parta, que parta já para Paris... Seria absurdo ficar em 
Lisboa... Emquanto se não liquidar o que lhe pertence, hade-se-lhe estabelecer uma 
mezada, uma larga mezada... Villaça vem d'aqui a bocado para fallar d'esses detalhes... Em 
todo o caso, ámanhã, para ella partir, levas-lhe quinhentas libras.  
       Ega murmurou: 
       - Talvez para essas questões de dinheiro fosse melhor ir lá o Villaça... 
       - Não, pelo amor de Deus! Para que se ha de fazer córar a pobre creatura diante do 
Villaça?... 
       Houve um silencio. Ambos olhavam a chamma clara que bailava. 
       - Custa-te muito, não é verdade, meu pobre Ega?... 
       - Não... Começo a estar embotado. É fechar os olhos, tragar mais essa má hora, e 
depois descansar. Quando voltas tu de Santa Olavia?        

Carlos não sabia. Contava que Ega, terminada essa missão á rua de S. Francisco, fosse 
aborrecer-se uns dias com elle a Santa Olavia. Mais tarde era necessario trasladar para lá o 
corpo do avô... 
       - E passado isso, vou viajar... Vou á America, vou ao Japão, vou fazer esta coisa 
estupida e sempre efficaz que se chama distrahir...        

Encolheu os hombros, foi devagar até á janella, onde morria pallidamente um raio de 
sol na tarde que clareára. Depois voltando para o Ega, que de novo remexia os carvões:        

Eu, está claro, não me atrevo a dizer-te que venhas, Ega... Desejava bem, mas não me 
atrevo! 
       Ega pousou devagar as tenazes, ergueu-se, abriu os braços para Carlos, commovido: 
       - Atreve, que diabo... Porque não? 
       - Então vem!        

Carlos puzera n'isto toda a sua alma. E ao abraçar o Ega corriam-lhe na face duas 
grandes lagrimas.        

Então Ega reflectiu. Antes de ir a Santa Olavia precisava fazer uma romagem á quinta 
de Celorico. O Oriente era caro. Urgia pois arrancar á mãi algumas letras de credito... E 
como Carlos pretendia ter «bastante para o luxo d'ambos», Ega atalhou muito sério: 
       - Não, não! Minha mãi tambem é rica. Uma viagem á America e ao Japão são fórmas 
de educação. E a mamã tem o dever de completar a minha educação. O que acceito, sim, é 
uma das tuas malas de couro...        

Quando n'essa noite, acompanhados pelo Villaça, Carlos e Ega chegaram á estação de 
Santa Apolonia, o comboio ia partir. Carlos mal teve tempo de saltar para o seu 
compartimento reservado - emquanto o Baptista, abraçado ás mantas de viagem, empurrado 
pelo guarda, se içava desesperadamente para outra carruagem, entre os protestos dos 



sujeitos que a atulhavam. O trem immediatamente rolou. Carlos debruçou-se á portinhola, 
gritando ao Ega: - «Manda um telegramma ámanhã a dizer o que houve!»        

Recolhendo ao Ramalhete com o Villaça, que ia n'essa noite colligir e sellar os papeis 
de Affonso da Maia, Ega fallou logo nas quinhentas libras que elle devia entregar na manhã 
seguinte a Maria Eduarda. Villaça recebera com effeito essa ordem de Carlos. Mas 
francamente, entre amigos, não lhe parecia excessiva a somma, para uma jornada? Além 
d'isso Carlos fallára em estabelecer a essa senhora uma mezada de quatro mil francos, cento 
e sessenta libras! Não achava tambem exagerado? Para uma mulher, uma simples mulher... 
       Ega lembrou que essa simples mulher tinha direito legal a muito mais... 
       - Sim, sim, resmungou o procurador. Mas tudo isso de legalidade tem ainda de ser 
muito estudado. Não fallemos n'isso. Eu nem gósto de fallar d'isso!...        

Depois como Ega alludia á fortuna que deixava Affonso da Maia - Villaça deu 
detalhes. Era decerto uma das boas casas de Portugal. Só o que viera da herança de 
Sebastião da Maia, representava bem quinze contos de renda. As propriedades do Alemtejo, 
com os trabalhos que lá fizera o pai d'elle Villaça, tinham triplicado de valor. Santa Olavia 
era uma despeza. Mas as quintas ao pé de Lamego, um condado. 
       - Ha muito dinheiro! exclamou elle com satisfação, batendo no joelho do Ega. E isto, 
amigo, digam lá o que disserem, sempre consola de tudo. 
       - Consola de muito, com effeito.        

Ao entrar no Ramalhete, Ega sentia uma longa saudade pensando no lar feliz e amavel 
que alli houvera e que para sempre se apagára. Na ante-camara, os seus passos já lhe 
pareceram soar tristemente como os que se dão n'uma casa abandonada. Ainda errava um 
vago cheiro de incenso e de phenol. No lustre do corredor havia uma luz só e dormente. 
       - Já anda aqui um ar de ruina, Villaça. 
       - Ruinasinha bem confortavel, todavia murmurou o procurador dando um olhar ás 
tapeçarias e aos divans, e esfregando as mãos, arrepiado da friagem da noite.        

Entraram no escriptorio de Affonso, onde durante um momento se ficaram aquecendo 
ao lume.O relogio Luiz XV bateu finalmente as nove horas - depois a toada argentina do 
seu minuete vibrou um instante e morreu. Villaça preparou-se para começar a sua tarefa. 
Ega declarou que ia para o quarto arranjar tambem a sua papelada, fazer a limpeza final de 
dois annos de mocidade...        

Subiu. E pousára apenas a luz sobre a commoda, quando sentiu ao fundo, no silencio 
do corredor, um gemido longo, desolado, d'uma tristeza infinita. Um terror arrepiou-lhe os 
cabellos. Aquillo arrastava-se, gemia no escuro, para o lado dos aposentos d'Affonso da 
Maia. Por fim, reflectindo que toda a casa estava acordada, cheia de criados e de luzes, Ega 
ousou dar alguns passos no corredor, com o castiçal na mão tremula.        

Era o gato! Era o reverendo Bonifacio, que, diante do quarto d'Affonso, arranhando a 
porta fechada, miava doloridamente. Ega escorraçou-o, furioso. O pobre Bonifacio fugiu, 
obeso e lento, com a cauda fôfa a roçar o chão: mas voltou logo e esgatanhando a porta, 
roçando-se pelas pernas do Ega, recomeçou a miar, n'um lamento agudo, saudoso como o 
d'uma dôr humana, chorando o dono perdido que o acariciava no collo e que não tornára a 
apparecer.        

Ega correu ao escriptorio a pedir ao Villaça que dormisse essa noite no Ramalhete. O 
procurador accedeu, impressionado com aquelle horror do gato a chorar. Deixára o montão 
de papeis sobre a mesa, voltára a aquecer os pés ao lume dormente. E voltando-se para o 
Ega, que se sentára, ainda todo pallido, no sofá bordado a matiz, antigo logar de D. Diogo, 
murmurou devagar, gravemente: 



       - Ha tres annos, quando o snr. Affonso me encomendou aqui as primeiras obras, 
lembrei-lhe eu que, segundo uma antiga lenda, eram sempre fataes aos Maias as paredes do 
Ramalhete. O snr. Affonso da Maia riu d'agouros e lendas... Pois fataes foram!         

No dia seguinte, levando os papeis da Monforte e o dinheiro em letras e libras que 
Villaça lhe entregára á porta do Banco de Portugal, Ega, com o coração aos pulos, mas 
decidido a ser forte, a affrontar a crise serenamente, subiu ao primeiro andar da rua de S. 
Francisco. O Domingos, de gravata preta, movendo-se em pontas de pés, abriu o reposteiro 
da sala. E Ega pousára apenas sobre o sofá a velha caixa de charutos da Monforte - quando 
Maria Eduarda entrou, pallida, toda coberta de negro, estendendo-lhe as mãos ambas. 
       - Então Carlos ? 
       Ega balbuciou: 
       - Como v. exc.ª póde imaginar, n'um momento d'estes... Foi horrivel, assim de 
surpreza...        

Uma lagrima tremeu nos olhos pisados de Maria. Ella não conhecia o snr. Affonso da 
Maia, nem sequer o vira nunca. Mas soffria realmente por sentir bem o soffrimento de 
Carlos... O que aquelle rapaz estremecia o avô! 
       - Foi de repente, não?        

Ega retardou-se em longos detalhes. Agradeceu a corôa que ella mandára. Contou os 
gemidos, a afflicção do pobre Bonifacio... 
       - E Carlos? repetiu ella. 
       - Carlos foi para Santa Olavia, minha senhora.        

Ella apertou as mãos, n'uma surpreza que a acabrunhava. Para Santa Olavia! E sem um 
bilhete, sem uma palavra?... Um terror empallidecia-a mais, diante d'aquella partida tão 
arrebatada, quasi parecida com um abandono. Terminou por murmurar, com um ar de 
resignação e de confiança que não sentia: 
       - Sim, com effeito, n'este momento não se pensa nos outros...        

Duas lagrimas corriam-lhe devagar pela face. E diante d'esta dôr, tão humilde e tão 
muda, Ega ficou desconcertado. Durante um instante, com os dedos tremulos no bigode, 
viu Maria chorar em silencio. Por fim ergueu-se, foi á janella, voltou, abriu os braços diante 
d'ella n'uma afflicção: 
       - Não, não é isso, minha querida senhora! Ha outra coisa, ha ainda outra coisa! Tem 
sido para nós dias terriveis! Tem sido dias d'angustia... 
       Outra coisa?... Ella esperava, com os olhos largos sobre o Ega, a alma toda suspensa. 
       Ega respirou fortemente: 
       - V. exc.ª lembra-se d'um Guimarães, que vive em Paris, um tio do Damaso? 
       Maria, espantada, moveu lentamente a cabeça. 
       - Esse Guimarães era muito conhecido da de v. exc.ª não é verdade?        

Ella teve o mesmo movimento breve e mudo. Mas o pobre Ega hesitava ainda, com a 
face arrepanhada e branca, n'um embaraço que o dilacerava: 
       - Eu fallo em tudo isto, minha senhora, porque Carlos assim me pediu... Deus sabe o 
que me custa!... E é horrível, nem sei por onde hei de começar... 
       Ella juntou as mãos, n'uma supplica, n'uma angustia: 
       - Pelo amor de Deus!        

E n'esse instante, muito socegadamente, Rosa erguia uma ponta do reposteiro, com 
Niniche aolado e a sua boneca nos braços. A mãi teve um grito impaciente: 
       - Vai lá p'ra dentro! deixa-me! 



       
Assustada, a pequena não se moveu mais, com os lindos olhos de repente cheios de 

agua. O reposteiro cahiu, do fundo do corredor veio um grande chôro magoado. 
       Então Ega teve só um desejo, o desesperado desejo de findar. 
       - V. exc.ª conhece a letra de sua mãi, não é verdade?... Pois bem! Eu trago aqui uma 
declaração d'ella a seu respeito... Esse Guimarães é que tinha este documento, com outros 
papeis que ella lhe entregou em 71, nas vesperas da guerra... Elle conservou-os até agora, e 
queria restituir-lh'os, mas não sabia onde v. exc.ª vivia. Viu-a ha dias n'uma carruagem, 
commigo, e com o Carlos... Foi ao pé do Aterro, v. exc.ª deve lembrar-se, defronte do 
alfaiate, quando vinhamos da Toca... Pois bem! o Guimarães veio immediatamente ao 
procurador dos Maias, deu-lhe esses papeis, para que os entregasse a v. exc.ª... E nas 
primeiras palavras que disse, imagine o assombro de todos, quando se entreviu que v. exc.ª 
era parenta de Carlos, e parenta muito chegada... 
       Atabalhoára esta historia de pé, quasi d'um fôlego, com bruscos gestos de nervoso. Ella 
mal comprehendia, livida, n'um indefinido terror. Só pôde murmurar muito debilmente: 
«Mas...» E de novo emmudeceu, assombrada, devorando os movimentos do Ega que, 
debruçado sobre o sofá, desembrulhava a tremer a caixa de charutos da Monforte. Por fim 
voltou para ella com um papel na mão, atropellando as palavras n'uma debandada: 
       - A mãi de v. exc.ª nunca lh'o disse... Havia um motivo muito grave... Ella tinha fugido 
de Lisboa, fugido ao marido... Digo isto assim brutalmente, perdôe-me v. exc.ª mas não é o 
momento de attenuar as coisas... Aqui está! v. exc.ª conhece a letra de sua mãi. É d'ella esta 
letra, não é verdade? 
       - É! exclamou Maria, indo arrebatar o papel. 
       - Perdão! gritou Ega, retirando-lh'o violentamente. Eu sou um estranho! E v. exc.ª não 
se pode inteirar de tudo isto emquanto eu não sahir d'aqui.        

Fôra uma inspiração providencial, que o salvava de testemunhar o choque terrivel, o 
horror das coisas que ella ia saber. E insistiu. Deixava-lhe alli todos os papeis que eram de 
sua mãi. Ella leria, quando elle sahisse, comprehenderia a realidade atroz... Depois, tirando 
do bolso os dois pesados rôlos de libras, o sobrescripto que continha a letra sobre Paris, pôz 
tudo em cima da mesa, com a declaração da Monforte. 
       - Agora só mais duas palavras. Carlos pensa que o que v. exc.ª deve fazer já é partir 
para Paris. V. exc.ª tem direito, como sua filha ha de ter, a uma parte da fortuna d'esta 
familia dos Maias, que agora é a sua... N'este masso que lhe deixo está uma letra sobre 
Paris para as despezas immediatas... O procurador de Carlos tomou já um wagon-salão. 
Quando v. exc.ª decidir partir, peço-lhe que mande um recado ao Ramalhete para eu estar 
na gare... Creio que é tudo. E agora devo deixal-a... 
       Agarrára rapidamente o chapéo, veio tomar-lhe a mão inerte e fria: 
       - Tudo é uma fatalidade! V. exc.ª é nova, ainda lhe resta muita coisa na vida, tem a sua 
filha a consolal-a de tudo... Nem lhe sei dizer mais nada! 
       Suffocado, beijou-lhe a mão que ella lhe abandonou, sem consciencia e sem voz, de pé, 
direita no seu negro luto, com a lividez parada d'um marmore. E fugiu. 
       - Ao telegrapho! gritou em baixo ao cocheiro. 
       Foi só na rua do Ouro que começou a serenar, tirando o chapéo, respirando largamente. 
E ia então repetindo a si mesmo rodas as consolações que se poderiam dar a Maria 
Eduarda: era nova e formosa; o seu peccado fôra inconsciente; o tempo acalma toda a dôr; e 
em breve, já resignada, encontrar-se-hia com uma familia séria, uma larga fortuna, n'esse 
amavel Paris, onde uns lindos olhos, com algumas notas de mil francos, têm sempre um 
reinado seguro... 



       - É uma situação de viuva bonita e rica, terminou elle por dizer alto no coupé. Ha peor 
na vida.        

Ao sahir do telegrapho despediu a tipoia. Por aquella luz consoladora do dia de 
inverno, recolheu a pé para o Ramalhete, a escrever a longa carta que promettera a Carlos. 
Villaça já lá estava installado, com um boné de velludilho na cabeça, emmassando ainda 
os papeis de Affonso, liquidando as contas dos criados. Jantaram tarde. E fumaram junto do 
lume, na sala Luiz XV, quando o escudeiro veio dizer que uma senhora, em baixo, n'uma 
carruagem, procurava o snr. Ega. Foi um terror. Imaginaram logo Maria, alguma resolução 
desesperada. Villaça ainda teve a esperança d'ella trazer alguma nova revelação, que tudo 
mudasse, salvasse da «bolada»... Ega desceu a tremer. Era Melanie n'uma tipoia de praça, 
abafada n'uma grande ulster com uma carta de Madame. 
       Á luz da lanterna Ega abriu o enveloppe, que trazia apenas um cartão branco, com estas 
palavras a lapis: «Decidi partir ámanhã para Paris.» 
       Ega recalcou a curiosidade de saber como estava a senhora. Galgou logo as escadas: e 
seguido de Villaça, que ficára na ante-camara á espreita, correu ao escriptorio d'Affonso, a 
escrever a Maria. N'um papel tarjado de luto dizia-lhe (além de detalhes sobre bagagens)- 
que o wagon-salão estava tomado até Paris, e que elle teria a honra de a vêr em Santa 
Apolonia. Depois, ao fazer o sobrescripto, ficou com a penna no ar, n'um embaraço. Devia 
pôr «Madame Mac-Gren» ou «D. Maria Eduarda da Maia?» Villaça achava preferivel o 
antigo nome, porque ella legalmente ainda não era Maia. Mas, dizia o Ega atrapalhado, 
tambem já não era Mac-Gren... 
       -Acabou-se! Vae sem nome. Imagina-se que foi esquecimento...        

Levou assim a carta, dentro do sobrescripto em branco. Melanie guardou-a no regalo. 
E, debruçada portinhola, entristecendo a voz, desejou saber, da parte de Madame, onde 
estava enterrado o avô do senhor...        

Ega ficou com o monoculo sobre ella, sem sentir bem se aquella curiosidade de Maria 
era indiscreta ou tocante. Por fim deu uma indicação. Era nos Prazeres, á direita, ao fundo, 
onde havia um anjo com uma tocha. O melhor seria perguntar ao guarda pelo jazigo dos 
snrs. Villaças. 
       - Merci, monsieur, bien le bonsoir. 
       - Bonsoir, Melanie!        

No dia seguinte, na estação de Santa Apolonia, Ega, que viera cedo com o Villaça, 
acabava de despachar a sua bagagem para o Douro, quando avistou Maria que entrava 
trazendo Rosa pela mão. Vinha toda envolta n'uma grande pelliça escura, com um véo 
dobrado, espesso como uma mascara: e a mesma gaze de luto escondia o rostosinho da 
pequena, fazendo-lhe um laço sobre a touca. Miss Sarah, n'uma ulster clara de quadrados, 
sobraçava um masso de livros. Atraz o Domingos, com olhos muito vermelhos, segurava 
um rôlo de mantas, ao lado de Melanie carregada de preto que levava Niniche ao collo. Ega 
correu para Maria Eduarda, conduziu-a pelo braço, em silencio, ao wagon-salão que tinha 
todas as cortinas cerradas. Junto do estribo ella tirou devagar a luva. E muda, estendeu-lhe a 
mão. 
       - Ainda nos vemos no Entroncamento, murmurou Ega. Eu sigo tambem para o Norte.        

Alguns sujeitos pararam, com curiosidade, ao vêr sumir-se n'aquella carruagem de 
luxo, fechada, mysteriosa, uma senhora que parecia tão bella, d'ar tão triste, coberta de 
negro. E apenas Ega fechou a portinhola, o Neves, o da Tarde e do Tribunal de Contas, 
rompeu d'entre um rancho, arrebatou-lhe o braço com sofreguidão:  
       - Quem é? 



       
Ega arrastou-o pela plataforma, para lhe deixar cahir no ouvido, já muito adiante, 

tragicamente: 
       - Cleopatra!        

O politico, furioso, ficou rosnando: «Que asno!...» Ega abalára. Junto do seu 
compartimento Villaça esperava, ainda deslumbrado com aquella figura de Maria Eduarda, 
tão melancolica e nobre. Nunca a vira antes. E parecia-lhe uma rainha de romance. 
       - Acredite o amigo, fez-me impressão! Caramba, bella mulher! Dá-nos uma bolada, 
mas é uma soberba praça!        

O comboio partiu. O Domingos ficava choramingando com um lenço de côres sobre a 
face. E o Neves, o conselheiro do Tribunal de Contas, ainda furioso, vendo o Ega á 
portinhola, atirou-lhe de lado, disfarçadamente, um gesto obsceno.        

No Entroncamento Ega veio bater nos vidrosdo salão que se conservava fechado e 
mudo. Foi Maria que abriu. Rosa dormia. Miss Sarah lia a um canto, com a cabeça n'uma 
almofada. E Niniche assustada ladrou. 
       - Quer tomar alguma coisa, minha senhora ? 
       - Não, obrigada...        

Ficaram calados, emquanto Ega com o pé no estribo tirava lentamente a charuteira. Na 
estação mal alumiada passavam saloios, devagar, abafados em mantas. Um guarda rolava 
uma carreta de fardos. Adiante a machina resfolegava na sombra. E dois sujeitos rondavam 
em frente do salão, com olhares curiosos e já languidos para aquella magnifica mulher, tão 
grave e sombria, envolta na sua pelliça negra. 
       - Vai para o Porto? murmurou ella. 
       - Para Santa Olavia... 
       - Ah! 
       Então Ega balbuciou com os beiços a tremer: 
       - Adeus! 
       Ella apertou-lhe a mão com muita força, em silencio, suffocada.        

Ega atravessou, devagar, por entre soldados de capote enrolado a tiracollo que corriam 
a beber á cantina. Á porta do buffete voltou-se ainda, ergueu o chapéo. Ella, de pé, moveu 
de leve o braço n'um lento adeus. E foi assim que elle pela derradeira vez na vida viu Maria 
Eduarda, grande, muda, toda negra na claridade, á portinhola d'aquelle wagon que para 
sempre a levava.      

VIII           

Semanas depois, nos primeiros dias d'anno novo, a Gazeta Illustrada trazia na sua 
columna do High-life esta noticia: «O distincto e brilhante sportman, o snr. Carlos da Maia, 
e o nosso amigo e collaborador João da Ega, partiram hontem para Londres, d'onde 
seguirão em breve para a America do Norte, devendo d'ahi prolongar a sua interessante 
viagem até ao Japão. Numerosos amigos foram a bordo do Tamar despedir-se dos 
sympathicos touristes. Vimos entre outros os snrs. ministro da Filandia e seu secretario, o 
marquez de Souzella, conde de Gouvarinho, visconde de Darque, Guilherme Craft, Telles 



da Gama, Cruges, Taveira, Villaça, general Sequeira, o glorioso poeta Thomaz  
'Alencar,etc. etc. O nosso amigo e collaborador João da Ega fez-nos, no ultimo shake-
hands, a promessa de nos mandar algumas cartas com as suas impressões do Japão, esse 
delicioso paiz d'onde nos vem o sol e a moda! É uma boa nova para todos os que prezam a 
observação e o espirito. Au revoir!»        

Depois d'estas linhas affectuosas (em que o Alencar collaborára) as primeiras noticias 
dos «viajantes» vieram, n'uma carta do Ega para o Villaça, de New-York. Era curta, toda de 
negocios. Mas elle ajuntava um post-scriptum com o titulo de Informações geraes para os 
amigos. Contava ahi a medonha travessia desde Liverpool, a persistente tristeza de Carlos, 
e New-York coberta de neve sob um sol rutilante. E acrescentava ainda: «Está-se 
apossando de nós a embriaguez das viagens, decididos a trilhar este estreito Universo 
até que cancem as nossas tristezas. Planeamos ir a Pekin, passar a Grande Muralha, 
atravessar a Asia Central, o oasis de Merv, Khiva, e penetrar na Russia; d'ahi, pela Armenia 
e pela Syria, descer ao Egypto a retemperar-nos no sagrado Nilo; subir depois a Athenas, 
lançar sobre a Acropole uma saudação a Minerva; passar a Napoles; dar um olhar a Argelia 
e a Marrocos; e cahir emfim ao comprido em Santa Olavia lá para os meados de 79 a 
descançar os membros fatigados. Não escrevinho mais porque é tarde,e vamos á Opera vêr 
a Patti no Barbeiro. Larga distribuição d'abraços a todos os amigos queridos.»        

Villaça copiou este paragrapho, e trazia-o na carteira para mostrar aos fieis amigos do 
Ramalhete. Todos approvaram, com admiração, tão bellas, aventurosas jornadas. Só 
Cruges, aterrado com aquella vastidão do Universo, murmurou tristemente: «Não voltam 
cá!»        

Mas, passado anno e meio, n'um lindo dia de março, Ega reappareceu no Chiado. E foi 
uma sensação! Vinha esplendido, mais forte, mais trigueiro, soberbo de verve, n'um alto 
apuro de toilette, cheio de historias e de aventuras do Oriente, não tolerando nada em arte 
ou poesia que não fosse do Japão ou da China, e annunciando um grande livro,o «seu 
livro», sob este titulo grave de chronica heroica - Jornadas da Asia. 
       - E Carlos?...        

Magnifico! Installado em Paris, n'um delicioso appartamento dos Campos-Elyseos, 
fazendo a vida larga d'um principe artista da Renascença...        

Ao Villaça porém, que sabia os segredos, Ega confessou que Carlos ficára ainda 
abalado. Vivia, ria, governava o seu phaeton no Bois - mas lá no fundo do seu coração 
permanecia, pesada e negra, a memoria da «semana terrivel».        

Todavia os annos vão passando, Villaça, acrescentou elle. E com os annos, a não ser a 
China, tudo na terra passa...        

E esse anno passou. Gente nasceu, gente morreu. Searas amadureceram, arvoredos 
murcharam. Outros annos passaram.          

Nos fins de 1886, Carlos veio fazer o Natal perto de Sevilha, a casa d'um amigo seu de 
Paris, o marquez de Villa-Medina. E d'essa propriedade dos Villa-Medina, chamada La 
Soledad, escreveu para Lisboa ao Ega annunciando que - depois d'um exilio de quasi dez 
annos, resolvera vir ao velho Portugal vêr as arvores de Santa Olavia e as maravilhas da 
Avenida. De resto tinha uma formidavel nova, que assombraria o bom Ega: e se elle já 
ardia em curiosidade, que viesse ao seu encontro com o Villaça, comer o porco a Santa 
Olavia. 
       - Vae casar! pensou Ega. 



       
Havia tres annos (desde a sua ultima estada em Paris) que elle não via Carlos. 

Infelizmente não pôde correr a Santa Olavia, retido n'um quarto do Braganza com uma 
angina, desde uma ceia prodigiosamente divertida com que celebrára no Silva a noite de 
Reis. Villaça, porém, levou a Carlos para Santa Olavia uma carta em que o Ega, contando a 
sua angina, lhe supplicava que se não retardasse com o porco n'esses penhascos do Douro, e 
que voasse á grande Capital a trazer a grande nova.        

Com effeito, Carlos pouco se demorou em Rezende. E n'uma luminosa e macia manhã 
de janeiro de 1887, os dois amigos emfim juntos almoçavam n'um salão do Hotel Braganza, 
com as duas janellas abertas para o rio.        

Ega, já curado, radiante, n'uma excitação que não se calmava, alagando-se de café, 
entalava a cada instante o monoculo para admirar Carlos e a sua «immutabilidade». 
       - Nem uma branca, nem uma ruga, nem uma sombra de fadiga!... Tudo isso é Paris, 
menino!... Lisboa arraza. Olha para mim, olha para isto!        

Com o dedo magro apontava os dois vincos fundos ao lado do nariz, na face chupada. 
E o que o aterrava sobretudo era a calva, uma calva que começára havia dois annos, 
alastrára, já reluzia no alto. 
       - Olha este horror! A sciencia para tudo acha um remedio, menos para a calva! 
Transformam-se as civilisações, a calva fica!... Já tem tons de bola de bilhar, não é 
verdade?... De que será? 
       - É a ociosidade, lembrou Carlos rindo. 
       - A ociosidade... E tu, então?        

De resto, que podia elle fazer n'este paiz?... Quando voltára de França, ultimamente, 
pensára em entrar na diplomacia. Para isso sempre tivera a blague: e agora que a mamã, 
coitada, lá estava no seu grande jazigo em Celorico, tinha a massa. Mas depois reflectira. 
Por fim, em que consistia a diplomacia portugueza? N'uma outra fórma da ociosidade, 
passada no estrangeiro, com o sentimento constante da propria insignificancia. Antes o 
Chiado!        

E como Carlos lembrava a Politica, occupação dos inuteis, Ega trovejou. A politica! 
Isso tornára-se moralmente e physicamente nojento, desde que o negocio atacára o 
constitucionalismo como uma phylloxera! Os politicos hoje eram bonecos de engonços,que 
faziam gestos e tomavam attitudes porque dois ou tres financeiros por traz lhes puxavam 
pelos cordeis... Ainda assim podiam ser bonecos bem recortados, bem envernizados. Mas 
qual! Ahi é que estava o horror. Não tinham feitio, não tinham maneiras, não se lavavam, 
não limpavam as unhas... Coisa extraordinaria, que em paiz algum succedia, nem na 
Romelia, nem na Bulgaria! Os tres ou quatro salões que em Lisboa recebem todo o mundo, 
seja quem fôr, largamente, excluem a maioria dos politicos. E porque? Porque as senhoras 
têm nôjo! 
       - Olha o Gouvarinho! Vê lá se elle recebe ás terças-feiras os seus correligionarios... 
       Carlos que sorria, encantado com aquella veia acerba do Ega, saltou na cadeira: 
       - É verdade, e a Gouvarinho, a nossa boa Gouvarinho?        

Ega, passeando pela sala, deu as novas dos Gouvarinhos. A condessa herdára uns 
sessenta contos de uma tia excentrica que vivia a Santa Isabel, tinha agora melhores 
carruagens, recebia sempre ás terças-feiras. Mas soffria uma doença qualquer, grave, no 
figado ou no pulmão. Ainda elegante todavia, muito séria, uma terrivel flôr de pruderie... 
Elle, o Gouvarinho, ahi continuava, palrador, escrevinhador, politicote, impertigadote, já 
grisalho, duas vezes ministro, e coberto de gran-cruzes... 
       - Tu não os viste em Paris, ultimamente? 



       - Não. Quando soube fui-lhes deixar bilhetes, mas tinham partido na vespera para 
Vichy... 
       A porta abriu-se, um brado cavo resoou: 
       - Até que emfim, meu rapaz! 
       - Oh Alencar! gritou Carlos, atirando o charuto.        

E foi um infinito abraço, com palmadas arrebatadas pelos hombros, e um beijo ruidoso 
- o beijo paternal do Alencar, que tremia, commovido. Ega arrastára uma cadeira, berrava 
pelo escudeiro: 
       - Que tomas tu, Thomaz? Cognac? Curaçáo? Em todo o caso café! Mais café! Muito 
forte, para o snr. Alencar!        

O poeta, no emtanto, abysmado na contemplação de Carlos, agarrára-o pelas mãos, 
com um sorriso largo, que lhe descobria os dentes mais estragados. Achava-o magnifico, 
varão soberbo, honra da raça... Ah! Paris, com o seu espirito, a sua vida ardente, conserva... 
       - E Lisboa arraza! acudiu Ega. Já cá tive essa phrase. Vá, abanca, ahi tens o cafésinho e 
a bebida!        

Mas Carlos agora tambem contemplava o Alencar. E parecia-lhe mais bonito, mais 
poetico, com a sua grenha inspirada e toda branca, e aquellas rugas fundas na face morena, 
cavadas como sulcos de carros pela tumultuosa passagem das emoções... 
       - Estás typico, Alencar! Estás a preceito para a gravura e para a estatua!...        

O poeta sorria, passando os dedos com complacencia pelos longos bigodes romanticos, 
que a idade embranquecera e o cigarro amarellára. Que diabo, algumas compensações havia 
de ter a velhice!... Em todo o caso o estomago não era mau, e conservava-se, caramba, 
filhos, um bocado de coração. 
       - O que não impede, meu Carlos, que isto por cá esteja cada vez peor! Mas acabou-se... 
A gente queixa-se sempre do seu paiz, é habito humano. Já Horacio se queixava. E vocês, 
intelligencias superiores, sabeis bem, filhos, que no tempo de Augusto... Sem fallar, é 
claro, na quéda da republica, n'aquelle desabamento das velhas instituições... Emfim 
deixemos lá os Romanos! Que está alli n'aquella garrafa? Chablis... Não desgosto, no 
outono, com as ostras. Pois vá lá o Chablis. E á tua chegada, meu Carlos! e á tua, meu João, 
e que Deus vos dê as glorias que mereceis, meus rapazes!...        

Bebeu. Rosnou: «bom Chablis, bouquet fino». E acabou por abancar, ruidosamente, 
sacudindo para traz a juba branca.» 
       - Este Thomaz! exclamava Ega, pousando-lhe a mão no hombro com carinho. Não ha 
outro, é unico! O bom Deus fel-o n'um dia de grande verve, e depois quebrou a fôrma.        

Ora, historias! murmurava o poeta radiante. Havia-os tão bons como elle. A 
humanidade viera toda do mesmo barro como pretendia a Biblia - ou do mesmo macaco 
como affirmava o Darwin... 
       - Que, lá essas coisas d'evolução, origem das especies, desenvolvimento da cellula, cá 
para mim... Está claro, o Darwin, o Lamarck, o Spencer, o Claudio Bernard, o Littré, tudo 
isso, é gente de primeira ordem. Mas acabou-se, irra! Ha uns poucos de mil annos que o 
homem prova sublimemente que tem alma! 
       - Toma o cafésinho, Thomaz! aconselhou o Ega, empurrando-lhe a chavena. Toma o 
cafésinho! 
       - Obrigado!... E é verdade, João, lá dei a tua boneca á pequena. Começou logo a beijal-
a, a embalal-a, com aquelle profundo instincto de mãi, aquelle quid divino... É uma 
sobrinhita minha, meu Carlos. Ficou sem mãi, coitadinha, lá a tenho, lá vou tratando de 



fazer d'ella uma mulher... Has de vêl-a. Quero que vocês lá vão jantar um dia, para vos dar 
umas perdizes á hespanhola... Tu demoras-te, Carlos? 
       - Sim, uma ou duas semanas, para tomar um bom sorvo de ar da patria. 
       - Tens razão, meu rapaz! exclamou o poeta, puxando a garrafa do cognac. Isto ainda 
não é tão mau como se diz... Olha tu para isso, para esse céo, para esse rio, homem! 
       - Com effeito é encantador!        

Todos tres, durante um momento, pasmaram para a incomparavel belleza do rio, vasto, 
lustroso, sereno, tão azul como o céo, esplendidamente coberto de sol. 
       - E versos? exclamou de repente Carlos, voltando-se para o poeta. Abandonaste a 
lingua divina?        

Alencar fez um gesto de desalento. Quem entendia já a lingua divina? O novo Portugal 
só comprehendia a lingua da libra, da «massa». Agora, filho, tudo eram syndicatos! 
       - Mas ainda ás vezes me passa uma coisa cá por dentro, o velho homem estremece... Tu 
não viste nos jornaes?... Está claro, não lês cá esses trapos que por ahi chamam gazetas... 
Pois veio ahi uma coisita, dedicada aqui ao João. Ora eu t'a digo se me lembrar... 
       Correu a mão aberta pela face escaveirada, lançou à estrophe n'um tom de lamento:  

       Luz d'esperança, luz d'amor, 
       Que vento vos desfolhou? 
       Que a alma que vos seguia 
       Nunca mais vos encontrou!        

Carlos murmurou: «Lindo!» Ega murmurou: «Muito fino!» E o poeta, aquecendo, já 
commovido, esboçou um movimento d'aza que foge:  

       Minh'alma em tempos d'outr'ora, 
       Quando nascia o luar, 
       Como um rouxinol que acorda 
       Punha-se logo a cantar.  

       Pensamentos era flôres, 
       Que a aragem lenta de Maio...  

       - O snr. Cruges! annunciou o criado, entreabrindo a porta.        
Carlos ergueu os braços. E o maestro, todo abotoado n'um paletot claro, abandonou-se 

á effusão de Carlos, balbuciando: 
       - Eu só hontem é que soube. Queria-te ir esperar, mas não me acordaram... 
       - Então continúa o mesmo desleixo? exclamava Carlos, alegremente. Nunca te 
acordam? 
       Cruges encolhia os hombros, muito vermelho, acanhado, depois d'aquella longa 
separação. E foi Carlos que o obrigou a sentar-se ao lado, enternecido com o seu velho 
maestro, sempre esguio, com o nariz mais agudo, a grenha cahindo mais crespa sobre a gola 
do paletot. 
       - E deixa-me dar-te os parabens! Lá soube pelos jornaes, o triumpho, a linda opera-
comica, a Flôr de Sevilha... 
       - De Granada! acudiu o maestro. Sim, uma coisita para ahi, não desgostaram. - Uma 
belleza! gritou Alencar, enchendo outro copo de cognac. Uma musica toda do sul, cheia de 



luz, cheirando a laranjeira... Mas já lhe tenho dito: «Deixa lá a opereta, rapaz, vôa mais 
alto, faze uma grande symphonia historica!» Ainda ha dias lhe dei uma idéa. A partida de 
D. Sebastião para a Africa. Cantos de marinheiros, atabales, o chôro do povo, as ondas 
batendo... Sublime! Qual, põe-se-me lá com castanholas... Emfim, acabou-se, tem muito 
talento, e é como se fosse meu filho porque me sujou muita calça!... 
       Mas o maestro, inquieto, passava os dedos pela grenha. Por fim confessou a Carlos que 
não se podia demorar, tinha um rendez-vous... 
       - D'amor? 
       - Não... É o Barradas que me anda atirar o retrato a oleo. 
       - Com a lyra na mão? 
       - Não, respondeu o maestro, muito sério. Com a batuta... E estou de casaca.        

E desabotoou o paletot, mostrou-se em todo o seu esplendor, com dois coraes no 
peitilho da camisa, e a batuta de marfim mettida na abertura do collete. 
       - Estás magnifico! affirmou Carlos. Então outra coisa, vem cá jantar logo. Alencar, tu 
tambem, hein? Quero ouvir esses bellos versos com socego... Ás seis, em ponto, sem falhar. 
Tenho um jantarinho á portugueza que encommendei de manhã com cozido, arroz de forno, 
grão de bico, etc., para matar saudades... 
       Alencar lançou um gesto immenso de desdem. Nunca o cozinheiro do Braganza, 
francelhote miseravel, estaria á altura d'esses nobres petiscos do velho Portugal. Emfim 
acabou-se. Seria pontual ás seis para uma grande saude ao seu Carlos! 
       - Vocês vão sahir, rapazes? 
       Carlos e Ega iam ao Ramalhete visitar o casarão.        

O poeta declarou logo que isso era romagem sagrada. Então elle partia com o maestro. 
O seu caminho ficava tambem para o lado do Barradas... Moço de talento, esse Barradas!... 
Um pouco pardo de côr, tudo por acabar, esborratado, mas uma bella ponta de faisca. 
       - E teve uma tia, filhos, a Leonor Barradas! Que olhos, que corpo! E não era só o 
corpo! Era a alma, a poesia, o sacrificio!... Já não ha d'isso, já lá vai tudo. Emfim, acabou-
se, ás seis!  
       - Ás seis, em ponto, sem falhar!        

Alencar e o maestro partiram, depois de se munirem de charutos. E d'ahi a pouco 
Carlos e Ega seguiam tambem pela rua do Thesouro Velho, de braço dado, muito 
lentamente.        

Iam conversando de Paris, de rapazes e de mulheres que o Ega conhecêra, havia quatro 
annos, quando lá passára um tão alegre inverno nos appartamentos de Carlos. E a surpreza 
do Ega, a cada nome evocado, era o curto brilho, o fim brusco de toda essa mocidade 
estouvada. A Lucy Gray, morta. A Conrad, morta... E a Maria Blond? Gorda, 
emburguezada, casada com um fabricante de velas de estearina. O polaco, o louro? Fugido, 
desapparecido. Mr. de Menant, esse D. Juan? Sub-prefeito no departamento do Doubs. 
E o rapaz que morava ao lado, o belga? Arruinado na Bolsa... E outros ainda, mortos, 
sumidos, afundados no lodo de Paris!        

Pois tudo sommado, menino, observou Ega, esta nossa vidinha de Lisboa, simples, 
pacata, corredia, é infinitamente preferivel.        

Estavam no Loreto; e Carlos parára, olhando, reentrando na intimidade d'aquelle velho 
coração da capital. Nada mudára. A mesma sentinella somnolenta rondava em torno á 
estatua triste de Camões. Os mesmos reposteiros vermelhos, com brazões ecclesiasticos, 
pendiam nas portas das duas igrejas. O Hotel Alliance conservava o mesmo ar mudo e 
deserto. Um lindo sol dourava o lagedo; batedores de chapéo á faia fustigavam as pilecas; 



tres varinas, de canastra á cabeça, meneavam os quadris, fortes e ageis na plena luz. A uma 
esquina, vadios em farrapos fumavam; e na esquina defronte, na Havaneza, fumavam 
tambem outros vadios, de sobrecasaca, politicando. 
       - Isto é horrivel quando se vem de fóra! exclamou Carlos. Não é a cidade, é a gente. 
Uma gente feiissima, encardida, mollenga, reles, amarellada, acabrunhada!... 
       - Todavia Lisboa faz differença, affirmou Ega, muito sério. Oh, faz muita differença! 
Has de vêr a Avenida... Antes do Ramalhete vamos dar uma volta á Avenida.        

Foram descendo o Chiado. Do outro tado os toldos das lojas estendiam no chão uma 
sombra forte e dentada. E Carlos reconhecia, encostados ás mesmas portas, sujeitos que lá 
deixára havia dez annos, já assim encostados, já assim melancolicos. Tinham rugas, tinham 
brancas. Mas lá estacionavam ainda, apagados e murchos, rente das mesmas humbreiras, 
com collarinhos á moda. Depois, diante da livraria Bertrand, Ega, rindo, tocou no braço de 
Carlos: 
       - Olha quem alli está, á porta do Baltresqui!        

Era o Damaso. O Damaso, barrigudo, nedio, mais pesado, de flôr ao peito, mamando 
um grande charuto, e pasmaceando, com o ar regaladamente embrutecido d'um ruminante 
farto e feliz. Ao avistar tambem os seus dois velhos amigos que desciam, teve um 
movimento para se esquivar, refugiar-se na confeitaria. Mas, insensivelmente, 
irresistivelmente, achou-se em frente de Carlos, com a mão aberta e um sorriso na 
bochecha, que se lhe esbrazeára. 
       - Olá, por cá!... Que grande surpreza! 
       Carlos abandonou-lhe dois dedos, sorrindo tambem, 
      indifferente e esquecido. 
       - É verdade, Damaso... Como vai isso? 
       - Por aqui, n'esta semsaboria... E então com demora? 
       - Umas semanas. 
       - Estás no Ramalhete? 
       - No Braganza. Mas não te incommodes, eu ando sempre por fóra. 
       - Pois sim senhor!... Eu tambem estive em Paris, ha tres mezes, no Continental... 
       - Ah!... Bem, estimei vêr-te, até sempre! Adeus, rapazes. Tu estás bom, Carlos, estás 
com boa cara! 
       - É dos teus olhos, Damaso. 
       E nos olhos do Damaso, com effeito, parecia reviver a antiga admiração, arregalados, 
acompanhando Carlos, estudando-lhe por traz a sobrecasaca, o chapéo, o andar, como no 
tempo em que o Maia era para elle o typo supremo do seu querido chic «uma d'essas coisas 
que só se vêem lá fóra...» 
       - Sabes que o nosso Damaso casou? disse o Ega um pouco adiante, travando outra vez 
do braço de Carlos.        

E foi um espanto para Carlos. O quê! O nosso Damaso! Casado!?... Sim, casado com 
uma filha dos condes d'Agueda, uma gente arruinada, com um rancho de raparigas. 
Tinham-lhe impingido a mais nova. E o optimo Damaso, verdadeira sorte grande para 
aquella distincta familia, pagava agora os vestidos das mais velhas. 
       - É bonita? 
       - Sim, bonitinha... Faz ahi a felicidade d'um rapazote sympathico, chamado Barroso. 
       - O quê, o Damaso, coitado... 
       - Sim, coitado, coitadinho, coitadissimo... Mas como vês, immensamente ditoso, até 
tem engordado com a perfidia! 



       
Carlos parára. Olhava, pasmado para as varandas extraordinarias d'um primeiro andar, 

recobertas como em dia de procissão, de sanefas de pano vermelho onde se entrelaçavam 
monogrammas. E ia indagar - quando, d'entre um grupo que estacionava ao portal d'esse 
predio festivo, um rapaz d'ar estouvado, com a face imberbe cheia d'espinhas carnaes, 
atravessou rapidamente a rua para gritar ao Ega, suffocado de riso: 
       - Se você fôr depressa ainda a encontra ahi abaixo! Corra!  
       - Quem? 
       - A Adosinda!... De vestido azul, com plumas brancas no chapéo... Vá depressa... O 
João Elyseu metteu-lhe a bengala entre as pernas, ia-a fazendo estatelar no chão, foi uma 
scena... Vá depressa, homem!        

Com duas pernadas esguias o rapaz recolheu ao seu rancho - onde todos, já calados, 
com uma curiosidade de provincia, examinavam aquelle homem de tão alta elegancia que 
acompanhava o Ega e que nenhum conhecia. E Ega, no emtanto, explicava a Carlos as 
varandas e o grupo: 
       - São rapazes do Turf. É um club novo, antigo Jockey da travessa da Palha. Faz-se lá 
uma batotinha barata, tudo gente muito sympathica... E como vês estão sempre assim 
preparados, com sanefas e tudo, para se acaso passar por ahi o senhor dos Passos.        

Depois, descendo para a rua Nova do Almada, contou o caso da Adosinda. Fôra no 
Silva, havia duas semanas, estando elle a cear com rapazes depois de S. Carlos, que lhes 
apparecera essa mulher inverosimil, vestida de vermelho, carregando sensatamente nos rr, 
mettendo rr em todas as palavras, e perguntando pelo snr. virrsconde... Qual virrsconde? 
Ella não sabia bem. Erra um virrsconde que encontrrárra no Crrolyseu. Senta-se, 
offerecem-lhe champagne, e D. Adosinda começa a revelar-se um sêr prodigioso. Fallavam 
de politica, do ministerio e do deficit. D. Adosinda declara logo que conhece muito bem o 
deficit, e que é um bello rapaz... O deficit bello rapaz - immensa gargalhada! D. Adosinda 
zanga-se, exclama que já fôra com elle a Cintra, que é um perfeito cavalheiro, e empregado 
no Banco Inglez... O deficit empregado no Banco Inglez - gritos, uivos, urros! E não cessou 
esta gargalhada continua, estrondosa, phrenetica, até ás cinco da manhã em que D. 
Adosinda fôra rifada e sahira ao Telles!... Noite soberba! 
       - Com effeito, disse Carlos rindo, é uma orgia grandiosa, lembra Heliogabalo e o 
Conde d'Orsay...        

Então Ega defendeu calorosamente a sua orgia. Onde havia melhor, na Europa, em 
qualquer civilisação? Sempre queria vêr que se passasse uma noite mais alegre em Paris, na 
desoladora banalidade do Grand-Treize, ou em Londres, n'aquella correcta e massuda 
semsaboria do Bristol! O que ainda tornava a vida toleravel era de vez em quando uma boa 
risada. Ora na Europa o homem requintado já não ri, - sorri regeladamente, lividamente. Só 
nós aqui, n'este canto do mundo barbaro, conservamos ainda esse dom supremo, essa coisa 
bemdita e consoladora - a barrigada de riso! 
       - Que diabo estás tu a olhar?        

Era o consultorio, o antigo consultorio de Carlos - onde agora, pela taboleta, parecia 
existir um pequeno atelier de modista. Então bruscamente os dois amigos recahiram nas 
recordações do passado. Que estupidas horas Carlos alli arrastára, com a Revista dos Dois 
Mundos, na espera vã dos doentes, cheio ainda de fé nas alegrias do trabalho!... E a manhã 
em que o Ega lá apparecera com a sua esplendida pelliça, preparando-se para transformar, 
n'um só inverno, todo o velho e rotineiro Portugal! 
       - Em que tudo ficou! 
       - Em que tudo ficou! Mas rimos bastante! 



       Lembras-te d'aquella noite em que o pobre marquez queria levar ao consultorio a Paca, 
para utilisar emfim o divan, movel de serralho?...        

Carlos teve uma exclamação de saudade. Pobre marquez! Fôra uma das suas fortes 
impressões, n'esses ultimos annos 

 
aquella morte do marquez, sabida de repente ao 

almoço, n'uma banal noticia de jornal!... E através do Rocio, andando mais devagar, 
recordavam outros desapparecimentos: a D. Maria da Cunha, coitada, que acabára 
hydropica; o D. Diogo, casado por fim com a cozinheira; o bom Sequeira, morto uma noite 
n'uma tipoia ao sahir dos cavallinhos... 
       - E outra coisa, perguntou Ega. Tens visto o Craft em Londres ? 
       - Tenho, disse Carlos. Arranjou uma casa muito bonita ao pé de Richmond... Mas está 
muito avelhado, queixa-se muito do figado. E, desgraçadamente, carrega de mais nos 
alcools. É uma pena!        

Depois perguntou pelo Taveira. Esse lindo moço, contou o Ega, tinha agora por cima 
mais dez annos de Secretaria e de Chiado.Mas sempre apurado, já um bocado grisalho, 
mettido continuamente com alguma hespanhola, dando bastante a lei em S. Carlos, e 
murmurando todas as tardes na Havaneza, com um ar dôce e contente - «isto é um paiz 
perdido»! Emfim um bom typosinho de lisboeta fino. 
       - E a besta do Steinbroken? 
       - Ministro em Athenas, exclamou Carlos, entre as ruinas classicas!        

E esta idéa do Steinbroken, na velha Grecia, divertiu-os infinitamente. Ega imaginava 
já o bom Steinbroken, têso nos seus altos collarinhos, affirmando a respeito de Socrates, 
com prudencia: «Oh,il est très fort, il est excessivement fort!» Ou ainda, a proposito da 
batalha das Thermopylas, rosnando, com medo de se comprometter: «C'est très grave, c'est 
excessivement grave!» Valia a pena ir á Grecia para vêr! 
       Subitamente Ega parou: 
       - Ora ahi tens tu essa Avenida! Hein?... Já não é mau!        

N'um claro espaço rasgado, onde Carlos deixára o Passeio Publico pacato e frondoso - 
um obelisco, com borrões de bronze no pedestal, erguia um traço côr d'assucar na vibração 
fina da luz de inverno: e os largos globos dos candieiros que o cercavam, batidos do 
sol, brilhavam, transparentes e rutilantes, como grandes bolas de sabão suspensas no ar. 
Dos dois lados seguiam, em alturas desiguaes, os pesados predios, lisos e aprumados, 
repintados de fresco, com vasos nas cornijas onde negrejavam piteiras de zinco, e pateos de 
pedra, quadrilhados a branco e preto, onde guarda-portões chupavam o cigarro: e aquelles 
dois hirtos renques de casas ajanotadas lembravam a Carlos as familias que outr'ora se 
immobilisavam em filas, dos dois lados do Passeio, depois da missa «da uma», ouvindo a 
Banda, com casimiras e sêdas, no catitismo domingueiro. Todo o lagedo reluzia como cal 
nova. Aqui e além um arbusto encolhia na aragem a sua folhagem pallida e rara. E ao fundo 
a collina verde, salpicada d'arvores, os terrenos de Valle de Pereiro, punham um brusco 
remate campestre áquelle curto rompante de luxo barato - que partira para transformar a 
velha cidade, e estacára logo, com o fôlego curto, entre montões de cascalho.        

Mas um ar lavado e largo circulava; o sol dourava a caliça; a divina serenidade do azul 
sem igual tudo cobria e adoçava. E os dois 
amigos sentaram-se n'um banco, junto de uma verdura que orlava a agua d'um tanque 
esverdinhada e molle.        

Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, devagar, com flôres na lapella, a calça 
apurada, luvas claras fortemente pespontadas de negro. Era toda uma geração nova e miuda 
que Carlos não conhecia. Por vezes Ega murmurava um ólá!, acenava com a bengala. E 



elles iam, repassavam, com um arzinho timido e contrafeito, como mal acostumados 
áquelle vasto espaço, a tanta luz, ao seu proprio chic. Carlos pasmava. Que faziam ,alli, ás 
horas de trabalho, aquelles moços tristes, de calça esguia? Não havia mulheres. Apenas 
n'um banco adiante uma creatura adoentada, de lenço e chale, tomava o sol; e duas 
matronas, com vidrilhos no mantelete, donas de casa de hospedes, arejavam um cãosinho 
felpudo. O que attrahia pois alli aquella mocidade pallida? E o que sobretudo o espantava 
eram as botas d'esses cavalheiros, botas despropositadamente compridas, rompendo para 
fóra da calça collante com pontas aguçadas e reviradas como prôas de barcos varinos... 
       - Isto é phantastico, Ega!        

Ega esfregava as mãos. Sim, mas precioso! Porque essa simples fórma de botas 
explicava todo o Portugal contemporaneo. Via-se 
por alli como a coisa era. Tendo abandonado o seu feitio antigo, á D. João VI, que tão bem 
lhe ficava, este desgraçado Portugal decidira arranjar-se á moderna: mas sem originalidade, 
sem força, sem caracter para crear um feitio seu, um feitio proprio, manda vir modelos do 
estrangeiro - modelos d'idéas, de calças, de costumes, de leis, d'arte, de cozinha... Sómente, 
como lhe falta o sentimento da proporção, e ao mesmo tempo o domina a impaciencia de 
parecer muito moderno e muito civilisado - exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até á 
caricatura. O figurino da bota que veio de fóra era levemente estreito na ponta; - 
immediatamente o janota estica-o e aguça-o até ao bico d'alfinete. Por seu lado o escriptor 
lê uma pagina de Goncourt ou de Verlaine em estylo precioso e cinzelado; - 
immediatamente retorce, emmaranha, desengonça a sua pobre phrase até descambar no 
delirante e no burlesco. Por sua vez o legislador ouve dizer que lá fóra se levanta o nivel da 
instrucção; - immediatamente põe no programma dos exames de primeiras letras a 
metaphysica, a astronomia, a philologia, a egyptologia, a chresmatica, a critica das religiões 
comparadas, e outros infinitos terrores. E tudo por ahi adiante assim, em todas as classes e 
profissões, desde o orador até ao photographo, desde o jurisconsulto até ao sportman... é o 
que sucede com os pretos já corrompidos de S. Thomé, que vêem os europeus de lunetas - e 
imaginam que n'isso consiste ser civilisado e ser branco. Que fazem então? Na sua 
sofreguidão de progresso e de brancura acavallam no nariz tres ou quatro lunetas, claras, 
defumadas, até de côr. E assim andam pela cidade, de tanga, de nariz no ar, aos tropeções, 
no desesperado e angustioso esforço de equilibrarem todos estes vidros - para serem 
immensamente civilisados e immensamente brancos... 
       Carlos ria: 
       - De modo que isto está cada vez peor... 
       - Medonho! É d'um reles, d'um postiço! Sobretudo postiço! Já não ha nada genuino 
n'este miseravel paiz, nem mesmo o pão que comemos! 
       Carlos, recostado no banco, apontou com a bengala, n'um gesto lento: 
       - Resta aquillo, que é genuino...        

E mostrava os altos da cidade, os velhos outeiros da Graça e da Penha, com o seu 
casario escorregando pelas encostas resequidas e tisnadas do sol. No cimo assentavam 
pesadamente os conventos, as igrejas, as atarracadas vivendas ecclesiasticas, lembrando o 
frade pingue e pachorrento, beatas de mantilha, tardes de procissão, irmandades d'opa 
atulhando os adros, herva dôce juncando as ruas, tremoço e fava-rica apregoada ás 
esquinas, e foguetes no ar em louvor de Jesus. Mais alto ainda, recortando no radiante azul 
a miseria da sua muralha, era o castello, sordido e tarimbeiro, d'onde outr'ora, ao som do 
hymno tocado em fagotes, descia a tropa de calça branca a fazer a bernarda! E abrigados 
por elle, no escuro bairro de S. Vicente e da Sé, os palacetes decrepitos, com vistas 



saudosas para a barra, enormes brazões nas paredes rachadas, onde entre a maledicencia, a 
devoção e a bisca, arrasta os seus derradeiros dias, cachetica e caturra, a velha Lisboa 
fidalga! 
       Ega olhou um momento, pensativo: 
       - Sim, com effeito, é talvez mais genuino. Mas tão estupido, tão sebento! Não sabe a 
gente para onde se ha de voltar... E se nos voltamos para nós mesmos, ainda peor! 
       E de repente bateu no joelho de Carlos, com um brilho na face: 
       - Espera... Olha quem ahi vem!        

Era uma vittoria, bem posta e correcta, avançando com lentidão e estylo, ao trote 
esteppado de duas egoas inglezas. Mas foi um 
desapontamento. Vinha lá sómente um rapaz muito louro, d'uma brancura de camelia, com 
uma pennugem no beiço, languidamente recostado. Fez um aceno ao Ega, com um lindo 
sorriso de virgem. A vittoria passou. 
       - Não conheces? 
       Carlos procurava, com uma recordação. 
       - O teu antigo doente! O Charlie!        

O outro bateu as mãos. O Charlie! O seu Charlie! Como aquillo o fazia velho!... E era 
bonitinho!  
       - Sim, muito bonitinho. Tem ahi uma amizade com um velho, anda sempre com um 
velho... Mas elle vinha decerto com a mãi, estou convencido que ella ficou por ahi a passear 
a pé. Vamos nós vêr?        

Subiram ao comprido da Avenida, procurando. E quem avistaram logo foi o 
Eusebiosinho. Parecia mais funebre, mais tisico, dando o braço a uma senhora muito forte, 
muito córada, que estalava n'um vestido de sêda côr de pinhão. Iam devagar, tomando o sol. 
E o Eusebio nem os viu, descahido e mollengo, seguindo com as grossas lunetas pretas o 
marchar lento da sua sombra. 
       - Aquella aventesma é a mulher, contou Ega. Depois de varias paixões em lupanares, o 
nosso Eusebio teve este namoro. O pai da creatura, que é dono d'um prego, apanhou-o uma 
noite na escada com ella a surripiar-lhe uns prazeres... Foi o diabo, obrigaram-no a casar. E 
desappareceu, não o tornei a vêr... Diz que a mulher que o derreia á pancada. 
       - Deus a conserve! 
       - Amen!        

E então Carlos, que recordava a coça no Eusebio, o caso da Corneta, quiz saber do 
Palma Cavallão. Ainda deshonrava o Universo com a sua presença, esse benemerito? Ainda 
o deshonrava, disse o Ega. Sómente deixára a litteratura, e tornára-se factotum do Carneiro, 
o que fôra ministro; levava-lhe a hespanhola ao theatro pelo braço; e era um bom empenho 
em politica. 
       - Ainda ha de ser deputado, acrescentou Ega! E, da fórma que as coisas vão, ainda ha 
de ser ministro... E isto está-se fazendo tarde, Carlinhos. Vamos nós tomar esta tipoia e 
abalar para o Ramalhete? 
       Eram quatro horas, o sol curto de inverno tinha já um tom pallido.        

Tomaram a tipoia. No Rocio, Alencar que passava, que os viu - parou, sacudiu 
ardentemente a mão no ar. E então Carlos exclamou, com uma surpreza que já o assaltara 
essa manhã no Braganza: 
       - Ouve cá, Ega! Tu agora pareces intimo do Alencar! Que transformação foi essa? 



       
Ega confessou que realmente agora apreciava immensamente o Alencar. Em primeiro 

logar no meio d'esta Lisboa toda postiça, Alencar permanecia o unico portuguez genuino. 
Depois, através da contagiosa intrujice, conservava uma honestidade resistente. Além 
d'isso havia n'elle lealdade,bondade, generosidade. O seu comportamento com a sobrinhita 
era tocante. Tinha mais cortezia, melhores maneiras que os novos. Um bocado de piteirice 
não lhe ia mal ao seu feitio lyrico. E por fim, no estado a que descambára a litteratura, a 
versalhada do Alencar tomara relevo pela correcção, pela simplicidade, por um resto de 
sincera emoção. Em resumo, um bardo infinitamente estimavel. 
       - E aqui tens tu, Carlinhos, a que nós chegamos! Não ha nada com effeito que 
caracterise melhor a pavorosa decadencia de Portugal, nos ultimos trinta annos, do que este 
simples facto: tão profundamente tem baixado o caracter e o talento, que de repente o nosso 
velho Thomaz, o homem da Flôr de Martyrio, o Alencar d'Alemquer, apparece com as 
proporções d'um Genio e d'um Justo!        

Ainda fallavam de Portugal e dos seus males quando a tipoia parou. Com que 
commoção Carlos avistou a fachada severa do Ramalhete, as janellinhas abrigadas á beira 
do telhado, o grande ramo de girasoes fazendo painel no logar do estudo d'armas! Ao ruido 
da carruagem, Villaça appareceu á porta, calçando luvas amarellas. Estava mais gordo o 
Villaça - e tudo na sua pessoa, desde o chapéo novo até ao castão de prata da bengala, 
revelava a sua importancia como administrador, quasi directo senhor durante o longo 
desterro de Carlos, d'aquella vasta casa dos Maias. Apresentou logo o jardineiro, um velho, 
que alli vivia com a mulher e o filho, guardando o casarão deserto. Depois felicitou-se de 
vêr emfim os dois amigos juntos. E ajuntou, batendo com carinho familiar no hombro de 
Carlos: 
       - Pois eu, depois de nos separarmos em Santa Apolonia, fui tomar um banho ao Central 
e não me deitei. Olhe que é uma grande commodidade o tal sleeping-car! Ah lá isso, em 
progresso, o nosso Portugal já não está atraz de ninguem!... E v. exc.ª agora precisa de 
mim? 
       - Não, obrigado, Villaça. Vamos dar uma volta pelas salas... Vá jantar comnosco. Ás 
seis! Mas ás seis em ponto, que ha petiscos especiaes. 
       E os dois amigos atravessaram o perystillo. Ainda lá se conservavam os bancos feudaes 
de carvalho lavrado, solemnes como coros de cathedral. Em cima porém a ante-camara 
entristecia, toda despida, sem um movel, sem um estofo, mostrando a cal lascada dos 
muros. Tapeçarias orientaes que pendiam como n'uma tenda, pratos mouriscos de reflexos 
de cobre, a estatua da Friorenta rindo e arrepiando-se, na sua nudez de marmore, ao metter 
o pésinho na agua - tudo ornava agora os aposentos de Carlos em Paris: e outros caixões 
apilhavam-se a um canto, promptos a embarcar, levando as melhores faianças da Toca. 
Depois no amplo corredor, sem tapete, os seus passos soaram como n'um claustro 
abandonado. Nos quadros devotos, n'um tom mais negro, destacava aqui e além, sob a luz 
escassa, um hombro descarnado de eremita, a mancha livida d'uma caveira. Uma friagem 
regelava. Ega levantára a gola do paletot.        

No salão nobre os moveis de brocado côr de musgo estavam embrulhados em lençoes 
d'algodão, como amortalhados, exhalando um cheiro de mumia a terebinthina e camphora. 
E no chão, na tela de Constable, encostada á parede, a condessa de Runa, erguendo o seu 
vestido escarlate de caçadora ingleza, parecia ir dar um passo, sahir do caixilho dourado, 
para partir tambem, consummar a dispersão da sua raça... 
       - Vamos embora, exclamou Ega. Isto está lugubre... 



       
Mas Carlos, pallido e calado, abriu adiante a porta do bilhar. Ahi, que era a maior sala 

do Ramalhete, tinham sido recentemente accumulados na confusão das artes e dos seculos, 
como n'um armazem de bric-à-brac, todos os moveis ricos da Toca. Ao fundo, tapando o 
fogão, dominando tudo na sua magestade architectural, erguia-se o famoso armario do 
tempo da Liga Hanseatica, com os seus Martes armados, as portas lavradas, os quatro 
Evangelistas prégando aos cantos, envoltos n'essas roupagens violentas que um vento de 
prophecia parece agitar. E Carlos immediatamente descobriu um desastre na cornija, nos 
dois faunos que entre trophéos agricolas tocavam ao desafio. Um partira o seu pé de cabra, 
outro perdera a sua frauta bucolica... 
       - Que brutos! exclamou elle furioso, ferido no seu amor da coisa d'arte. Um movel 
d'estes!...        

Trepou a uma cadeira para examinar os estragos. E Ega, no emtanto, errava entre os 
outros moveis, cofres nupciaes, contadores hespanhoes, bufetes da Renascença italiana, 
recordando a alegre casa dos Olivaes que tinham ornado, as bellas noites de cavaco, os 
jantares, os foguetes atirados em honra de Leonidas... Como tudo passára! De repente deu 
com o pé n'uma caixa de chapéo sem tampa, atulhada de coisas velhas - um véo, luvas 
desirmanadas, uma meia de sêda, fitas, flôres artificiaes. Eram objectos de Maria, achados 
n'algum canto da Toca, para alli atirados, no momento de se esvaziar a casa! E, coisa 
lamentavel, entre estes restos d'ella, misturados como na promiscuidade d'um lixo, 
apparecia uma chinela de velludo bordada a matiz, uma velha chinela de Affonso da 
Maia! Ega escondeu a caixa rapidamente debaixo d'um pedaço solto de tapeçaria. Depois, 
como Carlos saltava da cadeira, sacudindo as mãos, ainda indignado, Ega apressou aquella 
peregrinação, que lhe estragava a alegria do dia. 
       - Vamos ao terraço! Dá-se um olhar ao jardim, e abalamos!        

Mas deviam atravessar ainda a memoria mais triste, o escriptorio de Affonso da Maia. 
A fechadura estava pêrra. No esforço de abrir a mão de Carlos tremia. E Ega, commovido 
tambem, revia toda a sala tal como outr'ora, com os seus candieiros Carcel dando um 
tom côr de rosa, o lume crepitando, o reverendo Bonifacio sobre a pelle d'urso, e Affonso 
na sua velha poltrona, de casaco de velludo, sacudindo a cinza do cachimbo contra a palma 
da mão. A porta cedeu: e toda a emoção de repente findou, na grutesca, absurda surpreza de 
romperem ambos a espirrar, desesperadamente, suffocados pelo cheiro acre d'um pó vago 
que lhes picava os olhos, os estonteava. Fôra o Villaça, que, seguindo uma receita 
d'almanach, fizera espalhar ás mãos cheias, sobre os moveis, sobre os lençoes que os 
resguardavam, camadas espessas de pimenta branca! E estrangulados, sem vêr, sob uma 
nevoa de lagrimas, os dois continuavam, um defronte do outro, em espirros afflictivos que 
os desengonçavam.        

Carlos por fim conseguiu abrir largamente as duas portadas d'uma janella. No terraço 
morria um resto de sol. E, revivendo um pouco ao ar puro, alli ficaram de pé, calados, 
limpando os olhos, sacudidos ainda por um ou outro espirro retardado. 
       - Que infernal invenção! exclamou Carlos, indignado. 
       Ega, ao fugir com o lenço na face, tropeçara, batera contra um sofá, coçava a canella: 
       - Estupida coisa! E que bordoada que eu dei!... Voltou a olhar para a sala, onde todos 
os moveis desappareciam sob os largos sudarios brancos. E reconheceu que tropeçara na 
antiga almofada de velludo do velho Bonifacio. Pobre Bonifacio! Que fôra feito d'elle?        

Carlos, que se sentára no parapeito baixo do terraço, entre os vasos sem flôr, contou o 
fim do reverendo Bonifacio. Morrera em Santa Olavia, resignado, e tão obeso que se não 
movia. E o Villaça, com uma idéa poetica, a unica da sua vida de procurador, mandára-lhe 



fazer um mausoléo, uma simples pedra de marmore branco, sob uma roseira, debaixo das 
janellas do quarto do avô.        

Ega sentára-se tambem no parapeito, ambos se esqueceram n'um silencio. Em baixo o 
jardim, bem areado, limpo e frio na sua nudez d'inverno, tinha a melancolia de um retiro 
esquecido que já ninguem ama: uma ferrugem verde de humidade cobria os grossos 
membros da Venus Citherea; o cypreste e o cedro envelheciam juntos como dois amigos 
n'um ermo; e mais lento corria o prantosinho da cascata, esfiado saudosamente gotta a gotta 
na bacia de marmore. Depois ao fundo, encaixilhada como uma tela marinha nas cantarias 
dos dois altos predios, a curta paizagem do Ramalhete, um pedaço de Tejo e monte, tomava 
n'aquelle fim de tarde um tom mais pensativo e triste: na tira de rio um paquete fechado, 
preparado para a vaga, ia descendo, desapparecendo logo, como já devorado pelo mar 
incerto; no alto da collina o moinho parára, transido na larga friagem do ar; e nas janellas 
das casas á beira d'agua um raio de sol morria, lentamente sumido, esvaído na primeira 
cinza do crepusculo, como um resto d'esperança n'uma face que se anuvia.        

Então, n'aquella mudez de soledade e d'abandono, Ega, com os olhos para o longe, 
murmurou devagar: 
       - Mas tu d'esse casamento não tinhas a menor indicação, a menor suspeita? 
       - Nenhuma... Soube-o de repente pela carta d'ella em Sevilha.        

E era esta a formidavel nova annunciada por Carlos, a nova que elle logo contára de 
madrugada ao Ega, depois dos primeiros abraços, em Santa Apolonia. Maria Eduarda ia 
casar.        

Assim o annunciára ella a Carlos n'uma carta muito simples, que elle recebera na 
quinta dos Villa-Medina. Ia casar. E não parecia ser uma resolução tomada arrebatadamente 
sob um impulso do coração; mas antes um proposito lento, longamente amadurecido. Ella 
alludia n'essa carta a ter «pensado muito, reflectido muito...» De resto o noivo devia ir perto 
dos cincoenta annos. E Carlos portanto via alli a união de dois sêres desilludidos da vida, 
maltratados por ella, cansados ou assustados do seu isolamento, que, sentindo um no outro 
qualidades sérias de coração e de espirito, punham em commum o seu resto de calor, 
d'alegria e de coragem para affrontar juntos a velhice... 
       - Que idade tem ella?        

Carlos pensava que ella devia ter quarenta e um ou quarenta e dois annos. Ella dizia na 
carta «sou apenas mais nova que o meu noivo seis annos e tres mezes». Elle chamava-se 
Mr. de Trelain. E era evidentemente um homem d'espirito largo, desembaraçado de 
prejuizos, d'uma benevolencia quasi misericordiosa, porque quizera Maria, conhecendo 
bem os seus erros. 
       - Sabe tudo? exclamou Ega, que saltára do parapeito. 
       - Tudo não. Ella diz que Mr. de Trelain conhecia do seu passado «todos aquelles erros 
em que ella cahira inconscientemente». Isto dá a entender que não sabe tudo... Vamos 
andando, que se faz tarde, e quero ainda vêr os meus quartos.        

Desceram ao jardim. Um momento seguiram calados pela alea onde cresciam outr'ora 
as roseiras de Affonso. Sob as duas olaias 
ainda existia o banco de cortiça; Maria sentára-se alli, na sua visita ao Ramalhete, a atar 
n'um ramo flôres que ia levar como reliquia. Ao passar Ega cortou uma pequenina 
margarida que ainda floria solitariamente. 
       - Ella continúa a viver em Orléans, não é verdade?        

Sim, disse Carlos, vivia ao pé d'Orléans, n'uma quinta que lá comprára, chamada Les 
Rosières. O noivo devia habitar nos arredores algum pequeno château. Ella chamava-lhe 



«visinho». E era naturalmente um gentilhomme campagnard, de familia séria, com 
fortuna... 
       Ella só tem o que tu lhe dás, está claro. 
       - Creio que te mandei contar tudo isso, murmurou Carlos. Emfim ella recusou-se a 
receber parte alguma da sua herança... E o Villaça arranjou as coisas por meio d'uma 
doação que lhe fiz, correspondente a doze contos de reis de renda... 
       - É bonito. Ella fallava de Rosa na carta? 
       - Sim, de passagem, que ia bem... Deve estar uma mulher. 
       - E bem linda!        

Iam subindo a escadinha de ferro torneada que levava do jardim aos quartos de Carlos. 
Com a mão na porta da vidraça, Ega parou ainda, n'uma derradeira curiosidade:  
       - E que effeito te fez isso?        

Carlos accendia o charuto. Depois atirando o phosphoro por cima da varandinha de 
ferro onde uma trepadeira se enlaçava: 
       - Um effeito de conclusão, de absoluto remate. É como se ella morresse, morrendo com 
ella todo o passado, e agora renascesse sob outra fórma. Já não é Maria Eduarda. É 
Madame de Trelain, uma senhora franceza. Sob este nome, tudo o que houve fica sumido, 
enterrado a mil braças, findo para sempre, sem mesmo deixar memoria... Foi o effeito que 
me fez. 
       - Tu nunca encontraste em Paris o snr. Guimarães? 
       - Nunca. Naturalmente morreu.        

Entraram no quarto. Villaça, na supposição de Carlos vir para o Ramalhete, mandára-o 
preparar; e todo elle regelava - com o marmore das commodas espanejado e vazio, uma 
vela intacta n'um castiçal solitario, a colcha de fustão vincada de dobras sobre o leito sem 
cortinados. Carlos pousou o chapéo e a bengaIa em cima da sua antiga mesa de trabalho. 
Depois, como dando um resumo: 
       - E aqui tens tu a vida, meu Ega! N'este quarto, durante noites, soffri a certeza de que 
tudo no mundo acabára para mim... Pensei em me matar. Pensei em ir para a Trappa. E tudo 
isto friamente, com uma conclusão logica. Por fim dez annos passaram, e aqui estou 
outra vez...        

Parou diante do alto espelho suspenso entre as uas columnas de carvalho lavrado, deu 
um geito ao bigode, concluiu, sorrindo melancolicamente: 
       - E mais gordo! 
       Ega espalhava tambem pelo quarto um olhar pensativo: 
       - Lembras-te quando appareci aqui uma noite, n'uma agonia, vestido de 
Mephistopheles?        

Então Carlos teve um grito. E a Rachel, é verdade! A Rachel? Que era feito da Rachel, 
esse lirio d'Israel? 
       Ega encolheu os hombros: 
       - Para ahi anda, estuporada...        

Carlos murmurou - «coitada! E foi tudo o que disseram sobre a grande paixão 
romantica do Ega.        

Carlos no emtanto fôra examinar, junto da janella, um quadro que pousava no chão, 
para alli esquecido e voltado para a parede. Era o retrato do pai, de Pedro da Maia, com as 
suas luvas de camurça na mão, os grandes olhos arabes na face triste e pallida que o tempo 
amarellára mais. Collocou-o em cima d'uma commoda. E atirando-lhe uma leve sacudidella 
com o lenço: 



       - Não ha nada que me faça mais pena do que não ter um retrato do avô!... Em todo o 
caso este sempre o vou levar para Paris.        

Então Ega perguntou, do fundo do sofá onde se enterrára, se, n'esses ultimos annos, 
elle não tivera a idéa, o vago desejo de voltar para Portugal...        

Carlos considerou Ega com espanto. Para que? Para arrastar os passos tristes desde o 
Gremio até á Casa Havaneza? Não! Paris era o unico logar da terra congenere com o typo 
definitivo em que elle se fixára: - «o homem rico que vive bem». Passeio a cavallo no Bois; 
almóço no Bignon; uma volta pelo boulevard; uma hora no club com os jornaes; um bocado 
de florete na sala d'armas; á noite a Comédie Française ou uma soirée; Trouville no verão, 
alguns tiros ás lebres no inverno; e através do anno as mulheres, as corridas, certo interesse 
pela sciencia, o bric-à-brac, e uma pouca de blague. Nada mais inoffensivo, mais nullo, e 
mais agradavel. 
       - E aqui tens tu uma existencia d'homem! Em dez annos não me tem succedido nada, a 
não ser quando se me quebrou o phaeton na estrada de Saint-Cloud..: Vim no Figaro. 
       Ega ergueu-se, atirou um gesto desolado: 
       - Falhámos a vida, menino! 
       - Creio que sim... Mas todo o mundo mais ou menos a falha. Isto é falha-se sempre na 
realidade aquella vida que se planeou com a imaginacão. Diz-se: «vou ser assim, porque a 
belleza está em ser assim». E nunca se é assim, é-se invariavelmente assado, como dizia o 
pobre marquez. Ás vezes melhor, mas sempre differente. 
       Ega concordou, com um suspiro mudo, começando a calçar as luvas.        

O quarto escurecia no crepusculo frio e melancolico d'inverno. Carlos pôz tambem o 
chapéo: e desceram pelas escadas forradas de velludo côr de cereja, onde ainda pendia, com 
um ar baço de ferrugem, a panoplia de velhas armas. Depois na rua Carlos parou, deu um 
longo olhar ao sombrio casarão, que n'aquella primeira penumbra tomava um aspecto mais 
carregado de residencia ecclesiastica, com as suas paredes severas, a sua fila de janellinhas 
fechadas, as grades dos postigos terreos cheias de treva, mudo, para sempre deshabitado, 
cobrindo-se já de tons de ruina. 
       Uma commoção passou-lhe n'alma, murmurou, travando do braço do Ega: 
       - É curioso! Só vivi dois annos n'esta casa, e é n'ella que me parece estar mettida a 
minha vida inteira!        

Ega não se admirava. Só alli no Ramalhete elle vivera realmente d'aquillo que dá sabôr 
e relevo á vida - a paixão.  
       - Muitas outras coisas dão valor á vida... Isso é uma velha idéa de romantico, meu Ega! 
       - E que somos nós? exclamou Ega. Que temos nós sido desde o collegio, desde o 
exame de latim? Romanticos: isto é, individuos inferiores que se governam na vida pelo 
sentimento e não pela razão...        

Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais felizes esses que se 
dirigiam só pela razão, não se desviando nunca d'ella, torturando-se para se manter na sua 
linha inflexivel, sêccos, hirtos, logicos, sem emoção até ao fim...  
       - Creio que não, disse o Ega. Por fóra, á vista, são desconsoladores. E por dentro, para 
elles mesmos, são talvez desconsolados. O que prova que n'este lindo mundo ou tem de se 
ser insensato ou semsabor... 
       - Resumo: não vale a pena viver... 
       - Depende inteiramente do estomago! atalhou Ega. 



       
Riram ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua theoria da vida, a theoria 

definitiva que elle deduzira da experiencia e que agora o governava. Era o fatalismo 
musulmano. Nada desejar e nada recear... Não se abandonar a uma esperança - nem a um 
desapontamento. Tudo aceitar, o que vem e o que foge, com a tranquillidade com que se 
acolhem as naturaes mudanças de dias agrestes e de dias suaves. E, n'esta placidez, deixar 
esse pedaço de materia organisada, que se chama o Eu, ir-se deteriorando e decompondo 
até reentrar e se perder no infinito Universo... Sobretudo não ter appetites. E, mais que 
tudo, não ter contrariedades.        

Ega, em summa, concordava. Do que elle principalmente se convencera, n'esses 
estreitos annos de vida, era da inutilidade do todo o esforço. Não valia a pena dar um passo 
para alcançar coisa alguma na terra - porque tudo se resolve, como já ensinára o sabio do 
Ecclesiastes, em desillusão e poeira. 
       - Se me dissessem que alli em baixo estava uma fortuna como a dos Rothschilds ou a 
corôa imperial de Carlos V, á minha espera, para serem minhas se eu para lá corresse, eu 
não apressava o passo... Não! Não sahia d'este passinho lento, prudente, correcto, seguro, 
que é o unico que se deve ter na vida. 
       - Nem eu! acudiu Carlos com uma convicção decisiva.        

E ambos retardaram o passo, descendo para a rampa de Santos, como se aquelle fosse 
em verdade o caminho da vida, onde elles, certos de só encontrar ao fim desillusão e poeira, 
não devessem jámais avançar senão com lentidão e desdem. Já avistavam o Aterro, a sua 
longa fila de luzes. De repente Carlos teve um largo gesto de contrariedade: 
       - Que ferro! E eu que vinha desde Paris com este appetite! Esqueci-me de mandar fazer 
hoje para o jantar um grande prato de paio com ervilhas.        

E agora já era tarde, lembrou Ega. Então Carlos, até ahi esquecido em memorias do 
passado e syntheses da existencia, pareceu ter inesperadamente consciencia da noite que 
cahira, dos candieiros accêsos. A um bico de gaz tirou o relogio. Eram seis e um quarto! 
       - Oh, diabo!... E eu que disse ao Villaça e aos rapazes para estarem no Braganza 
pontualmente ás seis! Não apparecer por ahi uma tipoia!... 
       - Espera! exclamou Ega. Lá vem um «americano», ainda o apanhamos.  
       - Ainda o apanhamos!        

Os dois amigos lançaram o passo, largamente. E Carlos, que arrojára o charuto, ia 
dizendo na aragem fina e fria que lhes cortava a face: 
       - Que raiva ter esquecido o paiosinho! Emfim, acabou-se. Ao menos assentamos a 
theoria definitiva da existencia. Com effeito, não vale a pena fazer um esforço, correr com 
ancia para coisa alguma... 
       Ega, ao lado, ajuntava, offegante, atirando as pernas magras: 
       - Nem para o amor, nem para a gloria, nem para o dinheiro, nem para o poder... 
       A lanterna vermelha do «americano», ao longe, no escuro, parára. E foi em Carlos e em 
João da Ega uma esperança, outro esforço: 
       - Ainda o apanhamos! 
       - Ainda o apanhamos! 
       De novo a lanterna deslisou, e fugiu. Então, para apanhar o «americano», os dois 
amigos romperam a correr desesperadamente pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob a 
primeira claridade do luar que subia.     
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