Singularidades de uma Rapariga Loura
Eca de Queirds

Comecou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava
Macario...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era
alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas
gue se lhe ericavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em
roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular
clareza e rectiddo — por tras dos seus 6culos redondos com aros de
tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia
uma gravata de cetim negro apertada por tras com uma fivela; um
casaco comprido cor de pinhdo, com as mangas estreitas e justas e
canhdes de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde
reluzia um grilhdo antigo — saiam as pregas moles de uma camisa
bordada.

Era isto em Setembro; j& as noites vinham mais cedo com uma friagem
fina e seca e uma escuriddo aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia,
fatigado, esfomeado, tiritando num cobrejédo de listras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram
oito horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um
certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar monétono da
diligéncia, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da
paisagem escarpada e chata, sobre céncavo siléncio nocturno, ou a
opresséao da electricidade que enchia as alturas, o facto é que eu — que
sou naturalmente positivo e realista — tinha vindo tiranizado pela
imaginacao e pelas quimeras. Existe no fundo de cada um de nés, é
certo — tao friamente educados que sejamos — um resto de misticismo;
e basta as vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um cemitério,
um ermo asceético, as emolientes brancuras de um luar — para que esse
fundo mistico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a
sensacao e a ideia, e fique assim o mais matematico, ou o mais critico,
tao triste, tdo visionario, tdo idealista — como um velho monge poeta. A
mim, o que me lancara na quimera e no sonho fora o aspecto do
Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da
tarde, na sua doce colina. Entdo, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava
continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e
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o0 cocheiro, com o capuz do gabao enterrado na cabeca, ruminava no
seu cachimbo — eu pus-me elegiacamente, ridiculamente, a considerar
a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num convento,
tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade de um vale,

e enquanto a d&gua da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler
a «Imitacdo>, e, ouvindo os rouxindis nos loureirais, ter saudades do
Céu. — N&o se pode ser mais estupido. Mas eu estava assim, e atributo a
esta disposicado visionaria a falta de espirito — a sensacdo — que me fez
a histdéria daquele homem dos canhdes de veludinho.

A minha curiosidade comecou a ceia, quando eu desfazia o peito de
uma galinha afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e
a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no
copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem estava
de fronte de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe,
com a boca cheia, o meu guardanapo de linho de Guimaréaes suspenso
nos dedos — se ele era de Vila Real.

— Vivo la. Ha muitos anos — disse-me ele.

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta — disse eu.
O homem calou-se.

— Hem? — tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre,
rindo dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas entdo imobilizou
0 seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranca. Havia de
certo no destino daquele velho uma «mulher>. Ai estava o seu
melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na
ideia de que o «facto», o «caso» daquele homem, devera ser grotesco.
e exalar escéarnio.

De sorte que lhe disse:

— A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila Real sdo as mais
bonitas do Minho. Para olhos pretos Guimaréaes, para corpos Santo
Aleixo, para trancgas os Arcos: € la que se véem os cabelos claros cor de
trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto
tudo Vila Real. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez
conheca. O Peixoto, um alto, de barba loura, bacharel.
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— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim.

— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a Andaluzia —
guestdo de arranjar a fina-flor da perfeicao.

— A sua saude.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com um
passo pesado, e eu reparei entdo nos seus grossos sapatos de casimira
com sola forte e atilhos de couro. E saiu.

Quando eu pedi o meu castical, a criada trouxe-me um candeeiro de
latdo lustroso e antigo e disse;

— O senhor esta com outro. E no n°3.

Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto é um dormitério
impertinente.

— VA& — disse eu.

O n° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros
tinham posto o seu calgcado para engraxar: estavam umas grossas
botas de montar, enlameadas, com esporas de correia; os sapatos
brancos de um cacgador, botas de proprietéario, de altos canos
vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua borla de retrds; os
botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das portas, o
Nn°15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e
ao lado as pequeninas botas de uma crianca, todas cocadas e batidas, e
0s seus canos de pelica-mor caiam-lhe para os lados com os atacadores
desatados. Todos dormiam. Defronte do n°3 estavam os sapatos de
casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhdes de
veludilho, que amarrava na cabeca um lenco de seda estava com uma
Jjaqueta curta de ramagens, uma meia de 13, grossa e alta, e os pés
metidos nuns chinelos de ourelo.

— O senhor ndo repare — disse ele.
— A vontade. — E para estabelecer intimidade tirei o casaco.

N&o direi os motivos por que ele dai a pouco, ja deitado, me disse a sua
histéria. H4& um provérbio eslavo da Galicia que diz: «O que ndo contas
a tua mulher, o que ndo contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho,
na estalagem.» Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para a
sua larga e sentida confidéncia. Foi a respeito do meu amigo, do
Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, aquele velho de quase
sessenta anos. Talvez a histdéria seja julgada trivial: a mim, que nessa
noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel — mas conto-a
apenas como um acidente singular da vida amorosa...

Comecou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se
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chamava Macario.

Perguntei-lhe entdo se era de uma familia que eu conhecera, que tinha
o apelido de «Macéario>». E como ele me respondeu que era primo
desses, eu tive logo do seu caracter uma ideia simpéatica, porque os
Macarios eram uma antiga familia, quase uma dinastia de
comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua
velha tradicdo de honra e de escrupulo. Macario disse-me que nesse
tempo, em 18z; ou ;g, ha sua mocidade, seu tio Francisco tinha, em
Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio
compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento pratico e
aritmético de Macéario, e deu-lhe a escrituragcdo. Macario tornou-se o
seu «guarda-livros».

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua
vida tinha nesse tempo uma grande concentracdo. Um trabalho
escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo, um apuro
saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A
existéncia, nesse tempo, era caseira e apertada. Uma grande
simplicidade social aclarava os costumes: 0s espiritos eram mais
ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a
agua das regas — chorar com os melodramas que rugiam entre os
bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram contentamentos que
bastavam a burguesia cautelosa. Além disso, as tempos eram confusos
e revolucionarios: e nada torna o homem recolhido, conchegado a
lareira, simples e facilmente feliz — como a guerra. E a paz que, dando
0os vagares da imaginacado, causa as impaciéncias do desejo.

Macario, aos vinte e dois anos, ainda ndo tinha — como lhe dizia uma
velha tia, que fora querida do desembargador Curvo Semedo, da
Arcadia — «sentido Vénus>».

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos
Macarios, para um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos,
vestida de luto, uma pele branca e baca, o busto bem feito e redondo e
um aspecto desejavel. Macario tinha a sua carteira no primeiro andar
por cima do armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma manha
aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um chambre branco
e bracos nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir um
vestido. Macario afirmou-se, e, sem mais intencéo, dizia mentalmente
aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e
cheia de dominio: por que os seus cabelos violentos e asperos, o
sobrolho espesso, o labio forte, perfil aquilino e firme, revelam um
temperamento activo e imaginacfes apaixonadas. No entanto,
continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas a noite estava
sentado fumando a janela do seu quarto, que abria sobre o patio: era
em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rabeca de um
vizinho gemia uma xacara mourisca, que entdo sensibilizava, e era de
um melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de
mistério — Macério, que estava em chinelas, comecou a lembrar-se
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daqueles cabelos negros e fortes e daqueles bragcos que tinham a cor
dos marmores palidos: espreguicou-se, rolou morbidamente a cabeca
pelas costas da cadeira de vime, como 0s gatos sensiveis que se
esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era mondétona. E ao outro
dia, ainda impressionado, sentou-se a sua carteira com a janela toda
aberta, e olhando o prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos
grandes — comegou a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas
ninguém se chegou a janela do peitoril, com caixilhos verdes. Macério
estava enfastiado. pesado — e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que
havia na rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam ser
mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas
nas madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu defronte correr-se
a vidraca; eram de certo os cabelos pretos. Mas apareceram uns
cabelos louros. Oh! E Macario veio logo salientemente para a varanda
aparar um lapis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca,
loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa
de transparéncia das velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha
pura., como de uma medalha antiga e os velhos poetas pitorescos ter-
Ihe-iam chamado — pomba, arminho, neve e ouro.

Macario disse consigo:
— E filha.

A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha um vestido de cassa com
pintas azuis, um lenco de cambraia trespassado sobre o peito, as
mangas pendidas com rendas, e tudo aquilo era asseado, moco, fresco,
flexivel e tenro.

Macario, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado
e a sua figura devia ter agquele ar seco e nervoso que depois do século
XVI11l e da revolucao foi tdo vulgar nas racas plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macario, mas naturalmente
desceu a vidraca correndo por tras uma cortina de cassa bordada. Estas
pequenas cortinas datam de Goethe e elas tém na vida amorosa um
interessante destino: revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar,
franzi-la suavemente, revela um fim; corré-la, pregar nela uma flor,
agita-la fazendo sentir que por trds um rosto atento se move e espera —
sao velhas maneiras com que na realidade e na arte comec¢a o romance.
A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou.

Macario ndo me contou por pulsacdes — a histéria minuciosa do seu
coracdo. Disse singelamente que dai a cinco dias — «estava louco por
ela». O seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo
cursivo inglés, firme e largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde
estava todo o romance impaciente dos seus nervos. Ndo a podia ver
pela manha: o sol mordente de Julho batia e escaldava a pequena
Jjanela de peitoril. S6 pela tarde, a cortina se franzia, se corria a vidraca,
e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha
encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que preocupou
Macario: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com
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dragdes escarlates bordados a pena, uma cercadura de plumagem azul,
fina e trémula como uma penugem, e o seu cabo de marfim, donde
pendiam duas borlas de fio de ouro, tinha incrustacdes de néacar a linda
maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos de
plebeias de uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a
mae tdo meridional, Macério, com intuicao interpretativa dos
namorados, disse a sua curiosidade: «Sera filha de um inglés>. O
inglés vai a China, & Pérsia, a Ormuz, & Austréalia e vem cheio daquelas
Jjoias dos luxos exdticos, e nem Macério sabia por que é que aquela
ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse
— «aquilo deu-lhe no goto>.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macéario viu, da sua
carteira, que ela, a loura, saia com a méae, porque se acostumara a
considerar mée dela aquela magnifica pessoa, magnificamente palida e
vestida de luto.

Macario veio a janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no
armazém! Desceu logo trémulo, s6frego, apaixonado e com palpitac¢des.
Estavam elas jad encostadas ao balcdo e um caixeiro desdobrava-lhes
defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macario. Ele mesmo mo disse.

— Porque enfim, meu caro, ndo era natural que elas viessem comprar,
para si, casimiras pretas.

E ndo: elas ndo usavam «amazonas>, ndo queriam decerto estofar
cadeiras com casimiras pretas, nao havia homens em casa delas;
portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o ver de
perto, de lhe falar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira
sentimental. Eu disse a Macéario que, sendo assim, ele deveria de
estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mae uma
cumplicidade equivoca. Ele confessou-se «que nem pensava em tal». O
qgue fez foi chegar ao balcédo e dizer estupidamente:

— Sim, senhor, vao bem servidas, estas casimiras ndo encolhem.

E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macéario se
sentisse envolvido na docura de um céu.

Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente,
apareceu ao fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido
casaco de pinhao, de botées amarelos. Como era singular e desusado
achar-se o senhor guarda-livros vendendo ao balcdo e o tio Francisco,
com a sua critica estreita e celibataria, escandalizar-se, Macéario
comecou a subir vagarosamente a escada de caracol que levava ao
escritdrio, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer brandamente:

— Agora queria ver lencos da India.
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E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lencos, acamados
e apertados numa tira de papel dourado.

Macario, tinha visto naquela visita uma revelacdo de amor, quase uma
«declaracdo>, esteve todo o dia entregue as impaciéncias amargas da
paixdo. Andava distraido abstracto, pueril, ndo deu atencéo a
escrituracao, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as
almbndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos
as trés horas e ndo entendeu bem a recomendacdes do tio e a
preocupacdo dos caixeiros sobre o desaparecimento de um pacote de
lencos da India.

— E o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu
laconismo majestoso o tio Francisco. — S0 doze mil réis de lencos.
Lance & minha conta.

Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu
gue ao outro dia, estando ele & varanda, a mae, a de cabelos pretos,
veio encostar-se ao peitoril da janela, e neste momento passava na rua
um amigo de Macario, que, vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-
Ilhe, como uma cortesia toda risonha, o seu chapéu de palha. Macéario
ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu amigo, e abruptamente,
sem meia-tinta:

— Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do
armazém?

— E a Vilaga. Bela mulher.

— E afilha?

— A filha?

— Sim, uma loura, clara, com um leque chinés.
— Ah! sim. E filha.

— E o0 que eu dizia...

— Sim e ent&o?

— E bonita.

— E bonita.

— E gente de bem, hem?

— Sim gente de bem.
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— Esta bom! Tu conhece-las muito?
— Conhecgo-as. Muito ndo. Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia.
— Bem, ouve la.

E Macério, contando a histéria do seu coracdo acordado e exigente e
falando do amor com as exaltactes de entdo, pediu-lhe como a gléria
da sua vida «que achasse um meio de o encaixar la». Nao era dificil. As
Vilacas costumavam ir aos sabados a casa de um tabelido muito rico na
Rua dos Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se
cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes e havia jogos de
prendas do tempo da senhora D. Maria I, e as nove horas a criada
servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sdbado Macéario, de casaca
azul, cal¢cas de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de
cetim roxo, curvava-se diante da esposa do tabelido, Sr.2 D. Maria da
Gracga, pessoa seca e agucada, com um vestido bordado a matiz, um
nariz adunco uma enorme luneta de tartaruga, a pluma de marabout
Nnos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala ja la estava, entre um
frufru de vestidos enormes, a menina Vilacga, a loura, vestida de branco,
simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mée Vilaga, a
soberba mulher pélida, cochichava com um desembargador de figura
apopléctica. O tabelido era homem letrado, latinista, e amigo da musas;
escrevia num jornal de entdo, a «Alcofa das Damas>: porque era
sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode pitoresca,
«moc¢o escudeiro de Vénus>. Assim, as suas reunides eram ocupadas
pelas belas-artes — e, numa noite, um poeta do tempo devia vir ler um
poemeto intitulado «Elmira ou a Vinganca do Venesiano>!...
Comecavam entdo a aparecer as primeiras audacias romanticas... As
revolucdes da Grécia principiavam a atrair os espiritos romanescos e
saidos da mitologia para os paises maravilhosos do oriente. Por toda a
parte se falava no paxa de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente
deste mundo novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor de
ambar, piratas do Arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do perfume
do aloés onde paxas decrépitos acariciam ledes. De sorte que a
curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com os cabelos
compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoco entalado na alta gola do
seu fraque a Restauracdo e um canudo de lata na mdo — o Sr. Macario é
gue ndo teve sensacdo alguma, porque |4 estava todo absorvido,
falando com a menina Vilaca. E dizia-lhe meigamente:

— Entédo, noutro dia, gostou das casimiras?
— Muito — disse ela baixo.
E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial.

No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macéario
ndo pbdde dar todos os pormenores histdricos e caracteristicos daquela
assembleia. Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava
0 «Madrigal a Lidia>: lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada
sobre o papel, a perna direita langcada para diante, a mao na abertura
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do colete branco de gola alta, e em redor, formando circulo, as damas,
com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas estreitas,
terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrés cheias da cintilacdo
dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuracdes,
risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de lantejoulas.
«Muito bonito>», diziam, «muito bonito!> E o corregedor, desviando a
luneta, cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre.

Depois, a preciosa D. Jer6nima da Piedade e Sande, sentando-se com
maneiras comovidas ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga aria
de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,

O mundo te abandona.

O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de
Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macéario:

— Reis-viborasl!...

Depois o cOonego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito
usada no tempo do senhor D. Jodo VI: « Lindas mocgas, lindas mocas.>»
E a noite ia assim correndo, literaria, pachorrenta erudita, requintada e
toda cheia de musas. Oito dias depois, Macério era recebido em casa da
Vilaca, num domingo. A mae convidara-o dizendo-lhe:

— Espero que o vizinho honre esta choupana.
E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou:
— Choupana! Diga alcacar! Formosa dama!

Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro
de Malta, trépego, estupido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela
sua voz tiple, e as manas Hilarias, a mais velha das quais, tendo
assistido, como aia de uma senhora da Casa da Mina, a tourada de
Salva — terra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixara de
narrar os episédios pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos
Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlate no rabicho; o soneto
gue um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou quando o
conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado a espanhola,
com um Xxairel onde as suas armas estavam lavradas em prata; o tombo
gue nesse momento um frade de S. Francisco deu na trincheira alta, e a
hilariedade da corte, que até a senhora condessa de Povolide apertava
as maos nas ilhargas; depois el-rei, o senhor D. José I, vestido de
veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo do seu
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palanque, fazendo girar entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e
atras, imoéveis, o fisico Lourenco e o frade seu confessor; depois o rico
aspecto da praca cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos
arredores, frades, lacaios, e o grito que houve quando D. José | entrou:
— Viva el-rei, nosso senhor! — E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se
sentado, comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo
atras dele. Depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei
todo debrucado, batendo com a méo no parapeito, gritava na confusao,
e o capeldo da Casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-
uncdo. Ela, Hilaria ficara atarracada de pavor: sentia os urros dos bois,
os gritos agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, e vira entdo um
velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na méao,...
debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se
a praca, bradando cheio de raiva! «E o pai do conde.» Ela ent&o
desmaia nos bragos de um padre da Congregacao. Quando veio a si,
achou-se junto da praca; a berlinda real esta a porta com os boleeiros
emplumados, os machos cheios de guizos, e os batedores com
pampilhos: el-rei ja estava dentro, escondido no fundo, palido,
sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e defronte,
com uma das maos apoiadas a alta bengala, forte, espadaudo, com o
aspecto carregado o Marqués de Pombal falando devagar e
intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas os batedores
picaram, os estalos dos postilhdes retiniram, e a berlinda partiu a
galope, enquanto o povo gritava: — Viva el-rei, nosso senhor! — e o sino
da porta da capela do paco tocava a finados! Era uma honra que el-rei
concedia a Casa dos Arcos.

Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirando, estas desgracas
passadas, comecou-se a jogar. Era singular que Macario néao se
lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. S6 se recordava que
ele tinha ficado ao lado da menina Vilaca, que se chamava Luisa, que
reparara muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e
amorosa pequenez da sua mao, com uma unha mais polida que o
marfim de Diepa. E lembrava-se também de um acidente excéntrico,
gue determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero
da Sé. Macério estava sentado a mesa, e ao pé dele Luisa: Luisa estava
toda voltada para ele, com uma das maos apoiando a sua fina cabeca
loura e amorosa, e a outra esquecida no regaco. Defronte estava o
beneficiado, com o seu barrete preto, os seus 6culos na ponta aguda do
nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes
orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do cranio como dois
postigos abertos. Ora como era necesséario no fim do jogo pagar uns
tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do beneficiado,
Macario tirou da algibeira uma peca, e quando o cavaleiro, todo curvado
e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de um as,
Macario conversava com Luisa, e fazia girar sobre o pano verde a sua
peca de ouro, com um bilro ou um pido. Era uma peca nova que luzia,
faiscava, rodando e fazia a vista como uma bola de névoa dourada.
Luisa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macéario que todo o céu, a
pureza, a bondade das flores e a castidade das estrelas estavam
naquele claro sorriso distraido, espiritual, arcangélico, com que ela,
gira, gira, seguia o giro da peca de ouro nova. Mas, de repente, a peca,
correndo até a borda da mesa, caiu para o lado do regaco de Luisa, e
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desapareceu, sem se ouvir no soalho de tabuas o seu ruido metalico. O
beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macério afastou a cadeira,
olhando para debaixo da mesa: a mae Vilaga alumiou com um castical,
e Luisa ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de
cassa. A peca nao apareceu.

— E célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu ndo ouvi tinir no
chao.

— Nem eu, nem eu — disseram.

O beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente, e Hilaria mais
nova rosnava o responso de Santo Anténio.

— Pois a casa ndo tem buracos — dizia a mae Vilaca.
No entanto Macéario exalava-se em exclamacdes desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanha aparecerda! Tenham a
bondade! Por quem sao! Entédo Sr. & D. Luisa! pelo amor de Deus! Nao
vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtraccdo — e atribui-
a ao beneficiado. A peca rolara, decerto, até junto dele, sem ruido, ele
pusera-lhe em cima o seu vasto sapato eclesiastico e tachado, depois,
Nno movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E
guando sairam, o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de
cameldo, dizia a Macério pela escada:

— Ora o sumico da peca, hem? Que brincadeiral

— Acha, senhor beneficiado? — disse Macério parando, absorto de
impudéncia.

— Ora essal! Se acho! Se Ihe parece! Uma peca de sete mil réis! S6 se o
Senhor as semeial Safa! eu dava em doudo!

Macario teve tédio daquela astucia fria. Nao lhe respondeu. O
beneficiado é que acrescentou:

— Amanha mande |4 pela manha, homem. Que diabo... Deus me perdoe!
Que diabo! Uma peca nao se perde assim. Que bolada, hem!

E Macario tinha vontade de Ihe bater.

Foi neste ponto que Macéario me disse, com a voz singularmente
sentida:

— Enfim, meu amigo, para encurtarmos razdes resolvi-me casar com
ela.
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— Mas a pecga?

— N&o pensei mais nisso! Pensava eu la na peca! resolvi-me casar com
elal

Macario contou-me o que o determinara mais precisamente aquela
resolucdo profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e
simples, eu colo-o — mesmo porque a Unica testemunha foi uma
imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho
de pau-preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo
fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao espirito recto e severo
para o obrigar a toma-la como esposa, a dar-lhe uma fé imutével e a
posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpéatica
sombra de janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral
da sua vida e toda a ideia dominante do seu trabalho. E esta historia
toma, desde logo, um alto caracter de santidade e de tristeza.

Macario falou-me muito do caracter e da figura do tio Francisco; a sua
possante estatura, os seus 6culos de ouro, a sua barba grisalha, em
colar, por baixo do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do
nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os
seus principios antigos, autoritarios e tiranicos e a brevidade
telegrafica das suas palavras.

Quando Macério lhe disse, uma manha, ao almoco, abruptamente, sem
transicdes emolientes: «Peco-lhe licenca para casar>, o tio Francisco,
gue deitava o acucar no seu café, ficou calado, remexendo com a
colher, devagar, majestoso e terrivel: e quando acabou de solver pelo
pires, com grande ruido, tirou do pescoc¢o o guardanapo, dobrou-o,
agucou com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu: mas a porta da
sala parou, e voltando-se para Macario, que estava de pé, junto da
mesa, disse secamente:

— N&o.

— Perdéo, tio Francisco!

— N&o.

— Mas ouga, tio Francisco...
— N&o.

Macario sentiu uma grande coélera.
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— Nesse caso, fago-o sem licenca.

— Despedido de casa.

— Sairei. Nao haja duvida.

— Hoje.

— Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se :

— Ola! — disse ela a Macério. que estava exasperado, apopléctico,
raspando nos vidros da janela.

Macario voltou-se com uma esperanca.

— Dé-me dai a caixa do rapé — disse o tio Francisco.
Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado.

— Tio Francisco... — comecou Macario.

— Basta. Estamos a doze. Recebera o seu més por inteiro. Va.

As antigas educacdes produziam estas situacdes insensatas. Era brutal
e idiota. Macario afirmou-me que era assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria da Praca
da Figueira com seis pecas, 0 seu bau de roupa branca e a sua paixao.
No entanto estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros.
Tinha relagbes e amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente:
a nitidez do seu trabalho, a sua honra tradicional, o nome da familia, o
seu tacto comercial, o seu belo cursivo inglés, abriam-lhe, de par em
par, respeitosamente, todas as portas dos escritérios. No outro dia foi
procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relacdo comercial da
sua casa.

— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera
ca. Mas, se o recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de
vinte anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem vé. Forca maior. Eu
sinto, mas...

E todos a quem Macéario se dirigiu, confiado em relacdes sélidas,
receavam «ficar de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos>.

E todos «sentiam, mas...».

Macario dirigiu-se entdo a negociantes novos, estranhos a sua casa e a
sua familia, e sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente
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livre da amizade de vinte anos do tio. Mas, para esses, Macéario era
desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e o habil
trabalho. Se tomavam informacdes, sabiam que ele fora despedido de
casa do tio repentinamente, por causa de uma rapariga loura, vestida
de cassa. Esta circunstancia tirava as simpatias a Macario. O comércio
evita o guarda livros sentimental. De sorte que Macério comecou a
sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o
tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis pecas.

Macario mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando.
Mas, como fora sempre de temperamento recolhido, ndo criara amigos.
De modo que se encontrava desemparado e solitario — e a vida
aparecia-lhe como um descampo.

as pecas findaram. Macério entrou, pouco, na tradicdo antiga da
miséria. Ela tem solenidades fatais e estabelecidas: comecou por
empenhar. Depois vendeu. Reldgio, anéis, casaca azul, cadeia, paletd
de alamares, tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do
xale, uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o
patamar: uma lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela
penumbra, toda sentado castamente: ndo a via de dia porque trazia ja a
roupa usada, as botas cambadas e ndo queria mostrar a fresca Luisa,
toda mimosa nas suas cambraias assentadas, a sua miséria remendada:
ali, aquela luz ténue e esbatida, ele exaltava a sua paixao crescente e
escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macéario — era muito
singular o temperamento de Luisa . Tinha o caracter louro como o
cabelo — se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: falava
pouco, sorria sempre com 0s seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois
sim>; era mais simples, quase indiferente, cheia de transigéncias.

Amava decerto Macéario, mas com todo o amor que podia dar a sua
natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se
Como se queria: e as vezes, naqueles encontros nocturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macéario encontrou-a excitada: estava com pressa, O
xale tracado a toa, olhando sempre para a porta interior.

— A mama percebeu — disse ela.

E contou-lhe que a mée desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e que
decerto farejava aquele plano nupcial tramado como uma conjuracao.

— Porque ndo me vens pedir & mama-??

— Mas, filha, se eu ndo posso! Ndo tenho arranjo nenhum. Espera. E
mais um més talvez. Tenho agora ai um negécio em bom caminho.
Morriamos de fome.
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Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos.

— Mas ao menos — disse ela — enquanto eu te ndo fizer sinal da janela,
nao subas mais, sim ?

Macario rompeu a chorar, os solucos saiam violentos e desesperados.
— Chut! — dizia-lhe Luisa. — N&o chores alto!...

Macario contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando
febrilmente a sua dor, e lutando, sob a nudenta friagem de Janeiro, na
sua guinzena curta. Nao dormiu, e logo pela manha, ao outro dia,
entrou como uma rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe
abruptamente, secamente:

— E tudo o que tenho. — E mostrava-lhe trés pintos. — Roupa, estou sem
ela. Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba a janela, com o lenco da India
amarrado na cabeca, voltou-se e, pondo os 6culos, fitou-o.

— A sua carteira la esta. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo —
solteiro.

— Tio Francisco, ouca-me!...

— Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha
numa tira de sola.

— N&o posso.
— Entéo, rual

Macario saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e
adormeceu. Quando saiu, a noitinha, ndo tinha resolucdo, nem ideia.
Estava como uma esponja. Deixava-se ir.

De repente uma voz disse de dentro de uma loja:

— Eh! pst! olal

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bracos pasmados.
— Que diacho! Desde manha que te procuro.

E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e
trazia-lhe um desenlace.

— Queres?
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— Tudo.

Uma casa comercial queria um homem habil, resoluto, e duro, para ir
numa comisséo dificil e de grande ganho a Cabo Verde.

— Pronto! — Disse Macario. — Pronto! Amanha.

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um ultimo
encontro, aquele em que os bracos desolados e veementes tanto
custam a desenlacar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu xale,
tiritando de frio. Macério chorou. ela, com a sua passiva e loura docgura,
disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.
E ao outro dia Macério partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo
monoétono num beliche abafado, os duros séis das coldnias, a
brutalidade tiranica dos fazendeiros ricos, o peso dos fardos
humilhantes, as dilacera¢6es da auséncia, as viagens ao interior das
terras negras e melancolia das caravanas que o costeiam por violentas
noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala a morte.

Voltou.

E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena,
encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao
outro dia, sofregamente, foi pedi-la & mae. Macario tinha feito um
ganho saliente — e a mée Vilaca abriu-lhe uns grandes bracos amigos,
cheia de exclamacdes. O casamento decidiu-se para dai a um ano.

— Porqué? — disse eu a Macério.

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde ndo podiam constituir
um capital definitivo: eram apenas um capital de habilitacdo: trazia de
Cabo Verde elementos de poderosos negdécios: trabalharia,
heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma familia.

E trabalhou: pb6s naquele trabalho a forca criadora da sua paixao.
Erguia-se de madrugada, comia a pressa, mal falava. A tardinha ia
visitar Luisa. Depois voltava sofregamente para a fadiga, como um
avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o
mesmo impeto das ideias e dos musculos; vivia numa tempestade de
cifras. As vezes Luisa de passagem, entrava no seu armazém: aquele
pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor, fé, reconforto para todo
o0 més cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macéario que
fosse seu fiador por uma grande quantia, que ele pedira para
estabelecer uma loja de ferragens em grande. Macario, estava no vigor
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do seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de palha é que
Ihe dera o negdcio providencial de Cabo Verde. Faltavam entao seis
meses para o casamento. Macario ja sentia, por vezes, subirem-lhe ao
rosto as febris vermelhidées da esperanca. J4 comecava a tratar dos
banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a
mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em comeco. Era
uma confusa aventura ndo se p6de nunca precisar nitidamente aquele
imbréglio doloroso. O que era positivo é que Macério era fiador,
Macario devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse
simplesmente:

— Liquido e pago.

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o
desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra estava
santificada na opinido, a casa Peres & C.2, que o mandara a Cabo Verde,
veio propor-lhe uma outra viagem outros ganhos.

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — disse o Sr.
Eleutério Peres.

Quando se viu assim, s6 e pobre, Macéario desatou a chorar. Tudo
estava perdido, findo, extinto; era necessario recomecar,
pacientemente a vida, voltar as longas misérias de Cabo verde, tornar a
tremer a tremer os passados desesperos, suar os antigos suores! E
Luisa? Macério escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as
janelas tinham luz; subiu até ao primeiro andar, mas ai tomou-o uma
magoa, uma covardia de revelar o desastre, trémulo de uma separacéao,
o terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar
mais?! Nao se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era
noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. la
sem saber: de repente ouviu, de uma janela alumiada, uma rabeca que
tocava a xacara mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera
Luisa, do bom sol claro que havia entdo, e do vestido dela, de cassa
com pintas azuis! Esta na rua onde eram os armazéns do tio. Foi
caminhando. P8s-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do
escritdrio estava fechada. Quantas vezes dali vira Luisa, e o brando
movimento do seu leque chinés! Mas uma janela, no segundo andar,
tinha luz: era o quarto do tio. Macério vai observar mais de longe: uma
figura estava encostada, por dentro, a vidraca: era o tio Francisco veio-
Ihe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado, placido.
Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a
miniatura de sua méae, que estava por cima da barra do leito; a sala de
jantar e o seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca de agua,
cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um
instinto, bateu a porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraca, e a voz
do tio perguntar:

— Quem é?

— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.
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A vidraca fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande
ruido de ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na
mao. Macario achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe a méo.

— Suba — disse o tio.
Macario ia calado, cosido com o corrimao.

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre
uma larga mesa de pau-santo, e de pé, com as maos nos bolsos,
esperou.

Macario estava calado, anediando a barba.

— Que quer? — gritou-lhe o tio.

— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.

— Boa viagem.

E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraca.

Macario ficou imdvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia
sair.

— Onde vali, seu estupido? — gritou-lhe o tio.
— Vou-me.

— Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo
quarto:

— O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Nao estd ma! O senhor
é um homem de bem. Estupido, mas homem de bem. Sente-se ali!
Sente-se! O seu amigo € um canalha! O senhor € um homem de bem!
Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Esta claro! Também seil
Amanha faz favor de ir para a sua carteira, la para baixo. Mandei p6r
palhinha nova na cadeira. Faz favor de p6r na factura Macério &
Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O senhor
precisa de roupa branca e de mobilia. E meta na minha conta. A sua
cama l4 esta feita.

Macario queria abraca-lo, estonteado, com lagrimas nos olhos, radioso.
— Bem, bem. Adeus!
Macario ia sair.

— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

E indo a um pequeno armario trouxe geleia, um covilhete de doce, uma
garrafa antiga de Porto e biscoitos.

— Coma.

E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estupido, tinha uma
lAgrimas a correr-lhe pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa
comecou a tratar do seu enxoval.

Macario estava entdo na plenitude do amor e da alegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase
sempre em casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em
compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera fazer um pequeno
presente, nesse dia. A mée tinha ficado numa modista, num primeiro
andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido, alegremente, rindo, a um
ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-
ferrete, profundo, luminoso, consolado.

— Que bonito dia! — disse Macario.

E com a noiva pelo braco, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.
— Esta! — disse ela. — Mas podem reparar; nés sos...

— Deixa, esta tdo bom...

— Nao, néo.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas
um caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto.

Macario disse-lhe:
— Queria ver anéis.
— Com pedras — disse Luisa — e o mais bonito.

— Sim, com pedras — disse Macario. — Ametista, granada. Enfim, o
melhor.

E, no entanto, Luisa ia examinando as montras forradas de veludo azul,
onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhdes, os colares
de camafeus, os anéis de armas, as finas aliancas fradgeis como o amor ,
e toda a cintilacdo de pesada ourivesaria.
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— Vé, Luisa — disse Macario.

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcdo, em cima do
vidro da montra, um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras,
lavrados, esmaltados; e Luisa, tomando-os e deixando-0s com a ponta
dos dedos, ia-os correndo e dizendo:

— E feio. E pesado. E largo.

— Vé este — disse-lhe Macério.

Era um anel de pequenas pérolas.

— E bonito — disse ela. — E lindo!

— Deixa ver se serve — disse Macario.

E tomando-lhe a médo, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no
dedo; e ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

— E muito largo — disse Macario. — Que penal!
— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

— Boa ideia — disse Macario — sim senhor. Porque é muito bonito. Nao é
verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses
brincos? — acrescentou, indo ao fundo do balcédo, a outra montra. —
Estes brincos com um concha?

— Dez moedas — disse o caixeiro.

E, no entanto, Luisa continuava examinando os anéis, experimentando-
os em todos os dedos, revolvendo aquela delicada montra, cintilante e
preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido, e afirmou-se em Luisa,
passando vagarosamente a méao pela cara.

— Bem — disse Macério, aproximando-se — entdo amanha temos o anel
pronto. A que horas?

O caixeiro ndo respondeu e comecou a olhar fixamente para Macéario.
— A gque horas?
— Ao meio-dia.

— Bem, adeus — disse Macario. E iam sair. Luisa trazia um vestido de 14
azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulacdo melodiosa ao seu
passo, e as suas maos pequenas estavam escondidas num regalo
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branco.

-.Perddo! — disse de repente o caixeiro.

Macario voltou-se.

— O senhor ndo pagou.

Macario olha para ele gravemente.

— Esta claro que ndo. Amanha venho buscar o anel, paga amanha.
— Perdao! — disse o caixeiro.— Mas o outro...

— Qual outro? — disse Macéario com uma voz surpreendida, adiantando-
se para o balcéo.

— Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — Essa senhora sabe.
Macario tirou a carteira lentamente.

— Perdéo, se ha uma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcdo, e com aspecto resoluto:

— Nada, meu caro Senhor, é de agora. E um anel com dois brilhantes
gue aguela senhora leva.

— Eu?! — disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate.
— Que é? Que esta a dizer?

E Macério, palido, com dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro
colericamente. O caixeiro disse entao:

— Essa senhora tirou dali o anel. — Macario ficou imével, encarando-o. —
Um anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tao
excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. — Essa
senhora néao sei quem é. E tirou-o dali...

Macario, maquinalmente, agarrou-lhe o braco, e voltando-se para Luisa
com a palavra abafada, gotas de suor na testa, livido:

— Luisa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe.
— Eu... — disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada,
descomposta.

E tinha deixado cair o regalo ao chéo.
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Macario veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu aspecto
era tao resoluto e tdo imperioso que ela meteu a méo no bolso,
bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:

— N&o me faca mal — disse, encolhendo-se toda.

Macario ficou com os bracos caidos, o ar abstracto, os bei¢cos brancos;
mas de repente, dando um puxado ao casaco, recuperando-se, disse ao
caixeiro:

— Tem razao. Era distracc¢ao. Estéa claro! Esta senhora tinha-se
esquecido. E o anel. Sim, sim, senhor, evidentemente... Tenha a
bondade. Toma, filha, toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o.
Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beicos
com o lenco, deu o bracgo a Luisa e dizendo ao caixeiro: « desculpe,
desculpe >, levou-a, inerte, passiva, extinta e aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as
seges ,passavam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas
passavam, conversando; os pregdes ganiam os seus gritos alegres; um
cavalheiro de cal¢cdo de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de
rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macario ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma
esquina. Tinha o braco de Luisa passado no seu; e via-lhe a mao
pendente, a sua mao de cera, com as veias docemente azuladas, os
dedos finos e amorosos: era a mao direita, e aqguela méo era a da sua
noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que anunciava para essa noite
«Palafoz em Saragoca >.

De repente, soltando o braco de Luisa, disse-lhe baixinho:
— Vai-te.
— Ouvel!... — disse ela, com a cabeca toda inclinada.

— Vai-te. — E com voz abafada e terrivel: — Vai-te. Olha que chamo.
Mando-te para o Aljube. Vai-te.

— Mas houve, Jesus — disse ela.
— Vai-te! — E fez um gesto, com o punho cerrado.
— Pelo amor de Deus, ndo me batas aqui — disse ela, sufocada.

— Vai-te, podem reparar. Nao chores. Olha que véem. Vai-te.
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E, chegando-se para ela, disse baixo:
— Es uma ladra!

E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chdo com a
bengala.

A distancia, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, ndo soube mais daquela
rapariga loura.
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