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     Aqui está, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a história triste do  
      poeta Korriscosso. De todos os poetas líricos de que tenho notícia, é  
      este, certamente, o mais infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de  
      Charing-Cross, uma madrugada regelada de Dezembro. Tinha eu chegado do  
      continente, prostrado por duas horas de Canal da Mancha... Ah! que mar! E  
      era só uma brisa fresca de Noroeste: mas ali, no tombadilho, sob uma capa  
      de oleado de que um marujo me tinha coberto, como se cobre um corpo morto,  
      fustigado da neve e da vaga, oprimido por aquela treva tumultuosa que o  
      paquete ia rompendo aos roncos e aos encontrões — parecia-me um tufão dos  
      mares da China... 
      Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogão do  
      peristilo, e ali fiquei, saturando-me daquela paz quente em que a sala  
      estava adormecida, com os olhos beatamente postos na boa brasa  
      escarlate... E foi então que vi aquela figura esguia e longa, já de casaca  
      e gravata branca, que do outro lado da chaminé, de pé, com a taciturna  
      tristeza duma cegonha que cisma, olhava também os carvões ardentes, com um  
      guardanapo no braço. Mas o porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fui  
      inscrever-me ao bureau. A guarda-livros, tesa e loura, com um perfil  
      antiquado de medalha safada, pousou o seu croché ao lado da sua chávena de  
      chá, acariciou com um gesto doce os dois bandós louros, assentou  
      corretamente o meu nome, de dedinho no ar, fazendo rebrilhar um diamante,  
      e eu ia subir a vasta escadaria, — quando a figura magra e fatal se dobrou  
      num ângulo, e murmurou-me num inglês silabado: 
      — Já está servido o almoço das sete... 
      Mas eu não queria o almoço das sete. Fui dormir. 
      Mas tarde, já repousado, fresco do banho, quando desci ao restaurante para  
      o lanche avistei logo, plantado melancolicamente ao pé da larga janela, o  
      indivíduo esguio e triste. A sala estava deserta numa luz parda; os fogões  
      flamejavam; e fora, no silêncio do domingo, nas ruas mudas, a neve caía  
      sem cessar dum céu amarelento e baço. Eu via apenas as costas do homem;  
      mas havia na sua linha magra e um pouco dobrada uma expressão tão evidente  
      de desalento, que me interessei por aquela figura. O cabelo comprido, de  
      tenor, caído sobre a gola da casaca, era, manifestamente, dum meridional;  
      e toda a sua magreza friorenta se encolhia ao aspecto daqueles telhados  
      cobertos de neve, na sensação daquele silêncio lívido... Chamei-o. Quando  
      ele se voltou, a sua fisionomia, que apenas entrevira na véspera,  
      impressionou-me: era um carão longo e triste, muito moreno, de nariz  
      judaico e uma barba curta e frisada, uma barba de Cristo em estampa  
      romântica; a testa era destas que, em boa literatura, se chama, creio eu,  
      fronte: era larga e era lustrosa. Tinha o olhar encovado e vago, com uma  
      indecisão de sonho nadando num fluido enternecido... E que magreza! quando  
      andava, a calça curta torcia-se em torno da canela como pregas de bandeira  
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      em torno dum mastro: a casaca tinha dobras de túnica ampla; as duas abas  
      compridas e agudas eram desgraçadamente grotescas. Recebeu a ordem do meu  
      almoço, sem me olhar, num tédio resignado: arrastou-se para o comptoir  
      onde o maître d'hôtel lia a Bíblia, passou a mão pela testa com um gesto  
      errante e dolente, e disse-lhe numa voz surda: 
      — Número 307. Duas costeletas. Chá... 
      O maître d'hôtel afastou a Bíblia, inscreveu o menu — e eu acomodei-me à  
      mesa, e abri o volume de Tennyson que trouxera para almoçar comigo —  
      porque, creio que lhes disse, era domingo, dia sem jornais e sem pão  
      fresco. Fora continuava a nevar sobre a cidade muda. A uma mesa distante,  
      um velho cor de tijolo e todo branco de cabelo e de suíças, que acabara de  
      almoçar, dormitava de mãos no ventre, boca aberta, e luneta na ponta do  
      nariz. E o único som vinha da rua, uma voz gemente que a neve abafava  
      mais, uma voz pedinte que à esquina defronte garganteava um salmo... Um  
      domingo de Londres. 
      Foi o magro que me trouxe o almoço — e apenas ele se aproximou, com o  
      serviço do chá, eu senti logo que aquele volume de Tennyson nas minhas  
      mãos o tinha interessado e impressionado; foi um olhar rápido, gulosamente  
      fixado na página aberta, um estremecimento quase imperceptível, — emoção  
      fugitiva, decerto, porque depois de ter pousado o serviço, rodou sobre os  
      calcanhares e foi plantar-se, melancolicamente, à janela, de olho triste e  
      posto na neve triste. Eu atribuí aquele movimento curioso ao esplendor da  
      encadernação do volume, que eram os Idílios de El-Rei, em marroquim negro,  
      com o escudo de armas de Lançarote do Lago — o pelicano de ouro sobre um  
      mar de sinopla. 
      Nessa noite parti no expresso para a Escócia, e ainda não tinha passado  
      Iorque, adormecida na sua gravidade episcopal, já me esquecera o criado  
      romanesco do restaurante de Charing-Cross. Foi só daí a um mês, ao voltar  
      a Londres, que entrando no restaurante, e revendo aquela figura lenta e  
      fatal atravessar com um prato de rosbife numa das mãos e na outra um pudim  
      de batata, senti renascer o antigo interesse. E nessa noite mesmo, tive a  
      singular felicidade de saber o seu nome e de entrever um fragmento do seu  
      passado. Era já tarde e eu voltava do Covent-Garden, quando no peristilo  
      do hotel encontrei, majestoso e próspero, o meu amigo Bracolletti. 
      Não conhecem Bracolletti? A sua presença é formidável; tem amplidão  
      pançuda, o negro cerrado da barba, a lentidão, o cerimonial dum paxá  
      gordo; mas esta poderosa gravidade turca é temperada, em Bracolletti,  
      pelo sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que me faz lembrar o  
      dos animais da Síria: é o mesmo enternecimento. Parece errar no seu fluido  
      macio a religiosidade meiga das raças que dão os Messias... Mas o sorriso!  
      O sorriso de Bracolletti é a mais completa, a mais perfeita, a mais rica  
      das expressões humanas; há finura, inocência, bonomia, abandono, ironia  
      doce, persuasão, naqueles dois lábios que se descerram e que deixam  
      brilhar um esmalte de dentes de virgem!... Ah! mas também este sorriso é a  
      fortuna de Bracolletti. 
      Moralmente, Bracolletti é um hábil. Nasceu em Esmirna de pais gregos; é  
      tudo o que ele revela: de resto, quando se lhe pergunta pelo seu passado,  
      o bom grego rola um momento a cabeça de ombro a ombro, esconde sob as  
      pálpebras cerradas com bonomia o seu olho maometano, desabrocha o sorriso  
      duma doçura de tentar abelhas e murmura, como afogado em bondade e em  
      enternecimento: 
      — Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieu!... 
      Nada mais. Parece, porém, que viajou, — porque conhece o Peru, a Crimeia,  
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      o Cabo da Boa Esperança, os países exóticos — tão bem como Regent-Street:  
      mas é evidente para todos que a sua existência não foi tecida, como a dos  
      vulgares aventureiros do Levante, de ouro e estopa, de esplendores e  
      pelintrices: é um gordo e, portanto, um prudente: o seu magnífico  
      solitário nunca deixou de lhe brilhar no dedo: nenhum frio jamais o  
      surpreendeu sem uma peliça de dois mil francos: e nunca deixa de ganhar,  
      todas as semanas, no Fraternal Clube, de que é um membro querido, dez  
      libras ao whist. É um forte. 
      Mas tem uma debilidade. É singularmente guloso de rapariguinhas de doze a  
      catorze anos: gosta delas magrinhas, muito louras, e com o hábito de  
      praguejar. Coleciona-as pelos bairros pobres de Londres, com método.  
      Instala-as em casa, e ali as tem, como passarinhos na gaiola metendo-lhe a  
      papinha no bico, ouvindo-as palrar todo baboso, animando-as a que lhe  
      roubem os xelins da algibeira, gozando o desenvolvimento dos vícios  
      naquelas flores da lama de Londres, pondo-lhes ao alcance as garrafas de  
      gin para que os anjinhos se embebedem; – e quando alguma, excitada, de  
      álcool, de cabelo ao vento e face acesa, o injuria, o arrepela, baba  
      obscenidades, – o bom Bracolletti encruzado no sofá, de mãos beatamente  
      cruzadas na pança, o olhar afogado em êxtase, murmura no seu italiano da  
      costa síria: 
      — Piccolina! Gentilleta! 
      Querido Bracolletti! Foi, realmente, com prazer, que o abracei, nessa  
      noite, em Charing-Cross: e como nos não víamos há muito, fomos cear juntos  
      ao restaurante. O criado triste lá estava no seu comptoir, curvado sobre o  
      Journal des Débats. E apenas Bracolletti apareceu, na sua majestade de  
      obeso, o homem estendeu-lhe silenciosamente a mão; foi um shake-hands  
      solene, enternecido e sincero. 
      Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e  
      vibrando de curiosidade, interroguei-o com sofreguidão. Quis primeiro o  
      nome do homem. 
      — Chame-se Korriscosso – disse-me Bracolletti, grave. 
      Quis depois a sua história. Mas Bracolletti como os deuses da Ática que,  
      nos seus embaraços no mundo, se recolhiam à sua nuvem. Bracolletti  
      refugiou-se na sua vaga reticência. 
      — Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!... 
      — Não, não, Bracolletti. Vejamos. Quero-lhe a história... Aquela face  
      fatal e byroniana deve ter uma história... 
      Bracolletti então tomou todo o ar cândido que lhe permitem a sua pança e  
      as suas barbas — e confessou-me, deixando cair as frases às gotas,que  
      tinham viajado ambos na Bulgária e no Montenegro... korriscosso foi seu  
      secretário... 
      Boa letra... Tempos difíceis... Eh! mon Dieu!... 
      — De onde é ele ? 
      Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz, com gesto repassado de  
      desconsideração: 
      — É um negro de Atenas. 
      O meu interesse sumiu-se com a água que a areia absorve. Quando se tem  
      viajado no oriente e nas escalas do Levante, adquiri-se facilmente o  
      hábito, talvez injusto, de suspeitar do grego: aos primeiros que se vêem,  
      sobre tudo tendo uma educação universitária e clássica, o entusiasmo  
      acende-se um pouco, pensa-se em Alcibíades e em Platão, nas glórias duma  
      raça estética e livre, e perfilam-se na imaginação as linhas augustas do  
      Pártenon. Mas, depois de os ter freqüentado, às mesas redondas e nos  
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      tombadilhos das Messageries, e principalmente depois de ter escutado a  
      lenda de velhacaria que eles têm deixado desde Esmirna até Tunes, os  
      outros que se vêem provocam, apenas, estes movimentos: abotoar rapidamente  
      o casaco, cruzar fortemente os braços sobre a cadeia do relógio, e aguçar  
      o intelecto para rechaçar a escroquerie. A causa desta reputação funesta é  
      que a gente grega, que emigra para as escalas do Levante, é uma plebe  
      torpe, parte pirata e parte lacaia, bando de rapina astuto e perverso. A  
      verdade é que apenas soube Korriscosso um grego, lembrei-me logo que o meu  
      belo volume de Tennyson, na minha última estada em Charing-Cross, me  
      desaparecera do quarto, e recordei o olhar de gula e de presa que cravara  
      nele Korriscosso... Era um bandido! 
      E durante a ceia não falamos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro criado,  
      rubro, honesto e são. O lúgubre Korriscosso não se afastou do comptoir,  
      abismado no Journal des Débats. 
      Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que me perdi... O  
      hotel esta atulhado, e eu tinha sido alojado naqueles altos de  
      Charing-Cross, numa complicação de corredores, escadas, recantos, ângulos,  
      onde é quase necessário roteiro e bússola. 
      De castiçal na mão, penetrei num passadiço onde corria um bafo morno de  
      viela mal arejada. As portas aí não tinham números, mas pequenos cartões  
      colados onde estavam inscritos nomes: John, Smith, Charlie, Willie...  
      Enfim, eram evidentemente as habitações dos criados. De uma porta aberta  
      saía a claridade de um bico de gás; adiantei-me, e vi logo Korriscosso,  
      ainda de casaca, sentado a uma mesa alastrada de papéis, de testa pendida  
      sobre a mão, escrevendo. 
      — Pode-me indicar o caminho para o número 508? — balbuciei. 
      Ele ergueu para mim um olhar estremunhado e enevoado; parecia ressurgir de  
      muito longe, de um outro universo; batia as pálpebras, repetindo: 
      — 508? 508?... 
      Foi então que eu avistei, sobre a mesa, entre papéis, colarinhos sujos e  
      um rosário — o meu volume de Tennyson! Ele viu o meu olhar, o bandido! E  
      acusou-se todo numa vermelhidão que lhe inundou a face chupada. O meu  
      primeiro movimento foi não reconhecer o livro: como era um movimento bom,  
      e obedecendo logo à moral superior do mestre Talleyrand, reprimi-o;  
      apontando o volume com um dedo severo, um dedo de Providência irritada,  
      disse-lhe: 
      — É o meu Tennyson... 
      Não sei que resposta ele tartamudeou, porque eu, apiedado, retomado também  
      pelo interesse que me dava aquela figura picaresca de grego sentimental,  
      acrescentei num tom repassado de perdão e de justificação: 
      — Grande poeta, não é verdade? Que lhe pareceu? Tenho a certeza que se  
      entusiasmou... 
      Korriscosso corou mais: Mas não era o despeito humilhado do salteador  
      surpreendido: era, julguei eu, a vergonha de ver a sua inteligência, o seu  
      gosto poético adivinhados — e de ter no corpo a casaca coçada de criado de  
      restaurante. Não respondeu. Mas as páginas do volume, que eu abri,  
      responderam por ele; a brancura das margens largas desaparecia sob uma  
      rede de comentários a lápis : Sublime! Grandioso! Divino! 
      — Palavras lançadas numa letra convulsiva, num tremor de mão, agitada por  
      uma sensibilidade vibrante... 
      No entanto Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de cabeça  
      baixa, com o laço da gravata branca fugindo para o cachaço. Pobre  
      Korriscosso! Compadeci-me daquela atitude, revelando todo um passado sem  
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      sorte, tantas tristezas de dependência... Lembrei-me que nada impressiona  
      o homem do Levante, como um gesto de drama e de palco; estendi-lhe ambas  
      as mãos num movimento à Talma, e disse-lhe: 
      — Eu também sou poeta!... 
      Esta frase extraordinária pareceria grotesca e impudente a um homem do  
      Norte; o levantino viu logo nela a expansão de uma alma irmã. Porque, não  
      lhes disse? O que Korriscosso estava escrevendo, numa tira de papel, eram  
      estrofes: era uma ode. 
      Daí a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua história,  
      ou antes fragmentos, anedotas desirmanadas da sua biografia. É tão triste,  
      que a condenso. De resto, havia na sua narração lacunas de anos; e eu não  
      posso reconstituir com lógica e seqüência a história deste sentimental.  
      Tudo é vago e suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que  
      era carregador no Pireu. Aos 18 anos, Korriscosso servia de criado a um  
      médico, e nos intervalos do serviço freqüentava a Universidade de Atenas;  
      estas coisas são freqüentes là-bas, como ele dizia. Formou-se em leis:  
      isto habilitou-o, mais tarde, em tempos difíceis, a ser um intérprete de  
      hotel. Desse tempo datam as suas primeiras elegias num semanário lírico,  
      intitulado Ecos da Ática. A literatura levou-o diretamente à política e  
      às ambições parlamentares. Uma paixão, uma crise patética, um marido  
      brutal, ameaças de morte, forçam-no a expatriar-se. Viajou na Bulgária,  
      foi em Salonica empregado numa sucursal do Banco Otomano, remeteu endechas  
      dolorosas a um jornal da província ? a Trombeta da Argólida. Aqui há uma  
      dessas lacunas, um buraco negro na sua história. Reaparece em Atenas, com  
      fato novo, liberal e deputado. 
      Este período de glória foi breve, mas suficiente para o por em evidência;  
      a sua palavra colorida, poética, recamada de imagens engenhosas e  
      lustrosas, encantou Atenas: tinha o segredo de florir, como ele dizia, os  
      terrenos mais áridos; duma discussão de imposto ou de viação fazia saltar  
      éclogas de Teócrito. Em Atenas este talento leva ao poder: Korriscosso era  
      indicado para gerir uma alta administração do Estado: o ministério, porém,  
      e com ele a maioria de que Korriscosso era o tenor querido, caíram,  
      sumiram-se, sem lógica constitucional, num destes súbitos desabamentos  
      políticos tão comuns na Grécia, em que os governos se aluem, como as casas  
      em Atenas — sem motivo. Falta de base, decrepitude de materiais e de  
      individualidades... Tudo tende para o pó num solo de ruínas... 
      Nova lacuna, novo mergulho obscuro na história de Korriscosso... 
      Volta à superfície, membro de um clube republicano de Atenas, pede num  
      jornal a emancipação da Polónia, e a Grécia governada por um concílio de  
      gênios. Publica então os seus Suspiros da Trácia. Tem outro romance de  
      coração... E enfim — e isto disse-mo, sem explicações, — é obrigado a  
      refugiar-se em Inglaterra. Depois de tentar em Londres várias posições,  
      coloca-se no restaurante de Charing-Cross. 
      — É um porto de abrigo ¯ disse-lhe eu, apertando-lhe a mão. 
      Ele sorriu com amargura. Era decerto um porto de abrigo, e vantajoso. É  
      bem alimentado; as gorjetas são razoáveis; tem um velho colchão de molas,  
      ? mas as delicadezas da sua alma são, a todo o momento, dolorosamente  
      feridas... 
      Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lírico, forçado a  
      distribuir numa sala, a burgueses estabelecidos e glutões, costeletas e  
      copos de cerveja! Não é a dependência que o aflige; a sua alma de grego  
      não é particularmente ávida de liberdade, basta-lhe que o patrão seja  
      cortês. E, como ele me disse, é-lhe grato reconhecer que os fregueses de  
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      Charing-Cross nunca lhe pedem a mostarda ou o queijo sem dizer if you  
      please; e quando saem, ao passar por ele, levam dois dedos à aba do  
      chapéu: isto satisfaz a dignidade de Korriscosso. 
      Mas o que o tortura é o contacto constante com o alimento. Se ele fosse um  
      guarda-livros dum banqueiro, primeiro caixeiro dum armazém de sedas...  
      Nisso há uma sombra de poesia — os milhões que se revolvem, as frotas  
      mercante, a brutal força do ouro, ou então dispor ricamente os estofos, os  
      cortes de seda, fazer correr a luz nas ondulações dos moirés, dar ao  
      veludo as molezas da linha e da prega.... Mas num restaurante como se pode  
      exercer o gosto, a originalidade artística, o instinto da cor, do efeito,  
      do drama ? a partir nacos de rosbife ou de presunto de Iorque?!... Depois,  
      como ele disse, dar a comer, fornecer alimento, é servir exclusivamente a  
      pança, a tripa, a baixa necessidade material: no restaurante, o ventre é  
      Deus: a alma fica fora, com o chapéu que se pendura no cabide ou com o  
      rolo de jornais que se deixou no bolso do paletó. 
      E as convivências, e a falta de conversação! Nunca se voltarem para ele  
      senão para lhe pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus  
      lábios, de onde pendia o parlamento de Atenas, senão para perguntar: —  
      Mais pão? Mais bife? — Esta privação de eloqüência é-lhe dolorosa. 
      Além disso o serviço impede-lhe o trabalho. Korriscosso compõe de memória;  
      quatro passeios pelo quarto, um repelão ao cabelo, e a ode sai-lhe  
      harmoniosa e doce... Mas a interrupção glutona da voz do freguês, pedindo  
      nutrição, é fatal a esta maneira de trabalhar. Às vezes, encostado a uma  
      janela, de guardanapo no braço, Korriscosso está fazendo uma elegia: são  
      tudo luares, roupagens alvas de virgens pálidas, horizontes celestes,  
      flores de alma dolorida...É feliz; está remontado aos céus poéticos, nas  
      planícies azuladas onde os sonhos acampam, galopando de estrela em  
      estrela.... De repente, uma grossa voz faminta berra de um canto: 
      — Bife e batatas! 
      Ai! As aladas fantasias batem o vôo como pombas espavoridas! E aí vem o  
      infeliz Korriscosso, precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e as  
      abas da casaca baloiçando, perguntar com o sorriso lívido: 
      — Passado ou meio cru? 
      Ah! é um amargo destino! 
      — Mas — perguntei-lhe eu — por que não deixa este covil, este templo do  
      ventre? 
      Ele deixou pender a sua bela cabeça de poeta. E disse-me a razão que o  
      prende: disse-ma, quase chorando nos seus braços, com nó da gravata branca  
      no cachaço: Korriscosso ama. 
      Ama uma Fanny, criada de todo o serviço em Charing-Cross. Ama-a desde o  
      primeiro dia em que entrou no hotel: amou-a no momento em que a viu  
      lavando as escadas de pedra, com os braços roliços nus, e os cabelos  
      louros, os fatais cabelos louros, deste louro que entontece os  
      meridionais, cabelos ricos, de um tom de cobre, dum tom de ouro-mate,  
      torcendo-se numa trança de deusa. E depois a carnação, uma carnação de  
      inglesa de Yorkshire — leite e rosas... 
      E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala- a em odes — que  
      passa a limpo ao Domingo, dia de repouso e dia do Senhor! Leu-mas. E eu vi  
      quanto a paixão pode perturbar um ser nervoso: que ferocidade de  
      linguagem, que lances de desespero, que gritos de alma dilacerada  
      arremessados dali, daqueles altos de Charing-Cross, para a mudez do céu  
      frio! É que Korriscosso tem ciúmes. A desgraçada Fanny ignora aquele poeta  
      a seu lado, aquele delicado, aquele sentimental, e ama um policeman. Ama  
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      um policeman, um colosso, um alcides, uma montanha de carne eriçada duma  
      floresta de barbas, com o peito como o flanco de um couraçado, com pernas  
      como fortalezas normandas. Este Polifemo, como diz Korriscosso, tem,  
      ordinariamente, serviço no Strand; e a pobre Fanny passa o seu dia a  
      espreitá-lo de um postigo, dos altos do hotel. 
      Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de  
      genebra, que à noite lhe leva em copinhos debaixo do avental; mantêm-no  
      fiel pelo álcool; o monstro, plantado enormemente a uma esquina, recebe em  
      silêncio o copo, atira-o de um golpe às fauces tenebrosas, arrota  
      cavamente, passa a mão cabeluda pela barba de hércules, e segue  
      taciturnamente, sem um obrigado, sem um amo-te, batendo o lajedo com a  
      vastidão das suas solas sonoras. A pobre Fanny admira-o babosa... E talvez  
      nesse momento, à outra esquina, o magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro  
      um esguio relevo de poste telegráfico, soluce com a face magra entre as  
      mãos transparentes. 
      Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... Mas quê! Ela  
      despreza-lhe o corpo de tísico triste; e a alma não lha compreende...Não  
      que Fanny seja inacessível a sentimentos ardentes, expressos em linguagem  
      melodiosa. Mas Korriscosso só pode escrever as suas elegias na sua língua  
      materna... E Fanny não compreende grego... E Korriscosso é só um grande  
      homem — em grego... 
      Quando desci ao meu quarto, deixei-o soluçando sobre o catre. Tenho-o  
      visto depois, outras vezes, ao passar em Londres. Está mais magro, mais  
      fatal, mais mirrado de zelos, mais curvado quando se move pelo restaurante  
      com a travessa do rosbife, mais exaltado no seu lirismo... Sempre que ele  
      me serve dou-lhe um selim de gorjeta: e depois, ao retirar, aperto-lhe  
      sinceramente a mão. 
        
        
 
  

 
 
 

******** 
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
  
 

JJoosséé  MMaarriiaa  EEççaa  ddee  QQuueeiirróóss nasceu na Póvoa de Varzim, a 25 
de Novembro de 1845, filho de José Maria Teixeira de Queirós, 
magistrado judicial, e Carolina Augusta Pereira d'Eça, natural 
de Viana do Castelo.  
 
Passou a infância longe dos pais, que só viriam a casar quando 
ele já tinha quatro anos. Na verdade passou a maior parte da 
sua vida como filho ilegítimo, pois só foi reconhecido aos 
quarenta anos de idade, na ocasião em que casou. Até 1851 foi 
criado por uma ama em Vila do Conde; depois foi entregue aos 

cuidados dos avós paternos que viviam perto de Aveiro, em Verdemilho.  
   
Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no Porto, onde o pai era 
juiz. Ramalho Ortigão era filho do diretor e chegou a ensinar Francês ao jovem 
Eça.  
   
Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito, que concluiu em 1866. 
Foi aí que conheceu Antero de Quental e Teófilo Braga mas não se envolveu na 
polêmica conhecida por Questão Coimbrã (1865-66), que opôs os jovens 
estudantes a alguns dos mais conhecidos representantes da segunda geração 
romântica.    
Segundo o seu próprio testemunho, nesta fase leu os autores franceses que, na 
época, entusiasmavam a juventude letrada em Portugal. Em Coimbra cruzavam-
se, nessa altura, a tendência romântica e as novas idéias de raiz positivista e 
ambas contribuíram para a formação intelectual de Eça e dos seus companheiros.    
Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de meio ano, o jornal "O 
Distrito de Évora", com o qual fez oposição política ao governo. Meses depois 
instalou-se em Lisboa, passando a colaborar com maior regularidade na "Gazeta de 
Portugal" , para a qual começara a escrever no ano anterior. Os textos desta 
época, publicados posteriormente com o título Prosas Bárbaras, refletem ainda 
uma acentuada influência romântica.  
   
Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de Portugal, sob forma de 
folhetins, postumamente recolhidos com o título de Prosas Bárbaras (1903), 
espantaram pela atrevida novidade, muito inspirada na literatura romântica 
européia (Vitor Hugo, Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes, na História da 
Literatura (17ª ed. p. 859), referiu a escrita desses folhetins "como se fosse uma 
catarse de medos e superstições inconfessáveis", ou seja, qualquer coisa de 
profundo e incontido que viria a ecoar na poesia de Cesário Verde, Eugénio de 
Castro e Camilo Pessanha.  
   
Em Évora espera-o, por esse tempo, uma experiência jornalística de grande fôlego, 
como diretor e redator de um jornal de oposição ao governo, o Distrito de Évora 
(1867), onde põe à prova os seus dotes de escritor. Uma viagem ao Oriente (Out. 
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1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e Terra Santa, permite-lhe assistir à inauguração 
do canal do Suez e introduz nos seus horizontes culturais, ainda românticos, novas 
realidades que virão alterar a sua escrita. Esta viagem irá fornecer-lhe matéria 
abundante para O Mistério da Estrada de Sintra, romance folhetinesco de mistério, 
partilhado com Ramalho Ortigão. Será também o motivo fundamental de uma obra 
póstuma, O Egipto, Notas de Viagem (1926) inspirando, ainda, de maneira 
essencial um dos seus romances mais conseguidos, A Relíquia (1887).  
   
Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e Batalha Reis, cria a figura de 
Carlos Fradique Mendes, que mais tarde transformaria numa espécie de alter-ego.  
   
Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho de Leiria. Essa curta 
estadia forneceu-lhe o material para imaginar o ambiente provinciano e devoto em 
que decorre a ação de O Crime do Padre Amaro.  
   
Entretanto ingressou na carreira diplomática, tendo sido nomeado cônsul em 
Havana (Cuba, na altura colônia espanhola), em 1872. Durante a sua estadia 
procurou melhorar a situação dos emigrantes chineses, oriundos de Macau, 
colocados numa quase escravidão. Concluiu a sua estadia no continente 
americano, fazendo uma longa viagem pelos Estados Unidos e Canadá. Foi nesta 
fase que redigiu o conto Singularidades de uma rapariga loura e a primeira versão 
de O Crime do Padre Amaro.  
   
Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde escreveu O Primo 
Basílio, e mais tarde para Bristol (1878). Dez anos depois (1888) foi colocado em 
Paris, onde permaneceu até à sua morte.  
   
Na seqüência das Conferências do Casino, em 1877 Eça projetou uma série de 
novelas com que faria uma análise crítica da sociedade portuguesa do seu tempo, 
com a designação genérica de "Cenas Portuguesas". Mesmo sem obedecer com 
rigor a esse projecto, muitos dos romances escritos por Eça até ao fim da sua vida 
nasceram dele: O Crime do Padre Amaro (1876), O Primo Basílio (1878), A Capital 
(1878), Os Maias (1888), O Conde de Abranhos e Alves e Cia.  
Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal". Ao longo dos anos colaborou 
ativamente com muitas outras publicações, tendo esses textos sido publicados 
postumamente.  
   
Pouco depois da publicação de Os Maias, que não obteve o sucesso que o autor 
esperava, nota-se na produção romanesca de Eça de Queirós uma significativa 
inflexão. Essas últimas obras (A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e as Serras e 
Contos) manifestam um certo desencanto face ao mundo moderno e um vago 
desejo de retorno às origens, à simplicidade da vida rural.  
   
Eça de Queirós morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900.  
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