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O MANDARIM
ECA DE QUEIROS

1880

PROLOGO

1° AMIGO (bebendo conhague e soda, debaixo de &rvores, num terraco, a
beira-d'agua)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagacidade,
repousemos do &pero estudo da Realidade humana... Partamos para 0s campos
do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas romanticas onde se ergue a torre



abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruinas do
Idealismo... Fagcamos fantasial ...

2° AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamentel... E como nas sdbias e amaves
alegorias da Renascenca, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...

(COMEDIA INEDITA)



Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino.

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Conceicéo n° 106, na casa de hdspedes
da D. Augusta, a espléndida D. Augusta, vilva do mgjor Marques. Tinha dois
companheiros. o Cabrita, empregado na Administracdo do Bairro Central,
esguio e amarelo como uma tocha de enterro; e o possante, o exuberante tenente
Couceiro, grande tocador de viola francesa.

A minha existéncia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de
mangas de lustrina a carteira da minha reparticéo, ia langando, numa formosa
letra cursiva, sobre o papel «Toja» do Estado, estas frases faceis. «ll.mo e
Ex.mo Sr. — Tenho a honra de comunicar aV. Ex.a... Tenho a honra de passar as
méosde V. Ex.a Il.mo e Ex.mo Sr...»

Aos domingos repousava: instalava-me entéo no canapé da sala de jantar,
de cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias de missa,
costumava limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora,
sobretudo no Verdo, era deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o bafa
da soalheira, dgum repique distante dos sinos da Conceicdo Nova e o arrulhar
das rolas na varanda; a monotona sussurracéo das moscas balancava-se sobre a
velha cambraia, antigo véu nupcia da Madame Marques, que cobria agora no
aparador os pratos de cergjas bicais; pouco a pouco o tenente, envolvido, num
lencol como um idolo no seu manto, ia adormecendo, sob a friccdo mole das
carinhosas maos da D. Augusta; e ela, arrebitando o dedo minimo branquinho e
papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu entéo,
enternecido, dizia a deleitosa senhora:

— Ai D. Augusta, que anjo que €é!

Ela ria; chamava-me enguico! Eu sorria, sem me escandalizar. «Enguico»
era com efeito o nome que me davam na casa — por eu ser magro, entrar sempre
as portas com o0 pé direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da cama uma
litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera a mama, e corcovar.
Infelizmente corcovo — do muito que verguel n espinhago, na Universidade,
recuando como uma pega assustada diante dos senhores lentes; na reparticéo,
dobrando a fronte ao p6 perante os meus directores-gerais. Esta atitude de resto
convém ao bacharel; ela mantém a disciplina num Estado bem organizado; e a
mim garantia-me a tranquilidade dos domingos, o uso de alguma roupa branca, e
vinte mil réis mensais.

N&0 posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como o
reconheciam sagazmente a Madame Marques e o Iépido Couceiro. N&o que me
revolvesse o0 peito o apetite herdico de dirigir, do ato de um trono, vastos



rebanhos humanos; n& gque a minha louca ama jamais aspirasse a rodar pela
Baixa em trem da Companhia, seguida de um correio choutando; — mas pungia-
me 0 desgo de poder jantar no Hotel Central com champanhe, apertar a méo
mimosa de viscondessas, €, pel 0 menos duas vezes por semana, adormecer, num
éxtase mudo, sobre 0 seio fresco de Vénus. Oh! mocos que vos dirigieis
vivamente a S. Carlos, atabafados em paletds caros onde alvgjava a gravata de
soirée! Oh! tipoias, apinhadas de andaluzas, batendo galhardamente para os
touros — quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a certeza de que 0s meus
vinte mil réis por més e o meu jeito encolhido de enguico, me excluiam para
sempre dessas alegrias sociais, vinha-me entéo ferir o peito — como uma frecha
gue se crava num tronco, e fica muito tempo vibrando!

Ainda assm, eu ndo me considerava sombriamente um «paria». A vida
humilde tem doguras. € grato, numa manha de sol aegre, com o guardanapo ao
pescoco, diante do bife de grelha, desdobrar o «Diério de Noticias»; pelas tardes
de Verdo, nos bancos gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de idilio; é
saboroso a noite no Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos
injuriar a patria... Depois, nunca fui excessvamente infeliz — porque néo tenho
Imaginagdo: ndo me consumia, rondando e amegando em torno de paraisos
ficticios, nascidos da minha propria alma desgjosa como nuvens da evaporacao
de um lago; ndo suspirava, olhando as |Ucidas estrelas, por um amor a Romeu ou
por uma gléria social a Camors. Sou um positivo. SO aspirava ao racional, ao
tangivel, ao que ja fora alcancado por outros no meu bairro, ap que € acessivel
a0 bachard. E ia-me resignando, como quem a uma table d'h6te mastiga a bucha
de pdo seco a espera que lhe chegue o prato rico da charlotte russe. As
felicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia como
portugués e como congtitucional: — pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das
Dores, e comprava décimos da lotaria.

No entanto procurava distrar-me. E como as circunvolugbes do meu
cérebro me ndo habilitavam a compor odes, a maneira de tantos outros ao meu
lado que se desforravam assim do tédio da profissdo; como 0 meu ordenado,
paga a casa e 0 tabaco, me ndo permitia um vicio — tinha tomado o habito
discreto de comprar na Feira da Ladra antigos volumes desirmanados, e a noite,
no meu quarto, repastava-me dessas leituras curiosas. Eram sempre obras de
titulos ponderosos: «Galera da Inocéncia», «Espelho Milagroso», «Tristeza dos
Mal-Deserdados»... O tipo venerando, o papel amarelado com picadas de traga,
a grave encadernacdo freiratica, a fitinha verde marcando a pagina —
encantavam-me! Depois, aqueles dizeres ingenuos em letra gorda davam uma
pacificacdo a todo 0 meu ser, sensacdo comparavel a paz penetrante de uma
velha cerca de mosteiro, na quebrada de um vale, por um fim suave de tarde,
ouvindo o correr daaguartriste...



Uma noite, ha anos, eu comecara a ler, num desses in-félios vetustos, um
capitulo intitulado «Brecha das Almas»;, e ia caindo numa sonoléncia grata,
guando este periodo singular se me destacou do tom neutro e apagado da pagina,
com o relevo de uma medalha de ouro nova brilhando sobre um tapete escuro:
copio textua mente:

«No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que
a fébula ou a historia contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o
semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais
infindévels, basta que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro.
Ele soltard apenas um suspiro, nesses confins da Mongdlia Sera entdo um
cadaver: e tu veras a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambicdo de um
avaro. Tu, que me lés e és um homem mortal, tocaras tu a campainha?»

Estaguei, assombrado, diante da pagina aberta. aguela interrogacéo
«homem mortal, tocards tu a campainha? parecia-me faceta, picaresca, e
todavia perturbava-me prodigiosamente. Quis ler mais, mas as linhas fugiam,
ondeando como cobras assustadas, e no vazio que deixavam, de uma lividez de
pergaminho, la ficava, rebrilhando em negro, a interpelacdo estranha — «tocaras
tu a campainha?»

Se 0 volume fosse de uma honesta edicdo Michel-Levy, de capa amarela,
eu, que por fim nd me achava perdido numa floresta de balada alema, e podia
da minha sacada ver branquear a luz do gés o correame da patrulha — teria
smplesmente fechado o livro, e estava dissipada a alucinacdo nervosa. Mas
aquele sombrio in-félio parecia exdar magia; cada letra afectava a inquietadora
configuracdo desses sinais da velha cabala, que encerram um atributo fatidico;
as virgulas tinham o retorcido petulante de rabos de diabinhos, entrevistos numa
avura de luar; no ponto de interrogacéo final eu via 0 pavoroso gancho com que
o Tentador vai fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar nainviolavel
cidadela da Oracdo!... Uma influéncia sobrenatural apoderando-se de mim,
arrebatava-me devagar para fora da realidade, do raciocinio: e no meu espirito
foram-se formando duas visdes — de um lado um mandarim decrépito, morrendo
sem dor, longe, num quiosgue chinés, a um ti-li-tim de campainha; do outro toda
uma montanha de ouro cintilando aos meus pés! Isto era téo nitido, que eu via 0s
olhos obliquos do velho personagem embaciarem-se, como cobertos de uma
ténue camada de pd; e sentia o fino tinir de libras rolando juntas. E imovd,
arrepiado, cravava os olhos ardentes na campainha, pousada pacatamente diante
de mim sobre um dicionario francés — a campainha prevista, citada no mirifico
in-félio...



Foi entdo que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metalica me
disse, no siléncio:

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mao, toque a campainha, sga
um forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a
tremer. E vi, muito pacificamente sentado, um individuo corpulento, todo
vestido de preto, de chapéu alto, com as duas méos calcadas de luvas negras
gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Néo tinha nada de fantéstico.
Parecia tdo contemporaneo, tdo regular, tdo classe média como se viesse da
minha reparticéo...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e
duras;, o nariz brusco, de um aquilino formidavel, apresentava a expressao
rapace e atacante de um bico de &guia; o corte dos |dbios, muito firme, fazia-lhe
como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clardes de
tiro, partindo subitamente de entre as sarcas tenebrosas das sobrancelhas unidas;
era livido — mas, aqui e dém na pele, corriam-lhe raiacbes sanguineas como
num velho marmore fenicio.

Veo-me a idela de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo
todo 0 meu raciocinio se insurgiu resolutamente contra esta imaginagéo. Eu
nunca acreditei no Diabo — como nunca acreditei em Deus. Jamais o disse alto,
OU O escrevi nas gazetas, para ndo descontentar os poderes publicos,
encarregados de manter o respeito por tais entidades: mas que existam estes dois
personagens, velhos como a Substancia, rivais bonacheirGes, fazendo-se
mutuamente pirracas amavels, — um de barbas nevadas e tunica azul, na toilette
do antigo Jove, habitando os altos luminosos, entre uma corte mais complicada
gue a de Luis XIV; e o outro enfarruscado e manhoso, ornado de cornos,
vivendo nas chamas inferiores, numa imitagéo burguesa do pitoresco Plutdo —
ndo acredito. N&o, ndo acredito! Céu e Inferno sdo concepgdes sociais para uso
daplebe — e eu pertenco a classe média. Rezo, € verdade, a Nossa Senhora das
Dores. porgque, assim como pedi o favor do senhor doutor para passar no meu
acto; assim como, para obter os meus vinte mil rés, implorel a benevoléncia do
senhor deputado; igualmente para me subtrair a tisica, a angina, a navalha de
ponta, afebre que vem da sarjeta, a casca da laranja escorregadia onde se quebra
a perna, a outros males publicos, necessito ter uma proteccaéo extra-humana. Ou
pelo rapapé ou pelo incensador, 0 homem prudente deve ir fazendo assm uma
série de sdbias adulacdes, desde a Arcada até ao Paraiso. Com um compadre no
bairro, e uma comadre mistica nas aturas — o destino do bacharel esta seguro.

Por isso, livre de torpes supersticOes, disse familiarmente ao individuo
vestido de negro:

— Entdo, realmente, aconselha-me que toque a campainha?



Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de
uma gaforinha crespa e negrgjante como a do fabuloso Alcides, e respondeu,
paavra a palavra — Aqui estd 0 seu caso, etimave Teodoro. Vinte mil réis
mensais sdo uma vergonha social! Por outro lado, h& sobre este globo coisas
prodigiosas. ha vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 58
e o Chambertin, de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e quem
bebe o primeiro calice, ndo hesitara, para beber 0 segundo, em assassinar seu
pai... Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tao suaves molas, de téo
mimosos estofos, que é preferivel percorrer nelas o Campo Grande, a vigar,
como 0s antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins das nuvens... Nao
farel & sua instrucéo a ofensa de o informar que se mobilam hoje casas, de um
estilo e de um conforto, que sdo elas que realizam superiormente esse regalo
ficticio, chamado outrora a «bem-aventuranca». N&o |he falarei, Teodoro, de
outros gozos terrestres. como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile
Laborde, o Café Anglais... SO chamarel a sua atencdo para este facto: existem
seres que se chamam Mulheres — diferentes dagueles que conhece, e que se
denominam Fémeas. Estes seres, Teodoro, no meu tempo, a paginas 3 da Biblia,
gpenas usavam exteriormente uma folha de vinha. Hoje, Teodoro, € toda uma
sinfonia, todo um engenhoso e delicado poema de rendas, baptistes, cetins,
flores, joias, caxemiras, gazes e veludos... Compreende a satisfacéo inenarravel
gue havera, para os cinco dedos de um cristdo, em percorrer, papar estas
maravilhas macias, — mas também percebe que ndo € com o troco de uma placa
honesta de cinco tostdes que se pagam as contas destes querubins... Mas elas
possuem melhor, Teodoro: sdo os cabelos cor do ouro ou cor da treva, tendo
assim nas suas trancas a aparéncia emblematica das duas grandes tentacOes
humanas — a fome do meta precioso e 0 conhecimento do absoluto
transcendente. E ainda tém mais. sdo os bracos cor de marmore, de uma frescura
de lirio orvalhado; sdo os seios, sobre os quais 0 grande Praxiteles modelou a
sua Taga, que € a linha mais pura e mais ideal da Antiguidade... Os seios,
outrora (na ideia desse ingénuo Anci&o que os formou, que fabricou 0 mundo, e
de quem uma inimizade secular me veda de pronunciar 0 nome), eram
destinados a nutricéo augusta da humanidade; sossegue porém, Teodoro; hoje
nenhuma mama racional os expde a func@o deterioradora e severa; servem
SO para resplandecer, aninhados em rendas, ap gas das soirées, — e para outros
usoS secretos. As conveniéncias impedem-me de prosseguir nesta exposicéo
radiosa das belezas que congtituem o fatal feminino... De resto as suas pupilasja
rebrilham... Ora todas estas coisas, Teodoro, estéo para além, infinitamente para
aém dos seus vinte mil réis por més... Confesse, ab menos, que estas palavras
tém o veneravel selo daverdade!...

Eu murmurei, com as faces abrasadas:



— Tém.

E a suavoz prosseguiu, paciente e suave:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, é uma
bagatela... Mas enfim, constituem um comego; s8o uma ligeira habilitacdo para
conquistar afelicidade. Agora pondere estes factos. 0 Mandarim, esse Mandarim
do fundo da China, esta decrépito e estd gotoso: como homem, como
funcionario do Celeste Império, € mais indtil em Pequim e na humanidade, que
um seixo na boca de um céo esfomeado. Mas a transformacdo da Substancia
exige garanto-lha eu, que sei 0 segredo das coisas... Porque a terra € assim:
recolhe agui um homem apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas
como vegeta vigoso. Bem pode ser que e, indtil como mandarim no Império
do Meio, va ser util noutra terra como rosa perfumada ou saboroso repolho.
Matar, meu filho, é quase sempre equilibrar as necessidades universais. E
eliminar aqui a excrescéncia para ir dém suprir a fata. Penetre-se destas solidas
filosofias. Uma pobre costureira de Londres anseia por ver florir, na suatrapeira,
um vaso chelo de terra negra uma flor consolaria aquela deserdada; mas na
disposicéo dos seres, infelizmente, nesse momento, a Substancia que la devia ser
rosa € aqui na Baixa homem de Estado... Vem ent&o o fadista de navalha aberta,
e fende o estadista; 0 enxurro leva lhe os intestinos; enterram-no, com tipdias
alras, a matéria comeca a desorganizar-se, mistura-se a vasta evolucdo dos
atomos — e o supé&fluo homem de governo vai aegrar, sob a forma de amor-
perfeito, a dgua-furtada da loura costureira. O assassino € um filantropo! Deixe-
me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe a dgibeira
alguns milhares de contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos poderes
publicos: medite na intensidade deste gozo! — E desde logo citado nos jornais:
revga-se nesse maximo da gléria humanal E agora note. € sO agarrar a
campainha, e fazer ti-li-tim. Eu ndo sou um bérbaro: compreendo a repugnancia
de um gentleman em assassinar um contemporaneo: o espirrar do sangue suja
vergonhosamente os punhos, e é repulsivo o agonizar de um corpo humano. Mas
aqui, nenhum desses espectacul os torpes... E como quem chama um criado... E
S80 cento e cinco ou cento e seis mil contos;, ndo me lembro, mas tenho-o0 nos
meus apontamentos... O Teodoro ndo duvida de mim. Sou um cavahero: —
provei-o, quando, fazendo a guerra a um tirano na primera insurreicaéo da
justica, me vi precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria concebe... Um
trambolhdo consideravel, meu caro senhor! Grandes desgostost O que me
consola € que o outro esta também muito abalado: porque, meu amigo, quando
um Jeova tem apenas contra S um Satands, tirase bem de dificuldades
mandando carregar mais uma legido de arcanjos; mas quando o inimigo € um
homem, armado de uma pena de pato e de um caderno de papel branco — esta



perdido... Enfim sdo sais mil contos. Vamos, Teodoro, ai tem a campainha, sgja
um homem.

Eu sai 0 que deve a s mesmo um cristdo. Se este personagem me tivesse
levado ao cume de uma montanha na Palesting, por uma noite de lua cheia, e al,
mostrando-me cidades, racas e impérios adormecidos, sombriamente me
dissesse: «Mata 0 mandarim, e tudo o que vés em vale e colina sera teu», eu
saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo ilustre, e erguendo o dedo as
profundidades consteladas: «O meu reino ndo é deste mundo!» Eu conheco os
meus autores. Mas eram cento e tantos mil contos, oferecidos a luz de uma vela
de estearing, na Travessa da Conceicao, por um sujeito de chapéu alto, apoiado a
um guarda-chuva...

Entdo ndo hedtel. E, de médo firme, repeniquel a campainha. Foi talvez
uma ilusdo; mas pareceu-me que um sino, de boca téo vasta como 0 mesmo céu,
badalava na escuridéo, através do universo, num tom temeroso que decerto foi
acordar sOis que faziam nené e planetas pancudos ressonando sobre 0s seus
eiX0s...

O individuo levou um dedo a papebra, e limpando a lagrima que enevoara
um instante o seu olho rutilante:

— Pobre Ti Chin-Ful...

— Morreu?

— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o lancar ao ar, um
papagai o de papel, no passatempo honesto de um mandarim retirado, — quando o
surpreendeu este ti-li-tim da campainha. Agora jaz a beira de um arroio cantante,
todo vestido de seda amarela, morto, de panca ao ar, sobre arelva verde: e nos
bracos frios tem 0 seu papagaio de papel, que parece t&o morto como €le.
Amanha sdo os funerais. Que a sabedoria de Confucio, penetrando-o, ajude a
bem emigrar asuaamal

E o syjeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu
guarda-chuva debaixo do brago.

Entdo, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo.
Sdtel ao corredor. Uma voz jovid fadava com a Madame Marques, e a cancela
da escada cerrou-se subtilmente.

— Quem é que saiu agora, 6 D. Augusta? — perguntel, num suor.

— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho a batota...

Volte a0 quarto: tudo la repousava tranquilo, idéntico, real. O in-fdlio
ainda estava aberto na pagina temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa
antiqguada de um moralista caturra; cada palavra se tornara como um carvao
apagado...

Deite-me — e sonhel que estava longe, para dém de Pequim, nas
fronteiras da Tartéria, no quiosgue de um convento de lamas, ouvindo maximas



prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de chd, dos |&bios de um
Buda vivo.



Decorreu um més.

Eu, no entanto, rotineiro e triste, laia pondo 0 meu cursivo ao servigo dos
poderes publicos, e admirando aos domingos a pericia tocante com que a D.
Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era agora evidente para mim que, nessa
noite, eu adormecera sobre o in-folio e sonhara com uma «Tentacdo da
Montanha» sob formas familiares. Ingtintivamente, porém, comecel a preocupar-
me com a China. la ler os telegramas a Havanesa, e 0 que 0 meu interesse la
buscava, eram sempre as noticias do Império do Meo; parece porém que, a esse
tempo, nada se passava na regido das ragas amarelas... A Agéncia Havas s0
tagardlava sobre a Herzegovina, a Bosnia, a Bulgaria e outras curiosidades
barbaras...

Pouco a pouco fui esgquecendo o meu episddio fantasmagorico: e ao mesmo
tempo, como graduamente 0 meu espirito resserenava, voltaram de novo a
mover-se as antigas ambicdes que |a habitavam — um ordenado de director-gerd,
um seio amoroso de Lola, bifes mais tenros que os da D. Augusta. Mas tais
regalos pareciam-me téo inacessivels, tdo nascidos dos sonhos — como o0s
proprios milhdes do Mandarim. E pelo monétono deserto da vida, |4 foi
seguindo, la foi marchando a lenta caravana das minhas melancolias...

Um domingo de Agosto, de manhg, estirado na cama em mangas de
camisa, eu dormitava, com o cigarro apagado no labio — quando a porta rangeu
devagarinho e, entreabrindo a pd pebra dormente, vi curvar-se ao meu lado uma
calvarespeitosa. E logo umavoz perturbada murmurou:

— O sr. Teodoro?... O sr. Teodoro do Ministério do Reino?

Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo:

— Sou eu, cavaheiro.

O individuo recurvou o espinhago: assm na presenca augusta de d-re
Bobeche se arqueia o0 cortesdo... Era peguenino e obeso: a ponta das suicas
brancas rocava-lhe as lapelas do fraque de apaca: venerdvels Oculos de ouro
reluziam na sua face bochechuda, que parecia uma préspera personificacéo da
Ordem: e todo ele tremia desde a calva lustrosa até aos botins de bezerro.
Pigarreou, cuspilhou, balbuciou:

— S80 noticias para Vossa Senhorial Consideraveis noticiasl O meu home
é Silvestre... Silvestre, Juliano & C2.. Um servica criado de Vossa Exceléncia...
Chegaram justamente pelo paguete de Southampton.. N&és somos
correspondentes de Brito, Alves & C2 de Macau... Correspondentes de Crag
and C? de Hong-Kong... Asletras vém de Hong-Kong...



O sujeito engasgava-se; e a sua mao gordinha agitava em tremuras um
envelope repleto, com um selo de lacre negro.

— Vossa Exceléncia — prosseguiu — estava decerto prevenido... NOs é que o
ndo estavamos... A atrapalhacdo é natura... O gque esperamos € que Vossa
Exceléncia nos conserve a sua benevoléncia... NOs sempre respeitamos muito o
carécter de Vossa Exceléncia.. Vossa Exceléncia € nesta terra uma flor de
virtude, e espelho de bons! Aqui estdo os primeiros saques sobre Bhering and
Brothers, de Londres... Letras atrinta dias sobre Rothschild...

A este nome, ressoante como 0 mesmo ouro, saltel vorazmente do leito:

— O que éisso, senhor? — gritel.

E de, gritando mais, brandindo o envelope, todo alcado no bico dos
botins:

— S50 cento e sais mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre
Londres, Paris, Hamburgo e Amsterddo, sacados a seu favor, excelentissmo
senhor!... A seu favor, excelentissmo senhor! Pelas casas de Hong-Kong, de
Xanga e de Cantdo, da heranca depositada do mandarim Ti Chin-Fu!

Senti tremer o globo sob 0s meus pés — e cerrel um momento os olhos..
Mas compreendi, num relance, que eu era, desde essa hora, como uma
encarnacéo do Sobrenatural, recebendo dele a minha forgca e possuindo os seus
atributos. Nao podia comportar-me como um homem, nem desconsiderar-me em
expansdes humanas. Até, para ndo quebrar a linha hierética — abstive-me de ir
solugar, como mo pedia a alma, sobre 0 vasto seio da Madame Marques...

De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus — ou de um
demonio: del, com naturalidade, um puxéo as calgas, e disse a Silvestre, Juliano
& C?estas palavras:

— Egtd bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, portou-se com
cavalheirismo. Eu s& do que se tratas € uma questdo de familia. Deixe ai os
papéis... Bons dias.

Silvestre, Juliano & C2 retirou-se, as arrecuas, de dorso vergado e fronte
voltada ao chéo.

Eu entdo fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para tras a cabega,
respirei 0 ar cdlido, consoladamente, como uma corga cansada...

Depois olhel para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava,
numa pacata saida de missa, entre duas filas de trens. Fixel, agqui e aém,
inconscientemente, algumas cuias de senhoras, aguns metais brilhantes de
arreios. E de repente velo-me eda ideia, edta triunfante certeza — que todas
aquelas tipoias as podia eu tomar a hora ou ao ano! Que nenhuma das mulheres
gue via deixaria de me oferecer 0 seu seio nu a um aceno do meu desgjo! Que
todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se prostrariam diante de mim



como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se eu |hes sacudisse
junto a face cento e seis mil contos sobre as pracas da Europal ...

Apoiei-me a varanda: e ri, com tédio, vendo a agitacdo démera daquela
humanidade subalterna — que se considerava livre e forte, enquanto por cima,
numa sacada de quarto andar, eu tinha na méo, num envelope lacrado de negro,
o principio mesmo da sua fraqueza e da sua escravidao! Entdo, satisfacfes do
Luxo, regalos do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginagcdo; num
instante, e de um s sorvo. Mas logo uma grande saciedade me foi invadindo a
ama: e, sentindo 0 mundo aos meus pés — bocgjel como um |edo farto.

De gque me serviam por fim tantos milhGes sendo para me trazerem, dia a
dia, a afirmacéo desoladora da vileza humana?... E assm, ao choque de tanto
ouro, ia desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral do universo!
Tomou-me uma tristeza mistica. Abati-me sobre uma cadeira; e, com a face
entre as maos, chorel abundantemente.

Dai a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas
pretas.

— Edédse a sua espera para jantar, enguico!l Emergi da minha amargura
para lhe responder secamente:

— N&o janto!
— Maisfica

Nesse momento estalavam foguetes a0 longe. Lembre-me que era
domingo, dia de touros. de repente uma visdo rebrilhou, flameou, atraindo-me
ddiciosamente: — era a tourada vista de um camarote; depois um jantar com
champanhe; a noite a orgia, como uma iniciacdo! Corri a mesa. Atulhe as
agiberas de letras sobre Londres. Desci a rua com um furor de abutre fendendo
0 ar contra a presa. Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrd:

— Aos touros!

— S80 dez tostbes, meu amo!

Encarei com repulsdo aquele reles pedaco de matéria organizada — que
falava em placas de prata a um colosso de ouro! Enterrei a méo na agibeira
goujada de milhdes etirel 0 meu metd: tinha setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei:

— Mastenho letras!... Aqui estao! Sobre Londres! Sobre Hamburgo! ...

— N&o pega

Setecentos e vinte!... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse
sonho expirou como uma bola de sab&o que bate a ponta de um prego.

Odie a humanidade, abominei o numerario. Outra tip0ia, lancada a trote,
gpinhada de gente festiva, quase me atropelou naquela abstraccéo em que eu
ficara com 0s meus setecentos e vinte na palma da méo suada.



Cabishaixo, enchumacado de milhdes sobre Rothschild, voltei a0 meu
guarto andar: humilhe-me a Madame Marques, aceite-lhe o bife corneo; e
passel essa primeira noite de riqueza bocejando sobre o leito solitario — enquanto
fora o aegre Couceiro, 0 mesquinho tenente de quinze mil réis de soldo, ria com
aD. Augusta, repenicando a viola o «Fado da Cotovia.

Foi sO na manha seguinte, ao fazer a barba, que reflecti sobre a origem dos
meus milhGes. Ela era evidentemente sobrenatural e suspeita.

Mas como 0 meu racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros
imprevistos a generos dade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficgdes puramente
escolagticas; como os fragmentos de positivismo, gque constituem o fundo da
minha filosofia, ndo me permitiam a indagacdo das causas primarias, das
origens essenciais — bem depressa me decidi a aceitar serenamente este
fendbmeno e a utiliz&-lo com largueza. Portanto corri de quinzena ap vento para o
London and Brazilian Bank...

Al, arremessel para cima do balcdo um papel sobre o Banco de Inglaterra
de mil libras, e soltel esta deliciosa paavra

— Ouro!

Um caixeiro sugeriu-me com dogura:

— Talvez Ihe fosse mais comodo em notas...

Repeti secamente:

— Ouro!

Atulhel as dgibeiras, devagar, aos punhados. e na rua, goujado, icel-me
para uma caeche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de
ouro, uma secura de pd de ouro na pele das méos. as paredes das casas
pareciam-me faiscar como longas |aminas de ouro: e dentro do cérebro ia-me
um rumor surdo onde retilintavam metais — como 0 movimento de um oceano
gue nas vagas rolasse barras de ouro.

Abandonando-me a oscilagdo das molas, rebolante como um odre mal
firme, deixava cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser
repleto. Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando o
ventre, arrotel formidavelmente de flatulénciaricaca..

Muito tempo rolei assm pela cidade, bestializado num gozo de nababo.

Subitamente um brusco apetite de gastar, de disspar ouro, veio-me
enfunar o peito como uma rgjada que incha umavela

— Para, animal! — berrel, ao cocheiro.

A parelha estacou. Procurei em redor com a pépebra meio cerrada alguma
coisa cara a comprar — joia de rainha ou consciéncia de estadista: nada vi;
precipitei-me entdo para um estanco:

— Charutos: de tostéo! de cruzado! Mais caros! de dez tostGes!



— Quantos?... — perguntou servilmente o homem.

— Todos! — respondi com brutalidade.

A porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-
me a mao transparente. Incomodava-me procurar os trocos de cobre por entre os
meus punhados de ouro. Repdi-a, impaciente: e, de chapéu sobre o olho, encarei
friamente aturba

Foi entdo que avistel, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu director-
geard: imediatamente ache-me com o dorso curvado em arco e 0 chapéu
cumprimentador rogando as lgjes. Era 0 habito da dependéncia: os meus milhdes
nao me tinham dado ainda a verticalidade a espinha...

Em casa despgleé 0 ouro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito
tempo, grunhindo num gozo surdo. A torre, ao lado, bateu trés horas,; e o Sol
apressado ja descia, levando consigo o meu primeiro dia de opuléncia... Entéo,
couracado de libras, corri a saciar-me!

Ah, que dial Jantei num gabinete do Hotel Central, solitario e egoista, com
a mesa dastrada de Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas &
comunidades religiosas — como para matar uma sede de trinta anos! Mas s6 me
fartel de Colares. Depois, cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que noite!
A avorada clareou por tras das persianas, e ache-me estatelado no tapete,
exausto e seminu, sentindo o corpo e a alma como esvairem-se, dissolverem-se
naguele ambiente abafado onde errava um cheiro de po de arroz, de fémea e de
punch...

Quando voltel a Travessa da Conceicdo, as janelas do meu quarto estavam
fechadas, e a vela expirava, com fogachos lividos, no castical de latéo. Ent&o, ao
chegar junto a cama, vi isto: etirada de través, sobre a coberta, jazia uma figura
bojuda de mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um grande
rabicho solto; e entre os bragos, como morto também, tinha um papagaio de
papel!

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu;— 0 que estava agora
sobre o leito eraum velho paeté alvadio.



Ent&o comegou a minha vida de milionario. Deixel bem depressa a casa de
Madame Marques — que, desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a
arroz-doce, e ela mesma me servia, com 0 Seu vestido de seda dos domingos.
Comprel, habitel 0 palacete amarelo, a0 Loreto: as magnificéncias da minha
instalacéo sdo bem conhecidas pelas gravuras indiscretas da «llustragéo
Francesa». Tornou-se famoso na Europa o meu leito, de um gosto exuberante e
barbaro, com a barra recoberta de 1&minas de ouro lavrado, e cortinados de um
raro brocado negro onde ondeiam, bordados a pérolas, versos eroticos de Catul o;
uma lampada, suspensa no nterior, derrama ai a claridade lactea e amorosa de
um luar de Verdo.

Os meus primeiros meses ricos, nao o oculto, passei-os a amar — a amar
com o sincero bater de coragdo de um pajem inexperiente. Tinha-a visto, como
numa pagina de novela, regando 0S seus craveiros a varanda: chamava-se
Candida; era pequenina, era loura; morava a Buenos Aires, numa casinha casta
recoberta de trepadeiras; e lembrava-me, pela graca e pelo airoso da cinta, tudo
0 que a Arte tem criado de mais fino e fragil — Mimi, Virginia, a Joaninha do
Vale de Santarém.

Todas as noites eu caia, em éxtases de mistico, aos seus pés cor de jaspe.
Todas as manhas |he aastrava o regago de notas de vinte mil reis. ela repelia-as
primeiro com um rubor, — depois, ao guardéalas na gaveta, chamava-me 0 seu
anjo Toto.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre 0 espesso tapete
sirio, até ao seu boudoir — €la estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho no
ar. ao ver-me, toda trémula, toda paida, escondeu o papel que tinha o seu
monograma. Eu arranque-lho, num ciime insensato. Era a carta, a carta
costumada, a carta necess&ria, a carta que desde a velha Antiguidade a mulher
sempre escreve; comegava por «Meu idolatrado» — e era para um aferes da
vizinhanga...

Desaraiguel logo esse sentimento do meu peito como uma planta
venenosa. Descri para sempre dos anjos louros, que conservam no olhar azul o
reflexo dos céus atravessados, de cima do meu ouro deixel cair sobre a
Inocéncia, o Pudor, e outras idealizagbes funestas, a acida gargalhada de
Mefistofeles: e organizel friamente uma existéncia anima, grandiosa e cinica.

Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de marmore cor-de-rosa, onde
os perfumes derramados davam a &gua um tom opaco de leite: depois paens
tenros, de méo macia, friccionavam-me com o cerimonia de quem celebra um



culto: e embrulhado num robe-de-chambre de seda da india, através da galeria,
dando aqui e além um olhar aos meus Fortunys e aos meus Corots, entre aas
slenciosas de lacaios, dirigia-me a0 bife a inglesa servido em Sévres azul e
ouro.

O resto da manh@, se havia calor, passava-0 sobre coxins de cetim cor de
pérola, num boudoir em que a mobilia era de porcelana fina de Dresde e as
flores faziam um jardim de Armida; ai, saboreava o «Di&io de Noticias»,
enquanto lindas raparigas vestidas a japonesa refrescavam o ar, agitando leques
de plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas. era a hora mais
pesada do dia: encostado a bengala, arrastando as pernas moles, abria bocejos de
fera saciada — e a turba abjecta parava a contemplar, em éxtases, o nababo
enfastiado!

As vezes vinhame como uma saudade dos meus tempos ocupados da
reparticdo. Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o Pensamento da
Humanidade repousava esgquecido e encadernado em marrogquim, gparava uma
pena de pato, e ficava horas langando sobre folhas do meu querido «Toja» de
outrora: «Il.mo e Ex.mo Sr. — Tenho a honra de participar aV. Ex.a... Tenho a
honra de passar as maos de V. Ex.al...»

A0 comego da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos
corredores na sua tuba de prata, a moda gotica, uma harmonia solene. Eu erguia-
me e ia comer, majestoso e solitario. Uma populaca de lacaios, de librés de seda
negra, servia, num siléncio de sombras que resvalam, as vitualhas raras, vinhos
do preco de jdias. toda a mesa era um esplendor de flores, luzes, cristais,
cintilagbes de ouro: — e enrolando-se pelas piramides de frutos, misturando-se ao
vapor dos pratos, errava, como uma névoa subtil, um tédio inenarravel...

Depois, apopléctico, atirava-me para o fundo do coupé — e laia as Jandas
Verdes, onde nutria, num jardim de serralho, entre requintes mugulmanos, um
viveiro de fémeas. revestiam-me de uma tunica de seda fresca e perfumada, — e
eu abandonava-me a delirios abominaveis... Traziam-me semimorto para casa,
ao primeiro advor da manh& fazia maguindmente o meu sinal-da-cruz, e dai a
pouco roncava de ventre ao ar, livido e com um suor frio, como um Tibério
exausto.

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O pé&io do palacete estava
constantemente invadido por uma turba olhando-a enfastiado das janelas da
gaeria, eu via la branqugar os petilhos da Aristocracia, negrgar a sotaina do
Clero, e luzir o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de |&bio abjecto, a honra
do meu sorriso e uma participacdo no meu ouro. As vezes consentia em receber
agum velho de titulo histérico: — de adiantava-se pela sala, quase rocando o



tapete com os cabelos brancos, tartamudeando adulacOes, e imediatamente,
espalmando sobre o peito a méo de fortes veias onde corria um sangue de trés
seculos, oferecia-me uma filha bem-amada para esposa ou para concubina.

Todos os cidaddos me traziam presentes como a um idolo sobre o altar —
uns odes votivas, outros 0 meu monograma bordado a cabelo, algunschinelasou
boquilhas, cada um a sua consciéncia. Se 0 meu olhar amortecido fixava, por
acaso, na rua, uma mulher — era logo ao outro dia uma carta em que a criatura,
esposa ou prostituta, me ofertava a sua nudez, o seu amor, e todas as
complacéncias dalascivia

Os jornalistas esporeavam a imaginacéo para achar adjectivos dignos da
minha grandeza; fui o sublime sr. Teodoro, cheguel a ser o celeste sr. Teodoro;
entdo, desvairada, a «Gazeta das Locais» chamou-me 0 extraceleste .
Teodoro! Diante de mim nenhuma, cabecga ficou jamais coberta — ou usasse a
coroa ou 0 coco. Todos os dias me era oferecida uma presidéncia de Ministério
ou uma direccao de confraria. Recusei sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riguezas foi passando os confins da
Monarquia. O «Figaro», cortesdo, em cada nimero falou de mim, preferindo-me
a Henrique V; o grotesco imortal que assina «Saint-Genest» dirigiu-me
apostrofes convulsivas, pedindo-me para savar a Franga; e foi entdo que as
«llustrac0es» estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu viver. Recebi de
todas as princesas da Europa envelopes, com selos hera dicos, expondo-me, por
fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos e a antiguidade das suas
genedogias. Duas pilhérias que soltel durante esse ano foram telegrafadas ao
universo pelos fios da Agéncia Havas, e fui considerado mais espirituoso que
Voltaire, que Rochefort, e que esse fino entendimento que se chama «Todo-o-
Mundo». Quando 0 meu intestino se aiviava com estampido — a humanidade
sabia-0 pelas gazetas. Fiz empréstimos aos reis, subsidiel guerras civis — e fui
caloteado por todas as republicas latinas que orlam o golfo do México. E eu, no
entanto, viviatriste...

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma
Visd0: ou estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito de ouro — la
jazia a figura bojuda, de rabicho negro e tinica amarela, com 0 seu papagaio nos
bracos... Era o mandarim Ti Chin-Fu! Eu precipitava-me, de punho erguido: e
tudo se dissipava. Entéo caia aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, e
murmurava no siléncio do quarto, onde as velas dos candelabros davam tons
ensanguentados aos damascos vermel hos:

— Preciso matar este morto!

E, todavia, ndo era esta impertinéncia de um velho fantasma pancudo,
acomodando-se nos meus moveis, sobre as minhas colchas, que me fazia saber
mal avida



O horror supremo consistia ha ideia, que se me cravara entdo no espirito
como um ferro inarrancavel — que eu tinha assassinado um velho!

N&o fora com uma corda em torno da garganta, a moda mugulmana; nem
com veneno num cdlice de vinho de Siracusa, & maneira italiana da Renascenca;
nem com algum dos métodos classicos, que na histéria das monarquias tém
recebido consagracfes augustas— a punha como D. JoZo |l, a clavina como
CarlosIX...

Tinha éiminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo,
fantéstico, faceto. Mas ndo diminuia a tragica negrura do facto: eu assassinara
um velho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha ama, e como
uma coluna num descampado dominou toda a minha vida interior: de sorte que,
por mais desviado caminho gque tomassem, 0S meus pensamentos viam sempre
negrgjar no horizonte aquela memaria acusadora; por mais alto que se levantasse
0 voo das minhas imaginagdes, elas terminavam por ir fatadmente ferir as asas
nesse monumento de misériamoral.

Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais transformacoes
da Substancia, € pavoroso o pensamento — que se fez regelar um sangue quente,
gue se imobilizou um musculo vivo! Quando, depois de jantar, sentindo ao lado
o aroma do café, eu me edtirava no sofg, enlanguecido, numa sensacéo de
plenitude, elevava-se logo dentro em mim, melancdlico como o coro que vem de
um ergastulo, todo um sussurro de acusagoes.

— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais
fosse gozado pelo venerdvel Ti Chin-Fu!...

Debade eu replicava & Consciéncia, lembrando-lhe a decrepitude do
Mandarim, a sua gota incurave... Facunda em argumentos, gulosa de
controvérsia, elaretorquialogo com furor:

— Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida € um bem supremo:
porgue o encanto dela reside no seu principio mesmo, e n&o na abundancia das
suas manifestactes!

Eu revoltavame contra este pedantismo retorico de pedagogo rigido:
erguia ato afronte, gritava-lhe numa arrogancia desesperada:

— Pois bem! Mate-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de
Consciéncia ndo me assustal Es apenas uma perversio da sensibilidade nervosa.
Posso eliminar-te com flor de laranja

E imediatamente sentia passar-me na ama, com uma lentidéo de brisa, um
rumor humilde de murmuracdes ironicas:

— Bem, entdo come, dorme, banhate e ama... Eu assm fazia. Mas logo os
proprios lencdis de bretanha do meu leito tomavam aos meus olhos apavorados
os tons lividos de uma mortalha; a &gua perfumada em que me mergulhava



arrefecia-me sobre a pele, com a sensacéo espessa de um sangue que coaha: e
0s peitos nus das minhas amantes entristeciam-me, como |&pides de marmore
gue encerram um corpo morto.

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecel a pensar que Ti Chin-
Fu tinha decerto uma vasta familia, netos, bisnetos tenros, que, despojados da
heranca que eu comia a farta em pratos de Sevres, huma pompa de sultéo
perdulério, iam atravessando na China todos os infernos tradicionais da misé&ria
humana — os dias sem arroz, o corpo sem agasalho, a esmola recusada, a rua
lamacenta por morada...

Compreendi ent&o porgue me perseguia a figura obesa do velho letrado; e
dos seus |4bios recobertos pel os longos pél os brancos do seu bigode de sombra,
parecia-me sair agora esta acusacdo desolada: «Eu ndo me lamento a mim,
forma meio morta que era; choro os tristes que arruinaste, e que a estas horas,
guando tu vens do seio fresco das tuas amorosas, gemem de fome, regelam na
frialdade, apinhados num grupo expirante, entre leprosos e ladrdes, na Ponte dos
Mendigos, ao pé dos terracos do Templo do Ceéu!»

Oh tortura engenhosal Tortura realmente chinesal Néo podia levar a boca
um pedaco de pdo sem imaginar imediatamente o bando faminto de criancinhas,
a descendéncia de Ti Chin-Fu, penando, como passarinhos implumes que abrem
debalde o bico e piam em ninho abandonado; se me abafava no meu paleto, era
logo a visdo de desgracadas senhoras, mimosas outrora de tépido conforto
chinés, hoje roxas de frio, sob andrgjos de velhas sedas, por uma manhé de neve;
0 tecto de ébano do meu paacete lembravame a familia do Mandarim,
dormindo a beira dos canais, fargjada pelos caes, e 0 meu coupé bem forrado
faziaame arrepiar a ideia das longas caminhadas errantes, por estradas
encharcadas, sob um duro Inverno asiético...

O que eu sofrial — E era o tempo em gue a populaga inve osa vinha pasmar
para 0 meu paacete, comentando as feicidades inacessiveis que |4 deviam
habitar!

Enfim, reconhecendo que a Consciéncia era dentro em mim como uma
serpente irritada — decidi implorar o auxilio dAquele que dizem ser superior a
Consciéncia porgue dispde da Graga.

Infdizmente eu ndo acreditava n'Ele.. Recorri pois a minha antiga
divindade particular, a meu dilecto idolo, padroeira da minha familia, Nossa
Senhora das Dores. E, regiamente pago, um povo de curas e conegos, pelas
catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa Senhora das
Dores que voltasse os seus olhos piedosos para 0 meu mal interior... Mas
nenhum alivio desceu desses Céus inclementes, para onde ha milhares de anos
debalde sobe o caor da miséria humana.



Entdo eu proprio me abismel em préticas piedosas — e Lishoa assistiu a
este espectéculo extraordindrio: um ricaco, um nababo, prostrando-se
humildemente ao pé dos altares, balbuciando de méos postas frases da salve-
rainha, como se visse na Oracdo e no Reino do Céu, que ela conquista, outra
coisa mais que uma consolacdo ficticia que os que possuem tudo inventaram
para contentar 0s que ndo possuem nada... Eu pertenco a burguesia; e sei que se
ela mostra a plebe desprovida um Paraiso distante, gozos inefaveis a acangar — €
para |he afastar a atencdo dos seus cofres repletos e da abundancia das suas
searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, smples e cantadas,
para satisfazer a dma errante de Ti Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro
peninsular! O velho Mandarim, na sua classe de letrado, de membro da
Academia dos Han-Lin, colaborador provavel do grande tratado «Khu Tsuane-
Chu», que ja tem setenta e oito mil e setecentos e trinta volumes, era certamente
um sectario da doutrina, da moral positiva de Confucio... Nunca ele, sequer,
gueimara mechas perfumadas em honra de Buda: e os cerimoniais do sacrificio
mistico deviam parecer a sua abominavel ama de gramético e de céptico como
as pantomimas dos palhagos no teatro de Hong-Tung!

Entdo prelados astutos, com experiéncia catolica, deram-me um conselho
subtil — captar a benevoléncia de Nossa Senhora das Dores com presentes,
flores, brocados e joias, como se quisesse alcancar os favores de Aspasia: e a
maneira de um bangueiro obeso, que obtém as complacéncias de uma dancarina
dando-lhe um cottage entre arvores — eu, por uma sugestdo sacerdotal, tentei
peitar a doce M&e dos Homens, erguendo-lhe uma catedra toda de marmore
branco. A abundancia das flores punha entre os pilares lavrados perspectivas de
paraisos. a multiplicidade dos lumes lembrava uma magnificéncia sderd...
Despesas vas! O fino e erudito cardeal Nani velo de Roma consagrar a igrgja;
mas, quando eu nesse dia entrel a visitar a minha héspeda divina, o que vi, para
aém das calvas dos celebrantes, entre a mistica névoa dos incensos, ndo foi a
Rainha da Graga, loira, na suatunica azul — foi o velho malandro com o seu olho
obliquo e 0 seu papagaio nos bracos! Era a ele, ao seu branco bigode tartaro, a
sua panca cor de oca, que todo um sacerddcio recamado de oiro estava
oferecendo, ao roncar do 6rgéo, a Eternidade dos louvores!...

Entdo, pensando que Lisboa, o0 meio dormente em que me movia, era
favoravel ao desenvolvimento destas imaginagdes — parti, vige sobriamente,
sem pompa, com um ball e um lacaio.

Vidtel, na sua ordem cléssica, Pais, a bana Suica, Londres, os lagos
taciturnos da Escécia; ergui a minha tenda diante das muralhas evangdlicas de
Jerusalém; e de Alexandria a Tebas, fui a0 comprido desse longo Egipto
monumental e triste como o corredor de um mausoléu. Conheci 0 enjoo s



paguetes, a monotonia das ruinas, a melancolia das multiddes desconhecidas, as
desilusbes do bulevar: e o meu mal interior ia crescendo.

Agora ja ndo era O a amargura de ter despojado uma familia veneréve:
assaltavame 0 remorso mais vasto de ter privado toda uma sociedade de um
personagem fundamental, um letrado experiente, coluna da Ordem, esteio de
instituicdes. N&0 se pode arrancar assm a um Estado uma personalidade do
valor de cento e seis mil contos, sem lhe perturbar o equilibrio... Esta ideia
pungia-me acerbamente. Ansieé por saber se na verdade a desaparicao de Ti
Chin-Fu fora funesta a decrépita China: li todos os jornais de Hong-Kong e de
Xangai, velel a noite sobre histdrias de viagens, consultel sabios missionérios. —
e artigos, homens, Ivros, tudo me falava da decadéncia do Império do Meio,
provincias arruinadas, cidades moribundas, plebes esfomeadas, pestes e
rebelides, templos aluindo-se, leis perdendo a autoridade, a decomposicdo de um
mundo, como uma nau encal hada que a vaga desfaz tabua a tébual ...

E eu atribuiame estas desgracas da sociedade chinesal No meu espirito
doente Ti Chin-Fu tomara entdo o valor desproporcionado de um César, um
Moisés, um desses seres providenciais que séo a forca de uma raga. Eu matara-
0; e com ele desaparecera a vitalidade da sua pétrial O seu vasto cérebro poderia
talvez ter savado, a rasgos geniais, aquela velha monarquia asidica — e eu
Imobilizara-lhe a acgdo criadoral A sua fortuna concorreria a refazer a grandeza
do Erario — e eu estavara disspando a oferecer péssegos em Janeiro as
messalinas do Helder!...

— Amigos, conheci 0 remorso colossal de ter arruinado um império!

Para esquecer este tormento complicado, entreguel-me a orgia. Instale-me
num palacete da Avenida dos Campos Elisios — e foi medonho. Dava festas a
Trimalcido: e, nas horas mais ésperas de furia libertina, quando das charangas,
na estridéncia brutal dos cobres, rompiam os cancas; quando prostitutas, de seio
desbragado, ganiam coplas canalhas; quando os meus convidados boémios,
ateus de cervgaria, injuriavam Deus, com a taca de champanhe erguida — eu,
tomado subitamente como Heliogabalo de um furor de bestialidade, de um odio
contra o Pensante e o Consciente, atirava-me ao chao a quatro patas e zurrava
formidavelmente de burro...

Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, as torpezas acodlicas do
«Assommoir»: e quantas vezes, vestido de blusa, com o casquete paraanuca, de
braco dado com «Mes-Bottes» ou «Bibi-la-Gaillarde», num tropel avinhado, fui
cambaleando pelos bulevares exteriores, a uivar, entre arrotos:

Allons, enfants de la patrie-e-€! ...
Lejour de gloire est arrivé...



Foi uma manhd, depois de um destes excessos, a hora em que nas trevas da
ama do debochado se ergue uma vaga aurora espiritua — que me nasceu, de
repente, a ideia de partir para a Chinal E, como soldados em acampamento
adormecido, que a0 som do clarim se erguem, e um a um se v&o juntando e
formando coluna — outras ideias se foram reunindo no meu espirito, ainhando-
se, completando um plano formidével... Partiria para Pequim; descobriria a
familia de Ti Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a posse dos
meus milhdes, daria aguela casa letrada a antiga prosperidade; celebraria
funerais pomposos ao Mandarim, para Ihe acalmar o espirito irritado; iria pelas
provincias miseraveis fazendo colossais distribuices de arroz; e, obtendo do
imperador o botéo de cristal de mandarim, acesso facil a um bacharel, substituir-
me-ia a persondidade desaparecida de Ti Chin-Fu — e poderia assm restituir
legalmente a sua patria, se ndo a autoridade do seu saber, a0 menos a forca do
Seu oiro.

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido,
nevoento, pueril e idedlista. Mas ja 0 desgjo desta aventura origina e épica me
envolvera; e eu ia, arrebatado por ele, como uma folha seca numa rgjada.

Ande, suspirel por pisar aterrada Chinal — Depois de altos preparativos,
gpressados a punhados de ouro, uma noite parti enfim para Marselha. Tinha
alugado todo um paguete, o «Ceildo». E na manha seguinte, por um mar azul-
ferrete, sob o voo branco das gaivotas, quando os primeiros raios do sol
ruborizavam as torres de Nossa Senhora da Guarda, sobre o seu rochedo escuro
— pus aproa ao Oriente.



A

O «Ceil&o» teve uma viagem cama e monotona até Xangai.

Dai subimos peo rio Azul a Tien-TSh num pequeno steamer da
Companhia Russdl. Eu ndo vinha visitar a China numa curiosidade ociosa de
touriste: toda a paisagem dessa provincia, que se assemelha a dos vasos de
porcelana, de um tom azulado e vaporoso, com colinazinhas calvas e de longe a
longe um arbusto braceg ante, me deixou sombriamente indiferente.

Quando o capitdo do steamer, um yunkee impudente de focinho de chibo,
a0 passarmos a atura de Nanquim, me propds parar ir percorrer as ruinas
monumentais da \velha cidade de porcelana, — eu recusei, com um movimento
seco de cabeca, sem mesmo desviar os olhos tristes da corrente barrenta do rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegacdo de Tien-Tsina
Tung-Chu, em barcos chatos que o cheiro dos remadores chineses empestava;
ora através de terras baixas inundadas pelo Pel-Ho, ora ao longo de paidos e
infindaveis arrozais; passando agui uma lugubre adeia de lama negra, aém um
campo coberto de esquifes amarelos; topando a cada momento com cadaveres
de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam ao fio de &gua, sob um céu
fusco e baixo!

Em Tung-Chu fiquel surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos
gue mandava ao meu encontro o velho general Camilloff, heréico oficia das
campanhas da Asia Central, e entio embaixador da Russa em Peguim. Eu
vinha:|he recomendado como um ser precioso e raro: e 0 verboso intérprete S&
T6, que e punha a0 meu servigo, explicou-me que as cartas de selo imperid,
avisando-o da minha chegada, recebera-as e, havia semanas, pelos correios da
Chancelaria que atravessam a Sibéria em trend, descem a dorso de camelo até a
Grande Muralha tartara, e entregam ai a mala a esses corredores mongadlicos,
vestidos de couro escarlate, que dia e noite galopam sobre Pequim.

Camilloff enviavame um ponei da Manchuria, gjaezado de seda, e um
cartdo de visita, com estas palavras tragadas a |4pis sob 0 seu nome: «Salde! O
animal é doce de bocal »

Montei 0 ponei: e a um hurra dos cossacos, num agitar heréico de langas,
partimos a desfilada pela poeirenta planicie — porque ja a tarde declinava, e as
portas de Pequim fecham-se mal o Ultimo raio de sol deixa as torres do Templo
do Céu. Ao principio seguimos uma estrada, caminho batido do trénsito das
caravanas, atravancado de enormes lgjes de marmore dessoldadas da antiga Via
Imperial. Depois passamos a ponte de Pa Li-Kao, toda de mérmore branco,
flanqueada de dragdes arrogantes. Vamos correndo entdo a beira de canais de
&gua negra comecam a aparecer pomares, ajui e adém uma adea de cor



azulada, aninhada ao pé de um pagode: — de repente, a um cotovel o do caminho,
paro assombrado...

Pequim esta diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e barbara,
de um negro baco, estendendo-se a perder de vista, e destacando, com as
arquitecturas babilénicas das suas portas de tectos recurvos, sobre um fundo de
poente de plrpura ensanguentada...

Ao longe, para 0 norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como
suspensas no ar, as montanhas da Mongdlia...

Uma rica liteira esperavame a Porta de Tung Tsen-Men, para eu
atravessar Pequim até a residéncia militar de Camilloff. A Muralha agora, ao
perto, parecia erguer-se até aos céus com o horror de uma construcéo biblica: a
sua base gpinhava-se uma confusdo de barracas, feira exética, onde rumorgava
uma multidéo, e a luz de lanternas oscilantes cortava ja o crepusculo de vagas
manchas cor de sangue; os toldos brancos faziam ap pé do hegro muro como um
bando de borboletas pousadas.

Senti-me triste; subi a liteira, cerrel as cortinas de seda escarlate todas
bordadas a ouro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por
essa porta babéica, na turba tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de xaréo,
cavaleiros mongodlicos armados de flechas, bonzos de tdnica aveante
marchando um a um, e longas filas de lentos dromedérios balancando a sua
carga em cadéncia...

Dai a pouco a liteira parou. O respeito S&TO correu as cortinas, e vi-me
num jardim, escurecido e calado, onde, por entre sicOmoros seculares, quiosgue
adumiados brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas pousadas
sobre arelva: e toda a sorte de aguas correntes murmuravam na sombra. Sob um
peristilo feito de madeiros pintados a vermelhado, aclarado por fios de |ampadas
de pape transparente, esperava-me um membrudo figurdo, de bigodes brancos,
apoiado a um grosso espaddo. Era o general Camilloff. Ao adiantar-me para ele,
eu sentia 0 passo inquieto das gazelas fugindo de leve sob as arvores...

O veho herdi aperto-me um momento ao peito, e conduziu-me logo,
segundo o0s usos chineses, a0 banho da hospitalidade, uma vasta tina de
porcelana onde entre rodelas finas de limdo sobrenadavam esponjas brancas,
num perfume forte de lilés...

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco,
de gravata lranca, entrava pelo braco de Camilloff no boudoir da generda. Era
dtaeloira; tinha os olhos verdes das sereias de Homero; no decote baixo do seu
vestido de seda branca pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que |he beijel,
errava um aroma fino de sdndalo e de cha

Conversamos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Ledo XIllI, e da
magreza de Sarah Bernhardt...



Pela gderia aberta penetrava um ar calido que rescendia a heliotropio.
Depois ela sentou-se ao piano — e a sua voz de contralto quebrou ate tarde os
siléncios melancdlicos da Cidade Tartara, com as picantes arias de «Madame
Favart» e com as melodias afagantes do «Rel de Lahore».

Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim,
contei-lhe a minha lamentével histdria e os motivos fabulosos que me traziam a
Pequim. O herdi escutava, cofiando sombriamente 0 seu espesso bigode
COSSaco.

— O meu prezado hospede sabe o chinés? — perguntou-me de repente,
fixando em mim a pupila sagaz.

— Sal duas palavras importantes, general: «mandarim» e «cha.

Ele passou a sua méo de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que
Ihe sulcava a calva

— «Mandarim», meu amigo, ndo é uma paavra chinesa, e ninguém a
entende na China. E o nome que no século X V1 os navegadores do seu pais, do
seu belo pais...

— Quando nés tinhamos navegadores... murmurei, suspirando.

Ele suspirou também, por polidez, e continuou:

— Que os seus navegadores deram aos funcionarios chineses. Vem do seu
verbo, do seu lindo verbo...

— Quando tinhamos verbos... — rosnel, no habito ingtintivo de deprimir a
Pétria. Ele esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho — e
prosseguiu paciente e grave:

— Do seu lindo verbo «mandar»... Resta-lhe portanto «ché». E um
vocabulo que tem um vasto papel na vida chinesa, mas julgo-o insuficiente para
servir a todas as relagbes sociais. O meu estimavel hospede pretende esposar
uma senhora da familia Ti Chin-Fu, continuar a grossa influéncia que exercia o
Mandarim, substituir, doméstica e sociamente, esse chorado defunto... Para
tudo isto dispde da palavra «ché». E pouco.

N&o pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu nariz
adunco de milhafre, pbs-me ainda outras objecgOes que eu via erguerem-se
diante do meu desgo como as muralhas mesmas de Pequim: nenhuma senhora
da familia Ti Chin-Fu consentiria jamais em casar com um barbaro; e seria
impossivel, terrivelmente impossivel que o imperador, o Filho do Sal,
concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas de um mandarim...

— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertenco a uma boa familia
da provincia do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China, como em
Coimbra, sou um letrado! Ja fiz parte de uma reparticdo publica.. Possuo
milhdes... Tenho a experiéncia do estilo administrativo...



O gened iase curvando com respeito a esta abundancia dos meus
atributos.

— Néo é — disse de enfim — que o imperador realmente o recusasse: € que 0
individuo que |ho propusesse seria imediatamente decapitado. A lei chinesa,
neste ponto, € explicita e seca.

Baixe a cabega, acabrunhado.

— Mas, generd — murmurel — eu quero livrar-me da presenca odiosa do
velho Ti Chin-Fu e do seu papagaio!l... Se eu entregasse metade dos meus
milhdes a0 Tesouro chinés, ja que ndo me é dado pessoal mente aplicalos, como
mandarim, a prosperidade do Estado...? Talvez Ti Chin-Fu se camasse...

O general pousou-me paternalmente a vasta méao sobre o ombro:

— Erro, consideravel erro, mancebo! Esses milhdes nunca chegariam ao
Tesouro imperial. Ficariam nas agibeiras insondaveis das classes dirigentes.
seriam dissipados em plantar jardins, coleccionar porcelanas, tapetar de peles os
soalhos, fornecer sedas as concubinas. ndo aiviariam a fome de um sO chinés,
nem reparariam uma SO pedra das estradas publicas... Iriam enriquecer a orgia
addtica. A dma de Ti Chin-Fu deve conhecer bem o Império: e isso ndo a
satisfaria

— E se eu empregasse parte da fortuna do velho maandro em fazer
particularmente, como filantropo, largas distribuicbes de arroz a populaca
faminta? E umaideia...

— Funesta — disse 0 generd, franzindo medonhamente o sobrolho. — A
corte imperia veria ai imediatamente uma ambicao poalitica, o tortuoso plano de
ganhar os favores da plebe, um perigo para a Dinastia... O meu bom amigo seria
decapitado... E grave...

— Mddicéo! — berrei. — Entéo paraque vim eu a China?

O diplomata encolheu vagarosamente os ombros;, mas logo, mostrando
NUM SOrTiso astuto 0s seus dentes amarel os de cossaco:

— Faca uma coisa. Procure a familia de Ti Chin-Fu... Eu indagarei do
primeiro-ministro, Sua Exceléncia o Principe Tong, onde péra prole
interessante... Relina-o0s, atire-lhes uma ou duas dizias de milhGes... Depois
prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto cerimonial, com um préstito
de uma légua, filas de bonzos, todo um mundo de estandartes, palanquins,
lancas, plumas, andores escarlates, legides de carpideiras ululando sinistramente,
etc., etc. Se depois de tudo isto a sua consciéncia hdo adormecer e o fantasma
InSigtir...

— Entao?

— Corte as goelas.

— Obrigado, generd.



Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o
respeitoso S&TO e a generda — que, para frequentar a familia Ti Chin-Fu,
seguir os funerais, misturar-me a vida de Pequim, eu devia desde ja vestir-me
como um chinés opulento, da classe letrada, para me ir habituando a0 traje, as
maneiras, ao cerimonial mandarim...

A minha face amaredlada, o0 meu longo bigode pendente favoreciam a
caracterizagcd — e gquando na manhd seguinte, depois de arranjado pelos
costureiros engenhosos da Rua Ch&Cua, entrei na sala forrada de seda escarlate,
onde ja rebrilhavam as porcelanas do almogo sobre a mesa de xardo negro, — a
generala recuou como a aparicéo do proprio Tong-Tché, Filho do Céu!

Eu trazia uma tunica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o
peitilho ricamente bordado de dragdes e flores de oiro: por cima um casabeque
de seda de um tom azul mais claro, curto, amplo e fofo: as cal¢as de cetim cor
de aveld descobriam ricas babouches amarelas pespontadas a pérolas, e um
pouco da meia picada de estrelinhas negras. e a cinta, numa linda faixa franjada
de prata, tinha metido um leque de bambu, dos gque tém o retrato do fil6sofo
Lao-Tsé e sdo fabricados em Swa-Ton.

E, pelas misteriosas correlacdes com que o vestuario influencia o caracter,
eu sentia jA em mim ideias, indintos chineses. — 0 amor dos cerimoniais
meticulosos, 0 respeito burocratico das formulas, uma ponta de cepticismo
letrado; e também um abjecto terror do imperador, o 0dio ao estrangeiro, o culto
dos antepassados, o fanatismo da tradicéo, 0 gosto das coisas agucaradas...

Alma e ventre eram ja totalmente um mandarim. N&o disse a generda —
Bonjour, Madame. — Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados sobre
afronte abaixada, fiz gravemente o chin-chin...

— E adorével, é precioso! — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as
méaozinhas palidas.

Nessa manhd, em honra da minha nova encarnacéo, havia um amoco
chinés. Que gentis guardanapos de papel de seda escarlate, com monstros
fabulosos desenhados a negro! O servico comecou por ostras de Ning-Po.
Eximiasl Absorvi duas dizias com um intenso regalo chinés. Depois vieram
deliciosas febras de barbatana de tubar&o, olhos de carneiro com picado de alho,
um prato de nentfares em calda de acucar, laranjas de Cantdo, e enfim o arroz
sacramental, 0 arroz dos Avos...

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chéo-Chignel
E, por fim, com gue gozo recebi a minha taca de agua a ferver, onde deitei uma
pitada de folhas de cha imperial, da primeira colheita de Marco, colheita Unica,
gue é celebrada com um rito santo pelas maos puras de virgens!...

Duas cantadeiras entraram, enguanto nos fumavamos, e muito tempo,
numa modulacdo gutural, disseram velhas cantigas dos tempos da Dinagtia



Ming, a0 som de guitarras recobertas de peles de serpente, que dois tartaros
agachados repenicavam, numa cadéncia melancolica e barbara. A China tem
encantos de um raro gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a «Femme a Barbe»: e
guando o general saiu com a sua escolta cossaca para 0 yamen do principe Tong,
a informar-se da residéncia da familia Ti Chin-Fu — eu, repleto e bem disposto,
sai com S&To aver Pequim.

A habitaco de Camilloff ficava na Cidade Tartara, nos bairros militares e
nobres. HA& agui uma tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos
caminhos de aldeia sulcados pelas rodas dos carros; e quase sempre se caminha
ao comprido de um muro, donde saem ramos horizontais de sicomoros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um pénei mongol,
com dtas rodas cravgjadas de pregos dourados; tudo nela oscila: o toldo, as
cortinas pendentes de seda, os ramos de plumas aos éngulos; e dentro entrevé-se
alguma linda dama chinesa, coberta de brocados claros, a cabega toda cheia de
flores, fazendo girar nos pulsos dois aros de prata, com um ar de tédio
cerimonioso. Depois € alguma aristocrética cadeirinha de mandarim, que coolies
vestidos de azul, de rabicho solto, vao levando a um trote arquejante para os
yamen do Estado; precede-os uma criadagem maltrapilha que ergue ao alto rolos
de seda com inscri¢des bordadas, insignias de autoridade; e dentro o personagem
bojudo, com enormes 6culos redondos, folhela a sua papelada ou dormita de
beico caido...

A cada momento paravamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas
verticais de letras douradas sobre fundo escarlate: os fregueses, num siléncio de
igreja, subtis como sombras, vao examinando as preciosidades — porcelanas da
Dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas marchetadas, os leques
maravilhosos de Swa-Ton: por vezes, uma fresca rapariga de olho obliquo,
tinica azul, e papoulas de papel nas trangas, desdobra algum raro brocado diante
de um grosso chinés que o contempla beatamente, com os dedos cruzados na
panca: a0 fundo o mercador, aparatoso e imével, escreve com um pincel sobre
longas tabuinhas de sndalo: e um perfume adocicado, que sai das coisas,
perturba e entristece...

Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do
imperador! Mogos nobres vém descendo do terraco de um templo onde se
estiveram adestrando a frecha. S&T6 disse-me 0s seus homes. eram da guarda
selecta, que nas cerimonias escolta o guardasol de seda amarela, com o dragéo
bordado, que é o emblema sagrado do imperador. Todos eles cumprimentaram
profundamente um velho que ia passando, de barbas venerandas, com o
casabeque amarelo que € o privilégio do ancido; vinha falando SO, e trazia na



mM&o uma vara sobre que pousavam cotovias domesticadas... Era um principe do
Império.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma
porta de jardim, dois mandarins pancudos que para entrar se trocavam
indefinidamente salamalés, cortesias, recusas, risnhos agudos de etiqueta, todo
um cerimonial dogmatico — que Ihes fazia oscilar de um modo picaresco, sobre
as costas, as longas penas de pavéao. Depois, se erguia os olhos para o ar, lavia
sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em forma de dragoes, ora de
cetéceos, ora de aves fabulosas — enchendo o espaco de uma inverosimil legido
de monstros transparentes e ondeantes...

— S&To, bastade Cidade Téartaral Vamos ver os bairros chineses...

E |4 fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de
Tchin-Men. Aqui habita a burguesia, 0 mercador, a populaca. As ruas ainham-
Se como uma pauta; € no solo vetusto e lamacento, feito da imundicie de
geracOes recalcada desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lges de
marmore cor-de-rosa que outrora o cal¢cavam, no tempo da grandeza dos Ming.

Dos dois lados sGo — ora terrenos vagos onde uivam manadas de cées
famintos, ora filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas
esguias e sarapintadas, baloucando-se de uma haste de ferro. A distancia
erguem-se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de purpura, ligados no alto
por um telhado oblongo de telhas azuis envernizadas, que rebrilham como
esmaltes. Uma multiddo rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e
azulado dos trges, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa
amarelada; um fedor acre exala-se dos enxurros negros, e a cada momento uma
longa caravana de camelos fende lentamente a turba, conduzida por mongdis
sombrios vestidos de pele de carneiro.

Fomos até as entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos
seminus, com maéscaras ssimulando demonios pavorosos, fazem destrezas de um
picaresco barbaro e subtil; e muito tempo estive a admirar os astrélogos de
longas tunicas, com dragdes de papel colados as costas, vendendo ruidosamente
hordscopos e consultas de astros. Oh cidade fabulosa e singular!

De repente ergue-se uma gritarial Corremos. era um bando de presos, que
um soldado, de grandes oculos, ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns
aos outros pelo rabicho! Foi ai, nessa avenida, que eu vi o estrepitoso cortejo de
um funeral de mandarim, bdo ornado de auriflamas e de banderinhas; grupos
de sujeitos funebres vinham queimando papés em fogareiros portéteis;, mulheres
esfarrgpadas uivavam de dor espojando-se sobre tapetes; depois erguiam-se,
gdhofavam, e um cooly vestido de luto branco servia-lhes logo cha, de um
grande bule em forma de ave.



Ao passar junto ao Templo do Céu, vgo apinhada num largo uma legido
de mendigos; tinham por vestuario um tijolo preso a cinta num cordel; as
mulheres, com os cabelos entremeados de velhas flores de papel, roiam 0ssos
tranquilamente; e cadaveres de criangas apodreciam ao lado, sob o voo dos
moscardos. Adiante topamos com uma jaula de traves, onde um condenado
estendia, através das grades, as maos descarnadas, a esmola... Depois SaTo
mostrou-me respeitosamente uma praca edtreitac ai, sobre pilares de pedra,
pousavam pequenas gaiolas contendo cabegas de decapitados: e gota a gota ia
pingando delas um sangue espesso e negro...

— Uf! — exclame, fatigado e aturdido. — S&T0, agora quero o repouso, 0
siléncio, e um charuto caro...

Ele curvouse: e, por uma escadaria de granito, levou-me as dtas murahas
da cidade, formando uma esplanada que quatro carros de guerra a par podem
percorrer durante |éguas.

E enquanto S&T0, sentado num vao de ameia, bocgjava, num desafogo de
cicerone enfastiado, eu fumando contemplei muito tempo aos meus pés a vasta
Pequim...

E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel ou Ninive, que o profeta
Jonas levou trés dias a atravessar. O grandioso muro quadrado limita os quatro
pontos do horizonte, com as suas portas de torres monumentais, que o0 ar
azulado, agquela distancia, faz parecer transparentes. E na imensidéo do seu
recinto aglomeram-se confusamente verduras de bosgues, lagos artificiais,
canais cintilantes como aco, pontes de marmore, terrenos aastrados de ruinas,
telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte sdo pagodes herddicos,
brancos terragos de templos, arcos triunfais, milhares de quiosques saindo de
entre as folhagens dos jardins, depois espacos que parecem um montéo de
porcelanas, outros que se assemelham a monturos de lama; e sempre aintervalos
regulares o olhar encontra algum dos bastibes, de um aspecto herdico e
fabuloso...

A multidao, junto a essas edificagdes grandiosas, € apenas como graos de
arela negra que um vento brando vai trazendo e levando...

Aqui estd o vasto palacio imperia, entre arvoredos misteriosos, com 0s
seus telhados de um amarelo de oiro vivo! Como eu desgaria penetrar-lhe os
segredos, e ver desenrolar-se pelas galerias sobrepostas, a magnificéncia barbara
dessas dinastias secul ares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando trés guardasois
sobrepostos: depois a grande Coluna dos Principios, hierdtica e seca como o
génio mesmo da raca e adiante branqugam numa mea-tinta sobrenatural os
terracos de jaspe do Santuario da Purificacéo...



Entdo interrogo S&TO. e 0 seu dedo respeitoso vai-me mostrando o
Templo dos Antepassados, o Palacio da Soberana Concordia, o Pavilhdo das
Flores das Letras, o Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os
bosgues sagrados que os cercam, os seus telhados lustrosos de faiancas azuis,
verdes, escarlates e cor de liméo. Eu devorava, de olho &vido, esses monumentos
da Antiguidade asi&ica, numa curiosidade de conhecer as impenetraveis classes
gue os habitam, o principio das institui¢cdes, a significacdo dos cultos, o espirito
das suas letras, a gramatica, 0 dogma, a estranha vida interior de um cérebro de
letrado chinés... Mas esse mundo é inviolavel como um santuério...

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie arenosa
gue se estira para além das portas até aos contrafortes dos montes mongolicos; ai
incessantemente redemoinham ondas infindaveis de poeira; a toda a hora
negrgam filas vagarosas de caravanas.. Entdo invadiu-me a dma uma
melancolia, que o sléncio daguelas dturas, envolvendo Pequim, tornava de um
vago mais desolado: era como uma saudade de mim mesmo, um longo pesar de
me sentir ali isolado, absorvido naguele mundo duro e barbaro: lembrei-me, com
0s olhos humedecidos, da minha adeia do Minho, do seu adro assombreado de
carvaheiras, a venda com um ramo de louro a porta, o alpendre do ferrador, e os
ribeiros téo frescos quando verdejam os linhos...

Aquela era a época em gue as pombas emigram de Pequim parao Sul. Eu
via-as reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo dos bosques dos
templos e dos pavilhdes imperiais; cada uma traz, para a livrar dos milhafres,
um leve tubo de bambu que o ar faz slvar; e aguelas nuvens brancas passavam
como impelidas de uma aragem mole, deixando no siléncio um lento e
melancdlico suspiro, uma ondulacdo edlica, que se perdia nos ares paidos...

Voltel para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando 0 seu guardanapo, pediu-me com
bonomia as minhas impressdes de Pequim.
— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta Nosso:

SObolos rios que vao
Por Babildnia me achei ...

— Pequim é um mongtro! — disse Camilloff oscilando reflectidamente a
cava. — E agora considere gue a esta capital, a classe tartara e conquistadora que
a possui, obedecem trezentos milhdes de homens, uma raca subtil, laboriosa,
sofredora, prolifica, invasora... Estudam as nossas ciéncias... Um cdlice de
Médoc, Teodoro!... Tém uma marinha formidavel! O exército, que outrora



julgava destrocar o estrangeiro com dragdes de papeléo donde saiam bichas de
fogo, tem agora téctica prussana e espingarda de agulhal Grave!

— E todavia, general, no meu pais, quando, a propdsito de Macau, se fala
do Impéio Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, e dizem
negligentemente: «Mandamos la cinquenta homens, e varremos a China...»

A esta sandice — fez-se um siléncio. E o genera, depois de tossir
formidavelmente, murmurou, com condescendéncia:

— Portugal € um belo pais...

Eu exclamei com secura e firmeza

— E uma choldra, generdl.

A generaa, colocando delicadamente a borda do prato uma asa de frango,
e limpando o dedinho, disse:

— E 0 pais da cancdo de Mignon. E ta que floresce a laranjeira...

O gordo Meriskoff, doutor alem&o pela Universdade de Bona, chanceler
da Legacdo, homem de poesia e de comentério, observou com respeito:

— Generda, 0 doce pais de Mignon é a Itdia: "Conheces tu a terra
privilegiada onde a laranjeira da flor?' O divino Goethe referia-se a Itdia,
Italia mater... A Itdlia sera o eterno amor da humanidade sensivel!

— Eu prefiro a Frangal — suspirou a esposa do primeiro-secretario, uma
bonecazinha sardenta, de cabelo arruivascado.

— Ahl a Francal... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho
ternissmo.

O gordo Meriskoff geitou os 6culos de oiro:

— A Francatem um mal, que é a Questéo Socidl...

— Oh! a Questdo Social! — rosnou sombriamente Camilloff.

— Ahl aQuestéo Socid! ... — considerou ponderosamente o adido.

E discreteando com tanta sapiéncia, chegamos por fim ao café.

Au descer a0 jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu
brago, murmurou-me junto a face;

— Ai, quem me dera viver nesses paises agpaixonados, onde verdejam os
laranjaig!..

— E 4 que se ama, generda — segredei-lhe eu, levando-a docemente para a
escuridao dos sicOmoros...



Vv

Foi necess&rio todo um longo Verdo para descobrir a provincia onde
residira o defunto Ti Chin-Fu!

Que episddio administrativo tdo pitoresco, tdo chinésl O servicd
Camilloff, que passava o dia inteiro a percorrer os yamens do Estado, teve de
provar primeiro que o desgo de conhecer a morada de um velho mandarim néo
encobria uma conspiracao contra a seguranca do Império; e depois foi-lhe ainda
preciso jurar que ndo havia nesta curiosdade um atentado contra os ritos
sagrados! Entéo, satisfeito, o principe Tong permitiu que se fizesse o inquérito
imperid: centenares de escribas empalideceram noite e dia, de pincel na méo,
desenhando relatérios sobre papel de arroz; misteriosas conferéncias
sussurraram incessantemente por todas as reparticoes da cidade Imperia, desde
o Tribunal Astrondmico até ao Palacio da Bondade Preferida; e uma populacéo
de coolies transportava da Legacdo russa para os quiosques da Cidade Interdita,
e dai para o Patio dos Arquivos, padiolas estalando ao peso de magos de
documentos vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinhalhe a resposta
satisfatoria que se estavam consultando os Livros Santos de Lao-Tsgé, ou que se
lam explorar velhos textos do tempo de Nor HaChu. E para camar a
impaciéncia bélica do russo, o principe Tung remetia, com estes recados subtis
algum substancia presente de confeitos recheados, ou de gomos de bambu em
calda de agucar...

Ora enquanto o genera trabalhava com fervor para encontrar a familia Ti
Chin-Fu — eu ia tecendo horas de seda e oiro (assm diz um poeta japonés) aos
Pés pequeninos da generala...

Havia um quiosque no jardim sob os sicomoros, que se denominava, a
maneira chinesa, do Repouso Discreto: — ao lado um arroio fresco ia cantando
docemente sob uma pontezinha rastica pintada de cor-de-rosa. As paredes eram
apenas um cadeado de bambu fino forrado de seda cor de ganga: o0 sol, passando
através delas, fazia uma luz sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-
se um diva de seda branca, de uma poesia de nuvem matuting, atraente como um
leito nupcia. Aos cantos, em ricas jarras transparentes da época Y eng, erguiam-
se, ha sua gentileza aristocrética, lirios escarlates do Japéo. Todo o soalho estava
recoberto de esteiras finas de Nanquim; e junto a janela rendilhada, sobre um
alroso pedestal de sdndalo, pousava aberto ao alto um leque formado de laminas
de cristad separadas, que a aragem entrando fazia vibrar, numa modulacdo
melancdlica e terna.



As manhas do fim de Agosto em Pequim s80 muito suaves, ja erra no ar
um enternecimento outonal. A hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais da
Legacdo, estavam sempre na Chancelaria fazendo a mala para Sao Petersburgo.

Eu entdo, de leque na méo, pisando subtilmente na ponta das babouches de
cetim as ruazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso Discreto:

— Mimi?

E avoz da generala respondia, suave como um beijo:

— All right...

Como €ela era linda vestida de dama chinesal Nos seus cabel os levantados
alvgjavam flores de pessegueiro; e as sobrancel has pareciam mais puras e negras
avivadas a tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a soutache de
filigrana de oiro, colavase aps seus selos pequeninos e direitos: vastas, fofas
calcas de foulard cor de rosa de ninfa, que Ihe davam uma graca de serralho,
recaiam sobre o tornozel o fino, coberto de meia de seda amarela: — e apenas trés
dedos da minha méo cabiam na sua chinelinha..

Chamava-se Vladimira, nascera ao pé de Nidji-Novgorod; e fora educada
por umatia velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado,
e parecia a grossa litografia cossaca de uma dama galante de Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as
folhas de cha, pedia-me histérias ladinas de cocottes, e dizia-me o seu culto por
Dumasfilho...

Eu arregacava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta,
e ia fazendo vigar os meus labios devotos pela pele fresca dos seus belos
bracos; — e depois sobre o diva, enlacados, peito contra peito, num éxtase mudo,
sentiamos as laminas de cristal ressoar eolicamente as pegas azuis esvoacarem
pelos platanos, o fugitivo ritmo do arroio corrente...

Os nossos olhos humedecidos encontravam as vezes um quadro de cetim
preto, por cima do diva, onde em caracteres chineses se desenrolavam sentengas
do Livro Sagrado de Li-Nun «sobre os deveres das esposas». Mas nenhum de
nos percebia o chinés... E no siléncio 0s nossos beijos recomecavam, espacados,
soando docemente, e comparaveis (na lingua florida dagueles paises) a pérolas
gue caem uma a uma sobre uma bacia de prata... — Oh suaves sestas dos jardins
de Pequim, onde estais v0s? Onde estais, folhas mortas dos lirios escarlates do
Japao?...

Uma manhg Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o
cachimbo da amizade de companhia com Meriskoff, atirou 0 seu enorme sabre
para um canapé, e contou-nos radiante as noticias que lhe dera o penetrante
principe Tong. — Descobrira-se enfim que um opulento mandarim, de nome Ti
Chin-Fu, vivera outrora nos confins da Mongdlia, na vila de Tien-HG! Tinha



morrido subitamente: e a sua larga descendéncia residia 1, em miséria, num
casebre vil...

Esta descoberta, é certo, ndo fora devida a sagacidade da burocracia
imperid — mas fizera-a um astrologo do templo de Fagua, que durante vinte
noites folheara no céu o luminoso arquivo dos astros...

— Teodoro, h&-de ser o seu homem! — exclamou Camilloff.

E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:

— H&de ser 0 seu homem, Teodoro!

— O meu homem... — murmurel sombriamente.

Eratavez 0 meu homem, sm! Mas nd me seduzia ir procurar 0 meu
homem ou a sua familia, na monotonia de uma caravana, por essas desoladas
extremidades da Chinal... Depois desde que chegara a Pequim, eu ndo tornara a
avistar a forma odiosa de Ti Chin-Fu e do seu papagaio. A Consciéncia era
dentro em mim como uma pomba adormecida. Certamente, o alto esforco de me
ter arrancado as doguras do bulevar e do Loreto, de ter sulcado os mares até ao
Império do Meio, parecera a Eterna Equidade uma expiacéo suficiente e uma
peregrinacéo reparadora. Certamente Ti Chin-Fu, acalmado, recolhera-se com o
Seu papagaio a sempiterna Imobilidade... Para que iria eu, pois, a Tien-HG?
Porque ndo ficaria ai, nequele amavel Pequim, comendo nentfares em calda de
acUcar, abandonando-me as sonoléncias amorosas do Repouso Discreto, e pelas
tardes azuladas, dando o0 meu passeio pelo brago do bom Meriskoff, nos terracos
de jaspe da Purificagéo ou sob os cedros da Templo do Céu?...

Mas ja o zeloso Camilloff, de [4pis na mé&o, ia marcando no mapa o meu
itiner&rio para Tien-HO! E mostrando-me, num desagradavel entrelagcamento,
sombras de montes, linhas tortuosas de rios, esfumados de lagoas:

— Aqui estd O meu hospede sobe aé Ni Ku-Hé, na margem do Pei-H6...
Dai, em barcos chatos, va a My-Y un. Boa cidade, ha la um Buda vivo... Dai, a
cavao, segue até a fortaeza de Ché-Hia Passa a Grande Muraha, famoso
espectaculo!... Descansa no forte de Ku Pi-HO. Pode |4 cacar a gazela. Soberbas
gazelas... E com dois dias de caminhada esta em Tien-HO... Brilhante, hem?...
Quando quer partir? Amanha?...

— Amanha — rosnd, tristonho.

Pobre generalal Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da saa, fazia
com trés oficiais da Embaixada o seu whist sacramental, e Camilloff, ao canto
do sofa, de bragos cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de
Viena, dormia de boca aberta — ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude de
um Lara, devastado pela fatalidade, retorcia lugubremente o bigode. E a doce
criatura, entre dois gemidos do teclado, de uma saudade penetrante, cantou
revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e himidos:



L'oiseau senvole,
Labas, labas!...
L'oiseau senvole...
Ne revien pas...

— A ave hade voltar ao ninho — murmurel eu enternecido.

E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso:

— Candhade Ti Chin-Fu! Por tua causal Velho malandro! Velho garoto!...

Ao outro dia |4 vou para Tien-H6 — com o respeitoso intérprete S&TO,
umalongafilade carretas, dois cossacos, toda uma popul aca de coolies.

Ao deixar a murdha da Cidade Tartara, seguimos muito tempo ao
comprido dos jardins sagrados que orlam o templo de Confucio.

Era no fim do Outono; ja as folhas tinham amarelecido; uma docura
tocante erravano ar...

Dos quiosgues santos saia uma sussurragéo de canticos, de nota monétona
e triste. Pelos terragcos, enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se
arrastando, ja entorpecidas da friagem. E aqui e aém, ao passar, avistavamos
budistas decrépitos, secos como pergaminhos e nodosos como raizes,
encruzados no chd sob os sicomoros, numa imobilidade de idolos,
contemplando incessantemente o0 umbigo, a espera da perfeicdo do Nirvana..

E eu ia pensando, com uma tristeza téo pdlida como aquele mesmo ceu de
Outubro asidtico, nas duas l&grimas redondinhas que vira brilhar, a despedida,
nos olhos verdes da generalal ...



VI

Ja a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um escudo de metal
candente, quando chegamos a Tien-Hoé.

As murahas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma
torrente gque ruge entre rochas. para 0 nascente, a planicie livida e poeirenta
estende-se até a um grupo escuro de colinas onde branqueja um vasto edificio —
gue € uma missdo catdlica. E para aém, para o extremo norte, S0 as eternas
montanhas roxas da Mongdlia, suspensas sempre no ar como nuvens.

Algjdmo-nos num barracdo fétido, intitulado Estalagem da Consolacéo
Terrestre. Foi-me reservado o quarto nobre, que abria sobre uma galeria fixada
em estacas; era ornado estranhamente de dragfes de papel recortado, suspensos
por cordéis do travejamento do tecto; a menor aragem aquela legido de monstros
fabul osos oscilava em cadéncia, com um rumor seco de folhagem, como tomada
de vida sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com S&T0 avila mas bem depressa fugi ao
fedor abominavel das vielas: tudo se me afigurou ser negro — os casebres, o chao
barrento, os enxurros, os caes famintos, a populaca abjecta... Recolhi ao
dbergue — onde arrieiros mongdis e criancas piolhosas me miravam com
assombro.

— Toda esta gente me parece suspeita, S&T6 — disse ey, franzindo atesta.

— Tem Vossa Honra razdo. E umaralé! Mas ndo hé perigo: eu matei, antes
de partirmos, um gao negro, e a deusa Kaonine deve estar contente. Pode V ossa
Honra dormir ao abrigo dos maus espiritos... Quer Vossa Honra o ché?...

—Traz, S&TO.

Bebido o chd, conversamos do grande plano: na manha seguinte eu ia
levar a alegria a triste choupana da vitva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os
milhdes que lhe dava, depositados ja em Pequim: depois, de acordo com o
mandarim governador, fariamos uma copiosa distribuico de arroz pela
populaca: e a noite iluminagdes, dancas, como numa gala publica...

— Que te parece, S&TG?

— Nos labios e Vossa Honra habita a sabedoria de Conflcio... Va ser
grande! Vai ser grande!

Como vinha cansado, bem cedo comecel a bocgar, e estirei-me sobre 0
estrado de tijolo aguecido que serve de leito nas estalagens da China; enrolado
na minha pdlica, fiz o gna-da-cruz, e adormeci pensando nos bracos brancos da
generala, nos seus olhos verdes de sereia...

Era tavez ja mea-noite quando despertel a um rumor lento e surdo que
envolvia o barracd — como de forte vento num arvoredo, ou uma maresia grossa



batendo um pared@o. Pela gaeria aberta, o luar entrava no quarto, um luar triste
de Outono asiatico, dando aos dragbes suspensos do tecto formas, semelhangas
quimeéricas...

Ergui-me, ja nervoso — quando um vulto, ato e inquieto, apareceu na faixa
luminosa do luar...

— Sou eu, Vossa Honral — murmurou a voz apavorada de SaTo.

E logo, agachando-se a0 pé de mim, contou-me num fluxo de paavras
roucas a sua aflicdo: — enquanto eu dormia, espaharase pea vila que um
estrangeiro, o0 Diabo estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de
tesouros... Ja desde o comego da noite ele tinha entrevisto faces agudas, de olho
voraz, rondando o barracdo, como chacais impacientes... E ordenara logo aos
coolies que entrincheirassem a porta com os carros das bagagens, formados em
semicirculo a velha maneira tartara... Mas pouco a pouco a malta crescera..
Agora vinha de espreitar por um postigo: e era em roda da estalagem toda a
populaca de Tien-Ha, rosnando sinistramente.. A deusa Kaonine ndo se
satisfizera com 0 sangue do galo preto!... Além disso ele vira a porta de um
pagode uma cabra negra recuar! ... A noite seria de terrores!... E a sua pobre
mulher, 0 0SS0 do Seu 0sso; que estava téo longe, em Pequim!...

— E agora, S&T0O? — perguntel eu.

— Agora... Vossa Honral Agora...

Calou-se: e a sua magra figura tremia, acacapada como um cdo que se roja
sob o acoite.

Eu afastel 0 cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro
fronteiro, coberto de um apendre, projectava uma funda sombra. Ai com efeito
estava uma turba negra apinhada. As vezes uma figura, rastejando, adiantava-se
no espaco alumiado, espreitava, fargjava as carretas e, sentindo a lua sobre a
face, recuava vivamente, fundindo-se na escuridao: e como o tecto do apendre
era baixo, faiscava um momento aluz algum ferro de langa inclinada...

— Que querem vocés, canalha? — bradei eu em portugués.

A esta voz edtrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma
pedra veio a0 meu lado furar o papel encerado da gelosia; depois uma flecha
slvou, cravou-se por cima da minha cabega, num barrote...

Desti rapidamente a cozinha da estalagem. Os meus coolies, acocorados
sobre os calcanhares, batiam o queixo num terror; e os dois cossacos que me
acompanhavam, impassiveis a lareira, cachimbavam, com o sabre nu nos
joelhos.

O veho estalgadeiro de 6culos, uma avd andrgjosa que eu vira no pétio
deitando a0 ar um papagaio de papel, os arrieiros mongois, as criangas
piolhosas, esses tinham desaparecido; so ficara um velho, bébedo de dpio, caido
aum canto como um fardo. Fora ouvia-se jaa multidéo vociferar.



Interpelel entdo S&TO, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nos
estavamos sem armas; os dois cossacos, sos, ndo podiam repelir o assalto: era
necessario pois ir acordar 0 mandarim governador, revelar-lhe que eu era um
amigo de Camilloff, um conviva do principe Tong, intim&lo a que viesse
dispersar aturba, manter alei santa da hospitalidade!...

Mas S&aTO confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o
governador decerto é quem estava dirigindo o assalto! Desde as autoridades até
aos mendigos, a fama da minha riqueza, a legenda das carretas carregadas de
ouro inflamara todos os apetites!.. A prudéncia ordenava, como um
mandamento santo, que abandonassemos parte dos tesouros, mulas, caixas de
comestiveis...

— E ficar agui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinhelro e sem
mantimentos?...

— Mas com aricavida, Vossa Honral

Cedi. E ordenel a SaTo que fosse propor a turba uma copiosa distribuicéo
de sapeques — se ela consentisse em recolher aos seus casebres, e respeitar em
nos os hdspedes enviados por Buda...

Sa&To subiu a sacada da galeria, atremer; e rompeu logo a arengar a malta,
bracegjando, atirando as palavras com a violéncia de um céo que ladra. Eu abrira
ja uma maeta, e ialhe passando cartuchos, sacos de sapeques — que ee
arremessava aos punhados com um gesto de semeador... Em baixo havia por
momentos um tumulto furioso ao chover dos metais; depois um lento suspiro de
gula satisfeita; e logo um siléncio, numa suspensao de quem espera mais...

—Mais — murmurava SaT6, voltando-se para mim ansi 0so.

Eu, indignado, |4 Ihe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas
de meio red enfiadas em cordés... Ja a maeta estava vazia. A turba rugia,
Insaciada.

— Mais, VossaHonral — suplicou S&To.

— N&o tenho mais, criatural O resto esta em Pequim!

— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou S&T0, abatendo-se sobre
o0s joelhos.

A populaga, caada, esperava ainda. De repente, uma ululacdo selvagem
rasgou o ar. E eu senti aquela massa avida arremessar-se sobre as carretas que
defendiam a porta em semicirculo: a0 choque todo o madeiramento da
Estalagem da Consolac&o Terrestre rangeu e oscilou...

Corri a varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros
derrubados. os machados reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes. 0 coiro
das madas abria-se fendido a faca por maos inumeraveis. no apendre, o0s
cossacos debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu viaem roda do
barracdo errarem tochas, numa disperséo de fagulhas. um darido rouco eevava



se, fazendo ao longe uivar os caes; e de todas as vielas desembocava, corria
populaca, sombras ligeiras, agitando chugos e foices recurvas...

Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas
portas despedacadas. decerto me procuravam, supondo que eu teria comigo o
melhor do tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me. Corri a
uma grade de bambus para o lado do patio. Demoali-a, saltei sobre uma camada
de mato grosso, num cheiro acre de imundicies. O meu pénei, preso a umatrave,
relinchava, puxando furiosamente o cabresto: arremesse-me sobre ele,
empolguei-lhe as crinas...

Nesse momento, do portdo da cozinha arrombada rompia uma horda com
lanternas, lancas, num clamor de delirio. O ponel, espantado, salta um regueiro;
uma flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro, outro nosrins,
outro na anca do poénei, outro mais grosso rasgame a orelhal Agarado
desesperadamente as crinas, arquegjando, com a lingua de fora, o sangue a
gotgar da orelha, vou despedido numa desfilada furiosa ao longo de uma rua
negra... De repente vegjo diante de mim a muralha, um bastido, a porta da vila
fechadal

Entdo, alucinado, sentindo atras rugir a turba, abandonado de todo o
socorro humano — precisal de Deud Acreditel n'Ele, gritei-Lhe que me salvasse;
e 0 meu espirito ia tumultuosamente arrebatando, para Ihe oferecer, fragmentos
de oragbes, de salverainhas, que ainda me jaziam no fundo da memaria...
Voltel-me sobre a anca do potro: de uma esquina ao longe surgiu um fogacho de
tochas. era a corjal... Larguel de golpe ao comprido da alta muralha que corria
a0 meu lado como uma vasta fita negra furiosamente desenrolada: de slbito
avisto uma brecha, um boqueiréo ericado de esgalhos de sarcas, e foraa planicie
gue sob a lua parecia como uma vasta agua dormente! Lancei-me para |4
desesperadamente, sacudido aos galdes do potro... E muito tempo galopel no
descampado.

De repente 0 pone, eu, rolamos com um baque surdo. Era uma lagoa
Entrou-me pela loca agua putrida, e os pés enlacaram-se-me nas raizes moles
dos nenufares... Quando me ergui, me firmel no solo, — vi 0 poénel, correndo,
muito longe, como uma sombra, com os estribos ao vento...

Entdo comecel a caminhar por aquela soliddo, enterrando-me nas terras
lodosas, cortando através do mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me
pingando sobre o ombro; a frialdade agreste, o fato encharcado regelava-se-me
sobre a pele: e por vezes, na sombra, parecia-me ver luzir olhos de feras.

Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto
negro, um dagueles montdes de esquifes amarelos que os chineses abandonam
nos campos, e onde apodrecem corpos. Abati-me sobre um caix&o, prostrado:
mas um cheiro abomindvel pesava no ar: e ao apoiar-me senti 0 viscoso de um



liguido que escorria pelas fendas das tabuas... Quis fugir. Mas os joelhos
negavam-se, tremiam-me: e arvores, rochas, ervas dtas, todo o horizonte
comegou a girar em torno de mim como um disco muito rapido. Faiscas
sanguineas vibravam-me diante dos olhos. e senti-me como caindo de muito
ato, devagar, a maneira de uma pena que desce...

Quando recuperei a consciéncia estava estirado num banco de pedra, no
patio de um vasto edificio semelhante a um convento, que um ato siléncio
envolvia. Dois padres lazaristas lavavam-me devagar a ordha. Um ar fresco
circulava; a roldana de um poco rangia lentamente; um sno tocava a matinas.
Ergui os olhos, avistei uma fachada branca com janelinhas gradeadas e uma cruz
no topo: entdo, vendo naquela paz de claustro catélico como um recanto da
patria recuperada, o abrigo e a consolacdo, rolaram-me das pépebras duas
l&grimas mudas.



VI

De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-HO, tinham-me
encontrado desmaiado no caminho. E, como disse o0 alegre padre Loriot, «eraja
tempo»; porque em redor do meu corpo imoével, um negro semicirculo desses
grossos e soturnos corvos da Tartaria, ja me estava contemplando com gula...

Trouxeram-me sem demora para 0 convento numa padiola— e grande foi o
regozijo da comunidade quando soube que eu era um latino, um cristéo e um
stbdito dos Reis Fidelissimos. O convento forma ali o centro de um pequeno
burgo catdlico, apinhado em torno da macica residéncia como uma casaria de
servos a base de um castelo feudal. Existe desde os primeiros missionarios que
percorreram a Manchuria. Porque nés estamos aqui nos confins da China: para
adém ja € a Mongdlia, a Terra das Ervas, imenso prado verde-escuro, lezirias
sem fim, colorido aqui e dém do vivo das flores silvestres...

Al jaz a vasta planicie dos nébmadas. Da minha janela eu via negrgjar 0s
circulos de tendas cobertas de feltro ou de peles de carneiro; e por vezes assistia
a partida de uma tribo, em filas de longas caravanas, levando os seus rebanhos
para o oeste...

O superior lazarista era 0 excelente padre Giulio. A longa permanéncia
entre as ragas amarelas tornara-0 quase um chinés. quando eu o0 encontrava no
claustro com a sua tunica roxa, o rabicho longo, a barba veneravel, agitando
devagar um enorme leque — paeciasme algum sabio letrado mandarim
comentando mentalmente, na paz de um templo, o Livro Sacro de Chu. Era um
santo: mas o cheiro de alho que exalava — afastaria as amas mais doloridas e
precisadas de consol agao.

Conservo suave a memoriados dias ali passados! O meu quarto, caiado de
branco, com uma cruz negra, tinha um recolhimento de cela. Acordava sempre
ao togque de matinas. Em respeito aos velhos missionérios, vinha ouvir amissa a
capela e enternecia-me, di, tdo longe da patria catdlica, naquelas terras
mongoalicas, ver a claraluz da manha a casula do padre, com a sua cruz bordada,
curvando-se diante do dtar, e sentir ciciar no fresco siléncio os Dominus
vobiscum e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia a escola, admirar os pequenos chineses declinando hora,
horee.. E depois do refeitorio, passeando no claustro, escutava historias de
longinquas missdes, de viagens apostélicas ao Pais das Ervagens, as prisdes
suportadas, as marchas, os perigos, as croénicas herdicas da Fé...

Eu por mim ndo contei no convento as minhas aventuras fantasticas: dei-
me como um touriste curioso, tomando apontamentos pelo universo. E



esperando que a minha orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa lassidéo de
ama, aquela paz de mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império barbaro
gue eu odiava agora prodigiosamente!

Quando me punha a pensar gque viera desde os confins do Ocidente para
trazer a uma provincia chinesa a abundancia dos meus milhdes, e que apenas la
chegara fora logo sagueado, apedrejado, frechado — enchia-me um rancor surdo,
gastava horas agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras que tentaria para
me vingar do Império do Meio!

Retirar-me com os meus milhdes era a desforra mais prética, mais facil!
Demais, a minha idea de ressuscitar artificidmente, para bem da China, a
persondidade de Ti Chin-Fu, parecia-me agora absurda, de uma insensatez de
sonho. Eu ndo compreendia a lingua, nem os costumes, nem os ritos, nem as
leis, nem os sabios daquela raca: que vinha pois fazer ali sendo expor-me, pelo
aparato da minha riqueza, aos assaltos de um povo que ha quarenta e quatro
seculos € pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina?...

Além disso, Ti Chin-Fu e 0 seu papagaio continuavam invisivels,
remontados decerto ao Céu chinés dos Avos. e ja 0 aplacamento do remorso
visivel diminuiraem mim singularmente o desgjo da expiacéo...

Sem duvida o velho letrado estava fatigado de deixar regioes
inefavels para se vir estirar pelos meus moveis. Vira 0s meus esforcos, o meu
desgo de ser util & sua prole, a sua provincia, a sua raca — e, satisfeito,
acomodara-se regaladamente para a sua sesta eterna. Eu nunca mais avistaria a
sua panca amarelal...

E entdo mordia-me o apetite de me achar ja tranquilo e livre, no pacifico
gozo do meu oiro, ao Loreto ou no bulevar, sorvendo o mel as flores da
Civilizacao...

Mas avilva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendéncia, 0s
netos pequeninos?... Iria eu deixalos barbaramente, na fome e no frio, pelas
vielas regras de Tien-HG? Nao. Esses ndo eram culpados das pedradas que me
atiraraa populaga. E eu, cristdo, asilado num convento cristéo, tendo a cabeceira
da cama o Evangelho, cercado de existéncias que eram encarnagdes de Caridade
— ndo podia partir do Império sem restituir agqueles que despojara a abundancia,
esse conforto honesto que recomenda o Classico da Piedade Filial.

Entdo escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as pedras
daturba chinesa; o abrigo cristéo que me dera a missao; o vivaz desgjo de partir
do Império do Meio. Pedia-lhe que remetesse ee a viuva de Ti Chin-Fu os
milhdes depositados por mim em casa do mercador Tsing-FO, na Avenida de
Ch&Cua, ao lado do arco triunfa de Tong, junto ao templo da deusa Kaonine.



O aegre padre Loriot, que ia a Pequim em missdo, levou esta carta, que eu
lacrara com o selo do convento — uma cruz saindo de um coragéo em chamas...

Os dias passaram. As primeiras neves advgaram nas montanhas
setentrionais da Manchiria: e eu ocupavame a cacar a gazela pela Terra das
Ervas... Horas enérgicas e fortemente vividas, as dessas manhas, quando eu
largava a desfilada, no grande ar agreste da planicie, entre os monteadores
mongodlicos que, com um grito ululado e vibrante, batiam o matagal a lancadal
Por vezes, uma gazela sdltava: e, de orelha baixa, estirada e fina, partiano fio do
vento... Soltavamos o falcdo, que voava sobre €la, de asa serena, dando-lhe a
espagos regulares, com toda a forga do bico recurvo, uma picada viva no cranio.
E iamo-la abater, por fim, a beira de alguma &gua morta, coberta de nendfares...
Entdo os caes negros da Tartaria amontoavam-se-lhe sobre o ventre, e, com as
patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente, desfiando devagar as entranhas...

Uma manh&d o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot,
gadgando a lufa-lufa pelo caminho ingreme do burgo, de volta de Pequim, com a
sua mochila a0 ombro e uma criancinha nos bragos. tinha-a encontrado
abandonada, nuazinha, morrendo a beira de um caminho: baptizara-a logo num
regato com o nome de Bem-Achado: e ali atrazia, todo enternecido, arque/ando
de tanto que estugara o passo, para dar depressa a criaturinha esfomeada o bom
|eite da cabra do convento...

Depois de abracar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor, tirou
da algibeira dos cal¢des um envelope com o selo da dguia russa:

— E isto que manda o papa Camilloff, amigo Teodoro. Ficou éptimo. E a
senhora também... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom
Camilloff, de calva ®vera e olho de mocho! Como ele diava téo originamente
a0 senso fino de um hébil de chancelaria as caturrices picarescas de diplomata
bufo! A cartadiziaassm:

Amigo, hospede, e carissimo Teodoro:

As primeiras linhas da sua carta ficamos consternados! Mas logo as
seguintes nos deram um grato aivio, por nos certificar que estava com esses
santos padres da missdo crista.... Eu partia para 0 yamen imperia a fazer uma
severa reclamacdo ao principe Tong, sobre o escandalo de Tien-H6. Sua
Exceléncia mostrou um jubilo desordenado! Porque, se lamenta como particular
a ofensa, o roubo e as pedradas que o meu hdspede sofreu, como ministro do
Império vé a a doce oportunidade de extorquir a vila de Tien-H6, em multa, em
castigo da injuria feita a um estrangeiro, a vantgjosa soma de trezentos mil
francos, ou, segundo os célculos do nosso sagaz Meriskoff, cinquenta e quatro



contos de réis na moeda do seu belo paisl E, como disse Meriskoff, um
excelente resultado para o Eraio imperid, e fica assm a sua oreha
copiosamente vingada ... Aqui, comegam a picar os primeiros frios, e ja estamos
usando peles. O bom Meriskoff |a vai sofrendo do figado, mas a dor né&o Ihe
dtera o critério filosofico nem a sdbia verbosidade... Tivemos um grande
desgosto: o lindo c&ozinho da boa Madame Tagarieff, a esposa do nosso amado
secretério, o adoravel «Tu-Tu», desapareceu na manha de 15... Fiz, na policia,
instancias urgentes. mas 0 «TwTu» ndo nos foi restituido — e o sentimento é
tanto maior, quanto é sabido que a populaca de Pequim aprecia extremamente
esses caezinhos, guisados em cada de agucar... Deu-se agui um facto
abominavel e de consequéncias funestas. a ministra de Franca, petulante
Madame Grijon, esse «galho seco» (como diz 0 nosso Meriskoff), no dltimo
jantar da Legacdo, deu, em desprezo de todas as regras internacionais, o braco, o
seu descarnado braco, e a sua direita a mesa a um smples adido inglés, Lord
Gordon! Que me diz a isto? E crivel? E raciona? E destruir a ordem socia! O
braco, a direita, aum adido, um escocés cor de tijolo, de vidro entalado no olho,
guando havia presentes todos os embaixadores, os ministros, e eu! Isto tem
causado, no corpo diplomatico, uma sensacdo inenarravel... Esperamos
instrugbes dos nossos governos. Como diz Meriskoff, oscilando tristemente a
cabeca — € grave... € muito grave! — O que prova (e ninguém o duvida) que Lord
Gordon é o benjamim do «galho seco». Que podriddo! Que lodo!... A generala
ndo tem passado bem, desde a sua partida para a malfadada Tien-HO; o doutor
Pagloff ndo lhe percebe o mal; € uma languidez, um murchar, uma saudosa
indoléncia que a conserva horas e horas imovel sobre o sofa, no Pavilh&o do
Repouso Discreto, com o olhar vago e o |&bio cheio de suspiros... Eu ndo me
iludo: sa perfeitamente o que a mina: é a desgracada doenca de bexiga, que lhe
velo das mas aguas, quando estivemos na Legacdo de Madrid... Sga feita a
vontade do Senhor!... Ela pede-me para Ihe mandar un petit bonjour, e desga
gue o meu héspede apenas chegue a Paris, se for a Paris, lhe remeta pelamaada
Embaixada para S&o Petersburgo (dai vira a Pequim), duas duzias de luvas de
doze botBes, nimero cinco e trés quartos, da marca «Sol», dos Armazéns do
Louvre; assm como os Ultimos romances de Zola, «Mademoiselle de Maupiny,
de Gautier; e uma caixa de frascos de «Opoponax»... Esquecia-me dizer-lhe que
mudamos de padeiro: fornecemo-mos agora da padaria da Embaixada inglesa:
deixamos a da Embaixada francesa, para ndo ter comunicagdes com 0 «galho
seco»... Ai estdo os inconvenientes de ndo termos aqui na Embaixada russa uma
padaria — apesar de tantos relatorios, tantas reclamactes que, sobre esse ponto,
tenho feito para a Chancelaria de S&o Petersburgo! Eles sabem bem que em
Pequim ndo ha padarias, que cada legacéo tem a sua prépria, como um eemento
de instalacdo e de influéncia. Mas quél Na corte imperia desatendem-se os mais



serios interesses da civilizagdo russal... Creio que é tudo o que ha de novo em
Pequim e nas legagbes. Meriskoff recomendase, e todos desta Embaixada; e
também o condezinho Arthur, o Zizi da Legacéo espanhola, o «Focinho Caido»,
e o Lulu; enfim todos, eu mais que ninguém, que me assino com saudade e

afeicio
Generd Camilloff

P. S. — Enquanto a vitva e familia de Ti Chin-Fu, houve um engano: o
astrélogo do templo de Fagua equivocou-se na interpretacdo sSideral: néo €
reslmente em Tien-HO que reside essa familia... E no Sul da China, na provincia
de Cantdn. Mas também h& uma familia Ti Chin-Fu para dém da Grande
Muralha, quase na fronteira russa, no distrito de Kao-Li. A ambas morreu o
chefe, a ambas assaltou a pobreza... Portanto, esperando novas ordens, n&o
levantel os dinheiros da casa de Tsing-Fo. Esta recente informagdo mandou-ma
hoje Sua Exceléncia o Principe Tong, com uma ddiciosa compota de
caombro... Devo anunciar-lhe que o nosso bom S&T6 aqui apareceu, de volta
de Tien-H6, com um beico rachado e leves contusdes no ombro, tendo apenas
salvado da bagagem saqueada uma litografia de Nossa Senhora das Dores, que,
pela inscricdo a tinta, vgjo que pertencera a sua respeitvel mama... Os meus
valentes cossacos, esses, la ficaram numa poca de sangue. Sua Exceléncia o
Principe Tong condescende em mos pagar a dez mil francos cada um, das somas
extorquidas A vila de Tien-Ho... S&T6 diz-me que se 0 meu hospede, como é
natural, recomecar as suas viagens através do Império em busca dos Ti Chin-Fu
— ele condderar-se-ia honrado e venturoso em o0 acompanhar, com uma
fidelidade canina e uma docilidade cossaca...

Camilloff

— Na&o! nuncal — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a
largas passadas pelo melancdlico claustro. — N&o, por Deus ou pelo Demonio! Ir
de novo bater as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e desastrosal
Deixo os meus regalos ao Loreto, 0 meu ninho amoroso de Paris, venho rolado
pela vaga enjoadora de Marselha a Xangai, sofro as pulgas das bateiras chinesas,
o fedor das vielas, a poeirada dos caminhos é&ridos — e para qQué? Tinha um
plano, que se erguia até aos Céus, grandioso e ornamentado como um troféu: por
sobre ele cintilavam, de ato a baixo, toda a sorte de accbes boas. e eis que 0
ve o tombar ao chdo, peca a peca, numa ruinal Queria dar 0 meu nome, oS meus
milhdes e metade do meu leito de oiro a uma senhora Ti Chin-Fu — e ndo mo
permitem os prejuizos sociais de uma raca barbaral Pretendo, com o botdo de



crista de mandarim, remodelar os destinos da China, trazer-lhe a prosperidade
civil — e vedamo ale imperia! Aspiro a derramar uma esmola sem fim por esta
populaca faminta — e corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador
de rebdides! Venho enriquecer uma vila — e a turba tumultuosa apedrga-me! la
enfim dar a abundancia, o conforto que louva Confucio, a familia Ti Chin-Fu—e
essa familia some-se, evapora-se como um fumo, e outras familias Ti Chin-Fu
surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a oeste, como clardes enganadores... E
havia de ir a Cantéo, a Kao-Li, expor a outra orelha atijolos brutais, fugir ainda
pel os descampados, agarrado as crinas de um potro? Jamais!

Parei: e de bragos erguidos, falando as arcadas do claustro, as arvores, ao
ar slencioso e fino que me envalvia:

— Ti Chin-Fu! — bradel. — Ti Chin-Fu! Para te aplacar, fiz o que era
racional, generoso e logico! Estas enfim satisfeito, letrado venerave, tu, o teu
gentil papagaio, atua pancaoficid? Faa-me! Faa-me!...

Escutel, olhei: a roldana do poco, aquela hora do meio-dia, rangia devagar,
no patio: sob as amoreiras, ap longo da arcaria do claustro, secavam em papel de
seda as folhas de cha da colheita de Outubro: da porta meio cerrada da aula
vinha um sussurro lento de declinagbes latinas. era uma paz severa, feita da
simplicidade das ocupacdes, da honestidade dos estudos, do ar pastoril daguela
colina, onde dormia, sob um sol branco de Inverno, o burgo religioso... E com
aguela serenidade ambiente, pareceu-me receber na dma, de repente, uma
pacificacdo absolutal

Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na
testa uma baga de suor, esta palavra, resumo de um destino:

— Bem, Ti Chin-Fu esta contente.

Fui logo a cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Brevi&rio a janda,
debicando confeitos de aclcar, com o gato do convento no colo.

— Reverendissimo, volto a Europa... Algum dos nossos bons padres vai por
acaso em missao, para os lados de Xangai?...

O veneravel superior pds os seus oculos redondos: e folheando com uncéo
um vasto registo em letra chinesa, ia assm murmurando:

— Quinto dia da décima Lua... Sim, ha o padre Anacleto para Tien-Tsin,
para a hovena dos Irméos da Santa Creche. Duodécima Lua, 0 padre Sanchez
para Tien-Tsin também, para a obra do Catecismo aos Orfos... Sim, caro
hospede, tem companheiros para leste...

— Amanh&?

— Amanh&. E dolorosa a separagio nestes confins do mundo, quando as
amas se compreendem bem em Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faca
um bom farnel... NOs ja o amavamos como irmao, Teodoro... Comaum confeito,
s80 deliciosos... As coisas estdo em feliz repouso quando se acham no seu lugar



e elemento natura: o lugar do coracdo do homem é o coracéo de Deus: e 0 seu
esta nesse asilo seguro... Coma um confeito... Que € isso, meu filho, que é iss0?

Eu estava colocando sobre o seu Breviario, aberto numa pagina do
Evangelho de Pobreza, um rolo de notas do Banco de Inglaterra; e balbucie:

— Meu reverendissimo, para 0s seus pobres...

— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que Ihe faca um farnel
copioso... Amen, meu filho... In Deo omnia spes...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula
branca do convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E ai vamos paraHiang-
Hiam, vila negra e murada, onde atracam os barcos que descem a Tien-Tsin. Ja
as terras ao longo do Pei-Ho estavam todas brancas de neve: nas enseadas baixas
jaaéguaia gelando: e embrulhados em peles de carneiro, em roda do fogareiro,
a popa do barco, os bons padres e eu iamos conversando de trabalhos de
missionarios, de coisas da China, por vezes dos interesses do Céu — passando em
redor sem cessar 0 grosso frasco da genebra...

Em Tien-TsSn separei-me dagueles santos camaradas. E dai a duas
semanas, por um meio-dia de sol tépido, passeava, fumando o meu charuto e
olhando a azafama dos cais de Hong-Kong, no tombadilho do «Java», que ia
levantar ferro para a Europa.

Foi um momento comovente para mim, aguele em que vi, as primeiras
voltas do hélice, afastar-se aterra da China

Desde que acordara, nessa manhd, uma inquietacdo surda recomegava a
pesar-me na dma. Agora, punhame a pensar que viera aquele vasto império
para acadmar pela expiacdo um protesto temeroso da Consciéncia: e por fim,
impelido por uma impaciéncia nervosa, ai partia, sem ter feito mais que desonrar
os bigodes brancos de um general herdico, e ter recebido pedradas pela orelha
numa vila dos confins da Mongdlia.

Estranho destino, o meu!...

Até ao anoitecer estive encostado sombriamente a borda do paguete, vendo
o0 mar liso, como uma vasta peca de seda azul, dobrar-se aos lados em duas
pregas moles. pouco a pouco grandes estrelas palpitaram na concavidade negra,
e 0 hédlice na sombra ia trabalhando em ritmo. Entdo, tomado de uma fadiga
mole, fui errando pelo paguete, olhando, aqui e dém, a bussola dumiada; os
montdes de cabrestantes; as pecas da maguina, numa claridade ardente, batendo
em cadéncia; as fagulhas que fugiam do cano, num rolo de fumaraca negra; os
marinheiros de barba ruiva, imovels a roda do leme; e as formas dos pilotos,
sobre o pontal, altas e vagas na noite. Na cabina do capitd, um inglés de
capacete de cortica, cercado de damas que bebiam conhague, ia tocando
melancolicamente na flauta a &ia de «Bonnie Dundee»...



Eramn onze horas quando desci a0 meu beliche. As luzes ja estavam
apagadas. mas a Lua que se erguia ao nivel da égua, redonda e branca, batia o
vidro da cabina com um raio de claridade: e entéo, a essa meia-tinta pdida, lavi,
estirada sobre a maca, a figura panguda, vestida de seda amarela, com 0 seu
papagaio nos bragos!

Era de, outravez!

E foi de pepetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceildo. Foi de
erguendo-se dos areai's do deserto ao passarmos no canal de Suez; adiantando-se
aproa de um barco de provisdes quando paramos em Malta; resvalando sobre as
rosadas montanhas da Sicilia; emergindo dos nevoeiros que cercam 0 morro de
Gibratar! Quando desembarquel em Lisboa, no Cais das Colunas, a sua figura
bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta; o seu olho obliguo fixava-me — e 0s
dois olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-me também...



VI

Ent&o, certo que ndo poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda essa noite no
meu quarto ao Loreto, onde como outrora as velas inumeravels das serpentinas
davam aos damascos tons de sangue fresco, meditel sacudir de mim, como um
adorno de pecado, esses milhGes sobrenaturais. E assm me libertaria talvez
daguela panca e daquel e papagai o abominavel!

Abandonei o paacete ao Loreto, a existéncia de nababo. Fui, com uma
quinzena cocada, realugar o meu quarto na casa da Madame Marques. e voltel a
reparticéo, de espinhago curvo, a implorar 0s meus vinte mil rés mensais, e a
minha doce pena de amanuense! ...

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me
arruinado — todos aqueles que a minha opuléncia humilhara cobriram-me de
ofensas, como se alastra de lixo uma estétua derrubada de principe decaido. Os
jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha miséria. A Aristocracia,
gue balbuciara adulacdes aos pés do nababo, ordenava agora aos seus cocheiros
gue atropelassem nas ruas o corpo encolhido do plumitivo de secretaria. O
Clero, que eu enriquecera, acusava-me de «feticeiro»; o Povo atirou-me pedras,
e a Madame Marques, quando eu me queixava humildemente da dureza
granitica dos bifes, plantava as duas méos a cinta, e gritava

— Orao enguico! Entdo que quer vocé mais? Aguente! Olha o pelintral...

E apesar desta expiagcdo, o velho Ti Chin-Fu la estava sempre a minha
ilharga, obeso e cor de oca — porgue 0s seus milhdes, que jaziam agora estéreis e
intactos nos bancos, ainda de facto eram meus! Desgracadamente meus!

Entdo, indignado, um dia subitamente reentre com estrondo no meu
paacete e no meu luxo. Nessa noite, de novo o resplendor das minhas janelas
aumiou o Loreto: e pelo portdo aberto, viram-se como outrora negrejar, nas suas
fardas de seda negra, as longas filas de lacaios decorativos.

Logo, Lishoa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques
chamou-me, chorando, «filho do seu coragdo». Os jornais deram-me 0s
qudificativos que, de antiga tradicdo, pertencem a Divindade fui o
Omnipotente, fui 0 Omnisciente! A Aristocracia beijou-me os dedos como aum
tirano: e o Clero incensou-me como a um idolo. E o meu desprezo pela
humanidade foi t&o largo — que se estendeu ao Deus que a criou.

Desde entédo uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num
sofa, mudo e soturno, pensando na felicidade do ndo-ser...

Uma noite, recolhendo sO por uma rua deserta, vi diante de mim o
Personagem vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do brago, 0 mesmo
gue no meu quarto feliz da Travessa da Conceicéo me fizera, a um ti-li-tim de



campainha, herdar tantos milhdes detestévels. Corri para ele, agarrei-me as abas
da sua sobrecasaca burguesa, bradei:

— Livrame das minhas riquezasl Ressuscita 0 Mandarim! Restitui-me a
paz da misérial

Ele passou gravemente o0 seu guarda-chuva para debaixo do outro braco, e
respondeu com bondade:

— N&o pode ser, meu prezado senhor, ndo pode ser...

Eu atire-me aos seus pos numa suplicacdo abjectar mas sO vi diante de
mim, sob uma luz mortica de gés, aforma magra de um céo fargjando o lixo.

Nunca mais encontrei este individuo. — E agora o mundo parece-me um
imenso montdo de ruinas onde a minha ama solitaria, como um exilado que erra
por entre colunas tombadas, geme, sem descontinuar...

As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz
me parece uma tocha: e quando as minhas amantes vém, na brancura dos seus
penteadores, encostar-se a0 meu leito, eu choro — como se avistasse a legido
amortalhada das minhas alegrias defuntas...

Sinto-me morrer. Tenho 0 meu testamento feito. Nele lego os meus
milhdes a0 Demdnio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...

E a vis, homens, lego-vos apenas, sem comentarios, estas palavras. «S0
sabe bem o pd que dia a dia ganham as nossas maos. nunca mates o
Mandarim!»

E todavia, a0 expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte
a0 sul e do oeste a leste, desde a Grande Muralha da Tartéaria até as ondas do
mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum mandarim ficaria
Vivo, se tu, téo facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhdes,
0 leitor, criatura improvisada por Deus, obra ma de ma argila, meu semelhante e
meu irmao!

Angers — Junho de 1880.
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