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          Sou oriundo duma raça caracterizada pelo vigor da fantasia e pelo 
ardor da paixão.  
          Os homens chamaram-me louco; mas ainda não está resolvido o 
problema – se a loucura é ou não a suprema inteligência – se muito do que 
é glorioso – se tudo o que é profundo – não tem a sua origem numa doença 
do pensamento – em modalidades do espírito exaltadas a custa das 
faculdades gerais. Aqueles que sonham de dia sabem muitas coisas que 
escapam àqueles que somente de noite sonham. Nas suas vagas visões 
obtêm relances de eternidade e, quando despertam, estremecem ao verem 
que estiveram mesmo à beira do grande segredo. Penetram sem leme nem 
bússola, no vasto oceano da "luz inefável"; e de novo, como os aventureiros 
do geógrafo núbio, agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset 
exploraturi.  
        Diremos, então, que estou doido. Concordo, pelo menos, em que há 
dois estados distintos da minha existência mental – o de uma razão lúcida 
que não pode ser contestada, e pertence à memória de acontecimentos que 
constituem a primeira época da minha vida – e um estado de sombra e 
dúvida, que abrange o presente e a recordação do que constitui a segunda 
grande era do meu ser. Por conseqüência, acreditai tudo o que eu disser do 
primeiro período de minha existência; e dai ao que eu vier a contar dos 
derradeiros tempos o crédito que se vos afigurar justo; ou ponde-o 
completamente em dúvida; ou, se não puderes duvidar, fazei como Édipo e 
procurai decifrar o seu enigma.  
       Aquela que na minha mocidade amei, e de quem agora, serena e 
lucidamente, estou traçando estas recordações, era a filha única da única 
irmã de minha mãe havia muito falecida.  
Minha prima chamava-se Leonor. Havíamos sempre vivido juntos, sob um 
sol tropical, no vale de Many-Coloured Crass. Jamais viandante algum 
aventurou seus passos por aquele vale; pois se estendia por entre uma 
cadeia de montes gigantescos, que sobre ele debruçavam as suas escarpas, 
vedando o acesso dos raios solares aos seus mais aprazíveis recônditos. Nas 
suas proximidades atalho algum jamais fora trilhado, e, para chegarmos ao 
nosso lar, não precisávamos afastar, com força, a folhagem de milhares de 
árvores, nem esmagar milhões de fragrantes flores. Assim vivíamos nós 
sozinhos, nada sabendo do mundo para além do vale – eu, minha prima e 
sua mãe.  
      Das obscuras regiões de além dos montes, no extremo superior de 
nossos domínios, descia um estreito e profundo rio, que excedia em brilho e 
limpidez tudo menos os claros olhos de Leonor; e, serpenteando 
furtivamente em intrincados meandros, embrenhava-se por fim através de 
uma sombria garganta, por entre montes ainda mais negros do que aqueles 



de que brotara. Denominávamo-lo o "Rio do Silêncio", pois as suas águas 
pareciam ter a faculdade de tudo emudecer. Do seu leito nenhum murmúrio 
se erguia, e tão de mansinho ia desfiando seu curso que os diáfanos 
seixinhos que esmaltavam o fundo e que nós tanto gostávamos de 
contemplar, permaneciam absolutamente imóveis, refulgindo eternamente 
no lugar onde um dia se quedaram.  
      A margem do rio e de muitos cintilantes riachos que, por tortuosos 
rodeios, a ele afluíam, bem como os espaços que as margens desciam até o 
leito de seixos do fundo das águas – todos estes lugares, não menos de que 
toda a superfície do vale, desde o rio até as montanhas que o circundavam, 
eram tapetados por uma relva verde, macia, espessa, curta, perfeitamente 
lisa e perfumada, mas tão profusamente matizada com botões de ouro, 
margaridas, violetas e asfódelos que a sua extraordinária beleza dilatava 
nossos corações com eloquência e paixão, do amor e da glória de Deus.  
     E, aqui e além, em maciços que se diriam antes matas de sonhos, 
brotavam fantásticas árvores, cujos altos e esguios troncos se não erguiam a 
prumo, mas, torcendo-se, inclinavam-se para a luz que ao meio-dia 
irrompia pelo centro do vale. A sua casca apresentava ao mesmo tempo o 
esplendor do marfim e da prata, e seria mais suave do que tudo não fosse a 
suave face de Leonor; de sorte que, se não fora o verde brilhante das 
enormes folhas que das suas copas se alastravam em linhas compridas e 
trêmulas, embaladas pelos zéfiros, poderia alguém imaginá-las gigantescas 
serpentes da Síria, prestando homenagem ao seu soberano, o Sol.  
      De mãos dadas, durante 15 anos, vaguei com Leonor por este vale, 
antes de o Amor penetrar em nossos corações. Era uma tarde, ao cerrar-se o 
terceiro lustro da sua vida e o quarto da minha: estávamos sentados, 
abraçados, debaixo das árvores-serpentes e contemplávamos as nossas 
imagens refletidas no espelho das águas do rio. Nem mais uma palavra 
pronunciamos durante o resto daquele doce dia, e na manhã seguinte ainda 
as nossas palavras eram trêmulas e raras. Do fundo das águas havíamos 
tirado o deus Eros, e agora sentíamos que havíamos ateado dentro de nós as 
almas ardorosas dos nossos maiores. As paixões que durante séculos 
haviam caracterizado a nossa raça acudiam agora de tropel com as fantasias 
que os haviam igualmente distinguido e bafejavam venturas e bênçãos 
sobre o vale de Many-Coloured Crass. Tudo como por encanto mudou. 
Sobre as árvores onde jamais se conhecera uma flor desabrocharam agora 
estranhas flores em forma de estrela. Tornaram-se mais carregados os tons 
das alfombras de verdura; e quando uma a uma murcharam as brancas 
margaridas, surgiram em seus lugares, dez a dez, os asfóidelos da cor dos 
rubis. E a vida brotava em nossos atalhos; pois o alto flamingo, até aqui 
nunca visto, com todas as álacres e variegadas aves, ostentava ante nós a 
sua plumagem escarlate. Peixes de ouro e de prata acorriam agora ao rio, de 
cujo seio se erguia, de mansinho, um murmúrio que, por fim, foi 
engrossando até se transformar numa suave melodia mais divina de que a 
da harpa de Éolo, mais doce do que tudo, não fosse a voz de Leonor. E 
agora, também uma enorme nuvem, que por muito tempo dominara as 
regiões do Hesper, avançara num deslumbramento carmesim e ouro e viera 



pairar serenamente sobre nós, descendo dia a dia até pousar sobre os cumes 
dos montes, transfigurando-os com o seu glorioso esplendor e encerrando-
nos, como que para sempre, dentro duma mágica prisão de magnificência e 
glória.  
      O encanto de Leonor era o de um Serafim, mas ela era uma adolescente 
ingênua e simples como a curta vida que vivera entre as flores. Nenhum 
artifício mascarava o amor que lhe estuava no coração, e ela examinava 
comigo os seus mais íntimos recessos, quando passeávamos no vale de 
Many-Coloured e conversávamos sobre as notáveis transformações que 
nele ultimamente se haviam operado.  
      Um dia, finalmente, tendo falado, banhada em pranto da triste e 
derradeira transformação que a Humanidade deve sofrer, nunca mais 
deixou de discutir este doloroso assunto, intercalando-o em todas as nossas 
conversas, como nos cantos do bardo de Schiraz estão constantemente 
ocorrendo as mesmas imagens, a cada passo repetidas em cada 
impressionante variação de frase.  
      Ela tinha visto que o dedo da morte se lhe cravara no seio – que, como 
o efêmero, ela fora feita perfeita em encanto e beleza somente para morrer; 
mas para ela os terrores do túmulo apenas consistiam numa apreensão, que 
uma tarde, ao crepúsculo, ela me revelou, passeando comigo pelas margens 
do Rio do Silêncio. O que a penalizava era pensar que, após havê-la 
sepultado no vale de Many-Coloured, eu abandonaria para sempre aquelas 
ditosas paragens, transferindo o amor, que só dela tão apaixonadamente 
agora era, para alguma jovem do mundo exterior e banal. E, então, ao 
ouvir-lhe expressar este pesar, atirei-me aos pés de Leonor e jurei que 
nunca me ligaria pelo casamento a filha alguma da Terra – que jamais eu, 
fosse de que maneira fosse, trairia a sua querida recordação. Invoquei o 
Onipotente Senhor como testemunha da pia solenidade do meu juramento. 
E a maldição de que Deus e dela impetrei, no caso de eu atraiçoar meu 
juramento, envolvia uma pena cujo extraordinário horror me não permite 
referi-la aqui.  
      Os olhos de Leonor se tornaram mais claros, quando eu assim exprimi o 
carinho que a prendia à minha vida; como se do peito arrancassem um peso 
mortal; tremeu e chorou amargamente; mas (que era ela senão uma 
criança?) aceitou o juramento, que lhe tornava mais suave o leito de morte. 
E disse-me, não muitos dias depois, finando-se tranqüilamente, que, em 
vista do que eu fizera para alívio e consolo do seu espírito, velaria sempre 
por mim depois de morta, e se tal lhe fosse permitido, voltaria visivelmente 
a visitar-me nas vigílias da noite; se, porém, isto ultrapassasse o que às 
almas no Paraíso é permitido, dar-me-ia, pelo menos, freqüentes indicações 
de sua presença, suspirando sobre mim nos ventos da tarde ou enchendo o 
ar que eu respirasse com o perfume dos turíbulos dos anjos. E, com estas 
palavras, exalou a sua inocente vida, ponto termo à primeira época da 
minha.  
     Até aqui é fiel o relato que fiz. Mas, quando transponho a barreira 
formada pela morte de minha amada e penetro na segunda era da minha 
existência, sinto uma sombra empolgar-me o cérebro e não confio na 



perfeita sanidade das minhas palavras. Mas, prossigamos.  
     Os anos foram-se arrastando pesadamente e eu continuei habitando no 
vale – mas uma segunda transformação se operara em todas as coisas. As 
flores em forma de estrela secaram nas árvores e não mais reapareceram. 
Apagaram-se os matizes do verde tapete de relva; e, um a um, murcharam 
os rubros asfódelos e, em seu lugar, surgiram, dez a dez, escuras violetas 
sempre carregadas de orvalho.  
       A vida desapareceu dos nossos atalhos; o alto flamingo já não exibia 
ante nós a sua plumagem escarlate, mas tristemente fugiu do vale para os 
montes com todas as álacres aves multicores que em sua companhia tinham 
vindo. Os peixes de ouro e prata nunca mais esmaltaram o nosso doce rio. 
A suave melodia que encantara mais do que a harpa e Éolo e fora mais 
divina do que tudo menos a voz de Leonor, foi-se pouco a pouco 
extinguindo, sumindo-se em murmúrios cada vez mais débeis, até que, por 
fim, o rio voltou à solenidade do seu primitivo silêncio. E então ergueu-se 
de novo a enorme nuvem e, abandonando os píncaros dos montes à sua 
antiga tristeza, recuou para as regiões de Hesper, e consigo levou o áureo 
esplendor e todas as magnificências que por alguns anos transfiguraram o 
vale de Many-Coloured Crass.  
      Todavia, as promessas de Leonor não ficaram no olvido; pois eu ouvia 
os sons do balouçar dos turíbulos dos anjos; correntes dum sagrado 
perfume flutuavam permanentemente sobre o vale; nas horas ermas, 
quando meu coração palpitava pesadamente, os ventos que me refrescavam 
a fronte vinham carregados de brandos suspiros; indistintos murmúrios – 
oh, mas só uma vez! fui desperto de um sono, que se me afigurava o sono 
da morte, pela pressão de uns lábios espirituais sobre os meus.  
      Mas o vácuo dentro do meu coração recusava-se, ainda assim, a ser 
preenchido. Tinha saudades do amor que o enchera a transbordar. Por fim o 
vale fazia-me sofrer pelas recordações, e abandonei-o então para sempre, 
trocando-o pelas vaidades e pelos turbulentos triunfos do mundo.  
Encontrei-me dentro duma estranha cidade, onde todas as coisas podiam ter 
servido para me apagaram da lembrança os doces sonhos que por tanto 
tempo sonhara no vale. O luxo e a pompa de uma corte majestosa, o doido 
clangor das armas e a radiosa beleza das mulheres desvairaram-me e 
embriagaram-me o cérebro. Até aqui, porém, ainda a minha alma 
permanecera fiel aos seus juramentos, e nas horas silentes da noite ainda até 
mim chegavam as revelações da presença de Leonor.  
      De súbito, cessaram estas manifestações; mundo escureceu de todo ante 
os meus olhos, e quedei-me espavorido ante o escaldante pensamento que 
me possuía – ante as terríveis tentações que me empolgavam; pois de muito 
longe, de uma terra distante e ignota, viera para a alegre corte do rei que eu 
servia, uma donzela a cuja beleza todo o meu perjuro coração 
imediatamente se rendeu – a cujos pés me curvei sem uma luta, no mais 
ardente, no mais abjeto culto de amor.  
      Que era, na verdade, a minha paixão pela adolescente do vale 
comparada com o fervor e o delírio, o alucinado êxtase de adoração com 
que eu depunha toda a minha alma em pranto aos pés da etérea 



Hermengarda? – Oh, que deslumbrante era a angélica Hermengarda! E na 
minha alma para ninguém mais havia lugar. – Oh, que divina era a celestial 
Hermengarda! E quando eu sondava as profundezas dos olhos inolvidáveis, 
só neles pensava – só neles e nela!  
     Casei; não me arreceei da maldição que invocara; nem senti o amargor 
de haver infringido um juramento solene.  
     Mas uma vez, no silêncio da noite, chegaram até mim, através das 
minhas persianas, os brandos suspiros que havia muito eu já não ouvia e, 
numa voz familiar e doce, percebi estas palavras que jamais esquecerei:  
     - Dorme em paz! – pois o Espírito do Amor reina e governa e, 
acolhendo no teu apaixonado coração aquela que se chama Hermengarda, 
tu és absolvido, por motivos que só no céu serão explicados, dos 
juramentos que fizeste a Leonor!   


