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O castelo em que o meu criado se tinha empenhado em entrar pela força, de 

preferência a deixar-me passar a noite ao relento, gravemente ferido como 

estava, era um desses edifícios com um misto de soturnidade e de grandeza 

que durante tanto tempo se ergueram nos Apeninos, não menos na realidade 

do que na imaginação da senhora Radcliffe. Tudo dava a entender que tinha 

sido abandonado recentemente. Instalámo-nos num dos compartimentos mais 

pequenos e menos sumptuosamente mobilados, situado num remoto torreão do 

edifício. A decoração era rica, porém estragada e vetusta.  

Das paredes pendiam colgaduras e diversos e multiformes trofeus heráldicos, 

misturados com um desusado número de pinturas modernas, muito alegres, em 

molduras de ricos arabescos doirados. Por esses quadros que pendiam das 

paredes - não só nas suas superfícies principais como nos muitos recessos que 

a arquitectura bizarra tornara necessários - , por esses quadros, digo, senti 

despertar grande interesse, possivelmente por virtude do meu delírio 

incipiente; de modo que ordenei a Pedro que fechasse os maciços postigos do 

quarto, pois que já era noite; que acendesse os bicos de um alto candelabro 

que estava à cabeceira da minha cama e que corresse de par em par as cortinas 

franjadas de veludo preto que envolviam o leito. Quis que se fizesse tudo isto 

de modo a que me fosse possível, se não adormecesse, ter a alternativa de 

contemplar esses quadros e ler um pequeno volume que acháramos sobre a 

almofada e que os descrevia e criticava.  



Por muito, muito tempo estive a ler, e solene e devotamente os contemplei. 

Rápidas e magníficas, as horas voavam, e a meia-noite chegou. A posição do 

candelabro desagradava-me, e estendendo a mão com dificuldade para não 

perturbar o meu criado que dormia, coloquei-o de modo a que a luz incidisse 

mais em cheio sobre o livro.  

Mas o movimento produziu um efeito completamente inesperado. A luz das 

numerosas velas (pois eram muitas) incidia agora num recanto do quarto que 

até então estivera mergulhado em profunda obscuridade por uma das colunas 

da cama. E assim foi que pude ver, vivamente iluminado, um retrato que 

passava despercebido. Era o retrato de uma jovem que começava a ser mulher. 

Olhei precipitadamente para a pintura e acto contínuo fechei os olhos. A 

principio, eu próprio ignorava por que o fizera. Mas enquanto as minhas 

pálpebras assim permaneceram fechadas, revi em espírito a razão por que as 

fechara. Foi um movimento impulsivo para ganhar tempo para pensar - para 

me certificar que a vista não me enganava -, para acalmar e dominar a minha 

fantasia e conseguir uma observação mais calma e objectiva. Em poucos 

momentos voltei a contemplar fixamente a pintura.  

Que agora via certo, não podia nem queria duvidar, pois que a primeira 

incidência da luz das velas sobre a tela parecera dissipar a sonolenta letargia 

que se apoderara dos meus sentidos, colocando-me de novo na vida desperta.  

O retrato, disse-o já, era de uma jovem. Apenas se representavam a cabeça e 

os ombros, pintados à maneira daquilo que tecnicamente se designa por 

vinheta - muito no estilo das cabeças favoritas de Sully. Os braços, o peito, e 

inclusivamente as pontas dos cabelos radiosos, diluíam-se imperceptivelmente 

na vaga mas profunda sombra que constituía o fundo. A moldura era oval, 

ricamente doirada e filigranada em arabescos. Como obra de arte, nada podia 

ser mais admirável que o retrato em si. Mas não pode ter sido nem a execução 



da obra nem a beleza imortal do rosto o que tão subitamente e com tal 

veemência me comoveu. Tão-pouco é possível que a minha fantasia, sacudida 

da sua meia sonolência, tenha tomado aquela cabeça pela de uma pessoa viva. 

Compreendi imediatamente que as particularidades do desenho, do vinhetado 

e da moldura devem ter dissipado por completo uma tal ideia - devem ter 

evitado inclusivamente qualquer distracção momentânea. Meditando 

profundamente nestes pontos, permaneci, talvez uma hora, meio deitado, meio 

reclinado, de olhar fito no retrato. Por fim, satisfeito por ter encontrado o 

verdadeiro segredo do seu efeito, deitei-me de costas na cama. Tinha 

encontrado o feitiço do quadro na sua expressão de absoluta semelhança com 

a vida, a qual, a princípio, me espantou e finalmente me subverteu e 

intimidou. Com profundo e reverente temor, voltei a colocar o candelabro na 

sua posição anterior. Posta assim fora da vista a causa da minha profunda 

agitação, esquadrinhei ansiosamente o livro que tratava daqueles quadros e 

das suas respectivas histórias. Procurando o número que designava o retrato 

oval, pude ler as vagas e singulares palavras que se seguem:  

Era uma donzela de raríssima beleza e tão adorável quanto alegre. E maldita 

foi a hora em que viu, amou e casou com o pintor. Ele, apaixonado, estudioso, 

austero, tendo já na Arte a sua esposa. Ela, uma donzela de raríssima beleza e 

tão adorável quanto alegre, toda luz e sorrisos, e vivaz como uma jovem 

corça; amando e acarinhando a todas as coisas; apenas odiando a Arte que era 

a sua rival; temendo apenas a paleta e os pincéis e outros enfadonhos 

instrumentos que a privavam da presença do seu amado. Era pois coisa terrível 

para aquela senhora ouvir o pintor falar do seu desejo de retratar a sua jovem 

esposa. Mas ela era humilde e obediente e posou docilmente durante muitas 

semanas na sombria e alta câmara da torre, onde a luz apenas do alto incidia 

sobre a pálida tela. E o pintor apegou-se à sua obra que progredia hora após 



hora, dia após dia. E era um homem apaixonado, veemente e caprichoso, que 

se perdia em divagações, de modo que não via que a luz que tão sinistramente 

se derramava naquela torre solitária emurchecia a saúde e o ânimo da sua 

esposa, que se consumia aos olhos de todos menos aos dele. E ela continuava 

a sorrir, sorria sempre, sem um queixume, porque via que o pintor (que gozava 

de grande nomeada) tirava do seu trabalho um fervoroso e ardente prazer e se 

empenhava dia e noite em pintá-la, a ela que tanto o amava e que dia a dia 

mais desalentada e mais fraca ia ficando.  

E, verdade seja dita, aqueles que contemplaram o retrato falaram da sua 

semelhança com palavras ardentes, como de um poderosa maravilha, - prova 

não só do talento do pintor como do seu profundo amor por aquela que tão 

maravilhosamente pintara. Mas por fim, à medida que o trabalho se 

aproximava da sua conclusão, ninguém mais foi autorizado na torre, porque o 

pintor enlouquecera com o ardor do seu trabalho e raramente desviava os 

olhos da tela, mesmo para contemplar o rosto da esposa. E não via que as 

tintas que espalhava na tela eram tiradas das faces daquela que posava junto a 

ele. E quando haviam passado muitas semanas e pouco já restava por fazer, 

salvo uma pincelada na boca e um retoque nos olhos, o espírito da senhora 

vacilou como a chama de uma lanterna. Assente a pincelada e feito o retoque, 

por um momento o pintor ficou extasiado perante a obra que completara; mas 

de seguida, enquanto ainda a estava contemplando, começou a tremer e pôs-se 

muito pálido, e apavorado, gritando em voz alta 'Isto é na verdade a própria 

vida!', voltou-se de repente para contemplar a sua amada: - estava morta! 


