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LOURENGO

FRANKLIN TAVORA

Palavras que escrevi aos 3 de julho do ano corrente, na folha
exterior do original donde fora copiado o “Lourenco” para a
"Revista Brasileira”.

Esta cronica, pronta hd mais de dois anos para seguir em volume
o Matuto, cujo é conclusdo légica e natural, acaba de sair a lume
na Revista Brasileira, a que dedico afetos de natureza paternal.

Mudando-se o plano da publicacdo, tive por necessario
adaptar aos leitores da Revista, que eu nao podia presumir fossem
absolutamente os mesmos do Matuto. Fiz por isso muitas
alteracbes neste manuscrito. Aumentei informagdes e mindcias,
reproduzi idéias inldteis no primeiro caso, indispensaveis no
segundo. Quem ler agora o Matuto e o Lourengo notara algumas
repeticdbes. E certo, porém, que, na leitura, pode ser este
desacompanhado daquele. Pelo que respeita as repeticdes, passara
as vistas por cima delas o leitor benévolo, sem enxergar matéria
para corpo de delito contra o autor, atentos os motivos explicados.

Cumpre advertir, que, conquanto cada uma das duas
narrativas tenha acdo propria, conquanto cada uma delas possa
subsistir sem a outra, para melhor conhecimento da guerra dos
mascates em que ambas se inspiraram, a leitura do Matuto sem a
do Lourenco, e vice-versa, nao é bastante.

Esforcei-me por dar, quer no primeiro quer no ultimo, uma
idéia tdo completa quanto possivel, dessa guerra, ainda pouco
estudada, ndao obstante a sua originalidade, por si s6 no caso de
convidar a sério exame e meditacdo o historiador depois do
economista e do politico. Pouca ou nenhuma importancia se lhe
tem dado entre nds; é certo contudo que, sem a guerra dos
mascates, a qual deixou um valo profundo entre brasileiros e
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portugueses. nao teriamos a revolugdo de 1817, radiante e alva de
que fora aquela guerra o palido crepusculo precursor do dia da
Independéncia em 1822.

Antes da emancipacgao das col6nias americanas (1776), antes
da conjuracao mineira (1789), reunida a nobreza com o Senado da
Camara de Olinda, em 1710 tratou de dar a capitania de
Pernambuco outra forma de governo, independente de Portugal: foi
a guerra dos mascates o primeiro grito do novo mundo contra as
metropoles européias. Ndo imitou Pernambuco a Franca nem os
Estados Unidos. Pensou e obrou por si muito antes de nesses
paises em independéncia e republica.

O ajuntamento discutiu a idéia sugerida por varios nobres de
se estabelecer em Olinda uma republica aristocratica modelada
pela de Veneza; e se esta idéia, considerada por todos de alta
magnitude, e recebida por muitos com medo, nao prevaleceu,
porque foram votos vencedores os dos moderados que, como meio
de conciliar os animos discordes, propuseram fosse aceito para
governador o bispo alheio as lutas partidarias, e a quem alias cabia
o governo na falta do governador fugitivo, por via de sucessao,
conforme dispunha a carta-régia prevenindo as vacancias, nem por
isso se deve desconhecer a prioridade de Pernambuco em cogitar
na independéncia.

A devassa, instaurada depois da chegada do governador Félix
José Machado, ocasionou homizios, prisdes, seqiestros. que
somente tiveram termo em 1714. A capitania ficou arruinada,
muitas familias na viuvez e na miséria; muitas fortunas
desapareceram: foram quatro longos anos de calamidades, de
lagrimas e luto. Se ndo houve execucdes capitais, ndo foi por
faltarem bons desejos ao governador e aos ministros, mas por se
poderem avir neste ponto com aquelas autoridades sanguinarias os
ouvidores da Paraiba e das Alagoas; houve, porém, mortes e nao
poucas por ocasiao dos levantes nos assaltos e batalhas; houve
assassinios nas estradas e até nos refugios onde os nobres tinham
buscado por em segurancga a sua vida.

Com todo o fundamento dever-se-ia reputar esta guerra
como uma das mais prejudiciais a Pernambuco, se ela nao fora a
semente donde pululou a planta da nossa independéncia politica.

FRANKLIN TAVORA



O governador Félix José Machado de Mendonga Eca Castro e
Vasconcelos, que chegara a Pernambuco em 7 de outubro de 1711,
depois de ter passado alguns dias em Olinda, mudou a sua
residéncia para Recife, com grande desagrado e desconfianca dos
nobres, porque a florescente vila era a praca forte da burguesia
portuguesa, que aspirava a posse e mando da capitania.

Posto que ja muito aumentado, ndo podia no lustre e numero
dos habitantes competir o Recife com a opulenta e populosa
Capital, que, do alto do seu orgulho, olhava com desdém de
soberana para a humilde vizinhanca a quem hoje paga feudo de
vassalagem. Eram poucas as ruas, quase nenhum o0s
estabelecimentos publicos. Mauricio de Nassau fizera surgir, da ilha
pitoresca, aos sobrados, palacios e outras obras, cujos restos ainda
atestam a grandeza do génio batavo. Mas todos estes edificios e
estabelecimentos, bastantes para certificar vinte e quatro anos de
dominio fecundo de um grande povo, pouco eram em comparacao
as ruas sem conta, aos templos suntuosos, as habitacoes
aristocraticas com que dos seus outeiros descia até os vales, por
entre pomares e jardins espléndidos, a Olinda dos poetas, que
nascera de um conflito de prazer das vistas de Albuquerque com as
risonhas perspectivas que de cima desses outeiros se descortinam,
como nascera Vénus do ajuntamento do sangue do céu com as
escumas do mar.

A preferéncia do governador feriu a nobreza nos seus foros
ancidos, e a cidade na sua justa e legitima vaidade. Todavia os
nobres teriam curtido em siléncio este dobrado desdouro, se a 8
de novembro, quarenta dias depois da chegada de Félix José
Machado, nao fossem escandalizados com a nova inauguragao do
pelourinho, causa primordial da guerra extinta (1). Nao podendo
mais reter, em presenca do novo desacato, os seus ressentimentos
mal ocultos, 0s mais importantes membros da nobreza
pernambucana procuraram o bispo D. Manuel Alves da Costa, de
cujas maos o governador recebera as rédeas do governo, para o
consultarem sobre o procedimento que deviam ter.

O bispo, modelo de brandura crista e de concoérdia fraternal,
tratou de amaciar os fidalgos melindres ericados.

— Senhores, disse ele, ndao ha razdo para assim vos
mostrardes descontentes. O ouvidor ndo podia deixar de
restabelecer o pelourinho, demolido em 1710 no ardor das paixoes
pelo povo levantado, visto que a vila esta criada. Até me parece
gue, a nao ter este procedimento, o ouvidor incorreria em culpa.



— Perdoe-me v. exa., redargliu Estevam de Aragdo. E
verdade que a vila esta criada; mas, tendo oposto os nobres e os
homens bons, ou antes o clero, a nobreza e o povo da capitania
(que nao podem compreender neste numero os abominaveis
mascates) geral reacao a este ato, justo parecera que sem novo
ato em que se visse manifesta a vontade de el-rei acerca de tal
assunto, nao houvesse por parte dos ministros a menor
deliberacao. Poder-se-a acaso compreender que os pernambucanos
derramassem 0 seu sangue, que a nobreza lancasse mao das
armas e gastasse rios de dinheiro pra no fim de tdo sanguinolenta
e dispendiosa contenda, ficarem satisfeitos com a renovagao do
infame padrao?! Demais, que significam a carta de D. Lourencgo de
Almeida, e a confirmacao do perdao aos nobres pelo primeiro
levante sendo que estes tinham razao no dito assunto? Declaro a v.
exa., hao posso conformar-me com a opinido dos que entendem
estar tudo acabado, e nada nos restar d'ora em diante neste
singular pleito, senao curvarmos a cabecga aos que tem agora por Si
a autoridade que nao sabem dar o devido apreco a sua honra, e a
justica entregue nas suas maos. A meu parecer, a questao esta de
pé, a luta ndo teve o natural desfecho. O pelourinho, ha pouco
inaugurado, por entre festivas demonstracdoes dos mercadores,
deve ser novamente demolido.

— Nem nos custard muito darmos aos vildes esta licdo,
ajuntou Anténio Dias de Figueiredo. Robustos estdo ainda os
bracos que construiram a roda do Recife essas trincheiras que o
novo governador mandou destruir tanto que tomou conta da terra,
mas que as maiores e mais desesperadas investidas dos mascates
nao puderam romper durante quatro longos meses de cerco. Os
pleitos patridticos, que castigaram a arrogancia da vilanagem.
depressa voltardo ao posto, onde morrer pela patria |hes parecia
mais nobre do que vencer o inimigo.

— Senhores, respondeu o bispo, as guerras sao cruas
calamidades, que os estados devem evitar e os homens temer;
elas se opdem a civilizagdo, e a moral condena-as. Milhdes de
cruzados e, o que é mais, milhares de vidas gastaram-se nesses
infaustos meses. Sofreu a agricultura, sofreu o comércio, sofreu o
governo, sofreu a familia, sofreu a religido prejuizos incalculaveis.
Mas para justificar o estado lastimoso de Pernambuco, havia uma
razao - o governo tinha o direito de se fazer obedecer e a
obrigacdo de impor aos rebeldes a obediéncia. Nestes intuitos, a
nobreza fez o que ordenara sua honra e o seu dever. Mas as
circunstancias atuais ndo sao as mesmas. A nossa resisténcia as
novas autoridades meteria na mao deles a arma que brandimos
contra os rebeldes, e estigma de rebeldia deixaria em nossas
frontes. Cuidemos antes de reparar os grandes males que nos
deixou como legado fatal essa luta ingléria e fratricida. Deixemos o
mais a conta da disciplina das coisas humanas, aos altos conselhos
da Providéncia.



Este parecer, que tinhas as principais raizes no animo
piedoso do bispo, ndao foi bem aceito pelos circunstantes. Entre
estes 0 que mais tenaz se mostrou em nao se conformar com a
nova direcdo das coisas publicas, foi Ledo Falcao d’Eca. Estava ele
para os fidalgos do sul da provincia, pela sua intrepidez e
exaltacdao, na mesma relacao que Cosme Cavalcanti para os do
norte. Pelo seu voto, o primeiro passo que deviam dar os
pernambucanos era porem abaixo o pelourinho. Disse ele que tinha
amigos e moradores em Tracunhaém que o seguiriam na
represalia, sem entrarem na indagacao e dos perigos e do
resultado final. Disse mais, que ndao queria a vida sendo até o
momento de dar esse segundo ensino aos mascates, depressas
esquecidos do primeiro.

Cosme Cavalcanti trouxe também a sua pedra para o edificio
da revolta.

— Nao ignorais que vim de propdsito de Goiana a
cumprimentar o governador, porque se me mandara dizer desta
cidade que “os nobres haviam assentado fazer cada qual a sua
visita”, e recolher-se enquanto a obrigacdo de algum negdcio os
nao chamasse. Ia eu chegando as portas do palacio, quando saiam
de dentro Jodao da Mota e o padre Joao da Costa. Ao darem com as
vistas em mim, risos escarninhos sao os cumprimentos que tem
um, olhares ameacadores e desdenhosos sdo a cortesia que tem o
outro. Diante dessas figuras ainda macilentas pela fome que com o
cerco padeceram, todos os meus brios sentiram-se insultados.
Pareceu-me que subir cabisbaixo as escadas por onde haviam
descido triunfantes duas viboras peconhentas, nao era agao que se
compadecesse com o meu sangue e linhagem. Dei de rédeas ao
cavalo e torci para tras. Nao me hajais por arrebatado, senhores.
Eu ja trazia nesse momento todos os espiritos erguidos: pelas ruas
da infame povoacdo encontrara magotes de reles mercadores com
alegres ares, e palavras descompostas. Uns diziam versos em
honra do seu triunfo; outros cantavam as trovas depravadas contra
a nobreza, chocalhando da nossa derrota. Sabeis ao que ia essa
desprezivel gentalha? Ia levar os seus agradecimentos ao ouvidor e
ao governador pelo restabelecimento do pelourinho.

— Coisas de imprudentes, disse o bispo. Ponhamos bem altos
0S Nossos ouvidos para que nao escutemos insultos e injurias, e
bem atentas as vistas no estudo da nossa posicao. Senhores, nao
nos iludamos. O governador traz largos poderes, e empregara
todos os meios para se fazer obedecer. Nao é tdo facil como vos
parece entorpecer a administracdo em sua marcha. Ele procura
mostrar-se imparcial, se acaso nao o é.

— Procurou ao principio, hoje ndao. Hoje tem-no consigo, os
mascates, gracas a forca milagrosa do seu ouro e dos padres da
recoleta.

— Graves coisas afirmais, Sr. Falcao d’Eca, observou o bispo
em ar de quem fazia censura.

Sentindo a intengcao de D. Manuel, Falcao d’Ecga retorquiu:



— Perdoe-me v. exa., nao estou levantando aleives. Contou-
me José da Silva que, “indo com um requerimento um dia a casa
do ouvidor, achara ai dois missionarios, que naquela ocasido lhe
entregavam um cartucho de porte; e, querendo, sem que esta
parte o visse, recebé-lo, rompendo-se-lhe nas maos o papel com o
peso que embrulhava, se espalharam sobre um bufete as moedas
de ouro, que cairam em quantidade, do que ficou o que as
recebera, se bem pago, em nada satisfeito da testemunha de vista”
(2). Quer v. exa. lhe anote a outros fatos? No banquete que deu ha
oito dias, o governador, em seu palacio, aos mascates, aceitou
pecas de ouro, louvando por essa ocasiao a inteligéncia deles e,
dizendo-lhes que era muito superior a dos naturais de
Pernambuco(3).

N3o obstante esse forte animo dos nobres contra a politica do
governador e do ouvidor, ndao obstante a inclinagdao das suas
paixdes para o novo conflito, que devia resolver-se em segunda
guerra porventura mais encarnicada e mortifera que a primeira,
pode D. Manuel, gracas ao prestigio que lhe ficara do governo, ao
seu sagrado ministério, a sua piedade, ao eu esforgo, dissuadir os
nobres do grave pensamento que alimentavam. D. Manuel foi ainda
além deste resultado.

— Sou de parecer, dissera ele por derradeiro, que cada um
dos amigos presentes volte a sua casa a tratar dos seus interesses,
sem outro animo em relagdo a administragcao publica sendao o de
obedecer as autoridades e ser fiel a el-rei que elas representam.

Estas palavras foram ouvidas por todos. Ate Cosme Bezerra e
Falcao d’Eca dentro de vinte e quatro horas volviam a seus lares.

O bispo nao se enganara nas conjeturas. De fato, Félix José
Machado estava armado com todos os poderes para vencer o
espirito da rebelido, fosse de que lado fosse. A corte de Lisboa nao
quisera desconsiderar inteiramente 0s pernambucanos,
importantes pelas suas tradicoes, posicao e fortuna; mas incumbira
o governador de destruir tudo o que se parecesse com germens de
resisténcia, de que pudesse proceder o pensamento de tornar
independente o Brasil. Nao era sem razao que se previa ali este
caso: soubera-se em Portugal tudo o que em Olinda se passara em
1710, por ocasiao de reunir-se a nobreza com o Senado da Camara
para escolha do governador, depois da fugida de Sebastiao de
Castro Caldas. D. Joao V percorrera com a vistas algumas das
cartas, em que pelo miudo se referiam, a importantes pessoas do
reino, palavras dos nobres, reveladoras do intento de realizar essa
independéncia. De feito, este intento ja expresso em 1650, quando
a coroa esteve para abandonar a colbnia a sua propria sorte, em
1710 teve ainda mais positiva afirmagao. Pedro Ribeiro da Silva,
capitdo-mor de Santo Antao, Jodao de Barros rego, capitdao-mor em
Olinda, Joao de Freitas da Cunha. mestre de campo, Bernardino
Vieira de Mello, sargento-mor, enfim a principal nobreza opinara
pela separacao. Bernardino Vieira chegara a propor que se
declarasse a capitania em republica “ad instar dos venezianos”.



O primeiro cuidado de Félix José de Machado depois de
chegar a Pernambuco foi estudar o estado dos dois partidos que se
combatiam.

Estavam ambos cansados por mais que se inculcassem o
contrario. Os mascates, além de cansados, ndo tinham meios de
prosseguir a luta. Em toda a guerra sé haviam contado uma vitéria
- a de Sibird. Esta mesma teve por principal origem a circunstancia
de haver o mestre de campo, comandante das tropas da nobreza,
jurado ao bispo que em caso nenhum derramaria sangue; era o
juramento de entregar-se ao inimigo. A vitéria incruenta trouxe
grande forca moral aos mascates, e até lhes facilitou pelo lado do
sul o fornecimento de géneros, sem o0s quais dentro em pouco
tempo cairia o Recife em poder dos nobres. Mas aquela impressao
desvaneceu-se, e as facilidades cessaram com a vitoria de Ipojuca,
e 0 assédio da fortaleza de Tamandaré, que tanto ilustraram o ja
ilustre ajudante de tenente Francisco Gil Ribeiro. Félix José
Machado, que trazia a intencao reservada de tomar o partido dos
mascates, ndo pode sustentar a mascara de imparcialidade senao
nos primeiros dias: e em vez de compor os discordes, afastar os
motivos da contenda, realizar numa palavra, a obra do
congracamento, entendeu em mostrar-se forte para com os nobres
em que 0 cansaco nao pudera ainda gerar a fraqueza, nem os
grandes gastos e prejuizos o receio de cair em penduria.

N3o satisfeito com a restauracao do pelourinho, ordenou ao
novo ouvidor Joao Marques Bacalhau, que com ele viera, que
instituisse a devassa sobre o primeiro levante, sem embargo de
perddao; e nesta devassa atropelaram tao parcialmente os
principios da justica, que dezenove dos principais nobres de Olinda,
pronunciados em segredo, foram mandados prender pelo
governador, em 17 de fevereiro de 1712. De alguns, como do
sargento-mor Leonardo Bezerra e do alferes André Vieira de Mello,
verificou-se a prisao por ocasido de sairem do préprio palacio do
governador. As prisdes continuaram. O capitdo André Dias de
Figueiredo, depois de passar quase uma semana dentro de uma
mina, no convento dos jesuitas, em Olinda, teve de ser ali
arrancado para a semi tumba das Cinco Pontas. A fugida para o
mato foi entdo o primeiro, sendo o uUnico recurso dos nobres. Em
poucos dias Olinda ficou entregue somente as familias apavoradas,
os engenhos ficaram ao desamparo, como a cidade e vilas. A
guerra ja contribuira poderosamente para paralisar o servico da
lavoura; o novo golpe veio completar a triste obra.

A capitania era como um pais conquistado. Olinda chorava
lagrimas de sangue trajava luto. O Recife, porém, embalava entre
verdores gentis e dguas mansas, como candida ninfa.

Os mascates banqueteavam-se como 0S novos ministros.
Chegara a sua vez.



II

O eclipse do astro dos nobres em Olinda alongou a sua
sombra até Goiana, e nele viram medonho anuncio de proximos
males todos os daquela vila que pertenciam a nobreza.

Goiana era um dos pontos da capitania onde a causa dos
mascates passara por maiores reveses. Do combate que ali se dera
na noite de 23 de agosto de 1711, haviam saido vitoriosos o
sargento-mor Joao da Cunha, senhor do engenho Bujari, Cosme
Cavalcanti, juiz ordinario, e outros fidalgos, auxiliados pelo
ajudante de tenente Gil Ribeiro, que completamente destrocara
com as suas tropas as paraibanas capitaneadas por Luis Soares.
Realizaram-se por essa ocasiao a morte dos sargento-mor dos
mascates Anténio Coelho, a prisdao de Jer6bnimo Paz, poderoso
marchante, e a de varios cabecas no mesmo partido. Era portanto
de esperar que, restituido Jerénimo Paz a liberdade com a chegada
do novo governador, nao se demorasse a desforra que devia ser
atroz, desforra premeditada e jurada pelo feroz procurador do povo
desde o momento da sua prisao (4).

O perigo era eminente. Trataram de prevenir-se 0s principais
nobres.

— Prometi ao bispo curvar a cabeca aos decretos da
autoridade que nos mandaram para aniquilar-nos; mas ndao devo
considerar-me ligado por estas promessas, porque para fazer tive o
fundamento de supor que o intento do governador era administrar
justica a todos igualmente. O seu ultimo procedimento prova o
contrario, e eu nao estou mais pela obediéncia sendo pela oposicao
ao tirano. A devassa continua aberta. O governador, o ouvidor e o
juiz de fora, os trés paus da forca destinada a acabar com os
pernambucanos, ndo pararam em sua obra destruidora. Jer6nimo
Paz diz pelas tabernas que nos ha de por as cordas. A vista disso,
deveremos ficar impassiveis? Ndo. Organizar a guerra a tirania eis
0 que nos cumpre a fazer.

— Com que gente contais vdés, Sr. Cosme Cavalcanti, para
organizar e sustentar essa guerra? Onde estao as vossas
ordenancgas? Estao com os inimigos, que sao as atuais autoridades,
ou os sustentadores delas. Onde estdao os nossos escravos? Uns
morreram, outros fugiram; os que ainda restam, mal chegam para
dar-nos agua para os pés. Onde estdo os nossos moradores, que
0S nao vejo, por mais que estenda as vistas? Os que nao
ganharam, fugitivos, o sertdao a fim de ndo servirem contra a sua
vontade nos regimentos que o governador vai formando a seu
modo. Sao velhos achacados, ou meninos que para nada prestam.
Dizei-me, por caridade, com quem havemos de fazer frente aos
carrascos?

— Tendes razao, Joao da Cunha - disse Luis Vidal. O baralho
caiu nas maos dos inimigos, que forma o jogo que lhes faz conta.

Cosme Cavalcanti redargiiu:
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— Nao perdi ainda a esperanca de dar a esse governador que
recebe em palacio aos pares as mulheres de ma vida, e sustenta ai
banca de jogo, a licdo que receberam de nds, por varias vezes, os
que com ele se dao agora aquele vicio, deixando-se roubar, para
terem o grande vicioso a seu lado. Corramos daqui a Itambé.
Matias Vidal deve ter muita gente reunida para arrostar com os
NOSSOS opressores.

Ouvindo falar em Matias Vidal, os outros fidalgos
sobrestiveram: aquele ilustre pernambucano, filho natural de André
Vidal de Negreiros — um dos herdis da restauracao - gradeara
grande nomeada com a formagdao do batalhdo sagrado, composto
de sacerdotes resolutos a derramar até a Ultima gota de sangue
em defesa do bispo ameacado em sua vida pelos mascates, nos
primeiros tempos do cerco do Recife.

Mas a agradavel ilusao durou pouco. Rumos de passos fez-se
ouvir, e um novo interlocutor, entrando inesperadamente na sala,
advertiu: )

— Matias Vidal desapareceu, nao se sabe para onde. E o que
acabo de ler em uma carta escrita por seu genro a Manoel de
Lacerda.

O novo interlocutor era André Cavalcanti que, sabendo esta
triste noticia, correra a participa-la a Cosme Cavalcanti, seu irmao.

Cosme refletiu um momento.

— N&o importa - disse depois. Tenho ca o meu plano, e para
sua realizacao conto convosco, Sr. Luis Vidal, e convosco André.
Estarei enganado?

— Podeis contar, podeis contar conosco - responderam o0s
dois ao mesmo tempo.

— Morrerei onde morrerdes - ajuntou Luis Vidal.

— Estando convosco, Sr. Cosme - disse André Cavalcanti -
parece-me que terei por mais certa a vitoria que a derrota.

— Que plano é o vosso? perguntou o sargento-mor.

— Irei para as minhas fazendas de gado no Acu.

— Estdo muito distantes. Nao poderei acompanhar-vos até |a
- tornou Joao da Cunha,

— Ai - continuou Cosme - reunirei os meus vaqueiros e
criadores que quiserem seguir-me: todos hao de seguir-me. Tenho
fé que em menos de dois meses Félix José Machado ha de tremer
ao ouvir falar em meu nome.

Um momento de siléncio que sucedeu a esta declaracao,
indicou que os valorosos pernambucanos ali congregados refletiam
sobre a sua sorte. As palavras de Cosme, sempre de peso para o0s
amigos, parentes e todos os que conheciam os seus grandes
espiritos, seguiu-se breve mas solene interrupcdo. Jodo da Cunha
foi o primeiro que se libertou dessa prisdao do prestigio natural da
coragem e importancia pessoal.

— E quando é vossa partida? Perguntou.

— Para tao breve a tenho assentada que talvez seja esta a
ultima vez que nos achemos juntos. Ha muitos dias que me
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aparelhei para realiza-la. Vejo que é chegado o momento de deixar
Goiana, a fim de poder ser Util a Goiana. Os inimigos ndo dormem.
Devemos ser, como eles, espertos e diligentes.

Cosme levantou-se, deu alguns passos em direcao a Joao da
Cunha, abriu os bracos, e apertou-o, entre eles.

— Se nao virmos mais, seja esta a nossa despedida - disse.

Os dois fidalgos ficaram comovidos. Aquela cena foi tao
inesperada, tdao muda e tao eloqlente que nao podia ser outro o
sentimento dos que tomaram parte nela.

Depois de abracar Luis Vidal e André Cavalcanti, Jodo da
Cunha encaminhou-se a escada.

— Vede bem como sois, observou Cosme acompanhando-o.
Antes de pordes o pé na rua, examinai primeiro se ha do lado de
fora algum vulto suspeito. Andamos cercados de espides.

— N3o ha novidades. Matias e José ficaram embaixo; trazem
armas, sao valentes, e ja teriam vindo a meu encontro se houvesse
qualquer desconfianca. A noite estda medonha, mas eles sao dois
gatos do mato; véem perfeitamente no escuro.

— Agora nds - disse Cosme a meia voz aos irmaos, tornando
a sala do sobrado onde estas coisas se passavam. Sado dezoito
horas. A meia noite devemos achar-nos em marcha. Ide dizer
adeus a familia, enquanto tomo as ultimas providéncias.

A meia noite trés cavalos selados, e cinco carregados
deixavam-se ver no quintal da casa. As cargas eram formadas com
barricas, caixdes e malas. Nas barricas em que se imaginavam
estarem metidos comestiveis, o que continha era pdlvora e bala;
nos caixdes havia armas de fogo. Quando Zacarias, escravo de
estimacao de Cosme, veio dizer-lhe que as suas ordens tinham sido
executadas, ele, com os dois irmaos, que desde as onze horas se
achavam de volta, entraram para o quarto de vestir, e com pouco
tornaram a sala. Mostravam-se inteiramente disfarcados. Cada um
era um perfeito sertanejo com as suas perneiras, guarda-peito e
véstia de couro. Quando puseram na cabeca o chapéu, e um pegou
do chicote, e outro da peia, tendo cada qual na mao esquerda um
clavinote, ninguém diria que ali se ofereciam a vista trés fidalgos
finos, sendo trés vaqueiros encourados que voltavam com
carregamento ao sertao.

Cosme desceu ao quintal, abriu de manso a porta que
comunicava com a rua. E examinou cautelosamente as
adjacéncias: estavam metidas em trevas; o siléncio era absoluto.

Entdo ordenou aos escravos e arrieiros que tocassem o0s
animais carregados, e montando a cavalo, tomou lugar no couce do
comboio. André e Luis seguiram o seu exemplo. Aquelas sombras
mudas e tristes desapareceram em menos de um minuto na erma
escuridao da noite.

Passados alguns dias, Joao da Cunha recebeu no seu
engenho dentro de um sé envoltdrio, duas cartas de circunstancia.
A primeira rezava assim:
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Amigo e Sr. Sargento-mor

“A tempestade que desabou sobre este Pernambuco alcancou
como um raio mortal o0 meu amigo e sogro, quando ele julgava ter
cessado a furia dos elementos. Mas a infamia do mal génio que
preside atualmente os destinos da capitania, ndo ha quem dela
possa tomar conhecimento sem se encher de assombro. Tanto que
constou que pela devassa aberta pelo ouvidor contra os levantes,
0s nobres estavam expostos as perseguicdoes e as aflicdes que se
usam nestes negdcios, tratou o Sr. Sargento-mér honorario, meu
ilustre sogro, de ocultar-se nos matos da sua propriedade em
Itambé. E porque foram dizer linguas serpentinas ao governador
gue ai o mesmo sargento-mor honorario planejava, de acordo com
0os nobres, terceiro levante, e o dito governador tenha em muita
conta o valor e os meios do Sr. Matias Vidal, o mandou declarar em
um bando, que se publicou a toque de caixas, revoltoso e
inconfidente. E vendo que por este meio ndao conseguia prendé-lo,
lembrou-lhe a perfidia publicar novo bando, destruindo todo o
conceito que no primeiro patenteara contra aquele sargento-mor,
restituindo-lhe as honras, mandando que lhe fossem entregues
todos os bens que lhe haviam sido seqliestrados, e declarando por
ultimo que ele podia recolher-se livremente a sua casa, que nao
haveria pessoa que lho impedisse. Mas aqui, amigo e senhor meu,
é que estd a nefanda perfidia, porque tudo isso ndo passou e laco
para prender o Sr. Matias Vidal, que, confiando na palavra do
primeiro magistrado desta capitania, largou mdao das cautelas até
aquele momento observadas, e tanto que o tiveram fora do
esconderijo deram passos para o prender; e se a prisdo nao se
realizou desta vez, foi porque, avisado em tempo pelos amigos de
que tudo quilo era uma traicdo, voltou ao seu esconderijo. Mas dai
o foram arrancar os agentes do governador, e a esta hora jaz
sepultado aquele honrado pernambucano na semi tumba das Cinco
Pontas, com outros companheiros de luta e infortunio.

A vista disto, senhor e amigo meu, tomei a deliberacdo de
ocultar-me nestas matas de Tracunhaém. Onde vos escrevo as
presentes regras, que particularmente se dirigem a chamar-vos
para este abrigo, no qual o valoroso Falcdo d’Eca espera dar
terrivel ensino aos algozes dos pernambucanos. Se vos parecer,
com a demais nobreza dessa vila, vir fazer-nos companhia nestas
matas, mandai prevenir-nos, para que todas as providéncias sejam
dadas a fim de se vos facilitar a entrada nos segredos.

Deus vos guarde, amigo e senhor meu

Vosso humilde servo

MARTINHO DE BULHOES.”

A outra carta era escrita pelo bispo, e nao tinha mais que as
linhas seguintes:

“Amigo e senhor sargento-moér
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N3ao tendo aqui um amigo que vos avise, visto que, uns por
se acharem presos, outros por andarem foragidos pelos bosques,
todos estdao ausentes, tomo eu este caridoso oficio.

Ocultai-vos com os amigos. Vai partir para ai uma grande
forca comandada por Joao da Mota.

Martinho pede-me que vos remeta a carta junta.

+ D. MANUEL A. DA COSTA

O sargento-mor acabou de ler estas cartas com profunda
magoa. Chamar pela mulher, D. Damiana, e dizer-lhe em poucas
palavras o que lera, foi o seu primeiro passo. D. Damiana, posto
gue moca, era discreta e ajuizada. A estes dotes reunia outro -
estimava muito o marido; estimava-o como esposa e como filha. O
seu conselho era o da prudéncia; o seu parecer tinha as principais
forcas na confianca que inspirava aquela que, podendo ser seu pai
e sendo rico, compartira com ela a sorte a fortuna.

— Nao vos assusteis - disse o senhor de engenho,
disfarcando o seu pesar. O malvado governador jurou acabar com
a nobreza de Pernambuco, e vai cumprindo o juramento. Vem ai
uma grande forca para prender os fidalgos de Goiana. Em Olinda ja
a maldade nao tem em que por os dentes e as garras. Os nobres
gue nao caem nas prisdes. perdem-se nos matos. D. Manuel
manda dizer-me que me oculte. Ndao hd outra esperanca de
salvacdo. La se foi o tempo em que eu podia castigar tao grandes
ousadias. Hoje tudo me falta. A guerra levou-me as economias que
eu tinha juntas. H4 um ano que meu engenho ndo mdi uma cana, e
as minhas lavouras mal dao para o gasto da casa. A nossa fabrica
esta reduzida pela morte de uns escravos, pela fugida de outros.
Os meus foreiros, cansados do servico da guerra a que foram
forcados ante de chegar o governador, ocultam-se agora para nao
serem chamados a igual incleméncia. Nestas penosas
circunstancias, que me resta fazer sendo meter-me nas brenhas?

Nos primeiros momentos, D. Damiana, tomada de amargura,
nao soube o que dizer. A separacdao € morte temporaria para os
esposos que se estimam: e, a esta idéia, poucos espiritos feitos na
suave paz conjugal, tao rica de brandas satisfagdes, ndao perdem a
serenidade necessdria a resolugcdbes que podem traduzir-se na
privacao daquelas.

Mas ndo se demorou a recobrar os animos. Era mulher para
lutas préprias de homens. Chamavam-lhe Escopeteira, por ser
perita em atirar ao alvo. Antes de Goiana ser atacada pelo bando
de Luis Soares, ele dissera a Cosme Cavalcanti: “"Se entrardes na
sala das mulheres, ficareis admirado do armamento que |3 existe.
Ha mais de uma semana que nao tinha eu no engenho outra
ocupacdo, que fazer cartuchame. Na casa de Jodao da Cunha soé
penetrara mascate depois que Damiana da Cunha houver exalado o
ultimo suspiro”. Nao fora isto uma bravata va e ridicula, porque na
manha seguinte defendera heroicamente com as mucamas e
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escravos, 0 sobrado onde se achava, atirando contra os
assaltantes, exposta nos maiores perigos(5).

— Por que motivo havia de querer ocultar-vos? Estara
perdida toda a esperancga? inquiriu D. Damiana.

— Que outra esperanca me resta? respondeu-lhe o sargento-
mor. Aqueles parentes e amigos que me ajudaram a dar um ensino
aos inimigos em agosto do ano passado, abandonaram-me. Vejo-
me sbé. Tudo se mudou para pior. Nem negros, nem moradores,
nem provisoes de boca.

D. Damiana ndo se deu por vencida, A auséncia do marido
afigurava-se-lhe mais penosa que as perseguicdes ordenadas pelo
governador. Enquanto pode, impediu Joao da Cunha de resolver-se
a deixar o engenho.

Chegou, porém, uma manhd decisiva. A tropa a que se
referia o bispo, estava perto. Uma pobre mulher, amiga da familia
ameacada, viera, atravessando florestas, trazer ao senhor de
engenho esta triste nova.

— Se estas deliberado a deixar Goiana, iremos juntos - disse
D. Damiana ao marido. Nao quero ficar aqui. Os nossos inimigos
insultar-me-iam se eu ficasse s6. Nao vao eles mostrando para
quanto prestam com os desacatos que, por onde passam, tém para
as familias?

— Infelizmente nao podeis, senhora - advertiu Jodo da
Cunha. A minha jornada ha de ser ardua, por dentro de bosques,
através de desertos medonhos e indspitos. Ser-me-a preciso
recorrer ao disfarce que ndo ha de valer muito em vds, porque o
disfarce nas mulheres por pouco tempo engana. Ser-me-a preciso
estar sd, para, se tiver de morrer, poder morrer sd, e menos dura
me ser a dor da morte. Mas nada temais. Ficam convosco o0s
ultimos escravos da nossa confianga: alguns deles carregaram-vos
em seus bracos quando éreis menina. Mandei vir para junto de vos
Marcelina, essa santa e piedosa mulher. Lourenco, que devera
acompanhar-me, porque eu nao confio em outrem para viagem de
tanto risco, voltara a Bujari, e tereis nele um defensor que valera
por cem. Deus, com a sua vigilancia, completara o amparo.

Confidenciava o senhor de engenho com a mulher naquele
mesmo gabinete particular onde, pouco mais de um ano antes, por
Sao Joao, reunira a principal nobreza da vila, e |lhe propusera o
ataque aos mascates do Recife. Entao dera mostras de forca pelas
quais se pudera aferir quanto era superior agueles em recursos,
quer materiais, quer morais. Agora, era tudo diferente. Em lugar
de atacar, tratava de fugir aos inimigos. Ao seu lado via somente a
mulher, que, posto fosse resoluta, e rogasse participar da sua
sorte, antes lhe inspirava incerteza que decisdao. Em vez de rubra
soberba, mostrava no gesto cauteloso, palida resignacao, em vez
de arrogancia, tinha nas palavras magoados tons.

D. Damiana sentou-se ao pé do marido, e pobs-lhe
meigamente um braco sobre o ombro. Nao |he consentiu ele ficar
assim mais que um instante, e levantando-se, disse:
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— Partirei dentro de poucas horas. Irei tratar sem demora
dos preparativos dessa jornada que o coragao me anuncia ser a
ultima.

D. Damiana encaminhou-se para dentro, levando lagrimas a
banhar-lhe as faces, onde antes se acendiam, vicosas como a
juventude, as rosas de felicidade agora murchas e quase extintas.

III

Marcelina e Lourenco, depois do incéndio praticado pelo
bando de Luis Soares na casa que Francisco fizera a beira da
estrada, no Cajueiro, lugarejo distante de Goiana uma légua,
atualmente muito estendido, morava em uma palhoca, obra de
vinte bragas para dentro na mesma direcao da casa queimada.
Fora facil ao rapaz e a sua mae de criagcdao, mulher afeita ao
trabalho do campo, tao resoluta como Francisco, seu marido,
reconstruirem a antiga habitacdo; mas, estando os tempos muito
contrarios, e receando a cada momento as hostilidades movidas
pelos parciais dos mercadores, pareceu-lhe melhor espacar a
reconstrucao para depois, contentando-se com levantarem a ligeira
palhoca onde se recolheram, e cuja perda lhes seria de pouco
tomo, se houvessem de passar por este novo prejuizo.

A palhoca fora de propésito feita entre umas arvores grandes
e ramalhudas, muito juntas e entrelagadas, que quase a encobriam
do lado da estrada. Do lado oposto, porém, dava ela em um como
descampado que se interpunha entre aquelas arvores e a renque
de dendezeiros e cajueiros que circulava a lagoa, onde certa
manha Francisco surpreendera Marcelina a cortar juncos para fazer
esteiras.

Logo que constou em Goiana o levantamento do cerco,
Marcelina mandou Lourenco tomar o caminho do Recife.

— Nao percas nem um dia, sequer; prepara o cavalo e corre
a buscar Francisco. Ele ja ha de estar no Recife, ou na cidade; e
guem sabe se nao espera por conducao para voltar? Quantas
saudades tenho do meu marido!

E irresistivelmente as lagrimas de um amor sinceramente
comovido comegaram a bailar nos olhos da cabocla.

Marcelina tinha razao: havia alguns meses que Francisco
estava ausente. Caindo na graca do ajudante de tenente, pelos
bons servicos que, com lealdade e discricao admiraveis, l|he
prestara desde que com ele se encontrara ao sair de Itamaraca,
até a completa vitéria, no dia 23 de agosto do ano precedente,
Francisco, a quem Gil Ribeiro fizera grandes vantagens e
prometera outras maiores, o tinha acompanhado ao sul, e se
comprometera a nao o deixar senao quando acabasse a guerra.

— Se hei de andar almocrevando com risco de me tomarem
0o meu cavalo e fazerem o diabo comigo - dissera o matuto por
ocasiao de discorrer com sua mulher sobre a proposta do ajudante

16



de tenente - melhor é que me acoste a seu ajudante, e va ganhar
meu dinheiro prestando servicos a nobreza. Esta guerra nao pode
durar muito, porque os pés de chumbo estdo encurralados,
Portanto, no fim de dois meses ja estarei de volta com gimbo
bastante para encher o nosso mealheiro.

Para fazer a proposta ao matuto, muito influira em Gil, além
das razdes referidas, o conhecimento que tinha aquele de toda a
regidao das matas, desde Goiana até Jaboatdo. De sorte que
Francisco era ao mesmo tempo confidente e guia do ajudante de
tenente.

Francisco, porém, enganara-se, e Marcelina, a quem ao
principio de afigurara, pelo interesse esperado, poder arrostar a
auséncia, nos ultimos tempos sentia-se ralada de saudades e todo
dia fazia novas promessas aos santos da sua devogao para que
permitissem que seu marido voltasse logo.

Recebendo a ordem de sua mae, Lourenco nao gastou mais
tempo no Cajueiro que o necessario ao arranjo da jornada. No
outro dia bem cedo ja estava em caminho.

A vida de Lourenco entrava em nova fase depois do que se
tinha passado no memoravel 23 de agosto de 1711.

Com o cerco do Recife, os produtos das pequenas lavouras
comecaram a escassear, e consequentemente a encarecer. Todos
os lavradores da zona das matas, que circula o Recife, tinham
acudido ao chamado do governo a fim de pegar em armas,
arrastando consigo os matutos e escravos que cultivavam suas
terras. Por isso, aqueles que por qualquer circunstancia especial
nao se acharam neste caso, e puderam prosseguir o seu trabalho
do campo, depressa comecaram a vender por bom dinheiro as
sementes e cereais que levavam ao Recife. Compravam-lhes os
capitaes-mores esses produtos por ordem do governo para manter
as gentes que sustentavam os presidios. E além de lhes
comprarem a mercadoria, consideravam grande favor o
apresentarem-se com ela, porque, sem este recurso, sustentar o
cerco |lhes seria impossivel.

Marcelina, que tinha o instinto mercantil mais desenvolvido,
entreviu os grandes resultados que deveria tirar das circunstancias.
Infelizmente, ndo podia encher a medida dos seus desejos, porque,
além de Francisco ndo plantar sendao quanto era necessario ao
sustento da familia (nem dispunha de meios para mais, ainda que
0 quisesse), o ajudante-de-tenente o levara para a capital, como
dissemos; a vista de tao favoraveis promessa, o matuto nao
achava argumentos com que se esquivar. Demais, Lourengo estava
ja um homem, e ficava com Marcelina, a quem defenderia nas
horas de perigo. O matuto, conhecendo os dnimos do rapaz, € nao
havendo motivo de perder os proveitos, disse adeus ao Cajueiro, e
partiu, o que nao lhe custou pouco. Sempre que se separava da
mulher, da casa, do seu mundo, sentia uma como mutilacao da
alma.
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Marcelina, porém, nao perdia por falta de quem a dirigisse,
porque trazia em si 0 melhor senso administrativo e comercial que
ainda se conheceu em mulher. Terras no engenho Bujari ndo lhe
faltavam; e quanto a bracos, tratou de aproveitar os que pode.
Nem lhe foi preciso ir muito longe, para preencher esse fim. Com a
morte de Vitorino, por ocasidao do assalto contra o engenho e da
destruicao da casa, ficariam Joaquina e Marianinha ao desamparo,
se Marcelina as nao chamasse para sua companhia. Outra palhoca
foi feita nas proximidades da de Francisco, a ai vieram morar a
made e a filha do morto. Marcelina disse-lhes o seu pensamento, e
como eram mulheres do campo, longe de se oporem, mostraram-
se deliberadas a trabalhar com vontade. Dentro de algumas
semanas, lavouras graciosas cobriam uma vasta quadra de terra
até aonde a vista podia alcancar. E porque tdo cedo nao estivesse
em estado de colher-se, Lourenco, que instruido e educado na
escola de Marcelina, ndo tinha animo para ver perdida tao boa
ocasiao de ganhar com que comprar uma engenhoca, adotou, por
conselho da cabocla, outro meio de interesse. Muitos plantadores
careciam de coragem para ir ao Recife vender os seus produtos;
levavam-nos entao a Goiana, onde os deixavam por baixo preco.
Ao principio. com algumas economias de sua mae, e depois ja com
lucros das primeiras vendas. Lourengo comprava o que ninguém
gueria mais nas feiras; e depois, conduzia os géneros comprados
para Olinda e Recife, e ai os revendia com grandes lucros. Esse
lucros ja chegavam para fazer aquisicdao de terras onde levantar
uma engenhoca, e Lourenco tinha de olho uma meia légua de
massapé que do outro lado das em que morava, estavam em
capoeira, e pertencia a um sujeito que andava oferecendo por falta
de bragos que a cultivassem.

Nao custou muito a Lourengo encontrar-se com Francisco no
Recife; mas a sorte parecia querer caprichosamente prolongar a
auséncia do matuto, e as saudades de Marcelina. Apenas o
primeiro viu o segundo, correu para ele e atirou-se em seus
bragos.

— Tu por aqui, Lourengo? E que novas me das de Marcelina?
Fala, fala logo, filho de minha alma.

— Deixei-a boa, Deus louvado. Foi ela que me mandou
buscar vosmecé. E vosmecé ainda esta de farda?

— E estarei por meus pecados. Nem tu sabes o que acaba de
acontecer. Quando eu ja me supunha livre e tratava de arrumar a
minha trouxa, sabes o que havia de suceder? Oh! Estes mascates
s6 queimados! Diabos os levem, os malditos.

— Que foi que sucedeu?

— Recebi ordem para continuar a servir el-rei. Maldita foi a
hora em que disse a seu ajudante que vinha com ele.

— Que esta dizendo, meu pai? Pois vosmecé que até poucos
dias serviu aos nobres, vai agora servir aos mascates?

— E verdade, meu filho. Fizeram-me esta os
endemoninhados. Mas isto nao é o melhor; Queres saber o resto?
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Por ordem do governador. foram tomadas todas as presas que seu
ajudante tinha feito em Itamaraca. Tu sabes que eu devia ter parte
nelas, mas, agora, fico em branco.

— Que esta dizendo?

— La se vao as nove sumacas e tudo o mais pela agua abaixo
- bois, cavalos, jodias, dinheiro; tudo vai entregar-se ao
governador. Eu nas sumacas nao tinha parte, porque seu ajudante
as tomou em Itamaraca antes de ir para Goiana; mas no restante
devia ter meu quinhao, e nao era usura, nao senhor. Olha,
Lourenco, eu estou falando com o coragao nas maos. No ataque do
engenho Garapu, em Ipojuca, atirei-me as trincheiras inimigas
como doido. Recebi ali uma bala no ombro, que me deixou um
rasgao no couro, que ja estd sdo e logo te mostrarei. Os inimigos
desampararam as trincheiras, e nds dai fomos a Tamandaré,
encontrando sempre gente contraria a fazer-nos fogo. Onde seu
ajudante se achava, eu com ele. Nunca virei a cara a bala. Se nao
chega o novo governador, teriamos de contar nova vitoria. Mas os
tempos mudaram-se, e de Tamandaré partimos para aqui, onde
tivemos a noticia desta boa paga. Seu ajudante estd muito
desgostoso. E pelo jeito das coisas, parece que vamos ter nova
guerra dos fidalgos contra os mascates.

— Antes isso, meu pai, de que ficar vosmecé as ordens desta
gente ruim, que queimou a nossa casa e levou a nossa criacao.

— Eu ja me lembrei de desertar. mas além de ndo ser isso
bonito, onde iria me meter, que eles nao pudessem dar comigo?
Mas, se os nobres quiserem novamente pegar em armas, podes
dizer que nem um momento estarei com os pés de chumbo.

Quando ainda nem tinham dito um ao outro o necessario, um
soldado aproximou-se de Francisco e intimou-o a que voltasse
imediatamente ao quartel, por ordem superior. Para encurtar
razdes, algumas horas depois Francisco saiu em destacamento
volante que devia auxiliar o Camarao em importantes diligéncias
contra certos nobres de Serinhaém.

Lourenco voltou ao Cajueiro verdadeiramente amargurado.

— Diabos levem a vida de soldado. E eu que ja quis sentar
praca! Deus me livre. Antes ser negro cativo.

Os dissabores de Marcelina foram maiores. Esperava o
marido com o coracao transbordando de alegrias, e em vez de
consoladoras docgura, recebeu o fel da prolongacao da auséncia por
tempo indefinido. Mas logo caiu naquele espirito privilegiado o
balsamo da resignacdo.

— Que hei de fazer, meu Deus! Tanta promessa pedida a
Nossa Senhora do Rosario, a Santo Cristo dos Milagres, ao Bom
Jesus dos Martirios. Os meus merecimentos ndo sao nenhuns. Que
hei de fazer?!

E voltou-se de corpo e alma ao trabalho, sua esperanca, sua
fé, sua consolacao.

Uma tarde, ja em 1712, chamou Lourencgo e disse-lhe:
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— Vamos aumentar o puxado, que ja nao tenho onde botar
as esteiras novas que acabei. Estou vendo a hora que os ladroes
véem furta-las do alpendre.

Sendo ja quase sol posto. Lourenco, para nao se expor e
anoitecer dentro da mata, lembrou-se de aproveitar a madeira da
casa queimada, que se estava perdendo ao tempo. Pegou de um
ferro-de-cova e uma enxada, e encaminhou-se as ruinas. Por baixo
de um grande entulho, formado pelo barro das paredes e por
pedacos de estacas que a forca do vento e das chamas havia
atirado em uma sé direcao, apareciam as pontas de uns caibros
gue nao alcancgara o fogo.

Era talvez este o Unico entulho que ndo tinha sido bulido.
Todo mais o espaco restante, ocupado pelos destrogos, mostrava-
se resolvido, e em alguns pontos viam-se até fundas covas,
algumas das quais se converteram em barreiras onde as chuvas
deixaram as aguas estagnadas.

Lourenco meteu a enxada no barro com vontade e em pouco
tempo ouviu um som cavo ecoar de sob as camadas que cobriam a
madeira.

Com uma nova enxadada, um objeto estalou debaixo do
instrumento. Lourenco meteu o ferro-de-cova nesse ponto, e
forcejando no cabo, revirou parte dos caibros sotopostos. Ao
mesmo tempo um embrulho passou por entre a terra solta, trazido
na ponta do ferro. O rapaz corre presto a ver ao achado. Era como
uma palma de luva de couro cobrindo um objeto brando e flexivel.
Com a ponta da faca que trazia ao cds, descoseu este envoltorio
misterioso, e o que lhe fica nas maos, tirado o couro, € um papel
dobrado em quatro faces.

— Que sera isto, meu Deus? disse consigo o rapaz.

Abriu o papel e leu o seguinte:

“Dou a Lourenco, 6rfao que Francisco dos Prazeres e sua
mulher Marcelina, moradores no Cajueiro, tém como filho em sua
companhia, a casa e as terras que me deu o senhor do engenho
Bujari, sargento-mor Jodo da Cunha Cavalcanti, do outro lado da
estrada onde tém a sua casa os ditos moradores.

Os limites das terras que ora vao ao referido 6rfao, estao
langados por escritura nas notas do tabelido Belchior da Fonseca e
Silva.

Goiana, 22 de agosto de 1711

PADRE ANTONIO DO ESPIRITO SANTO MARIZ

Estatico, os olhos imdveis, as pernas trémulas, Lourenco
exclamou:

— Oh, meu Deus! Eu ndo sei o que é que estou lendo! Sera
certo que seu Padre Antonio me deu a sua casa e as suas terras?
Mas, como veio isso parar aqui? E quem coseu o papel no couro?
Ah! ja entendo tudo. Foi minha mae que guardou esta fortuna. Foi
por isso que ela andou fazendo tantos buracos por aqui, € nao
cessava de procurar nestes entulhos uma coisa que nunca disse o
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que era. Achei, achei, minha mae; estd aqui, estd aqui a minha
fortuna, o meu dote. Deus |lhe dé o pago, seu Padre. Deus lhe dé
muitos aumentos por me ter feito esta esmola de tanto valor. Mas,
onde estara seu Padre? Oh! Se eu pudesse vé-lo, abracga-lo, beijar-
lhe, de joelhos, a benfeitora mado... Meu Deus! Meu Deus! Sera
verdade que a casa que ali estd me pertence? E foi seu Padre
Antonio quem me fez este beneficio?

Lagrimas de satisfacao indizivel acudiram aos olhos do rapaz.

Passado o primeiro momento desta comocao, ele, inclinando-
se, examinou o lugar donde o ferro-de-cova tirara aquele tesouro,
e pode descobrir uma caixinha onde Marcelina costumava guardar
varias oracdes prodigiosas para a cura de maleita e outras
doencas.

Quando Lourenco se ergueu, a fim de ler de novo o papel em
que parecia ndo acreditar estivessem escritas tao agradaveis
coisas, sentiu atras de si rumor de passos.

— E minha mae, disse consigo.

Voltando-se, viu um homem. Era Joao da Cunha.

— Seu sargento-mor, por aqui! emendou ele, ocultando
instintivamente o papel na mao.

— Vai buscar o teu cavalo, para acompanhar-me. Temos de
sair ja. Ndao ha tempo sendo de tomares o cavalo.

— Minha mae sabe para onde vamos?

— Sabe tudo; ja me entendi com ela. Neste momento dirigiu-
se a Bujari a fazer companhia a sra. D. Damiana. Nao te demores,
gue ja me parece ouvir o rumor surdo dos passos da tropa que
vem em busca de mim.

— E ja, seu sargento-mor.

Nao tendo meios de guardar o papel em lugar seguro, ele o
atou por dentro da camisa na cintura, envolto ho mesmo couro que
o tivera ileso debaixo da terra.

Antes de anoitecer tomaram a direcao de Tracunhaém.

Ficava o famoso ponto de resisténcia, estabelecido e
sustentado ai por Falcdo d’Eca perto do rio que deu o nome a liga,
cerca de um quarto de légua. Guarnecido de matos por todos os
lados, s se podia ir ter ali por um caminho oculto que comecava
entre duas pedras quase unidas na beira do rio. Para tomar
entrada entre essas duas pedras, era preciso seguir um bom
pedaco rio acima, de verdo com a agua pela barriga, e de inverno a
nado. Sem isto o ponto era inacessivel, porque pelo lado de
Tracunhaém os matos vinham morrer quase dentro das aguas,
entre talhados que ndao deixavam nenhum espaco a passagem nem
de cabras; e pelos outros lados, arvores seculares, que dois
homens nao podiam abarcar, serviam de natural palicada,
impossivel de romper. Jodo da Cunha, que tinha todas as
indicacbes necessarias para entrar no pouso, mandadas pelo
proprio Falcao d’Eca, muito antes, chegou sem novidades ao
coragao do segredo.
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Perto de cinglienta fidalgos, tendo a sua frente Falcdo d’Eca,
arrostavam neste majestoso esconderijo todos os rigores da sorte
adversa.

vV

O rigoroso inverno que caiu sobre Pernambuco em 1713, um
ano antes comecgara a mostrar o que havia de ser. Em agosto
estavam os rios ainda muito grossos, os caminhos cortados de
atoleiros, as terras baixas convertidas em vastos pantanos.

Em uma das noites mais asperas de 1712, Lourengo entrou
nas matas de Tracunhaém. J& muito |he custara atravessar o rio, e
como ndo oferecesse este passagem, senao arriscada, para o ponto
onde se escondiam o0s nobres, julgou aquele prudente pernoitar por
ali mesmo. Em certo fechado ao pé de um cedro colossal, em cujo
tronco se via uma grande fenda na altura de homem pés abaixo a
carga de mantimento e roupa que levava do engenho para o
sargento-mor.

— Se vier por ai alguma trovoada, - dissera ele consigo, -
meto-me dentro deste oco, onde ninguém me ha de ver.

O enfado da jornada trouxe-lhe sono que depressa o
prendeu, nao obstante a chuva. Pela madrugada acordou, ouvindo
soar tiros ao longe; e conquanto estivesse certo de se terem
ordenado diligéncias contra os nobres escondidos, recuperou o
sono, e dormiu até o raiar do dia, que foi fresco e belo. A chuva
cessara inteiramente. O sol dardejava raios horizontais por entre as
folhagens, que se esclareciam tomando diferente aspecto.

Apenas de pé, quando tratava de buscar o cavalo para
continuar a jornada, ouviu ruido de passos e vozes perto. Os
passos e as vozes foram aumentando pouco a pouco. Dentro de
algum tempo aquele ruido ja era acompanhado do retintim de
muitas armas. Enfim, viu o rapaz, com espanto e confusao, desfilar
por diante das arvores, que o encobriam, grande partida de
soldados.

Afiguravam-se estes aos seus olhos vultos patibulares, visoes
pavorosas como demonios em que ele acreditava.

Tinham calgas arregacadas e enlameadas, as jaquetas
pegadas ao corpo, os chapéus ainda umedecidos e demudados, nas
faces estampado o sono, o cansaco, a fome e a maldade, nas maos
armas sinistras e ameacadoras.

Grande parte desta forca passante, de duzentos homens, era
composta de caboclos; no restante havia de tudo - negros,
curibocas, mesticos, semi-brancos e até brancos.

Formava o todo uma grande md, em cujo centro se
destacavam onze membros da nobreza. No couce da tropa
mostravam-se a cavalo os coronéis Manoel Gongalves Tunda-
Cumbe e Sebastiao Pinheiro Camarao, chefes do bando. A um lado
deles, seguiam-nos o capitdao-mor de Iguaracu, Antonio da Silva

22



Pereira, e o de Tracunhaém Jodo Cavalcanti de Albuquerque, que
por ordem do governador auxiliaram com gente sua o0s dois
primeiros na importante busca. O semblantes destes caudilhos
acusava sinistra vaidade; o daqueles tinha a expressao alvar do
delator.

Quando menos esperava, impressao mais violenta deixou o
rapaz atonito: descobrira, entre os prisioneiros, Jodao da Cunha.
Uma corda ligava-o com outro nobre pelo braco direito. Trazia ele a
fisionomia decomposta por aflicdo intima, por desgosto mortal,
antes vergonha filha do desdouro em que se via posto.

Em toda a sua vida, Lourengo nunca sentia dor tdo atroz.
Afeito deste menino a ver no sargento-moér representada uma
instituicao, que ele nao sabia explicar, mas que impunha a seu
espirito a forca de lei fatal e quase divina - a instituicdo da
nobreza, foi com verdadeiro assombro que testemunhou agora
aquele claro pulso aviltado pelo instrumento destinado aos réus
vulgares, que sé despertavam compaixdo. A filosofia da vida, dava
pela primeira vez a ler ao bisonho almocreve uma das paginas
tristes, que o homem versado em letras encontra aos milhares no
imenso livro da histéria.

Passada esta primeira comogao, uma como revolta interior
operou-se de repente em todo os eu ser.

Impulso irresistivel atira-o para diante, eletricamente.

Por entre os ramos que o ocultam, a mao direita armada com
a faca livre da bainha, mostra-se em atitude de descarregar golpe
cruel. Mas a voz da consciéncia soou mais alto que a da paixao no
animo do almocreve. Ele tinha diante de si duzentos homens
armados.

— Sera possivel - disse consigo - que eu nao possa valer
nesta amargura a seu sargento-mor? Desgracado que sou! Fraco e
sd, diante de tanta gente forte! Triste foi a hora que fiz esta
viagem.

Subito o assalta um pensamento que ele realiza
inconscientemente, mecanicamente. PGe o pé sobre a borda do
grande oco, e sobre ao pau. Ganhando posicao elevada, atira
dentre a folhagem a faca que empalmara quando se |lhe deparara a
estranha vista.0 movimento foi rapido. Como faisca elétrica, a
arma, descrevendo uma elipse no vacuo, foi bater contra o alvo.
Um grito quebrou a mudez dos bosques: soltara-o Tunda-Cumbe,
em cujo braco esquerdo a faca se cravara.

No mesmo instante sentiu o rapaz forte pancada contra os
quadris, semelhante a que produz o bote de alentada cobra; e logo
forca descomunal o puxa para baixo. Mal seguro, nao pode resistir
a forca que o alcancara, e teve de cair, ndo ao pé da arvore, mas
no interior do oco, onde a escuridao era profunda.

Entdao, uma voz abafada, mas conhecida dele, segredou-lhe
aos ouvidos:

— Estds doido, Lourenco? Queres que os malvados te
matem?
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— E vosmecé, seu Falcdo? inquiriu o rapaz aturdido da
descida rude, que I|he lancara grande confusdao no espirito.
Vosmecé quer desgragcar-me? Eu ndo sou bom, e ndao gosto que me
tratem deste modo. Por que nao me deixa matar aquele puco,
aquele infame Tunda-Cumbe?

— Cala-te, menino, retorquiu o capitao. Tu nao tens juizo; és
um tolo. Que seria de ti se eles chegassem a ver-te?

— Verdade é que estou desarmado. Mas tenho muita forca.
Deus louvado. Era capaz de quebrar os ossos do marinheiro, se o
apertasse entre os bragos.

— Guarda a tua forca para quando for tempo.

— Vosmecé atirou-me aqui dentro, quando eu ja ia salvar seu
sargento-mor. Estou zangado. Ndo me faga mais isso.

— Ias perder-te. Por ver a tua loucura foi que te puxei para
aqui. Nao sejas crianca. Que farias tu, s6, sem armas, sem uma
faca ao menos? Ali vao amarrados parentes e amigos, que muito
me merecem; mas nem por isso praticarei asneiras.

Lourencgo ia responder, quando sentiu sobre os labios a mao
do capitdao querendo dizer que nao falasse. Ao mesmo tempo ouviu
surdo rumor de passos acima de sua cabeca. Era varios soldados
gue haviam corrido a ver se descobriam o autor do atentado contra
o coronel.

Neste momento, o Tunda-Cumbe, rangendo os dentes,
clamou inflamado na paixao que o tomara:

— Has de pagar-me, Falcao d’Eca, has de pagar-me o que
ora fizeste. Hei de cortar-te as orelhas para dar de presente ao
meu cdo. Se estes matos tém ouvidos, eles que oucam a tua
sentenca de morte, que se ha de realizar no futuro, pois tao
cobarde és que nao te apresentas e somente me feres a traicao.

Ditas estas palavras, o Tunda-Cumbe, como se reconhecesse
os perigos de dar busca em dominios encobertos, alheios e
desconhecidos, voltou imediatamente ao ponto onde fizera alto a
tropa, que ele ordenou que seguisse a marche-marche.

— Nao é nada, disse como para tranquilizar os seus. Ja nao
vertem sangue as minhas veias; o da estUpida nobreza de
Pernambuco, descendente de Caeté com Mogambique, esse sim,
nao vejo atadura que o faca tao cedo estacar.

— Nao o matei, mas sempre |lhe dei um ensino - disse
Lourenco a meia voz debaixo da terra, sentindo serenada com as
palavras do capitdo, parte da sua grande cdlera. Assim foi bom. Os
nobres precisam da tua vida, miseravel peixeiro, para tomarem a
vinganca que mereces. Havemos de ver qual dos dois sangues
deixara primeiro de correr em Pernambuco, se o teu sangue de
bicho da outra banda, se o da nobreza de minha terra, o sangue
azul daqueles que te mataram a fome e agora cobres de lama e
desaforos.

E voltando-se para o capitao, acrescentou:

— E o que faz vosmecé, seu Falcao d’Eca, que nao mostra ao
governador e ao ouvidor dos mascates para quanto presta o seu
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brio? Sera possivel que tanta gente, tanto fidalgo limpo, tanto
homem rico e que sabe onde tem as ventas, esteja a sofrer as
ousadias de labregos sujos, que deviam ser botados para fora a
peia?

— Veremos agora o que se ha de fazer - disse o capitdo.

Os pernambucanos metidos entre a escolta tinham sido
presos por ocasidao da diligéncia que vem apontada nas cronicas
daquele tempo com a denominacao de cacada geral.

O fim principal desta cacada, para cujo bom resultado os
bandoleiros do Camarao e do Tunda-Cumbe até amestraram cdes a
pegar gente no mato, era destruir pela prisao de Falcdod’Eca, que
por suas grandes faculdades naturais, se tornara o apoio da
nobreza, e um dos que mais davam que pensar ao governador,
aquele asilo onde se encastelavam muitos e importantes
cavalheiros.

Falcao tinha direito a esta distingao que deixou seu nome tao
conspicuamente inscrito nos anais pernambucanos.

Tanto que, pelas primeiras prisdes, a nobreza comecgou a
procurar os matos, ou ausentar-se para fora da capitania. Félix
José Machado, a quem nao é licito recusar animos excepcionais,
considerando-se inatacavel, entregou-se a passeios, banquetes,
divertimentos, digressodes pelos arrabaldes, e até a grandes jogos e
largas crapulas.

Nas cronicas se léem os nomes dos que freqlientavam a baca
de jogo armada em palacio, e os das meretrizes que tinham ai
entrada franca.

Um dia, disse-lhe Manoel Carneiro:

— Breve teremos tinguijada, Sr. governador.

Tanto bastou para que este se desse por convidado, e no dia
aprazado se achasse em casa de Carneiro com o ouvidor, o juiz de
fora, D. Francisco de Souza, e outros importantes membros do
partido dos mercadores.

N3o era a primeira vez que ele compelia Manoel Carneiro a
aumentar os pratos da sua mesa. Meses antes, um grande jantar
se realizara ali por ocasiao da botada do engenho, ao qual
compareceu Félix José Machado.

Mas nenhuma festa deu tanto que falar como a tinguijada.
Foram trés dias gordos. “SO em ovos sessenta patacas se
despenderam”, diz, admirado, o principal cronista da guerra dos
mascates.

Chegado o momento da apanha do peixe o0 governador
encaminhou-se para a beira do Capibaribe.

Nao deixando o rio pocgos, duas tapagens tinham sido feitas
com palmas de coqueiros. Entre as ditas tapagens ficava o espaco
talvez de vinte e trinta bracas. As daguas estavam ali dentro em um
como remanso. Tirados antes os grandes ramos que por muitos
dias haviam ficado sobre elas a fim de chamar os peixes para
aquele ponto, convidados pela sombra, viam-se ainda a meladinha,
o meldo de Caetano e o tingui, que depois de machucados tinham
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sido lancados dentro da tapagem. As dguas nesse ponto estavam
esverdeadas, e grandes camorins, prateadas carapebas e tantos
outros habitadores do rio mostravam-se boiando por entre as
crostas venenosas, embriagadas pelo forte narcotico dos cipds;
outros enchiam giguis enfiados nas cercas.

Félix José Machado entrou na canoa que devia percorrer o
ambito da tapagem, e com outros convidados de porte comecou a
apanhar com a mao o0 peixe que boiava possesso da mortal
tontura.

Olhos atentos e perspicazes haveriam notado que, por entre
0 prazer, os risos, 0os gracejos, os banhos involuntarios e ouros mil
incidentes naturais de semelhantes patuscadas, o governador nao
tirava as vistas da parte superior do rio. Havia nos seus lances
d’olhos indicios de inquietacdo e receio. Eis os fundamentos deste
dois sentimentos, que alids ndao se compadeciam com as alegrias e
a confiangca que costumam reinar em semelhantes reunioes.

Um mulato do capitdo-mér de Tracunhaém dirigiu-se ao
governador em principios de junho e lhe dissera que seu senhor,
cunhado de Falcdo d’Eca, e que muitos servicos prestara no
primeiro levante contra Sebastido de Castro Caldas, ndo fosse
incomodado nem sua familia, ele revelaria um grande movimento
que estava planejado. Tendo a promessa nao s6 de ser poupado o
dito capitdo-moér, mas também de se lhe dar um premio pela
revelacdao do segredo, disse o mulato que consistia aquele plano
em um levante contra o governador, assentado entre Falcao d’Eca
e outros nobres que com ele se tinham homiziado nas matas. Os
conspiradores, aproveitando-se da festa da tinguijada no engenho
de Manoel Carneiro, por ocasiao da qual o governador ficava
distante da capital e sem meios prontos de resistir com vantagem
ao assalto, deveriam sair do esconderijo com todos os sequazes,
embarcar em certo ponto em canoas, com antecipagao preparadas
para este fim, descer pelo rio, e surpreender o governador no meio
da folganca. O que se seguiria nao pode o mulato dizer, mas Félix
Machado compreendeu que semelhante surpresa nao podia ter um
termo que |lhe nao fosse fatal. E porque o capitao-mor fazia parte
da conspiragao, visto que, temendo ser preso, se recolhera ao
mato com Falcdo d’Eca, mandou o governador chama-lo pelo
mesmo mulato a sua presenca, ao que se ndao esquivou o capitao-
mor, tendo somente o cuidado de comparecer as escondidas. Félix
José Machado confirmou a promessa feita ao mulato, mas exigiu,
como principal condicdo do ajuste, que o proprio capitdao-mor
guiasse as forgas encarregadas da cacada geral ao esconderijo nao
sabido. Esta infame condicao foi aceita. e a traicao teria sortido
todo o efeito se Falcdao, havendo dado pela falta do cunhado na
véspera do projetado assalto, nao se prevenisse em tempo.

Como conhecesse a capacidade do parente, e desse todo o
valor a responsabilidade que a si proprio cabia como principal
membro da Liga de Tracunhaém, congracando o0s companheiros,
comunicou-lhes francamente os seus receios.
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— N3ao vos assusteis, porém, concluiu Falcdo d’Eca. Retiros
nao nos faltam neste mundo virgem para nos ocultarmos do
traidor. Proponho-vos que desamparemos ja este pouso. Amanha
talvez ja seja tarde.

Alguns dos nobres, nao querendo acreditar na possibilidade
de serem traidos por parente e companheiro tao qualificado,
hesitaram indecisos. Deste numero foi Jodo da Cunha.

— Que diria de noés Albuquerque, se viesse a saber, ndo se
verificando a vossa suspeita, Falcdao d’Eca, que haviamos formado
dele conceito tdo incompativel com homens de bem? - inquiriu
Jodo da Cunha. Considero imprudente o passo que aconselhais, e
nao estou resoluto a da-lo, para ndo me arriscar a cair no justo
desprezo de um homem de nossa igualha. Demais, temos armas e
municdes. O ponto em que nos achamos pode reputar-se
inexpugnavel. Desta banda esta o rio de nado, das outras grossos
paus que se amparam uns aos outros em muitas ordens a roda de
nos. Por que havemos de abandonar tao seguro abrigo? Por uma
simples suspeita? Por isso somente nao o deixarei.

Fixando a vista em Jodo da Cunha:

— Sois livre, sargento-mor — disse Falcao; podeis ficar, eu
porém, nao ficarei. Oxala ndo se verifiquem as minhas previsoes;
mas o coracao leal anuncia-me que, se ainda hoje pernoitarmos
neste recesso, a nossa liberdade e a vida correrao perigo. Podeis
ficar, e convosco 0s que quiserem. Deixo-vos grande parte das
municdes de guerra. Até a primeira vista,

Falcato deu o andar. Alguns dos nobres seguiram-no
imediatamente, outros pouco depois. Ele era a alma da resisténcia;
a sua auséncia enfraquecia os mais fortes. Com Jodo da Cunha
ficaram perto de vinte que tinham o mesmo pensar que ele. Este
procedimento cravava as raizes na nobreza dos seus coragoes.

Mas, bem depressa tiveram a prova de quanto a sua
grandeza moral se enganara. Antes do amanhecer, despertou-o do
sono a perfidia. Defronte da entrada alguma balsas, vencendo a
forca das aguas, atracaram entre as duas pedras; vinham
carregadas de bandoleiros. O Camarao dirigiu o assalto.
Exercitados na vida do mato, os seus caboclos penetraram no
pouso sem grande custo, ndo obstante ser preciso, para chegar ai,
dar muitas voltas onde haviam grandes fojos com estepes
agucados, habilmente dispostos por baixo de camadas de folhas
secas. Os nobres somente tiveram tempo de dar alguns tiros a que
0os agressores responderam com vantagem. Joao da Cunha,
conquanto muito animoso, teve de render-se ao grande numero,
depois de ferido. Os bandoleiros saquearam o pouco, derrubaram
arvores, e deslocaram pedras para o abrir e patentear.

Ao amanhecer, alguns espias vieram referir a Falcdo o que se
havia passado. Entao, tomando escusa vereda, o chefe da liga
penetrou na manga subterranea, e foi parar no cedro oco donde
esperava ver a tropa, e pela vista avaliar o destroco.
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A hora em que se deu comeco a tinguijada, nada constava
ainda a Félix José Machado sobre o resultado da diligéncias as
matas. Seu espirito por isso vacilava inquieto entre o bom e o mau
éxito; e seus olhos ndao cessavam de volver-se para o lado donde
deveria, vir as canoas inimigas, se acaso a tropa nao tivesse dado
sobre os conspiradores a tempo de frustrar-lhes o plano.

A tinguijada durou até depois do meio dia. Da beira do rio
levaram peixe para o engenho em cacguas, tdo grande fora a
pescaria. O vinho, a aguardente, a viola, a toada, a danca.
comecgaram a reinar com toda a sua forca. Calculando que, visto
nao aparecerem as canoas, deveriam estar na corda todos os
conspiradores, o coracdo e o espirito de Félix José Machado
expandiam-se gradualmente a proporcao que o dia ia subindo.

Passando pela casa onde estava a balanca de pesar o aclcar
do engenho, o governador, cujo corpo era de proporcoes herculeas,
teve o pensamento de se fazer pesar. Pesou dois quintais e quatro
libras (6).

Quando chegou a hora da refeicdao, pds-se a comer tao
alambazadamente, que a todos meteu assombro(6).

Sobre a tarde recebeu a comunicacdao do resultado da
diligéncia. Sentiu entdo grande desgosto por saber que Falcdo
d’Eca ndo havia caido no trama urdido.

— Mas, sr. governador, disse o capitdo-mér, vieram entre
outros o capitdao Antonio Silva, o capitdao Miguel Lopes, os irmaos
do padre Antbénio Jorge Guerra, o alferes Diogo de Carvalho Maciel,
o sargento-mor Jodo da Cunha, e um escravo de Eca que é seu
braco direito.

O governador respondeu:

— Pois bem. Fagamos conta de que o escravo vale o senhor.
Dai ordem, sr. ouvidor, para que esse vil cativo seja hoje mesmo
trateado, hoje mesmo, sem falta; ouvistes, sr. ouvidor?

A ordem foi rigorosamente cumprida. A noite soube-se na
Varzea que o padecente ndao pudera sobreviver aos tratos sendo
algumas horas.

— Falcdo d’Eca - disse Félix Machado, ha de chegar a tua
vez.

\Y

A cavidade onde estavam Lourenco e Falcao d’Eca terminava,
com a forma de funil, em abertura entre certo bamburral enredado,
obra de vinte bracas distante do cedro: por esta abertura
dificilmente passava um homem. Rastejando um atras do outro,
chegaram os dois a extremidade, e esperaram que cessasse
inteiramente o ruido dos passos dos soldados e animais.

— Segue-me - disse Falcao a Lourenco. Nada temas. Quase
todo o dia transito por estes lugares onde, para bem dizer me
nasceram os dentes.
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Lourenco trazia o espirito preso a certa ordem de idéias que o
envolviam como em cipoal mais inextricavel do que o bamburral
por onde iam. Pensava em livrar o sargento-mor, ainda que para o
livramento lhe fosse preciso sacrificar a prépria vida. Pensava em
castigar atrozmente os inimigos que tinham levado a audacia ao
ponto de prenderem o ilustre senhor de engenho, como se fora um
dos seus negros: Lourengo estava quase fora de si, arrebatado, nas
asas do desespero, da vingancga e do ddio.

“Seu” Falcao - disse ele ao sairem do estreito - se
vosmecé nao pensa em meio de prender, acoitar, matar, queimar
os infames camaroes e tunda-cumbes, escusa de estar com estes
atalhos e estas voltas, eu nao sirvo para isso, nao senhor; eu
gueria morrer mesmo entre eles, contanto que matasse esse
cachorro que tem feito tantos latrocinios por ai além.

Ouvindo estas palavras, o capitdo parou e encarou o rapaz,
como quem queria ler-lhe o intimo através da face.

— E que cuidas tu, Lourengo? inquiriu a modo de ofendido.
Cuidas que ndo é o meu pensamento de todas as horas, de todos
os instantes, tomar uma vinganca dos nossos inimigos? Nao sabes
que estava tudo pronto para darmos hoje um assalto ao engenho
de Manoel Carneiro, e tirarmos dali o governador e o ouvidor, e
enforcar depois um na tripa do outro? Mas em toda parte ha
traidores: Cristo teve um Judas para o entregar: eu tive um
cunhado. Se ndo fora a infame traicdo, podiamos ter a esta hora
NOSSOS principais carrascos, prontinhos para um sarapatel no meio
destas matas.

— Mas - disse Lourenco - por uma vez mentir fogo a
espingarda, a gente nao deixa de lhe por nova escova e fazer
pontaria outra vez sobre a caca.

— Miséria, miséria sem nome! Ajustaram a minha cabeca
com o governador. Venderam-me ao ouro portugués. Denunciaram
o abrigo de cinqlenta patriotas, cinqlienta bravos, que
representaram nestas matas seculares a nacionalidade brasileira.
Pernambucanos degenerados, vildes ruins que lancam com esta
acao infame uma mancha eterna sobre a nossa histéria, rica de
paginas verdadeiramente imortais.

— E ndo poderemos ir tomar aqueles presos?

— Como? Poderiamos fazer uma surpresa, mas nao
empenhar-nos em luta mais séria. Falta-nos o exército; s6 temos
comandantes. O povo ndo estd conosco. porque o governador o
nao importuna, antes o chama para o seu lado, fingindo-se amigo
dele. Por ora, contamos apenas com meios de defesa, e estes
mesmos escassos; meios de agressao nao temos nenhum; Talvez
para diante possamos compor tropas regulares, que estejam no
caso de fazer frente as infantarias de Félix José Machado. Mas ndo
ha razdo para desanimarmos. Tenho cd um pensamento que, se for
posto em pratica, a vitéria ha de ser necessariamente nossa.
Vamos ver o diz da minha idéia o Padre Guerra.
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Eram chegados ao novo pouso, que ndo se distinguia por
nenhuma feicdo particular, a ndo ser um embastido de arvores
colossais, que formavam com sua basta folhagem um abrigo
sombrio. Nenhuma arvore fora abatida, nenhuma cabana fora
levantada. Viam-se apenas algumas redes armadas, alforjes pelos
pés de paus, trouxas, malas e armas.

No momento em que chegaram Falcao d’Eca e Lourenco,
havia no pouso de quinze a vinte foragidos, ente os quais estava o
Padre Antbnio Jorge Guerra.

— Que noticias nos trazeis? perguntou o padre a Falcao.

— Tristes, muito tristes. O Tunda-Cumbe apanhou sempre
onze dos nossos companheiros. Que lhes disse eu?

— Grande desgraca!

— Mas, ndao nos deixemos desanimar, senhores, por este
revés. Tratemos de desforra, e eu chamo a vossa atencao para o
gue vou dizer-vos. Se o bispo se dirigir, por um pastoral, aos povos
da capitania, declarando-lhes que estd em campo, e pedindo o seu
auxilio contra o governo de Félix José Machado, exclusivamente
empenhado em acabar com os pernambucanos, fio que o povo
acompanhara o seu prelado; e se o acompanhar, a vitéria ha de
ser nossa.

— Toda a dificuldade esta em resolver o bispo a fazer a
guerra - disse Martinho de Bulhoes.

— Nao a fara, ndo a fara nunca - disse o ajudante Bernardo
Alemao.

— Se, quando ele exercitava o governo, faltou-lhe animo
para dirigir a guerra, como tomara hoje a sua conta esta
obrigacao? inquiriu o coronel Duarte de Albuquerque.

— Mas, senhores, tornou Falcao - refleti que, se nao o fizer,
ele proprio sera preso, e talvez correra risco a sua cabecga. Ignorais
o odio que Ihe votam os principais dos mascates? Ignorais que ja
foi entre eles ponto resolvido tirar-lhe a vida? Tao fraco sera D.
Manoel, que nem ao menos se defenda? Ndo é possivel; Chegou a
ocasiao de fazermos o Brasil grande e feliz. Nao sou pela guerra de
um partido contra outro, guerra pessoal e local; sou pela guerra
inspirada num motivo verdadeiramente nobre - o de tornarmos
nossa terra independente de Portugal. Senhores, até quando
havemos e ser colénia de portugueses? Ndo poderemos prosperar
enquanto ndo nos pertencerem 0s nossos proprios destinos. E
chegada a ocasiao de quebrarmos a pesada cadeia que nos
acorrenta. Nao deixemos para mais tarde uma obra grandiosa, que
podemos realizar hoje com algum esforco e sacrificio. Se ha dois
anos, por ocasido da fugida de Castro Caldas, tivéssemos
levantado bem alto a bandeira da independéncia brasiliense,
conforme propuseram Bernardo Vieira de Melo Silva e outros
patriotas insignes, ndo estariamos agora derramados por estas
matas, separados de nossa mulheres e filhos, curtindo as magoas e
dores, comendo o sobressaltado pao do homizio. Padre Guerra, que
fazeis, vOs que sois amigo particular de D. Manoel, que fazeis, que
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ndo pegais ja da pena para o convidardes a vir colocar-se ente nds,
ser o nosso general, levantar conosco o pendao da liberdade do
meio destas solidoes, que por si s6 aterram a tirania?

Nas palavras do capitdao havia o que quer que era de
majestoso e patético. O sentimento nacional subira-lhe até os
|labios, e dali se derramava, comunicando a todos que o
escutavam, os tons desta paixao excelsa.

— Nao creio que D. Manoel aceite esta posicao; ele nao viu a
luz do Brasil. Mas, nao obstante, escrever-lhe-ei. Tendes portador
seguro para lhe levar a carta?

— Quanto a isto nao vos inquieteis - respondeu Falcdo d’Eca.

Entdao o padre, tirando de uma maleta um frasco com tinta,
uma pena e papel escreveu sobre um tronco derrubado, a carta
seguinte:

Revmo. Senhor.

Do seio destas matas, refugio franco e largo contra a tirania,
sou obrigado a enviar a V. Revma. , nestas regras escritas sobre
tosco madeiro, a suplica de pernambucanos éxules e perseguidos.

Revmo. Senhor: ninguém melhor do que V. Revma. pode
ajuizar das nossas desgracas, porque delas tem sido, como nds,
ilustres vitimas.

As armas, as algemas, as injurias ainda ndao cessaram contra
nos o seu odioso oficio. Nossos inimigos ndao escolhem meios de
aniquilar-nos.

Tendo por eles o governador e o ouvidor, ndo ha ofensas que
destes desnaturados ministros ndo consigam contra nossas
pessoas, nossas familias, nossas proprias vidas.

A cacada geral, ordenada pelo parcial governador, apanhou
onze dos nhossos mais estimados amigos, e ilustres
pernambucanos.

Neste momento tivemos aqui a noticia da prisao dos meus
dignos irmdos Joao Alves Guerra e Miguel Lopes. Para levarem a
efeito este intento, nao hesitaram ante o sangue e a morte; pelo
crime de tomar a defesa de seus senhores, um escravo fiel foi
assassinado.

Do nosso seio os bandoleiros de Camardao e Tunda-Cumbe
acabaram de arrancar tdo importantes amigos e patricios, e sobre
a cabeca destes esta pendente cruel sentenca de morte.

Enfim, de toda a parte levantaram-se aos céus clamores
contra a tirania de Félix José Machado e Marques Bacalhau,
instrumentos dos mascates do Recife.

A vista de tantos e tao violentos atentados, Revmo.Senhor,
estamos deliberados a lancar mao das armas para defesa da patria
e de tudo o que nos pertence.

Essa defesa nds a imaginamos grande, forte, tenaz. O que
nos queremos é a independéncia de Pernambucano, e antes que V;
Revma. nos pergunte qual o meio de realizar essa independéncia,
apresso eu a declaracao: esse meio é a revolucgao.
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Aos que nos disserem, Revmo. Senhor, que, nao procedendo
de el-rei, mas de seu governo, os males que padecemos, haveria
excesso do recurso indicado, responderei que ndao se podendo
compreender sejam bons reis aqueles que sustentam maus
governos, nao ha excesso, antes ha justica, na projetada
providéncia.

N3o é de hoje que na separacao do Brasil do reino de
Portugal eu vejo o Unico remédio para os nossos males.

Quando em 1710, em Olinda, reunidos o senado da Camara e
a nobreza se tratou da eleicdo do governador, por ter fugido
covardemente para a Bahia, Sebastiao de Castro Caldas, antes que
fosse feita a escolha tao honrosamente para a patria, por ter
recaido na pessoa de V. Revma., largamente se discutiu a idéia “de
sacudir com os mascates, o jugo de Portugal”, e V. Revma. sabe
decerto, que a independéncia de Pernambuco era ponto decidido e
concertado pelo venerando ancido Bernardo Vieira de Mello, herdi
talhado pela natureza para libertador da patria com seu mestre de
campo, o famoso Jodo de Freitas da Cunha e o capitdo-mér Antonio
Ribeiro da Silva

Nesse ajuntamento, Revmo. Senhor, votei com estes eximios
patriotas para que nos “declardassemos em Republica ad instar dos
venezianos”; e se entao 0s nossos votos nao prevaleceram, por
entender a maioria do ajuntamento que o nosso projeto era de
“alta audacia e magnitude”, e que, com a mudanca do odiado
governador, volveriam a Pernambuco ditosos e serenos tempo, nao
pensam mais assim esses mesmos que ilusoriamente acreditaram
na eficacia dos meios incompletos, e ao menos todos os que nos
achamos no seio destas matas seculares, ndao temos por eficaz
nenhum outro remédio sendo a independéncia do Brasil, seja qual
for a forma de governo que possa ele vir a ter.

Cheguei ao ponto essencial desta carta, Revmo. Senhor.

Somos por hora trinta, os que nos achamos aqui; amanha
seremos talvez mil. Dos presentes ndao um sé que nao prefira
perecer honrosamente no campo da batalha, pelejando pela
liberdade da patria, a afinar-se obscura e ignominiosamente nos
subterraneos das Cinco Pontas, servindo de ludibrio a estrangeiros
gue nunca jamais hao de ter para nds sentimentos benévolos.

Que é que nos falta para realizarmos a magna idéia da
libertacao do Brasil, ou pelo menos de Pernambuco? Falta-nos um
chefe querido do povo da capitania, Revmo. Senhor, um chefe de
relna em si altas virtudes particulares e publicas, que seja de
egrégias tradicdes, de ilustre consciéncia e ilustrada razao, que
comungue conosco amigavelmente aos pés do altar da liberdade,
que francamente, como nods, queira a revolucdo, por bem da
felicidade dos brasileiros.

V. Revma. preenche satisfatoriamente as condicdes exigidas
no chefe de que necessitamos. V. revma. é vitima como nds, da
sanha dos mascates, por ter sido desde o comeco da guerra o
primeiro esteio da nobreza, é alvo das iras inimigas e esta exposto
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a prisdo e a morte; por suas altas virtudes e respeitabilissima
posicao, pode melhor do que nenhum outro, ocupar o lugar mais
elevado e conspicuo no movimento libertador. E logo que
proclamar aos povos da capitania, todos se levantardao para o
seguir, como um sé homem, ao caminho da gldria.

Eis-nos, por todas estas razdes, a pedir a V. Revma. que
salve a nossa patria, aceitando o lugar que estd por preencher na
frente das falanges pernambucanas.

E esta a nossa suplica, Revmo. Senhor.

Vosso humilde servo e respeitador

PADRE A. JORGE GUERRA

Em menos de cinco minutos Lourenco estava de caminho
para Olinda, e dois dias depois entregava a resposta do prelado
gue foi desanimadora. “"Que nos resta senao curvamos a cabega
aos decretos da Providéncia?” assim concluia ele.

Passado um momento Falcao d’Eca perguntou aos seus
companheiros de infortunio:

— Que havemos de fazer, meus amigos?

— Se havemos de errar expatriados, famintos, sem sossego
de noite e de dia, e por fim cair no poder dos nossos opressores,
melhor € que, poupando tantas incleméncias e padecimentos, nos
entreguemos em suas maos. Teremos por esta forma, feito jus ao
perdao d’el rei, e salvado com as nossas vidas, parte das nossas
fortunas.

— Entregue-se quem quiser, disse Falcao; eu nao me
entregarei jamais. Daqui ndo sairei sendao morto ou livre. Ainda que
todos me abandonem, ndo abandonarei eu estas solidoes e
espessuras protetoras, Até a ultima gota resistirei a opressao.

— Também nods resistiremos - disseram alguns dos foragidos.

— Resistiremos todos, Falcdo - disse o padre Guerra. Nao
ficareis s6. Trinta homens dentro de uma fortaleza batem um
exército aguerrido, quanto mais dentro de um mundo imenso e
desconhecido, como sao estas matas intricadas.

— Tendes razao, padre Guerra.

— O que devemos fazer agora é alargar e aumentar os meios
de defesa e agressao.

— Isto corre por minha conta,.

Eis como finalizou o congresso dos fugitivos, apds a leitura da
carta do bispo.

O espirito de resisténcia em todos os dominava; a firmeza de
seus animos; a coragem; a fé; a convicgdao de que por seu numero,
gue tendia a aumentar, e pelas condicdes de defesa, nao havia
forcas que os pudesse bater, fizeram voltar-lhe aos coragdes o
sossego, um momento interrompido.

Nao tendo mais de fazer ali, Lourenco, que ouvira as ultimas
palavras, profundamente comovido, despediu-se de Falcao d’Eca e
tomou para Goiana.
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Ia descontente e desanimado. Nao lhe restava a mais
pequena esperanca de salvar o sargento-moér. A Ultima carta tinha
sido jogada, e perdera-se a mao.

— Sempre pensei - dizia consigo - que seu Falcao faria
alguma coisa; mas toda esperanca esta acabada. Vejo que nao
posso ser bom em nada. E como terei &nimo para contar em
Goiana, a sinha D. Damiana e a minha mde, esta grande desgraca?
Oh! que tempos, meu Deus, que tempos! A gente nao sabe meios
nem modo de fugir a adversidade,

E para matar as idéias tristes que |he iam na cabega,
comecgou a cantarolar as letras de uma chula popular:

Tenho minha cachorrinha.
Que minha Tata me deu;
Tenho um s6 desgosto dela:
E ser filha de europeu

Toda moca que é briosa,
Ndao casa com marinheiro;

Espera para casar
Com os quindins dos brasileiros.

Bravo, patusco
Patusquinho, patuscao
Marinheiros, pé de chumbo,
Comedor e beberrao

Lodo impuro que o exclusivismo partidario, revolvendo os
coracoes trazia a luz como arma de guerra, colocava a frente da
familia, primeiro santuario do povo.

VI

Jodao da Mota chegou com a tropa a Goiana, no dia seguinte
ao da partida de Joao da Cunha para as matas.

Faltam-me expressdes para pintar o estado de agitacao da
vila, desde as primeiras horas do dia. Soubera-se da fugida do
sargento-mor, e nao fora preciso mais para que os que eram pelos
mascates se considerassem absolutamente invenciveis e
irresponsaveis, e os que pertenciam ao partido oposto se sentissem
mortalmente desanimados. N3o havia entdao em Goiana os dois
partidos que antes lutavam para aniquilar-se mutuamente. Agora
ela se mostrava dividida em um campo vencedor e outro vencido;
neste dominava o terror, naquele exercia poder absoluto a
vinganca sedenta de escandalo e sangue. Os nobres de grande
representacao na vila, que antes da chegada do governador,
tinham, a frente de uma parte da populagao, batido o pé a outra
parte que lhes fazia face, esses desapareciam do dia para a noite,

34



por ndo serem vitimas. Ficava o povo fraco e desamparado, e em
cima dele caia o peso da desforra.

Das dez para as onze horas da manha foram presos Jorge
Cavalcanti em seu sitio da Conceicdo, e Manoel de Lacerda quando
saia da sua propriedade do Tanquinho.

Antes disso ja se soubera em Goiania da prisao do sargento-
mor Jorge Camelo de Valcacer, e dos capitdes Anténio Rebello e
José de Barros Cavalcanti na Paraiba, para onde se haviam
retirado, logo que em Goiana, onde, pela sua longa residéncia,
contavam contra si muitos dos principais mercadores, se teve
conhecimento das prisdes no Recife.

Jer6bnimo Paes e os filhos, que chegaram com Jodo da Mota,
ao saberem que, além de Jodao da Cunha, puderam escapar-se o0s
irmaos Cavalcanti, lastimaram tdo importantes perdas. Por sua
conta procederam imediatamente as indagacdes a fim de
averiguarem onde paravam os fugitivos. Os segredos, por mais
bem guardados, acham sempre reveladores. Tanto indagaram eles
que, por boca de um famulo, vieram a ter certeza de estarem os
Cavalcantis no Agu, onde possuiam fazendas de gado.

Jerbnimo Paes, vencido do o&dio que votava a Cosme,
ofereceu-se a Jodao da Mota para ir, pelo Ceara, prender-se os trés
expatriados. Aceito este oferecimento, expediram-se as necessarias
ordens ao governador Manoel da Rocha Lima; e Jerdonimo partiu a
seu destino.

A auséncia destes ardentes sequazes dos mascates moderou,
mas nao fez cessar inteiramente a agitacao, que, como febre,
dominava o povo da vila. Belchior, Manoel Rodrigues, Manoel
Gaudéncio, Romao da Silva, e até o preto Lauriano alentavam a
efervescéncia publica, ora percorrendo as ruas, em vociferagoes,
ora comentando em adjuntos nas esquinas e adros, os
acontecimentos que se davam; agora, soltando vivas e morras,
agora penetrando nas casas onde se achavam as mulheres e filhas
dos nobres, para as insultar e desacatar. A medida da desforra era
como o tonel das Danaides: nao se enchia nunca.

Nos semblantes desfigurados desses homens que as bebidas
alcodlicas, larga e gratuitamente fornecidas por taberneiros sem fé
nem moral, tornavam mais malvados do que na realidade eram,
liam-se, baixos sentimentos e paix0es indignas que a policia do
tempo, em vez de acgular como fazia, visto que era conivente nas
desordens e motins, devia refrear e punir.

Quando constou a prisdo do senhor do engenho Buijari,
subiram a altura de delirio as demonstragoes e regozijo com que 0s
inimigos a festejaram.

A frente de um espesso magote, de que faziam parte os mais
afamados vultos da gentalha, Belchior correu ao condenado
engenho, alvo das mais entranhaveis animadversoes vilas. A casa
grande mereceu as honras da primeira vitima: apedrejaram-na,
tomados de brutal sanha. Os insultos praticados foram tanto mais
agravantes quanto aumentaram a dor de uma senhora ilustre, que
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no resignado martirio, buscava remédio contra a saudade. D.
Damiana teve, por fim, de suster as lagrimas para cuidar da sua
defesa. Afigurou-se-lhe ndao sem razao, que o engenho passaria
pelo mesmo transe de que fora vitima um ano antes, como o
sobrado do patio do Carmo. Poucos eram os escravos restantes, e
estes mesmos em sua maioria, velhos. Marcelina estava ao seu
lado. Por conselho dela, trancaram-se todos a fim e ver se
quebravam a furia da canalha, por esta demonstracao de fraqueza.
Os exaltados que capitaneavam a partida desordeira, tiveram um
momento de senso comum, e dando-se por satisfeitos com o
apedrejamento da casa, a gritaria da plebe, as injurias atiradas a
Escopeteira, voltaram a vila, onde repetiram o que nos dias
precedentes haviam feito - o insulto as familias, a violacdo do lar
doméstico, destruindo o que nao tentava a sua cobica e levando
aquilo em que ela se comprazia.

Dias depois da feroz romaria ao engenho, novo ensejo
ofereceu-se ao espirito de perturbacdao para prolongar o seu
estupido entusiasmo - a noticia da prisao de Cosme Cavalcanti,
André Cavalcanti e Luis Vidal. Parecia que a vila vinha abaixo,
tamanha foi a vertigem das turbas sem freio.

Era situada a fazenda de gado de Cosme Cavalcanti na
comarca de Acu, a margem de um rio. Receando ser ai mesmo
perseguidos, ndo obstante estarem muitas léguas distantes dos
rancores e vingancgas pessoais, resolveram ocultar-se nao na casa
da fazenda, mas em uma palhoga em que o0s vaqueiros se
recolhiam por ocasiao da ajunta do gado. Para mais seguranca,
somente tomavam a palhoca de dia: as noites iam eles passa-las
numa caatinga.

Cosme pouco ou nada pudera fazer para a formagao do corpo
de milicianos que planejara. Todos os vaqueiros e criadores tinham
sido chamados antes de sua chegada, pelo governador Manoel da
Rocha Lima, a pegar em armas; a maioria deles ocupava-se em
proceder a diligéncia contra a nobreza. Depois de esforgos
incomparaveis, reconhecendo que somente lhe estava como Unico
recurso, encobrir-ser as vistas dos que tramavam incessantemente
0 seu aniquilamento, chamou para junto de si 0s poucos sertanejos
gue pode reunir, e os escravos fiéis. Mas esta resolucao quando foi
tomada, ja ndao podia surtir o efeito esperado, era de todo sabido
gue ele estava no lugar, e o governador ja aparelhava expedicao
para dar no rancho, quando chegou Jeronimo Paes, com as
requisicoes do governador de Pernambuco. Entdo ndao houve mais
demora, Rocha Lima encarrega o Coronel do Acu, Joao de Barros
Braga, de prender a todo custo os emigrados pernambucanos. Um
vaqueiro, encontrando-se com a forca, deitou a correr para
preveni-los. Fizeram-lhe fogo pelas costas, e ele caiu com uma
perna quebrada, correndo-lhe o cavalo. Ao estrondo dos tiros, o
mulato Barnabé, de um dos homiziados, acode com uma
espingarda que dispara contra a tropa. O tiro emprega-se em um
dos soldados e prosta-o morto, por terra; mas imediatamente dao
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uma descarga, contra o escravo, que cai atravessado por balas.
Dando-se estas tristes cenas quase defronte a palhoga, nao
tiveram os homiziados tempo de fugir. Perdido esse recurso,
trataram de combinar meios de defesa.

— Nao vejo nenhum, a nao ser a fuga - disse Luis Vidal

— A fuga? inquiriu André Cavalcanti. Mas por que modo? A
tropa ai esta.

Cosme cortou a discussao com estas palavras decisivas.

— Cosme Bezerra Cavalcanti, quando tem pela frente o
inimigo, nao sabe dar-lhe as costas. Para que nos hdao de servir as
armas e munigdes que trouxemos de Goiana? Lutaremos como
homens até morrer, mas nao fujamos jamais, como fracas
mulheres, quando esta com vistas em nds o inimigo, que atiraria
contra nds pelas costas, como se faz aos covardes, se usassemos
esse meio indigno.

Nao tinha ainda acabado, quando rompeu o fogo de fora
sobre a fragil cabana.

Eram doze a dezesseis homens os que haviam dentro, doze a
dezesseis para um trogo de cinqlienta a sessenta, bem municiados,
tendo consigo a forca da autoridade. Travou-se desigual, porém
fortissima luta; mas a vitéria, ainda que demorada, ndao podia
caber a quem estava cercado, e recebia balas por todos os lados
cada qual mais exposto as agressdes. No medonho conflito, Cosme
chegou a matar um dos agressores, e ferir dois mortalmente. E
porque, ndo obstante a superioridade em numero da tropa sobre os
da casa, a resisténcia se prolongava tenazmente, lembrou-se o
coronel Braga de um recurso trivial e covarde contra os que de
dentro combatiam como herdis — o de por fogo na palhocga. Entdo a
defesa tornou-se de todo o ponto impossivel. Logo que as chamas
comecaram a invadir o ambito, André e Luis Vidal, depondo as
armas, entregaram-se a prisdo. Cosme ndo fez outro tanto; os
seus animos nao se compadeciam com esta solucdo de prudéncia
extrema: resistiu até onde foi humanamente impossivel. Quando as
labaredas, cercando-o por todos os lados, o ameagavam com mias
faria do que os inimigos que, alias, de fora nao cessavam de ajudar
o terrivel elemento com tiros sem conta, saltou por uma janela
resolvido a abrir, ainda assim, caminho por entre as chamas e os
agressores, intento que se frustrou.

— Isto ndo é nada, é a vossa hora derradeira, Sr. Cosme
Bezerra - disse um dos da escolta, levantando-o do chao onde o
nobre caira por ocasidao do salto.

Cosme, ainda aturdido da queda, volvendo as vistas ao que
Ihe falara, reconheceu Jerénimo Paes.

Trazia este na mao uma catana desembainhada. Dos olhos
fuzilavam-lhe brilhos indescritiveis. O rancor, a cdlera, a vinganca
satisfeita nunca tiveram mais fiel e completa expressao.

— Eu contava com o assassinio como termo natural desta
perseguicao - respondeu Cosme. Quando saltei pela janela para
nao morrer pelo fogo que a vossa covardia pos na casa, escapuliu-
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me a arma da mao, e caindo em baixo desloguei um pé. Estou que
nem posso andar; valho menos que uma crianca. Nao é pois de
admirar que me assassineis.

— Nao vos facais de fraco e inocente. Ha algumas horas que
resistis com as armas nas maos, ferindo e matando gente. Ali estao
trés camaradas a quem tirastes a vida; vede aqui quanto sangue
derramado de outros trés que nem se podem mexer. Como é que
agora que vos pondes numa cruz, dizendo que somos assassinos?

Cosme nada respondeu. Tinha nesses momento os olhos
voltados para André e Luis Vidal que, no centro da escolta,
recusavam entregar os pulsos as cordas com que, por ordem do
coronel Braga, pretendiam manieta-los.

— Somos nobres e nao temos nenhum crime, dizia Luis Vidal.
Nao nos sujeitaremos jamais a infamia de nos deixar amarrar como
cativos ou vildes.

— O tempo da nobreza acabou - respondeu um,
chacoteando.

— Falais ainda em nobreza, mazombo? Tu e teus irmaos nao
passais de rebeldes. Havemos de por as cordas em todos voés.
Haveis de pagar-nos o novo e o velho.

Foi frustrado todo o esforco dos vencidos. No meio dos
maiores impropérios, seis robustos ilhéus que acompanhavam a
forca, ataram os trés irmaos com 0s vaqueiros, €, 0 que é mais,
com 0s proprios escravos que nao haviam caido na luta. Quando
Cosme, passada a exaltacao, reconheceu que sem forgas, sem
armas, sem um braco livre que o defendesse, nao era mais que um
réu no poder de verdugos apaixonados, pensou em diminuir a
humilhacdo; e valendo-se do momento de vir o coronel fazer-lhe
certas perguntas sobre os bens que possuia, dirigiu-lhe estas
palavras:

— Nao sei, Sr. Coronel, se alguma vez vos ofendi. A minha
consciéncia apressa-se a dizer-me que nunca dei motivo ao vosso
desagrado, quanto mais ao vosso 6dio. Mas se ndao é esta a
verdade, peco-vos me declareis a minha culpa, que talvez possa
convencer-vos da sem razao.

Braga respondeu:

— Sr. Capitdo, de vés nunca recebi a menor ofensa. Apenas
vos conheco.

— E por que entao procedeis tao atrozmente conosco?

— Cumpro ordens. As instrucdes do governador, que me
foram transmitidas, sdo positivas e rigorosas. Parece-me que, se
por qualquer circunstancia, o que Deus ndo ha de permitir, viésseis
a escapar de meu poder, a minha cabecga pagaria esta desgraca.

— N&o penseis que estranho a parte que tomaste em nossa
prisdo; o que estranho é a descortesia que tendes, com presos a
gquem a adversidade nao pode ainda, nem podera nunca fazer
esquecer a nobreza natural do seu carater. Uma vez presos,
Coronel, nem Cosme Bezerra Cavalcanti, nem André Cavalcanti,
nem Luis Vidal Cavalcanti, fugiram jamais ainda que lhe fosse facil
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a fuga. A sua palavra honrada tornaria indispensaveis cordas e
algemas.

— Sr. Cosme, eu nao acredito na honra, na nobreza e ainda
menos nas palavras dos rebeldes - respondeu o coronel. Haveis de
seguir amarrados até o Recife. As instrucdao que me foram dadas,
nao permitem lugar a outro procedimento.

Cosme sorriu com amargura.

— Enganai-vos, coronel, se pensais que VvO0S peco
misericordia. Podeis em lugar de cordas mandar por em nossos
pulsos pesadas algemas; podeis pb6r-nos a racao de pao e agua:
com isso nao fareis mais que antecipar os tratos que nos esperam
na semitumba das Cinco Pontas. Nao vos peco que mandeis
afrouxar as cordas que estao cortando os meus bracos, tamanha
foi a forca que Jerbnimo Paes os amarrou. Seriam indignos da
causa que nos faz sofrer, se vos pedissemos brandura em vez do
rigor a que temos direito.

— Nao sei 0 que quereis dizer.

— Quero saber se nas vossas instrugcdes vem determinado o
itinerario, como vem, ao que parece, o modo de sermos levados
presos.

Depois de refletir por alguns instantes, Braga respondeu:

— Quanto ao itinerario, nada se me determinou.

— Portanto uma vez que nos leveis ao Recife, tereis
preenchido a vossa obrigagao?

— Certamente.

— Pois bem. E agora que vos peco um favor.

— Qual é?

— Imaginai que em vez de sermos vossos prisioneiros, éreis
vOs nosso; e que, em vez de seguirmos para o Recife, teriamos de
ir a um ponto além do Acu, donde sois natural, onde viste correr a
vossa mocidade, onde tendes representacdao. Qual dos dois
caminhos preferidos — o0 que passa por dentro do lugar do vosso
nascimento, ou que rodeia por fora?

— Compreendi ja o que desejais, disse Braga.

— Em Goiana, Coronel, nasci eu, e nasceram 0S meus
irmaos, que estdo presentes. Sou ali juiz ordindrio e Capitdo de
ordenancgas; tenho ai familia e amigos que me prezam com todas
as veras. Meus amigos e parentes, vendo-me passar por dentro da
vila neste estado lastimoso, sentiriam o mais acerbo desgosto. Para
poupar-lhes este golpe, peco-vos, que ordeneis outro caminho,
onde s6 encontremos inimigos ou indiferente. Eis o favor.

Braga respondeu:

— Estais servido. Passaremos por fora de Goiana.

— Prometeis entao que nao passarei por dentro de Goiana,
Coronel?

— Podeis ficar tranqiilo, que ha de ser satisfeita neste ponto
a vossa vontade.
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— Coronel, perdoo-vos a parte que tendes tomado nos meus
males, e desde ja vos agradeco tamanha graca. Eu tinha-vos por
vilao, mas agora reconheco que sois nobre. Beijo-vos as maos.

Cosme fez um sinal de cabeca em sinal de reveréncia a
Braga.

VII

Nao tinha cessado ainda, se ndo aumentara, a agitagcdao em
Goiania, quando Lourenco chegou ai Cajueiro, de volta de
Tracunhaém.

Vinham com ele varios almocreves com quem se juntara
algumas léguas atras. Iam todos aquela vila, e eram antigos
conhecidos de Lourenco, que uma hora por outra se encontrava
com eles nos caminhos e ranchos.

Uma circunstdncia muito contribuira, pouco antes de
chegaram ao Cajueiro, para estreitar cada vez mais as relacdes de
simpatia que ja ligavam a maioria deles ao rapaz. Foi o caso que
jornadeavam muito tranquilamente, quando de improviso lhes
aparece pela frente uma partida de bandoleiros. Apenas avistam o
comboio, o chefe do bando e mais trés que o seguiam de perto,
foram ao seu encontro; e sem mais nhem menos, intimam-lhe que
entreguem o0s animais por ordem de Tunda-Cumbe, para que o
bando pudesse realizar certa diligéncia de que estavam
incumbidos. Naqueles tempos o terror dominava todos os que nao
pertenciam a classe elevada do partido do governador. O povo ndo
tinha direitos. Qualquer bandido julgava-se autorizado para
apoderar-se da propriedade do pobre, e fazer dele 0 seu mogo de
recados. InUmeros pais de familia, pertencentes a classe
desfavorecida, perderam muitos dias de servigo, por se ocuparem
na conducdao de oficio ou outro qualquer objeto a pontos
longinquos, por ordem de agentes subalternos. Por isso a intimagao
foi ouvida pelos almocreves como uma sentenca de que nao havia
onde apelar.

Nao estavam os bandidos acostumados a declarar as suas
vontades sem as verem imediatamente cumpridas. O chefe, que
vinha a cavalo, atirou-o com forca que pode sobre o matuto que
mais proximo estava, dizendo arrogantemente:

— Ainda estao montados? Nao ouviram o que lhes disse?

Seus olhos tinham a expressdo da insoléncia brutal que
caracteriza o poder nos agentes subalternos.

— Montados estao e estarao - advertiu a este tempo um
grito que viera ecoando por sobre as cabecas dos almocreves
parados na frente.

Subito, por entre eles, rompe o que soltara aquelas palavras.
Era Lourenco.

Logo que se achou diante do chefe, o rapaz prosseguiu
assim:
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— Entdo vosmecé entende que quem comprou um cavalinho
com o suor do seu rosto, e dele precisa para seu meio de vida, ha
de entrega-lo a quem quer andar montado a custa dos outros?

— Que desaforo! gritou o chefe em brasas. Atreves-te a
fazer-me observacoes, confiado?

— Este pé-rapado precisa de uma roda de pau - disse um
dos da tropa, aproximando-se de Lourenco.

Este ja tinha o facdo desembainhado na mao.

— Desaforo é o seu - respondeu ele ao chefe. Nenhum de
nos estd resolvido a entregar o seu animal. Ainda quando todos
entregassem o0 seu, eu ca nao entregarei o meu castanho. Se os
senhores andam em diligéncia, sigam o seu caminho devagar, para
nao serem pressentidos; agora se andam fazendo coisa que nao
devem, estao pior um pouco.

Soava ainda o veemente protesto, quando um dos
bandoleiros fez mencao de pegar no cabresto do castanho; mas
antes que mao tocasse a corda ja o braco se retraia a dor de uma
forte pancada que sobre ele vibrara Lourengo, o qual, voltando-se
aos almocreves, lhes falou com gesto imperioso.

— Para diante, para diante, camaradas!

E deu o exemplo, esporeando o castanho que tao depressa
sentiu a espora, como rompeu caminho. aos pinotes e aos coices.
por entre a tropa, debaixo de um chuveiro de pancadas.

A tropa tentou entdao impedir a passagem dos almocreves;
mas ja foi tarde: o exemplo de Lourenco levantara os espiritos.
N3ao houvesse um so dentre aqueles que ndo desse mostras e
grande valor. Aos golpes dos bandidos, respondiam com chicotadas
e pranchadas. Estando a maioria dos bandidos a pé, nao foi dificil
aos almocreves escapar-lhes. O chefe e dois ou trés, quando
muito, que estavam cavalgando, cansados animais, ainda tentaram
atalhar a fuga, descarregando as armas de fogo que traziam sobre
os que fugiam. Mas, assim que viram Lourenco seguidos de trés ou
quatro mais animosos torcer para tras, e de facao em punho,
fazer-lhes frente, sobrestiveram, espantados e tanta coragem, e
receosos de serem vitimas deles.

— Havemos de encontrar-nos muito em breve - disse o
chefe. )

— E quando quiser. Ando sempre por estas estradas a
qualquer hora do dia e da noite - retorquiu Lourenco.

Assim falando, voltou com os quatro a reunir-se aos outros,
que, livres do embate, ja corriam a brida solta pela estrada afora.

Comecaram agora as reflexdes sobre o que poderia
acontecer-lhes. Fracos homens do povo, sem 0 menor amparo,
porque o Unico que tinham eram os senhores de engenho, por
entdo ainda em mais estreitas condicoes do que eles mesmos,
levaram algum tempo, nao a mostrar-se arrependidos do seu
procedimento, mas lastimando-se por ter a sorte criado para eles
tao perigosa alternativa. Lourenco porém tratou de tranquiliza-los,
o que lhe ndo custou muito, porque a sua energia impusera 0s seus
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sentimentos aos outros, que, se ja o estimavam antes, agora nao
sO comecaram a respeita-lo, mas até a chama-lo digno de sua
confiancga.

— Nao tenham medo destes assassinos, destes ladroes do
alheio, que sé tém valentia par as mulheres que vestem saia, para
os poleiros de galinhas, as estrebarias de bestas velhas mal
guardadas e os chiqueiros dos porcos.

— Eles sao capazes de esperar-nos na vila e prender-nos.

— Pois entdo, em vez de tomarem vocés o rancho, facam a
sua pousada no mato. Mas afora me lembra uma coisa. O rancho é
na entrada da vila, e eu moro muito para ca do Cajueiro, como
vocés sabem, e a minha casa, que por ora € uma palhoca, esta
sem gente, porgue a minha mae foi fazer companhia a senhora do
engenho Bujari. Podem vocés arranchar-se na minha palhoca, que
fica da estrada muito para dentro, e de noite ndo se vé; amanha de
manhazinha seqguirdo entdo para Goiana. De dia e dentro da vila ja
eles, se ai ainda se acharem, nao farao o que lhes vier nos narizes;
porque, ainda que os mascates estao de cima, sempre nos
povoados ha alguém que fala pelos perseguidos.

Este alvitre de Lourenco foi aceito com reconhecimento por
todos os almocreves, e ainda mais acrescentou o seu vulto, ja
desenhado em grande tela na imaginacgao deles.

Quando chegaram & palhoca, era quase noite. Lourenco
apenas |he deu os esclarecimentos necessarios, continuou a
jornada até Bujari, onde ndo se demorou, e mais tarde, com o
intento de saber se o encontro com o bando ja era conhecido na
vila e se tomavam providéncias contra os desobedientes, dirigiu-se
até 1a.

Goiana estava cheia de uma noticia, mas de estrondo - a
prisao dos irmaos Cavalcanti.

— Quero ter o gosto de vé-los entrar aqui amanha com as
cordas nos pulsos - dizia um mascate. Quero chegar-me ao
Cosme, que de todos ele é o mais peitudo, e perguntar-lhe: “Onde
esta a tua fama, pé-rapado mofino?”

Outro dizia:

— Hei de dar-lhe uma bofetada e ameaca-lo de dar outra se
ele nao disser em altas vozes: —"“Viva quem me deu”. Sé assim me
pagard O pouco caso em que sempre me teve esse ruim e
arrogante mazombo.

— Ca& as minhas contas sao com o André, que ainda pela
ultima quaresma teve para mim gestos de desprezo, por l|he
parecer que estavam mal pesadas umas caixas de acglUcar que
mandara para o meu armazém. Chegou a chamar-me ladrdo. Hei
de lhe perguntar quem é mais ladrdo - se o que esta solto e livre,
tratando do seu negdcio, ou se o que vem amarrado, e em pouco
tempo ha de subir a forca?

E impossivel dar uma idéia aproximada da angustia de
Lourenco, quando soube a cruel noticia, e da aflicdo, que o possuia
por ndao poder dar incontinenti o castigo a quem o merecia, quando
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nos adjuntos pelas ruas, e nas portas das tabernas e das boticas,
ouvia semelhantes projetos de vilas vingangas contra os nobres em
guem se acostumara a nao por as vistas senao com respeito.

— Que desgraca, meu Deus! Parece que ndo ficara um fidalgo
gque nao seja preso. Mal pensa seu Cosme o que esta para lhe
acontecer.

Cosme Bezerra, entretanto, confiando na promessa do
Coronel Braga, p0s o espirito ao largo, e da grandeza do infortunio
tratou de tirar forcas e resignacdo maiores que o mesmo infortinio
para o vencer com dignidade.

— Estou preso como um cativo, mas no meu crime ha um
protesto em favor da liberdade dos pernambucanos. Demais,
desobedecer ao despotismo, a violéncia, em lugar de crime, é
direito. Poderdo matar-me, porque sdo assassinos; poderei subir a
forca, e outro fim nao espero, se antes disso ndo me assassinarem
por estes caminhos, sob qualquer pretexto para se verem logo
livres de mim. Mas, meu nome passara, com meu animo, ao
grande quadro da histéria de Pernambuco, onde véem desenhados
vultos tao ilustres, que basta ocupar um lugar ao pé deles para ter
seguro o respeito dos pdsteros.

Mal acabara este soliléquio, quando, erguendo a vista a roda
de si, sentiu que o espirito se |he abatia repentinamente.
Conhecera os lugares que o dia, ao romper, |lhe ia mostrando aos
olhos. Estava na estrada de Goiana.

Mas o abatimento foi rapido; a antiga energia correu de novo
pelas veias do brioso goianista; o espirito ergueu-se-lhe fresco,
forte, diante das paisagens natais, alentado pela sua gentileza em
que se deliciara nos bons tempos da mocidade.

— Vamos entrar em Goiana, disse a Luis Vidal.

— E verdade, respondeu este tristemente.

Neste momento passou por junto dos presos o Coronel.

— Sr. Coronel, disse-lhe Cosme, quer ter a bondade de ouvir
uma palavra?

Braga aproximou-se.

— Se ndo me engano, este caminho vai dar a vila de Goiana.

— E verdade.

— Mas vés me prometestes que passariamos por fora.

A estas palavras, Jerbnimo Paes, que se aproximara também
dos prisioneiros, disse:

— O Sr. Coronel fez esta promessa, € verdade, mas mudou
de resolucdes, por eu lhe lembrar uma circunstancia. Como
extremosos filhos, segundo inculcais, da terra que vos viu nascer,
seria grande crueza cortar, para nao vé-la pela ultima vez, por
escusos atalhos e rodeios.

— Eu nao me dirijo a ti, vilao imundo, retorquiu Cosme.

— Sr. Cosme Bezerra! advertiu o Coronel Braga.

— Dirigia-me a vos, Coronel, que aliads sois também um vildao
ruim, um homem infame, um soldado covarde, que outros nao
cabem a quem falta a palavra dada a um nobre prisioneiro.
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— Os caes acorrentados ladram com mais furia do que os
soltos, replicou Braga.

E deu o andar, enquanto Paes, achegando-se mais da mo
formada pelos prisioneiros, ia talvez erguer o chicote para flagelar
Cosme na face, quando foi compelido a voltar-se para inquirir com
as vistas a causa de um ramalhar violento que um dos lados do
caminho se fizera sentir.

E volver as vistas, ao ponto, foi 0 mesmo que ver uma
partida de cavaleiros armados de facOes e pistolas correr sobre a
tropa. O Coronel deu imediatamente ordem para que as forcas
cercasse 0S presos e disparasse as armas contra os assaltantes.
Poucos tiros soaram; com a umidade da noite, as escovas da maior
parte das armas haviam esfriado e muitas destas mentiram fogo.
N3ao se viu depois sendo um torvelinho medonho e indescritivel. Os
cavaleiros cairam sobre a tropa, e a patas de cavalo, comecaram a
atropelar os que nao |he davam passagem. Braga, que
descalvagara momentos antes de falar com Cosme Bezerra, nao
teve tempo de tomar o seu animal. Jerébnimo Paes, porém, homem
de lutas desabridas e de valentia, tivera tempo de saltar sobe a sua
cavalgadura, e com a espada investia, em defesa dos que
formavam um circulo a roda dos presos, como possesso do génio
do mal.

Esta Iluta durou poucos momentos, porque um dos
assaltantes correu acesso em valor, ao circulo, e expondo-se a
dezenas de golpes, pode romper o corddo, e chegar até aos
prisioneiros.

Es tu, Lourenco, és tu, Lourenco! clamaram os nobres
admirados de tanta bravura, e satisfeitos com a nova face que a
sua sorte apresentava, um momento depois de ter para eles uma
das mais feias carrancas.

— Sou eu mesmo, seu Cosme. Em poucos instantes, seu
Cosme, havemos de mostrar a estes safados mascates para quanto
prestam os pernambucanos.

O facdo de Lourenco cortava ja os ultimos ndés da corda
passada a roda dos bracos de Cosme, quando uma pranchada
vigorosa fez o rapaz sobressaltar. Com este novo estimulo, o
homem mudou-se em fera. Perdida a sensibilidade que o momento
exigia, deixou a obra de salvacao em mais de meio, e voltou-se
para investir contra o seu ofensor. Inexperiéncia da idade que
frustrou a grande obra quase terminada.

O ofensor era Jer6bnimo Paes. A sua coragem, se fosse
ajudada de forca tao extensa como ela, seria, talvez, digna de
competir com a de Lourenco; mas sé este, de todos os que ali
estavam, trazia os dois tesouros reunidos. Descarregar um golpe
sobe Jer6nimo foi o0 mesmo que prostra-lo; mas quando ia acabar
com este inimigo, teve que volver a sua atencao para outro ponto,
donde um da tropa dissera aos camaradas:

— Nao esmoregam, minha gente, que ali vem o Tunda-
Cumbe.
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Jodao da Mota, receando que o0s nobres que andavam
foragidos pelos matos se reunissem e tentassem tomar os presos
trazidos do norte, dera a ordem para que Tnda-Cumbe, que ja
voltara do Recife, onde deixara os outros presos, fosse reforcar
com gente fresca e descansada a que trazia tantos dias de jornada
passando rios cheios, fomes e outras incleméncias naturais da
longa digressao pelo sertdao. E porque tinha recebido informacgao do
Coronel Braga sobre a hora da entrada na vila, muito cedinho
fizera partir o Manuel Gongalves com trinta homens do seu séquito.

Tunda-Cumbe caiu sem piedade com 0s seus sobre os
assaltantes, e ndao obstante terem estes ja do seu lado a vitdria,
pode, a golpes e a tiros, dispersar os que nao morreram no meio
da luta.

Os assaltantes ndao eram outros senao os matutos a quem
Lourenco dera pousada em casa a noite anterior.

Eis o que tinha havido:

Voltando a palhoca, com grande magoa, pelo que vira e
ouvira nas ruas e tabernas onde se tratava da recepcao hostil a
Cosme a aos irmaos.

— Trago o coragao negro, como tinta de escrever - dissera.
Meu desgosto € tdo grande que, se nao tivesse pai e mae ainda
vivos, eu me atiraria por ai além, em busca da morte.

— Ora, deixe-se disso, Lourengco. Ndo vejo razao para essa
zanga.

— Olhem vocés. Enquanto eu ndo tomar uma desforra desses
mascates, e dos ladrdes que andam ai prendendo a gente limpa da
terra, eu ndo fico bom nem tenho sossego. Estou em termos de
arrebentar.

Entao Ihes referiu o que ouvira e presenciara na vila.

— Mas, por que nao tiras a desforra? Que te falta? A ocasiao
nao podia ser melhor. Vamos tomar os nobres pelo poder da forca.

— Este é 0 meu intento, e se vocés me ajudam...

— Ora! disse um. Somos tao somente nove, mas assim
mesmo havemos de dar o que fazer.

— A minha birra é com o ladrdo desse peixeiro desprezivel, o
desavergonhado Tunda-Cumbe, que traz galdes dourados nas
mangas, quando devia trazer algemas.

— Pensa vocé entdo em se pegar com o Tunda-Cumbe que,
além de nao ser peco, valha a verdade, traz consigo tanto cabra
matador, e tanto negro feio mandingueiro?

Lourencgo sorriu em ar de mofa e impaciente.

— E por que ndo me hei de pegar com ele, Manoel Félix. Eu
sO sou capaz de lhe dar com a bainha da minha faca nas ventas
quanto mais se vocés lhe fizeram uma perna. O marinheiro bem
me conhece, e tem-me ronha. Em um samba que houve o0 ano
passado, em casa do defunto Vitorino, o Tunda-Cumbe bem viu o
pau da minha canoa. Ha pouco tempo mesmo ele sentiu no brago o
dente da minha faca; se as folhas dos paus nao estivessem tao
embrenhadas, havia de sentir o gosto dela, ndo no braco, mas no
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coracao, que foi para ai que eu a atirei. Eis ai. Vocés bem sabem a
cantiga que eu canto:

Nao tenho medo de homem

Nem do ronco que ele tem

O besouro também ronca

Vai se ver, ndo € ninguém.

— Esta bem, basta, Lourenco.

— Vocé também parece que estéd com medo, Antonio Luis.
Ora nao seja mofino, que um homem quando come carne e farinha
é para ser duro.

— Eu nado tenho medo. Por mim estd ja assentado que
tomaremos os presos das maos dos malvados.

Os matutos escorvaram algumas armas de fogo que traziam,
examinaram os facdes e as facas, e puseram-se a espiar o
momento do assalto. No outro dia de manha apontou a escolta na
extremidade do caminho. Foi entao quem por entre as folhagens
que l|hes serviam de graciosa e natural moldura, cairam os
almocreves sobre os soldados.

Lourenco lutou até ndo poder mais, até ficar s6 em campo, e
seria vitima debaixo do peso do grande numero do bando, se
Cosme Bezerra, que chegara a ter um braco livre, nao
descarregasse uma arma contra o Coronel Braga. Supondo que
este ia morrer, as atengdes dos bandidos e soldados dividiram-se
entre os prisioneiros e o ferido. Neste momento pode Lourengo
escapar-se. O chao estava juncado de cadaveres.

Das onze horas para o meio-dia, um homem, que entrara
gacheiro, afastando os matos aqui, unindo-se acola, para passar
sem ser visto, meteu a cabeca por entre as estacas do engenho
Bujari, e correu para a casa grande.

Quando o desconhecido, cujas roupas se mostravam
rasgadas em alguns pontos, cobertas de sangue em outros,
penetrou na sala onde somente se achavam as mulheres - D.
Damiana, Marcelina, Joaquina e Mariana - algumas delas
amedrontadas da inesperada visao, chegaram a procurar o0s
quartos para se trancarem, supondo que estavam com um
malfeitor em casa. Marcelina, porém, reconhecendo logo com
magoa, o filho, correu ao seu encontro, e tomou-o0 nos bracos.

— Minha Nossa Senhora do Rosario, Virgem Santissima! Que
te fizeram, Lourencgo?

Este respondeu por interrogagao:

— N&o passou por aqui seu Cosme com 0s irmaos?

— Nao fales nisso Lourenco - observou Marcelina. Tem
piedade daquela senhora que mal pode enxugar as lagrimas de
tantas que sao. Nem tu sabes o que disseram, o que praticaram os
malvados. Eles ai vao ainda. Quase nos matam. Olha para aquelas
urupemas. Nao vés como estdao quebradas e esburacadas? Nao vés
as paredes como estao? As balas e as pedras dos endemoninhados
choveram aqui dentro. Parecia que o mundo ia se acabar, tamanho
foi o estrondo, o estrago, o desatino. Com as balas e as pedras,
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chegavam aqui também os desaforos e as poucas vergonhas que
eles diziam. A canalha do Tunda-Cumbe foi quem teve a maior
parte nisso. A outra gente ia ocupada com o seu Cosme, seu André
e seu Luis, e pouco se demorou a porta da casa. Sinha D. Damiana
ainda quis abrir a urupema para falar a seu Cosme. Se nao sou eu,
ela fazia esta asneira, e talvez ndo vivesse. Mas, quem foi que te
pOs neste estado?

— Quis ver se podia livra-los das maos dos malvados, minha
made; mas Deus nao quis. Quando ja estavam quase soltos, chegou
o Tunda-Cumbe com a quadrilha, e ndo houve meio de vencer. Os
meus camaradas morreram quase todos; e eu fiquei jurado pelo
Tunda-Cumbe de morrer mais cedo ou mais tarde as suas maos.
Talvez que hoje mesmo ele ainda venha correr esta casa, ou va a
palhoca para ver se me encontra.

— Santo Cristo de Ipojuca! Valei-nos, minha Nossa Senhora
da Conceicao!

— Olhe, minha mae, tenha paciéncia; porque o pior € o que
eu |lhe vou dizer agora. Eu nao tenho medo do marinheiro, mas ele
tém muito quem o acompanhe. Por isso acho bom ganhar o mato
por alguns dias, até ver se as cousas tomam outra cara.

— Filho de minh’alma, queres deixar-me?

— Lourenco, Lourenco, nao nos desampares - disse
Marianinha.

— Que resolucdo é esta, Lourenco? perguntou D. Damiana,
guase solucando.

O rapaz nao soube o que dizer. Calado, impassivel, confuso,
lancava olhares estupidos de uma para outra das mulheres, que
assim recebiam a triste declaracdo e sua auséncia.

— Mas, minha mae... sinha D. Damiana... Marianinha... Se
eu ficar aqui, ainda pode ser pior. Se eles me prenderem, se me
levarem para o Recife, que sera de vosmecés? Eu ndao vou
desamparar esta casa por uma vez, minha mae; Deus me livre
disso; nem tenho coracao para fazer semelhante ingratidao.
Andarei por aqui mesmo em roda da casa, mas dentro do mato. Se
0os negocios forem ficando muito feios, irei para Tracunhaém; irei
reunir-me a seu Falcao, que ja deve ter muita gente junta.

As mulheres ouviram atentas, no maior siléncio, estas
palavras, nascidas do sentimento da prudéncia, que era alids obra
de Marcelina no coragao do corajoso jovem.

— Valha-me Deus! disse Marcelina, como quem compreendia
gue era absolutamente necessario resignar-se a auséncia daquele
que, com ser filho de outra mulher, se tornara objeto dos seus
maternais afetos.

— Ele nos queria valer, Marcelina — acrescentou D. Damiana.
Longe estava eu ainda ha bem pouco tempo de pensar neste novo
revés da minha infeliz sorte.

— Ontem era seu Francisco, hoje é Lourenco que vai deixar-
nos - disse Joaquina. Sera o que Deus quiser.
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— Ja ndo ha corda em meu coragdo que ndo tenha estalado -
acrescentou Marcelina. mas, ja que Deus assim ordena, vai
Lourenco, mete-te no mato, esconde-te bem dos facinorosos; e por
nosso respeito nao te percas. A Virgem Maria, na tuia auséncia ha
de ser a nossa advogada, ha de proteger-nos.

Esta cena de dor foi interrompida pela chegada de um negro
gue acompanhara Jodo da Cunha as matas e com ele seguira para
a prisao no Recife. Vendo-o coberto e suor, e ofegante de cansaco
de longa jornada, D. Damiana foi a primeira que |lhe falou, ndao sem
grande sobressalto.

— Que novas nos trazes, José?

O escravo fiel e respeitoso, por Unica resposta, entregou-lhe
um papel que ela inquieta e nervosa, desdobrou rapidamente. Era
uma carta do seu cunhado Amador Cavalcanti, senhor de engenho,
residente em Jaboatao.

Eis o que continha a carta:

“Prezada prima

Escrevo-lhe estas regras quase as escuras, porque estou na
semitumba das Cinco Pontas, onde me recolheram ontem, por
ordem do governador depois de sofrer os maiores vexames da
qguadrilha do Camarao que me prendeu.

Vim aqui encontrar o meu irmao, o seu marido Joao da
Cunha.

Mal poderda imaginar em que estado o encontrei. Ferido,
enfermo, maltratado pelos nossos verdugos... ndao tenho animo
para lhe dizer tudo;mas o parentesco e a amizade nao permitem
furtar-me a este penoso dever.

Hoje, pela manhd, ele chamou-me para junto de si; os seus
ferimentos tinham se agravado. Mal pude entender o que me disse;
digo mal: ndo entendi uma sé das suas palavras.

Abracou-me, e inclinou a cabeca sobre o peito. Nao a
levantou mais, sendo talvez para comparecer perante o Criador,
que nos ha de julgar e vingar.

Resigne-se
AMADOR CAVALCANTI

D. Mariana caiu quase sem sentidos nos bracos de D.
Marcelina. Os solugos queriam arrancar-lhe a vida.

A este tempo, Cosme Cavalcanti e os irmaos, atravessavam a
rua principal de Goiana no meio do mais publico espetaculo cujo
Unico objeto eram eles.

Para que fosse espléndida a recepcao das ilustres vitimas, os
principais mercadores da vila tinham ordenado comédias e
cavalhadas.

Fogos estouraram de todos os cantos e alguns sinos
repicaram em sinal e alegria, logo que o0s presos se aproximaram.
Na rua das Portas de Romao armara-se um tablado pelo modelo do
que se tinha levantado em Olinda para festejar a chegada do
governador, a 7 de dezembro de 1711. Ai apareceram cinco figuras
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ricamente vestidas; quatro representavam as quatro partes do
mundo, e outra, Goiana.

O tablado ficava como o de Olinda. debaixo de uma “parreira
agradavel na forma, e abundante de uvas, com passarinhos que as
depinicavam”.

Quando os presos passaram pela frente do tablado a figura
que representava Goiana fez sinal que parasse o troco, e com
énfase dirigiu “em romance curioso, uma alocucdo a Jerdnimo
Paes, que exaltou como benemérito do povo e da realeza”. A rua
nao tinha mais onde se por um pé de pessoa. A vila em peso, uns
por satisfacdo, outros por natural curiosidade, assistia ao
estrepitoso espetaculo.

Os mercadores mais dinheirosos distribuiam aos soldados
pecas de ouro e bebidas finas; a plebe atirava insultos e injurias
aos algemados.

Estes nunca haviam demonstrado tanta nobreza no gesto e
no porte. Tinham a serenidade de martires. O siléncio dava-lhes
gravidade, e a elevacao da face deixava manifesto que o0s seus
espiritos, longe de rastejarem, se sustentavam na altura do seu
nome e posicao.

A um insulto que |hes dirigiu o taberneiro Joaquim Rodrigues,
Cosme Bezerra retorquiu:

— Insulta os nobres que vés presos, marinheiros; mas fica
sabendo que se nao pudermos algum dia ajustar as nossas contas
contigo, ajusta-la-do com os teus malungos, que para ca vierem,
os nosso filhos, os nossos netos, enfim a nossa geracao; &dio
eterno a tua raca é a primeira herangca que ensinaremos e
deixaremos aos nossos descendentes.

— Toma |a que te dou, profeta sujo - retorquiu-lhe em ar de
zombaria o taberneiro.

E atirou-lhe uma moeda de cobre.

VIII

Receoso de encontrar-se com algum bando inimigo, Lourengo
que, ao deixar o engenho, tomara a margem direita do
Tracunhaém, pela qual passava o caminho por onde se saia de
Goiana atravessou nao sem risco o rio com bastante agua pelas
chuvas torrenciais do inverno, e meteu-se numa capoeira que, ao
cabo de um quarto de légua, vinha morrer na margem esquerda.

Era quase noite, e desde a saida, a chuva ndo cessara ainda,
antes aumentara.

Em todas as paragens circunvizinhas, nao se descobria uma
sO habitacdo. |O rio entrava aqui pelos matos, saia acold por entre
lajedos, espraiava-se além em varzeas cobertas de buritizeiros. De
verao, a regiao que Lourencgo percorria agora silencioso e pesaroso,
tinha aspecto risonho; era um lindo painel, nao obstante ser
deserta e quase virgem. Atualmente véem-se ja por ali casinhas de
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almocreves, quadras de terra cobertas de rocas, partidinhos de
canas que alegram a vista e comunicam ao espirito a sua graciosa
flutuacdo iluminada e colorida. Por esse tempo, s6 se avistavam ali
aguas, matos e céu, que o verdo enchia de limpidez, verdura e
azul. Aos olhos de Lourenco, porém, ndao eram estas tintas
oferecidas pelas paisagens feiticeiras. Com o inverno elas haviam
tomado feicOes espessas e sombrias. As aguas barrentas, em
varios pontos encachoeiradas, enovelando-se com arbustos e
pedras, semelhavam terras diluidas por forte ebulicao, mostrando
todas as fezes e lia deixadas no seu seio pelo curso de muitas
idades, as folhagens inclinadas para o chdo, quando as aguas do
céu caiam sobre elas sem sopro de tormenta, ou revoltas e
confusas quando a tempestade as acoitava com a sua violenta
cOlera, apresentavam o semblante de tristeza ou do desespero; o
céu cor de cinza tinha comunicativa morbidez que penetrava nos
coracoes ternos. Enfim, longe de despertar pensamentos e
sensacOes gratas, essa regidao demorada ndo oferecia ao hdspede
perdido no seio dela outros presentes sendo o tédio, a ingratidao e
a aspereza do deserto.

Ao anoitecer, saindo de uns pauis perigosos, onde quase se
havia sumido com o cavalo, ouviu, surpreso, o bater de uma cacula
por ali perto. Guiado por este sinal, ganhou um alto onde deu de
rosto com uma casinha de barro, coberta de palha. Alongando as
vistas, descobriu na baixada que ficava do outro lado da eminéncia,
uma como aldeia de indios. Contavam-se talvez de quinze a vinte
palhocas. Quase todas estavam fechadas, e somente da que ficava
mais proxima da casinha do alto, se levantava aos ares , sem
embargo dos pesados pingos d’agua que no momento caiam, uma
fumacinha azulada, indicando que havia moradores na palhoca.

— Ja tenho, gracas a Deus - pensou o rapaz - onde passar
esta cruel noite de inverno.

E tirou para a casinha, donde |lhe chegava aos ouvidos 0 som
levantado pelo alternado bater das maos do pilao sobre o milho.

Faziam a cacula uma rapariga e uma mulher ja de idade.
Aquela podia passar por branca, e nao era mal parecida: cabelos
negros e cacheados emolduravam-lhe o rosto jovial e franco;
formas boleadas sem caréncia de gentileza, acusavam tesouros
gue se perdiam ocultos ou mal apreciados no ermo.

A outra mulher tinha feicao e formas vulgares, que nenhum
traco particular tornava distintas, a nao ser o olhar suspeitoso e a
grossura corpdérea: ambas trajavam saia de chita e cabecdo de
renda. Estavam de pé, na sala posterior da casinha, perto de um
banco largo, espécie de porta deitada sobre quatro pés cravados no
chdo, a qual, pelos indicios, preenchia o oficio de estrado, mesa e
jantar e cama de dormir. Sobre o banco via-se um alguidar de
barro de tamanho, contendo certa quantidade de milho pilado;
junto do alguidar, um rapa-coco de ferro e alguns pratos
ordinarios. Dentro de um destes estava o coco, partido ja em duas
bandas, destinado a dar as rapas de qué se devia extrair, pela
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expressao, o leite grosso e saboroso.O leitor entendido nos usos do
norte ha de ter compreendido por estas particularidades
domésticas, que as duas mulheres se ocupavam em fazer o popular
e apreciado mucunza. Ficava de permeio entre uma e outra, o pilao
que lhes dava pela cintura.

A quantidade de milho quebrado que se via dentro do
alguidar, e o suor que aljofrava o rosto e as espaduas das
mulheres, ndo obstante o tempo frio, revelavam que a cacula ja ia
puxada, ou antes, estava perto de acabar.

Lourenco, rodeando a casa, foi parar defronte da janela, onde
se entregavam aguela ocupacao culinaria as duas mulheres.

— O de casa? disse ele.

Apenas estas palavras ressoaram dentro, as moradoras
fizeram uma pausa, e cessou o baticum.

— O de fora - respondeu a mais velha, enquanto a mais
nova, que estava oculta por tras da parede, estirou o pescogo, e
com os olhos procurou ver quem era o hdspede. Tao depressa
porém o viu como, deixando a sua mao de pildo metida no milho,
deitou a correr para a camarinha, Unico aposento encoberto que
havia na casa.

— Tenha vosmecé muito boas noites, minha senhora - disse
Lourencgo, chegando o cavalo mais para junto da janela.

— Nosso Senhor |he dé as mesmas - respondeu a matuta.

— Minha senhora - prosseguiu 0 rapaz - venho pedir a
vosmecé um rancho por esta noite. Com semelhante chuvarada,
gque vosmecé bem estd vendo, € impossivel a gente andar por
dentro de lamas que querem engolir homem e animal.

— Mas senhor... balbuciou a mulher com evidente embaraco.

E como nao passou dali, Lourenco, compreendendo estar
ameacado de eminente recusa, acrescentou:

— Quer vosmecé acredite, quer nao, o que eu lhe posso dizer
é que ainda hoje ndao comi nem descansei. Estou resfriado desde os
pés até a cabeca. Ndo sei bem em que altura ando. Além disso,
com os rios cheios e de noite pelo escuro, nao se pode viajar.

— Meu senhor... retorquiu a mulher sempre hesitante, eu nao
teria divida em lhe dar o rancho: mas o dono da casa ndo estd em
casa, e nao é de bem... vosmecé bem sabe.

— Sim, se o dono da casa nao estd em casa, nem aqui por
perto, € verdade, vosmecé tem razao. Mas também quero lhe dizer
uma coisa: eu com pouco me satisfaco. Basta que vosmecé
consinta que eu me recolha debaixo deste alpendre, ao menos
enquanto ponho um punhado de farinha e um pedacgo de carne na
boca, e 0 meu cavalo descansa.

A mulher nao disse uma palavra; continuou indecisa. Estava
sem saber determinar-se.

Passado um momento, como visse Lourengo que nao cessava
a indecisao, disse o seguinte:

— Minha senhora, eu nao sou nenhum malfeitor. Pela cara
dou logo a conhecer.
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— Nao digo menos disso - retorquiu ela.

— Meto-me ali debaixo do puxado, e pode vosmecé ter
certeza que nao arredarei dali o pé sendo para ver o meu cavalo,
ou tratar da jornada quando as barras vierem quebrando.

A mulher ia reforcar a recusa com outras razdes, mas a um
sinal feito do dentro da camarinha pela moca mudou de rumo, e
respondeu sem os escrupulos de ha pouco.

— Esta bom. No alpendre pode vosmecé ficar.

— Deus é que lha ha de pagar este favor, disse o rapaz,
criando alma nova com a resposta.

E sem mais esperar, tirou para o pequenino alpendre, onde
descavalgou.

Quando estava para soltar o cavalo com a peia, como é
costume, ouviu dizer da janela:

— O meu senhor? O meu senhor?

Pela voz reconheceu a mulher, e imediatamente botou-se
para aquele ponto onde a encontrou, tendo numa da maos uma
cuia.

— Se vosmecé nao tem o que dar ao seu cavalo, aqui lhe
ofereco este bocado de milho que sempre ha de chegar para ele ir
roendo durante a noite.

— Aceito o favor, e muito agradeco a vosmecé a sua
lembranca. Eu ja ia soltar o animal ai no campo, sem esperanca
gque ele comesse qualquer coisa, porque estd tudo debaixo de
agua.

Pouco depois, sob a folhagem de uma gameleira proxima do
alpendre, o cavalo quebrava com estrépito o presente da
hospitalidade, e o seu dono, de uma rede que armara, fazia-lhe
companhia, comendo, com apetite devorador, da matalotagem que
trazia em um saco de couro, onde a agua da chuva nao pudera
penetrar.

Ali mesmo, rendendo-se do enfado da jornada, Lourenco,
recostado na rede, adormeceu. A noite fechada, a chuva, o
siléncio, o ermo convidavam ao repouso.

Por volta de oito horas, nao obstante estar no melhor do
sono, foi despertado pelo ladrar do cachorro da casa contra o
cavalo. Logo depois ouviu uma porta, rumor de alguém que saia, €
as palavras seguintes:

— Nao me demoro, nao. Vou levar a Joaninha esta tigela de
mucunza para ela cear, e dizer-lhe que eu venho hoje fazer
companhia a vocé.

Compreendeu Lourenco que a mulher era dali mesmo das
vizinhangas, e viera ajudar a moradora no servico da cacula. E
como levantara a cabeca, deram seus olhos com a suave claridade
no alpendre. Era produzida por um fogo que havia sido feito nao
muito distante da rede onde ele estava.

Esta fineza com que ele nao contara, deu-lhe grande
satisfacao.
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— Boa gente é a desta casa, disse, levantando-se para aticar
o fogo, e ver o cavalo que, com os latidos do cdo, se afastara um
pouco da gameleira. Pois ndo me pareceu assim, quando cheguei
logo.

Fizera-se uma estiada, o que permitiu a Lourengo ir sem
repugnancia até o lugar onde estava o cavalo, que ele tocou para
junto do alpendre.

Ja ia sentar-se novamente na rede, a fim de retomar o sono
do ponto em que fora interrompido, quando enxergou, a claridade
do fogo, um vulto que se encaminhava para o seu lado. Era a dona
da casinha. Mostrava-se cautelosa, olhando para um lado e para o
outro.

Quando nao faltavam senao alguns passos, Lourenco quis
levantar-se; mas antes que se pusesse de pé, a rapariga estava
sentada com ele na rede, apertava-o entre os bracos com frenesi
de alucinada.

— Lourenco, Lourencgo, vocé nao me conhece? perguntou ela
em voz baixa.] — Estou reconhecendo a sua voz disse o rapaz,
tomando posicao conveniente para ver o rosto da rapariga.

— Sou Bernardina, disse ela.

— Bernardina! Bernardina! exclamou Lourenco.

Entdo, afirmando a vista, reconheceu, de feito, com
indescritivel prazer, a filha de Vitorino que fora raptada por Tunda-
Cumbe, por ocasido do ataque contra o engenho.

Bernardina nao parecia a mesma que estivera de tarde na
cacula, com a outra mulher. Substituira a saia caseira por um
vestido de chita impregnado dos cheiros do coradouro campestre.
Entre os cabelos anelados, que o pente alisara momentos antes,
um galhinho de alecrim recendia suavissimo aroma. As faces
estavam animadas de irradiacdo rdsea; os bracos e as espaduas
acusavam recente ablucao.

Ninguém diria, em presenca daquele asseio modesto, Unico
talvez ao alcance da pobre, ninguém diria que o suor do trabalho
umedecera, algumas horas atras, pele tao fresca e limpa. O que a
primeira vista se adivinhava, era que a galante cachopa havia
posto particular cuidado em aparecer sem vexame ao Seu
camarada da meninice.

— Meu Deus! continuou ele. Como sao as coisas! Quem havia
de dizer que eu teria hoje este encontro? Eu bem ouvi cantar, um
pouco antes de chegar a este lugar, um pitiguari no olho de um
catole.

— E verdade - disse ela. Eu reconheci vocé, logo que o Vi
chegar a janela, ainda que vocé estd muito diferente. Estd um
moco alto, e bonito de fazer a gente ter oura de gosto de vé-lo.

— Mas por que se escondeu de mim? Por que fugiu tao
depressa, tanto que a nao pude ver senao pelas costas, e por isso
nao pude saber que era vocé?

— Fugi para lhe poder falar mais tarde, Se eu me desse logo
a conhecer a vista da mulher que saiu daqui ha pouco, ela ndo nos
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deixava sés, e eu nao podia abrir-lhe o meu coragdo, como estou
fazendo. Ela € uma boa mulher, mas ndao havia de consentir que os
avistassemos, nem eu quero que ela saiba da minha vida.

— E o que faz vocé por estas alturas, Bernardina?

— Ora! Foi a minha desgraca. Mas por que nao se deita como
estava ainda ha pouco? Deitemo-nos, para nao parecer que estao
aqui duas pessoas. Meta o seu braco por debaixo do meu pescoco.
Falaremos baixinho. Direi assim tudo que |he quero dizer. Vocé nao
sabe como estou satisfeita com a sua presenca. Nao tenha
vergonha de mim. Faca de conta que ainda somos meninos.

A rapariga foi a primeira a deitar-se transversalmente na
rede: o rapaz imitou-a. Os seus halitos se confundiram. Os negros
cabelos de Bernardina espalharam-se, em ondas, voluptuosas,
pelas faces nédias e afogueadas de Lourenco, que parecia estar
numa fascinagao parva.

Perto da rede jazia atirado um tronco seco destinado ao fogo.
Bernardina, tomada de frenesi irresistivel, alcancou com a ponta do
pé a cabeca do tronco, e firmando-se nela, deu balanco a rede.
Caiu-lhe entao a chinela e com o movimento enfunou-se-lhe parte
da saia arrendada, aparecendo, com uma tentacdo, o pé pequenino
e metade da perna de perfeicao incomparavel.

Mas Bernardina nao atentou no seu estado. Era outra a
ordem de idéias que |lhe andava no cérebro. Fervilhava-lhe ai a
serpente do remorso e da saudade.

— Quando eu ndo quis falar com vocé diante daquela mulher,
foi justamente porque os meus segredos nao eram para ela ouvir.
Mas antes de tudo, ndo se demore; dé-me noticias dos meus.
Minha mde e Marianinha como estdo? Ha quase dois anos que as
nao vejo. S6 Deus sabe a minha dor, as lagrimas que tenho
derramado, longe dos meus, com saudades deles.

— Elas estao boas, Bernardina.

— Nao houve nenhuma novidade?

— Houve somente a morte de seu pai.

— Desta ja soube, Meu pai era tdo bom para mim!

— Mas que vida é a sua, Bernardina?

— N&o me fale, ndo me fale, Lourenco. Nem sei como me
deixei desgracar, em vez de morrer; antes tivesse morrido. Ld nao
souberam como eu fui roubada por seu Tunda-Cumbe, quando
entraram com ele no engenho os malvados que |he dao forga para
fazer tudo o que lhe vem as ventas?

— E o0 que esta vocé fazendo aqui?

— Aqui é que eu moro. Nao sabe que este é o Rancho do
Cipo?

— Pois aqui é o Cipd? Aqui é que o ladrdao do Tunda-Cumbe
tem os seus malfeitores?

— Aqui mesmo. Ai adiante na baixada moram eles. SO eu
moro aqui com seu Tunda Cumbe, neste deserto por onde nao
passa ninguém, com medo de ser atacado e assassinado.
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Lourenco estava admirado do que ouvia. Nunca pensara em
tal.

— Eu sou mulher - continuou Bernardina; mas assim mesmo,
nao tenho medo dele nem dos malfeitores; e mais de uma vez
tenho feito tencdo de deixar este degredo, dé no que der.

— Pois este é o falado rancho do Cipd! inquiriu Lourencgo pela
segunda vez, parecendo nao ter o seu pensamento preso a assunto
diferente, ou fingindo-se alheio do que na realidade pusera alerta
todos os seus sentidos. Ah! é verdade. Eu vi, quando vinha, as tais
casinhas 1a embaixo. Em boas estou metido. Venho fugindo do
malvado, e caio dentro do seu gigui.

Em poucas palavras referiu Lourenco os acontecimentos em
gue andara envolvido de manha, a luta com o Tunda-Cumbe, o
juramento que este fizera de vingar-se dele, enfim, as
circunstancias que davam a sua posicao atual um carater
melindroso, pelos muitos perigos que o cercavam.

— Para um homem da sua coragem, Lourenco, ndo ha
perigos, disse Bernardina. Eu tenho tanta confianca em vocé que,
se vocé quisesse tirar-me daqui, eu ndo punha a menor duvida.

Dizendo isto, a rapariga rocava a face pela do rapaz, que,
embriagado e ofegante, devorava com os olhos acesos em
estranho anelo aquela imagem provocadora.

— Vocé diz o que eu tenho no juizo. E fique sabendo que,
ainda que houvesse de cair, transpassado de balas, ali diante nos
atoleiros, eu a levava comigo para entrega-la a sua mde. O ajuste
de contas com o ladrao do marinheiro se nao pudesse ser antes,
ficaria para depois. O principal era tirar vocé do poder dele, que é
um ladrao muito desaforado.

— Que esta dizendo? Pois vocé tem esta idéia? Nao sei como
agradecer a Deus esta mercé.

— Mas, presentemente, Bernardina - observou o rapaz,
pegando-lhe de uma das maos - eu ndao a procurava. Nos
primeiros tempos da sua auséncia , andei com Saturnino pelos
matos a ver se a achava; nao foi uma nem duas vezes que fizemos
isto, foram muitas que nao tem conta; e se nunca viemos ao
rancho do Cipd, foi porgue nunca pensamos que o Tunda-Cumbe a
tivesse trazido para viver junto dos negros e cabras safados que
compdem a sua quadrilha. Mas desta feita o meu destino sera
outro.

— Eu estou aqui desde que ele me roubou do Bujari. Nao viu
vocé a mulher que estava comigo e ficou de voltar? E a caseira do
Pedro de Lima, que ele encarregou de me espiar.

Lourenco ficou silencioso um instante, como quem refletia.

— Agora, disse depois, a ocasiao nao é das melhores para ir
comigo, porque ndo vou para o Cajueiro, vou até fugindo dele.

— Nao me diga isso, Lourenco, tornou Bernardina pesarosa.
N3o o deixarei sair sem me levar em sua companhia. Ainda que va
para o inferno, irei com vocé, porque tdo cedo ndo se ha de
oferecer outra ocasiao.
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Depois de novo instante de siléncio, disse o rapaz:

— Quer tomar um conselho? Deixe-me ir primeiro aonde
tenho de ir, a Tracunhaém, a ver se da algum jeito para livrar-se
da prisao seu Cosme Bezerra e os irmaos. Na volta passarei outra
vez por aqui, e entdo vocé ird comigo.

— Ora, Lourenco! disse a rapariga ainda mais magoada. Vocé
esta com isso para se livrar de mim. Sou uma desgracada.

Os olhos da gentil matuta, ha pouco tdo cheios de alegres
brilhos, inundaram-se de tristeza e lagrimas.

Lourenco reparando na mudanca, sentiu-se comovido.

Para consolar a moga, apertou-a contra o coracao com
ternura e meiguice infantil.

— Para que diz isso de mim, Bernardina? Vocé bem me
conhece, e sabe que eu nao sou de prometer uma coisa e fazer
outra.

Nisto o cdo, que ha pouco ladrara. comecou a ladrar de novo.
Ouvindo os latidos, Bernardina sentou-se na rede.

— E sinha Manuela que volta. Ndo posso mais demorar-me.

— Talvez ndo seja ela. Fique ainda um instantinho s,
Bernardina.

— Nao; adeus. Se nao nos virmos mais, leve este abraco
para mamae, e este outro para Marianinha.

Assim falando, a rapariga, de pé, inclinada sobre a rede,
suspendeu e apertou por duas vezes 0 rapaz aos seios em quantas
forcas tinha.

— Este agora é o seu - disse por fim.

Lourenco, que estava ja também de pé, foi o primeiro a
tomar ente os bracos Bernardina, cujas formas, com o ardente
contato da despedida, |he deixara no corpo deleitoso quebranto.

— Dou-lhe este abraco, para que vocé nao se esqueca de
mim.

Foram estas as suas palavras. Correu para dentro
rapidamente e desapareceu .

Pouca era ja a claridade espalhada no alpendre. A fogueira
estava extinta. O frio da noite invadia o informe aposento.
Lourengo, porém, ndao precisava de calor extremo para se sentir
aquecido. Tinha o fogo interior, o fogo das paixdes, o fogo dos
dezoito anos que as provacdes quase ingénuas de Bernardina, tao
moga como ele, haviam deixado no maior grau de intensidade.

IX

Os bracos de Bernardina, antes irresistivel manifestacao de
estima e contentamento sem malicia, do que indicio de paixao
desonesta como se pode afigurar ao leitor menos entendido na
singeleza dos costumes do campo, deixaram Lourengo num estado
de excitacao nervosa que nao revelava a mesma simplicidade, nem
0 mesmo puro incentivo. De feito, Lourenco via as coisas por outro
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lado. Das duas filhas do finado Vitorino, fora sempre Bernardina a
que, por muito saida, merecera a sua particular atencdao. Demais,
havendo tantos meses que ndo a via, o vulto da sedutora rapariga
teve para ele, com o tom misterioso que |lhe davam as condigdes
da atualidade, o encanto das visdes inesperadas, frescas e gentis,
dessas que matizam os sonhos apaixonados da juventude.
Bernardina, na fantasia estreita de Lourenco, limitada aos
horizontes dos bosques, dos rios, dos engenhos, das &speras
jornadas e dos sambas rudes, surgira como a estrela boeira nas
madrugadas de verdo. A rapariga iluminara-se com o fogo dos
dezoito anos, cujo reflexo revelava nos olhos o calor da alma. Nao
obstante a vida, nao raro orvalhada de lagrimas, que ela arrastava
na solidao agreste da sua desgraca, tinha o seu corpo ganhado
formas esbeltas, as suas feicOes distinta vivacidade. Ao clarao da
fogueira, vira ele nesse vulto de natural elegancia o quer que fosse
que lhe descobriu novos mundos até entdo perdidos na vacuidade
do seu espirito mais positivo que sonhador.

Depois que Joaquina fora morar junto de Marcelina, e para
assim dizer a sua sombra, quase todos os dias ofereciam-se
ensejos de Lourenco conversar a sO0s com Marianinha,
impressionar-se da sua beleza fresca e résea, e comover-se da
brandura do seu natural. Muitas provas de estimacao dava-lhe a
filha mais nova de Joaquina e ele, se bem que nao se havia
entregado inteiramente a este amor, porque a juventude raras
vezes se deixa cativar das paixdes modestas, da ternura passada
ainda que pura e imensa, senti ja por Marianinha doce afeicdo, que
comegava a encher-lhe o coracdo como o aroma do manaca
silvestre povoa as abdbadas formadas pelas ingazeiras nas
margens dos rios.

Ainda na manha daquele dia, depois da cena de dor e prantos
a que assistiu na sala do engenho, quando Lourenco desceu a
cavalarica, seguiu atrds dele Marianinha trazendo os olhos
arrasados de lagrimas; era a dor da separagao que lhe arrancava
aos sentimentos aquela triste homenagem.

“— Lourenco, Lourengo - perguntara ela - vocé se esquecera
de mim?”

“— Nao me esqueco, nao, Marianinha. Olhe, quando nao
esperar por mim, ha de ver-me bem juntinho de vocé, de todos de
casa.”

“— Eu ndo deixarei nunca de esperar por VOcé; esperarei
sempre, de dia e de noite, a todo momento. Ndo se ocupa com
ninguém, sendao com Vvocé, a minha lembranca, a minha
imaginacao.”

Quando o rapaz estava para tomar o cavalo, Marianinha
aproximou-se, cada vez mais comovida.

“— Tome esta oracdo. Ela serve para vocé se lembrar de
mim, e para o livrar dos perigos.”
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Era uma oragao prodigiosa, um breve, cosido dentro de um
saquinho de cetim, e preso a um rosario de contas tao limpidas
como as lagrimas que se deslizavam pelas faces da mocoila.

“"— Reze todas as noites, e todas as manhas, a Nossa
Senhora do Rosario esta coroa. Ela ha de protege-lo.”

Com as proprias maos, hesitantes e trémulas pela comogao,
a filha de Vitorino lancara ao pescoco do rapaz o talisma popular
misto de fetichismo e catolicismo, tao conhecido das gentes do
campo. Lourenco agradeceu-lhe a lembranca, o presente da
despedida, e, para retribuir a fineza, apertou a rapariga ao peito,
com vontade de a levar ao sertdao, ao deserto, ao desconhecido,
onde necessariamente devia precisar de uma companhia, ou antes
de uma companheira que suavizasse os rigores da peregrinagao.

As despedidas exercem grande influéncia na vida. Durante a
jornada, Lourenco sé pensava em Marianinha, chorosa e meiga por
ocasido de lhe entregar o rosario e o brevezinho. Ndo foi uma nem
duas vezes que teve vontade de chorar de saudade lembrando-se
da menina, da mae, do engenho, lembrando-se de tudo o que
deixara, e que ndo sabia quando havia de tornar a ver. Foi assim,
enternecido por lembranca tdao grata e comovente, que ele chegou
ao rancho do Cipé.

Mas Bernardina, aparecendo-lhe de improviso com uma alma
benfazeja, filha do mato, criada na soliddo, uma alma nova, nao
obstante ser sua conhecida da infancia, aparecendo-lhe assim,
quando ele menos esperava, ente uma fogueira - simbolo da
paixdo, e uma rede - simbolo do gozo, por uma noite de inverno -
estacdao propicia ao aconchego, e sem outras testemunhas que os
elementos mudos posto que traigoeiros e irritantes, apagou com a
sua imagem, rica de estimulos sensuais a doce cena de amor
inocente em que se deixara entrever a irma com o recato da alma
candida, como apaga o pintor com o pincel ensopado em tintas
vivas, brancas virgens retratadas em quadros ainda mais branco
que elas.

Depois de um instante de vacilagao, o rapaz correu em busca
da fugitiva moca. Esta ja estava dentro da casa fazendo que
repousava. Nem sombra restava de tao encantadora visdo.
Afigurou-se a Lourenco um momento ter-lhe ido a vida com ela.
Fora um enganoso egoismo que o provocara, que o exacerbara, e
que o havia esquecido, fugindo rapidamente quando ele mais
desejava té-la unido ao peito. Levara consigo todas as formas da
seducao; todas? Nao; uma tinha ficado no alpendre, talvez contra a
vontade daquela tentagao revestida em contornos ondulantes como
os das serpentes: era o galhinho de alecrim que Bernardina
trouxera entre os cachos do cabelo.

Lourenco achou-o pouco antes da porta, no chao, e
reconhecendo-o, apanhou-o, aspirou-lhe o brando cheiro, e meteu-
o entre a camisa e o corpo. Penetrando ai, a sua mao tocou
involuntariamente em outro objeto que lhe veio imediatamente a
lembranca - o talisma que lhe dera Marianinha, o qual, pendente
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do rosario, nadava sobre o peito do rapaz. Lourengo estremeceu,
sentindo o contato do breve; e seria capaz de afirmar que as
paixdes que se |lhe haviam mitigado repentinamente com esse
contacto. Toda a idéia que tinha de forcar a fragil porta da palhoca
varreu-se-lhe do espirito. Poderoso cordao aquele, Marianinha,
aquele que deste a Lourenco! Poderoso porque lhe acalmou por um
instante os ardores infrenes que o atiravam para imprevistos
abismos, poderoso, porque o fez volver a rede, quando ja ia
passando de tempo. De fato, nao se meteu um momento, que
atravessou o terreiro, encaminhando-se a porta, que abriu, uma
sombra em que Lourenco reconheceu a grosseira Manuela.

Lourenco ndo dormiu mais. Em seu espirito travou-se entdo
uma luta fratricida - a luta das duas irmas - uma que ressurgira
depois de apagada, outra que perdera metade da sua grande forga,
logo que se achou defronte da primeira.

Que seria dele, solicitado por duas atragoes iguais? Ficou sem
dar um passo nem para um lado nem para outro. Tinha a inércia de
um corpo pequeno entre dois maiores de igual grandeza. Mas se a
vontade caira nessa indecisao passiva, indecisdo da crianca, que,
vendo ao alcance dois quadros sedutores, nao sabe por qual deles
se ha de decidir, o seu espirito parecia inclina-lo para aquela que, a
poucos passos de distancia, ouvindo talvez o rumor dos seus
movimentos, |he havia despertado no coragao alvorogcos que se
assemelhavam a chamas. .

Perto do amanhecer a chuva cessou inteiramente. A claridade
do dia, as condicdoes do estado do almocreve modificaram-se
consideravelmente. A realidade, ericada de perigos, ressurgiu-lhe
de novo aos olhos. Volvendo-os a baixada, avistou 1a a rua de
casinhas que lhe avivou a idéia da quadrilha e do chefe, a que ele
ia fugindo. Era tempo de deixar a ameacadora pousada, por
algumas horas tao hospedeira e carinhosa.

Mas partir sem ver Bernardina, sem lhe protestar estima
recente, cujas raizes vinham do passado, sem receber, talvez, na
despedida, uma daqueles sorrisos feiticeiros que, quando a menina
cantava e dancava nos sambas, deixaram tantas vezes coragoes
atravessados de desejos mais agudos que pontas de espinho, isto
afigurou-se-lhe um tormento, um impossivel. Ainda esteve um
instante para bater a janela sob qualquer pretexto; mas, receando-
se nao ter forcas para ausentar-se, se a rapariga lhe aparecesse,
guando a sua salvagao exigia rapidez no apartamento, dominou o
desejo, e partiu.

Nao tinha ainda perdido de vista a casa, quando, ao
emparelhar-se com umas arvores sombrias e fechadas, virando-se
para trds, viu vir descendo a rua do rancho a mulher que fizera
companhia a Bernardina. Foi o caso que Manuela, tanto que
percebera, pelo rumor das pisadas do cavalo, que Lourenco
deixava a casa, se despediu de Bernardina e encaminhou-se a sua
cabana.
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Este incidente, com que o rapaz nao contava, reacendeu-lhe
o desejo de voltar. Sobresteve um instante, pensando. As arvores
ocultavam-no inteiramente. Ele podia refletir por quanto tempo
quisesse, sem receio de ser notada a sua presenca.

— Estou quase voltando - disse consigo, ao cabo de alguns
minutos de reflexao.

Pouco depois, tomada a resolucdo, acrescentou:

— Ora! Aconteca o que acontecer. Para os perigos é que sao
os homens.

N3ao se demorou mais. Com pouco, estava junto da janela
que se abriu tanto que ele chegou, para deixar aparecer o rosto da
gentil rapariga, mais sedutor do que nunca, porque se mostrava
agora orvalhado de lagrimas, como as florinhas do campo estavam
nadando entre as aguas da noite.

— Eu logo vi que vocé nao havia de se ir embora de um vez
sem me dizer adeus, Lourengo - disse ela, recobrando, com a vista
do rapaz, o fulgor da sua natural expressao. Lourengo aproximou-
se mais, e perguntou-lhe a meia voz:

— Bernardina, vocé ainda estd no parecer de me
acompanhar?

Como ouvira a voz da sua salvagao, a rapariga, erguendo-se
sobre as pontas dos pés, inclinou-se para fora, e, estendendo os
bracos como quem queria prender o almocreve, respondeu num
assomo de entrega, filho de absoluta confiancga.

— Pois ainda pergunta, Lourengo?

— Entdo venha depressa, antes que chegue alguém - tornou
ele. Eu bem sei que vou correr grandes perigos; mas por seu
respeito, cometo tudo. Que espero mais? Acabemos ja com isso. O
que chegar, chegou. Comigo ninguém pode.

Em poucos minutos o cardao passeiro e passarinheiro, que
Lourenco tirara da estrebaria do engenho para se meter na
jornada, tomou sobre o dorso o rapaz e a rapariga; e ndo obstante
esta dobrada carga, atravessou com pés seguros os atoleiros, e
ganhou outra vez o caminho sem mostrar o menor enfado, antes
lesto e forte, gracas ao milho que comera de noite.

Por toda a parte foram encontrados riachos cheios que se
assemelhavam a rios, campos inundados que se assemelhavam a
lagos, vales que se assemelhavam a correntes encachoeiradas, e
enfim as provas evidentes do inverno que se prolongou em
Pernambuco de 1712 a 1713.

Mas Bernardina, na sua qualidade de mulher, tinha animo
inexcedivel. A sua organizacdao parecia de ferro. Nada a fatigava.

Quanto mais se afastavam da colonia de malfeitores, mais
animada e contente se mostrava a fugitiva.

— Estou vendo que vocé é muito forte, Bernardina -
observou uma vez Lourenco.

— Ora! retorquiu ela com disfarce. Neste cortado vou até o
fim do mundo. Estou tdo contente como vocé nao avalia. Vou
achando tanta graca nos matos que eu aborrecia ainda ontem...
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Que bonita manhd, ndo é Lourenco? Eu vou achando tudo tao
bonito, porque me soltei da prisao.

Passados momentos, acrescentou:

— Que prazer vou ter, meu Deus! Ha tanto tempo que nao
vejo minha mde e minha irma. Chegaremos hoje a Goiana?

— A Goiana! Pois eu nao lhe disse que a nossa viagem nao é
para Goiana? Se eu voltasse ao Cajueiro ou a Bujari, era 0 mesmo
que ir meter-me na boca da onga.

— E para onde vamos nos?

— Vamos... vamos para o sul - respondeu Lourengo, com voz
hesitante. Eu estava me lembrando agora mesmo de um lugar
onde podemos demorar algum tempo sem grande risco. Vou
cortando para Jaboatdo. Ai mora seu Amador, irmdo do defunto
Jodo da Cunha: Deus se lembre de sua alma. Os Camardes deram-
Ihe no engenho, e ele, coitado, esta preso no Recife; mas como
ninguém nos conhece nem a mim, nem a vocé em Jaboatao,
podemos ficar ai mesmo pelo engenho, ou em alguma casinha por
perto, até vermos tudo isto em que da.

— Ora! disse Bernardina. Estava ja tao satisfeita de ver os
meus de hoje para amanha!

— Mas que lhe parece, Bernardina? Nao acha que meu plano
€ bom?

— E bom, Lourencgo. Que havemos de fazer? Para mim, tendo
saido do poder do Tunda-Cumbe, todo lugar me serve para
moradia, enquanto nao chega ocasiao de reunir-me outra vez com
minha mae.

— Muita raiva tem vocé do Tunda-Cumbe.

— Nem na hora da morte lhe hei de perdoar o que ele me fez
contra a minha vontade.

— E por que vocé nao fugiu logo? Nunca achou uma ocasidao?

— Nunca. Nos primeiros tempos, Tunda-Cumbe deixava
sempre no rancho muitos espides. Eu nao era senhora de sair no
terreiro sem ser acompanhada. Fui pouco a pouco perdendo a
esperanca de voltar para a companhia da minha mae. Além disso,
o Tunda-Cumbe disse-me uma vez que ela se tinha mudado de
Goiana, e estava em outra terra muito distante. Entdao tive
paciéncia. Quando reconheci vocé ontem de tarde, Lourenco,
estava longe de cuidar que vocé havia de aparece por estas
paragens.

— Ele nunca |he falou em se casar com vocé?

— Casar-se comigo? quem? o Tunda-Cumbe? Malvado!
depois de ser um parteiro na sua terra, e vendedor de peixe c3,
esta fidalgo. Ele havia de casar-se com filha de gente pobre?

— E se houvesse quem o obrigasse a casar com vocé, era do
seu gosto o casamento?

— Eu nao quero casar-me com semelhante diabo, renego
dele! Quem quiser que o tome para si, que eu passo muito bem
sem ele. Um diabo que matou meu pai!
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Lourengo deixou correr um instante em siléncio, e tornou
depois:

— E comigo quer casar-se, Bernardina?

A rapariga, como se nao ouvira a pergunta, ou como se
fizesse que a nao ouvira, nada respondeu.

— Diga, diga, insistiu Lourenco, sentindo rapido calafrio a
percorrer-lhe o corpo.

— Pois vocé ha de querer-me para sua mulher, Lourenco?
respondeu ela enfim, a modo de quem via um impossivel na idéia
do rapaz.

— Faca de conta que eu quero, e responda entdo, tornou ele,
cada vez mais empenhado em obter resposta decisiva.

O lugar onde estas coisas se passavam, tinha uma beleza
suave, plana e ampla. De um e outra banda estendia-se um
varjado, coberto de cajueiros novos, mangabeiras e aracazeiros
bravos. Abaixava-se para o lado do ocidente, mas nao perdia a sua
natural decoragao. O sol, que nascera havia pouco, lancava sobre a
face dessas milhares de arvores, quase todas do mesmo tamanho,
uma neblina de luz, que dando nas gotas de chuva ainda
espalhadas nas folhas lisas, fazia sair dali uma imensa esteira de
reflexos cristalinos. Dir-se-ia que a maior prodigalidade conhecida
atirara por cima daquele extenso arvoredo todos os brilhantes que
tém saido das minas do mundo. Era uma regido nova, nitente,
alegre, fresca, paradisiaca. Lourenco parou o cavalo, e voltou-se
para encarar a rapariga, que com um dos bracos lhe cingia o corpo.
Todo o sentimento dos dezoito anos, vivaz como a natureza
circunstante, havia acordado, ora trémulo e timido, ora afirmando
sua pujanca nos impulsos mal refreados. Longe ia a imagem de
Marianinha, peregrina na vastidao daquele mundo, apropriada
somente a vida do lar, onde ndo se querem comocodes vertiginosas,
indomaveis, mas mornas como a familia, despertadas pela ternura,
nao pela paixdao. Quem Lourenco sentia junto dele era a mulher
ardente, de vigorosas formas, de inebriante contato, mulher que o
acompanharia ao coracao dos sertdes mais adustos, as margens
dos rios mais arrebatados, aos bracos dos vales mais ingratos,
enfim era a mulher que exigia a vida do deserto com todas as suas
impressoes mordentes, agudas e atrozes.

Mas - a fisiologia humana é um enigma indecifravel -
Bernardina, ordinariamente desembaracada, guardou siléncio. A
sua mao esquerda tremia no corpo do cavaleiro. Este, paciente,
pegou-lhe da outra mao, e levou-a aos ladbios. Em vez de quente,
estava resfriada, nao pela temperatura, sendao por sobressalto
invencivel.

— Diga, Bernardina - instou ele. Vocé sabe que seus olhos
sempre me renderam, que sua dancgas e cantigas sempre me
cativaram.

E porque, ainda com isto, a rapariga continuou tenazmente
calada, Lourenco acrescentou:
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— Ora, deixe-se de vergonhas. Ninguém nos Vvé&, ninguém
nos ouve; estamos sbés neste deserto, e podemos fazer o que
quisermos.

— Eu s6 me casava com vocé, Lourencgo, se tivesse a certeza
de uma coisa.

— Que é?

— S6é me casava se Vvocé jurasse nunca mais voltarmos ao
Cajueiro.

— Mas por que nao havemos de voltar?

— Por que? Pois vocé acha que eu teria cara para aparecer
como sua mulher diante de minha mae e de Marianinha? Se jura
gue ndo havemos de voltar 1a nunca mais, entdo sim.

No primeiro momento, Lourenco nao soube o que dizer.
Compreendeu e achou, além de naturais, muito louvaveis os
escrupulos da sua camarada de infancia. Desde pequeno na casa
do pai, na de Vitorino, nas vizinhangcas, o seu casamento com
Marianinha considerava-se coisa assentada. Francisco afiancara
muitas vezes que esta uniao havia de realizar-se.

Mas logo depois a paixdo, fustigando-o com mais veeméncia,
pos-lhe no espirito estas interrogacdes: Por que ndao havia de
sujeitar-se a condicao indicada pela mocga? Esta condicdo nao
estava tao concorde com o tempo? Nao ia ele fugindo bem longe,
sem saber quando poderia voltar? Marianinha ndo ficaria solteira,
guase certa de nao ver realizados os seus sonhos? Enfim, o que
Bernardina propunha nao era quase a realidade das coisas, na
atualidade?

O juramento acudiu aos labios do rapaz. Se tomasse para a
Paraiba, o Ceara ou Piaui, quem saberia mais deles em Goiana? E
por que nao havia de seguir para um desses lugares estranhos e
desconhecidos? Estava assim ele, como ela, na flor da mocidade;
ambos tinham grandes energias para o trabalho e a vida; meter-
se-iam num retiro ignorado, onde gozariam a existéncia satisfeitos.

O espirito, ou antes o animo de Lourenco, oscilava entre
estas idéias de um lado, e aquelas do outro, quando uma
lembranca, rompendo como faisca elétrica o nebuloso céu do seu
cérebro, o fez empalidecer. Lembrou-se Marcelina e Francisca, seus
bons pais, tao ricos de meiguice para ele. Lembrou-se
especialmente de Marcelina no momento da despedida, tendo as
faces banhadas de lagrimas, rogando aos santos que o
protegessem, rogando-lhe que ndo se esquecesse dela, que
esquecé-la era mata-la, ndo porque precisasse dos seu arrimo para
viver, mas porque, na sua auséncia, o coracao dela ficava
sangrando de saudades dele, e de sobressalto pela sua
conservacgao.

Sairam-lhe imediatamente dos labios estas palavras:

— A troco de semelhante coisa, Bernardina, jé@ ndo quero
aquilo que ha pouco tanto cobicava. Deus me livre de nao
acompanhar minha mae de perto, a fim de a defender quando ela
precisar de ter quem a defenda. Ela fez tanto por mim - vocé bem
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sabe - quando eu era pequeno e estava no mau caminho, que a
minha primeira obrigacao é dar por ela a vida, se tanto for preciso.

Ouvindo palavras tao consoladoras, Bernardina respirou
livremente, e sentiu-se aliviada do grande peso que a oprimia;

— E pensa vocé muito bem. Era isto mesmo o que eu queria
e esperava que vocé dissesse.

— Mas, observou o rapaz, voltando ao estafado assunto, que
tem que vamos viver casados no Cajueiro, na mesma harmonia
com todos?

— Estd bom, estd bom; vamos para diante. Logo falaremos
sobre o que vocé propoe.

Tinham ele descido o declive da planicie, e estavam perto do
rio Tracunhaém. No lugar onde iam, o rio apenas se dava a
perceber pelo medonho fragor das aguas. Se ndo fora este, ainda
gue por ali se notavam pedras espelhadas, ninguém diria que o
tinha a poucos passos de distancia mais embaixo. Ficava encoberto
por uma orla de arvores espessas de cujos galhos caiam largos
panos de samambaia a que um poeta chamaria barbas ou
guedelhas daqueles monges seculares. De um e de outro lado
apareciam pés de manacda, de cujos ramos pareciam namorar a
manha as flores ora roxas. ora brancas, que lhe matizavam a copa.

O cavalo deu alguns passos, e atravessando, por uma
lamacenta trilha, a rustica paragem, achou-se quase de repente a
beira do Tracunhaém. Do embastido passara ao descampado.

Descobriram entdao os dois fugitivos na vasta margem, em
sua maior parte alagada, trés sujeitos armados. Haviam eles
passado o rio pouco antes, e estavam apertando as cilhas das
selas, e experimentando os loros, como quem se aparelhava para
apostar carreira. Do outro lado, seis tangerinos tocavam para
dentro da agua uma boiada, passante talvez de cem cabecas.

— Meu Deus! disse baixinho Bernardina, tomada de
sobressalto, e buscando o mais possivel esconder o rosto por tras
do corpo de Lourengo. Que homens serao esses?

— Se nao me engano, Bernardina, vamos ter «caldo
derramado; quem esta ali é Pedro de Lima, Manoel Hilario e Chico
Andorinha. Mas vocé ndao esmoreca, que é pior.

A rapariga quase cai do cavalo abaixo, tamanho foi o terror
que estas palavras |lhe causaram; mas Lourenco, depois de lhe
dirigir outras palavras de animacao, seguiu adiante na marcha que
ia.

— Lourengo, pelo amor de Deus, voltemos.

O rapaz ja nao tinha ouvidos para rogativas. Todos os seus
espiritos estavam concentrados em um ponto - o grupo dos
malfeitores.

Logo que Pedro Lima reconheceu Lourengo, voltou-se para os
companheiros, e disse-lhes:

— Chegou a hora de tirar uma desforra deste pé-rapado.
Meto-lhe a peia e tomo a camarada.
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Assim falando, o cabra, que ja sabia de quanto o almocreve
era capaz, em vez de pegar a peia a que se referiu, segurou o
bacamarte e examinou com atengao se a escova estava enxuta.

A esse tempo achavam-se o0s inimigos a dez passos de
distancia.

— Tire ja o chapéu e apeie-se para passar por baixo da
barriga do meu cavalo, pé-rapado de borra - gritou o bandido,
pondo as pernas ao cavalo, e indo esbarrar com violéncia e
arrogancia em frente de Lourenco.

— Tu ndo sabes com quem esta falando, cabra ruim. Era
preciso que eu me chamasse Pedro de Lima, que ja apanhou com
uma bainha de parnaiba na cara, ou Manoel Gongalves, que ja
levou Tunda da mao de escravos no engenho Cumbe, para cobrar
esta acao de negro cambado.

Pedro de Lima ndo esperou por mais nada; levantou com a
mao direita o bacamarte até a altura dos peitos de Lourenco, e
ameacando-o com uma tabica que trazia na outra mao, replicou
alvorogado:

— Se queres morrer, patife, repete o que ai disseste.

— Negro, eu te direi ja@ com quem é gue estas metido.

Firmando-se nas cordas da cangalha em que se estribava,
Lourenco deu um salto para agarrar Pedro de Lima, e com a mao
procurou tomar-lhe o bacamarte. A esse tempo um tiro soou, e o
carddao, em que se empregara toda a carga da arma do bandido,
rolou por terra em sangue, estrebuchando.

Imediatamente Lourenco voltou-se, temendo que debaixo do
cavalo agonizante ficasse Bernardina. Pode ver entdo que um dos
companheiros de Pedro de Lima tinha agarrado a rapariga pelos
bracos, e afastava-a do lugar da luta com quem queria po6-la a
salvo de qualquer golpe perdido.

Quando encarou novamente Pedro de Lima, estava este
desmontado, e tinha uma espada de ponta direita na mao. O
bacamarte descarregado pedia-lhe a tiracolo, pela correia. A seu
lado estava também armado com uma catana Manoel Hilario,
mameluco reforcado, cuja cara por si s6 era uma provocagao de
meter medo. Ambos os malfeitores cairam imediatamente sobre o
rapaz decididos a fazé-lo em postas.

Pedro de Lima nao era fraco, Manoel Hilario era assassino de
profissao. Lourenco era a coragem e a forca no mais alto grau. A
vista dos outros, poder-se-ia dizer dele que era uma crianca. As
suas feicdes corretas e finas, a cor branca que mais parecia indicar
sentimento de paz e indole branda, a juventude, fase da existéncia
em que se desconhecem ainda 0s recursos que a experiéncia e o
traquejo do mundo sugerem e aperfeicoam, deviam torna-lo
inferior na luta de vida e morte com os dois malvados, mais velhos
que ele, mais experimentas e inteiramente familiarizados com o
sangue humano pelo assassinato. Quem os visse antes de travada
a briga assombrosa, pouco daria pelo jovem, tudo pelos maduros
matadores; mas em pouco tempo de assisténcia e observacao,
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coisa diversa se lhe afiguraria; porque a intrepidez e a temeridade,
a energia muscular, a agilidade mais flexivel postas em acao por
Lourenco lhe davam inquestionavel superioridade sobre os dois
contendores, ainda que apostados a destrui-lo e aniquila-lo.

Como conhecessem, logo nos primeiros golpes com que
Lourengo respondeu aos deles, a sua incomparavel habilidade no
manejo da arma branca, trataram de meté-lo entre eles dois;
Lourenco, porém, alcancando a estratégia, encostou-se ao tronco
de uma ingazeira, conseguindo por este meio impedir que qualquer
deles o pudesse atacar pelas costas, fito principal de Pedro Lima.

A luta prolongar-se-ia por mais tempo, se Chico Andorinha
nao corresse a aumentar a agressao, fazendo frente a Lourenco,
enquanto os outros dois bandidos o tomavam pelos lados.
Andorinha amarrara Bernardina pelas mdaos com um cabresto a um
tronco, para que nao fugisse. Ele conhecia-a do rancho do Cip9,
sabia que com ela estava amasiado o Tunda-Cumbe, e para prestar
servico a este, por baixa adulacao, resolvera leva-la a casa.

Em vao Bernardina estorcia-se e forcejava para romper a sua
cadeia; em vao carpia, arrastando-se pelo chdo, a sua desgraca
extrema; em vao pedia socorro, em altas vozes, rogando que nao
matassem Lourenco, e protestando a inocéncia dele.

Dessa tribulacdao veio arranca-la um estrupido vasto,
medonho, apds um tiro que ressoara na imensa solidao. A larga
margem do rio estremeceu, com uma onda sonora no interior: 0s
terremotos devem produzir 0 som cavernoso que saiu naquele
instante do chao rudemente percutido. Quem nao soubesse o que
era, julgaria que um cataclismo, revolvendo as entranhas da terra,
ia abrir covas profundas, goelas tenebrosas que imediatamente se
iluminariam, deixando passar fogo e lavas abrasadoras. O tiro tinha
sido dado por Andorinha contra Lourenco; o ruido subterraneo nao
fora produzido senao pela corrida da boiada que arrancara da beira
do rio, espantada pela detonagao do tiro.

Foi entdao tudo confusao e burburinho. O fato de arrancar
uma boiada é vulgar para os que conhecem a vida sertaneja; mas
sempre infunde pavor, ainda nos que melhor sabem esta feicao
daquela vida. Quando uma boiada arranca, uma boiada de
duzentas a trezentas cabecas, pouco depois de ter deixado o pasto
usual, isto €, quando esta em quase todo o vigor, € ndo tem ainda
perdido, pelo cansaco, parte das forgas ganhas na vida livre do
sertdo, ndo fica incolume e ileso o que encontra a sua frente. O
chao arrasa-se, porgque as moitas desaparecem e o0s arbustos
acama-se torcidos ou quebrados sob os seus pés. Os espinheiros
ficam lisos. Onde nao havia nenhuma trilha, nem uma aberta,
mostram-se depois entradas novas, que o homem aproveita
algumas vezes. As longas cortinas de cip6é pendentes das folhagens
das grandes arvores, esfrangalhadas, despedacadas, ou deslocam-
se das alturas donde as suas flores namoravam o sol e o azul
etéreo, e vem alcatifar confusas e revolvidas o chao, ou, partidas
ao meio, oscilavam dali em retalhos que resistiram a invasdo das
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centenas de cabecas bicornes que, através deste floridos
cortinados com que a natureza decora os tetos e as abdbadas dos
sombrios pacos de espessura, abriram improvisa passagem, no
desespero do panico bruto. Tudo leva de rojo a mole ambulante, na
disparada. A tempestade muitas vezes nao produz tantos estragos,
nao muda tao prontamente os aspectos da solidao.

Bernardina cosera-se com o tronco da arvore, para nao ficar
debaixo dos pés dos bois. Quanto a Lourenco, seus dias pareciam
estar contados. O tiro covardemente desfechado, ferira-o
gravemente em um dos ombros. O facao fugiu-lhe das maos, as
pernas cambalearam, o sangue envolveu-lhe o corpo em rubra
mortalha. Enfim, caindo quase sem sentidos somente ele dentre os
lutadores, ficou exposto a acabar sob o peso da vaga bravia que
assolava a paragem, porque os outros, nao tendo podido montar os
cavalos que correram espavoridos, se haviam suspendido a galhos
superiores de arvores préoximas, e dali aguardaram que passasse 0
vertiginoso soao.

Por alguns momentos ouviu-se, agora perto, depois mais
longe, o rude bater dos chifres das reses, uns contra os outros, o
som soturno que despedia de si o chao violentamente contundido
pelas patas daqueles animais unidos, conchegados, conforme soem
correr em semelhantes ocasides, o estalar dos ramos, o rechinar
das folhas, o espadanar das lamas sem empate nem medida, no
varjado espléndido.

Restabelecidos o siléncio e a imobilidade do ermo, os
assassinos desceram das arvores, em busca do ferido. Covardes,
faltara-lhes coragem para fazerem frente aos animais alvorocados
e infrenes; tiveram-na, porém, de sobejo, para correrem ao tronco
de uma &arvore que, com um galho baixo e curvo, sob o qual se
metera Lourenco, e que 0s bois na corrida haviam saltado, o
protegera e o salvara.

— Ja conhecestes para quanto presto, caneludo, moleirdo,
que so tens parolas e desaforos? disse Pedro de Lima, arrastando
por uma perna Lourenco ao meio da trilha onde a lama quase o
afoga. Eu bem disse que este cabra nao servia para nada.

E porque, através da mutilada camisa do rapaz tomado de
mortal deliquio, lhe descobriu o cinto em torno da barriga,
imediatamente o cortou, supondo que trazia dinheiro. O que
encontrou foi a luva de couro, dentro da qual estava o papel de
doacao. Indignado por ter sido iludido em sua cobiga, ia cravar o
facao no peito de Lourenco, quando sentiu o braco preso por uma
vigorosa mao. Viu entdao, ao seu lado um homem calcado de botas,
vestido de preto, com um chapéu de palha na cabeca: era o dono
da boiada. Junto dele estava um dos tangerinos e um negro, que
minutos antes haviam passado o rio.
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Logo que deu com os olhos no primeiro dos novos
personagens, Pedro de Lima abrandou a raiva e a arrogancia,
mostrando-se outro que ninguém diria ser o mesmo.

— Vosmecé me perdoe, seu Jodo Mateus - disse, em tom
respeitoso, ao fazendeiro. Had muito que eu tinha umas contas a
ajustar com este pé-rapado, que sempre foi muito confiado, e
parecia nao fazer caso de ninguém. O pior é que, cuidando que ele
trazia algum gimbo, sé encontrei no cinto magro este papel metido
num pedaco de couro velho. Parece que é um patua para livrar de
arma e de prisdo; mas o cabra ndo tem fé, que o patua nao lhe
valeu, e ele fica bem castigado.

Assim falando, Pedro de Lima passou o papel de doagao ao
fazendeiro que, como se vira nos caracteres ali tracados, uma
escritura cabalistica e maldita. deu um grito — mistura de espanto e
consternacao, volvendo rapidas vistas a Lourenco. Pedro de Lima e
Manoel Hilario, a quem este gesto ndao escapara, puseram os olhos
em cima do fazendeiro, em ar de quem interrogava.

— E uma oracgdo... Ndo, € uma oragao... Sdo palavras
diabdlicas as que estdo aqui escritas, disse-lhes o fazendeiro. Se
vosmecés soubessem ler, haviam de reconhecer que este papel
tem coisas infernais. Coitado de quem o trazia,

E com gesto nervoso despedacgou o papel, dando mostras de
forte comocgdo, que aumentava de instante a instante.

— Mas - acrescentou logo - que querem ainda vosmecés
fazer deste infeliz? Esta moribundo, se ainda nao morreu. Deixem-
no comigo. “Nao mataras “ disse Deus por boca de Moisés aos
Hebreus; e este sentenca é hoje um dos primeiros preceitos da
Cristandade. Quererao vosmecés ainda matar alguém que ja esta
quase morto?

O semblante do fazendeiro tinha adquirido feicdes tao
particularmente severas e tristes, que nao sé os dois assassinos,
mas até o tangedor, companheiro daquele, se sentiram tomados de
espanto.

Pedro de Lima nao se demorou a responder.

— Eu ndao o quero mais matar. Ainda quando ele desta se
levante, o que eu duvido, ndo teria eu mais para quem é tao
mofino a minha arma, porque o ensino estd dado. SO peco a
vosmecé que me perdoe.

Tendo disto estas palavras, cortejou o dono da boiada como
quem se despedia, e encaminhou-se para o fechado em busca do
cavalo. Manoel Hilario, acompanhou-o, silencioso e cabisbaixo.

Um quarto de légua distante do lugar onde se deu este
encontro, via-se dentro de um capao de mato que vinha morrer a
beira do rio, uma casa de tacaniga, de aspecto quase claustral, que
convidava ao repouso. A volta, fora rocado vasto espaco, destinado
a pequena lavoura e criacdo de aves e animais miudos. Entre a
casa e o0 mato, do lado sul, era um extenso curral de vacas, e ao
lado do norte um curral de cabras.Logo a primeira vista,
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reconhecia-se que naquela situagcao agreste estava fundada uma
fazendola de gado.

O dono desta propriedade era Joao Mateus, sujeito magro, de
cabelos e barbas compridos, que no meio das brenhas onde se
concentrara, lugar semi-barbaro, quase inteiramente inacessivel a
luz das letras, levava grande parte do tempo a ler seus livros. Tipo
misterioso e incompreensivel, cujo segredo ninguém penetrara.
N3o era casado, nem tinha familia de espécie alguma, com excegao
de uma negrota que lhe fazia comida, uma negra idosa que lhe
lavava a roupa,e um negro de meia idade que era o seu pajem e
confidente.

Levantava-se logo cedo, chamava as aves, e com as proprias
maos dava-lhes a racao de milho ou arroz. As galinhas, os patos,
0s perus, 0s capotes, depinicavam o0s carogos, escarvavam o chao,
soltavam as suas toadas — uma bacas, outras argentinas - alegres,
domésticos, mansos, amigos do seu senhor, em redor do qual se
demoravam, como se, presos pela confianca, lhes custasse muito
apartar-se de quem era tao bom para eles. Jodao Mateus dirigia-se
depois a um e outro curral, e passava as vistas por sobre as reses,
algumas cabras que andavam soltas do lado de fora, iam a seu
encontro logo que o avistavam, e tomadas de familiar ternura,
lambiam-lhe as pernas ou as maos, na mesma doce entrega da
amizade que para o fazendeiro tinha a criagao.

Nos primeiros tempos que sucederam a chegada de Jodo
Mateus, sumiram-se algumas cabecas de gado; mas depois o0s
ladroes comegaram a excluir do nimero das suas exploracdes a
propriedade do velho, mudanca que tinha natural explicagdao na
caridade com que ele tratava aquela gente sem cultura, mas nao
sem o discernimento necessario para render homenagem a virtude,
especialmente se lhe devia gratidao. Os pobres, os viajeiros, os
doentes sem encosto encontravam em casa de Jodao Mateus abrigo
paternal e piedoso.

A sua fama, porque a fama dos bons homens vai a grandes
distancias como vao os sons, invadira as cercanias. e impusera aos
que antes o defraudavam, respeitosa afeicdo que nos ultimos
tempo se traduziu em estima de filhos para pai. Os préprios
bandidos desenfreados nao ousavam penetrar na fazenda do
Jatoba, senao quando tinham de pedir com que matar as suas
necessidades, nunca se apossarem, como dantes, do que lhes nao
pertencia. A qualquer hora do dia ou da noite, de verdao ou de
inverno, a porta da casa do Jatoba abria-se para dar agasalho a
guem batia nela. Mariana - a negra, e Clara - a negrota, inquiriam
do hoéspede se precisava de alimentos ou de remédios; os
primeiros davam-lhos elas, os ultimos era o ancido quem os
ministrava; se o caso urgia, levantava-se ele ainda que fosse fora
de horas, a fim de acudir aquele a quem os seus socorros deviam
oferecer alivio. E porque as moléstias que ordinariamente
atacavam as pessoas do povo naquelas circunstancias, eram uma
dor, umas maleitas, uma maligna, quase sempre a limitada ciéncia
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pratica de Joao Mateus e os remédios de que ele dispunha,
bastavam a minorar senao a extinguir o padecimento alheio.

Ao passo que cuidava tao paternalmente dos outros, ndo se
descuidava inteiramente de si mesmo. De tudo o que havia dentro
das suas terras ele vendia a quem estava nas condicdes de o
comprar; estas vendas, porém, eram feitas sem relevar a minima
cobica, nem usura da parte dele. O anciao, que diziam ter vindo do
Ceard ou do Piaui, comprara a fazenda do Jatoba nos comecgos da
guerra. Recebendo-a muito estragada e empobrecida, dentro de
uma mao lhe dera aumento que a todos causava admiragao.
Quando alguém I|he dizia que seu antecessor nao prosperara,
porque, por preguicoso ou desmazelado, nao era para andar com
semelhante ramo de vida, Joao Mateus acudia logo, refutando
estes descaridosos conceitos.

— A razao nado é esta; a razao principal é porque ele tinha
talvez grande familia, enquanto eu nao tenho nenhuma; ele
despendia talvez com incontaveis credores, doencas graves, ou
largas fiancas ou pequenos rendimentos; eu, gracas a Deus, nao
tenho sentido a unha ou o dente destes males que amofinam
tantos pais de familia amantes dos seus, e dignos da consideracao
de todos. Nao devemos fazer mau juizos dos outros, porque nao ha
réu que ndo possa alegar a sua justificacdo ou as suas escusas.

A verdade, porém, é que Jodo Mateus, que nao possuia senao
agueles trés escravos, nao sentia falta, e parecia ir amoedando ja
alguns lucros de manso e manso. Era isto o que dizia o povo.

Certa manha, p6s-se a caminho para Goiana com uma
grande boiada que ali deveria vender por bom dinheiro. O vaqueiro
Valentim ficara na fazenda; com Jodo Mateus iam seis tangedores,
entre os quais um de nome Cipriano, rapaz de excelente coracao,
trabalhador e sossegado. Depois que comprara a fazenda era a
primeira vez que arredava dali o pé o dono dela. Quando chegaram
a beira do rio, comecavam a atravessa-lo os trés malfeitores que
sabemos.

Os tangedores tocaram os bois para agua, e iam estes pelo
meio do rio, quando soou o primeiro tiro, o que fora disparado por
Pedro Lima; e conquanto as boiadas nao arranquem de dentro da
agua, ficaram as reses tao espantadas, que, com a detonacao do
segundo tiro, quando ja estavam da outra banda, deitaram a
correr. Quatro dos tangedores seguiram a boiada praticando
esforgco, gritando aos animais, a fim de os conterem; dos outros
dois, um sabedor das proezas dos malvados - deixou-se ficar com
0 negro ao pé do fazendeiro, para o defender se fosse preciso; o
outro - Cipriano - condoendo-se de Bernardina, correra a salva-la,
sem que o vissem os malfeitores. Quanto a Jodao Mateus, resolvera
ir em socorro de Lourenco, parte fraca. Posto que o0 nao
conhecesse, a nobreza dos seus sentimentos sugeriu-lhe este
procedimento; e foi assim que se achou tao a ponto de livrar o
moribundo da furia dos bandidos.
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O fazendeiro tomou Lourenco nos bragos com especial
expressdo de dd. De instante a instante escapavam-lhe dos labios
palavras repassadas de magoa e aflicao:

— Meu Deus! Meu Deus! Quem havia de dizer que seria este
o seu destino? Esta acabado. Somente a misericordia divina o
podera salvar.

Com o auxilio do tangedor e do negro, conduziu o enfermo
para um lugar mais alto, aonde as aguas do rio ndo tinham podido
chegar, e em panos que trazia na maleta presa a garupa, tomou-
Ihe os golpes, e enxugou-lhe o sangue.

Ali esteve com ele enquanto o negro e o tangedor
improvisavam uma balsa para transporta-los a outra margem.
Enfim, antes do meio dia, Lourenco ocupava o melhor aposento da
casa da fazenda.

Por muitas horas esteve sem fala. Jodao Mateus ja sentia
desampara-lo a Ultima esperanca de salvar aquela vida, quando
Lourenco, depois de um ai que lhe arrancara a dor dos ferimentos
perguntou:

— Bernardina? Onde esta Bernardina?

— Estou aqui, Lourenco.

A rapariga estava, de fato, a cabeceira do moribundo.
Cipriano pudera salva-la, metendo-se pelo mato, por fugir aos
bandidos, no momento em que estes falavam com Jodao Mateus,
tomando depois atalhos que Ihe eram usuais, descendo a margem
do rio cerca de um quarto de légua abaixo do lugar do conflito,
atravessando as aguas, e enfim levando-a a fazenda onde
presumia ja estar o ferido.

Junto de Bernardina, Joao Mateus tinha as vistas presas em
Lourenco. Um dos ferimentos era profundo e mortal; requeria toda
a atencao e cuidado. Por isso, aqueles dois entes, que parecia
dedicarem igual afeto ao doente, ndao consentiam em deixa-lo
entregue somente a si.

Por volta da meia noite, taciturno, palido, os olhos
encovados, Joao Mateus mandou que a rapariga o deixasse s6 com
o enfermo. Ela obedeceu, levando os olhos cheios de lagrimas.

Na sala da frente havia um oratoriozinho com alguns santos.
Estava aberto; um candeeiro de metal esclarecia-o com sua luz
amarelenta, quase lugubre. Bernardina ajoelhou-se diante dos
santos, e fez uma promessa a S. Sebastidao, que se via preso a
uma arvore, tendo o corpo flechado, segundo reza a cronica, por
selvagens. Feita a promessa, a rapariga retirou-se, cheia de
esperanca e fé, ao interior da casa.

Enquanto esta cena de piedade, que estava no espirito
daqueles tempo, e ainda se pratica no seio de muitas familias, se
passava na sala, o fazendeiro, levado por idéntico sentimento
religioso, propunha no quarto ao enfermo a confissao, nestas
palavras:

— Lourenco, poderas confessar-te?
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Abrindo os olhos a custo, o matuto respondeu com voz
pesarosa:

— Quem é que me ha de confessar?

— O que te pergunto - retorquiu o fazendeiro, é se podes
cumprir este dever de todo bom cristao.

— Posso e desejo, porque sei que desta ndo hei de escapar.

O fazendeiro levantou-se, puxou a porta do quarto contra si,
deu volta a chave, e tomou por uma portinha que parecia
estabelecer secreta comunicacdo com o aposento contiguo. Era
neste que ele tinha em bom recado os seus livros e outros objetos
gque muito zelava. Ao cabo de alguns minutos estava de volta a
alcova, e dizia ao enfermo:

— Lourengo, os teus desejos vao ser satisfeitos.

Lourengo abriu novamente os olhos. A sua cabeceira achava-
se um padre com a vestimenta negra e tala. Procurando com as
vistas, a luz do candeeiro que alumiava a alcova, o fazendeiro que
acabara de falar-lhe, nao o encontrou. Volvendo-as depois ao
padre, e parecendo reconhecer nele um antigo conhecido:

— “Seu” padre Antonio! exclamou espantado.

— Tu me reconheces? respondeu o fazendeiro, que ndo era
outro senao o padre Antonio de Mariz.

Lourenco, sem se poder dominar, tentou um esforco para
levantar-se. Estendeu os bracos como quem queria prender ente
eles o sacerdote; mas, faltando-lhe as forcas, recaiu em mortal
prostracao, banhado de sangue.

O padre, porém, foi em seu auxilio. Inclinou-se sobre o
enfermo, e pegando-lhe em uma das maos, inquiriu brandamente:

— Que queres de mim, Lourenco?

— Que quero? tornou o moribundo. Quero agradecer-lhe a
sua bondade, “seu” padre. Estou para morrer, mas ainda me
lembro do que vosmecé me fez no Cajueiro, do ensino que me deu,
e das terras e casa...

E como estas palavras l|he avivassem uma Ilembranca
obliterada inteiramente, procurou, ainda que com dificuldade, na
cintura, o cinto de algodao que sempre trazia consigo.

— Os ladroes até me tiraram o papel... o papel que vosmecg,
“seu” padre, deixou em maos de minha mae... Roubaram o meu
papel...

— O teu papel agora, Lourenco, é o que cumpre a todo bom
cristao. Estou pronto a ouvir-te.

Terminada a confissdao, o padre dirigiu estas palavras ao
penitente:

— Se Deus se lembrar de ti, e te sarar, imponho-te que a
ninguém reveles o meu segredo.

— “Seu” padre, a ninguém direi quem é vosmecé; mas meu
coracao estara a dizer-me, a todo instante, que vosmecé é “seu”
padre Antonio, aquele que me ensinou a ler, que me deu muitos
conselhos, que ajudou meus pais a fazerem de mim gente, que me
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deu a casa e as terras do Cajueiro, que tem sido para mim um
segundo pai.

— Lourenco, o padre Antonio fugiu, € ninguém sabe onde ele
se meteu. Quem esta aqui, neste homem que vés, de barbas e
cabelos compridos, magro e taciturno, mas conformado com a sua
sorte, é o fazendeiro Jodo Mateus. Estas ouvindo?

— Pode vosmecé descansar.

— Agora pega-te com Deus, e repousa.

Desaparecendo na porta que dava para o aposento secreto, o
padre foi dizendo consigo estas palavras:

— Podes agora comparecer perante o Supremo julgador dos
homens. O teu dever de cristao e o meu de sacerdote estao
cumpridos.

Lourenco porém nao estava destinado a acabar
obscuramente, no seio daquela soliddo agreste de poucos
conhecida. Dentro de alguma semanas, gracas a solicitude do
padre e de Bernardina. comegou a sair da regiao da vida que
parece pertencer aos dominios da morte, tdo confuso e sombrio é o
seu horizonte, tao longo o crepusculo que ai reina. As forcas
voltavam-se lentamente, por fios tenuissimos ao principio, por
mais grosso canais depois, que lhe traziam ao coracao e o cérebro
a riqueza do seu antigo animo.

Uma manha, o padre, que penetrara a forte inclinacao de
Lourengo por Bernardina, levantou-se muito cedinho, como de
costume, e encaminhou-se ao curral das vacas, onde encontrou ja
Cipriano tirando leite. Imediatamente mandou chamar Bernardina
para ajudar o vaqueiro no servico.

Logo que chegou a rapariga, disse o padre a Cipriano:

— Dize-me ca uma coisa, Cipriano: que idade tens?

— Vou fazer vinte e dois anos.

— E uma idade casadoira, e ndo sei porqgue ainda esta
solteiro.

— Como me hei de casar? O que eu ganho mal chega para
mim e para minha mae.

— Nao seja esta a duvida. Tens-me prestado muitos servicos,
e eu nao desgosto de ti, porque és um bom rapaz. Venho em teu
auxilio. Procura uma rapariga que te agrade, que te darei gado e
terras bastante para principiares uma fazendola.

Cipriano, que nesse momento batia no ubre de uma vaca a
fim de chamar o leite, ergueu-se e p6és o olhar no seu interlocutor,
com quem perguntava se nas palavras proferidas estava uma
promessa real e séria.

— E o0 que te digo - retorquiu o padre. Procura uma consorte.
Mas parece que em toda esta redondeza ndo encontraras
nenhuma. Verdade seja - prosseguiu - que para este
inconveniente teriamos um remédio ao pé de nods. Olha 1a. Tu
salvaste Bernardina das unhas dos bandidos, atravessastes com ela
0os matos e o Tracunhaém, expuseste por ela a tua vida em terra e
nas aguas, porque o Andorinha, tanto que deu pela falta, entrou a
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rastejar a fugitiva, para ver se a descobria. Ora, a vista de tanto
risco que correste, de tanto esforco que puseste em salvar esta
menina, justo parece que ela sinta por ti, sendo afeicdo, ao menos
qualquer inclinagdo, que possa vir a ser no futuro um respeitavel
amor conjugal. Que dizem vocés?

Nao disseram uma palavra sequer o rapaz nem a rapariga.

O padre, porém, conheceu que as suas palavras tinham tido
o efeito que ele calculara.

— Nao se vexem com isto - tornou. Pensem no futuro que
Ihes ofereco, e que Deus ha de abencoar. Amanha a esta hora e
neste lugar dar-me-ao a resposta.

E retirou-se, deixando Cipriano e Bernardina no trabalho de
ordenhar as vacas.

Tanto que o padre Antonio deu o andar, Bernardina disse, a
meia voz:

— Nao pensei que seu Joao Mates me chamava para me fazer
esta entrega.

Cipriano acudiu logo:

— Para que vocé diz isto, sinhd Bernardina? Ele nos quer
bem. Se nao quisesse, ele ndo propunha este negdcio.

— Mas ele sabe se eu quero casar com vocé?

— Ele ndo sabe, nem eu sei. Mas a intencdo é tao boa para
vocé como para mim. La a vocé ndo querer casar comigo, € outro
caso.

— Pois eu ndo quero casar com vocé, nao, seu Cipriano, disse
Bernardina com disfarce.

Cipriano nao respondeu.

E porque tinham acabado o servico, cada um se encaminhou
para a casa com sua panela cheia de leite.

Logo depois, encontrando-se o vaqueiro com Bernardina,
junto do chiqueiro das cabras, disse-lhe estas palavras:

— Pense no que faz, sinha Bernardina. Olhe que manha bem
cedo tem de dar a resposta a seu Joao Mates.

— Eu ja sei que resposta hei e dar.

— Qual é?

— Vocé quer saber?

— Quero, sim, porgue tenho meu interesse ai também.

— Pois amanha sabera e talvez o seu interesse tenha a sorte
de ovo goro.

E fugiu para dentro da casa. Mas antes de anoitecer de todo,
teve ela de ir ao poleiro buscar uma galinha para Lourenco; e
quando se aproximava do jirau onde as galinhas dormiam, viu
tomando chegada, um vulto que veio para junto dela. Era Cipriano,
gue, segundo indicavam as aparéncias, ndo pensara em outro
assunto durante o dia, sendao no casamento, e andava rondando a
rapariga.

— Entdo, sinha Bernardina, que decide vocé? perguntou ele,
pegando de surpresa, da mao da filha de Vitoriano.
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A rapariga estava triste. Em lugar da natural vivacidade, que
nao perdiam nos mais arriscados transes, tinham seus olhos uma
expressao de magoa intima. Em seu espirito operara-se uma
revolucao, cruel e devastadora. O padre Antonio chamara-a depois
do almoco, e tivera com ela uma larga conferéncia.

— Menina, dissera ele, seja qual for o favor que a sorte tenha
Ihe guardado no futuro, ndao se pode duvidar que o seu casamento
com um rapaz de bons sentimentos, e de costumes ainda
melhores, fora a maior felicidade, e vocé ndo a devera recusar.
Vocé nao conhece Cipriano, mas eu dou testemunho das sua
excelentes qualidades. Em toda esta redondeza ndo ha nenhum
que possa ombrear com ele na diligéncia, no trabalho, e no bom
coracao. Nao € de hoje que eu o tenho ao meu servico. Enfim,
basta que eu lhe diga, se Cipriano ndo fosse digno de minha
benevoléncia, eu ndao Ihe daria o que Ihe prometi. E 0 que mais
deseja vocé, minha filha? Melhor marido posso quase assegurar-lhe
gque em vao procurara no mundo. Demais, minha filha, vocé teve a
desgraca de lhe haverem roubado o Unico tesouro que traz como
dote a filha do pobre. Aceite portanto a minha proposta. Se
Cipriano a quiser para mulher, nao enjeite a felicidade.

O vaqueiro ndao era mal parecido. Bernardina sentia até por
ele inclinagdes vagas, que se nao fossem as condicdoes que a
ligavam a Lourenco naquele momento, poderiam ter-se convertido
talvez em amor. Quando o vaqueiro cortou com sua faca de campo
a corda que |he apertava os pulsos, e a prendia ao tronco da
arvore, ela sentiu-se tao grata ao mogo por esta acao, filha da sua
coragem e da sua caridade, que ndo teve expressdoes para
manifestar exatamente quanto ficara cativa dele.

Arrancando-a, para que assim o digamos, das maos do
perverso, ele nao a livrar somente do Tunda-Cumbe, cujo
despotismo ja ndo podia sofrer; ele seguira com ela através de
matos, atravessara aguas impetuosas, e sem o menor indicio de a
querer aviltar, trouxera-a respeitosamente até a casa da fazenda.
Por muito menos tém-se visto acender-se paixdes imortais; e tudo
leva a supor que no coracao da matuta alguma dessas sublimes
paixoes teria origem, se ndo se interpusesse entre o vaqueiro e ela
o vulto de Lourenco. Este vulto era simpatico a menina por mais de
um motivo. Ela conhecia Lourenco desde a sua infancia e voltava-
Ihe afeicao fraternal, quando foi roubada pelo Tunda-Cumbe.

O sentimento fraternal ndo era contudo o que ela aninhara no
coracdao depois que Lourenco, revelando a sua paixdao, dera
mostras de |lhe dedicar especial afeto. A rapariga pouco e pouco
habituara-se a querer bem ao rapaz de modo diferente. Em sua
longa enfermidade esse bem aumentara. A dor aproxima as almas
irmas. Ela sofria com o sofrimento da vitima.

Ao principio escrupulizara amar Lourencgo. “Lourenco pertence
a Marianinha”, dissera-lhe a consciéncia em sua linguagem muda,
imperiosa. Mas depois, com os cuidados que se julgava obrigada a
prestar, e de feito prestara ao rapaz em sua longa doenca, a voz
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intima fora pouco a pouco abafada pelo sentimento nascente: e
este resultado chegara a tal ponto que o sentimento avultara, se
tornara forga quase invencivel, e a consciéncia, posto que nunca
inteiramente vencida, transigira por ultimo.

O amor contrariado torna-se indagador e discutidor.
Bernardina, antes de responder ao fazendeiro, pensara no caso.

— Que interesse tem seu Jodao Mateus em me ver casada
com Cipriano? Ele ndo é seu filho, ndo é seu irmao, ndao é seu
parente, ndo € nada seu: donde vem este empenho? Eu bem estou
vendo que o casamento ndo é mau, e até ndo desgosto de
Cipriano, que nado é feio, é trabalhador, e tem o génio muito
brando. Também estou vendo que a minha pouca sorte,
entregando-me a seu Tunda-Cumbe, aumentou a minha desgraca.
Mas quem sabe se assim como fui desgracada com Tunda-Cumbe,
nao poderei vir a ser feliz com outro homem que nao seja Cipriano?
O melhor é dizer a verdade a seu Jodao Mateus, ja que ele nao
compreendeu ainda que eu gosto de Lourengo e Lourengo gosta de
mim. O melhor é dizer-lhe que eu quero bem a Lourenco, e que so
com ele me casarei.

De acordo com esta ordem de idéias, a rapariga deu ao padre
Antonio a resposta seguinte:

— Eu nao quero casar-me aqui. Lourenco, quando me tirou
do rancho do Cipd, foi me levar para a companhia de minha mae.
Se estou aqui, é porque tivemos a desgraca de encontrar-nos com
malvados que nos quiseram matar, e a Lourenco deixaram por
morto. Esta é a verdade que estou dizendo a vosmecé. Agora, se
eu me quisesse casar, entao seria com Lourenco que me conhece,
e que é meu conhecido desde menino.

O padre, que nao contava com esta resposta, pos os olhos
penetrantes em Bernardina, como quem queria ler todo o passado
em seu semblante. Ignorando o como compromisso que Francisco
tomara para com Marianinha, ficou supondo, por estas palavras de
Bernardina, que esse amor que ele tratava de extinguir, tinha as
suas raizes nos coracdes dos dois jovens desde os seus primeiros
anos. A suposicao fé-lo por momentos considerar mais dificil do
gue ao principio |lhe parecera, impedir o consércio; mas tirando
argumentos do que acontecera a rapariga, retorquiu:

— Quaisquer que forem as relagdes que liguem vocé a
Lourenco, minha filha, o seu casamento com ele me parece
altamente inconveniente, para ndo dizer impossivel. Eu tenho
amplo conhecimento da vida de Lourenco. Se, pela parte que
Lourenco tem tomado pela nobreza, ja lhe € muito arriscado, nao
obstante ser solteiro, viver em Goiana, agora, que ele foi tirar a
menina do poder do feroz chefe dos bandoleiros do norte, a sua
estada 13, tendo em sua companhia a menina, seria a mais direta
provocacao a vinganca desse chefe, e, pelo estado atual das
coisas, Lourengo seria irremissivelmente vencido. O homem que a
levasse em sua companhia para Goiana, expor-se-ia a morrer.
Vocé, voltando a casa de sua mae, pode ter desde ja a certeza de
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ser novamente tirada por Tunda-Cumbe. Somente longe dos
lugares onde esse bandoleiro domina despoticamente, podera ter
alguma tranquilidade. Ora, estas paragens estao neste caso; mas
Lourenco esta impossibilitado de procurar abrigo nelas, porque a
sua familia, as suas amizades, os seus benzinhos & é que se
acham, e pode-se dizer que de |d ndo podem ser deslocados. Seja,
pois, cordata, e ndo enjeite a felicidade que se l|he oferece;
Cipriano € de um natural muito estimavel, eu conheco-o de ha
muito, e folgaria de o ter casado aqui, ao pé de mim. Deixe
Lourengo seguir o seu destino. Seus pais ja ndo sao criangas; mais
dia, menos dia, hdo e precisar dos servicos e amparo do filho.
Estou informado que a mae e a irma da menina vivem com a mae
de Lourenco; € portanto de presumir que elas, a quem roubou o
Unico protetor aquele que a vocé roubou a honra, participem da
protecao que Lourenco tem para a mae. Dé vocé uma prova de
benevoléncia para a sua mae e sua irma, nao sendo causa, quando
por outra razao nao seja, ao menos em atencao ao bem estar de
ambas, para que se aparte da companhia delas aquele de quem
hoje tudo esperam.

Estas palavras exprimiam tdao exatamente a verdade, que
Bernardina nao teve que retorquir ao padre, em resposta. Inclinou
a cabeca, cravou as vistas no chdo e dali a pouco as lagrimas
comecgaram a apontar-lhe nos olhos.

— Nao chore, minha filha — disse o padre Antonio. Vocé ficara
morando aqui ao pé de mim. Do que eu comer, vocés hao de
comer também, Servir-me-dao de companhia neste deserto, e eu
guia-los-ei na vida, cujos caminhos sdo tdo dificeis e enredados.
Em Deus fio que havemos de ter aqui a tranquilidade de espirito, e
paz do Senhor, que em vao se buscaria nestas terras, que o vento
da anarquia tem revolvido, e continua a revolver.

O padre, como se considerasse vencida a dificuldade do lado
de Bernardina, encaminhou-se para o quarto onde estava
Lourenco; era preciso destruir ali o outro obstaculo, porventura
mais forte que o primeiro. mas, sem desanimar, antes fortificado
com a vitoria ganha, ele tinha quase por certo que igual vitoria
ganharia. Refletiu alguns instantes em siléncio, antes de penetrar
no aposento do enfermo.

Lourenco estava sentado na cama, quando o padre entrou.

Pensava precisamente em Bernardina, em quem o seu
espirito andava absorvido.

Tinha terminado a primeira refeicdo, e ficara encostado a
parede, os olhos voltados para a natureza que, pela janela, nesse
momento aberta, se |he mostrava fresca, espléndida e
magnificente.

— Ha quantos dias estou na cama? perguntou ele ao padre.

— Ha talvez , umas cinco semanas.

— Estou doido por me levantar. Tenho muitas saudades da
minha vida no campo.

— E dos teus nao te lembras?
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— De minha mae me lembro a toda hora. Nao va ela cuidar
gue ja morri por ai além.

— E é natural que nao seja outra a sua idéia.

— Coitada! Quantas lagrimas nao tera derramado por mim!

— Nao te amofines por isso. Vejo-te quase sao; em breve has
de levantar-te. Tanto que puderes montar a cavalo, bom sera que
nao retardes a tua volta. Deves encurtar a aflicdo da pobrezinha e
das outras que com ela vivem hoje.

— E verdade. Sinha Joaquina e Marianinha hdao de pensar
também muito em mim.

— Mas a estas teras uma boa nova que levar. Quanto
souberem que Bernardina estd bem, e fica amparada... E verdade:
devo dizer-te que Bernardina, que parecia estar condenada a trazer
os olhos sempre inclinados para o chao pela sua desgraca, dentro
em pouco tempo sera digna de entrar em qualquer casa de familia
sem sentir os sangue subir-lhe as faces, ou sem o fazer subir as
faces das donzelas e das damas honradas.

— Que quer dizer com isto, “seu” padre? inquiriu o rapaz,
inquieto e como espantado.

— Bernardina casara dentro de algum tempo com Cipriano.

— Bernardina! exclamou Lourencgo violentamente. como se
Ihe tivesse caido junto um raio. Pois Bernardina vai casar-se?

— Nao te comovas tanto, meu filho. Condoendo-me da infeliz
rapariga, procurei-lhe essa unido, que Deus ha de abengoar.

— E foi vosmecé “seu” padre, quem lhe arranjou este
casamento?

— De que te admiras? Cuidei que esta noticia em vez de te
causar escandalo, fosse origem de muita satisfacdo para ti.
Cipriano tem uma parte nestas terras, e tantas cabecas de gado
quantas forem bastante para situar, ao lado desta, outra fazenda.
Pareceu-me Lourenco, que nenhum outro partido tdo favoravel se
poderia oferecer a essa menina, de quem a sorte tem feito joguete.

— E Bernardina, “seu” padre, e Bernardina casa-se por
gosto?

— E por que ndao ha de casar por gosto? Em que parte
acharia ela tao bom marido? Em Goiana, onde conheceu seu
infortinio, e onde ndo pisara sem expor a mil perigos a sua vida e
a do homem que a levar em sua companhia?

— Meu Deus! meu Deus! como as coisas se armam!
exclamou Lourengo, profundamente abalado. Eu cuidei que
Bernardina...

Lourenco nao pode acabar.

A luz fugiu-lhe dos olhos. A razao perdeu-se-lhe em um mar
de conjeturas. Caiu sem sentidos sobre o leito.

Correndo a socorré-lo, o padre Antonio dizia a meia voz, com
guem respondia a uma interrogagao ou exprobracdo intima:

— Antes quero vé-lo morto do que ligado a uma mulher que
0 Nao mereca.
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XI

Ainda hoje o seqliestro € um grande mal, ndo obstante
suavizado pelos principios novos, mal que até nos indiferentes que
o véem realizar-se produz vexame: pacientes ha que a dor da
vergonha, preferem o suicidio.

A justica entra pelas casas estranhas, e como se foram dela,
apreende bens ali que os donos nao deixariam passar, contra sua
vontade, ao poder de outrem, sem defesa ou resisténcia formal,
nao raro ensanglentada. A justica procede assim, fria, inexoravel,
algumas vezes arrogante, sempre hirta. Em certos casos, talvez
nao cumpra o seu oficio com os olhos enxutos; mas, dado que isso
acontecga, como ter uma prova da sua piedade, se a justica traz nos
olhos uma faixa que os vela? A verdade é que a justica ndo chora
nunca, nao tem coragao, nao tem entranhas: a justica nao tem o
direito de chorar, direito vulgar que pertence a todos, até ao que
nao tem direito nenhum.

Era, ao menos, assim a que em Goiana, quando na fazenda
do Jatoba se passavam 0s acontecimentos que sabemos, invadiu
com surpresa dos moradores o engenho Bujari, onde haviam feito
estada a aflicdo e o Iuto, desde que ali se teve noticia do
falecimento do sargento-mor.

Acompanhado da fez do foro venal, parcial, ou vingativo, o
oficial publico, incumbido da execucdo, nao chegou a sala da casa,
trazendo a compostura, ainda que severa, da linguagem da lei,
chegou ali, precedido por insultadores canalhas, quadrilheiros
afeitos a conspurcar a modesta majestade das familias
desamparadas, e a assenhorear-se do que nos lares desprotegidos
encontravam agradavel a sua cobica; chegou ali trazendo carranca
e esgares pavorosos, pelos quais se podia aferir a sua brandura, ou
antes, a sua intencdo. Bastara dizer que faziam parte do séquito o
Tunda-Cumbe e o Pedro de Lima, nunca assaz execrados bandidos
do rancho do Cipoé.

Os insultos igndbeis, as zombarias torpes ndo tiveram forgas
para vencer o espirito da jovem vilva. Em vez de se abater com
esta face da sua adversidade, colheu ela novos alentos da aspereza
do transe, primeiro tdo rude por que passava.

Dois escravos, Unicos que no engenho restavam da avultada
fabrica, inveja de muitos vizinhos, e que, vendo aproximar-se o
bando, tentaram a fuga, quase pagaram com a vida esta dedicagao
a senhora de engenho. Animais, modveis, joias, tudo quanto
representava qualquer valor, foi irremissivelmente sequestrado. O
sargento-mor, embora falecido,estava indiciado em crime de
primeira cabeca; todos os seus haveres deviam ser confiscados
para a coroa, nos termos da tenebrosa Ord. do Liv. 59. Era isto o
que dizia o executor, era isto o que repetiam, vociferando irados,
os sequazes, dignos daquela legislacao de sangue e rapina, que 0s
tempos justificava, mas nao enobreciam.
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Logo que recebeu a intimagdo para despejar o sobrado, D.
Damiana, voltando-se ao santudrio, que ainda se via em cima de
uma mesa, pos os olhos na imagem de sua devocdo, e , traindo a
amargura que lhe ia na alma, disse:

— Para onde hei de ir, Virgem da Conceigao?

Uma resposta amiga nao se fez esperar:

— Para a minha casa, sinha D. Damiana, para minha casinha,
que ha de ter muita honra em recebé-la.

A senhora de engenho, enternecida, caiu nos bracos de
Marcelina.

— Bem sei - prosseguiu a cabocla - que ela, a vista deste
palacio, ndo merece que vosmecé volte para ela os olhos; esta na
mesma esteira dos mocambos dos negros fugidos... Mas tera 1a
uma escrava para olhar por vosmecé, e dar-lhe agua para os pés.

— Havemos de ver - disse um dos da multidao - havemos de
ver até quando durara este amparo reles.

— Ha de durar até quando vosmecés quiserem - respondeu,
sem titubear, a cabocla. Eu sei que nada do que &€ meu me
pertence contra a vontade de vosmecés.

— Marcelina, por piedade, cala-te - disse D. damiana,
receando-se de roubarem aquele mesmo cantinho obscuro onde
podia repousar a cabeca, depois de haver chorado livremente os
seus males.

— Pois, ja que tém onde se metam, ponham-se no andar da
estrada sem demora. Tudo o que esta aqui pertence a el-rei, tirado
antes o que deve caber aos credores do nobre senhor falecido.

Era, em termos irbnicos, a intimacdo para que saissem as
duas mulheres.

D. Damiana ergue-se imediatamente. As roupas negras,
realcando-lhe a palidez do rosto. davam-lhe aspecto senhoril, em
que ainda falava a altivez de outrora.

Relanceou os olhos por sobre os mdveis que decoravam a
sala, e dos quais ia apartar-se para sempre.

Dando as suas vistas, no rapido percurso, com o oratério,
pousaram ai um momento, e dos labios |he sairam, sem que as
vistas se afastassem estas palavras:

— E as minhas imagens também me sdo arrancadas das
maos?

— Tudo o que existe no engenho, de porteiras para dentro,
pertence a coroa, respondeu o oficial que dirigia a execucao
judicial. De tudo o que os rebeldes deixam, as suas vilvas somente
herdam a ma fama.

— Vamos, Marcelina, disse D. Damiana, com decisao,
voltando-se a cabocla.

E caminhou-se a porta, por entre a turba, que sem intengao,
se abriu a fim de lhe dar passagem. Por algum tempo aqueles
homens ordinariamente bulhentos, nao tiveram uma palavra das
suas grosseiras e banais chacotas com que menoscabarem a
solenidade de tao aflitivo momento.
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Chegando embaixo, Marcelina disse a senhora de engenho:

— Se pudéssemos tirar um cavalo da estrebaria... Daqui ao
Cajueiro é longe para vosmecé, sinha D. Damiana. Como é que ha
de romper tanta distancia a pé?

— Vamos assim mesmo, Marcelina. Nem ele nos deixariam
tirar qualquer cavalo, nem os cavalos me pertencem mais. Vamos
a pé. Havemos de chegar 13, ainda que seja com a noite ou com a
madrugada; Demais, o Cajueiro ndo é tao longe, como dizes. Daqui
uma hora, qguando muito, estaremos 13;

A vida de D. Damiana no Cajueiro, ao principio passada de
amarguras quase incomportaveis, foi perdendo pouco a pouco o
travo dos primeiros tempos. Nao se demorou a resignagao, devida
em grande parte as condicdes ministradas por Marcelina, que fazia
tudo por adivinhar os pensamentos da sua nobre hdspede.

Uma vez, depois de certa fineza, a vilva falou nestes termos
a cabocla:

— Marcelina, tu nao nasceste para viver na pobreza; tu
devias ser muito rica, e viver em palacio, tdo nobre és nas tuas
acoes.

— Quer vosmecé que lhe diga uma coisa, sinha D. Damiana?
Dentro das casas de palha, na gente pobre, encontra-se muito bom
coracao.

Era a voz do povo que se erguia, sem floreios, em linguagem
trivial, para responder a voz da nobreza vencida, mas nao
convencida.

A histéria da aludida fineza conta-se em poucas palavras.

Dois dias depois de estar no Cajueiro,a vilva de Jodo da
Cunha travou com ela, a mulher de Francisco, o seguinte diadlogo:

— Eu sei - disse Marcelina - que vosmecé ndao passa bem
aqui. A casinha é pequena e ndo é digna.

— Muda de conversa - respondeu-lhe D. Damiana. Que é que
me falta? Vim até encontrar a tranqiilidade e a consolagao que
haviam fugido da casa grande.

— Vosmecé me perdoe, mas eu bem vejo as coisas. Por sua
honra, vosmecé diz que estd muito bem; mas pela minha também
eu hei de dizer o que conheco.

— Estou muito bem, sim.

— Pois se esta bem pode ficar melhor; e isto € o que eu
quero dizer. Vosmecé pode mudar de casa, sem ir para muito
longe; ficara tdo perto daqui que, chamando por mim, eu daqui
mesmo ouvirei a sua voz.

— Como ha de ser isso entao?

— Eu estive pensando ontem de noite e achei o que queria.
Lembrei-me de que tenho em meu poder a chave da casa de seu
padre Antonio, que fica ai, do outro lado da estrada. E uma casinha
bonita, limpinha e boa. Vosmecé sabe melhor do que eu que ela foi
dada a seu padre por seu sargento-mor.

— E esta sem morador?
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— Esta, sim senhora. Na véspera de fazer a viagem, que
ninguém sabe onde foi, seu Padre Antonio disse-me estas palavras,
gue nunca mais hei de esquecer: “Como é possivel que no lugar
para onde vou, tenha de entregar a alma a Deus, peco-te,
Marcelina, que olhes por tudo o que € meu, a minha casa, a minha
criagao, as minhas plantagdezinhas, de que levo tantas saudades”.
A estas palavras, acrescentou ele estas outras: “"Se eu morrer por
la mesmo, podem vocés dispor de tudo o que Ihes entrego, sejam
meus herdeiros; mas, enquanto nao tiverem certeza do meu
acabamento, tratem de minha casa como bons vizinhos e amigos”.
Eu ndo tenho certeza de seu padre ter morrido, e Deus gqueira que
ele tenha ainda muitos anos de vida, e muito breve esteja de volta
ao Cajueiro, a que deu tantos aumentos deu com a sua presencga;
mas, enquanto ele ndo chega, sua casa ha de estar se enchendo de
aranhas e de ratos, nao é melhor estar servindo a quem ja foi dono
dela e das terras onde ela estd, e que ja morou e ainda ha de
morara em ricos palacios?

D. Damiana achou caminho na proposta, e aceitou-a com
reconhecimento. E para que tudo saisse a feicdo, uma preta idosa,
muito pegada com a viuva, e que fugira para o mato, por certo
desgosto no engenho, vindo a saber as condicbes que estava a
senhora, apareceu no Cajueiro logo depois da mudanca desta para
ali, onde aquela ficou. Com a nova companhia, D. Damiana passou-
se para a casa do padre, continuando Joaquina e Marianinha a
morar junto de Marcelina na palhoga que fora levantada entre a
lagoa e a casa queimada.

Estavam as coisas neste pé, quando uma noite, por volta das
oito horas, D. Damiana, ainda ndo recolhida ao seu quarto, sentiu
ruidos de pisadas por perto da casa. Tinham-lhe dito que, sabedora
de estar com ela a escrava Felicia, a autoridade viria tira-la as
escondidas do seu poder, a fim de adjudica-la, com os outros bens,
a coroa. Novos dissabores e novas inquietacdes para a infeliz
vilva.

Era aquele o uUnico benzinho de que estava de posse; era
todo o seu haver. E porque na atualidade os servicos da escrava
valiam pelo de cem escravos para a senhora de engenho, a idéia
de Iha tirarem trazia-a sobressaltada e agoniada.

Por isso, ouvindo as pisadas ja ao pé da casa, correu a
cozinha em busca de Felicia. Esta ndo se achava ali, e a porta que
dava para fora estava aberta.

Tomada de exaltagdo momentanea, sem medir a gravidade
do passo, a senhora de engenho ganhou o terreiro, resoluta a
disputar a presa ao roubador que, valendo-se das trevas e do
ermo, viera, com emboscada, despoja-la do ultimo possuido.

Junto da porta estava, de pé, um homem que parecia indagar
com as vistas, cautelosamente, se havia alguém dentro. Vendo-o
s6, a vilva como se cobrara novos &animos, encaminhou-se
apressadamente até onde ele estava e falou-lhe com veeméncia
nervosa:
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— Senhor, quero a minha escrava, quero a minha escrava. E
o Unico bem que me resta; todos os mais levaram em nome de el-
rei; mas ela, ndo consentirei que a levem. Preciso de uma escrava
para 0 meu servico. A justica deve ser feita com a prata, os
brilhantes, os mdveis, os bens de raiz e até os santos de que me
privou, quando eu deles mais necessitava para minha consolacgao.
Faca de conta que Felicia ja ndo existe, ou anda fugida. A Unica
suplica que faco a justica de Goiana é que me deixe a minha negra.

Estas palavras foram um raio de luz no espirito do
desconhecido que, a modo de espanto e confuso, nenhuma palavra
dirigira a agoniada senhora. Em lugar de afastar-se correu para
ela, como quem queria toma-la nos bragos.

Este gesto atemorizou a vilva, que s6é entdo pareceu medir o
alcance de sua temeridade.

Faltou-lhe inteiramente a coragem para sustentar os eu
papel. Quis correr, mas entrara tanto pelo terreiro que quem
quando com os olhos buscou a porta da casa, viu entre esta e ela,
o desconhecido, que se adiantara e se aproximava cada vez mais,
fazendo mencao de a querer cingir com os bracos.

— Nao corra, nao corra de mim, sinha D. Damiana.

Foi tarde. Temor panico tomara a gentil senhora, e apds o
temor viera o deliquio. Se o desconhecido a ndao amparasse, se a
nao sustentasse contra o peito, ela daria com o corpo em terra,
tamanha fora a exaltacdo que |he esgotara os poucos alentos
deixados pelas adversidades recentes.

O desconhecido era Lourencgo. Acabara de chegar da fazenda
do Jatoba. Deixara o cavalo preso pelas rédeas no fundo do sitio e
viera, pé ante pé, cauteloso, para nao ser visto. a fim de
atravessar incélume a estrada e ganhar o lado oposto. Contando
com o sitio desabitado, tomara por ele para maior seguranga; mas,
vendo aberta a porta da cozinha, e pressentindo morador dentro da
casa, por curiosidade ficara a espiar, quando saiu D. Damiana, que
de modo nenhum o pudera reconhecer, nao s porque estava longe
de o supor tdo perto dela, mas também porque era de noite,
conquanto esclarecida por tibio luar, e especialmente porque
estava Lourenco trajado muito diversamente do costume, pois
trazia chapéu de palha fina, burjaca preta, calcas de ganga, botas
de polimento, onde retiniam esporas de prata; numa palavra,
Lourenco nao era mais o matuto chao, descalco e vulgar como
guando fugira de Bujari para nao cair nas unhas do Tunda-Cumbe.

Toda esta transformacdao, como bem se compreende, era
devida ao padre Antonio que, na hora da partida, brindara ao filho
com aquele fato novo, o seu cavalo mais forte que tinha, o selim e
arreios do seu uso, alguns trajos caseiros que chegavam
exatamente no rapaz, e um cartucho de moedas de prata, ndo sem
recomendar-lhe primeiro que fosse tratando de se apresentar mais
dignamente, para que tivesse a consideracao dos homens de bem;
que deixasse a vida errante, e se empregasse em trabalhos
estaveis; que fugisse de batebarbas com quem quer que fosse
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enfim, que se desse o respeito para que qualquer malfeitor nao se
julgasse no caso de lhe fazer o que os trés malvados haviam
praticado com ele semanas antes.

— Se tu nao andasses com mulheres dos outros na garupa,
nao havia de acontecer o que te aconteceu.

Por altimo, disse-lhe o padre Antonio:

— Até aqui, tenho somente tratado de ti; quero agora dar-te
instrucdes que se ligam com o meu interesse. Ainda uma vez te
encomendo, Lourengo, que a ninguém, exceto Marcelina, te suceda
declarar o nome do dono desta fazenda. Ndo quero fazer juizo
temerario; mas uma vez intima, a voz de Satanas esta a dizer-me
que, se os frades de Goiana forem sabedores da minha estada
nestas paragens, sao capazes de mandar tirar o restante da minha
inofensiva existéncia, somente porque ndao consenti em prestar-me
a auxilid-los nos seus planos de iniglidade e feroz vinganca. Sé
prudente e cauteloso. Nao tenho grande apego a vida Lourenco,
mas nao desejo que ela me seja tirada por outrem, senao por
Aqguele que me achou merecedor de guardar este pesado depdsito.

Ainda nao de todo restabelecido, Lourenco deixara a fazenda,
por nao poder vencer o desgosto de ver Bernardina casar-se com o
Cipriano.

— Estda em minhas mdos - dissera ele mais de uma vez -
impedir este casamento, que tanto desgosto me tem dado; era so
eu querer; tomava a rapariga outra vez na garupa e abalava para
este mundo que nao tem fim. Mas, o muito que devo a “seu” padre
Antonio, que foi que me arranjou tamanha desgragca, prende-me
tanto as maos, que eu nao posso ser bom em nada.

Bernardina, acometida de grave enfermidade, ficara em cima
de uma cama, as portas da morte.

XII

A chegada de Lourenco foi uma festa, uma primavera para
todos no Cajueiro; nao foi somente uma festa, foi principalmente
uma ressurreicao, uma evocacao que reviveu ilusoes e esperancas
mortas, porque ele ja tido ali por perdido para sempre a vista da
sua longa auséncia e do siléncio tumular que havia crescido em
torno do seu nome.

Passados alguns dias depois da abortada tentativa de tomada
de presos, comecaram a mostrar-se no Cajueiro, umas vezes a
boca da noite, outras ao raiar do dia, nunca em hora certa, sujeitos
estranhos, de suspeitas cataduras, que alguns vizinhos diziam ser
do rancho do Cipd. Mais de uma vez Marcelina havia
surpreendido um ou outro rondando-lhe a casa, como quem
espiava a vida dos moradores. De uma feita, um deles, com todo o
desplante, encarando a matuta, perguntou-lhe:
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— Que novas me da de seu filho, que ha muito ninguém lhe
poe os olhos em cima? Pois era agora ocasido de aparecer quem
andava por estas beiradas arrotando tanta valentia.

— Eu ia perguntar mesmo a vosmecé - tornou a cabocla - o
fim que lhe haviam dado; porque nao sei onde ele para. De todo o
mal que aconteca ao rapaz, eu sO tenho que me queixar de
vosmecés, porque sem razao juraram de dar-lhe fim, desde aquela
matinada que os homens fizeram para soltar “seu” Cosme
Cavalcanti. Comecaram a espalhar que Lourenco tinha sido o autor
da tragédia, e quase que o matam.

— E quem foi sendo ele, qgue meteu os outros na danca? Nao
foi outro. Vocé deve saber de tudo, a gora pde-se de fora como
guem ndo sabe como se arranjou a histdria. Eu s6 queria ainda
encontra-lo com vida. E se fosse hoje, que estou com 0s meus
calundus, vocé e ele haviam de ver o bonito.

— Vosmecé nao tem razdo; o rapaz nao é mau.

— Ele sempre foi muito mauzinho, ndo por vocé, mas pelos
bofes que trouxe do Pasmado. Pelo gosto de vocé, ele ndo fazia
muita coisa que ndo era para ele fazer, porque ele ndao é nada;
mas é que ele lhe tomou félego,e nao leva mais vocé em conta.

— O que eu sei é que vosmecés deram fim aqui ao meu filho;
sO me parece que nunca mais o tornarei a ver.

Ditas estas palavras, Marcelina pos-se a chorar, enquanto o
espidao, como se comovera, ou convencera, nenhuma lhe voltou em
resposta, e deu logo o andar.

Posteriormente, espalhou-se em Goiana que o rapaz tinha
morrido. Pedro de Lima dizia a quem queria ouvir, jactando-se da
sua proeza, que havia deixado por morto o filho de Francisco, a
beira do Tracunhaém, por ocasidao de encontra-lo, vindo ele, Pedro
de Lima, entender-se com o Tunda-Cumbe sobre certa diligéncia de
muita circunstancia.

Ocioso seria dizer quanto esta triste nova enlutou as
mulheres que por tantos lagos, cada qual mais estreito, se
achavam ligados ao jovem almocreve. Marcelina, conquanto
acostumada a receber mas noticias desde que Francisco se
ausentara, e que Lourenco dera em fazer freqlentes jornadas para
fora; Marcelina que, muitas vezes, quando alguém vinha lhe dizer
que seu filho estava preso, que o marido era morto, tinha esta
resposta invariavel: “Tempo de guerra, mentira como terra”, desta
vez nao pode suster as lagrimas por muitos dias; e quanto mais
tempo se passava, mais crescia aos seus olhos a certeza daquela
infausta nova, que o testemunho pessoal de Pedro de Lima e os
dois companheiros, verificado por pessoas sérias, viera confirmar
em termos que nao admitiam réplica.

Foi nestas condigoes que Lourenco ressurgiu
inesperadamente, vivo, forte, e até mais bonito de feicdes. A longa
estada a sombra, pela enfermidade, e posteriormente pela
convalescenca, dera ocasiao a que suas formas se desenvolvessem
e aumentassem, se lhe afinasse e clareasse a pele, enegrecesse o
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cabelo, apontasse a barba. Essas formas, ja varonis, adquiriram
um novo dom - a gentileza; os olhos, ja cheios de brilho,
receberam de desconhecido centro de luz novos raios em que se
deixava reconhecer o reflexo de paixdes impacientes. A expressao
dessas esferas luminosas. que graciosamente se moviam entre as
pestanas finas e bastas, era banhada em &ureas vivacidades, com
uns longes lampejos lacteos, que um pintor poderia copiar para
primor das suas estampas. Demais - e era talvez esta
circunstancia exterior o que mais afirmava a diferenca - no trajar,
Lourenco ja ndo era o almocreve tu, desasseado e grosseiro; as
novas roupas em que apareceu metido, davam-lhe o aspecto que
distingue os homens de boa procedéncia e educacao. Poucos meses
bastaram para o afeto de pai transformar o filho.

No outro dia pela manha, reunidos todos na casa ocupada
por D. Damiana, Lourenco deu mostras de nao ter mudado o seu
sentimento para Francisco, assim como tinha mudado de formas e
trajos.

— Eu vim somente dizer-lhes, advertiu ele, nao morri, porque
nem eu posso ficar por muito tempo aqui a vista de todos, nem,
ainda que pudesse, ficaria antes de saber noticias de meu pai. Eu
sempre cuidei que ele ja estivesse de volta; mas uma vez que
ainda nao veio, uma vez que esta sabe Deus onde, devo ir ver se o
encontro vivo ou morto.

— Filho abengoado, tornou-lhe Marcelina, era isto mesmo o
gue eu queria te dizer. Vai, e nao voltes sem trazer Francisco
adiante de ti. Nao me digas nem por graca que ele morreu, porque
assim como tu tornaste cada vez mais bonito, quando todos aqui
diziam e até eu cuidava que ja nado existias, assim Francisco ha de
tornar também, gordo, forte e mais moco, que Deus ndo ha de
permitir que meu marido, tdao bom, morra por ai além sem ter
quem, na hora da morte, |he chame pelo nome de Jesus.

Nada, porém, ficou assentado quanto ao dia da partida.
Lourenco disse que se sentia cansado da longa jornada; D.
Damiana, que ficara muito abalada do susto e comogao porque
passara na noite precedente pediu tempo para escrever, com a
devida pausa e meditacdao, uma carta minuciosa que Lourenco
devia entregar a Amador, Unico parente que, conquanto preso, a
podia atualmente valer e socorrer.

Um ponto negro, que se mostrara logo no horizonte
iluminado pela presenca do rapaz, comecgou a avultar de hora em
hora - a idéia do perigo que ele correria, se se deixasse ficar no
Cajueiro, enquanto nao seguia para o Recife. Aos olhos de
Marcelina, prudente e prevenida, ja comegavam a aparecer a cada
canto os vultos suspeitos, os espides sinistros que tempos atras
haviam tido as vistas sobre a palhoca, ameacando devassa-la e
esmerilha-la, cantinho por cantinho, na intencao de descobrir quem
havia incorrido no 6dio dos mascates pela sua dedicagdo aos
nobres. Marcelina tinha o coracao nas maos, de sobressaltada e
temerosa que andava. Ainda nao haviam decorrido vinte e quatro
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horas depois da chegada de Lourenco, e ja a solicitude da cabocla,
estremecendo pela seguranca dele, nao sabia onde o resguardar de
emboscadas e delagdes inimigas.

— Tu nao podes ficar aqui muito tempo, Lourenco. Vé I3
como te haveis.

Depois de refletir por alguns momentos, Lourenco, dando
mostras de ter achado a melhor solugdo, tranquilizou os espiritos
com estas palavras:

— Nao se importem comigo. Os cabras nao hao de lamber-
me. Tenho um lugar que ninguém suspeita, e para mim é o melhor
gue eu podia encontrar. Irei dormir |1a todas as noites; e até de dia,
estando eu |4. Ndo ha quem seja capaz de descobrir onde estou.

Passou-se o0 dia sem coisa de maior. Quando o sol
desapareceu por tras da mata do Bujari, deixando cair sobre a
estrada as primeiras sombras da tarde, o rapaz, armado com faca
e pistola - uma pistola que encontrara em casa do padre Antonio -
despedindo-se das mulheres, tomou pelos fundos do sitio do
mesmo padre, e alcancou a mata. Logo adiante deu com o cavalo
dentro do fechado onde o deixara todo o dia. Em vez de o cavalgar,
foi levando-o por um cabresto, com grande dificuldade, porque nao
podia dar um passo sem l|he ser preciso antes abrir caminho
através das folhagens e cipdés emaranhados, que faziam redes e
tapagens de diferentes formas.

Depois de andar um bom pedaco pelo mato a dentro, parou
para se orientar. Tinha o espirito confuso. Perdera-se no labirinto e
nao sabia onde estava. Com o rigoroso inverno, as antigas veredas
haviam desaparecido, e em lugar delas, e onde supunha encontra-
las, o que achou foram 4&rvores novas, cujos galhos se
entrelacavam, fazendo com os longos fios e as miudas folhas dos
cipds, largos panos que o seu braco por fim ja se sentia cansado de
mutilar e romper. A cada passo ouvia o sibilar de cascavéis, ouvia
0s suspeitos ruidos da massa enorme da selva que nao se afronta
impunemente.

— Por onde ando eu, meu Deus? disse comecando a
apoderar-se de inquietacdo. Estou perdido. Ja nada vejo. Escureceu
de todo mais cedo do que eu cuidava. Agora ndo ha outro remédio
senao ficar aqui mesmo.

Quando estava neste soliléquio, ouviu, ndao longe o ponto
onde parara, rumor de cavalgada e vozes. Deu mais alguns passos
para a frente, e pode reconhecer, por entre as sombras da noite,
gue estava ndo no seio da mata, como julgara, mas a beira do
cercado do engenho Bujari. Obra de cinquenta bracas na frente
dele passava a estrada, e pouco adiante se deixava ver, como uma
grande laje escalvada e negra, a casa grande do engenho.

— Ora, meu Deus! Como vim parar aqui?

Ficou um momento em siléncio,observando o lugar,
combinando as idéias, buscando uma resolucdo.

Nao tardou muito que Ihe ocorreu um pensamento singular,
e, na realidade, original - o de pernoitar na prépria casa do
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engenho, que, conquanto seqliestrada com os demais bens do
defunto, nenhum destino se lhe havia dado ainda.

— E, e ndo é arriscado dormir |a - disse Lourengo, como se
praticasse consigo mesmo. Quem € que ha de pensar que eu vou
dormir no engenho? Ainda que soubessem que eu ja estou em
Goiana, ninguém havia de me julgar com a coragem de ir recolher-
me na casa grande, quanto mais nao havendo quem saiba que eu
cheguei. Em vez de arriscado, eu acho até que é o lugar mais
seguro que possa encontrar por aqui para estar. Nunca ninguém ha
de ir Ia em minha procura.

Lourenco quebrou as varas do cercado, para que o cavalo
pudesse passar, e, logo que |lhe pareceu estar longe a cavalgada
atravessando a estrada, tomou para a casa grande.

Chegando ai, estranhou quase tudo o que viu. Nada ha que
desfigure tanto os lugares destinados a habitacdo do homem como
deixa-los por algum tempo sem habitador, porque tomam conta
dele outras habitantes de diversa natureza, tomam conta dele os
matos, 0s musgos, as parietarias, os bichos peconhentos: a
situacdao demuda-se: as paredes amarelecem ou enegrecem: aqui
escalam-se, acold embucam-se nessa vegetacdo parasitas que
estendem os seus dominios mais depressa pelas regides onde pisou
0 pé, ou pousou a mao humana, do que nas regides virgens em
que plantas mais fortes e avultadas ndo Ihe ddo lugar a invasao.

A roda da casa nascera um jerobebal espesso, em cujo
fechado poderia esconder-se, ndao s6 um homem, mas muitos
homens; dentro dele, em caso de aperto, ainda mesmo de dia,
Lourenco poderia ocultar-se com o cavalo, sem receio de ser
descoberto, a ndo haver suspeita ou denlncia que determinassem
busca minuciosa.

O seu primeiro passo foi para a estrebaria.

— Ponho ai meu cavalo, e deito-me perto dele. Uma noite
passa depressa.

Assim fez. A porta da estrebaria estava encostada, mas nao
trancada. A invernada tinha esburacado as paredes do lado norte,e
pelos buracos penetrava no interior a escassa luz da lua cheia, que
mal deixava distinguir os objetos, dando-lhes feicdes que
infundiam pavor.

Lourenco pOs o cavalo a comer na longa manjedoura deserta
um pouco de milho que trouxera do Cajueiro, e estendeu-se sobre
uma tabua velha, junto da porta.

— O ladrao que entrar aqui ha de primeiro pisar em mim,
antes de pegar o cavalo.

Tentou dormir, mas nao pode. As sombras do aposento
destinado a animais, e nao a homens, lancavam-lhe vagos temores
no espirito. De um e outro lado ouvia silvos de cobras. Pesados
sapos saltavam-lhe por cima do corpo, aumentando a intensidade
das impressdes desagradaveis. O mau cheiro das emanacgoes
deletérias que se desprendiam de restos de matérias corruptas por
tantos meses retidas naquele pequeno espaco, onde o ar nao
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girava livremente, comecou a produzir no hospede tonturas e
nauseas, que o determinaram a mudar de pouso.

Pensou entao em pernoitar no sobrado. Mas havia de deixar o
cavalo sem defesa? Ainda se a estrebaria pudesse trancar-se...

Levando a mao a porta, deu ai com a chave na fechadura.

— Ora bem! disse com satisfacdo. Fechada a porta, ja nao
serd tao facil furtarem o animal. Qualquer barulho me despertar3,
e em dois saltos estarei ca embaixo

Lourenco deu a volta a chave, que tirou. A porta era segura.
Nao se podia por dentro com duas razoes.

Rodeou a casa, ndao sem as devidas cautelas, e vencida a
escada de tijolo, parou a porta de entrada, entre as trés janelas da
direita, e as outras trés da esquerda, que davam ao sobrado o
aspecto de um convento. Pela entrada principal ndao podia abrir
caminho, visto que estava trancada; mas, com a forca das chuvas,
ou da ventania, fora aberta a primeira janela da direita, para a qual
nao era dificil passar do peitoril de pedra e cal com que terminava
o longo plano de parede que ladeava a escada, sem esforgo pode
ele, alcancar o batente, e saltar dentro.

A sala, onde se achava, era a destinada as mulheres.
Penetrando ai, sentiu-se tomado de instintivo respeito, porque
pouca vezes em vida do sargento-mor tivera ocasido de chegar até
o aristocratico aposento de D. Damiana, e sempre que nele
entrava, era seguido de todos os escrupulos que a nobreza e a
representacao da gentil senhora impunham aos que mais ou menos
dependiam de sua casa.

A admiracdao do rapaz foi ainda maior quando notou que a
mobilia nova, comprada por Jodo da Cunha para ocupar o lugar da
que fora arremessada de cima do patio do engenho e ai entregue
as chamas pelo bando do Tunda-Cumbe dois anos antes, estava no
mesmo lugar em que a vira pela ultima vez. O santuario, o estrado,
o bufete de D. Damiana faziam nascer a ilusao de morar ela ainda
na sua casa, longe de qualquer constrangimento, e ainda menos
penuria. O seqlestro parecia nao ter tido sendo um fim - o de
humilhar a vidva e o nome do orgulhoso membro da nobreza.

Bem depressa porém outras foram as impressoes.

A luz do luar, alongando-se pela sala em forma de um vasto
lencos da largura da janela, mostrou-lhe a porta da alcova aberta,
e |& dentro um vulto de grandes dimensbGes que aparecia, como
uma larga mancha escura, no fundo da parede. Era a cama do
casal ausente. do casal que nunca mais se de juntar havia ali,
cama altaneira, ao paladar do tempo, para a qual se subia por
degraus. Estava nua, mas tinha o estrado em ser.

Lourengco parou defronte dela: contemplou-a por instantes;
chegou a comover-se. Aquela armagao parecia-se mais com uma
eca do que o teto de um leito onde a tranquilidade e o repouso
deveram ter dado momentos de suave satisfagao. Os bons tempos
tinham passado por cima daquela arvore de felicidade, tinham-lhe
levado os adornos e elegancia, filhos da posse e condicao dos
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conjuges, e tinham-lhe deixado os ramos nus, secos e
desgraciosos. representavam o arcabouco da passada existéncia,
outrora vestido de lencaria, sedas e damascos, agora mal coberto
por tecidos de outra espécie - os que fabricavam no escuro e no
siléncio as aranhas, essa industriais dos bairros despovoados. Era a
imagem viva do casal ja desfeito em parte pela morte. Figurava a
vilva reduzida a extrema pobreza, desataviada, recolhida, em
escuro canto e condicao. Tudo o que fora grandeza e soberba
desaparecera com o finado consorte.

Logo que se desvaneceu esta primeira impressao que nao
podia durar muito, porque o momento nao era para reflexdes
filoséficas, nem o cérebro do rapaz comportava larga meditacao,
ocorreu-lhe a idéia de passar a noite na préopria cama diante da
qual se achava.

Mas agora eis que lhe surgem novos escrupulos no curto
espirito; nova luta vem ai travar-se: vem o respeito pueril dizer-lhe
gue nao devia ocupar o lugar que pertencera a tao nobres e
respeitaveis pessoas. Pareceu-lhe que o vulto do sargento-moér
surgiria diante dele, com a usual arrogancia, para tomar-lhe
satisfacao da sua ousadia.

— Deitar-me na cama de seu sargento-mor! advertia ele
dentro de si mesmo. Dormirei em ouro lugar, naquele estrado, ou
naquele canapé.

Antes de se decidir por qualguer dos modveis indicados,
chegou-se a janela para ver se havia alguma novidade da banda de
fora. Era tudo siléncio e imobilidade. Abaixando a cabeca para o
lado da cavalarica, e prestando atencdo como quem escutava,
pareceu-lhe ouvir longe, longe, o estalido do milho quebrado pelos
forte molares do cavalo. A lua estava no horizonte, e mal esclarecia
a paragem com a sua alva luz enfraquecida. Ao cabo de pouco
mais a escuridao dentro do sobrado seria completa.

Lourencgo voltou-se para a alcova, e ganhou resolutamente a
cama.

Por um fenbmeno fisioldgico, que os sensualistas ou os
materialistas talvez expliqguem facilmente, em lugar do vulto do
sargento-mor, o que surgiu na fantasia do rapaz, foi a imagem da
vilva, conjunto de perfeicdes humanas. Deitar-se na mesma cama
onde ela se deitava, afigurou-se-lhe o mesmo que ter a gentil
vilva ao seu lado. A intimidade com um objeto de pessoa que
consideramos acima de nods, parece dar-nos a intimidade com o
proprio dono dele: abate as barreiras, enche os abismos que nos

separam.
Ilusdio ou fendbmeno  natural, Lourengo  sentiu-se
imediatamente outro. Acenderam-se-lhes as paixoes,

determinando-lhe estremecimentos nervosos. Ofegava, como se a
imagem da formosa mulher fora uma realidade, e esta ali estivera
com o calor, a suavidade da pele, a voluptuosidade do amplexo e
do dsculo, produzindo nele a excitacdo, ou antes estimulando-lhe
as sufocantes ambicdes da carne. Lourengo pensou em tudo o que
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a natureza poe nas formas da mulher bela para adogar no homem,
por instantes, as agruras deixadas pelo trabalho, que é a sua lei
fatal, pela inveja dos outros homens, pelas injusticas da sociedade,
enfim pelas misérias da comunhdo exterior, que, se em certos
casos protege e ampara, em outros gera crencas veneraveis,
destrdi incentivos nobres, desnorteia e avilta afetos que devia
encaminhar e ajudar a subir, bafeja ruins paix0es que desenvolve
indiretamente, comunica a bons coragcdes o virus da sua perfidia,
ensina maus caminhos pelo seu exemplo, planta a semente do
egoismo onde havia o germe da generosidade natural.

A ilusdo, casando-se com a lembranca, p6s na fantasia do
rapaz um quadro completo. Ele reviu, porventura mais vivamente,
a cena em que representara vinte e quatro horas antes, perto da
casa do padre Antonio, com a orgulhosa senhora de engenho.
Sentiu novamente os bracos, desta vez com melhor consciéncia,
porque em lugar do inesperado de entao, tinha agora o
conhecimento prévio e a sensacdo antecipada, sentiu o doce
contacto do corpo de D. Damiana, inteiramente entregue ao seu
corpo. A precipitagcdo com que atravessara a estrada e fora bater,
sobressaltado e aflito a porta da palhoca onde ja dormia Marcelina,
nao lhe tinha dado, além disso, ocasido para bem apreciar os
atrativos daquela que carregara em desmaio. Esses atrativos
desenhavam-se agora, no fundo sombrio do quarto, como se fora
iluminado em tela; e ele via-os distintamente, um por um, cada
qual mais encantador, ou fossem os grandes olhos ternos que ela
pusera nele quando tornou a si, ou fossem o0s espessos cabelos
negros que pelos ombros se lhe espalharam, ora cobrindo, ora
descobrindo o colo anelante, ou fossem as maos afiladas,
aristocraticas, frias, em que ele pegara trémulo e comovido, ou
fossem sobre todos os outros atrativos, o corpo nem muito pobre
nem muito rico de carnes, mas muitissimo graciosos, pelas curvas
brandas, pela flexibilidade comparavel a das hastes das plantas
novas que, ao mais leve toque da viracdo, se inclinam, e tornam
logo a sua natural atitude.

Lourengo viu tudo isto, ora vagamente, ora
permanentemente, sem poder ter diante dos olhos outra visao.

N3ao dormiu um sé instante, posto houvesse levado a noite
neste sonho fantastico e ideal.

Quando menos pensava a primeira claridade do dia penetrou
na camara.

Passara toda a noite lidando com a vilva do sargento-mér,
no dormir mais original que ainda tivera na vida.

XIII
Aos vinte e trés anos de idade por grandes que sejam os

dissabores e desenganos, ninguém pode impor as suas proéprias
paixdes que se nao agitem. O coracdao, como o cérebro, rege-se
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por leis impreteriveis. Ora, a primeira, ao menos, uma das
principais dessas leis é a linguagem pratica da forca, resisténcia as
adversidades, confianca no volver dos dias, esquecimento das
dores passadas, fé - nao encontro outra palavra que tdao bem
designe o poder de nao cair aos golpes dos acontecimentos, e de

arrosta-los com intrepidez - fé nas energias fisicas e nas
aspiracoes espirituais, que diz interiormente, com acentos
proféticos: — Nao esmorecas, nao enfraquecas. Es moco. resiste,

vence as dificuldades; Iuta com as resisténcias que se atravessam.
N3o vés no mundo, no passado, na historia, nos teus dias, ndo vés
os mocos dominado terriveis oposicoes, porque eles tém forca,
porque 0s seus musculos, 0s seus nervos, o seu cérebro ainda tém
vigor para muitos anos, para muito tempo, e 0s anos e os tempos
mudam as circunstancias, matam inimigos, fazem surgir amigos
novos, fazem aparecer outros merecimentos, criam novas
recomendacdes, restabelecem o império da justica, que € a lei em
virtude da qual cada um deve adquirir aquilo que vale?

D. Damiana era um poco de desgostos. De uma alta
representagdo na vila onde nascera, caiu na planicie da pobreza,
afundou-se na obscuridade. As sedas e aos brilhantes substituiram-
se-lhe jdias e roupas da viuvez. Os sorrisos que soiam entreabrir-
Ihe os labios, quando, para comemorar datas distintas se reunia
em sua casa a primeira nobreza no lugar, haviam desaparecido sob
lagrimas silenciosas e longas, que Ihe desciam agora pelas faces
cobertas de mortal palidez. E facil imaginar o desgosto que lhe
acarretara a subita transformacao.

Mas uma joia, um tesouro, havia ficado com ela. Por ndo lho
poder arrebatar a morte do marido, a auséncia dos parentes, as
injurias da plebe amotinada e capitaneada pelos inimigos da
nobreza, o sequestro, a rapida mudanca de uma existéncia talvez
de fausto para uma existéncia que estava ao nivel das que
sustenta a caridade particular; essa joia, esse tesouro, eram os
seus vinte e trés anos; era a musculatura nova; eram a s carnes
rijas, o sangue puro, o coracdo sem lesdo, a massa encefalica
forte, funcionando regular e plenamente.

Para qguem esta em semelhantes condigdes, a resignacao nao
tarda, e a resignacao em tais casos é o ressurgir das esperancas
um instante submersa no mar dos contratempos. D. Damiana
conformou-se. As fadas amigas, nas quais se acreditava entao,
praticando com ela em misterioso e secreto dialeto, tinham lancado
no seu espirito estas idéias: — Pensaras que o mundo se acabou
para ti, com a morte do teu marido, com a perda dos teus bens?
Enganas-te. Tens beleza, e estas na flor da vida. Se choras hoje,
amanha poderas ter nos labios sorrisos novos, mais loucaos talvez
gque os que perdeste. Se estas agora na miséria, poderas daqui a
pouco voltar a abundancia, e reergueres o cetro que te caiu da
mao.

D. Damiana acreditou nestas vozes lisonjeiras, que nao eram
vozes de fadas, porque as fadas, como anjos, ou diabos, ou
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quaisquer influéncias de semelhante natureza, nunca existiram
sendao nas supersticdes dos tempos ignaros que precederam os
nossos mas, sim, eram a linguagem natural da consciéncia,
enriquecida e esclarecida pela observacao e pelo conhecimento da
vida.

Por singular coincidéncia que nao é&, todavia, dificil explicar,
nao ouviu elas adverténcias intimas sendo depois de ter visto
Lourenco. N3ao era ele o testemunho vivo e irrecusavel dessa
verdade? De pobre e humilde, que fora, nao se ia tornando de
pouco a pouco outro, quer quanto as suas posses, quer quanto a
sua condicao? Nadao havia achado um protetor - o fazendeiro
desconhecido, que talvez fosse seu pai visto que tinha para ele
extremos de afeto e liberalidade pouco comum? Esse desconhecido
nao poderia dar-lhe mais tarde tudo o que era seu, e
definitivamente afiancar a sua completa independéncia? Assim
como por uma volta inesperada a sorte se tornara propicia para
gquem dantes rastejava no pé dos caminhos, por que somente para
ela, Damiana, havia de ser implacavel e imutavel? Ndo era possivel
gue dentro de pouco tempo outra revolucdao rebentasse contra o
governador Machado, a exemplo do sucedera ao seu antecessor,
Sebastiao de Castro Caldas?

— Quem me diz - ponderava consigo a viuva - quem me diz
que, de posse novamente dos meus bens, hoje no poder da justica
ou de terceiros, ndao se me deparara outro marido, que me levante
da humildade em que ora jazo?

Absorta nesta ordem de idéias, por entre as quais o vulto do
rapaz se mostrava na vaga recordacao da cena do terreiro, estava
D. Damiana sentada a porta do sitio, com as vistas embebidas no
laranjal verde e florido que o sombreava, quando pressentiu que se
avizinhava alguém. Voltando os olhos, deu com Lourenco, que
vinha chegando do engenho.

Vaga impressdo de satisfagao sentiu a vilva, descobrindo o
rapaz. Durante a noite, sem que ela o quisesse. pensara mais de
uma vez nele. Fora triste a sua principal idéia. Temia que l|he
acontecesse qualquer desastre. Se o prendessem, que seria dela e
das outras mulheres?

O seu semblante, talvez por isto, talvez por nascente
interesse que a ia prendendo ao rapaz, traiu o prazer intimo que a
vista dele produzira nela, Quanto a Lourenco, trazia no rosto uns
longes de palidez, nos olhos brilho Unico e a modo de amortecido
gue Ihe ndo eram usuais.

— Bom dia, sinha D. Damiana - disse ele a viluva.

Esta, sem se poder dominar, ja tinha dito antes:

— Gracas a Deus que te vejo, Lourenco.

— Por que diz vosmecé esta palavra?

— Porque... porgue estes tempos estao cruéis. A gente deita-
se livre, e acorda na prisao.

— Teriam andado aqui em busca de mim?
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— Nao, porque nao sabem talvez que esta no Cajueiro; mas,
a idéia de que andam nas tuas pisadas, ndo me deixa o espirito. A
cada canto parece-me ver inimigos e perseguidores.

Lourenco mostrou-se satisfeito com estas palavras, que
acusavam da parte da vilva solicitude para ele.

E como sem consciéncia, tornou irresistivelmente:

— Eu também levei toda a noite pensando em sinha D.
Damiana.

— Cuidavas, talvez, que me dariam nha casa, que viriam
fazer-me novos insultos.

— Cuidei em tanta coisa, que nem vosmecé sabe. Cuidei em
tanta coisa, em tanta coisa, meu Deus!...

De repente, acrescentou:

— Vou ver minha mde como amanheceu. Vou dizer-lhe que
0s cabras me deixaram em paz por esta.

A primeira pessoa que o rapaz viu sentada a porta da
palhoca, com os olhos na direcao donde ele ia, foi Marianinha.
Pouco depois apareceu Marcelina.

— Deitei-me com o credo na boca, Lourenco. Deus te
abencoe. Deixa-me tomar um folego bem comprido, que levei toda
a noite com um peso no coragao.

Marianinha disse somente que nao era bom Lourenco andar
pelas bandas da casa do padre Antonio, porque os mascates que
deviam ter os olhos na negra de D. Damiana, podiam vé-lo e
prendé-lo. Marcelina achou razdao no que dizia Marianinha, mas
Lourenco dissipou estes receios, observando que quando tivessem
gue cercar a casa, haviam de vir de noite, e ndo aquelas horas.

Na manha seguinte, voltando Lourenco do sobrado, foi
sabedor de uma novidade que o abalou; a casa onde residia D.
Damiana tinha sido cercada de noite, e haviam arrancado de
dentro a negra Felicia.

Para ostentacdao do pouco caso, realizou-se a diligéncia a luz
de fachos, e com grande acompanhamento; e para melhor
fundamento desta publicidade, haviam feito correr antes voz de
fama que naquela casa estavam acoitados, além da negra, todos
0s escravos que tinham fugido para o mato, logo que a estrela do
sargento-mor empalidecera.

Os esbirros varejaram todos os cantos e recantos, ndo sé da
casa principal, mas também de todas as palhogas da redondeza. Na
de Marcelina a busca foi milda e paciente.

O troco - ja se sabe, mas devo repeti-lo, ainda com o risco
de me tornar enfadonho - era composto, em sua maior parte, da
ralé que formava o esquadrao do Tunda-Cumbe. Informado de se
planejar aquela diligéncia, tinha vindo expressamente do rancho do
Cipd, a porem por obra as suas maldades, esses vagabundos
organizados em um corpo numeroso, que chegava aos pontos mais
importantes da vasta regidao das matas, isto €, daquela regiao onde
se mostravam situados os duzentos e cinqienta engenhos que se
contavam em Pernambuco. Tristes e lastimosos tempos eram
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estes, em que “a vil e pifia canalha vagabunda tinha permissao de
entrar pelas fazendas e moradas destituidas do poder que as
defendesse, a decompod-las, e rouba-las, como por oficio, sem
respeito a nobreza dos donos, nem ao decoro das venerandas
matronas, nelas assistentes, sem armas, sem forcas e sem socorro
algum que as amparasse”(2). Medonhos tempos em que “metidos
os nobres pelos matos, suas mulheres, suas filhas e familias em
triste desamparo, o Camarao e o Tunda-Cumbe roubavam nas
campanhas, matando cada qual por sua parte bois, vacas e
criagdes, e corriam e revolviam os interiores mais recénditos das
casas principais de Pernambuco, sem cortesia, nem respeito as
suas donas”(2).

D. Damiana mal pode resistir ao golpe de lhe tirarem a
escrava, Tinha visto, cheia de coragem, ir-se toda a sua fortuna;
mas aquele pequeno resto, que era quase metade da sua
existéncia, atento o estado em que se achava posta, ndo pode vé-
lo desaparece de seu poder, sem cair de cama.

O desacato, conquanto previsto, e a tristeza em que
encontrou a senhora de engenho, sugeriram a Lourenco um
pensamento que se deu pressa a realizar. A escrava foi logo
arrematada por um senhor de engenho dali perto. Com ele
entendeu-se Lourenco; e com o dinheiro que lhe dera o padre, e
um pouco das economias destinadas por Marcelina para a compra
de um sitio, recomprou a Felicia. E inutil dizer da satisfacdo de D.
Damiana, ao ver entrar novamente em casa a sua escrava de
estimacao.

— Obrigada, obrigada, Lourenco, disse, sentindo algumas
lagrimas umedecer-lhe os olhos. Restituiste-me uma parte da
minha tranquilidade, do meu sossego.

Este ato foi origem de novas alteracdes no Cajueiro.
Marianinha que notara grande frieza no rapaz, sentiu aumentarem-
se as suas suspeitas e ciumes.

Uma manha. voltando Lourenco da casa de engenho, onde
continuava a pernoitar, porque mais do que nunca se receava de
ciladas, viu na beira da estrada, no ponto que ficava justamente
fronteiro a casa de D. Damiana, uma mulher sentada. Era a filha de
Joaquina.

— Que esta fazendo aqui, Marianinha?

Por Unica resposta, disse-lhe a rapariga:

— Olhe, Lourenco: ha muito que tenho tencdo de lhe dizer os
meus sentimentos. Vocé é muito ingrato para mim.

— Marianinha, vocé parece que nao estd em seu juizo desde
que cheguei.

— E verdade que nao estou. Vivo triste sem gosto de nada.
Desde que essa mulher veio morar aqui, foi-se embora a minha
esperanca. Vejo tudo cor de carvao.

— Que mulher?

— Que mulher! Faca-se desentendido. Vocé bem sabe a
guem € que me quero referir.
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— Tenha juizo, Marianinha. Vocé esta ofendendo com suas
palavras uma dona que nao é qualquer. Vocé esta dizendo coisas a
toa.

— Estou dizendo o que o meu peito sente.

— Mas eu € que nao estou para ouvir coisas que nao devo.
Que tenho eu com o que seu peito sente?

A rapariga inclinou a cabecga. N3ao teve outra resposta senao o
siléncio e as lagrimas.

— Nao chore, tornou-lhe o rapaz. Nao sei o que querem dizer
estas lagrimas.

Esta fingida e calculada ignorancia de Lourenco, irritando os
melindres da matutinha, deu-lhe animo para retorquir, com a
cabeca erguida, em atitude de quem exprobrava:

— Querem dizer que a sua ingratidao atravessa o meu
coracdo como faca de matador; Bernardina, desgracada no
principio, vai ter um marido, vai ter sua casa; eu sou mais
desgracada do que ela, porque estou vendo me roubarem aquele
que me pertencia.

— Eu nunca |lhe pertenci, Marianinha.

Dizendo isto, com maus modos, deu o andar, deixando a
rapariga sem pingo de sangue nas faces, porque todo ele l|he
refluira ao coracdo pela impressao nervosa.

No dia seguinte, Lourengo ndo a encontrou ali; mas, no
outro, |4 estava, quando ele atravessou a estrada, mais tarde do
que costumava.

Logo que seus olhos deram na filha de Joaquina, Lourenco
encaminhou-se diretamente para ela, e, com modos ainda mais
rudes do que da outra vez, falou-lhe neste termos:

— Marianinha, nao faca mais isto, nao faca. Devo-lhe alguma
coisa, para vocé ficar aqui a espera?

— N3o me deve nada, mas quero vir vé-lo.

Visivelmente contrariado, tornou-lhe Lourenco:

— N3ao estou para semelhantes impertinéncias. Nao quero
gue me espiem, nem € bonito vocé ficar aqui a beira da estrada,
onde passa tanta gente.

Mas, ela respondeu-lhe com brandura que quase o
enterneceu:

— Nao se zangue, Lourenco. Eu nao lhe mereco ingratidoes,
0 que eu |lhe mereco sdo outros sentimentos. Nos podiamos ser tao
felizes...

— Felizes? Vocé é que estd na obrigacdo de buscar a
felicidade para mim, ou sou eu mesmo que a devo buscar?

— Nao se zangue, Lourenco - repetiu ela. O que eu defendo
nao é a sua, € a minha felicidade, que me querem tirar. Eu a tinha
no coragao;, mas isto ndo valeu nada. Dai mesmo a estado
arrancando.

Passando adiante, Lourenco deixou-a ainda mais chorosa que
no outro dia.
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No momento em que a rapariga voltava a sua palhocga,
Joaquina procurava-a na de Marcelina.

— Ja ndo é esta a primeira vez que Marianinha me deixa so,
e vai meter-se nao sei onde. A rapariga anda tao triste que tenho
medo de alguma coisa.

— Nao adivinha vocé o que é isto? inquiriu Marcelina.

— Que serd?

— Vontade de casar-se.

— Nao duvido.

— Marianinha nao se esquece de Lourenco.

— Lourenco é uma grande pessoa. Se eu visse minha filha
casada com ele, considerava todos 0os meus gostos satisfeitos.

— Eu tenho muito desejo de vé-lo casado. Na idade dele o
homem perde-se depressa, se nao se casa logo. Ora deixe estar
que eu hei de falar a Lourenco, sobre este negdcio. Mas ndo va
dizer nada a menina. Nestes dois dias direi o que se passar.

Marianinha, ao principio, quase inteiramente desorientada
com o0 que acontecera, tomou, por fim, uma dessas resolucoes
herdicas que somente o amor sugere, estimulado pelo ciime.

— Hei de vencer Lourenco pela minha constancia.

Firme nesta resolucao, foi espera-lo no ponto onde
costumava.

Lourenco tinha passado a manha mais feliz da sua vida. Os
seus coloquios com a senhora de engenho nada ofereciam digno de
reparo; eram sempre sustentados em termos respeitosos e
discretos; a coragem de Lourenco enfraquecia perante a idéia de
revelar a sua mais preciosa eleicao. Ele e D. Damiana conversavam
sobre a guerra, as perseguicoes, as ocorréncias do tempo. O prazer
de Lourengo resumia-se em ver a vilva tao graciosa, em ouvir-lhe
as palavras tao bonitas: o rapaz vivia encantado pela companhia. A
vilva, do seu lado, gostava de ver o rapaz, cujo rosto adquirira
grandes atrativos; gostava de admirar nele uma grande animo.

Tanto em um como no outro, o que havia, quando assim se
embebiam em mutua e branda contemplacao, ndo era sendao amor;
mas esse amor nao sabia como se declara; era um amor original -
receio e respeito de um lado, superioridade, altivez, gratidao do
outro. Era um amor gque ainda nao havia amadurecido - eis a
verdade.

Lourenco fora feliz naquela manha, porque, da conversagcao
com D. Damiana, notara de parte dela menos altivez, mais
benevoléncia. mais intimidade, e certas revelagdes de ternura que,
conquanto sem a penetracao que a educacao gera ou aguga, O
rapaz interpretou como a confissao tacita de Ihe ir dando posse do
seu coragao.

Vinha ele absorto na consideracdo de tao grande bem,
gquando, pela terceira vez, descobriu Marianinha no ponto sabido.

De chofre, passando da satisfacao ao dissabor, apressou o
passo para aquele lugar. A sua exaltacao revelou-se-lhe tao
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vivamente no rosto, que a rapariga tremeu imediatamente do
passo que tinha dado.

Lourengo ndao pode dominar-se. Os seus instintos animais,
tanto tempo adormecidos, acordaram impetuosos, e ofuscaram-
Ihe, por assim dizer, o discernimento. Com a violéncia que tinha
quando lhe chegavam estas temiveis manifestacdes da indole
bravia, pegou no braco da rapariga, como se fora um galho de
arvore que quisesse arrancar.

— Lourenco! gritou ela aterrada. Que é isto, Lourengo?

— Ainda pergunta?

A voz soturna foi um novo motivo de pavor para a rapariga,

— Nao |he disse que nao viesse mais aqui?

— Foi o ciime, o ciume...

— Ciume! - clamou ele irando-se cada vez mais - Se para
me ver livre de quem tanto me aborrece, for necessario fazer uma
morte, hei de fazé-la, hei de fazé-la.

— Nao me mate, Lourengo - suplicou a rapariga em pranto.

— Mato-te, sim. Nao quero mais enxergar-te diante dos meus
olhos.

Vendo no mesmo instante, luzir a faca na mao do almocreve,
Marianinha empregou os esforcos que pode para soltar-se.
Lourenco correu atras dela, e chegou a feri-la covardemente pelas
costas. O mais vil assassinio ter-se-ia consumado, se a rapariga
nao alcancasse logo a palhoca.

Lourengco parou a porta, enquanto Marcelina e Joaquina
tomavam nos bracos a moga banhada em sangue.

— Que loucura foi esta, Lourenco. Dize-me, por que fizeste
esta acao tao feia? Virgem da Conceicao! E eu que cuidava que
estavas curado do teu mal natural, desgracado filho.

De outro lado, Joaquina, indignada, horrorizada, dizia, com a
valentia das maes ofendidas:

— Pela minha bencao, te peco, filha, que nao olhes mais para
este homem. Esquece-te dele, filha de minha alma.

Lourengo esteve um momento em siléncio, contemplando a
sua triste obra. Pouco a pouco, a sua exaltacao foi moderando, a
sua loucura transitério foi cedendo lugar a consciéncia.

Caiu em si. A palidez dos finados tomou-lhe as faces.
Enfiado, envergonhado, arrependido, deu o andar para onde estava
Marcelina, e disse-lhe, pondo as maos, em atitude de quem
suplicava:

— N&o chore, ndo chore, minha mae. Estou arrependido.

— Pois nao hei de chorar, quando te vejo dar tdo triste copia
de ti?!

— Perdoe-me, minha mae. Eu sou um animal, uma fera. Nao
pensei no que fiz. Tudo isto se acaba, deixando eu o Cajueiro. Vou-
me embora, vou-me embora. Se eu ja tivesse ido em busca de
meu pai, nao aconteceria isto agora.

Abracou Marcelina e saiu enxugando os olhos.
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XIV

No mesmo dia em que se deu este triste caso, um cavaleiro,
acompanhado de vistosos pajens, descavalgou, por volta de trés
horas da tarde, a porta de D. Damiana.

— N3ao me esperava por aqui agora, prima? — perguntou ele,
logo que avistou a senhora de engenho.

Esta correu para o recém-chegado. Abracaram-se com
efusdo: lagrimas de contentamento orvalharam os olhos da viluva.

— Por aqui, Amador?! Eu tinha ja uma carta escrita para lhe
mandar.

— Entdo pensava que nao nos tornariamos mais a ver?

— Que poderia eu pensar, sendo tao crus 0s nossos inimigos?
S6 milagre.

Amador sorriu ironicamente.

— Sim, milagre foi; milagre do deus-acglcar, ou antes, do
deus-dinheiro. Nao me compreendes, prima? Na&ao sabe que
Cristovam de Holanda, nosso parente, preso pelo Bacalhau a
dezoito caixas de agucar, de que abriu mdo a sua mulher, deve o
ter voltado a sua liberdade?(6) Nao sabe que o mesmo milagre se
reproduziu com André de Abril de Souza, Antonio Cavalcanti
Bezerra e outros? (6) E um deus todo poderoso o deus-aglcar:
Félix José Machado rende-lhe o culto especial que nao tem para o
verdadeiro Deus - aquele que o ha de punir pelos seus crimes. Ao
deus-acglcar devo também a minha salvacao.

Amador tinha entrado. No exterior dava logo a conhecer que
ele se tratava a lei da nobreza. Um pouco empertigado, um pouco
arrogante, olhando por cima do ombro, era 0 mesmo que dantes. A
prisdao nao |lhe abatera a vaidade. Solto, parecia mais orgulhoso do
antes de ser preso,

Percorrendo as vistas por sobre os objetos que cercavam a
cunhada, e somente descobrindo neles humildade e modéstia, nao
pode fugir de observar, com acento de moralista:

— Mas, em que estado a venho encontrar, prima! A Ultima
vez que a vi, foi ao lado do mano Jodo. Tinha vocé todos os mimos
da felicidade e da nobreza. Venho agora acha-la sd, vestida de
luto, quase desamparada neste ingrato ermo. Reveses da sorte.
Mas Deus € grande. Quando vocé nem mais se lembrava de mim,
entro-lhe pela porta, para velar pelo seu destino. Nada lhe faltara
de hora em diante. Estou livre, outra vez livre.

Por ocasido do jantar, Amador desenrolou aos olhos da
cunhada o tristonho quadro das perseguicoes e rigores.

Principiou contando-lhe o que ele préprio sofrera de Luis
Bras, o famigerado carcereiro das Cinco-Pontas.

— Luis Bras é a imagem fiel dos ministros, seus superiores na
hierarquia, seus iguais nas perfidias e manhas. O seu Deus ja nao
€ o deus-aglcar; também ndo é o Deus d’Abrdo, mas o deus-
dobrdao. Os grilhdes “feitos a molde de tormento e de martirio,
porque ndao tém mais de um palmo, para impedir aos presos o

99



andar, com o ferro quadrado e farpado para ferir, os elos tao justos
gue a alguns presos fazem inchar as pernas”, os grilhdes, inventiva
do ministro da devassa, realizada pela Camara, enchem as maos
de Luis Bras de alourado fruto. “Sem mais ordem de justica, ele
bota nos presos para, a preco de moedas d’ouro, se livrarem
deles”. Outras vezes, “quando quer que lhas déem, ameaca-os com
eles”, o que nao produz pequeno lucro. Nenhum dos presos logra
escrever duas regras a quem quer que seja, sem pagar a este fiscal
da tirania o costumado imposto. “As boas festas que Luis Bras da
a0s presos nas ocasioes e dias delas, é convida-los para grilhdes,
inventando novas ordens para bota-los, a fim de haver por este
modo, em cambio, moedas d’ouro, porque mais que este, valem
em sua mao os ferros”. A este cao da porta do inferno, porque
inferno é a prisao das Cinco-Pontas, paguei eu o tributo extorquido
pela fereza e perversidade.Provei dos seus grilhdes, enchi-lhe do
meu ouro as maos. A carta que escrevi a prima, participando o
falecimento de seu marido, custou-me seis moedas d’ouro. As
pernas, trago-as ainda inchadas do tormento infernal, mais
rendoso que um engenho ou uma fazenda. Imagine a prima, pelo
gue rapidamente lhe estou narrando, o que ndao padeceram as onze
vitimas que compuseram a primeira remessa para Lisboa, o que
padeceram André Dias de Figueiredo, Bernardo Vieira de Melo,
Cosme Bezerra, Cosme Bezerra Cavalcanti - nosso primo, Jodo de
Barros Correa, José Tavares de Holanda, Leonardo Bezerra
Cavalcanti, Lourenco da Silva e Manoel Bezerra, ilustres martires
em que o governador e os infames ministros primeiro ensaiaram a
sua sanha.

D. Damiana escutava, atenta e comovida, esta rapida relacao
dos padecimentos infligidos aos nobres pelos instrumentos do
governador. Por vezes benzia-se, de assombrada do que ouvia, e
em que dificilmente queria crer.

Amador prosseguiu:

— Com a chegada do desembargador Cristovam Soares
Romao, que veio substituir Bacalhau, a sorte dos nobres, se nao
piorou, ndo melhorou. Tinhamos visto passar os pés de um cadaver
com um sovelao, para verificarem se a morte fora real ou mentida,
como fizeram ao respeitavel capitdo-mér Jodo de Barros; tinhamos
visto meterem no subterraneo das Cinco-Pontas o licenciado David
de Albuguerque, porque “sendo advogado insigne e perfeitissimo,
conhecido por tal, e finalmente homem grande nas letras, temeram
0 governador e o0 ouvidor que por seu conselho viessem a pagar o
mal que a tantos sem razao estavam fazendo - um homem quase
morto, chagado e sem maos para servir-se; tinhamos visto
mandarem matar o crioulo do Capitao Nicolau Pereira, cortarem-lhe
a cabeca, levarem-na ao ouvidor, e receberem deste 3% de
gratificacao, por haver aquele crioulo - instrumento da justica
divina - tirado a vida ao malvado bandido Pedro de Lima.

— Pedro de Lima! exclamou a viuva . J& me pagou os insultos
e ousadias.
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— ... Tinhamos Vvisto todas estas estranhezas, sem
contarmos as prisdes, os seqlestros, os despotismos contra a
nobreza; e parecia-nos que o novo ministro, conquanto de muitos
conhecido por apaixonado e ambicioso, viria pér cobro a tamanhos
desatinos; mas os males nao tiveram termo, prima; a ambicao e o
odio ndo desapareceram da face de Pernambuco: Cristovam Romao
seguiu o caminho de Marques Bacalhau. Um dos seus primeiros
passos foi instar para que fossem embarcados os onze martires,
que a esta hora, talvez, ja tenham sido degolados em Lisboa.
Tratou depois da devassa, na qual ouviu como testemunhas, hoje
um mulato,amanha um cativo, um vil, um destinado, e com esta
madeira erigiu a execravel fabrica destinada a servir de cadafalso a
nobreza. O capitdao Antonio Bezerra foi recebido a toque de
charamelas pelos mascates, regozijados da sua prisao. O Capitao
Francisco de Freitas andou quatorze léguas, presas as maos ambas
nas algemas. Por impedir que os nobres se entendessem, foram
estabelecidos presidios em varios pontos, dos quais ndo passam os
passageiros, sejam brancos ou pretos, clérigos ou frades, por nao
terem licenca de ir adiante, nem ainda de voltar para tras, por mais
que o desejem; somente em Tracunhaém se contam nove. E
porque o 6dio ainda nao se sentia satisfeito, ordenou o governador
que o Tunda-Cumbe, com trezentos e sessenta vagabundos, se
unisse com o Camardao e seus trezentos indios, para baterem
novamente as matas, com caes de caga, “a fim de levantarem aos
que, por fugirem dos homens, se haviam acolhido ao trato das
feras”. Neste exercicio passaram largos dias sem verem rasto de
pessoa alguma, andando mais de quatrocentas escondidas, e nem
de todas as que chegaram a esconder-se puderam prender-se
jamais algumas, porque nao eram no mato tao afoitos os que as
buscavam, como nas casas onde sabiam nao haver mais poder que
o das mulheres! Prima, o que tém feito contra a nobreza os
portugueses europeus com O Seu ouro e 0s seus instrumentos de
baixa ou da alta origem, nunca havemos de esquecer.

Amador sobresteve, um instante. Tinha os olhos inundados
de estranho e insélito brilho. Depois continuou:

— Cinco dias passou sem comer, o Capitao-mor Matias
Coelho, dentro de um pau oco sem dele sair; e o Capitdo Gongalo
Carneiro, homem de mais de setenta anos, outros cinco esteve
debaixo da terra em um caixao bem coberto, ficando parte dentro
de uma casa e outra parte fora dela, sem ser visto, aberto para ter
entrada o ar. O sargento-mor Domingos Coelho Nunes assistiu a
uma temporada no meio do Capibaribe, entre umas lapas, sem
mais comeércio, nem mais trato do que com as aguas do mesmo
rio, e um filho que lhe levava o sustento. Prima, a valentia dos
pernambucanos em lutar com todos os inimigos que esta guerra
assanhou como fim de abater egrégias tradicbes, tem-se
manifestado por varios modos que eu me sinto insuficiente para
dar a conhecer.

Em idéntica recordacdes levou Amador o resto do dia.
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Na manha seguinte, deixando o campo das divagacgoes, e
mostrando-se mais ligado aos interesses da familia, disse a
cunhada:

— Nao |he parece ser tempo de tratarmos da nossa ida?

— Devo dizer-lhe, Amador, que, perdendo meu marido,
encontrei uma protecao amiga - respondeu D. Damiana.

— Esta declaracdao encheu-me de satisfacdo; mas devo
também dizer-lhe que, vindo a Goiana, nao tenho outro fim sendo
levar vocé comigo para o seio de minha familia, que ndo é sendo a
sua mesma,.

D. Damiana ndo disse uma palavra. Notando este siléncio,
acrescentou Amador:

— Esteja pronta no mais breve tempo que for possivel.
Precisam muito de mim no meu engenho. Nao posso demorar-me
agui sendao o tempo necessario aos aprestos da partida.

— Primo - tornou-lhe D. Damiana - muito lhe agradeco o seu
desvelo; mas nao estou resolvida a deixar Goiana. Por que razao
deixarei a terra onde nasci? Bem sei que estou pobre, porque tudo
me roubaram os perseguidores da nobreza; mas, bem depressa me
conformei com a adversidade e vivo hoje tranquila neste ermo,
sem outra cobica sendo a de continuar viver nele. Vocé nao
conhece os tesouros de ternura das pessoas que me receberam na
sua companhia. Marcelina, aos respeitos que, por sua condicao
obscura, julga dever ter para mim, ajunta afetos que me lembram
os de minha prezada mae; Lourenco, filho de Marcelina, nao sabe
onde me ponha; a solicitude dele para mim ndao se pode avaliar.
Entre os meus, Amador, nunca encontrei nem hei de encontrar
mais verdadeira estima.

Estas palavras, impondo siléncio ao irmao de Jodo da Cunha
deram-lhe que pensar por alguns momentos.

Horas depois, voltou ao mesmo assunto. outra era a
expressao do seu rosto, o tom da sua voz.

Disse:

— Em poucos meses, prima Damiana, aprendeu vocé uma
licdo que é a repulsa viva e absoluta de todas as licdes da nossa
familia e da sua vida passada. Muito pode a adversidade; seja,
porém, qual for a sua conformidade com as circunstancias que
tanto lhe mudaram os sentimentos, devo declarar-lhe que nao acho
para isso explicacao razoavel. Compreendo, e todos compreendem,
que, tendo vocé o espirito elevado e o coracdao catodlico, as
vicissitudes da sorte gerassem nele menos o desespero que a
resignacao, e que vocé visse nos Uultimos infortunios largas
ocasioes oferecidas por Deus, para dar provas das grandes
qualidades de que é dotada. O que nem eu, nem Voc&, nem
ninguém podera explicar, é este enfraguecimento dos lacos que a
ligaram por tanto tempo a uma vida distinta e limpa. Nem ainda é
isto o que mais me admira. Quer saber o que me parece
verdadeiramente misteriosos e incompreensivel: E a sua
indiferenca as relacdes da familia; é o seu desapego aos afetos que
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sempre lhe tiveram os seus parentes, e, entre estes, eu sobre
todos.

— Mas, quem lhe disse, Amador, que sou indiferente a sua
benevoléncia, as relacdes da nossa familia? Sera prova de desamor
querer viver no retiro? ]

— Nao, é o retiro o que se |lhe pode estranhar, prima. E
natural que, havendo perdido aquele a que, deve o seu maior
lustre, busque ocultar do mundo as suas lagrimas. O que nao é
natural € que vocé troque pela protecdo que |he devem os
parentes, a que, por caridade, lhe ddao humildes estranhos. Isto é
inexplicavel. Atente bem nisso, prima. O mundo tem mil bocas
maldizentes. Vendo vocé viver as costas de uma familia an6nima e
pobre, o mundo ha de ter para mim os maiores balddes. Nao ha de
faltar quem diga que, a baixeza minha, e ndo ao seu capricho na
realidade dificil de compreender, se deve o fato de ficar vocé
vivendo de esmola, quando eu disponho de largos meios.

D. Damiana foi sentar-se mais perto de Amador.

— Amador, disse-lhe com voz suplicante, que interesse tem
vocé de privar-me de uma ilusdao que me resta na vida? Quero ter
toda a franqueza para vocé. Tudo o que acabou de figurar, ja me
tinha passado antes pelo espirito. O que o mundo podera dizer de
mim, ja o ouvi eu da minha consciéncia. Mas, Amador - por que
ndo lhe hei de dizer toda a verdade? - ja ndao poderei viver
apartada desta familia, sem sentir o coracdo despedacado. Nao ha
muitos meses que estou aqui; mas, as cadeias que me prendem a
esta gente, sao tdo fortes, que se alguém as quebrasse, quebraria
com elas as veias do meu corpo, € nao sei como poderia viver
depois disso. Sinto que nao terei forcas para libertar-me de prisdes
gue sao hoje cordas do meu coragao.

Amador em poucas horas estava informado de tudo. Soubera
de Felicia a historia da restituicdo dela; soubera da triste cena da
estrada entre Lourenco e Marianinha. Suspeitou que este e a vilva
0 amor os enleara em estreitos lagos.

Ergueu-se, e deu alguns passo pela sala. Voltou-se depois
para a cunhada, em cujas faces a palidez se estampava. Fitou-a,
nao revelando édio, sim tristeza; ndo ira, sim, desdém.

— Sra. D. Damiana - disse-lhe - se se tratasse simplesmente
da felicidade de uma mulher, fosse nobre ou mecéanica, nao seria
Amador Cavalcanti quem se interpusesse entre essa mulher e a
fonte da sua felicidade, posto que as mulheres, além de
caprichosas, sao muito faceis de cegar-se e acham muitas vezes
grandeza de ledo no verme que rasteja pelo pd. Trata-se, porém,
de uma mulher que foi recebida por um nobre, como legitima
consorte, digna do seu nome e do seu sangue, a face da igreja e
do mundo. Dobrada covardia seria a minha, se eu fosse tao facil
em retroceder, quanto foi facil a senhora adiantar-se: como irmao
desse nobre, tenho o dever de afastar de sobre o seu nhome uma
mancha iminente. Se eu nao procedesse assim, seria mais vilao
gue o vilao que, valendo-se da adversidade de uma senhora para
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quem nunca jamais devera erguer as vistas, pode lancar no
coracdao dela germes fatais, de que se geraram serpentes
peconhentas.

—A sua intencao é oculta, Amador. Seja claro.

— Ja compreendi tudo, sra. D. Damiana; de tudo fui sabedor:
o mistério de ha pouco, penetrei-o. Aquele que morreu martir de
sua nobreza, vai ter um sucessor que nem apelido tem. Os
mascates nao calcularam com esta vinganca, que muito mais os
deve alegrar do que a prépria morte do sargento-mor Jodo da
Cunha. A vilva deste nobre serd amanha mulher de um ente
anbnimo, que percorre as estradas de Pernambuco, descalco e
maltrapilho, vendendo os seus servicos por muito menos dinheiro
do que vendia outrora os seus a Tunda-Cumbe.

— Meu Deus! Que estad dizendo, Amador! Que fiz eu, que
autorize a formar de mim este conceito? O senhor ofende-me sem
razao. Nao preciso das suas licoes para saber respeitar-me.

— Se esta desgraca houvesse chegado ao meu
conhecimento, antes de me ver outra vez livre, eu diria que Deus
resolvera extinguir de todo a nobreza de Pernambuco, pela prisao,
pela morte, e pela infamia. Nao posso compelir, porque nao tenho
esse direito, nao posso compelir a sra. D. Damiana a zelar a sua
propria honra; a minha nobreza, herdada de meus avoengos,
aumentada com a educagao que me deram meus pais, impede-me
de constranger a ter nobre procedimento qualquer mulher que a
nao queira ter, ainda que essa mulher seja a vilva de meu irmao.
Mas, o direito de desprezar essa mulher, que é a primeira a
desprezar-se, este eu o tenho, e ninguém pode impedir-me de me
o exercitar. A sra. D. Damiana é livre; pode acompanhar-me, pode
ficar. O que, porém, |lhe afianco € que Amador Cavalcanti sabera
perseverar na altura a que tem direito, e aonde nao chegarao
jamais nunca os salpicos das lamas levantadas pelos animais dos
arreeiros ou pelos proprios pés destes.

Amador ndo deixou tempo para mais a D. Damiana.
Voltando-lhe as costas, chamou imediatamente por um dos
flamulos, e, em voz alta, deu-lhe ordem a fim de ter os animais
prestes para a volta, no dia seguinte, muito cedinho.

A noitinha, um vulto veio rompendo do fundo do sitio, e,
conhecendo gente demais na casa, esteve para voltar; pouco
depois, tirou para a cozinha. Era Lourenco que sem animo para
deixar Goiana tornava ao Cajueiro. Felicia informou-o de tudo. O
rapaz quase perde o uso de suas faculdades mentais.

Passada essa primeira impressao, tomou para a palhoga,
onde foi encontrar Marcelina chorando. Com a sua presenca a
cabocla reanimou-se.

— N&o imaginas o que tem acontecido nestas vinte e quatro
horas. Joaquina com a Marianinha mudaram-se das nossas
vizinhancas; e sinhd D. Damiana segue de madrugadinha para
Jaboatao. O Cajueiro vai ficar bem triste. Quanta novidade em tao
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pouco tempo, sem a gente esperar! Felizmente, vejo-te ao pé de
mim, filho.

— Que |he disse sinha D. Damiana, minha mae?

— Saiu ha pouquinho daqui. Ia banhada em lagrimas. “Nunca
julguei — disse-me ela - que havia de passar por este golpe. Tinha
para mim tao resoluto o meu destino!! Mas, que hei de fazer,
minha boa amiga? Amador é duro. Falou-me em nome da memédria
de meu marido. Disse-me que se eu 0 nao acompanhasse, cobrir-
me-ia de infamia; que os mascates, para menoscabarem essa
memodria, me levantariam mil aleives. Tenho medo da ma fama,
muito medo. Além disso, ndo me pertenco, conquanto pareca que
sou senhora de mim; pertenco a uma familia. Como havia de ser
feliz se nao tivesse um nome! Na riqueza nao vivi melhor do que
na pobreza. Mas, que hei de fazer, sendo pagar o tributo que se
exige de mim? Nunca me esquecerei de ti, Marcelina, nem de
Lourenco”. Ah! - disse ainda ela - dize a teu filho que eu lhe quero
falar antes de partir.

— Sinha D. Damiana nao sabia que eu havia indo embora?

— Na&o sabia. Eu nao quis contar-lhe o ato de desespero
praticado ontem por ti.

— Fez bem, minha mae; mas o que nao farei é vé-la mais.

— Por que nao has de vé-la, Lourenco, se a pobre senhora se
mostra tao agradecida a todos nos?

— Mostra-se muito agradecida? Nao tem de qué. Nao
passamos de uns miseraveis que nao lhe fizemos sendo o0 nosso
dever. Se ela nao nos tivesse nesta conta, nao havia de deixar-nos
com tanta ingratidao.

Quando ia a prosseguir, Lourenco sentiu sobre o ombro uma
pressao meiga. Voltando-se rapidamente, viu junto dele a gentil
vilva. A mao, que |lhe pousara no ombro um instante tomou uma
das dele. Nunca o rapaz tinha sentido o doce contato dessa mao
fina e deliciosa, sendo por ocasidao do desmaio da viuva, ou nos
fantasticos delirios em que ele se absorvia, durante as Ultimas
noites no sobrado.

— Nao me queiras mal pelo que eu faco contra a minha
vontade, Lourenco, disse ela enternecida. Tenho o coragao
despedacado. Minha alma fica no Cajueiro, ao lado de vocés.
Mereco mais a tua compaixao do que o teu agravo. Levo comigo a
saudade e a tristeza, bem cruéis companheiras; levo-as para bem
longe, donde talvez ndo torne mais nunca a esta terra dos meus
pais, das minhas recordacdes, das minhas magoas. Nao te
esquecas inteiramente de mim, Marcelina, nem tu, Lourenco.

— Ninguém ha de esquecer-se aqui da sinha D. Damiana,
respondeu o rapaz comovido.

As lagrimas acudiram-lhe aos olhos. Deu o andar para a
porta e desapareceu nas ultimas sombras do lusco-fusco, hora
atroz para os amantes que se despedem certos de nunca mais se
avistarem.
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XV

A liga de Tracunhaém engrossara. Reduzida, pela cacada
geral,a trinta membros, compunha-se de quinhentos um ano
depois, nao se compreendendo neste numeros os escravos e
agregados dos senhores de engenho que com eles se haviam
asilado nas matas. O nome do chefe andava de boca em boca.
Falcdo d’Eca era a égide dos expatriados, a providéncia dos
perseguidos; alguns dos nobres tinham-no por doido, muitos por
temerdrio, a maioria deles por defensor das suas pessoas e
fortunas.

Falcao nao descansava. Mensageiros de confianca levavam os
seus convites suasorios aos pontos mais afastados. Os nobres, que
pela distancia em que ficavam de Tracunhaém, ndo podiam sem
perigo vir aumentar com suas pessoas o grande nucleo da
resisténcia, remetiam mantimentos, roupas e munigdes. Alguns
tinham contribuido com escravos e moradores.

Todas estas diligéncias porém realizavam-se com grandes
cautelas por evitar os grandes perigos a que se expunham os que
nela se metiam.

Como era este o Unico ponto que o acoite do governo ainda
nao lograra reduzir a ultima expressao, o governador tinha nele
concentradas as vistas. Muitos piquetes varriam quase
constantemente as estradas que iam ter a Tracunhaém; muitos
percorriam as proximidades do reflugio. A cada momento, para
assim dizermos, estavam sendo espiados 0s menores passos dos
refugiados, e somente a conhecida valentia do chefe da liga se
devia ndao se animarem os trogos ambulantes a penetrar no
esconderijo onde aquele chefe devia ter o centro das suas
operacoes, e que eles por maiores esforcos empregados nao
haviam logrado devassar.

Coisas maravilhosas diziam-se sobre o ponto. Exagerando as
forcas e recursos dos asilados, o povo propalava e acreditava que o
inimigo, por mais poderoso, que penetrasse ali, estaria
irremissivelmente perdido. No dizer popular, as matas estavam
cortadas de minas. Inexpugnaveis fortificacdes haviam sido
construidas para defendé-la de assaltos.Existia dentro verdadeiro
arraial de guerra, onde nada faltava.

Havia exageracoes nesses boatos, que explicam a reputacao
quase lendaria, que cercava o nome do chefe da liga e a prépria
liga.

Ao contrario disso, Falcdo d’Eca assentara por maior
seguranca nao ter pouso fico e ter muitos em varios pontos. Certo
havia dentro das matas uma regido, um vasto perimetro que os
nobres tinham por seguro, e consideravam do seu exclusivo
dominio. Dentro dessa regido, rica de naturais defesas, em parte
aumentadas pelo trabalho dos refugiados, moviam-se estes,
segundo convinha. Certo tinham eles armas e municdes, viveres e
gente para lutar quando oferecesse ocasidao; mas — pode-se quase
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afirmar - ndo passavam dai os seus elementos de defesa; porque o
pensamento de Falcao ndo era ficar nas matas por muito tempo,
nao era somente defender-se, mas principalmente, quando a
medida dos seus recursos estivesse completa. fazer irrupcao sobre
a vila odiada, e dar cabo do governador e dos ministros, ou, ao
menos, expulsa-los de Pernambuco, a exemplo do que em 1710
haviam feito a Sebastidao de Castro Caldas.

— NoOs ndo somos negros fugidos, dissera ele uma vez a um
dos companheiros. Os negros contentam-se com o seu esconderijo.
Quanto mais oculto é este, tanto mais |hes convém; porgque os
negros fugidos, como morcegos, tém horror a luz. Nés somos
patriotas, que nos ajuntamos aqui especialmente para
combinarmos sobre os meios de lancar fora da terra, que nos
deixaram nossos avds, 0s intrusos que miram apoderar-se da
heranca que nos deixaram nossos pais. As matas de Tracunhaém
nao sao os Palmares. Aqui hd homens livres que tratam de castigar
o despotismo; aqui ha patriotas que esperam quebrar as cadeias
com que pretendem acorrenta-los aventureiros ralados de cobica;
aqui nao ha escravos, ha senhores, que hdao de castigar, como a
escravos esses estrangeiros, que inculcando-se amigos do povo e
atraindo-o a si, tém o pensamento clandestino e tornar-se donos
de Pernambuco.

Em um dos primeiros dias de junho de 1714, cortando por
manhosas veredas que iam dar na regido dos homiziados, onde
eram esperados, quatro sujeitos chegaram a um dos pousos.

Seriam dez para onze horas da noite. Chovia copiosamente;
as gotas de agua, caindo na vasta folhagem da mata, produziam
rumor monotono e surdo, que se assemelhava ao do vento nas
folhas do coqueiral.

No pouso estava o chefe da liga, que foi o primeiro a recebé-
los. Dois deles eram Faustino Figueira e Domingos Goncgalves Freire
que, depois de muito buscados pelos bandos do governador, e
depois de varias tentativas abortadas para chegarem as matas,
tinham realizado o seu intento, auxiliados por mensageiros de
Falcao d’‘Eca. O terceiro era o nosso conhecido Francisco dos
Prazeres, marido de Marcelina. O quarto era Saturnino.

O aspecto do pouso era simples. Em um ponto onde os matos
haviam deixado um pequeno espaco livre, mostrava-se suspensa,
sobre quatro forquilhas de boa altura, uma ramada mais baixa para
um lado que para o outro, em forma de meia-agua, sob a qual uma
fogueira que esclarecia, tanto quanto era preciso, o ambito. Nao
obstante ser muito copiosa, a chuva nao ofendia o fogo assim
abrigado.

Para livrar-se do mau tempo, tinham os refugiados posto em
pratica o meio simples que em certas tribos os selvagens
empregam: em altura conveniente haviam sido fortemente ligadas
por cipds aos troncos de grandes arvores folhas de palmeira, de
um e de outro lado, inclinadas obliquamente, de modo que ao
mesmo tempo serviam de condutores de aguas e de coberta as
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redes pendentes dos primeiros galhos destinadas ao repouso dos
donos durante a noite. Nao eram poucas as arvores que se
mostravam decoradas com estas palmas largas e compridas, o que
indicava ndo ser pequeno o numero das pessoas existentes naquele
pouso. Todavia, como nesta indUstria ndo interviera sendao matéria
prima oferecida pela floresta, ndo se imaginaria, se nao fora a
fogueira, que por ali passara a mao do homem.

Faustino Figueira era capitao do terco de linha de Olinda. Por
ocasiao do levante dos mascates, em 1711, marchara contra o
Camardo. Pelo seu arrojo e intrepidez, na batalha de Sibird, onde
praticara atos de bravura, pondo duas vezes em retirada as forcas
daquele caudilho, tanto se expusera que, perdida a batalha, teve
de cair no poder dos inimigos. Remetido para o Recife, foi solto
pelo bispo, que era entdao o governador; mas, com a mudancga dos
tempos, sendo tenazmente perseguido, escapava as perseguigoes,
asilando-se nas matas de Tracunhaém.

O outro, Domingos Gongalves Freire, sargento-mér da
ordenanca em Olinda, e que, na distribuicdo dos presidios, quando
0s mascates estiveram sitiados, tivera a seu cargo o comando e
inspecao dos pontos que pelo lado daquela cidade fechavam o
assédio, receoso de pagar com sua liberdade estes atos de
hostilidade contra os mascates, viera com o mesmo destino de
Figueira.

Quanto a Francisco, bastara dizer que, nao podendo vencer o
remorso de prestar servicos aos perseguidores da nobreza,
resolvera enfim passar-se para os perseguidos. O ajudante-de-
tenente indicara-o a Figueira, exaltando muito a sua fidelidade e
discricao.

Foi, talvez, ele o principal guia ao pouso, isto €, o que melhor
compreendeu as indicagoes.

— Gracas a Deus, que ja posso dizer —“ndo estou com os
mascates”, dissera o matuto, penetrando na mata. Eu sei bem que
se eles me pegam me penduram logo no primeiro pé de pau que
encontrarem; porque antes de tudo sou desertor - dirdao eles. Mas
eu direi que desertor era eu quando & estava, porque a minha
gente sempre foi a nobreza, e nunca os pés de chumbo. Se estive
com eles todo este tempo, s6 Deus sabe quanto isto me custou.
Por vontade minha nao foi; foi porque encontrando-me com a farda
nas costas e pau furado na mao, puderam dar-me leis e obrigar-
me a fazer coisas que, em meu juizo e em minha liberdade, eu ndo
faria nunca; Mas agora, |a se avenham; aglentem-se como
puderem, que eu, se puder, ajudo a lhes tirar o couro. Estou muito
pratico no servico da arma; sou hoje um soldado de patente; podia
até ser um sargento-moér. Estou pronto para entrar em fogo, tendo
a minha frente “seu” Falcao, que é s6 em quem se fala. Eu também
s6 falo nele, porque tenho muita fé em quem mostra tanta
coragem.
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Tudo isto dissera Francisco ao entrar na mata. Parecia ter
ganhado ai alma nova, ter recuperado os seus antigos espiritos, e
até a sua graca e bom humor natural.

— Capitao - disse Figueira, logo que avistou Falcao d’Eca -
trago-vos uma noticia cruel.

— Mais uma que venha ndo fara mossa na minha couraga. Ha
dois anos que nao recebo aqui noticias de outra natureza, mas
dizei-me sempre o que &, dizei logo, sr. Capitao Figueira.

— Tranquilizai-vos. Ndo é nada contra as matas de
Tracunhaém.

— Contras as matas, retorquiu Falcdo, ja eles ndo tem mais
nada que por por obra. O seu entendimento esgotou-se; digo mal,
esgotou-se a sua covardia, a sua perfidia. Somente |hes resta hoje
um meio, que a chuva do céu nao lhes permite por em pratica: é
tocar fogo nas matas. Se nao fora invernada parece que estas
léguas de espessura ja teriam ardido, e com elas os que existem
aqui dentro, mais prontos para morrer que cuidadosos da vida.

Tinham desembarcado na pequena aberta onde ardia a
fogueira. Vendo-os chegar salvos, varios dos refugiados, saltando
das redes e dos troncos secos onde estavam, correram ao seu
encontro: havia uma como comunicacao de alegria em todos,
sempre que chegava um novo companheiro. Ao reflexo do fogo,
aqueles vultos de barbas e cabelos compridos, de variados trajos,
uns altos e esguios, outros baixos e cheios de corpo, quase todos
silenciosos; alguns trazendo arma de fogo na mao, e cartucheira a
tiracolo, alguns com espadim, ou catana pendentes de cintura,
alguns arrimados a grossos cipds-paus; estes trazendo chapéus na
cabeca, aqueles trazendo unicamente esta parte do corpo envoltas
em lengos de cor, como praticam com lengos brancos as mulheres
beatas, ou as de humilde condicao, mal se cuidara que ali estava
representada a primeira nobreza da provincia, e que homens de
clara estirpe, muitos deles senhores de grandes fortunas, se
confundiam assim pelas mostras, com um bando de malfeitores,
réeus de todos os crimes. Havia, contudo, ali coracoes
verdadeiramente nobres; espiritos verdadeiramente dignos, pelas
idéias de engrandecer a terra natal; entre esses mesmos haviam
muitos que eram realistas sinceros, inimigos do governador, mas
vassalos fiéis que, ndo sem magoa, viam em colisdo a sua vida e a
hostilidade aos representantes do rei, os depositarios da autoridade
publica.

Restabelecido o siléncio, Falcdo voltou ao assunto de que
tratara momentos antes:

— Nao nos dissestes ainda qual é a triste noticia que tendes
para dar-nos.

Figueira respondeu:

— Nao fostes sabedor de ter chegado ao Recife uma
esquadra de Lisboa, e nela ordem para que o bispo se retirasse
cem léguas da sua catedral, a fim de nao influir suborno nas
testemunhas?
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— Fomos sabedores, sim, dessa gentileza do governo da
metropole, respondeu Falcdo.

— Pois bem. O bispo ja estd de marcha para as Alagoas,
cumprindo humildemente a vontade caprichosa dos fariseus.

Depois de rapidos instantes de siléncio que sucederam a
estas palavras:

— Que vos disse eu, padre Guerra? perguntou Falcao,
voltando-se para um dos nobres que cercavam os recém-chegados.
Eu esperava que assim tratassem quem ja os teria posto fora, se
houvesse aceitado o convite para ser o chefe da revolugao.

— Mas, senhores - disse o padre - ja a igreja nao merece
nenhum respeito a quem tem o dever de velar pela majestade
dela? Quando a impiedade partia dos aventureiros, nada havia que
dizer: os aventureiros profanam os lugares sagrados, e arrancam
dos santos as joias que vendem nas tabernas a troco de cachaca
ou bertagel;, mas que da corte de Lisboa venha semelhante
desacato, coisa me parece esta que excede a medida da maldade
humana, e bem indica o édio de Portugal contra a nobreza de
Pernambuco.

— A chegada daquela frota ndo foi e todo ma, visto que esta
noticia nos trouxe outra com que devemos alegrar-nos. Veio ordem
para que devassasse dos levantes o desembargador Cristovam
Soares Romao... disse Domingos Freire. )

— O Cutia, o Cutia - acudiu Falcao d’Eca... Sim... E boa chita
o Cutia. Falas ironicamente, nao € assim?

— Nao vos pareceu sempre um pouquinho melhor que o
Bacalhau, a quem os drs. Ortiz e Branddao deram por suspeito em
Lisboa pela sua notéria parcialidade a favor dos mascates?

— Melhor! exclamou Antonio Bezerra. Achais pouco o que
tem feito? Conheci na Paraiba o Cutia. E capaz de todas as
aleivosias, e o tempo vai mostrando se eu nao tenho razao. Ah!
pensais que nos ha de chegar de Lisboa coisa que preste?

Falcao concentrou-se um momento, enquanto o0s
companheiros praticavam de varios assuntos relativos ao ponto
principal.

Domingos Freire, que era dotado de génio jovial, quando os
outros consideravam o assunto pelo lado sério, atraiu a atencao de
alguns, encarando o lado cémico.

— Senhores, tenho um presente que |lhes dar, mas antes de
tudo, quero cachaca para tomar uns goles, porque estou resfriado;
e depois dos goles, alguma coisa que comer, ainda que sejam
pastéis fresquinhos, ou queijadas doces, como as que aparecem
nos presepes de D. Ursula.

— Pastéis frescos e queijadas doces nestas alturas! Sempre
te conheci chalaceiro, Domingos, disse Manoel Bezerra.

— Nao desconversem. Vocés, que sdao os donos do rancho,
estdo na obrigacdo de dar boa ceia a héspedes da minha prosapia.
Se, por gulosos, comeram ha janta o peru e toda a eletria,
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contento-me com um pouco de carne de sol assada ali na fogueira.
Quem é o despenseiro?

— A despensa é franca. Do jantar nos ficou ali um quarto de
carneiro. Tira um pedaco, mete-o no espeto, assa-o tu mesmo.

— Asso eu, asso eu - gritou Francisco.

— Entdo faze logo esta obra de caridade as nossas barrigas
famintas. Molharemos depois a goela com bom vinho de Lisboa,
gue deve haver na adega de Falcao.

— Aqui nao entra nada de Lisboa, nada da santa terrinha.

— Perdao, perddao, nao adverti que estava num
acampamento onde se trama contra tudo quanto é europeu.

— Mas olha: ali ha 6tima aguardente num garrafao. Chegou
ontem do engenho Cumbe. Presente que mandaram a Bulhodes.

— Mas enquanto nao chega o carneiro, da-nos o mimo que
trouxeste, observou Francisco Botelho.

— Isto s6 ao pé da fogueira.

Encaminharam-se para ali, e em troncos sentaram-se todos
os que com Domingos Freire estavam formando grupo. Além de
Matias Barbosa, Antonio Bezerra, Manuel Bezerra e Francisco
Botelho, compunham aquele grupo Francisco de Melo, Jodao Nunes
Tinoco, Lourenco Uchoa, Alvaro Marreiros e Simao Mendes.

— N&o € nem brilhante nem ouro em pd; mas € coisa que
vale ouro e brilhante. E uma décima que comp0bs para epitafio do
juiz de fora uma musa nossa patricia.

— Para epitafio do juiz de fora?

— Sim, o juiz de fora Paula Carvalho, que € morto.

— E verdade.

— Morreu hidrépico do muito mal que fez a nobreza, e das
largas peitas que recebeu da mascataria. Tao hidrépico morresse o
Bacalhau que publicamente dizia que a “todos que” morassem das
pontes do Recife para fora, se ndao pudesse tirar a pele, havia de
tirar a camisa. O diabo os fez e o governador os ajuntou, esse
governador alarve, que é capaz de comer um boi numa assentada,
tao sevandija que, estando a mesa, mandou buscar o asqueroso e
imundo vaso de espurias pra exoneracdao do ventre cheio, e a vista
dos assistentes, no mesmo ato do comer, estar em ato
contrario(2).

— Quem pratica “acao” tao fidalga pode presumir-se e
afirmar-se que teve o0 nascimento em alguma estrebaria, e a
criacao em algum chiqueiro(2), disse Simao Mendes.

— Vamos a décima, acrescentou Botelho.

Entdao Domingos Freire, tirando do bolso um papel,
desdobrou-o e leu:

“Jaz debaixo de um calhau
Que é de pederneira galho

O defunto juiz Carvalho
Esperando o Bacalhau

Da morte deste marao
Nenhum dos mortais se queixe
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Deixe andar o mundo, deixe
Que a morte ndo acabou

Se ela o Carvalho cortou

Inda ha de pescar o peixe”(2)

Gargalhadas e palmas, sucedendo-se irressistivelmente a
este produto da musa pernambucana do século XVIII, atroaram os
ares abafados da floresta.

Quando cessou o estrépito do aplauso, Domingos Freire,
voltando-se para um lado, gritou:

— O Francisco, traze logo o carneiro.

Francisco entrou, quando ainda soavam estas palavras, no
pequeno espaco esclarecido pela fogueira; mas em lugar de carne,
0 que trazia era um homem agarrado pela véstia. Com grande
esforco pudera arrasta-lo até ali. A luta fora tao renhida que parte
da camisa do matuto vinha em pedacos.

— Tomem conta do cabra, que ja ndo posso comigo mesmo!

Assim dizendo, atirou para o lado da fogueira com quantas
forcas lhe restavam o desconhecido, e, por ndao se poder ter mais
em pé, caiu para o outro lado.

Em menos de um minuto o desconhecido estava cercado por
todos os que de perto, ou de longe, haviam testemunhado a
inesperada cena. Alentada a fogueira de propdsito, para que
pudessem ser bem reconhecidas as feicdes do espiao, puseram-lhe
as cordas, e amarraram-no ao tronco de uma arvore.

Havia por esse tempo no Recife uma mascate de nome
Gregério, muito protegido por um europeu chamado Afonso Maciel,
de todos temido. Quando o Camarao, primeiro sustentaculo dos
mascates ao sul da provincia, entrou no Recife para visitar Félix
José Machado, chegado de ha pouco, muito escandalo ocasionou a
nobreza Afonso Maciel com os vitupérios e convicios que para ela
teve.

Com um grande séquito de conterraneos seus, fora esperar e
receber o caudilho em Afogados, ao som de fagotes e chamarelas.
No momento de Miguel lancar ao pescoco do Coracao uma medalha
em festdo lavrada de ouro, Maciel, ndo querendo ficar atras,
desabotoou o talabarte donde pendia vistoso espadim de bainha de
ouro, e cingiu com ele o chefe caboclo. Ao passar pela rua onde
morava, alcatifada como se houvera de receber um monarca, ou
um benemérito da humanidade, foi a mulher de Maciel, que de
cima das suas janelas adornadas com tapecarias as que mais
custosas ostentava, foi a mulher desse europeu a que mais agua
de Cdérdova, mais flores, mais confeitos e mais moedas atirou em
honra do Camarao. Foi ela a que, descendo da sua morada até a
rua, obtida permissao do marido, correu e abragou o chefe caboclo,
que arrogante e ancho de tdo estrondosa recepcao ostentava a
frente dos seus quatrocentos indios, a bizarria de um guerreiro e a
altivez de um ditador.
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N3o lhe faltando meios, porque ele era negociante sélido, ndo
Ihe faltando estimulo, porque a maioria dos seus conterraneos,
reconhecendo de quanto era capaz, lisonjeava a sua vaidade, e o
incitava a praticar os maiores desdéns para os nobres, disse um
dia, no fim de um jantar opiparo, em um dos sobrados da rua dos
judeus, que lhe havia de ser o seu Gregdério quem daria com o
esconderijo de Falcdao d’Eca, e quando nao pusesse as algemas
neste rebelde, havia de tirar-lhe a vida, para que nao tramasse
novo levante, e de um vez para sempre ficasse ensinado. Fora dito
isto depois de larga comezaina e de copiosos licores que lhe
deveram perturbar a consciéncia; mas, no outro dia, camaradas
exaltados lembraram-lhe o juramento feito no dia precedente, e foi
isto bastante para que Afonso Maciel o ratificasse. Entre os baixos
sequazes dos mascates, aqueles que percorriam em continuadas
jornadas o sul da provincia, ndao havia um sé que ndo soubesse
entrar nas matas de Tracunhaém e chegar até a regido onde nao
corria risco inspecao estranha, porque constituia dominio do
publico; mas dentre tantos que chegavam até terreno ou campo
neutro, nenhum se arriscara jamais a dar um passo para adiante,
temendo, ndo sem razdo, cair na emboscada do célebre chefe da
liga.

Gregorio, porém, levado por sequazes conhecedores das
veredas, animou-se a penetrar nas que eram suspeitas; e com a
coragem dos instrumentos da sua condicdao, deixara-se ficar em
paciente observacao, oculto pelos matos, na entrada de uma
dessas veredas, aguardando meio de penetrar no segredo.

Duas desgragas esperavam-no porém ali. A primeira foi
Faustino Figueira acertar, com os companheiros, de tomar pela
mesma vereda para o pouso. Gregorio acompanhou-os, servindo-
Ihes eles, sem o suspeitarem, de guias no intricado labirinto dos
matos, e nas trevas da medonha noite de inverno.

A segunda desgraca oi colocar-se perto da arvore donde
pendia a matalotagem que Francisco buscava.

Se isto nao o fora, ou ele, cansado de esperar em vao,
deixaria o mato sem coisa de maior, desenganado de achar o
refugio dos pernambucanos; ou nao seria descoberto por Francisco,
e teria sido o herdi de uma alta facanha no conceito dos mascates,
ocasionando a prisao de quinhentos nobres, entre os quais o chefe
da liga, que por si s6 valia mais para o governador do que todos os
outros quatrocentos e noventa e nove.

XVI

Reconhecendo no espidao o acostado de Afonso Maciel, Falcao
d’Eca empalideceu. Como pudera penetrar até ali? Teria vindo s,
ou seguido de tropas incumbidas de prender os nobres? Estavam
estas perto ou longe? Demorar-se-ia o ataque, ou deveria romper
ja?
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A primeira idéia que Ihe ocorreu, foi a de mudar de pouso. Os
outros companheiros tiveram o mesmo pensamento em presenca
do perigo considerado iminente.

— Nem mais um instante aqui! disse um, disseram quase
todos, entreolhando-se confusos, senao admirados de nao haver
ainda rompido fogo contra eles.

Sobressaltados e precipites, cada um se muniu das suas
armas; cada um, no seu famulo, ou escravo, pegou da ligeira
bagagem; todos tomaram imediatamente o caminho em direitura
para o Rancho do quiri, denominacdao dada por Falcdo a outro
arraial que ficava distante, cerca de trés quartos de légua, do que
desamparavam. Devia chegar la ao amanhecer, depois de
atravessarem varios arraiais, donde iriam coligindo as forgas
esparzidas na vasta massa dos bosques. Esta era uma estratégia
que o chefe praticava sempre que se pressentia ameacado -
concentrar em um sé ponto os varios contingentes.

A noite estava medonha, assim pela escuridao, como pelo
tempo, que nao suspendera.

Falcdao ia na frente. Ninguém sabia, como ele, as sendas
amigas. Intrépido e habil, ndo havia matos, lamas, barrocais,
desfiladeiros, precipicios, que Ihe retivessem a marcha por
perigosos ou desconhecidos. As vezes, deslizava-lhe o pé nas
folhas umedecidas, ou na argila escorregadia, e ele vinha em terra;
mas logo se levantava, e seguia, sem proferir uma palavra que, ao
menos e longe, indicasse indecisdo ou desanimo.

Os outros acompanhavam-no quase instintivamente como
autébmatos. Os que eram mais sabedores dos caminhos conduziam
0os menos praticos, dando-lhes a extremidade de uma vara, e
pegando na outra extremidade, como usam 0s guias com 0S cegos.

Era de singular efeito a vista oferecida, de tempos a tempos,
por aquele longo cordao de figuras silenciosas em que se notavam
semblantes de todas as feicbes, ao fuzilar dos reldampagos nas
abertas dos matos, ou ao clarear dos vaga-lumes no mais fechado.
Uns de bota, outros descalgos, todos, escorrendo agua e tiritando
de frio, lembravam, em parte, o tropel de fugitivos que no século
XVII, deixando o Recife e as estancias vizinhas, que haviam caido
no poder dos holandeses, caminhavam a pé, na direcao do sul, em
demanda das Alagoas, por escapar aos vencedores.

O Rancho do quiri, que tomava a sua denominagao de ser o
lugar muito abundante daquela madeira, ficava quase no fim da
mata, a beira de uma baixada, que com as grossas chuvas se
mudara em vasto lago mediterraneo.

Estavam ali os refugiados mais préprios para entrar em fogo,
os de fibra rija, pela vida aspera que tinham levado antes.
Compunham-se, em sua maioria, de moradores e foreiros,
dedicados aos senhores do engenho. Quase toda esta gente,
passante de cem individuos, se sustentava de caca e frutas
agrestes. Uma vez por outra, saiam alguns do esconderijo, e nos
povoados mais préximos iam prover-se de farinha e bebidas, ou

114



iam buscar nos engenhos, onde tinham familias, outras provisoes;
o mato, porém, era o seu principal fornecedor, agora lhes dando a
paca, o tatu, a cutia, o prea; agora o jacu, a juriti, o nambu, pato
bravo; agora o ananas, o inhame, a mangaba, o caju.

As vezes saiam a pescar a noite, nas lagoas perdidas no
interior da espessura; era para ver como tarrafeava habilmente o
gue se supunha, a primeira vista, ndo saber outro oficio sendo o de
carguejar. Voltavam trazendo cestos cheios de camardes e trairas.

Para esses homens, ndo trouxera grandes incleméncias o
homizio. Muitos deles preferiram estas industrias grosseiras e
selvaticas a do trabalho de plantar ou almocrevar. Alguns que
tinham a sua ponta de indio, compraziam-se nesse viver
despreocupado, préprio e querido dos povos ndmades. Tais haviam
que diziam com sinceridade, quando sucedia falar-se-lhes no termo
das perseguicdes e na volta ao antigo estado:

— Deus queira que nao acabe mais esta guerra,

Outros completavam a idéia:

— Quero antes esta vida muito menos trabalhosa, que o do
engenho. A Unica falta que sinto é a da minha mulher.

Pela madrugada chegaram Falcao com os companheiros ao
Rancho do quiri, e ao amanhecer, reunidos em figura de conselho
0s principais nobres, trataram de sentenciar sumariamente o
espiao.

Notava-se no ponto insélito alvoroco. Todos os semblantes,
ainda os de seu natural mais serenos, davam mostras de invencivel
inquietacao. Muitos dos fugitivos ali reunidos nunca se tinham
achado em condicdes de testemunhar espetaculo idéntico ao que
fora resolvido.

Chegado o momento, em uma aberta da mata, seis escravos
formaram uma roda, como se se aparelhassem para certa danca
circular que usavam os nossos indios.

Ao meio do circulo fora arrojado o espido, nu, da cintura para
cima, com as maos atadas atras da costa. Alguns dos refugiados
mais animosos, os mais duros, de pé, ou sentados junto das
arvores que formavam o desigual anfiteatro - grosseira
semelhanca dos circos romanos onde prisioneiros de guerra
combatiam para divertimento do publico - testemunhavam a
punicao cruenta que talvez terminasse com a morte do
delinqliente. Sobre este, que umas vezes implorava perdao, outras
soltava imprecacgOes injuriosas, descarregavam o0s executores os
instrumentos da infame e infamante pena.

O paciente, que ao principio rugia de cdlera, ou gritava ou
vociferava, do meio para o fim, quebradas as forcas, enfraquecidos
0s espiritos, recebia em siléncio, mal se sustentando de pé, e por
ultimo caido por terra, as varadas brandidas pelos vigorosos pulsos
africanos.

Era a isto que se chamavam roda de pau, castigo muito
praticado naqueles tempos, por naturais de Pernambuco,
especialmente contra os portugueses europeus.

115



Varios alvitres tinham sido indicados, varias penas propostas,
entre as quais a do saco de areia, hoje inteiramente desusada,
como a da roda de pau.

A surra de saco de areia ligava-se a uma supersticao: o povo
acreditava que o paciente de semelhante suplicio ndo declarava,
em caso de nenhum, o nome do ofensor. Era castigo aplicado a
culpas graves, e consistia em longo estojo de lona cheio de areia
fina bem socada, que, tanto pela forma, como pelo tamanho e
dureza, se parecia com um cacete. A circunstancia de ter no fundo
uma moeda de cobre e uma rodela de fumo, invencao da
supersticdo do povo ignaro, atribuia este a especial virtude de
impor siléncio ao que com ele era castigado, e que, por muito
moido em todo o corpo, mui raras vezes sobrevivia ao castigo.

Quando no rancho foi indicada a surra de saco de areia, para
a punicdao do espiao, um dos matutos observou, em tom de
chalaca:

— Isto é 1a para a beira da praia, onde ndao ha madeira forte;
nao € para aqui, onde nao falta quiri nem pitia, e sé temos barro
duro, e ndo areia fina.

Ainda por estas razdes, que, bem indicam ndo ser o aludido
castigo filho da regiao das matas, ou do sertao, mas, sim, do
litoral, e talvez até de pais estrangeiro, provavelmente da Holanda,
prevaiaceu o da roda de pau, o qual, parecendo mais atroz que o
outro, riem sempre, na crenca do povo, tinha, como aquele,
resultados Tatais; porque a roda de pau muitos sobreviviam, ao
saco de areia“tiuase nenhum; o primeiro tinha por fim castigar, ou
ensinar, como sexdizia entdo, ao passo que o ultimo tinha por fim
matar.

Ora, os nobres 59 quiseram sentenciar a morte o espidao; ao
contrario, entrara no sewolano que, longe de ocultar o nome de
gquem lhe aplicara o castigoyfosse depois o espidao revela-lo aqueles
cujo era mandatario. Havia nisto particular sabor de vinganga - o
desdém por nao ter o ardil sortitio o esperado efeito. Estava tao
enraizado no espirito pernambucainé, do século passado, que nao
contribuiu pouco para a explosaorevolucionario de 1817 a
prevencao contra os portugueses, até carto ponto justificada pelo
exclusivismo que afastava os brasileiros das\posicoes e empregos
importantes na regiao oficial, e tao em vogaso castigo corporal
como represalia aquele exclusivismo, a qual se iigayva a idéia de ter
em pouca conta os preferidos, ou de o0s rebaixarsnque um dos
nobres — o sargento-mor Leonardo Bezerra, depois dextiés anos de
prisdo em Lisboa, escreveu da Bahia. onde voltando_a, rasil,_se
fixara definitivamente, aos parentes de Pernambuco, luganca seu
nascimento:

“Ndo corteis um so quiri das matas; tratai de poupa-los paua;
em tempo oportuno, quebrarem-se as costas dos marinheiros”(7).

Reproduzindo estas palavras, nao sou levado por intuito de
picar a nacionalidade irma, intuito que nao teria o menor
fundamento, e contra o qual, muito ao contrario, ndo me seria
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dificil aduzir provas, tomadas de mim mesmo. O meu fim Unico é
dar idéias dos costumes e paixdes dominantes naquele tempo; é
autorizar a narrativa com a tradicao, junto da histéria.

Terminado o atroz suplicio, mandou Falcdao d’Eca por um
pano nos olhos do supliciado, e conduzir este para fora do pouco.
Inutil, sendo irrisoria precaucdo, Gregério, mole, esqualido, metia
horror. As alvas costas, para onde, por especial recomendacao,
tinham convergido os golpes dos executores, haviam enegrecido:
ndao se notava diferenca de cor entre os algozes e a vitima.
Somente as maos e os pés atestavam, pela brancura, a raca do
infeliz.

Deixaram-no, por morto, na entrada da mata, tendo em uma
das maos um papel com este improviso em verso, obra de
Domingos Freire:

“Buscar la veio o Gregorio,
Mas volta bem tosquiado:
Se vier, por mais finorio,
O Felix José Machado,

O Cutia e o Bacalhau,
Havemos de ter, ndo uma,
mas quatro rodas de pau”.

Seria meio-dia. Tinha feito uma estiada, O sol chegou a
mostrar-se, ardente e amarelento, como é o sol do inverno.
Aproveitando a impressdao deixada nos espiritos pela noticia da
partida de D. Manoel para as Alagoas, e pela audacia da recente
espionagem, aproveitando, enfim, a crenca de todos os
homiziados, e nao esperarem remédios aos seus males sendo de si
mesmos, e de estarem constantemente cercados de emboscadas e
perigos, Falcao d’Eca chamou de parte alguns amigos, em cujo
critério e decisdo mais confiava, para que lhe ouvissem a Uultima
palavra:

— E tempo de tomarmos uma resolugao. Quando me meti
nestas matas, nao foi com o Unico intento de escapar a prisao ou a
morte. Tendo parentes no Ceara, ser-me-ia facil, se o meu intento
fosse somente evitar a prisdo, emigrar para o seio deles, onde
estaria ao abrigo de toda hostilidade. Quem primeiro me impeliu
para aqui, senhores, nao foi um sentimento baixo - o medo; foi um
sentimento elevado - o amor da patria; fio que vOs poderei dizer
outro tanto.

— Decerto, respondeu o padre Guerra.

— Que viamos antes da Iuta? Dois interesses, um
estrangeiro, outro brasileiro. Levados de cobica, e nao satisfeitos
com serem senhores do comércio e das industrias, os portugueses
europeus queriam chamar a si a agricultura, impondo aos
agricultores obrigacdes que redundavam em ficarem estes a mercé
daqueles. Como ndo pudessem, por meios licitos, levar a efeito o
seu intento, maquinaram criar a vila onde tinham e onde tém a sua
forca, e tornar-se, por este modo, arbitros dos precos dos géneros
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gue haviam de ser forcosamente tachados por almotacés do seu
plano; e este diabdlico intento estaria de todo realizado, se a
nobreza ndo pusesse para fora o governador que tivera o arrojo de
promover a criacao da vila maldita. Sabeis, tao bem como eu. o
gue se seguiu ao ato de energia, que nos livrara de Sebastidao de
Caldas. Foi no Senado da Cédmara de Olinda, reunido para
providenciar sobre o governo da capitdnia acéfala, foi ali que o
amor da patria, fazendo-nos pulsar os coragdes, proclamou em
nossas consciéncias a necessidade de tornarmos Pernambuco
independente da metrépole, madrasta e ndao mae. O amor da
patria, pernambucanos, o amor da patria € uma paixao grande que
se gera, nao do ajuntamento de dois seres como geram as
criaturas, mas do ajuntamento de milhares de seres, dos
ajuntamento dos povos; que nasce, nao sob o teto particular, ou
em leito clandestino, mas sob o teto publico, sob a abdbada livre e
ampla dos céus, no largo leito das pracas; que nasce, nao
ocultamente, a luz da candeia noturna, trancadas as portas, mas
nas vistas de todos, fora de paredes ou cortinas, alumiados pelo sol
do dia; que nasce, ndo como nascem as criangas que acende, rubor
nas faces das mdes, mas como nascem 0s sentimentos imortais,
trazendo a face dos patriotas o sangue vivo do coragdo, porque o
amor da patria ndao é uma paixdao vergonhosa, € sim uma paixao
egrégia, que dignifica os que nela se abrasam. Sabeis, tao bem
como eu, que a primeira palavra nesse consorcio do Senado da
Camara com o nobreza, foi no sentido de Pernambuco declarar-se
republica; mas, como naturalmente acontece sempre que se
congregam muitas vontades, 0s que assim pensavam, encontraram
da parte de outros pensar, sendao inteiramente oposto, ao menos
restrito quanto a oportunidade da declaracao. O que os exaltados,
a cujo numero tenho orgulho de pertencer hoje mais do que entdo,
porque os acontecimentos posteriores, confirmando a nossa razao,
vieram provar que dos meios brandos nada colheriamos, queria
realizar imediatamente, isto €&, separacao, entenderam os
moderados que se devia adiar para logo. Nao faltou nestes,
senhores, amor da patria, faltou um pouco de previsdao, um pouco
do conhecimento dos homens, e sobejou prudéncia que nao
mereciam 0S nossos inimigos. Os moderados, no pensamento de
conciliarem os animos, propuseram a eleicdo do bispo, ficando este
obrigado a conceder aos nobre o perddao em nome de el-rei.
Entendiam-se eles, e entendem todos, menos alguns, de cujo
niumero faco parte, que esta providéncia reconduziria a
Pernambuco a tranquilidade e a paz, fazendo entrar nos justos
limites os mascates exorbitantes. Sabeis, tao bem como eu, que
em vez de se submeterem a tdo prudente alvitre, os mascates
levaram seis meses a aparelhar o golpe, que descarregaram contra
nos, e ocasionou o sitio do Recife, até a chegada de Félix José
Machado; o que trouxe a certeza da sua perseveranca e
contumacia em sotopor-nos. Sucedendo as prisdes, quase em
massa, € por sentencgas arbitrarias dos novos ministros contra os

118



nobres, o Unico remédio que a estes se ofereceu, foi desamparar as
suas familias e propriedades, para se meterem como feras, nos
bosques. Depois desta prova da ineficacia do meio paliativo,
proposto em Olinda pelos moderados, que se devia fazer? O que se
devia fazer era voltar a primeira idéia, aventada em Olinda pelos
exaltados ou antes, pelos de maior previdéncia - a idéia da
separacao; era por em campo a revolugao nacional. Sabeis, tao
bem como eu, que do seio destas matas vozes eloguentes, soltadas
por quem na tribuna sagrada esta afeito a arrebatar os mais vastos
auditérios - vozes eloglientes do padre Guerra - representando a
aspiracao de trinta refugiados ilustres pelos seus troncos e
haveres, foram levar ao bispo D. Manuel - ponto culminante do
nosso partido, ndo sé pela sua posicao na igreja, mas também por
ter sido o nosso chefe o governador no levante dos mascates - as
nossas suplicas e instancias, para que aceitasse o primeiro lugar a
frente de nds, nessa revolucdo tao nobre quanto justa. Sabeis, tao
bem como eu, que surdo as nossas rogativas, a sua resposta foi
uma recusa formal, foi um ato de desanimo, inspirado talvez em
piedosa ingratiddo. Todavia, alguns dos que me escutam aqui
agora, nao afastaram de todo as vistas de sobre o prelado; e
esperavam que mais cedo ou mais tarde, vendo os destrocos
daqueles que o haviam elegido em Olinda para o chefe, se
resolvesse a dar o passo direito, e Unico adequado a nossa
salvacao e gloria. Acabamos, porém, de saber que D. Manoel,
intimado para se ausentar da sede do levante cem léguas, ja esta
de marcha para as Alagoas, como corre a longinquo estabulo fraco
cordeirinho apavorado por lobos carniceiros. Depois desta solugao
final da abortada esperanca, dizei-nos senhores, o que nos resta?
Devemos continuar aqui foragidos, nus e crus, ausentes de nossos
filhos, os nossos engenhos e fazendas destrogados e seqliestrados,
a nossa saude enfraquecida pelas injurias do tempo, fomes,
vigilias, febres e frialdades, sem um fisico que nos receite um
xarope, 0s mantimentos escasseando de dia a dia, os inimigos
levantando cada vez mais a cabeca deles, enquanto nds cada vez
abaixamos mais a nossa? Preciso de saber o que resolveis.

Falcao calou-se.

O padre Guerra, como se estivesse de inteligéncia com o
chefe da liga respondeu-lhe depois de curta interrupcao:

— Nao nos pergunteis, Falcao, o que resolvemos; dizei-nos o
gue tendes resolvido. Vds que haveis sido a nossa coluna neste
ermo de amarguras, tendes o direito de indicar-nos a vossa
vontade. Por minha parte dir-vos-ei que estarei cegamente pelo
que vos parecer melhor. Entendeis que devemos continuar
doentes, famintos, rotos e esfarrapados, sem tranquilidade de
espirito nem comodidades fisicas, a cada momento julgando-nos
descobertos como ainda ontem, enfim com o coracao nas maos e a
alma somente entregue a Deus e a aventura? Se é este 0 vosso
parecer, estarei por ele; ficaremos aqui indefinidamente, até que
nos mares encapelados da adversidade sobrenade uma tabua de
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salvagao. Entendeis que, tendo em menoscabo todos os sacrificios
porque ha dois anos estamos passando, devemos nds, enfim, para
o epilogo condigno de tamanha tragédia, deixar o nosso asilo,
correr a vila maldita, subir as escadas - escorregadias de vicio e
devassidao - do palacio das duas torres, e ai batendo com a mao
no peito, como penitente em artigo de morte, confessar ao
governador culpas que na realidade ndao temos, e pedir perdao que
provavelmente nos sera recusado? Se vos parece decisivo, para
termos dos nossos males, este recurso sem nome, acompanhar-
vos-ei até a morada da soberba, da avareza, da luxuria, da ira, da
gula, de todos os pecados mortais, ai rojar-me-ei aos pés do que
tem feito do oficio de governador edificio do ddio, imoralidade,
vicios e crimes. Se vos parecer...

Falcdo interrompeu o padre Guerra, com uma interrogagao
habil e estratégica, e um gesto rasgado que acusava irrupgao de
sentimentos por muito tempo sustidos:

— Padre, falais em vosso nome, somente, ou falais também
em nome de todos os que nos escutam?

O padre Guerra, que estava sentado em um toro seco,
ergue-se imediatamente. Quem fora estranho ao congresso da
selva nao dissera que estava ali um padre. Os cabelos e a barba de
mais de um ano, trazidos em parte pela dificuldade de serem
aparados a tempo e a hora, em parte pela conveniéncia de ter o
rosto mudado, chegavam-lhe aos peitos e as espaduas, e davam-
Ihe uns longe de solenidade que haviam as suas grenhas os antigos
profetas. Os olhos brilhantes, o nariz alto no meio e grosso na
ponta, as maos e a testa salientes, a tez entre palida e tostada,
ajudavam a expressao da guedelha, dando ao antigo profeta parte
do moderno tributo.

— Creio poder afiancar-vos, capitao, disse ele, discorrendo
rapido olhar sobre os companheiros, alguns dos quais, imitando-o,
pela forca comunicativa do seu gesto, ja estavam de pé, entregues
a poderosa comogao - creio poder jurar-vos que num uma Vvoz
divergente vira contradizer o meu enunciado, filho da nobreza e
lealdade que nos sao comuns a todos, filhos principalmente da
confianca sem limites que, pelo vosso procedimento alevantado,
nos tendes merecido até este momento.

Falcdo deu alguns instantes ao siléncio, como quem
aguardava manifestacdo mais larga e positiva. O seu siléncio era
na realidade uma interrogacao.

Compreendendo-o talvez alguns dos nobres, e entre estes,
Ribeiro da Silva, Faustino Figueira e Bernardo de Alemao,
adiantaram-se para clamarem com certa énfase:

Falcdo, que era um homem bonito, nesse momento aliava a
graca do seu gesto o prestigio que |he haviam captado dois anos
de perseverantes esforcos em triunfar das maquinagoes e traicoes
dos inimigos, dois anos de insano lidar. Alto, espadaludo, o rosto
corado, os olhos retintos, de fulgor seco e vivo, oferecia majestoso
e insinuativo aspecto. Era o tipo da forca e da resolucao - um
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desses homens que nos afastam dela os adversarios e comunicam
aos amigos grande e herdica firmeza - um desses homens em
guem se encontram qualidades de dois mais admiraveis
representantes do espirito revolucionario - Cromwell e Mirabeau.

— Darei a minha resposta em poucas palavras: somos
quinhentos nobres, temos quatrocentos escravos e duzentos
camaradas; mil e cem homens bem armados e municiados para
tomar a vila de surpresa, por abaixo o governador e os ministros e
expulsar os mascates que nao quiserem submeter-se, proclamar a
independéncia de Pernambuco. O meu intento ndo € outro,
senhores! O meu intento é libertar a terra que nos viu nascer. Eu
quero a liberdade de Pernambuco, ou do Brasil, eu quero acabar,
de uma vez por todas, com o jugo dessa metrdpole ingrata que nos
traz em baixa vassalagem.

Apenas tinha acabado de proferir estas palavras, quando se
ouviu ruidos de passos de cavalo em uma das veredas que vinham
dar no pouso.

— Quem serd? disse um dos nobres em tom de quem se
assustava.

E a esta voz, todos os outros presentes, levantando-se com
um s6 homem, lancaram mao das armas.

Falcao, empalidecendo levemente, fez-lhes sinal que ficassem
silenciosos e quedos.

O papel arriscado de ir ao encontro de quem quer que fosse,
ele 0 ndao quis passar a ninguém. Rompendo por entre troncos
seculares, desapareceu das vistas dos outros, num abris e fechar
d’olhos.

Mas logo retornou ao recinto, possuido de diferentes
impressoes, ouvindo uma voz conhecida - a de Lourenco. O
semblante do rapaz indicava uma extraordinaria satisfagao.

— Alvissaras, seu Falcdo, alvissaras!

— Que noticias trazes? perguntou o capitdo espantado.

— O perdao.

— O perdao? inquiriram dez, vinte, cem bocas ao mesmo
tempo.

— Sim, o perdao que o rei mandou para a nobreza; chegou
ontem. Andei toda a noite, debaixo de chuva que Deus dava, para
ser o primeiro que trouxesse a vosmecés este alegre presente.

Por entre a multidao, que ocorrera ao ponto, a fim de ouvir
de perto a grande nova, Lourenco enxergou Francisco e Saturnino,
que se adiantavam para ele. Atirou-se ao encontro, tendo antes
entregue a Falcao uma carta, que este leu em voz alta, depois de a
haver lido para si:

“"Amigo e senhor,

Nao tenho tempo senao para lhe participar, sumamente
regozijado, que chegou esta manha de Lisboa um navio com a
noticia de estarem perdoados os nobres.
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O governador ainda ndo fez publico o perddo com que el-rei
se amerceou dos pernambucanos; mas, varias cartas do reino a
amigos nossos sdo unanimes em afirmar que o perdao foi
concedido e o governador sera mudado.

Receba 0s meus parabéns e abrace todos 0s nossos amigos e
patricios.

Salinas, 3 de junho de 1714
Gil Ribeiro

Apenas acabada a leitura, muitos exultando de prazer,
soltaram irresistivelmente vivas a el-rei que foram calorosamente
correspondidos.

O padre Guerra nao pode fugir de dizer:

— Eu logo vi, senhores, que el-rei ndo havia de ser surdo as
nossas suplicas conteudas nas cartas dos clérigos, das matronas
pernambucanas...

— Nao esquecais as vossas eloglientes cartas - acrescentou
Christovam de Holanda.

— Senhores, senhores, tornou o padre, demos gracas a Deus
por este celestial beneficio.

O ruido, o burburinho produzido pelos que celebravam e
comentavam a nova; 0s sorrisos de uns, 0s gracejos de outros, os
abracos e as alegrias gerais indicavam que a idéia da separacao
politica, ha pouco aceita e proclamada por todos os homiziados,
nao tinha grandes raizes sendao em Falcdo d’Eca, o qual emudecera,
triste e eclipsado, quando o jubilo dava brilho a todos os
semblantes, e elogiéncia a todas as vozes.

XVII

Vinte e quatro horas antes chegara Lourenco ao sitio do
ajudante de tenente Gil Ribeiro, nas Salinas: viera saber o que era
feito de Francisco.

O ajudante mal o reconheceu, nao porque o rapaz se
mostrasse outro no trajar, como quando voltara ao Cajueiro,
depois de sua longa auséncia, mas porque no rosto cadavérico
trazia vestigios de resignada angustia. Os ultimos acontecimentos
passado ali tinham-lhe deixado no coracao grandes estragos que a
sua fisionomia indiscreta, sem a escola da hipocrisia, estampava
como vago esboco.

Apressara a jornada a fim de atenuar a intensidade da dor
ocasionada pela mudanca da vilva do sargento-mér; a jornada,
porém, por paragens e regides que |lhe eram familiares, pouco ou
nenhum alivio trouxera ao rapaz, em quem o ajudante viu antes
um enfermo do que o robusto atleta que admirara em Goiana por
ocasiao de se bater com as tropas de Luis Soares.

Mas o0 que a jornada nao conseguira, devia Lourenco
encontrar no Recife — 0 seu restabelecimento por violenta e grande
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comocao que lhe abalou e restaurou os abatidos espiritos - a
comocdao que despertou nele a noticia do perdao aos nobres,
noticia imensamente grata, que ele teve a dita de ser o primeiro a
levar aos refugiados de Tracunhaém.

Estava o Recife possuido de febril impaciéncia por saber a
causa de vir entrando um navio adornado com enfiada de
galhardetes, ostentando alegres ares, e disparando artilharia de
tempos a tempos.

Usurpando os foros de Olinda, a qual ainda hoje estd preso
pelo istimo - cordao umbilical que parece destinado a certificar as
relacdes de mae e filha entre a cidade de Albuquerque e a cidade
de Nassau - o Recife, nao obstante ser entao vila, concentrara em
si desde a chegada do governador Machado, toda a vida da
capitania, enquanto Olinda, triste e chorosa, decaida do seu ilustre
orgulho, curtia longos dias e agras noites em siléncio, parecido com
0 que cerca os tumulos.

Com aqueles indicios de extraordinario acontecimento, a vila
alvorocou-se como soe fazer jovem garrida aos primeiros sons de
orquestra festiva em saldo e baile. Sorriu feliz, agitou-se, pensou
em mil assuntos, espreitando a ocasidao de transbordarem as suas
comogoes.

Alguns dos mais insofridos moradores correram ao porto,
onde deviam ter trocada em magoa a leviana alegria. Contra todas
as presuncoes, a noticia trazida pelo mensageiro auspicioso nao
era agradavel; ao contrario, vinha impregnada am azedume e fel.
A causa da estrondosa manifestacao era o perdao concedido aos
nobres por el-rei.

Conhecida esta causa, a agitacdo aumentou: uns corriam
para aqui, outros para acold, a levarem a noticia; mas, depois
comecaram a debandar-se, a fugir dos lugares publicos, a
concentrar-se no interior dos estabelecimentos e das casas, onde
se espraiaram em reflexdes sobre o novo tema.

As pracas e esquinas ficaram desertas. Subita paralisia
pareceu tomar as ruas. Zacarias de Brito, mercador apacatado,
dava ao diabo a fatalidade que escolhera seu navio para portador
de tao infausta novidade.

Penetremos, por volta de sete horas da noite, no palacio das
duas torres, outrora morada de Mauricio de Nassau, agora
residéncia do governador Machado.

A luz de um candeeiro de prata, seis sujeitos conversam
sentados em torno de uma mesa, sobre a qual se vé estendido um
papel que, pela flacidez, esta denunciando ter andado de mao em
mao.

O primeiro destes sujeitos, a vista das atencdes que os
outros lhe prestam, é o governador. Os seus olhos as vezes
incendeiam-se em violento brilho; mas logo este amortece e nao
tém eles outra expressdao que a sua expressao usual — a de chata
animalidade.
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O outro sujeito, o que lhe ficava imediato do lado direito,
tinha fronte estreita, os olhos apertados e piscos, o nariz comprido
e fino. Sobre o nariz viam-se ainda os 6culos com que o cavalgara
seu dono para ler o papel que dai ndao saiu mais; a razao era
porque a leitura, ou, ao menos, o exame visual do documento se
repetia de momento a momento, as vezes para se decidir algum
ponto acerca do qual a conversacdo sugeria duvidas, as vezes
como sem intencdo, ou simplesmente para iludir o siléncio
entrecortado de rapidas observacbes. Era o desembargador
Cristovam Soares, que da Paraiba, onde se achava de ha muito,
viera expressamente por ordem do governo, a fim de proceder a
devassa dos levantes de Pernambuco, por terem os drs. Luis de
Valenzuela Ortiz e Pedro Ferreira Brandao dado de suspeito na
corte o ouvidor Bacalhau, conforme se disse em outro ponto desta
cronica.

O dito desembargador, conhecido por duas alcunhas que
passaram a histéria - Cutia na Paraiba, Tubardo no Ceara -
caracterizava-se por certas habilidades que nao raro aparece nas
administracdes acanhadas e decadentes. Cuidava ele mais dos
pequenos do que dos grandes assuntos, mais do exterior do que
das entranhas deles. Bastarao algumas linha tomadas ao cronista
da famosa guerra para se juizar do espirito deste magistrado.
“Comecou o sindicante os seus trabalhos - pela escolha do papel
para a devassa, de maneira que andou um meirinho de loja em loja
e de venda em venda, sem descobrir um papel que agradasse ao
ministro”.

Do seu carater ainda diz o cronista: “Sendo ouvidor da
Paraiba, pelas coisas desordenadas que ali fez, veio para
Pernambuco preso, a fim de ir, como foi, para Lisboa; mas porque
0s maus tiveram sempre padrinhos, que sdao a quem s servem,
pois 0s bons nao carecem deles, por meio dos tais padrinhos, teve
tal dita, que pode merecer quanto ja tinha desmerecido. Tornou
para o mesmo lugar e ocupacao, deixando na corte ofuscada a
verdade que dele se dissera. E com esta pena, de seus erros se pos
tao emendado como dantes e como se pode presumir a vista dela.
Queria com inversdes do natural mostrar-se reto; mas isso mesmo
o obrigava a descobrir-se; porque quando humano se supunha,
entdo era vé-lo impaciente e desabrido. Depois de ouvidor passou
a medir terras, enchendo as medidas de quem |lhe enchia as maos,
ainda que a parte lesada se queixasse. E deste modo ficaram nas
montanhas de Jaguaribe e Acu, por onde andou feito Silvano,
memoraveis histdrias suas que ainda hoje se celebram”

Do ouro lado do governador achava-se o ouvidor Bacalhau, e
junto deste frei Estevdao (da reformada), D. Matias, conego
regrante, irmao de Joao da Maia, o qual chegara da Paraiba por
ocasido de se dar comeco a devassa; e o padre Joao da Costa (da
recoleta da Madre de Deus);

Eis o que rezava o papel:
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“Faco saber a voés, governador da capitania de Pernambuco,
que fazendo-se-me presente, pelo meu conselho ultramarino, a
conta que me destes das prisdes, que se haviam feito nesta
capitania nas pessoas compreendidas nos levantamentos que
houve nela, e que também me deu o desembargador Cristovam
Soares Romao sobre o mesmo particular, e que pelo erro que
houve na ultima ordem, que se lhe passou, tinha procedido contra
os culpados no primeiro e segundo levante; me pareceu mandar-
vos estranhar muito severamente por resolucao de 7 do presente
més; pois nela vos declarava que Eu havia confirmado os perddes
do primeiro e segundo levantamento, pelo que respeitava aos
moradores de Olinda; pois segundo o ministro tivera esta noticia,
nao inquirira dos ditos levantamentos, pelo que pertencia aos ditos
moradores; e assim lhe ordeno que se abstenha de perguntar pelos
primeiros levantamentos, e que mande soltar os culpados neles por
estarem por mim perdoados, fazendo-lhes repor e restituir os bens
que lhes foram seqliestrados: e o dinheiro que se tiver despendido
das pessoas, que indevidamente foram pronunciadas pelo primeiro
e segundo levantamento, se pague pelas despesas da justica, ou
minha real fazenda, por ora. El-rei nosso senhor o mandou por
Miguel Carlos, conde geral da armada do mar oceano, de seus
conselhos de estado e guerra, e presidente do ultramarino: e se
passou por quatro vias. Manuel Barbosa a fez em Lisboa, a 7 de
abril de 1714. O secretario André Lopes de Lavra fez escrever.

Miguel Carlos”

— Idéntica a esta ordem régia - disse o Cutia pegando pela
décima quinta vez no papel - é a que el-rei se serviu mandar-me,
segundo viu v.exa.; mas falta-me disposicao, sr. governador, para
cumprir esta vontade real, em que melhor se esta vendo a fatal
intervencao do valimento de Antonio de Albuquerque Coelho, do
que a justica usual e natural de el-rei.

— Parece-vos isto sr. desembargador sindicante? perguntou
Félix Machado, a modo de quem ndo tinha conviccdo formada
sobre o objeto, ou de quem vacilava na que tinha.

— Posso afirma-lo a v.exa., respondeu o Cutia.

— E eu estou de acordo com o parecer do sr. sindicante -
acrescentou o Bacalhau.

O Cutia continuou:

— Pode v.exa. ter por seguras todas as minhas afirmativas,
porque de tudo o que digo estou informado; nem é de hoje que
pratico o oficio de sindicante, mas pelo contrario de ha muito que
estou afeito as indagacdes. A Albuquerque e nao a outrem
devemos este revés, que a muitos desastres, quica, dara lugar,se a
nobreza quiser tirar dele todos os desforcos a que ele se presta.

— Eu ja tive ocasido de declarar ao sr. governador - disse o
Bacalhau - quantos males deviamos esperar de Antonio
Albuquerque. Durante os dezoito dias de sua estada em
Pernambuco, donde é natural, ndo o deixaram desacompanhado
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um sé instante os seus parentes e conterrdneos. Sabido é que
nada do que se passou lhe foi oculto, e que ainda nao satisfeitos
com isso os mazombos, grandes invencoes Ihe meteram na cabeca.
Conta-se que de tantos documentos, cartas, requerimentos e
informagdes o fizeram portador para os homens que mais
representam diante d el-rei, e até para el-rei mesmo, que uma
grande canastra ainda nao chegou para os acondicionar.

— De tudo sei, sr. ouvidor, de tudo sei - disse secamente o
governador. Sei mais o que talvez nao saiba o sr. ouvidor - que
grande parte de uma histdria da guerra que se estad escrevendo,
recheadas de mentiras e aleivosias, foi entregue a Antonio de
Albuquerque para ser presente a el-rei.

Neste ponto tomou a mao da reformada e disse:

— Mas o que talvez v.exa. ignore, é quem seja o autor desta
historia.

— Sei tudo, frei Estevam. O autor € o padre Antonio
Gongalves Leitao - acrescentou o governador - que supdoe muito
resguardado o seu nome da publicidade, quando nao é desta, mas
da minha gaveta, ou da sua sindicancia, sr. desembargador, que
ele mais deve recear.

— No meu canhenho esta ele, disse o Cutia; e nao se metera
de permeio uma semana que eu nao lhe mande bater a porta.

— Agora talvez ja ndo seja tempo, observou o governador.

— V. exa. sabe melhor do que eu que todo tempo é bom para
se inquirir de um crime.

— Menos, ajuntou o governador, quando crimes maiores
acabaram de ser perdoados, e réus de lesa-majestade sao
mandados soltar pela prépria majestade.

A estas palavras do governador, que em outro circulo de que
nao fizessem parte o Cutia, o Bacalhau e o frei Estevam, teriam
cortado pela raiz a questdo, seguiu-se um momento de profundo
siléncio, mas nao todo o siléncio que deviam produzir.

O Cutia, quando julgou que era tempo de tornar ao grave
objeto que ali os trazia juntos, disse:

— Mas perdoe-me v. exa.: o sr. governador esta no animo de
fazer cumprir as vontades de Antonio de Albuquerque?

— O que se ha de cumprir, sr. desembargador sindicante, é a
ordem de el-rei, respondeu Félix José Machado.

Novo instante de siléncio sucedeu a esta decisiva sentenca do
governador, o qual, com uma perna sobre a outra, o lado direito
voltado para a mesa, os olhos postos na imensidade escura da
noite, que envolvia do lado de fora toda a natureza, na qual
engolfara a vista através da janela do palacio que caia sobre o
Capibaribe, parecia fazer companhia as visitas mais com o ouvido
do que com os olhos e o pensamento.

— Nao sei para que serviram os procuradores que foram
mandados a corte, disse o Bacalhau. Se era para ao cabo de tantos
trabalhos e inquietagdoes voltarem a usar, mais altaneiros, do que

126



dantes, os réus de alta justica, das antigas licenciosidades e
soberbias, melhor fora que 13 ndo tivesse ido.

— Nao devemos culpar desta faculdade os nossos amigos que
foram para Lisboa na frota, e ainda la estdo, respondeu o
governador. Antonio Barbosa de Lima, escreve-me por todos os
navios, dando-me parte do muito que fez desde que chegou ali, e
esta ali fazendo a bem da causa portuguesa; e nenhum dos atos
deste meu secretdrio me deu ainda lugar a suspeitar da sua
lealdade e entendimento. Devemos antes referir a felicidade dos
mazombos ao grande lugar que tem, diante de el-rei, Antonio de
Albuquerque, desde que foi governador das Minas do ouro e do Rio
de Janeiro, do que a descuido e fraqueza dos nossos procuradores.
Nem é sé Antonio de Albuquerque o empenhado na defesa destes
réus, que a esta hora ja deveriam estar degolados por sua alta
contumacia e desmesurada traicdo. Muitas cartas foram mandadas
daqui a fidalgos de grande porte que nao podendo, por estarem
longe do lugar onde se passam as coisas, ajuizar devidamente da
gravidade delas, dao muito pelo que lhes escrevem uma D.
Lourenga Tavares, em cujas maos melhor cabida teriam os bilros
do que a pena, se as cartas que ela assina, nao se devem ao padre
Guerra; um Cristovam de Holanda, poco de altivez inaudita; um
Miguel da Rocha, enfim tantos outros, ente os quais mulheres e
clérigos, que ndao conhecem o que devem a seu Sexo € a seu
ministério.

Depois do siléncio que sempre sucedia as palavras do
governador, este, como se acordara de um sonho profundo, volta-
se inopinadamente para Jodao da Costa e lhe dirige estas palavras:

— E que nos dizeis vos, padre, dos vossos companheiros que
foram na frota com o meu secretario? Qual foi o seu papel em tudo
0 que vemos? Deveis ter deles recebido prolixos esclarecimentos.

— Os da recoleta, excelentissimo, preencheram o mandado
que os levara a metropole. Nao descansaram ainda, desde que
aportaram em Lisboa. Em outra ocasidao poderei mostrar a v.exa. o
entendido relatério que frei Ferrdao me enviou, e onde vém
apontados, pelo menor, os meios empregados para o vencimento
da causa, infelizmente ja perdida.

— O pior de tudo isto, o nosso mal, excelentissimo, esta em
nao ter feito em Pernambuco a justica que, por seus crimes,
mereciam os caneludos, disse o Cutia.

— E ndo sabeis vdés que sempre foi este o meu parecer e
desejo? Ignorais, sr. desembargador sindicante, que entre estas
mesmas paredes que nos estao ouvindo, reuni eu, entre junho e
julho de 1712, com o dr. ouvidor Bacalhau e o defunto juiz de fora
Carvalho, os ouvidores da Paraiba e das Alagoas para, em relacgao,
julgarmos dos crimes cometidos pela nobreza rebelde? Ignorais
gue os principais motores do levante devem o trazerem ainda hoje
fixas nos ombros as cabecas serpentinas, ndo a generosidade
minha, que nunca a tive nem a terei jamais para réprobos
semelhantes, mas a pertinacia e firmeza brutal do ouvidor das
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Alagoas, Jodo Soares da Cunha, e do ouvidor da Paraiba, Jerbnimo
Correa do Amaral, muito nosso conhecido, que com o pretexto de
nada poderem resolver sobre o assunto sem ordem expressa de el-
rei, se retiraram a seus distritos, deixando com isto mais seguros
em sua ousadia os réus, entdao impunes, agora perdoados? Nao
sabeis vés, sr. sindicante, que do ouvidor das Alagoas corre até
assinado um infame papel em que declara lhe terem sido
oferecidos pelos nossos amigos trés mil cruzados para que votasse
pela execucdo dos réus?

— De tudo sei, excelentissimo - respondeu o Cutia; mas...
Enfim, v. exa. sabe o melhor. O que todos nds sabemos e estamos
vendo é que o pior de tudo chegou para nés quando ndao sem
fundamento pelo melhor esperavamos. Ai estd o perddao, e a nao
guerer v. exa. fazer que o nao recebeu, a fim de irmos por diante
na devassa, carregando mais a mao sobre quem ndo tem tido a
sua leva para nds, ndao sei como poderemos sair com vida de
Pernambuco.

Félix José Machado levantou-se, deu alguns passos pela sala,
e voltou a ocupar o lugar e a posicao de ha pouco. Ao cabo de um
momento, disse com voz em que vibrava mistura de pesar e
despeito:

— E posso eu ocultar o perdao?

— E por que nao, sr. governador? perguntaram ao mesmo
tempo o Cutia, o Bacalhau e Jodo da Costa, que pareciam estar de
antemao combinados em indicar a Machado este indigno e
criminoso procedimento. Nao se fez o mesmo da outra vez?
continuou o sindicante com o calor a que o autorizava a fria e como
hesitante pergunta do governador.

— Quereis referir-vos... disse ele.

— Quero referir-me - prosseguiu o Cutia - ao perdao
mandado por D. Lourenco de Almeida aos portugueses, quando se
achavam cercados pelos pés-rapados. Nao se ocultou o dito
perdao, apesar de recebido? E nao teve este procedimento por fim
impedir que cessasse a guerra, porque, cessada esta, teria cessado
também a esperanca de tirarem os portugueses a sua desforra dos
nobres? Nao se praticou tudo isto, sr. governador? E o que se
previu ndo veio a acontecer? Se v. exa, nao publicar o perdao,
guem mais havera competente para o fazer, ainda que de Lisboa o
tenha recebido? Se v. exa. declarar que o0 nao recebeu, quem
podera asseverar o contrario?

O governador levantou-se novamente, e dirigiu-se a varanda
do palacio.

Neste momento uma como constelacao luzia ao longe, e, aos
seus reflexos, apareceu no horizonte longinquo o vulto de Olinda.

N3ao se meteu muito tempo que de diferentes pontos da
orgulhosa cidade comecaram a levantar-se aos ares girandolas de
variados fogos, que por todos os que se achavam com o
governador, chamados por este a varanda, foram logo vistos.
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— Eis ali a resposta que tenho para dar a vossa Uultima
interrogacdo, sr. desembargador sindicante. A noticia do perdao é
motivo de festas gerais na soberba cidade. Ndao vedes como ela
esta iluminada de uma extremidade a outra? A esta hora os
restantes da empavesada nobreza que ficaram fora da devassa
cavalcantina, se bangqueteiam nao sé com os das linhas que a
cruzam, mas também com os aduladores e agregados de uma e de
outras, Naturalmente da prépria secretaria do ultramarino
enviaram cépia da ordem que me foi dirigida, a algum mazombo de
Olinda, a Duarte Tavares por exemplo, para prevenir a perda do
original. Amanha o perdao estara estampado por todos os cantos
da cidade, a fim de que sobre sua existéncia ndo haja duvidas. Nao
seria, pois, 0 maior dos desacertos a ocultacao deles por parte de
guem o recebeu para o fazer cumprir sem tardanca? Nao seria,
além de desacerto, perder tempo, com o risco de perder alguma
coisa mais?

— Se eu fora governador - disse entao o Bacalhau - assim
como sou ministro, “eu lhes construiria ou fizera construir o que
isto é; nao lhes consentiria estes alguergues e parvoices”(8).

— Sr. ouvidor - disse Machado - o meu animo e o meu
desejo ndo podem ir além dos limites da minha autoridade. A
campanha que dei aos nobres esta finda; é tempo de recolher-me
a minha tenda de guerra; se nao fui vencedor, nao fui vencido.
Amanha se botard bando, fazendo manifesta a graca de sua
majestade; e darei ordem para que desembarquem os que estao
nos navios, e sejam todos eles postos em liberdade, excetuados
somente Jodo Luiz Correa, Felipe Cavalcanti, seu irmao Jorge
Cavalcanti, Leandro Bezerra e Felipe Bandeira, que interpuseram
recurso para a Bahia. De |d naturalmente voltarao livres, visto que
segundo se me escreve do reino, o novo governador-geral e vice-
rei vem no animo de compor todas as discordias atuais.

— E quem é o novo governador-geral? perguntou o Cutia.

— D. Pedro Antonio de Noronha, conde de Vila-Verde,
marqués de Angeja, respondeu Félix Machado.

— Assim senhor, estd tudo acabado sobre estas terras, e do
que fizeram o0s nobres em sua louca e audaciosa rebeldia nada
mais resta, tirante a memoaria dela?

— E que quereis que reste mais, sr. ouvidor? Eu nao sou
suspeito. Nunca perdoei aos emperrados desta terra, e agora ainda
menos lhes perddo os males que nos trouxeram a sua natural
bazéfia e arrogancia. Por muito que me desprezem ou que me
odeiem, ficardo ainda aquém dos meus o seu oOdio ou o seu
desprezo. Mas, pois o quer e o manda el-rei, que se lhes dé a
liberdade, muito embora ndo venha ela servir para outros fins que
o de revolverem novamente a terra, abaterem a autoridade,
impedirem o desenvolvimento material e comercial, cevarem édios,
alentarem vingancgas, tirarem a vida a quem devera tem muitas
para os poder aniquilar um por um, de geracao em geragao.

129



— Nao se |lhes poderia imputar nova rebeldia, novo levante,
ainda ndo perdoado? perguntou o Bacalhau.

— Qual?

— O levante de Tracunhaém, essa liga tremenda de que é
cabeca Falcao d’Ega.

— A liga de Tracunhaém - respondeu Machado - nao é
propriamente levante, sr. ouvidor. E em que aproveitaria a
sindicancia que dela se fizesse?

A proporcao que a noite ia se adiantando, a sala onde se
realizou este didlogo enchia-se dos principais da parcialidade
oposta a nobreza. Todos corriam a certificar-se da noticia ouvindo-
a da boca de Félix José Machado. Todos tinham os olhos em
Olinda, e os ouvidos a escuta; e ndo era sem razao que o faziam
porque ali comegavam a manifestar-se estranho e geral regozijo.
As casas e as igrejas estavam iluminadas. Repicavam o0s sinos;
bandas de musica, improvisadas em poucos momentos, percorriam
as ruas, derramando o movimento e a alegria onde horas antes era
tudo imobilidade e recolhimento. Os ecos da demonstracao febril e
vibrante, ondulando por cima das adguas mansas do Capibaribe, por
cima dos tufos verde-negros, pitorescos e murmurosos dos
mangues, que bordavam as suas ilhas e margens, vinham ferir os
timpanos dos ouvidos da burguesia portuguesa que enchia as salas
do paldcio das duas torres, e nesses ecos parecia escutar os de
uma orquestra funebre.

No outro dia, pela manha. a porta dos principais mascates,
amanheceram papéis com ridiculas caricaturas e satiras ferinas,
alusivas ao destroco daquela parcialidade. Em algumas casas e
notdrios amigos de Camarao, viam-se covos com alguns camardes
dentro, indicando que os parciais do chefe caboclo tinham caido na
armadilha. Em outras viam-se forcas de varinhas. Andava ali o
engenho popular que ndo perde vasa.

A musa an6nima, que ja celebrava a morte do juiz de fora
em graciosa décima, produziu mais duas comemorativas de certo
fato que dera muito o que falar - o de ter tentado contra os seus
dias em Olinda certo partidario do Camardao, o qual morreria
enforcado se a mulher ndo o salvasse.

A crbnica, prevenida, recolheu estes produtos que me
considero na obrigacao de trasladar aqui:

“Nesta cidade se quis
Enforcar um camarao,
Fazendo, por sua mao,

O lago como se diz:

Ja pela boca e nariz,

Sem poder resfolegar,
Acudiu, no pernear,

A mulher deste madraco;
E, cortando-lhe o cadarco,
O tirou de se enforcar.

130



Foi coisa bem mal tirada.
Porque a todos desta seita,
Nao vi coisa mais bem feita,
Que enforcados, quando nada,
Acao foi desesperada,

E de um homem ja perdido;
Mas ficando suspendido

Pela fé dos camaroes,
Livrava-se de questoes,

E a mulher de tal marido.”(2)

A cidade de Albuquerque devolvia assim, aumentados, os
insultos e mofas com que havia mais de dois anos a ousada e
risonha vila respondia aos seus pesares e lagrimas, dia por dia, as
maos cheias, como inimigo atroz e implacavel.

XVIII

Obra de um més depois, pacificada a capitania, voltados aos
seus lares Francisco e Lourenco, saiu este uma manha do sitio do
padre Antonio, onde todos moravam agora, enquanto Francisco
cortava umas varas na mata para fazer um carité onde guardar
goiamus, que comecgava a andar ao atar. Fora Marcelina a autora
da idéia, dizendo ao marido que os goiamus, bem cevados como
ela os sabia cevar, haviam de dar bom dinheiro na vila, e nao
convinha perder este lucro.

Lourengo, conquanto a manha estivesse fresca e risonha,
levava no rosto a sombra do desgosto intimo que, passada a
impressao do grande acontecimento, voltou de novo, nao tao
intenso como dantes, mas tenaz e constante como um, remorso ou
uma chaga incuravel.

E saira com o pé esquerdo, porque, adiante, saltando um pau
que cortava a passagem, foi cair com a cabeca de encontro a uma
pedra onde se feriu, ficando com a camisa lavrada de longas
machas de sangue.

Como tinha feito tencao de ir ver um pedaco de terra, do lado
de Jopomim, que lhe fora oferecido pelo dono que o vendia por
pouco dinheiro, prosseguiu o caminho, nao obstante o desastre e a
ma aparéncia.

Depois de andar cerca de meia hora, deu na varzea que de
ha muito nao via, a varzea do Jopomim, por onde brincara alguns
anos antes, pegando canarios e gurinhatds, quando o seu espirito
discorria por horizontes sem nuvens nem limites, quando no seu
coracao nao havia nenhum espinho.

De repente ouviu umas vozes femininas que partiam de
ponto ndo muito distante do em que estava. Com pouco descobriu,
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de fato, duas mulheres, uma das quais trazia um saco nas costas,
e era acompanhada por um cao, que farejava de moita em moita, e
as vezes parava de latir. Entao a mulher aproximava-se do lugar,
arreava o saco, inclinava-se para o chao, e ai apanhava, ora rindo-
se ora fugindo com o corpo e as maos, um objeto que, com toda a
precaucao, atirava dentro do saco. Lourengo compreendeu logo
que a mulher andava apanhando goiamus,

A outra, que estava mais perto dele, e parecia mais nova, em
vez de imitar a mais velha, colhia aragas aqui e acola, e atirava-os
dentro de uma cuia, correndo e saltando com os cabelos soltos, de
um aracazeiro para outro, como fazem os beija flores de roseira
em roseira, nos jardins.

Pressentindo gente por ali, antes de ver quem era, o cao,
mais defensor que cacador, deixou aquela a quem estava
prestando seus bons servigos, e correu na direcdao de Lourenco,
com quem deu em um instante. Logo que a mulher que se achava
mais perto, viu 0 rapaz com a camisa cheia de lavores pouco
tranquilizadores, um cacete em uma das maos, um facao na outra,
e as vistas cravadas nela, deixando escapar um grito angustioso, e
cair da mao a cuia, correu para onde estava a outra:

) — Minha mde! minha mae! gritou ela, assusta da e trémula.
E Lourenco! E ele. Corramos, fujamos, minha mae. Quem sabe se
ele ndo vem matar-me!

— Cala a boca, Marianinha. Quem te disse que é Lourencgo?
respondeu Joaquina, a qual, pela distancia, ndo pudera ainda
distinguir bem as feicdes do rapaz.

Este reconheceu pelas vozes as suas amigas vizinhas e
camaradas.

Penetrante e atroz foi a magoa sentida por Lourenco, quando
ouviu as acerbas palavras da filha de Vitorino. O seu coracdo ja tao
castigado pelos ultimos acontecimentos, o seu coracao infeliz que
tinha a sensibilidade nervosa dos enfermos de doenca moral,
experimentou uma dessas impressdes produzidas por chogues
traumaticos a que muitas vezes nao se pode resistir com a vida.

Ao principio, quis fugir para o lado oposto, Ndo era este o
meio direto de resolver aquela situacao aflitiva? Fugir das vistas
daquele a quem desagradamos, ndo é passo natural e racional?

Lourenco esteve para da-lo; mas, compreendendo que, se
assim procedesse, confirmaria o mau conceito que dele ja formava
Marianinha, tomou resolucdo contraria.

— Elas tém para si que sou um assassino; mas eu ndo sou o
gue elas pensam. E preciso que se desenganem. As vezes, quando
me esquento, sou capaz de comer gente viva, mas isto acontece
uma vez na vida.

Eis o que ele pensou, eis o que lhe ocorreu, apds o primeiro
impulso, vencido pelas reflexdes. Nao hesitou mais, e encaminhou-
se para onde estavam mae e filha.

— Entdo, que é isto, Marianinha? perguntou ele, ainda de
longe. Correu de mim? Eu ndo venho fazer mal a ninguém. O meu
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facdo nao tem ponta; partiu-se ali atrds em uma pedra onde
quebrei a cabeca; e é por isso que estou com a camisa cheia de
sangue.

Assim falando, Lourenco atirou o facao, de feito quebrado,
aos pés da menina, a fim de que ela visse distintamente que ele
dissera a verdade.

N3o obstante a humildade e brandura destas expressoes,
Marianinha ndao ousava levantar os olhos ao rapaz. Mudas e
abaladas, Joaquina e a filha nao sabiam o que dizer.

— Nunca matei ninguém, nem Deus ha de permitir que eu
chegue a matar quem quer que seja algum dia. Vim por aqui para
as ver. Tenho sentido muitas saudades da sua companhia.
Mudaram-se do Cajueiro sem me dizerem adeus, zangadas comigo
sem grande razao, porque...

Lourengo nao soube como continuar.

— Se nao nos despedimos, disse Joaquina, foi porque vocé
tinha feito o que nao devia fazer com a Marianinha, que morria
por vocé, que lhe queria tanto bem, que vivia somente para |he
querer bem.

— Naquele tempo, tornou o rapaz, eu andava fora de mim.
Agora nao hei de sair mais do bom caminho. Foram-se os que
tinham vindo, e ficaram os que ca estavam. Com estes € que eu
me hei de achar.

Enquanto falava, Lourenco punha os olhos em Marianinha,
cujas formas tinham se tornado espléndidas. Quantas diferencas
Ihe notou!

Desgostosa do que acontecera, Marianinha cortara os cabelos
logo depois da mudanca. Estava agora com cabelos novos, bastos
e lindos. Libertada do amor e do cilmes que a amofinavam,
engordou e cobrou cores finas. As espaduas, o pescoco, a raiz dos
seios, 0s bragos curtos, as maos pequeninas, estavam revelando a
Lourenco, no boleado e no ilustre, quanto ganhara ela com a
transformacao.

— Nao fujam mais de mim, que me fazem ficar tristes -
prosseguiu o rapaz. Nao vivemos sempre em boa harmonia?

— Sempre ndo - atalhou Joaquina; até certo tempo,
enquanto ndo se meteu entre nds uma nuvem negra que foi a
causa do nosso desgosto.

— Esta tudo acabado agora. A nuvem foi-se embora. Nao
esta tao bonita esta manha? Pois quem sabe se ndo vem com ela a
manha da nossa passada amizade?

— Como esta Marcelina? Como esta Francisco? Ainda ndo o vi
depois que chegou, disse Joaquina, como quem ia se acomodando
com a nova ordem de idéias sugerias pela imaginacao de Lourenco.

— Estdo bons. Vou ja dizer-lhes que estive aqui, e que depois
de amanhd, que é domingo, sinha Joaquina e Marianinha vao
passar o dia la em casa.

— Nao, Lourenco; |la ndo - disse Joaquina.
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— Pois entdao ha de ser ca. Venho eu, meu pai e minha mae.
Pegaremos o resto dos goiamus. A andada ndo dura trés dias?

— Se quiserem vir, venham. Aqui nos achardao para os
recebermos.

— Havemos de fazer a nossa festa mesmo debaixo destes
aracazeiros. Mas, que é isto, Marianinha? Vocé parece que estd
muda. Se ndo diz que posso vir, ndo venho.

— Minha mae ja nao disse que vocé podia vir? O que ela
disse é o que é.

— Entdo, até domingo.

— Até domingo. Olhe. O caminho é por ali, e a casa é aquela
- ponderou a viuva do Vitorino, apontando, por ver que o rapaz se
resolvia a partir.

No dia seguinte amanheceu Marianinha tratando dos
preparativos para a esperada recepgao.

A casa era de barro, coberta com palhas. Tinha pertencido a
um morador que, por desgostos com a senhora daquelas terras, se
passara para outras. Estava ainda muito bem conservada e ficava
em boa situagdo. Do lado direito vinham morrer-lhe no oitdo uns
canaviais; pela esquerda e pelos fundos tinha a varzea; pela frente
passava o0 caminho que levava a Goiana; Entre a casa e o caminho
havia um aracazal mais basto do que se via na zona intermédia
entre aquela e a mata.

Marianinha cortou com o facao alguns matos que fechavam o
caminho, decotou umas goiabeiras ramalhudas que tiravam a vista
do alpendre, limpou a enxada a frente, a fim de tornar mais
espacoso e alegre o patio. De tarde mostrava-se graciosa e faceira.
Remocgara com o asseio, e estava como sorrindo aos hdspedes
ainda ausentes.

Quem soubesse dos precedentes entre as duas familias, que
circunstancias supervenientes tinham separado, havia de cuidar
que a filha de Joaquina, tao solicita em preparar digna recepcgao a
suas antigas amizades, entre as quais se compreendia Francisco,
seu padrinho, estava nadando em satisfagao.

Mas a verdade é que bem diverso sentimento dominava
Marianinha. Em vez de clardes suavissimos, clardes e esperancas,
tinha no espirito nuvens negras, nuvens de desgosto invencivel. A
vinda de Lourenco avivara todo o seu passado de que nao
restavam na lembranca dela senao quadros desbotados, quase
extintos; e o passado ndo |he era agradavel, porque nunca
Lourenco |he dera motivos de verdadeira satisfacdao, antes quase
sempre a contrariara.

Marianinha passou toda a noite pensando no que havia de
fazer. Lourenco para ela ja tinha morrido, e com ele o grande amor
que lhe dedicara. Ressurgindo-lhe agora diante dos olhos, devia ela
desenterrar o falecido amor? Lourenco merecia-lhe este milagre?
Lourenco, que nunca lhe dera provas de sincera estima, devia
voltar a ocupar nas aras do seu coracao o lugar de honra, e
receber o culto exclusivo que ele préprio desprezara? Depois de
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pensar em tudo isto, e de meditar cada uma das graves questoes
gque no espirito se |he apresentavam, a menina, tomando uma
resolugao herdica, disse consigo:

— Lourengo morreu para mim de uma vez. Seja de quem
quiser, menos meu; nem eu serei dele. Lourenco acabou-se para
mim, como homem a quem eu queria bem.

Com Lourenco dera-se o contrario. Aparecendo-lhe
acrescentada de beleza e graca, quando ele tinha a alma devastada
e arida, a gentil rapariga deu-lhe frescura e vigor. A sua imagem
restituiu-lhe o amor a vida. Dissuadido do enganoso sonho, sentiu-
se voltar todo, como o girassol, para aquele astro que se lhe
deparou no horizonte brusco. Marianinha era meiga e boa, era
extremosa e dedicada, era paciente e candida. Ele conhecia as suas
superiores qualidades raras numa menina, adoraveis numa esposa.
Onde acharia mulher mais digha dele? Nenhuma conhecia que se
comparasse com ela na ternura, na modéstia, no afeto, e poucas
poderiam ser rivais nos seus encantos.

Aceso em desejos, anelou pelo domingo. Tinha tomado
também a sua resolucao. Na mesa, por ocasidao do almogco ou do
jantar, recordaria a passada promessa, e designaria dia para o
casamento.

No domingo aprazado, ainda com escuro, bateram a porta da
casa da varzea. Marianinha e Joaquina puseram-se imediatamente
de pé, julgando serem as visitas. Era um negro que Lourenco
mandara adiante com um carneiro que devia ser sacrificado nas
aras da reconciliacao, e com algumas garrafas de vinho dentro e
um cesto, licor indispensavel em semelhantes sacrificios, como é
no sacrificio por exceléncia da igreja catdlica.

Pouco depois chegaram Marcelina, Lourengo e Francisco, que
foram recebidos pelas duas mulheres a beira da estrada, onde
eram esperados com impaciéncia.

Todos sabem ou ao menos avaliam com que atengdes e
cortesias se tratam no primeiro encontro pessoas que, depois de
desavindas, reatam as antigas relacdoes. Neste particular, nenhum
dos que se achavam presentes levou vantagem a Lourencgo, origem
da desavenca.

Das nove para as dez horas comecou o almoco, na parte
lateral do alpendre que dava para a varzea. Com ser almogo de
gente pobre, foi variado e abundante.

Moquecas e amorés, e frigideiras e ensopados de goiamus,
preparados na véspera por Marianinha; sarapatel feito do sangue
do carneiro por Marcelina; angu de milho ja nesse tempo muito
usado entre o povo, e que Joaquina sabia fazer primorosamente,
deram-lhe, com café com leite, e as usuais macaxeiras e batatas
doces, honras de lauta refeicao de gente abastada.

Quando foi chegando a ocasido do café, Francisco pegou do
copo e, dirigindo-se a Marianinha, disse-lhe: .

— Marianinha, enche o teu copo. Ha de ser de virara. A salude
do teu casamento.
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A menina empalideceu, e guardou siléncio.

— Entdo, Marianinha, que é isso? inquiriu Marcelina. Poe
vinho no copo, menina. Nao fiques triste. Desta vez ha de fazer-se
0 que tanto desejas.

— A saude do teu casamento, Marianinha, repetiu Francisco,
pondo-se de pé.

E voltando-se para Lourenco:

— Que fazes tu também ai que nao despejas logo o teu
bacamarte? Queres ou nao queres casar com Marianinha.

— Quero, sim senhor. Eu ja tinha feito tencao de falar nisto
hoje, se vosmecé me desse licenga.

— E por que nao? Jurei sobre a cova do compadre Vitorino
que tu, Lourengo, havias de ser o marido de Marianinha. Chegou a
ocasiao. Mas... que tens, menina? perguntou Francisco, vendo a
afilhada com os olhos cheios de lagrimas. Nao chores. A ocasido é
para a gente rir.

Lourenco, Francisco, Marcelina e Joaquina levaram os copos
aos labios, e esvaziaram-nos. Somente Marianinha ndo bebeu.

— Por que motivo nao bebes? perguntou Francisco
espantado.

— Porque esse casamento ndao se ha de fazer, respondeu a
menina, com voz chorosa.

— Estas malucando, menina, tornou Francisco.

Os outros, silenciosos e confusos, cravaram as vistas na filha
de Vitorino, cuja palidez aumentara.

— Ha de fazer-se o casamento, porque eu quero, Lourenco
quer, e tu queres.

— N&o, eu ndo quero, meu padrinho, respondeu ela com
firmeza, que a todos deixou por um instante espantados, quase
fulminados.

— Tu ndo queres! exclamou o matuto, tomado de assombro.
Por esta nao esperava eu!

— N&o quero, nao senhor. Ndo quero, porgue sei gue
Lourenco nao me quer bem.

Lourenco, a esta voz, quis vir ao encontro da rapariga, mas
faltaram-lhe expressdoes. Como havia de provar o contrario, quando
na consciéncia de todos parecia haver um tropel de provas a favor
da afirmacao de Marianinha?

Houve, por instantes, uma como suspensao da vida em todos
os convivas. No semblante de alguns, em cujo numero estava
Marcelina, revelou-se vaga expressao de pesar.

Francisco, levando as vistas ao rosto de Lourenco, foi o
primeiro que rompeu o siléncio:

— Quanto a isto, estou calado. Se Lourenco te quer bem ou
nao quer, sob ele é que sabe, so ele podera dizer.

Lourenco acudiu simplesmente:

— Por meu gosto, quero casar com Marianinha.

Esta retorquiu:
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— Eu ja quis, mas agora nao quero mais. Se nao me casar
nunca, nem por isso hei de morrer. Tenho vivido muito bem em
companhia de minha mae.

Tao decisiva resposta pds termo a questdao. O casamento
estava definitivamente desmanchado.

Neste interim, ouvindo ruido de passos de cavalo no caminho
e, logo depois o eco de pancadas na porta da frente, correu
Joaquina a ver quem era.

— Querem ver que temos por aqui o Saturnino, que volta do
Jatoba - conjeturou Francisco.

Palavras nao eram ditas, quando Joaquina gritou de fora:

— Marianinha, Marianinha, aqui esta Bernardina!

Todos correram ao encontro da filha mais velha de Vitorino.

Era de feito ela com o marido, o incomparavel Cipriano, ja
casados, que, aproveitando a ocasidao de ter ido com eles por
mandado de Joaquina, o Saturnino logo depois da sua chegada do
Tracunhaém com Lourenco e Francisco, vinham abracar a velha e a
moga, contentes e felizes.

O convivio que esfriara um momento, recobrou novo calor.

Bernardina, depois da grave doenca que a pusera de cama,
botara corpo, e estava outra, isto €, cada vez mais bonita.

Cipriano também mudara muito com o casamento. De
concentrado e bisonho que era, tornara-se expansivo e sociavel. A
sombra do padre Antonio formara-se aquela modesta familia, por
ele dotada e favorecida.

O padre mandara a Lourengo uma carta:

— Que diz essa carta, Lourenco? perguntou Francisco, vendo
0 rapaz passar as vistas por cima das regras tremidas.

Lourenco leu em voz alta, para todos ouvirem:

Lourenco, Deus te abencoe.

Depois de casados e arranjados aqui juntos de mim, Cipriano
e Bernardina resolveram mudar-se para Goiana, onde ela diz
querer morrer. La nasceu, la lhe correram os dias da primeira
mocidade, |a tem as cinzas de seu pai, 1a quer acabar, ao lado da
mae e da irma. Para que tudo se arranjasse do melhor modo, fiquei
com a parte da terra, que tinha dado de dote a menina, e dei-lhe o
equivalente em dinheiro, com a condicdo de comprarem ai outra
terra onde vivam, sem serem pesados a ninguém.

Estando eu ja no fim a vida, e vendo-me sé neste ermo,
venho propor-te a tua mudanca para aqui.

Em casa deste padre velho e achacado achards, ao menos,
bons conselhos que de muito te devem servir na vida.

Cipriano pora nas tuas maos novo papel de doagdes no sitio
do Cajueiro, onde poderao ficar morando Francisco e Marcelina.

Esta com os olhos no caminho o

Padre Antonio.
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Quando Lourenco terminou a leitura, Marcelina tinha os olhos
nadando em lagrimas, Francisco emudecera comovido, e o préprio
rapaz, dobrando o papel, sentia uma grande aperto no coracao. A
carta era uma ordem terminante a que ele devia obedecer. A
separacao era inevitavel.

— Vais assim deixar-nos, meu filho! exclamou Marcelina. Meu
Deus! Quantas coisas neste dia! S6 consinto que nos deixe, porque
sei que tu nao me pertences.

Depois, enxugando os olhos, a cabocla disse com voz segura:

— Deves ir, Lourenco. A felicidade esta te chamando. E a
felicidade, filho; acredita nas minhas palavras, porque eu sei o que
estou dizendo. Seu padre que te abencgoa é porque ele quer ser teu
pai.

Dizendo estas palavras, a cabocla parecia querer fazer-se
forte; mas, foi em vao. As lagrimas, desta vez copiosas, voltaram-
Ihe aos olhos; e com pouco, entrou a solugar. Sem se poder conter,
correu ao rapaz, abragou-o ternamente, com quem ia separar-se
de uma vez, por morte.

No outro dia, pela manhd, deu-se uma cena ainda mais viva
do que esta entre Marcelina Lourenco.

— Minha made, perguntou este, vosmecé viu o que Marianinha
me fez ontem?

— Vi sim, Eu ndao esperava por aquilo, ainda que tu...

— Nao me diga nada, minha mae que eu tudo sei. Se |he falo
nisto agora, € para lhe dizer que antes de sair do Cajueiro para o
Jatobad, hei de vingar-me de Marianinha.

Um raio que caisse aos pés da cabocla nao teria aterrado
tanto como estas palavras do rapaz.

— Lourengo, Lourenco, que estds dizendo, Lourenco?!
respondeu ela com os tons de suprema angustia.

E atirando-se de joelhos aos pés do rapaz com as maos
postas, em atitude de quem suplicava, continuou:

— Por minha bengdo te rogo, Lourencgo, que te esquecas de
semelhante delirio.

— Deixe-me falar, minha mae - tornou ele, levantando-a;
vosmecé nao sabe o que vou dizer. Pensa que, para vingar-me do
gue Marianinha me fez, quero mata-la?

— Nem por graca digas esta palavra, filho.

— Eu quero vingar-me dela de modo muito diferente. Quando
ela souber para quanto presto, ha de correr para me abragar; mas
ja ndo ha de encontrar-me, minha made, porque eu estarei bem
longe esta terra onde tenho sofrido tanto desgosto, onde sé eu
tenho sido o infeliz.

— E que é que tu queres fazer?

— Vosmecé sabe que Saturnino, desde pequeno, sempre quis
muito bem a Marianinha.

— E verdade.
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— Pois, sim; eu quero fazer um presente a Marianinha coma
condicdo de casar com Saturnino; mas o presente depende de
vosmecé e de meu pai.

— Que presente?

— Quero dar-lhe este sitio, que seu padre me deu.

— O teu sitio, Lourenco? O teu sitio tdo bom, tao bonito?

— Bom e bonito? Sim, ele é tudo isto; mas ele me recorda
sempre coisas muito tristes. Eu nao passo daqui sem me lembrar
de sinha D. Damiana, e de tudo que mais que houve. Além disso,
para que eu o quero, se nao hei de voltar mais para Goiana senao
de passagem? Sinha D. Damiana deve voltar, porque todos os seus
bens hao de ser-lhe restituidos. Ora, Deus me livre de ter terras e
casa junto das dela. Vosmecés também ndo precisam dele, para
morarem porque tém o seu pedacinho e terra e a sua casa. Assim,
minha mae, deixe-me tomar a vinganca a meu modo. SO assim
sairei de Goiana consolado.

— Pois faze o que quiseres, Lourenco.

Trés dias depois, quando os galos comecaram a amiudar,
Lourenco montou a cavalo a porta do sitio do Cajueiro, Francisco e
Marcelina de pé, do lado de fora, viram-no partir, viram-no
desaparecer, ouviram ambos, com as faces inundadas de lagrimas,
os ultimos ruidos dos passos do cavalo, que conduzia para bem
longe o melhor das esperancas, o melhor dos afetos, daquelas
existéncias tdo ricas na sua pobreza, tdo grandes no seu pequenino
mundo, tao nobres na sua humilde condicao - dois tomos de uma
obra que se poderia intitular - Trabalho, bom senso e virtude.
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