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Palavras que escrevi aos 3 de julho do ano corrente, na folha 
exterior do original donde fora copiado o “Lourenço” para a 
“Revista Brasileira”. 
 
  
  Esta crônica, pronta há mais de dois anos para seguir em volume 
o Matuto, cujo é conclusão lógica e natural, acaba de sair a lume 
na Revista Brasileira, a que dedico afetos de natureza paternal. 
 Mudando-se o plano da publicação, tive por necessário 
adaptar aos leitores da Revista, que eu não podia presumir fossem 
absolutamente os mesmos do Matuto. Fiz por isso muitas 
alterações neste manuscrito. Aumentei informações e minúcias, 
reproduzi idéias inúteis no primeiro caso, indispensáveis no 
segundo. Quem ler agora o Matuto e o Lourenço notará algumas 
repetições. É certo, porém, que, na leitura, pode ser este 
desacompanhado daquele. Pelo que respeita às repetições, passará 
as vistas por cima delas o leitor benévolo, sem enxergar matéria 
para corpo de delito contra o autor, atentos os motivos explicados. 
 Cumpre advertir, que, conquanto cada uma das duas 
narrativas tenha ação própria, conquanto cada uma delas possa 
subsistir sem a outra, para melhor conhecimento da guerra dos 
mascates em que ambas se inspiraram, a leitura do Matuto sem a 
do Lourenço, e vice-versa, não é bastante. 
 Esforcei-me por dar, quer no primeiro quer no último, uma 
idéia tão completa quanto possível, dessa guerra, ainda pouco 
estudada, não obstante a sua originalidade, por si só no caso de 
convidar a sério exame e meditação o historiador depois do 
economista e do político. Pouca ou nenhuma importância se lhe 
tem dado entre nós; é certo contudo que, sem a guerra dos 
mascates, a qual deixou um valo profundo entre brasileiros e 
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portugueses. não teríamos a revolução de 1817, radiante e alva de 
que fora aquela guerra o pálido crepúsculo precursor do dia da 
Independência em 1822. 
 Antes da emancipação das colônias americanas (1776), antes 
da conjuração mineira (1789), reunida a nobreza com o Senado da 
Câmara de Olinda, em 1710 tratou de dar à capitânia de 
Pernambuco outra forma de governo, independente de Portugal: foi 
a guerra dos mascates o primeiro grito do novo mundo contra as 
metrópoles européias. Não imitou Pernambuco a França nem os 
Estados Unidos. Pensou e obrou por si muito antes de nesses 
países em independência e república. 
 O ajuntamento discutiu a idéia sugerida por vários nobres de 
se estabelecer em Olinda uma república aristocrática modelada 
pela de Veneza; e se esta idéia, considerada por todos de alta 
magnitude, e recebida por muitos com medo, não prevaleceu, 
porque foram votos vencedores os dos moderados que, como meio 
de conciliar os ânimos discordes, propuseram fosse aceito para 
governador o bispo alheio às lutas partidárias, e a quem aliás cabia 
o governo na falta do governador fugitivo, por via de sucessão, 
conforme dispunha a carta-régia prevenindo as vacâncias, nem por 
isso se deve desconhecer a prioridade de Pernambuco em cogitar 
na independência. 
 A devassa, instaurada depois da chegada do governador Félix 
José Machado, ocasionou homizios, prisões, seqüestros. que 
somente tiveram termo em 1714. A capitania ficou arruinada, 
muitas famílias na viuvez e na miséria; muitas fortunas 
desapareceram: foram quatro longos anos de calamidades, de 
lágrimas e luto. Se não houve execuções capitais, não foi por 
faltarem bons desejos ao governador e aos ministros, mas por se 
poderem avir neste ponto com aquelas autoridades sanguinárias os 
ouvidores da Paraíba e das Alagoas; houve, porém, mortes e não 
poucas por ocasião dos levantes nos assaltos e batalhas; houve 
assassínios nas estradas e até nos refúgios onde os nobres tinham 
buscado por em segurança a sua vida. 
 Com todo o fundamento dever-se-ia reputar esta guerra 
como uma das mais prejudiciais a Pernambuco, se ela não fora a 
semente donde pululou a planta da nossa independência política. 
 
 
FRANKLIN TÁVORA 
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LOURENÇO 

 
I 
 
 
 O governador Félix José Machado de Mendonça Eça Castro e 
Vasconcelos, que chegara a Pernambuco em 7 de outubro de 1711, 
depois de ter passado alguns dias em Olinda, mudou a sua 
residência para Recife, com grande desagrado e desconfiança dos 
nobres, porque a florescente vila era a praça forte da burguesia 
portuguesa, que aspirava à posse e mando da capitânia. 
 Posto que já muito aumentado, não podia no lustre e número 
dos habitantes competir o Recife com a opulenta e populosa 
Capital, que, do alto do seu orgulho, olhava com desdém de 
soberana para a humilde vizinhança a quem hoje paga feudo de 
vassalagem. Eram poucas as ruas, quase nenhum os 
estabelecimentos públicos. Maurício de Nassau fizera surgir, da ilha 
pitoresca, aos sobrados, palácios e outras obras, cujos restos ainda 
atestam a grandeza do gênio batavo. Mas todos estes edifícios e 
estabelecimentos, bastantes para certificar vinte e quatro anos de 
domínio fecundo de um grande povo, pouco eram em comparação 
às ruas sem conta, aos templos suntuosos, às habitações 
aristocráticas com que dos seus outeiros descia até os vales, por 
entre pomares e jardins esplêndidos, a Olinda dos poetas, que 
nascera de um conflito de prazer das vistas de Albuquerque com as 
risonhas perspectivas que de cima desses outeiros se descortinam, 
como nascera Vênus do ajuntamento do sangue do céu com as 
escumas do mar. 
 A preferência do governador feriu a nobreza nos seus foros 
anciãos, e a cidade na sua justa e legítima vaidade. Todavia os 
nobres teriam curtido em silêncio este dobrado desdouro, se  a 8 
de novembro, quarenta dias depois da chegada de Félix José 
Machado, não fossem escandalizados com a nova inauguração do 
pelourinho, causa primordial da guerra extinta (1). Não podendo 
mais reter, em presença do novo desacato, os seus ressentimentos 
mal ocultos, os mais importantes membros da nobreza 
pernambucana procuraram o bispo D. Manuel Alves da Costa, de 
cujas mãos o governador recebera as rédeas do governo, para o 
consultarem sobre o procedimento que deviam ter. 
 O bispo, modelo de brandura cristã e de concórdia fraternal, 
tratou de amaciar os fidalgos melindres eriçados. 
 — Senhores, disse ele, não há razão para assim vos 
mostrardes descontentes. O ouvidor não podia deixar de 
restabelecer o pelourinho, demolido em 1710 no ardor das paixões 
pelo povo levantado, visto que a vila está criada. Até me parece 
que, a não ter este procedimento, o ouvidor incorreria em culpa. 
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 — Perdoe-me v. exa., redargüiu Estevam de Aragão. É 
verdade que a vila está criada; mas, tendo oposto os nobres e os 
homens bons, ou antes o clero, a nobreza e o povo da capitania 
(que não podem compreender neste número os abomináveis 
mascates) geral reação a este ato, justo parecera que sem novo 
ato em que se visse manifesta a vontade de el-rei acerca de tal 
assunto, não houvesse por parte dos ministros a menor 
deliberação. Poder-se-á acaso compreender que os pernambucanos 
derramassem o seu sangue, que a nobreza lançasse mão das 
armas e gastasse rios de dinheiro pra no fim de tão sanguinolenta 
e dispendiosa contenda, ficarem satisfeitos com a renovação do 
infame padrão?! Demais, que significam a carta de D. Lourenço de 
Almeida, e a confirmação do perdão aos nobres pelo primeiro 
levante senão que estes tinham razão no dito assunto? Declaro a v. 
exa., não posso conformar-me com a opinião dos que entendem 
estar tudo acabado, e nada nos restar d’ora em diante neste 
singular pleito, senão curvarmos a cabeça aos que tem agora por si 
a autoridade que não sabem dar o devido apreço à sua honra, e à 
justiça entregue nas suas mãos. A meu parecer, a questão está de 
pé, a luta não teve o natural desfecho. O pelourinho, há pouco 
inaugurado, por entre festivas demonstrações dos mercadores, 
deve ser novamente demolido. 
 — Nem nos custará muito darmos aos vilões esta lição, 
ajuntou Antônio Dias de Figueiredo. Robustos estão ainda os 
braços que construíram à roda do Recife essas trincheiras que o 
novo governador mandou destruir tanto que tomou conta da terra, 
mas que as maiores e mais desesperadas investidas dos mascates 
não puderam romper durante quatro longos meses de cerco. Os 
pleitos patrióticos, que castigaram a arrogância da vilanagem. 
depressa voltarão ao posto, onde morrer pela pátria lhes parecia 
mais nobre do que vencer o inimigo. 
 — Senhores, respondeu o bispo, as guerras são cruas 
calamidades, que os estados devem evitar e os homens temer; 
elas se opõem à civilização, e a moral condena-as. Milhões de 
cruzados e, o que é mais, milhares de vidas gastaram-se nesses 
infaustos meses. Sofreu a agricultura, sofreu o comércio, sofreu o 
governo, sofreu a família, sofreu a religião prejuízos incalculáveis. 
Mas para justificar o estado lastimoso de Pernambuco, havia uma 
razão – o governo tinha o direito de se fazer obedecer e a 
obrigação de impor aos rebeldes a obediência. Nestes intuitos, a 
nobreza fez o que ordenara sua honra e o seu dever. Mas as 
circunstâncias atuais não são as mesmas. A nossa resistência às 
novas autoridades meteria na mão deles a arma que brandimos 
contra os rebeldes, e estigma de rebeldia deixaria em nossas 
frontes. Cuidemos antes de reparar os grandes males que nos 
deixou como legado fatal essa luta inglória e fratricida. Deixemos o 
mais à conta da disciplina das coisas humanas, aos altos conselhos 
da Providência. 
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 Este parecer, que tinhas as principais raízes no ânimo 
piedoso do bispo, não foi bem aceito pelos circunstantes. Entre 
estes o que mais tenaz se mostrou em não se conformar com a 
nova direção das coisas públicas, foi Leão Falcão d’Eça. Estava ele 
para os fidalgos do sul da província, pela sua intrepidez e 
exaltação, na mesma relação que Cosme Cavalcanti para os do 
norte. Pelo seu voto, o primeiro passo que deviam dar os 
pernambucanos era porem abaixo o pelourinho. Disse ele que tinha 
amigos e moradores em Tracunhaém que o seguiriam na 
represália, sem entrarem na indagação e dos perigos e do 
resultado final. Disse mais, que não queria a vida senão até o 
momento de dar esse segundo ensino aos mascates, depressas 
esquecidos do primeiro. 
 Cosme Cavalcanti trouxe também a sua pedra para o edifício 
da revolta. 
 — Não ignorais que vim de propósito de Goiana a 
cumprimentar o governador, porque se me mandara dizer desta 
cidade que “os nobres haviam assentado fazer cada qual a sua 
visita”, e recolher-se enquanto a obrigação de algum negócio os 
não chamasse. Ia eu chegando às portas do palácio, quando saíam 
de dentro João da Mota e o padre João da Costa. Ao darem com as 
vistas em mim, risos escarninhos são os cumprimentos que tem 
um, olhares ameaçadores e desdenhosos são a cortesia que tem o 
outro. Diante dessas figuras ainda macilentas pela fome que com o 
cerco padeceram, todos os meus brios sentiram-se insultados. 
Pareceu-me que subir cabisbaixo as escadas por onde haviam 
descido triunfantes duas víboras peçonhentas, não era ação que se 
compadecesse com o meu sangue e linhagem. Dei de rédeas ao 
cavalo e torci para trás. Não me hajais por arrebatado, senhores. 
Eu já trazia nesse momento todos os espíritos erguidos: pelas ruas 
da infame povoação encontrara magotes de reles mercadores com 
alegres ares, e palavras descompostas. Uns diziam versos em 
honra do seu triunfo; outros cantavam as trovas depravadas contra 
a nobreza, chocalhando da nossa derrota. Sabeis ao que ia essa 
desprezível gentalha? Ia levar os seus agradecimentos ao ouvidor e 
ao governador pelo restabelecimento do pelourinho. 
 — Coisas de imprudentes, disse o bispo. Ponhamos bem altos 
os nossos ouvidos para que não escutemos insultos e injúrias, e 
bem atentas as vistas no estudo da nossa posição. Senhores, não 
nos iludamos. O governador traz largos poderes, e empregará 
todos os meios para se fazer obedecer. Não é tão fácil como vos 
parece entorpecer a administração em sua marcha. Ele procura 
mostrar-se imparcial, se acaso não o é. 
 — Procurou ao princípio, hoje não. Hoje tem-no consigo, os 
mascates, graças à força milagrosa do seu ouro e dos padres da 
recoleta. 
 — Graves coisas afirmais, Sr. Falcão d’Eça, observou o bispo 
em ar de quem fazia censura. 
 Sentindo a intenção de D. Manuel, Falcão d’Eça retorquiu: 
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 — Perdoe-me v. exa., não estou levantando aleives. Contou-
me José da Silva que, “indo com um requerimento um dia à casa 
do ouvidor, achara aí dois missionários, que naquela ocasião lhe 
entregavam um cartucho de porte; e, querendo, sem que esta 
parte o visse, recebê-lo, rompendo-se-lhe nas mãos o papel com o 
peso que embrulhava, se espalharam sobre um bufete as moedas 
de ouro, que caíram em quantidade, do que ficou o que as 
recebera, se bem pago, em nada satisfeito da testemunha de vista” 
(2). Quer v. exa. lhe anote a outros fatos? No banquete que deu há 
oito dias, o governador, em seu palácio, aos mascates, aceitou 
peças de ouro, louvando por essa ocasião a inteligência deles e, 
dizendo-lhes que era muito superior à dos naturais de 
Pernambuco(3). 
 Não obstante esse forte ânimo dos nobres contra a política do 
governador e do ouvidor, não obstante a inclinação das suas 
paixões para o novo conflito, que devia resolver-se em segunda 
guerra porventura mais encarniçada e mortífera que a primeira, 
pode D. Manuel, graças ao prestígio que lhe ficara do governo, ao 
seu sagrado ministério, à sua piedade, ao eu esforço, dissuadir os 
nobres do grave pensamento que alimentavam. D. Manuel foi ainda 
além deste resultado. 
 — Sou de parecer, dissera ele por derradeiro, que cada um 
dos amigos presentes volte à sua casa a tratar dos seus interesses, 
sem outro ânimo em relação à administração pública senão o de 
obedecer às autoridades e ser fiel a el-rei que elas representam. 
 Estas palavras foram ouvidas por todos. Ate Cosme Bezerra e 
Falcão d’Eça dentro de vinte e quatro horas volviam a seus lares. 
 O bispo não se enganara nas conjeturas. De fato, Félix José 
Machado estava armado com todos os poderes para vencer o 
espírito da rebelião, fosse de que lado fosse. A corte de Lisboa não 
quisera desconsiderar inteiramente os pernambucanos, 
importantes pelas suas tradições, posição e fortuna; mas incumbira 
o governador de destruir tudo o que se parecesse com germens de 
resistência, de que pudesse proceder o pensamento de tornar 
independente o Brasil. Não era sem razão que se previa ali este 
caso: soubera-se em Portugal tudo o que em Olinda se passara em 
1710, por ocasião de reunir-se a nobreza com o Senado da Câmara 
para escolha do governador, depois da fugida de Sebastião de 
Castro Caldas. D. João V percorrera com a vistas algumas das 
cartas, em que pelo miúdo se referiam, a importantes pessoas do 
reino, palavras dos nobres, reveladoras do intento de realizar essa 
independência. De feito, este intento já expresso em 1650, quando 
a coroa esteve para abandonar a colônia à sua própria sorte, em 
1710 teve ainda mais positiva afirmação. Pedro Ribeiro da Silva, 
capitão-mor de Santo Antão, João de Barros rego, capitão-mor em 
Olinda, João de Freitas da Cunha. mestre de campo, Bernardino 
Vieira de Mello, sargento-mor, enfim a principal nobreza opinara 
pela separação. Bernardino Vieira chegara a propor que se 
declarasse a capitania em república “ad instar dos venezianos”. 
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 O primeiro cuidado de Félix José de Machado depois de 
chegar a Pernambuco foi estudar o estado dos dois partidos que se 
combatiam. 
 Estavam ambos cansados por mais que se inculcassem o 
contrário. Os mascates, além de cansados, não tinham meios de 
prosseguir a luta. Em toda a guerra só haviam contado uma vitória 
– a de Sibiró. Esta mesma teve por principal origem a circunstância 
de haver o mestre de campo, comandante das tropas da nobreza, 
jurado ao bispo que em caso nenhum derramaria sangue; era o 
juramento de entregar-se ao inimigo. A vitória incruenta trouxe 
grande força moral aos mascates, e até lhes facilitou pelo lado do 
sul o fornecimento de gêneros, sem os quais dentro em pouco 
tempo cairia o Recife em poder dos nobres. Mas aquela impressão 
desvaneceu-se, e as facilidades cessaram com a vitória de Ipojuca, 
e o assédio da fortaleza de Tamandaré, que tanto ilustraram o já 
ilustre ajudante de tenente Francisco Gil Ribeiro. Félix José 
Machado, que trazia a intenção reservada de tomar o partido dos 
mascates, não pode sustentar a máscara de imparcialidade senão 
nos primeiros dias: e em vez de compor os discordes, afastar os 
motivos da contenda, realizar numa palavra, a obra do 
congraçamento, entendeu em mostrar-se forte para com os nobres 
em que o cansaço não pudera ainda gerar a fraqueza, nem os 
grandes gastos e prejuízos o receio de cair em penúria. 
 Não satisfeito com a restauração do pelourinho, ordenou ao 
novo ouvidor João Marques Bacalhau, que com ele viera, que 
instituísse a devassa sobre o primeiro levante, sem embargo de 
perdão; e nesta devassa atropelaram tão parcialmente os 
princípios da justiça, que dezenove dos principais nobres de Olinda, 
pronunciados em segredo, foram mandados prender pelo 
governador, em 17 de fevereiro de 1712. De alguns, como do 
sargento-mor Leonardo Bezerra e do alferes André Vieira de Mello, 
verificou-se a prisão por ocasião de saírem do próprio palácio do 
governador. As prisões continuaram. O capitão André Dias de 
Figueiredo, depois de passar quase uma semana dentro de uma 
mina, no convento dos jesuítas, em Olinda, teve de ser ali 
arrancado para a semi tumba das Cinco Pontas. A fugida para o 
mato foi então o primeiro, senão o único recurso dos nobres. Em 
poucos dias Olinda ficou entregue somente às famílias apavoradas, 
os engenhos ficaram ao desamparo, como a cidade e vilas. A 
guerra já contribuíra poderosamente para paralisar o serviço da 
lavoura; o novo golpe veio completar a triste obra. 
 A capitania era como um país conquistado. Olinda chorava 
lágrimas de sangue trajava luto. O Recife, porém, embalava entre 
verdores gentis e águas mansas, como cândida ninfa. 
 Os mascates banqueteavam-se como os novos ministros. 
Chegara a sua vez. 
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II 
 
 O eclipse do astro dos nobres em Olinda alongou a sua 
sombra até Goiana, e nele viram medonho anúncio de próximos 
males todos os daquela vila que pertenciam à nobreza. 
 Goiana era um dos pontos da capitania onde a causa dos 
mascates passara por maiores reveses. Do combate que ali se dera 
na noite de 23 de agosto de 1711, haviam saído vitoriosos o 
sargento-mor João da Cunha, senhor do engenho Bujari, Cosme 
Cavalcanti, juiz ordinário, e outros fidalgos, auxiliados pelo 
ajudante de tenente Gil Ribeiro, que completamente destroçara 
com as suas tropas as paraibanas capitaneadas por Luis Soares. 
Realizaram-se por essa ocasião a morte dos sargento-mor dos 
mascates Antônio Coelho,  a prisão de Jerônimo Paz, poderoso 
marchante, e a de vários cabeças no mesmo partido. Era portanto 
de esperar que, restituído Jerônimo Paz à liberdade com a chegada 
do novo governador, não se demorasse a desforra que devia ser 
atroz, desforra premeditada e jurada pelo feroz procurador do povo 
desde o momento da sua prisão (4). 
 O perigo era eminente. Trataram de prevenir-se os principais 
nobres. 
 — Prometi ao bispo curvar a cabeça aos decretos da 
autoridade que nos mandaram para aniquilar-nos; mas não devo 
considerar-me ligado por estas promessas, porque para fazer tive o 
fundamento de supor que o intento do governador era administrar 
justiça a todos igualmente. O seu último procedimento prova o 
contrário, e eu não estou mais pela obediência senão pela oposição 
ao tirano. A devassa continua aberta. O governador, o ouvidor e o 
juiz de fora, os três paus da forca destinada a acabar com os 
pernambucanos, não pararam em sua obra destruidora. Jerônimo 
Paz diz pelas tabernas que nos há de por as cordas. À vista disso, 
deveremos ficar impassíveis? Não. Organizar a guerra à tirania eis 
o que nos cumpre a fazer. 
 — Com que gente contais vós, Sr. Cosme Cavalcanti, para 
organizar e sustentar essa guerra? Onde estão as vossas 
ordenanças? Estão com os inimigos, que são as atuais autoridades, 
ou os sustentadores delas. Onde estão os nossos escravos? Uns 
morreram, outros fugiram; os que ainda restam, mal chegam para 
dar-nos água para os pés. Onde estão os nossos moradores, que 
os não vejo, por mais que estenda as vistas? Os que não 
ganharam, fugitivos, o sertão a fim de não servirem contra a sua 
vontade nos regimentos que o governador vai formando a seu 
modo. São velhos achacados, ou meninos que para nada prestam. 
Dizei-me, por caridade, com quem havemos de fazer frente aos 
carrascos? 
 — Tendes razão, João da Cunha – disse Luis Vidal. O baralho 
caiu nas mãos dos inimigos, que forma o jogo que lhes faz conta. 
 Cosme Cavalcanti redargüiu: 
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 — Não perdi ainda a esperança de dar a esse governador que 
recebe em palácio aos pares as mulheres de má vida, e sustenta aí 
banca de jogo, a lição que receberam de nós, por várias vezes, os 
que com ele se dão agora àquele vício, deixando-se roubar, para 
terem o grande vicioso a seu lado. Corramos daqui a Itambé. 
Matias Vidal deve ter muita gente reunida para arrostar com os 
nossos opressores. 
 Ouvindo falar em Matias Vidal, os outros fidalgos 
sobrestiveram: aquele ilustre pernambucano, filho natural de André 
Vidal de Negreiros – um dos heróis da restauração – gradeara 
grande nomeada com a formação do batalhão sagrado, composto 
de sacerdotes resolutos a derramar até a última gota de sangue 
em defesa do bispo ameaçado em sua vida pelos mascates, nos 
primeiros tempos do cerco do Recife. 
 Mas a agradável ilusão durou pouco. Rumos de passos fez-se 
ouvir, e um novo interlocutor, entrando inesperadamente na sala, 
advertiu: 
 — Matias Vidal desapareceu, não se sabe para onde. É o que 
acabo de ler em uma carta escrita por seu genro a Manoel de 
Lacerda. 
 O novo interlocutor era André Cavalcanti que, sabendo esta 
triste notícia, correra a participá-la a Cosme Cavalcanti, seu irmão. 
 Cosme refletiu um momento. 
 — Não importa – disse depois. Tenho cá o meu plano, e para 
sua realização conto convosco, Sr. Luis Vidal, e convosco André. 
Estarei enganado? 
 — Podeis contar, podeis contar conosco – responderam os 
dois ao mesmo tempo. 
 — Morrerei onde morrerdes – ajuntou Luis Vidal. 
 — Estando convosco, Sr. Cosme – disse André Cavalcanti – 
parece-me que terei por mais certa a vitória que a derrota. 
 — Que plano é o vosso? perguntou o sargento-mor. 
 — Irei para as minhas fazendas de gado no Açu. 
 — Estão muito distantes. Não poderei acompanhar-vos até lá 
– tornou João da Cunha, 
 — Aí – continuou Cosme – reunirei os meus vaqueiros e 
criadores que quiserem seguir-me: todos hão de seguir-me. Tenho 
fé que em menos de dois meses Félix José Machado há de tremer 
ao ouvir falar em meu nome. 
 Um momento de silêncio que sucedeu a esta declaração, 
indicou que os valorosos pernambucanos ali congregados refletiam 
sobre a sua sorte. Às palavras de Cosme, sempre de peso para os 
amigos, parentes e todos os que conheciam os seus grandes 
espíritos, seguiu-se breve mas solene interrupção. João da Cunha 
foi o primeiro que se libertou dessa prisão do prestígio natural da 
coragem e importância pessoal. 
 — E quando é vossa partida? Perguntou. 
 — Para tão breve a tenho assentada que talvez seja esta a 
última vez que nos achemos juntos. Há muitos dias que me 
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aparelhei para realizá-la. Vejo que é chegado o momento de deixar 
Goiana, a fim de poder ser útil a Goiana. Os inimigos não dormem. 
Devemos ser, como eles, espertos e diligentes. 
 Cosme levantou-se, deu alguns passos em direção a João da 
Cunha, abriu os braços, e apertou-o, entre eles. 
 — Se não virmos mais, seja esta a nossa despedida – disse. 
 Os dois fidalgos ficaram comovidos. Aquela cena foi tão 
inesperada, tão muda e tão eloqüente que não podia ser outro o 
sentimento dos que tomaram parte nela. 
 Depois de abraçar Luis Vidal e André Cavalcanti, João da 
Cunha encaminhou-se à escada. 
 — Vede bem como sois, observou Cosme acompanhando-o. 
Antes de pordes o pé na rua, examinai primeiro se há do lado de 
fora algum vulto suspeito. Andamos cercados de espiões. 
 — Não há novidades. Matias e José ficaram embaixo; trazem 
armas, são valentes, e já teriam vindo a meu encontro se houvesse 
qualquer desconfiança. A noite está medonha, mas eles são dois 
gatos do mato; vêem perfeitamente no escuro. 
 — Agora nós – disse Cosme a meia voz aos irmãos, tornando 
à sala do sobrado onde estas coisas se passavam. São dezoito 
horas. À meia noite devemos achar-nos em marcha. Ide dizer 
adeus à família, enquanto tomo as últimas providências. 
 À meia noite três cavalos selados, e cinco carregados 
deixavam-se ver no quintal da casa. As cargas eram formadas com 
barricas, caixões e malas. Nas barricas em que se imaginavam 
estarem metidos comestíveis, o que continha era pólvora e bala; 
nos caixões havia armas de fogo. Quando Zacarias, escravo de 
estimação de Cosme, veio dizer-lhe que as suas ordens tinham sido 
executadas, ele, com os dois irmãos, que desde as onze horas se 
achavam de volta, entraram para o quarto de vestir, e com pouco 
tornaram à sala. Mostravam-se inteiramente disfarçados. Cada um 
era um perfeito sertanejo com as suas perneiras, guarda-peito e 
véstia de couro. Quando puseram na cabeça o chapéu, e um pegou 
do chicote, e outro da peia, tendo cada qual na mão esquerda um 
clavinote, ninguém diria que ali se ofereciam à vista três fidalgos 
finos, senão três vaqueiros encourados que voltavam com 
carregamento ao sertão. 
 Cosme desceu ao quintal, abriu de manso a porta que 
comunicava com a rua. E examinou cautelosamente as 
adjacências: estavam metidas em trevas; o silêncio era absoluto. 
 Então ordenou aos escravos e arrieiros que tocassem os 
animais carregados, e montando a cavalo, tomou lugar no couce do 
comboio. André e Luis seguiram o seu exemplo. Aquelas sombras 
mudas e tristes desapareceram em menos de um minuto na erma 
escuridão da noite. 
 Passados alguns dias, João da Cunha recebeu no seu 
engenho dentro de um só envoltório, duas cartas de circunstância. 
A primeira rezava assim: 
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Amigo e Sr. Sargento-mor 
 “A tempestade que desabou sobre este Pernambuco alcançou 
como um raio mortal o meu amigo e sogro, quando ele julgava ter 
cessado a fúria dos elementos. Mas a infâmia do mal gênio que 
preside atualmente os destinos da capitania, não há quem dela 
possa tomar conhecimento sem se encher de assombro. Tanto que 
constou que pela devassa aberta pelo ouvidor contra os levantes, 
os nobres estavam expostos às perseguições e às aflições que se 
usam nestes negócios, tratou o Sr. Sargento-mór honorário, meu 
ilustre sogro, de ocultar-se nos matos da sua propriedade em 
Itambé. E porque foram dizer línguas serpentinas ao governador 
que aí o mesmo sargento-mór honorário planejava, de acordo com 
os nobres, terceiro levante, e o dito governador tenha em muita 
conta o valor e os meios do Sr. Matias Vidal, o mandou declarar em 
um bando, que se publicou a toque de caixas, revoltoso e 
inconfidente. E vendo que por este meio não conseguia prendê-lo, 
lembrou-lhe a perfídia publicar novo bando, destruindo todo o 
conceito que no primeiro patenteara contra aquele sargento-mór, 
restituindo-lhe as honras, mandando que lhe fossem entregues 
todos os bens que lhe haviam sido seqüestrados, e declarando por 
último que ele podia recolher-se livremente à sua casa, que não 
haveria pessoa que lho impedisse. Mas aqui, amigo e senhor meu, 
é que está a nefanda perfídia, porque tudo isso não passou e laço 
para prender o Sr. Matias Vidal, que, confiando na palavra do 
primeiro magistrado desta capitânia, largou mão das cautelas até 
aquele momento observadas, e tanto que o tiveram fora do 
esconderijo deram passos para o prender; e se a prisão não se 
realizou desta vez, foi porque, avisado em tempo pelos amigos de 
que tudo quilo era uma traição, voltou ao seu esconderijo. Mas daí 
o foram arrancar os agentes do governador, e a esta hora jaz 
sepultado aquele honrado pernambucano na semi tumba das Cinco 
Pontas, com outros companheiros de luta e infortúnio. 
 À vista disto, senhor e amigo meu, tomei a deliberação de 
ocultar-me nestas matas de Tracunhaém. Onde vos escrevo as 
presentes regras, que particularmente se dirigem a chamar-vos 
para este abrigo, no qual o valoroso Falcão d’Eça espera dar 
terrível ensino aos algozes dos pernambucanos. Se vos parecer, 
com a demais nobreza dessa vila, vir fazer-nos companhia nestas  
matas, mandai prevenir-nos, para que todas as providências sejam 
dadas a fim de se vos facilitar a entrada nos segredos. 
 Deus vos guarde, amigo e senhor meu 
 Vosso humilde servo 
 MARTINHO DE BULHÕES.” 
 
 A outra carta era escrita pelo bispo, e não tinha mais que as 
linhas seguintes: 
 
“Amigo e senhor sargento-mór 
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 Não tendo aqui um amigo que vos avise, visto que, uns por 
se acharem presos, outros por andarem foragidos pelos bosques, 
todos estão ausentes, tomo eu este caridoso ofício. 
 Ocultai-vos com os amigos. Vai partir para aí uma grande 
força comandada por João da Mota. 
 Martinho pede-me que vos remeta a carta junta. 
+ D. MANUEL A. DA COSTA 
 
 O sargento-mór acabou de ler estas cartas com profunda 
mágoa. Chamar pela mulher, D. Damiana, e dizer-lhe em poucas 
palavras o que lera, foi o seu primeiro passo. D. Damiana, posto 
que moça, era discreta e ajuizada. A estes dotes reunia outro – 
estimava muito o marido; estimava-o como esposa e como filha. O 
seu conselho era o da prudência; o seu parecer tinha as principais 
forças na confiança que inspirava àquela que, podendo ser seu pai 
e sendo rico, compartira com ela a sorte a fortuna. 
 — Não vos assusteis – disse o senhor de engenho, 
disfarçando o seu pesar. O malvado governador jurou acabar com 
a nobreza de Pernambuco, e vai cumprindo o juramento. Vem aí 
uma grande força para prender os fidalgos de Goiana. Em Olinda já 
a maldade não tem em que por os dentes e as garras. Os nobres 
que não caem nas prisões. perdem-se nos matos. D. Manuel 
manda dizer-me que me oculte. Não há outra esperança de 
salvação. Lá se foi o tempo em que eu podia castigar tão grandes 
ousadias. Hoje tudo me falta. A guerra levou-me as economias que 
eu tinha juntas. Há um ano que meu engenho não mói uma cana, e 
as minhas lavouras mal dão para o gasto da casa. A nossa fábrica 
está reduzida pela morte de uns escravos, pela fugida de outros. 
Os meus foreiros, cansados do serviço da guerra a que foram 
forçados ante de chegar o governador, ocultam-se agora para não 
serem chamados a igual inclemência. Nestas penosas 
circunstâncias, que me resta fazer senão meter-me nas brenhas? 
 Nos primeiros momentos, D. Damiana, tomada de amargura, 
não soube o que dizer. A separação é morte temporária para os 
esposos que se estimam: e, a esta idéia, poucos espíritos feitos na 
suave paz conjugal, tão rica de brandas satisfações, não perdem a 
serenidade necessária a resoluções que podem traduzir-se na 
privação daquelas. 
 Mas não se demorou a recobrar os ânimos. Era mulher para 
lutas próprias de homens. Chamavam-lhe Escopeteira, por ser 
perita em atirar ao alvo. Antes de Goiana ser atacada pelo bando 
de Luis Soares, ele dissera a Cosme Cavalcanti: “Se entrardes na 
sala das mulheres, ficareis admirado do armamento que lá existe. 
Há mais de uma semana que não tinha eu no engenho outra 
ocupação, que fazer cartuchame. Na casa de João da Cunha só 
penetrará mascate depois que Damiana da Cunha houver exalado o 
último suspiro”. Não fora isto uma bravata vã e ridícula, porque na 
manhã seguinte defendera heroicamente com as mucamas e 
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escravos, o sobrado onde se achava, atirando contra os 
assaltantes, exposta nos maiores perigos(5). 
 — Por que motivo havia de querer ocultar-vos? Estará 
perdida toda a esperança? inquiriu D. Damiana. 
 — Que outra esperança me resta? respondeu-lhe o sargento-
mór. Aqueles parentes e amigos que me ajudaram a dar um ensino 
aos inimigos em agosto do ano passado, abandonaram-me. Vejo-
me só. Tudo se mudou para pior. Nem negros, nem moradores, 
nem provisões de boca. 
 D. Damiana não se deu por vencida, A ausência do marido 
afigurava-se-lhe mais penosa que as perseguições ordenadas pelo 
governador. Enquanto pode, impediu João da Cunha de resolver-se 
a deixar o engenho. 
 Chegou, porém, uma manhã decisiva. A tropa a que se 
referia o bispo, estava perto. Uma pobre mulher, amiga da família 
ameaçada, viera, atravessando florestas, trazer ao senhor de 
engenho esta triste nova. 
 — Se estás deliberado a deixar Goiana, iremos juntos – disse 
D. Damiana ao marido. Não quero ficar aqui. Os nossos inimigos 
insultar-me-iam se eu ficasse só. Não vão eles mostrando para 
quanto prestam com os desacatos que, por onde passam, têm para 
as famílias? 
 — Infelizmente não podeis, senhora – advertiu João da 
Cunha. A minha jornada há de ser árdua, por dentro de bosques, 
através de desertos medonhos e inóspitos. Ser-me-á preciso 
recorrer ao disfarce que não há de valer muito em vós, porque o 
disfarce nas mulheres por pouco tempo engana. Ser-me-á preciso 
estar só, para, se tiver de morrer, poder morrer só, e menos dura 
me ser a dor da morte. Mas nada temais. Ficam convosco os 
últimos escravos da nossa confiança: alguns deles carregaram-vos 
em seus braços quando éreis menina. Mandei vir para junto de vós 
Marcelina, essa santa e piedosa mulher. Lourenço, que deverá 
acompanhar-me, porque eu não confio em outrem para viagem de 
tanto risco, voltará a Bujari, e tereis nele um defensor que valerá 
por cem. Deus, com a sua vigilância, completará o amparo. 
 Confidenciava o senhor de engenho com a mulher naquele 
mesmo gabinete particular onde, pouco mais de um ano antes, por 
São João, reunira a principal nobreza da vila, e lhe propusera o 
ataque aos mascates do Recife. Então dera mostras de força pelas 
quais se pudera aferir quanto era superior àqueles em recursos, 
quer materiais, quer morais. Agora, era tudo diferente. Em lugar 
de atacar, tratava de fugir aos inimigos. Ao seu lado via somente a 
mulher, que, posto fosse resoluta, e rogasse participar da sua 
sorte, antes lhe inspirava incerteza que decisão. Em vez de rubra 
soberba, mostrava no gesto cauteloso, pálida resignação, em vez 
de arrogância, tinha nas palavras magoados tons. 
 D. Damiana sentou-se ao pé do marido, e pôs-lhe 
meigamente um braço sobre o ombro. Não lhe consentiu ele ficar 
assim mais que um instante, e levantando-se, disse: 
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 — Partirei dentro de poucas horas. Irei tratar sem demora 
dos preparativos dessa jornada que o coração me anuncia ser a 
última. 
 D. Damiana encaminhou-se para dentro, levando lágrimas a 
banhar-lhe as faces, onde antes se acendiam, viçosas como a 
juventude, as rosas de felicidade agora murchas e quase extintas. 
 
 
III 
 
 Marcelina e Lourenço, depois do incêndio praticado pelo 
bando de Luis Soares na casa que Francisco fizera à beira da 
estrada, no Cajueiro, lugarejo distante de Goiana uma légua, 
atualmente muito estendido, morava em uma palhoça, obra de 
vinte braças para dentro na mesma direção da casa queimada. 
Fora fácil ao rapaz e à sua mãe de criação, mulher afeita ao 
trabalho do campo, tão resoluta como Francisco, seu marido, 
reconstruírem a antiga habitação; mas, estando os tempos muito 
contrários, e receando a cada momento as hostilidades movidas 
pelos parciais dos mercadores, pareceu-lhe melhor espaçar a 
reconstrução para depois, contentando-se com levantarem a ligeira 
palhoça onde se recolheram, e cuja perda lhes seria de pouco 
tomo, se houvessem de passar por este novo prejuízo. 
 A palhoça fora de propósito feita entre umas árvores grandes 
e ramalhudas, muito juntas e entrelaçadas, que quase a encobriam 
do lado da estrada. Do lado oposto, porém, dava ela em um como 
descampado que se interpunha entre aquelas árvores e a renque 
de dendezeiros e cajueiros que circulava a lagoa, onde certa 
manhã Francisco surpreendera Marcelina a cortar juncos para fazer 
esteiras. 
 Logo que constou em Goiana o levantamento do cerco, 
Marcelina mandou Lourenço tomar o caminho do Recife. 
 — Não percas nem um dia, sequer; prepara o cavalo e corre 
a buscar Francisco. Ele já há de estar no Recife, ou na cidade; e 
quem sabe se não espera por condução para voltar? Quantas 
saudades tenho do meu marido! 
 E irresistivelmente as lágrimas de um amor sinceramente 
comovido começaram a bailar nos olhos da cabocla. 
 Marcelina tinha razão: havia alguns meses que Francisco 
estava ausente. Caindo na graça do ajudante de tenente, pelos 
bons serviços que, com lealdade e discrição admiráveis, lhe 
prestara desde que com ele se encontrara ao sair de Itamaracá, 
até a completa vitória, no dia 23 de agosto do ano precedente, 
Francisco, a quem Gil Ribeiro fizera grandes vantagens e 
prometera outras maiores, o tinha acompanhado ao sul, e se 
comprometera a não o deixar senão quando acabasse a guerra. 
  — Se hei de andar almocrevando com risco de me tomarem 
o meu cavalo e fazerem o diabo comigo – dissera o matuto por 
ocasião de discorrer com sua mulher sobre a proposta do ajudante 
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de tenente – melhor é que me acoste a seu ajudante, e vá ganhar 
meu dinheiro prestando serviços à nobreza. Esta guerra não pode 
durar muito, porque os pés de chumbo estão encurralados, 
Portanto, no fim de dois meses já estarei de volta com gimbo 
bastante para encher o nosso mealheiro. 
 Para fazer a proposta ao matuto, muito influíra em Gil, além 
das razões referidas, o conhecimento que tinha aquele de toda a 
região das matas, desde Goiana até Jaboatão. De sorte que 
Francisco era ao mesmo tempo confidente e guia do ajudante de 
tenente. 
 Francisco, porém, enganara-se, e Marcelina, a quem ao 
princípio de afigurara, pelo interesse esperado, poder arrostar a 
ausência, nos últimos tempos sentia-se ralada de saudades e todo 
dia fazia novas promessas aos santos da sua devoção para que 
permitissem que seu marido voltasse logo. 
 Recebendo a ordem de sua mãe, Lourenço não gastou mais 
tempo no Cajueiro que o necessário ao arranjo da jornada. No 
outro dia bem cedo já estava em caminho. 
 A vida de Lourenço entrava em nova fase depois do que se 
tinha passado no memorável 23 de agosto de 1711. 
 Com o cerco do Recife, os produtos das pequenas lavouras 
começaram a escassear, e consequentemente a encarecer. Todos 
os lavradores da zona das matas, que circula o Recife, tinham 
acudido ao chamado do governo a fim de pegar em armas, 
arrastando consigo os matutos e escravos que cultivavam suas 
terras. Por isso, aqueles que  por qualquer circunstância especial 
não se acharam neste caso, e puderam prosseguir o seu trabalho 
do campo, depressa começaram a vender por bom dinheiro as 
sementes e cereais que levavam ao Recife. Compravam-lhes os 
capitães-mores esses produtos por ordem do governo para manter 
as gentes que sustentavam os presídios. E além de lhes 
comprarem a mercadoria, consideravam grande favor o 
apresentarem-se com ela, porque, sem este recurso, sustentar o 
cerco lhes seria impossível. 
 Marcelina, que tinha o instinto mercantil mais desenvolvido, 
entreviu os grandes resultados que deveria tirar das circunstâncias. 
Infelizmente, não podia encher a medida dos seus desejos, porque, 
além de Francisco não plantar senão quanto era necessário ao 
sustento da família (nem dispunha de meios para mais, ainda que 
o quisesse), o ajudante-de-tenente o levara para a capital, como 
dissemos; à vista de tão favoráveis promessa, o matuto não 
achava argumentos com que se esquivar. Demais, Lourenço estava 
já um homem, e ficava com Marcelina, a quem defenderia nas 
horas de perigo. O matuto, conhecendo os ânimos do rapaz, e não 
havendo motivo de perder os proveitos, disse adeus ao Cajueiro, e 
partiu, o que não lhe custou pouco. Sempre que se separava da 
mulher, da casa, do seu mundo, sentia uma como mutilação da 
alma. 
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 Marcelina, porém, não perdia por falta de quem a dirigisse, 
porque trazia em si o melhor senso administrativo e comercial que 
ainda se conheceu em mulher. Terras no engenho Bujari não lhe 
faltavam; e quanto a braços, tratou de aproveitar os que pode. 
Nem lhe foi preciso ir muito longe, para preencher esse fim. Com a 
morte de Vitorino, por ocasião do assalto contra o engenho e da 
destruição da casa, ficariam Joaquina e Marianinha ao desamparo, 
se Marcelina as não chamasse para sua companhia. Outra palhoça 
foi feita nas proximidades da de Francisco, a aí vieram morar a 
mãe e a filha do morto. Marcelina disse-lhes o seu pensamento, e 
como eram mulheres do campo, longe de se oporem, mostraram-
se deliberadas a trabalhar com vontade. Dentro de algumas 
semanas, lavouras graciosas cobriam uma vasta quadra de terra 
até aonde a vista podia alcançar. E porque tão cedo não estivesse 
em estado de colher-se, Lourenço, que instruído e educado na 
escola de Marcelina, não tinha ânimo para ver perdida tão boa 
ocasião de ganhar com que comprar uma engenhoca, adotou, por 
conselho da cabocla, outro meio de interesse. Muitos plantadores 
careciam de coragem para ir ao Recife vender os seus produtos; 
levavam-nos então a Goiana, onde os deixavam por baixo preço. 
Ao princípio. com algumas economias de sua mãe, e depois já com 
lucros das primeiras vendas. Lourenço comprava o que ninguém 
queria mais nas feiras; e depois, conduzia os gêneros comprados 
para Olinda e Recife, e aí os revendia com grandes lucros. Esse 
lucros já chegavam para fazer aquisição de terras onde levantar 
uma engenhoca, e Lourenço tinha de olho uma meia légua de 
massapé que do outro lado das em que morava, estavam em 
capoeira, e pertencia a um sujeito que andava oferecendo por falta 
de braços que a cultivassem. 
 Não custou muito a Lourenço encontrar-se com Francisco no 
Recife; mas a sorte parecia querer caprichosamente prolongar a 
ausência do matuto, e as saudades de Marcelina. Apenas o 
primeiro viu o segundo, correu para ele e atirou-se em seus 
braços. 
 — Tu por aqui, Lourenço? E que novas me dás de Marcelina? 
Fala, fala logo, filho de minha alma. 
 — Deixei-a boa, Deus louvado. Foi ela que me mandou 
buscar vosmecê. E vosmecê ainda está de farda? 
 — E estarei por meus pecados. Nem tu sabes o que acaba de 
acontecer. Quando eu já me supunha livre e tratava de arrumar a 
minha trouxa, sabes o que havia de suceder? Oh! Estes mascates 
só queimados! Diabos os levem, os malditos. 
 — Que foi que sucedeu? 
 — Recebi ordem para continuar a servir el-rei. Maldita foi a 
hora em que disse a seu ajudante que vinha com ele. 
 — Que está dizendo, meu pai? Pois vosmecê que até poucos 
dias serviu aos nobres, vai agora servir aos mascates? 
 — É verdade, meu filho. Fizeram-me esta os 
endemoninhados. Mas isto não é o melhor; Queres saber o resto? 
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Por ordem do governador. foram tomadas todas as presas que seu 
ajudante tinha feito em Itamaracá. Tu sabes que eu devia ter parte 
nelas, mas, agora, fico em branco. 
 — Que está dizendo? 
 — Lá se vão as nove sumacas e tudo o mais pela água abaixo 
– bois, cavalos, jóias, dinheiro; tudo vai entregar-se ao 
governador. Eu nas sumacas não tinha parte, porque seu ajudante 
as tomou em Itamaracá antes de ir para Goiana; mas no restante 
devia ter meu quinhão, e não era usura, não senhor. Olha, 
Lourenço, eu estou falando com o coração nas mãos. No ataque do 
engenho Garapu, em Ipojuca, atirei-me às trincheiras inimigas 
como doido. Recebi ali uma bala no ombro, que me deixou um 
rasgão no couro, que já está são e logo te mostrarei. Os inimigos 
desampararam as trincheiras, e nós daí fomos a Tamandaré, 
encontrando sempre gente contrária a fazer-nos fogo. Onde seu 
ajudante se achava, eu com ele. Nunca virei a cara à bala. Se não 
chega o novo governador, teríamos de contar nova vitória. Mas os 
tempos mudaram-se, e de Tamandaré partimos para aqui, onde 
tivemos a notícia desta boa paga. Seu ajudante está muito 
desgostoso. E pelo jeito das coisas, parece que vamos ter nova 
guerra dos fidalgos contra os mascates. 
 — Antes isso, meu pai, de que ficar vosmecê às ordens desta 
gente ruim, que queimou a nossa casa e levou a nossa criação. 
 — Eu já me lembrei de desertar. mas além de não ser isso 
bonito, onde iria me meter, que eles não pudessem dar comigo? 
Mas, se os nobres quiserem novamente pegar em armas, podes 
dizer que nem um momento estarei com os pés de chumbo. 
 Quando ainda nem tinham dito um ao outro o necessário, um 
soldado aproximou-se de Francisco e intimou-o a que voltasse 
imediatamente ao quartel, por ordem superior. Para encurtar 
razões, algumas horas depois Francisco saiu em destacamento 
volante que devia auxiliar o Camarão em importantes diligências 
contra certos nobres de Serinhaém. 
 Lourenço voltou ao Cajueiro verdadeiramente amargurado. 
 — Diabos levem a vida de soldado. E eu que já quis sentar 
praça! Deus me livre. Antes ser negro cativo. 
 Os dissabores de Marcelina foram maiores. Esperava o 
marido com o coração transbordando de alegrias, e em vez de 
consoladoras doçura, recebeu o fel da prolongação da ausência por 
tempo indefinido. Mas logo caiu naquele espírito privilegiado o 
bálsamo da resignação. 
 — Que hei de fazer, meu Deus! Tanta promessa pedida a 
Nossa Senhora do Rosário, a Santo Cristo dos Milagres, ao Bom 
Jesus dos Martírios. Os meus merecimentos não são nenhuns. Que 
hei de fazer?!  
 E voltou-se de corpo e alma ao trabalho, sua esperança, sua 
fé, sua consolação. 
 Uma tarde, já em 1712, chamou Lourenço e disse-lhe: 
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 — Vamos aumentar o puxado, que já não tenho onde botar 
as esteiras novas que acabei. Estou vendo a hora que os ladrões 
vêem furtá-las do alpendre. 
 Sendo já quase sol posto. Lourenço, para não se expor e 
anoitecer dentro da mata, lembrou-se de aproveitar a madeira da 
casa queimada, que se estava perdendo ao tempo. Pegou de um 
ferro-de-cova e uma enxada, e encaminhou-se às ruínas. Por baixo 
de um grande entulho, formado pelo barro das paredes e por 
pedaços de estacas que a força do vento e das chamas havia 
atirado em uma só direção, apareciam as pontas de uns caibros 
que não alcançara o fogo. 
 Era talvez este o único entulho que não tinha sido bulido. 
Todo mais o espaço restante, ocupado pelos destroços, mostrava-
se resolvido, e em alguns pontos viam-se até fundas covas, 
algumas das quais se converteram em barreiras onde as chuvas 
deixaram as águas estagnadas. 
 Lourenço meteu a enxada no barro com vontade e em pouco 
tempo ouviu um som cavo ecoar de sob as camadas que cobriam a 
madeira. 
 Com uma nova enxadada, um objeto estalou debaixo do 
instrumento. Lourenço meteu o ferro-de-cova nesse ponto, e 
forcejando no cabo, revirou parte dos caibros sotopostos. Ao 
mesmo tempo um embrulho passou por entre a terra solta, trazido 
na ponta do ferro. O rapaz corre presto a ver ao achado. Era como 
uma palma de luva de couro cobrindo um objeto brando e flexível. 
Com a ponta da faca que trazia ao cós, descoseu este envoltório 
misterioso, e o que lhe fica nas mãos, tirado o couro, é um papel 
dobrado em quatro faces. 
 — Que será isto, meu Deus? disse consigo o rapaz. 
 Abriu o papel e leu o seguinte: 
 “Dou a Lourenço, órfão que Francisco dos Prazeres e sua 
mulher Marcelina, moradores no Cajueiro, têm como filho em sua 
companhia, a casa e as terras que me deu o senhor do engenho 
Bujari, sargento-mór João da Cunha Cavalcanti, do outro lado da 
estrada onde têm a sua casa os ditos moradores. 
 Os limites das terras que ora vão ao referido órfão, estão 
lançados por escritura nas notas do tabelião Belchior da Fonseca e 
Silva. 
 Goiana, 22 de agosto de 1711 
 PADRE ANTÔNIO DO ESPÍRITO SANTO MARIZ 
 
 Estático, os olhos imóveis, as pernas trêmulas, Lourenço 
exclamou: 
 — Oh, meu Deus! Eu não sei o que é que estou lendo! Será 
certo que seu Padre Antônio me deu a sua casa e as suas terras?  
Mas, como veio isso parar aqui? E quem coseu o papel no couro? 
Ah! já entendo tudo. Foi minha mãe que guardou esta fortuna. Foi 
por isso que ela andou fazendo tantos buracos por aqui, e não 
cessava de procurar nestes entulhos uma coisa que nunca disse o 
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que era. Achei, achei, minha mãe; está aqui, está aqui a minha 
fortuna, o meu dote. Deus lhe dê o pago, seu Padre. Deus lhe dê 
muitos aumentos por me ter feito esta esmola de tanto valor. Mas, 
onde estará seu Padre? Oh! Se eu pudesse vê-lo, abraçá-lo, beijar-
lhe, de joelhos, a benfeitora mão... Meu Deus! Meu Deus! Será 
verdade que a casa que ali está me pertence? E foi seu Padre 
Antônio quem me fez este benefício? 
 Lágrimas de satisfação indizível acudiram aos olhos do rapaz. 
 Passado o primeiro momento desta comoção, ele, inclinando-
se, examinou o lugar donde o ferro-de-cova tirara aquele tesouro, 
e pode descobrir uma caixinha onde Marcelina costumava guardar 
várias orações prodigiosas para a cura de maleita e outras 
doenças. 
 Quando Lourenço se ergueu, a fim de ler de novo o papel em 
que parecia não acreditar estivessem escritas tão agradáveis 
coisas, sentiu atrás de si rumor de passos. 
 — É minha mãe, disse consigo. 
 Voltando-se, viu um homem. Era João da Cunha. 
 — Seu sargento-mór, por aqui! emendou ele, ocultando 
instintivamente o papel na mão. 
 — Vai buscar o teu cavalo, para acompanhar-me. Temos de 
sair já. Não há tempo senão de tomares o cavalo. 
 — Minha mãe sabe para onde vamos? 
 — Sabe tudo; já me entendi com ela. Neste momento dirigiu-
se a Bujari a fazer companhia à sra. D. Damiana. Não te demores, 
que já me parece ouvir o rumor surdo dos passos da tropa que 
vem em busca de mim. 
 — É já, seu sargento-mór. 
 Não tendo meios de guardar o papel em lugar seguro, ele o 
atou por dentro da camisa na cintura, envolto no mesmo couro que 
o tivera ileso debaixo da terra. 
 Antes de anoitecer tomaram a direção de Tracunhaém. 
 Ficava o famoso ponto de resistência, estabelecido e 
sustentado aí por Falcão d’Eça perto do rio que deu o nome à liga, 
cerca de um quarto de légua. Guarnecido de matos por todos os 
lados, só se podia ir ter ali por um caminho oculto que começava 
entre duas pedras quase unidas na beira do rio. Para tomar 
entrada entre essas duas pedras, era preciso seguir um bom 
pedaço rio acima, de verão com a água pela barriga, e de inverno a 
nado. Sem isto o ponto era inacessível, porque pelo lado de 
Tracunhaém os matos vinham morrer quase dentro das águas, 
entre talhados que não deixavam nenhum espaço à passagem nem 
de cabras; e pelos outros lados, árvores seculares, que dois 
homens não podiam abarcar, serviam de natural paliçada, 
impossível de romper. João da Cunha, que tinha todas as 
indicações necessárias para entrar no pouso, mandadas pelo 
próprio Falcão d’Eça, muito antes, chegou sem novidades ao 
coração do segredo. 
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 Perto de cinqüenta fidalgos, tendo à sua frente Falcão d’Eça, 
arrostavam neste majestoso esconderijo todos os rigores da sorte 
adversa. 
  
 
IV 
 
 O rigoroso inverno que caiu sobre Pernambuco em 1713, um 
ano antes começara a mostrar o que havia de ser. Em agosto 
estavam os rios ainda muito grossos, os caminhos cortados de 
atoleiros, as terras baixas convertidas em vastos pântanos. 
 Em uma das noites mais ásperas de 1712, Lourenço entrou 
nas matas de Tracunhaém. Já muito lhe custara atravessar o rio, e 
como não oferecesse este passagem, senão arriscada, para o ponto 
onde se escondiam os nobres, julgou aquele prudente pernoitar por 
ali mesmo. Em certo fechado ao pé de um cedro colossal, em cujo 
tronco se via uma grande fenda na altura de homem pôs abaixo a 
carga de mantimento e roupa que levava do engenho para o 
sargento-mór. 
 — Se vier por aí alguma trovoada, - dissera ele consigo, - 
meto-me dentro deste oco, onde ninguém me há de ver. 
 O enfado da jornada trouxe-lhe sono que depressa o 
prendeu, não obstante a chuva. Pela madrugada acordou, ouvindo 
soar tiros ao longe; e conquanto estivesse certo de se terem 
ordenado diligências contra os nobres escondidos, recuperou o 
sono, e dormiu até o raiar do dia, que foi fresco e belo. A chuva 
cessara inteiramente. O sol dardejava raios horizontais por entre as 
folhagens, que se esclareciam tomando diferente aspecto. 
 Apenas de pé, quando tratava de buscar o cavalo para 
continuar a jornada, ouviu ruído de passos e vozes perto. Os 
passos e as vozes foram aumentando pouco a pouco. Dentro de 
algum tempo aquele ruído já era acompanhado do retintim de 
muitas armas. Enfim, viu o rapaz, com espanto e confusão, desfilar 
por diante das árvores, que o encobriam, grande partida de 
soldados. 
 Afiguravam-se estes aos seus olhos vultos patibulares, visões 
pavorosas como demônios em que ele acreditava. 
 Tinham calças arregaçadas e enlameadas, as jaquetas 
pegadas ao corpo, os chapéus ainda umedecidos e demudados, nas 
faces estampado o sono, o cansaço, a fome e a maldade, nas mãos 
armas sinistras e ameaçadoras. 
 Grande parte desta força passante, de duzentos homens, era 
composta de caboclos; no restante havia de tudo – negros, 
curibocas, mestiços, semi-brancos e até brancos.  
 Formava o todo uma grande mó, em cujo centro se 
destacavam onze membros da nobreza. No couce da tropa 
mostravam-se a cavalo os coronéis Manoel Gonçalves Tunda-
Cumbe e Sebastião Pinheiro Camarão, chefes do bando. A um lado 
deles, seguiam-nos o capitão-mór de Iguaraçu, Antônio da Silva 
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Pereira, e o de Tracunhaém João Cavalcanti de Albuquerque, que 
por ordem do governador auxiliaram com gente sua os dois 
primeiros na importante busca. O semblantes destes caudilhos 
acusava sinistra vaidade; o daqueles tinha a expressão alvar do 
delator. 
 Quando menos esperava, impressão mais violenta deixou o 
rapaz atônito: descobrira, entre os prisioneiros, João da Cunha. 
Uma corda ligava-o com outro nobre pelo braço direito. Trazia ele a 
fisionomia decomposta por aflição íntima, por desgosto mortal, 
antes vergonha filha do desdouro em que se via posto. 
 Em toda a sua vida, Lourenço nunca sentia dor tão atroz. 
Afeito deste menino a ver no sargento-mór representada uma 
instituição, que ele não sabia explicar, mas que impunha a seu 
espírito a força de lei fatal e quase divina – a instituição da 
nobreza, foi com verdadeiro assombro que testemunhou agora 
aquele claro pulso aviltado pelo instrumento destinado aos réus 
vulgares, que só despertavam compaixão. A filosofia da vida, dava 
pela primeira vez a ler ao bisonho almocreve uma das páginas 
tristes, que o homem versado em letras encontra aos milhares no 
imenso livro da história. 
 Passada esta primeira comoção, uma como revolta interior 
operou-se de repente em todo os eu ser. 
 Impulso irresistível atira-o para diante, eletricamente. 
 Por entre os ramos que o ocultam, a mão direita armada com 
a faca livre da bainha, mostra-se em atitude de descarregar golpe 
cruel. Mas a voz da consciência soou mais alto que a da paixão no 
ânimo do almocreve. Ele tinha diante de si duzentos homens 
armados. 
 — Será possível – disse consigo – que eu não possa valer 
nesta amargura a seu sargento-mór? Desgraçado que sou! Fraco e 
só, diante de tanta gente forte! Triste foi a hora que fiz esta 
viagem. 
 Súbito o assalta um pensamento que ele realiza 
inconscientemente, mecanicamente. Põe o pé sobre a borda do 
grande oco, e sobre ao pau. Ganhando posição elevada, atira 
dentre a folhagem a faca que empalmara quando se lhe deparara a 
estranha vista.O movimento foi rápido. Como faísca elétrica, a 
arma, descrevendo uma elipse no vácuo, foi bater contra o alvo. 
Um grito quebrou a mudez dos bosques: soltara-o Tunda-Cumbe, 
em cujo braço esquerdo a faca se cravara. 
 No mesmo instante sentiu o rapaz forte pancada contra os 
quadris, semelhante à que produz o bote de alentada cobra; e logo 
força descomunal o puxa para baixo. Mal seguro, não pode resistir 
à força que o alcançara, e teve de cair, não ao pé da árvore, mas 
no interior do oco, onde a escuridão era profunda. 
 Então, uma voz abafada, mas conhecida dele, segredou-lhe 
aos ouvidos: 
 — Estás doido, Lourenço? Queres que os malvados te 
matem? 
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 — É vosmecê, seu Falcão? inquiriu o rapaz aturdido da 
descida rude, que lhe lançara grande confusão no espírito. 
Vosmecê quer desgraçar-me? Eu não sou bom, e não gosto que me 
tratem deste modo. Por que não me deixa matar aquele puço, 
aquele infame Tunda-Cumbe? 
 — Cala-te, menino, retorquiu o capitão. Tu não tens juízo; és 
um tolo. Que seria de ti se eles chegassem a ver-te? 
 — Verdade é que estou desarmado. Mas tenho muita força. 
Deus louvado. Era capaz de quebrar os ossos do marinheiro, se o 
apertasse entre os braços. 
 — Guarda a tua força para quando for tempo. 
 — Vosmecê atirou-me aqui dentro, quando eu já ia salvar seu 
sargento-mór. Estou zangado. Não me faça mais isso. 
 — Ias perder-te. Por ver a tua loucura foi que te puxei para 
aqui. Não sejas criança. Que farias tu, só, sem armas, sem uma 
faca ao menos? Ali vão amarrados parentes e amigos, que muito 
me merecem; mas nem por isso praticarei asneiras. 
 Lourenço ia responder, quando sentiu sobre os lábios a mão 
do capitão querendo dizer que não falasse. Ao mesmo tempo ouviu 
surdo rumor de passos acima de sua cabeça. Era vários soldados 
que haviam corrido a ver se descobriam o autor do atentado contra 
o coronel. 
 Neste momento, o Tunda-Cumbe, rangendo os dentes, 
clamou inflamado na paixão que o tomara: 
 — Hás de pagar-me, Falcão d’Eça, hás de pagar-me o que 
ora fizeste. Hei de cortar-te as orelhas para dar de presente ao 
meu cão. Se estes matos têm ouvidos, eles que ouçam a tua 
sentença de morte, que se há de realizar no futuro, pois tão 
cobarde és que não te apresentas e somente me feres à traição. 
 Ditas estas palavras, o Tunda-Cumbe, como se reconhecesse 
os perigos de dar busca em domínios encobertos, alheios e 
desconhecidos, voltou imediatamente ao ponto onde fizera alto a 
tropa, que ele ordenou que seguisse a marche-marche. 
 — Não é nada, disse como para tranqüilizar os seus. Já não 
vertem sangue as minhas veias; o da estúpida nobreza de 
Pernambuco, descendente de Caeté com Moçambique, esse sim, 
não vejo atadura que o faça tão cedo estacar. 
 — Não o matei, mas sempre lhe dei um ensino – disse 
Lourenço a meia voz debaixo da terra, sentindo serenada com as 
palavras do capitão, parte da sua grande cólera. Assim foi bom. Os 
nobres precisam da tua vida, miserável peixeiro, para tomarem a 
vingança que mereces. Havemos de ver qual dos dois sangues 
deixará primeiro de correr em Pernambuco, se o teu sangue de 
bicho da outra banda, se o da nobreza de minha terra, o sangue 
azul daqueles que te mataram a fome e agora cobres de lama e 
desaforos. 
 E voltando-se para o capitão, acrescentou: 
 — E o que faz vosmecê, seu Falcão d’Eça, que não mostra ao 
governador e ao ouvidor dos mascates para quanto presta o seu 
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brio? Será possível que tanta gente, tanto fidalgo limpo, tanto 
homem rico e que sabe onde tem as ventas, esteja a sofrer as 
ousadias de labregos sujos, que deviam ser botados para fora à 
peia? 
 — Veremos agora o que se há de fazer – disse o capitão. 
 Os pernambucanos metidos entre a escolta tinham sido 
presos por ocasião da diligência que vem apontada nas crônicas  
daquele tempo com a denominação de caçada geral. 
 O fim principal desta caçada, para cujo bom resultado os 
bandoleiros do Camarão e do Tunda-Cumbe até amestraram cães a 
pegar gente no mato, era destruir pela prisão de Falcãod’Eça, que 
por suas grandes faculdades naturais, se tornara o apoio da 
nobreza, e um dos que mais davam que pensar ao governador, 
aquele asilo onde se encastelavam muitos e importantes 
cavalheiros. 
 Falcão tinha direito a esta distinção que deixou seu nome tão 
conspicuamente inscrito nos anais pernambucanos. 
 Tanto que, pelas primeiras prisões, a nobreza começou a 
procurar os matos, ou ausentar-se para fora da capitania. Félix 
José Machado, a quem não é lícito recusar ânimos excepcionais, 
considerando-se inatacável, entregou-se a passeios, banquetes, 
divertimentos, digressões pelos arrabaldes, e até a grandes jogos e 
largas crápulas. 
 Nas crônicas se lêem os nomes dos que freqüentavam a baça 
de jogo armada em palácio, e os das meretrizes que tinham aí 
entrada franca. 
 Um dia, disse-lhe Manoel Carneiro: 
 — Breve teremos tinguijada, Sr. governador. 
 Tanto bastou para que este se desse por convidado, e no dia 
aprazado se achasse em casa de Carneiro com o ouvidor, o juiz de 
fora, D. Francisco de Souza, e outros importantes membros do 
partido dos mercadores. 
 Não era a primeira vez que ele compelia Manoel Carneiro a 
aumentar os pratos da sua mesa. Meses antes, um grande jantar 
se realizara ali por ocasião da botada do engenho, ao qual 
compareceu Félix José Machado. 
 Mas nenhuma festa deu tanto que falar como a tinguijada. 
Foram três dias gordos. “Só em ovos sessenta patacas se 
despenderam”, diz, admirado, o principal cronista da guerra dos 
mascates. 
 Chegado o momento da apanha do peixe o governador 
encaminhou-se para a beira do Capibaribe. 
 Não deixando o rio poços, duas tapagens tinham sido feitas 
com palmas de coqueiros. Entre as ditas tapagens ficava o espaço 
talvez de vinte e trinta braças. As águas estavam ali dentro em um 
como remanso. Tirados antes os grandes ramos que por muitos 
dias haviam ficado sobre elas a fim de chamar os peixes para 
aquele ponto, convidados pela sombra, viam-se ainda a meladinha, 
o  melão de Caetano e o tingui, que depois de machucados tinham 
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sido lançados dentro da tapagem. As águas nesse ponto estavam 
esverdeadas, e grandes camorins, prateadas carapebas e tantos 
outros habitadores do rio mostravam-se boiando por entre as 
crostas venenosas, embriagadas pelo forte narcótico dos cipós; 
outros enchiam giguis  enfiados nas cercas. 
 Félix José Machado entrou na canoa que devia percorrer o 
âmbito da tapagem, e com outros convidados de porte começou a 
apanhar com a mão o peixe que boiava possesso da mortal 
tontura. 
 Olhos atentos e perspicazes haveriam notado que, por entre 
o prazer, os risos, os gracejos, os banhos involuntários e ouros mil 
incidentes naturais de semelhantes patuscadas, o governador não 
tirava as vistas da parte superior do rio. Havia nos seus lances 
d’olhos indícios de inquietação e receio. Eis os fundamentos deste 
dois sentimentos, que aliás não se compadeciam com as alegrias e 
a confiança que costumam reinar em semelhantes reuniões. 
 Um mulato do capitão-mór de Tracunhaém dirigiu-se ao 
governador em princípios de junho e lhe dissera que seu senhor, 
cunhado de Falcão d’Eça, e que muitos serviços prestara no 
primeiro levante contra Sebastião de Castro Caldas, não fosse 
incomodado nem sua família, ele revelaria um grande movimento 
que estava planejado. Tendo a promessa não só de ser poupado o 
dito capitão-mór, mas também de se lhe dar um premio pela 
revelação do segredo, disse o mulato que consistia aquele plano 
em um levante contra o governador, assentado entre Falcão d’Eça 
e outros nobres que com ele se tinham homiziado nas matas. Os 
conspiradores, aproveitando-se da festa da tinguijada no engenho 
de Manoel Carneiro, por ocasião da qual o governador ficava 
distante da capital e sem meios prontos de resistir com vantagem 
ao assalto, deveriam sair do esconderijo com todos os sequazes, 
embarcar em certo ponto em canoas, com antecipação preparadas 
para este fim, descer pelo rio, e surpreender o governador no meio 
da folgança. O que se seguiria não pode o mulato dizer, mas Félix 
Machado compreendeu que semelhante surpresa não podia ter um 
termo que lhe não fosse fatal. E porque o capitão-mor fazia parte 
da conspiração, visto que, temendo ser preso, se recolhera ao 
mato com Falcão d’Eça, mandou o governador chamá-lo pelo 
mesmo mulato à sua presença, ao que se não esquivou o capitão-
mór, tendo somente o cuidado de comparecer às escondidas. Félix 
José Machado confirmou a promessa feita ao mulato, mas exigiu, 
como principal condição do ajuste, que o próprio capitão-mór 
guiasse as forças encarregadas da caçada geral ao esconderijo não 
sabido. Esta infame condição foi aceita. e a traição teria sortido 
todo o efeito se Falcão, havendo dado pela falta do cunhado na 
véspera do projetado assalto, não se prevenisse em tempo. 
 Como conhecesse a capacidade do parente, e desse todo o 
valor à responsabilidade que a si próprio cabia como principal 
membro da Liga de Tracunhaém, congraçando  os companheiros, 
comunicou-lhes francamente os seus receios. 
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 — Não vos assusteis, porém, concluiu Falcão d’Eça. Retiros 
não nos faltam neste mundo virgem para nos ocultarmos do 
traidor. Proponho-vos que desamparemos já este pouso. Amanhã 
talvez já seja tarde. 
 Alguns dos nobres, não querendo acreditar na possibilidade 
de serem traídos por parente e companheiro tão qualificado, 
hesitaram indecisos. Deste número foi João da Cunha. 
 — Que diria de nós Albuquerque, se viesse a saber, não se 
verificando a vossa suspeita, Falcão d’Eça, que havíamos formado 
dele conceito tão incompatível com homens de bem? – inquiriu 
João da Cunha. Considero imprudente o passo que aconselhais, e 
não estou resoluto a dá-lo, para não me arriscar a cair no justo 
desprezo de um homem de nossa igualha. Demais, temos armas e 
munições. O ponto em que nos achamos pode reputar-se 
inexpugnável. Desta banda está o rio de nado, das outras grossos 
paus que se amparam uns aos outros em muitas ordens à roda de 
nós. Por que havemos de abandonar tão seguro abrigo? Por uma 
simples suspeita? Por isso somente não o deixarei. 
 Fixando a vista em João da Cunha: 
 — Sois livre, sargento-mór – disse Falcão; podeis ficar, eu 
porém, não ficarei. Oxalá não se verifiquem as minhas previsões; 
mas o coração leal anuncia-me que, se ainda hoje pernoitarmos 
neste recesso, a nossa liberdade e a vida correrão perigo. Podeis 
ficar, e convosco os que quiserem. Deixo-vos grande parte das 
munições de guerra. Até a primeira vista, 
 Falcão deu o andar. Alguns dos nobres seguiram-no 
imediatamente, outros pouco depois. Ele era a alma da resistência; 
a sua ausência enfraquecia os mais fortes. Com João da Cunha 
ficaram perto de vinte que tinham o mesmo pensar que ele. Este 
procedimento cravava as raízes na nobreza dos seus corações. 
 Mas, bem depressa tiveram a prova de quanto a sua 
grandeza moral se enganara. Antes do amanhecer, despertou-o do 
sono a perfídia. Defronte da entrada alguma balsas, vencendo a 
força das águas, atracaram entre as duas pedras; vinham 
carregadas de bandoleiros. O Camarão dirigiu o assalto. 
Exercitados na vida do mato, os seus caboclos penetraram no 
pouso sem grande custo, não obstante ser preciso, para chegar aí, 
dar muitas voltas onde haviam grandes fojos com estepes 
aguçados, habilmente dispostos por baixo de camadas de folhas 
secas. Os nobres somente tiveram tempo de dar alguns tiros a que 
os agressores responderam com vantagem. João da Cunha, 
conquanto muito animoso, teve de render-se ao grande número, 
depois de ferido. Os bandoleiros saquearam o pouco, derrubaram 
árvores, e deslocaram pedras para o abrir e patentear. 
 Ao amanhecer, alguns espias vieram referir a Falcão o que se 
havia passado. Então, tomando escusa vereda, o chefe da liga 
penetrou na manga subterrânea, e foi parar no cedro oco donde 
esperava ver a tropa, e pela vista avaliar o destroço. 
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 A hora em que se deu começo à tinguijada, nada constava 
ainda a Félix José Machado sobre o resultado da diligências às 
matas. Seu espírito por isso vacilava inquieto entre o bom e o mau 
êxito; e seus olhos não cessavam de volver-se para o lado donde 
deveria, vir as canoas inimigas, se acaso a tropa não tivesse dado 
sobre os conspiradores a tempo de frustrar-lhes o plano. 
 A tinguijada durou até depois do meio dia. Da beira do rio 
levaram peixe para o engenho em caçuás, tão grande fora a 
pescaria. O vinho, a aguardente, a viola, a toada, a dança. 
começaram a reinar com toda a sua força. Calculando que, visto 
não aparecerem as canoas, deveriam estar na corda todos os 
conspiradores, o coração e o espírito de Félix José Machado 
expandiam-se gradualmente à proporção que o dia ia subindo. 
 Passando pela casa onde estava a balança de pesar o açúcar 
do engenho, o governador, cujo corpo era de proporções hercúleas, 
teve o pensamento de se fazer pesar. Pesou dois quintais e quatro 
libras (6). 
 Quando chegou a hora da refeição, pôs-se a comer tão 
alambazadamente, que a todos meteu assombro(6). 
 Sobre a tarde recebeu a comunicação do resultado da 
diligência. Sentiu então grande desgosto por saber que Falcão 
d’Eça não havia caído no trama urdido. 
 — Mas, sr. governador, disse o capitão-mór, vieram entre 
outros o capitão Antônio Silva, o capitão Miguel Lopes, os irmãos 
do padre Antônio Jorge Guerra, o alferes Diogo de Carvalho Maciel, 
o sargento-mór João da Cunha, e um escravo de Eça que é seu 
braço direito. 
 O governador respondeu: 
 — Pois bem. Façamos conta de que o escravo vale o senhor. 
Daí ordem, sr. ouvidor, para que esse vil cativo seja hoje mesmo 
trateado, hoje mesmo, sem falta; ouvistes, sr. ouvidor? 
 A ordem foi rigorosamente cumprida. À noite soube-se na 
Várzea que o padecente não pudera sobreviver aos tratos senão 
algumas horas. 
 — Falcão d’Eça – disse Félix Machado, há de chegar a tua 
vez. 
 
 
V 
 A cavidade onde estavam Lourenço e Falcão d’Eça terminava, 
com a forma de funil, em abertura entre certo bamburral enredado, 
obra de vinte braças distante do cedro: por esta abertura 
dificilmente passava um homem. Rastejando um atrás do outro, 
chegaram os dois à extremidade, e esperaram que cessasse 
inteiramente o ruído dos passos dos soldados e animais. 
 — Segue-me – disse Falcão a Lourenço. Nada temas. Quase 
todo o dia transito por estes lugares onde, para bem dizer me 
nasceram os dentes. 
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 Lourenço trazia o espírito preso a certa ordem de idéias que o 
envolviam como em cipoal mais inextricável do que o bamburral 
por onde iam. Pensava em livrar o sargento-mór, ainda que para o 
livramento lhe fosse preciso sacrificar a própria vida. Pensava em 
castigar atrozmente os inimigos que tinham levado a audácia ao 
ponto de prenderem o ilustre senhor de engenho, como se fora um 
dos seus negros: Lourenço estava quase fora de si, arrebatado, nas 
asas do desespero, da vingança e do ódio. 
 — “Seu” Falcão – disse ele ao saírem do estreito – se 
vosmecê não pensa em meio de prender, açoitar, matar, queimar 
os infames camarões e tunda-cumbes, escusa de estar com estes 
atalhos e estas voltas, eu não sirvo para isso, não senhor; eu 
queria morrer mesmo entre eles, contanto que matasse esse 
cachorro que tem feito tantos latrocínios por aí além. 
 Ouvindo estas palavras, o capitão parou e encarou o rapaz, 
como quem queria ler-lhe o íntimo através da face. 
 — E que cuidas tu, Lourenço? inquiriu a modo de ofendido. 
Cuidas que não é o meu pensamento de todas as horas, de todos 
os instantes, tomar uma vingança dos nossos inimigos? Não sabes 
que estava tudo pronto para darmos hoje um assalto ao engenho 
de Manoel Carneiro, e tirarmos dali o governador e o ouvidor, e 
enforcar depois um na tripa do outro? Mas em toda parte há 
traidores: Cristo teve um Judas para o entregar: eu tive um 
cunhado. Se não fora a infame traição, podíamos ter a esta hora 
nossos principais carrascos, prontinhos para um sarapatel no meio 
destas matas. 
 — Mas – disse Lourenço – por uma vez mentir fogo a 
espingarda, a gente não deixa de lhe por nova escova e fazer 
pontaria outra vez sobre a caça. 
 — Miséria, miséria sem nome! Ajustaram a minha cabeça 
com o governador. Venderam-me ao ouro português. Denunciaram 
o abrigo de cinqüenta patriotas, cinqüenta bravos, que 
representaram nestas matas seculares a nacionalidade brasileira. 
Pernambucanos degenerados, vilões ruins que lançam com esta 
ação infame uma mancha eterna sobre a nossa história, rica de 
páginas verdadeiramente imortais. 
 — E não poderemos ir tomar aqueles presos? 
 — Como? Poderíamos fazer uma surpresa, mas não 
empenhar-nos em luta mais séria. Falta-nos o exército; só temos 
comandantes. O povo não está conosco. porque o governador o 
não importuna, antes o chama para o seu lado, fingindo-se amigo 
dele. Por ora, contamos apenas com meios de defesa, e estes 
mesmos escassos; meios de agressão não temos nenhum; Talvez 
para diante possamos compor tropas regulares, que estejam no 
caso de fazer frente às infantarias de Félix José Machado. Mas não 
há razão para desanimarmos. Tenho cá um pensamento que, se for 
posto em prática, a vitória há de ser necessariamente nossa. 
Vamos ver o diz da minha idéia o Padre Guerra. 
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 Eram chegados ao novo pouso, que não se distinguia por 
nenhuma feição particular, a não ser um embastido de árvores 
colossais, que formavam com sua basta folhagem um abrigo 
sombrio. Nenhuma árvore fora abatida, nenhuma cabana fora 
levantada. Viam-se apenas algumas redes armadas, alforjes pelos 
pés de paus, trouxas, malas e armas. 
 No momento em que chegaram Falcão d’Eça e Lourenço, 
havia no pouso de quinze a vinte foragidos, ente os quais estava o 
Padre Antônio Jorge Guerra. 
 — Que notícias nos trazeis? perguntou o padre a Falcão. 
 — Tristes, muito tristes. O Tunda-Cumbe apanhou sempre 
onze dos nossos companheiros. Que lhes disse eu? 
 — Grande desgraça! 
 — Mas, não nos deixemos desanimar, senhores, por este 
revés. Tratemos de desforra, e eu chamo a vossa atenção para o 
que vou dizer-vos. Se o bispo se dirigir, por um pastoral, aos povos 
da capitania, declarando-lhes que está em campo, e pedindo o seu 
auxílio contra o governo de Félix José Machado, exclusivamente 
empenhado em acabar com os pernambucanos, fio que o povo 
acompanhará o seu prelado; e se o acompanhar, a vitória há de 
ser nossa. 
 — Toda a dificuldade esta em resolver o bispo a fazer a 
guerra – disse Martinho de Bulhões. 
 — Não a fará, não a fará nunca – disse o ajudante Bernardo 
Alemão. 
 — Se, quando ele exercitava o governo, faltou-lhe ânimo 
para dirigir a guerra, como tomará hoje à sua conta esta 
obrigação? inquiriu o coronel Duarte de Albuquerque. 
 — Mas, senhores, tornou Falcão – refleti que, se não o fizer, 
ele próprio será preso, e talvez correrá risco a sua cabeça. Ignorais 
o ódio que lhe votam os principais dos mascates? Ignorais que já 
foi entre eles ponto resolvido tirar-lhe a vida? Tão fraco será D. 
Manoel, que nem ao menos se defenda? Não é possível; Chegou a 
ocasião de fazermos o Brasil grande e feliz. Não sou pela guerra de 
um partido contra outro, guerra pessoal e local; sou pela guerra 
inspirada num motivo verdadeiramente nobre – o de tornarmos 
nossa terra independente de Portugal. Senhores, até quando 
havemos e ser colônia de portugueses? Não poderemos prosperar 
enquanto não nos pertencerem os nossos próprios destinos. É 
chegada a ocasião de quebrarmos a pesada cadeia que nos 
acorrenta. Não deixemos para mais tarde uma obra grandiosa, que 
podemos realizar hoje com algum esforço e sacrifício. Se há dois 
anos, por ocasião da fugida de Castro Caldas, tivéssemos 
levantado bem alto a bandeira da independência brasiliense, 
conforme propuseram Bernardo Vieira de Melo Silva e outros 
patriotas insignes, não estaríamos agora derramados por estas 
matas, separados de nossa mulheres e filhos, curtindo as mágoas e 
dores, comendo o sobressaltado pão do homizio. Padre Guerra, que 
fazeis, vós que sois amigo particular de D. Manoel, que fazeis, que 
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não pegais já da pena para o convidardes a vir colocar-se ente nós, 
ser o nosso general, levantar conosco o pendão da liberdade do 
meio destas solidões, que por si só aterram a tirania? 
 Nas palavras do capitão havia o que quer que era de 
majestoso e patético. O sentimento nacional subira-lhe até os 
lábios, e dali se derramava, comunicando a todos que o 
escutavam, os tons desta paixão excelsa. 
 — Não creio que D. Manoel aceite esta posição; ele não viu a 
luz do Brasil. Mas, não obstante, escrever-lhe-ei. Tendes portador 
seguro para lhe levar a carta? 
 — Quanto a isto não vos inquieteis – respondeu Falcão d’Eça. 
 Então o padre, tirando de uma maleta um frasco com tinta, 
uma pena e papel escreveu sobre um tronco derrubado, a carta 
seguinte: 
 Revmo. Senhor. 
  
 Do seio destas matas, refúgio franco e largo contra a tirania, 
sou obrigado a enviar a V. Revma. , nestas regras escritas sobre 
tosco madeiro, a súplica de pernambucanos êxules e perseguidos. 
 Revmo. Senhor: ninguém melhor do que V. Revma. pode 
ajuizar das nossas desgraças, porque delas tem sido, como nós, 
ilustres vítimas. 
 As armas, as algemas, as injúrias ainda não cessaram contra 
nós o seu odioso ofício. Nossos inimigos não escolhem meios de 
aniquilar-nos. 
 Tendo por eles o governador e o ouvidor, não há ofensas que 
destes desnaturados ministros não consigam contra nossas 
pessoas, nossas famílias, nossas próprias vidas. 
 A caçada geral, ordenada pelo parcial governador, apanhou 
onze dos nossos mais estimados amigos, e ilustres 
pernambucanos. 
 Neste momento tivemos aqui a notícia da prisão dos meus 
dignos irmãos João Alves Guerra e Miguel Lopes. Para levarem a 
efeito este intento, não hesitaram ante o sangue e a morte; pelo 
crime de tomar a defesa de seus senhores, um escravo fiel foi 
assassinado. 
 Do nosso seio os bandoleiros de Camarão e Tunda-Cumbe 
acabaram de arrancar tão importantes amigos e patrícios, e sobre 
a cabeça destes está pendente cruel sentença de morte. 
 Enfim, de toda a parte levantaram-se aos céus clamores 
contra a tirania de Félix José Machado e Marques Bacalhau, 
instrumentos dos mascates do Recife. 
 À vista de tantos e tão violentos atentados, Revmo.Senhor, 
estamos deliberados a lançar mão das armas para defesa da pátria 
e de tudo o que nos pertence. 
 Essa defesa nós a imaginamos grande, forte, tenaz. O que 
nós queremos é a independência de Pernambucano, e antes que V; 
Revma. nos pergunte qual o meio de realizar essa independência, 
apresso eu a declaração: esse meio é a revolução. 
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 Aos que nos disserem, Revmo. Senhor, que, não procedendo 
de el-rei, mas de seu governo, os males que padecemos, haveria 
excesso do recurso indicado, responderei que não se podendo 
compreender sejam bons reis aqueles que sustentam maus 
governos, não há excesso, antes há justiça, na projetada 
providência. 
 Não é de hoje que na separação do Brasil do reino de 
Portugal eu vejo o único remédio para os nossos males. 
 Quando em 1710, em Olinda, reunidos o senado da Câmara e 
a nobreza se tratou da eleição do governador, por ter fugido 
covardemente para a Bahia, Sebastião de Castro Caldas, antes que 
fosse feita a escolha tão honrosamente para a pátria, por ter 
recaído na pessoa de V. Revma., largamente se discutiu a idéia “de 
sacudir com os mascates, o jugo de Portugal”, e V. Revma. sabe 
decerto, que a independência de Pernambuco era ponto decidido e 
concertado pelo venerando ancião Bernardo Vieira de Mello, herói 
talhado pela natureza para libertador da pátria com seu mestre de 
campo, o famoso João de Freitas da Cunha e o capitão-mór Antônio 
Ribeiro da Silva 
 Nesse ajuntamento, Revmo. Senhor, votei com estes exímios 
patriotas para que nos “declarássemos em República ad instar dos 
venezianos”; e se então os nossos votos não prevaleceram, por 
entender a maioria do ajuntamento que o nosso projeto era de 
“alta audácia e magnitude”, e que, com a mudança do odiado 
governador, volveriam a Pernambuco ditosos e serenos tempo, não 
pensam mais assim esses mesmos que ilusoriamente acreditaram 
na eficácia dos meios incompletos, e ao menos todos os que nos 
achamos no seio destas matas seculares, não temos por eficaz 
nenhum outro remédio senão a independência do Brasil, seja qual 
for a forma de governo que possa ele vir a ter. 
 Cheguei ao ponto essencial desta carta, Revmo. Senhor. 
 Somos por hora trinta, os que nos achamos aqui; amanhã 
seremos talvez mil. Dos presentes não um só que não prefira 
perecer honrosamente no campo da batalha, pelejando pela 
liberdade da pátria, a afinar-se obscura e ignominiosamente nos 
subterrâneos das Cinco Pontas, servindo de ludibrio a estrangeiros 
que nunca jamais hão de ter para nós sentimentos benévolos. 
 Que é que nos falta para realizarmos a magna idéia da 
libertação do Brasil, ou pelo menos de Pernambuco? Falta-nos um 
chefe querido do povo da capitania, Revmo. Senhor, um chefe de 
reúna em si altas virtudes particulares e públicas, que seja de 
egrégias tradições, de ilustre consciência e ilustrada razão, que 
comungue conosco amigavelmente aos pés do altar da liberdade, 
que francamente, como nós, queira a revolução, por bem da 
felicidade dos brasileiros. 
 V. Revma. preenche satisfatoriamente as condições exigidas 
no chefe de que necessitamos. V. revma. é vítima como nós, da 
sanha dos mascates, por ter sido desde o começo da guerra o 
primeiro esteio da nobreza, é alvo das iras inimigas e está exposto 
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à prisão e à morte; por suas altas virtudes e respeitabilíssima 
posição, pode melhor do que nenhum outro, ocupar o lugar mais 
elevado e conspícuo no movimento libertador. E logo que 
proclamar aos povos da capitânia, todos se levantarão para o 
seguir, como um só homem, ao caminho da glória. 
 Eis-nos, por todas estas razões, a pedir a V. Revma. que 
salve a nossa pátria, aceitando o lugar que está por preencher na 
frente das falanges pernambucanas. 
 É esta a nossa súplica, Revmo. Senhor. 
 Vosso humilde servo e respeitador 
 PADRE A. JORGE GUERRA 
 
 Em menos de cinco minutos Lourenço estava de caminho 
para Olinda, e dois dias depois entregava a resposta do prelado 
que foi desanimadora. “Que nos resta senão curvamos a cabeça 
aos decretos da Providência?” assim concluía ele. 
 Passado um momento Falcão d’Eça perguntou aos seus 
companheiros de infortúnio: 
 — Que havemos de fazer, meus amigos? 
 — Se havemos de errar expatriados, famintos, sem sossego 
de noite e de dia, e por fim cair no poder dos nossos opressores, 
melhor é que, poupando tantas inclemências e padecimentos, nos 
entreguemos em suas mãos. Teremos por esta forma, feito jus ao 
perdão d’el rei, e salvado com as nossas vidas, parte das nossas 
fortunas. 
 — Entregue-se quem quiser, disse Falcão; eu não me 
entregarei jamais. Daqui não sairei senão morto ou livre. Ainda que 
todos me abandonem, não abandonarei eu estas solidões e 
espessuras protetoras, Até a última gota resistirei à opressão. 
 — Também nós resistiremos – disseram alguns dos foragidos. 
 — Resistiremos todos, Falcão – disse o padre Guerra. Não 
ficareis só. Trinta homens dentro de uma fortaleza batem um 
exército aguerrido, quanto mais dentro de um mundo imenso e 
desconhecido, como são estas matas intricadas. 
 — Tendes razão, padre Guerra. 
 — O que devemos fazer agora é alargar e aumentar os meios 
de defesa e agressão. 
 — Isto corre por minha conta,. 
 Eis como finalizou o congresso dos fugitivos, após a leitura da 
carta do bispo. 
 O espírito de resistência em todos os dominava; a firmeza de 
seus ânimos; a coragem; a fé; a convicção de que por seu número, 
que tendia a aumentar, e pelas condições de defesa, não havia 
forças que os pudesse bater, fizeram voltar-lhe aos corações o 
sossego, um momento interrompido. 
 Não tendo mais de fazer ali, Lourenço, que ouvira as últimas 
palavras, profundamente comovido, despediu-se de Falcão d’Eça e 
tomou para Goiana. 
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 Ia descontente e desanimado. Não lhe restava a mais 
pequena esperança de salvar o sargento-mór. A última carta tinha 
sido jogada, e perdera-se a mão. 
 — Sempre pensei – dizia consigo – que seu Falcão faria 
alguma coisa; mas toda esperança está acabada. Vejo que não 
posso ser bom em nada. E como terei ânimo para contar em 
Goiana, a sinhá D. Damiana e à minha mãe, esta grande desgraça? 
Oh! que tempos, meu Deus, que tempos! A gente não sabe meios 
nem modo de fugir à adversidade, 
 E para matar as idéias tristes que lhe iam na cabeça, 
começou a cantarolar as letras de uma chula popular: 
Tenho minha cachorrinha. 
Que minha Tatá me deu; 
Tenho um só desgosto dela: 
É ser filha de europeu 
Toda moça que é briosa, 
Não casa com marinheiro; 
 
Espera para casar 
Com os quindins dos brasileiros. 
 
Bravo, patusco 
Patusquinho, patuscão 
Marinheiros, pé de chumbo, 
Comedor e beberrão 
 
 Lodo impuro que o exclusivismo partidário, revolvendo os 
corações trazia à luz como arma de guerra, colocava à frente da 
família, primeiro santuário do povo. 
 
 
VI 
 
 João da Mota chegou com a tropa à Goiana, no dia seguinte 
ao da partida de João da Cunha para as matas. 
 Faltam-me expressões para pintar o estado de agitação da 
vila, desde as primeiras horas do dia. Soubera-se da fugida do 
sargento-mór, e não fora preciso mais para que os que eram pelos 
mascates se considerassem absolutamente invencíveis e 
irresponsáveis, e os que pertenciam ao partido oposto se sentissem 
mortalmente desanimados. Não havia então em Goiana os dois 
partidos que antes lutavam para aniquilar-se mutuamente. Agora 
ela se mostrava dividida em um campo vencedor e outro vencido; 
neste dominava o terror, naquele exercia poder absoluto a 
vingança sedenta de escândalo e sangue. Os nobres de grande 
representação na vila, que antes da chegada do governador, 
tinham, à frente de uma parte da população, batido o pé à outra 
parte que lhes fazia face, esses desapareciam do dia para a noite, 
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por não serem vítimas. Ficava o povo fraco e desamparado, e em 
cima dele caía o peso da desforra. 
 Das dez para as onze horas da manhã foram presos Jorge 
Cavalcanti em seu sítio da Conceição, e Manoel de Lacerda quando 
saía da sua propriedade do Tanquinho.  
 Antes disso já se soubera em Goiânia da prisão do sargento-
mór Jorge Camelo de Valcácer, e dos capitães Antônio Rebello e 
José de Barros Cavalcanti na Paraíba, para onde se haviam 
retirado, logo que em Goiana, onde, pela sua longa residência, 
contavam contra si muitos dos principais mercadores, se teve 
conhecimento das prisões no Recife. 
 Jerônimo Paes e os filhos, que chegaram com João da Mota, 
ao saberem que, além de João da Cunha, puderam escapar-se os 
irmãos Cavalcanti, lastimaram tão importantes perdas. Por sua 
conta procederam imediatamente as indagações a fim de 
averiguarem onde paravam os fugitivos. Os segredos, por mais 
bem guardados, acham sempre reveladores. Tanto indagaram eles 
que, por boca de um fâmulo, vieram a ter certeza de estarem os 
Cavalcantis no Açu, onde possuíam fazendas de gado. 
 Jerônimo Paes, vencido do ódio que votava a Cosme, 
ofereceu-se a João da Mota para ir, pelo Ceará, prender-se os três 
expatriados. Aceito este oferecimento, expediram-se as necessárias 
ordens ao governador Manoel da Rocha Lima; e Jerônimo partiu a 
seu destino. 
 A ausência destes ardentes sequazes dos mascates moderou, 
mas não fez cessar inteiramente a agitação, que, como febre, 
dominava o povo da vila. Belchior, Manoel Rodrigues, Manoel 
Gaudêncio, Romão da Silva, e até o preto Lauriano alentavam a 
efervescência pública, ora percorrendo as ruas, em vociferações, 
ora comentando em adjuntos nas esquinas e adros, os 
acontecimentos que se davam; agora, soltando vivas e morras, 
agora penetrando nas casas onde se achavam as mulheres e filhas 
dos nobres, para as insultar e desacatar. A medida da desforra era 
como o tonel das Danaides: não se enchia nunca. 
 Nos semblantes desfigurados desses homens que as bebidas 
alcoólicas, larga e gratuitamente fornecidas por taberneiros sem fé 
nem moral, tornavam mais malvados do que na realidade eram, 
liam-se, baixos sentimentos e paixões indignas que a polícia do 
tempo, em vez de açular como fazia, visto que era conivente nas 
desordens e motins, devia refrear e punir. 
 Quando constou a prisão do senhor do engenho Bujari, 
subiram à altura de delírio as demonstrações e regozijo com que os 
inimigos a festejaram. 
 À frente de um espesso magote, de que faziam parte os mais 
afamados vultos da gentalha, Belchior correu ao condenado 
engenho, alvo das mais entranháveis animadversões vilãs. A casa 
grande mereceu as honras da primeira vítima: apedrejaram-na, 
tomados de brutal sanha. Os insultos praticados foram tanto mais 
agravantes quanto aumentaram a dor de uma senhora ilustre, que 
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no resignado martírio, buscava remédio contra a saudade. D. 
Damiana teve, por fim, de suster as lágrimas para cuidar da sua 
defesa. Afigurou-se-lhe não sem razão, que o engenho passaria 
pelo mesmo transe de que fora vítima um ano antes, como o 
sobrado do pátio do Carmo. Poucos eram os escravos restantes, e 
estes mesmos em sua maioria, velhos. Marcelina estava ao seu 
lado. Por conselho dela, trancaram-se todos a fim e ver se 
quebravam a fúria da canalha, por esta demonstração de fraqueza. 
Os exaltados que capitaneavam a partida desordeira, tiveram um 
momento de senso comum, e dando-se por satisfeitos com o 
apedrejamento da casa, a gritaria da plebe, as injúrias atiradas a 
Escopeteira, voltaram à vila, onde repetiram o que nos dias 
precedentes haviam feito – o insulto às famílias, a violação do lar 
doméstico, destruindo o que não tentava a sua cobiça e levando 
aquilo em que ela se comprazia. 
 Dias depois da feroz romaria ao engenho, novo ensejo 
ofereceu-se ao espírito de perturbação para prolongar o seu 
estúpido entusiasmo – a notícia da prisão de Cosme Cavalcanti, 
André Cavalcanti e Luis Vidal. Parecia que a vila vinha abaixo, 
tamanha foi a vertigem das turbas sem freio. 
 Era situada a fazenda de gado de Cosme Cavalcanti na 
comarca de Açu, à margem de um rio. Receando ser aí mesmo 
perseguidos, não obstante estarem muitas léguas distantes dos 
rancores e vinganças pessoais, resolveram ocultar-se não na casa 
da fazenda, mas em uma palhoça em que os vaqueiros se 
recolhiam por ocasião da ajunta do gado. Para mais segurança, 
somente tomavam a palhoça de dia: as noites iam eles passa-las 
numa caatinga. 
 Cosme pouco ou nada pudera fazer para a formação do corpo 
de milicianos que planejara. Todos os vaqueiros e criadores tinham 
sido chamados antes de sua chegada, pelo governador Manoel da 
Rocha Lima, a pegar em armas; a maioria deles ocupava-se em 
proceder a diligência contra a nobreza. Depois de esforços 
incomparáveis, reconhecendo que somente lhe estava como único 
recurso, encobrir-ser às vistas dos que tramavam incessantemente 
o seu aniquilamento, chamou para junto de si os poucos sertanejos 
que pode reunir, e os escravos fiéis. Mas esta resolução quando foi 
tomada, já não podia surtir o efeito esperado, era de todo sabido 
que ele estava no lugar, e o governador já aparelhava expedição 
para dar no rancho, quando chegou Jerônimo Paes, com as 
requisições do governador de Pernambuco. Então não houve mais 
demora, Rocha Lima encarrega o Coronel do Açu, João de Barros 
Braga, de prender a todo custo os emigrados pernambucanos. Um 
vaqueiro, encontrando-se com a força, deitou a correr para 
preveni-los. Fizeram-lhe fogo pelas costas, e ele caiu com uma 
perna quebrada, correndo-lhe o cavalo. Ao estrondo dos tiros, o 
mulato Barnabé, de um dos homiziados, acode com uma 
espingarda que dispara contra a tropa. O tiro emprega-se em um 
dos soldados e prosta-o morto, por terra; mas imediatamente dão 
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uma descarga, contra o escravo, que cai atravessado por balas. 
Dando-se estas tristes cenas quase defronte a palhoça, não 
tiveram os homiziados tempo de fugir. Perdido esse recurso, 
trataram de combinar meios de defesa. 
 — Não vejo nenhum, a não ser a fuga – disse Luis Vidal 
 — A fuga? inquiriu André Cavalcanti. Mas por que modo? A 
tropa aí está. 
 Cosme cortou a discussão com estas palavras decisivas. 
 — Cosme Bezerra Cavalcanti, quando tem pela frente o 
inimigo, não sabe dar-lhe as costas. Para que nos hão de servir as 
armas e munições que trouxemos de Goiana? Lutaremos como 
homens até morrer, mas não fujamos jamais, como fracas 
mulheres, quando está com vistas em nós o inimigo, que atiraria 
contra nós pelas costas, como se faz aos covardes, se usássemos 
esse meio indigno. 
 Não tinha ainda acabado, quando rompeu o fogo de fora 
sobre a frágil cabana. 
 Eram doze a dezesseis homens os que haviam dentro, doze a 
dezesseis para um troço de cinqüenta a sessenta, bem municiados, 
tendo consigo a força da autoridade. Travou-se desigual, porém 
fortíssima luta; mas a vitória, ainda que demorada, não podia 
caber a quem estava cercado, e recebia balas por todos os lados 
cada qual mais exposto às agressões. No medonho conflito, Cosme 
chegou a matar um dos agressores, e ferir dois mortalmente. E 
porque, não obstante a superioridade em número da tropa sobre os 
da casa, a resistência se prolongava tenazmente, lembrou-se o 
coronel Braga de um recurso trivial e covarde  contra os que de 
dentro combatiam como heróis – o de por fogo na palhoça. Então a 
defesa tornou-se de todo o ponto impossível. Logo que as chamas 
começaram a invadir o âmbito, André e Luis Vidal, depondo as 
armas, entregaram-se à prisão. Cosme não fez outro tanto; os 
seus ânimos não se compadeciam com esta solução de prudência 
extrema: resistiu até onde foi humanamente impossível. Quando as 
labaredas, cercando-o por todos os lados, o ameaçavam com mias 
fúria do que os inimigos que, aliás, de fora não cessavam de ajudar 
o terrível elemento com tiros sem conta, saltou por uma janela 
resolvido a abrir, ainda assim, caminho por entre as chamas e os 
agressores, intento que se frustrou. 
 — Isto não é nada, é a vossa hora derradeira, Sr. Cosme 
Bezerra – disse um dos da escolta, levantando-o do chão onde o 
nobre caíra por ocasião do salto. 
 Cosme, ainda aturdido da queda, volvendo as vistas ao que 
lhe falara, reconheceu Jerônimo Paes. 
 Trazia este na mão uma catana desembainhada. Dos olhos 
fuzilavam-lhe brilhos indescritíveis. O rancor, a cólera, a vingança 
satisfeita nunca tiveram mais fiel e completa expressão. 
 — Eu contava com o assassínio como termo natural desta 
perseguição – respondeu Cosme. Quando saltei pela janela para 
não morrer pelo fogo que a vossa covardia pôs na casa, escapuliu-
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me a arma da mão, e caindo em baixo desloquei um pé. Estou que 
nem posso andar; valho menos que uma criança. Não é pois de 
admirar que me assassineis. 
 — Não vos façais de fraco e inocente. Há algumas horas que 
resistis com as armas nas mãos, ferindo e matando gente. Ali estão 
três camaradas a quem tirastes a vida; vede aqui quanto sangue 
derramado de outros três que nem se podem mexer. Como é que 
agora que vos pondes numa cruz, dizendo que somos assassinos? 
 Cosme nada respondeu. Tinha nesses momento os olhos 
voltados para André e Luis Vidal que, no centro da escolta, 
recusavam entregar os pulsos às cordas com que, por ordem do 
coronel Braga, pretendiam manietá-los. 
 — Somos nobres e não temos nenhum crime, dizia Luis Vidal. 
Não nos sujeitaremos jamais à infâmia de nos deixar amarrar como 
cativos ou vilões. 
 — O tempo da nobreza acabou – respondeu um, 
chacoteando. 
 — Falais ainda em nobreza, mazombo? Tu e teus irmãos não 
passais de rebeldes. Havemos de por as cordas em todos vós. 
Haveis de pagar-nos o novo e o velho. 
 Foi frustrado todo o esforço dos vencidos. No meio dos 
maiores impropérios, seis robustos ilhéus que acompanhavam a 
força, ataram os três irmãos com os vaqueiros, e, o que é mais, 
com os próprios escravos que não haviam caído na luta. Quando 
Cosme, passada a exaltação, reconheceu que sem forças, sem 
armas, sem um braço livre que o defendesse, não era mais que um 
réu no poder de verdugos apaixonados, pensou em diminuir a 
humilhação; e valendo-se do momento de vir o coronel fazer-lhe 
certas perguntas sobre os bens que possuía, dirigiu-lhe estas 
palavras: 
 — Não sei, Sr. Coronel, se alguma vez vos ofendi. A minha 
consciência apressa-se a dizer-me que nunca dei motivo ao vosso 
desagrado, quanto mais ao vosso ódio. Mas se não é esta a 
verdade, peço-vos me declareis a minha culpa, que talvez possa 
convencer-vos da sem razão. 
 Braga respondeu: 
 — Sr. Capitão, de vós nunca recebi a menor ofensa. Apenas 
vos conheço. 
 — E por que então procedeis tão atrozmente conosco? 
 — Cumpro ordens. As instruções do governador, que me 
foram transmitidas, são positivas e rigorosas. Parece-me que, se 
por qualquer circunstância, o que Deus não há de permitir, viésseis 
a escapar de meu poder, a minha cabeça pagaria esta desgraça. 
 — Não penseis que estranho a parte que tomaste em nossa 
prisão; o que estranho é a descortesia que tendes, com presos a 
quem a adversidade não pode ainda, nem poderá nunca fazer 
esquecer a nobreza natural do seu caráter. Uma vez presos, 
Coronel, nem Cosme Bezerra Cavalcanti, nem André Cavalcanti, 
nem Luis Vidal Cavalcanti, fugiram jamais ainda que lhe fosse fácil 
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a fuga. A sua palavra honrada tornaria indispensáveis cordas e 
algemas. 
 — Sr. Cosme, eu não acredito na honra, na nobreza e ainda 
menos nas palavras dos rebeldes – respondeu o coronel. Haveis de 
seguir amarrados até o Recife. As instrução que me foram dadas, 
não permitem lugar a outro procedimento. 
 Cosme sorriu com amargura. 
 — Enganai-vos, coronel, se pensais que vos peço 
misericórdia. Podeis em lugar de cordas mandar por em nossos 
pulsos pesadas algemas; podeis pôr-nos à ração de pão e água: 
com isso não fareis mais que antecipar os tratos que nos esperam 
na semitumba das Cinco Pontas. Não vos peço que mandeis 
afrouxar as cordas que estão cortando os meus braços, tamanha 
foi a força que Jerônimo Paes os amarrou. Seriam indignos da 
causa que nos faz sofrer, se vos pedíssemos brandura em vez do 
rigor a que temos direito. 
 — Não sei o que quereis dizer. 
 — Quero saber se nas vossas instruções vem determinado o 
itinerário, como vem, ao que parece, o modo de sermos levados 
presos. 
 Depois de refletir por alguns instantes, Braga respondeu: 
 — Quanto ao itinerário, nada se me determinou. 
 — Portanto uma vez que nos leveis ao Recife, tereis 
preenchido a vossa obrigação? 
 — Certamente. 
 — Pois bem. É agora que vos peço um favor. 
 — Qual é? 
 — Imaginai que em vez de sermos vossos prisioneiros, éreis 
vós nosso; e que, em vez de seguirmos para o Recife, teríamos de 
ir a um ponto além do Açu, donde sois natural, onde viste correr a 
vossa mocidade, onde tendes representação. Qual dos dois 
caminhos preferidos – o que passa por dentro do lugar do vosso 
nascimento, ou que rodeia por fora? 
 — Compreendi já o que desejais, disse Braga. 
 — Em Goiana, Coronel, nasci eu, e nasceram os meus 
irmãos, que estão presentes. Sou ali juiz ordinário e Capitão de 
ordenanças; tenho aí família e amigos que me prezam com todas 
as veras. Meus amigos e parentes, vendo-me passar por dentro da 
vila neste estado lastimoso, sentiriam o mais acerbo desgosto. Para 
poupar-lhes este golpe, peço-vos, que ordeneis outro caminho, 
onde só encontremos inimigos ou indiferente. Eis o favor. 
 Braga respondeu: 
 — Estais servido. Passaremos por fora de Goiana. 
 — Prometeis então que não passarei por dentro de Goiana, 
Coronel? 
 — Podeis ficar tranqüilo, que há de ser satisfeita neste ponto 
a vossa vontade. 



 40 

 — Coronel, perdôo-vos a parte que tendes tomado nos meus 
males, e desde já vos agradeço tamanha graça. Eu tinha-vos por 
vilão, mas agora reconheço que sois nobre. Beijo-vos as mãos. 
 Cosme fez um sinal de cabeça em sinal de reverência a 
Braga. 
 
 
VII 
 
 Não tinha cessado ainda, se não aumentara, a agitação em 
Goiânia, quando Lourenço chegou ai Cajueiro, de volta de 
Tracunhaém. 
 Vinham com ele vários almocreves com quem se juntara 
algumas léguas atrás. Iam todos àquela vila, e eram antigos 
conhecidos de Lourenço, que uma hora por outra se encontrava 
com eles nos caminhos e ranchos. 
 Uma circunstância muito contribuíra, pouco antes de 
chegaram ao Cajueiro, para estreitar cada vez mais as relações de 
simpatia que já ligavam a maioria deles ao rapaz. Foi o caso que 
jornadeavam muito tranqüilamente, quando de improviso lhes 
aparece pela frente uma partida de bandoleiros. Apenas avistam o 
comboio, o chefe do bando e mais três que o seguiam de perto, 
foram ao seu encontro; e sem mais nem menos, intimam-lhe que 
entreguem os animais por ordem de Tunda-Cumbe, para que o 
bando pudesse realizar certa diligência de que estavam 
incumbidos. Naqueles tempos o terror dominava todos os que não 
pertenciam à classe elevada do partido do governador. O povo não 
tinha direitos. Qualquer bandido julgava-se autorizado para 
apoderar-se da propriedade do pobre, e fazer dele o seu moço de 
recados. Inúmeros pais de família, pertencentes à classe 
desfavorecida, perderam muitos dias de serviço, por se ocuparem 
na condução de ofício ou outro qualquer objeto a pontos 
longínquos, por ordem de agentes subalternos. Por isso a intimação 
foi ouvida pelos almocreves como uma sentença de que não havia 
onde apelar. 
 Não estavam os bandidos acostumados a declarar as suas 
vontades sem as verem imediatamente cumpridas. O chefe, que 
vinha a cavalo, atirou-o com força que pode sobre o matuto que 
mais próximo estava, dizendo arrogantemente: 
 — Ainda estão montados? Não ouviram o que lhes disse? 
 Seus olhos tinham a expressão da insolência brutal que 
caracteriza o poder nos agentes subalternos. 
 — Montados estão e estarão – advertiu a este tempo um 
grito que viera ecoando por sobre as cabeças dos almocreves 
parados na frente. 
 Súbito, por entre eles, rompe o que soltara aquelas palavras. 
Era Lourenço. 
 Logo que se achou diante do chefe, o rapaz prosseguiu 
assim: 
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 — Então vosmecê entende que quem comprou um cavalinho 
com o suor do seu rosto, e dele precisa para seu meio de vida, há 
de entregá-lo a quem quer andar montado á custa dos outros? 
 — Que desaforo! gritou o chefe em brasas. Atreves-te a 
fazer-me observações, confiado? 
 — Este pé-rapado precisa de uma roda de pau – disse um 
dos da tropa, aproximando-se de Lourenço. 
 Este já tinha o facão desembainhado na mão. 
 — Desaforo é o seu – respondeu ele ao chefe. Nenhum de 
nós está resolvido a entregar o seu animal. Ainda quando todos 
entregassem o seu, eu cá não entregarei o meu castanho. Se os 
senhores andam em diligência, sigam o seu caminho devagar, para 
não serem pressentidos; agora se andam fazendo coisa que não 
devem, estão pior um pouco. 
 Soava ainda o veemente protesto, quando um dos 
bandoleiros fez menção de pegar no cabresto do castanho; mas 
antes que mão tocasse a corda já o braço se retraía à dor de uma 
forte pancada que sobre ele vibrara Lourenço, o qual, voltando-se 
aos almocreves, lhes falou com gesto imperioso. 
 — Para diante, para diante, camaradas! 
 E deu o exemplo, esporeando o castanho que tão depressa 
sentiu a espora, como rompeu caminho. aos pinotes e aos coices. 
por entre a tropa, debaixo de um chuveiro de pancadas. 
 A tropa tentou então impedir a passagem dos almocreves; 
mas já foi tarde: o exemplo de Lourenço levantara os espíritos. 
Não houvesse um só dentre aqueles que não desse mostras e 
grande valor. Aos golpes dos bandidos, respondiam com chicotadas 
e pranchadas. Estando a maioria dos bandidos a pé, não foi difícil 
aos almocreves escapar-lhes. O chefe e dois ou três, quando 
muito, que estavam cavalgando, cansados animais, ainda tentaram 
atalhar a fuga, descarregando as armas de fogo que traziam sobre 
os que fugiam. Mas, assim que viram Lourenço seguidos de três ou 
quatro mais animosos torcer para trás, e de facão em punho, 
fazer-lhes frente, sobrestiveram, espantados e tanta coragem, e 
receosos de serem vítimas deles. 
 — Havemos de encontrar-nos muito em breve – disse o 
chefe. 
 — É quando quiser. Ando sempre por estas estradas a 
qualquer hora do dia e da noite – retorquiu Lourenço. 
 Assim falando, voltou com os quatro a reunir-se aos outros, 
que, livres do embate, já corriam à brida solta pela estrada afora. 
 Começaram agora as reflexões sobre o que poderia 
acontecer-lhes. Fracos homens do povo, sem o menor amparo, 
porque o único que tinham eram os senhores de engenho, por 
então ainda em mais estreitas condições do que eles mesmos, 
levaram algum tempo, não a mostrar-se arrependidos do seu 
procedimento, mas lastimando-se por ter a sorte criado para eles 
tão perigosa alternativa. Lourenço porém tratou de tranqüilizá-los, 
o que lhe não custou muito, porque a sua energia impusera os seus 
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sentimentos aos outros, que, se já o estimavam antes, agora não 
só começaram a respeita-lo, mas até a chamá-lo digno de sua 
confiança. 
 — Não tenham medo destes assassinos, destes ladrões do 
alheio, que só têm valentia par as mulheres que vestem saia, para 
os poleiros de galinhas, as estrebarias de bestas velhas mal 
guardadas e os chiqueiros dos porcos. 
 — Eles são capazes de esperar-nos na vila e prender-nos. 
 — Pois então, em vez de tomarem vocês o rancho, façam a 
sua pousada no mato. Mas afora me lembra uma coisa. O rancho é 
na entrada da vila, e eu moro muito para cá do Cajueiro, como 
vocês sabem, e a minha casa, que por ora é uma palhoça, está 
sem gente, porque a minha mãe foi fazer companhia à senhora do 
engenho Bujari. Podem vocês arranchar-se na minha palhoça, que 
fica da estrada muito para dentro, e de noite não se vê; amanhã de 
manhãzinha seguirão então para Goiana. De dia e dentro da vila já 
eles, se aí ainda se acharem, não farão o que lhes vier nos narizes; 
porque, ainda que os mascates estão de cima, sempre nos 
povoados há alguém que fala pelos perseguidos. 
 Este alvitre de Lourenço foi aceito com reconhecimento por 
todos os almocreves, e ainda mais acrescentou o seu vulto, já 
desenhado em grande tela na imaginação deles. 
 Quando chegaram á palhoça, era quase noite. Lourenço 
apenas lhe deu os esclarecimentos necessários, continuou a 
jornada até Bujari, onde não se demorou, e mais tarde, com o 
intento de saber se o encontro com o bando já era conhecido na 
vila e se tomavam providências contra os desobedientes, dirigiu-se 
até lá. 
 Goiana estava cheia de uma notícia, mas de estrondo – a 
prisão dos irmãos Cavalcanti. 
 — Quero ter o gosto de vê-los entrar aqui amanhã com as 
cordas nos pulsos – dizia um mascate. Quero chegar-me ao 
Cosme, que de todos ele é o mais peitudo, e perguntar-lhe: “Onde 
está a tua fama, pé-rapado mofino?” 
 Outro dizia: 
 — Hei de dar-lhe uma bofetada e ameaça-lo de dar outra se 
ele não disser em altas vozes: —“Viva quem me deu”. Só assim me 
pagará o pouco caso em que sempre me teve esse ruim e 
arrogante mazombo. 
 — Cá as minhas contas são com o André, que ainda pela 
última quaresma teve para mim gestos de desprezo, por lhe 
parecer que estavam mal pesadas umas caixas de açúcar que 
mandara para o meu armazém. Chegou a chamar-me ladrão. Hei 
de lhe perguntar quem é mais ladrão – se o que está solto e livre, 
tratando do seu negócio, ou se o que vem amarrado, e em pouco 
tempo há de subir à forca? 
 É impossível dar uma idéia aproximada da angústia de 
Lourenço, quando soube a cruel notícia, e da aflição, que o possuía 
por não poder dar incontinenti o castigo a quem o merecia, quando 
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nos adjuntos pelas ruas, e nas portas das tabernas e das boticas, 
ouvia semelhantes projetos de vilãs vinganças contra os nobres em 
quem se acostumara a não por as vistas senão com respeito. 
 — Que desgraça, meu Deus! Parece que não ficará um fidalgo 
que não seja preso. Mal pensa seu Cosme o que está para lhe 
acontecer. 
 Cosme Bezerra, entretanto, confiando na promessa do 
Coronel Braga, pôs o espírito ao largo, e da grandeza do infortúnio 
tratou de tirar forças e resignação maiores que o mesmo infortúnio 
para o vencer com dignidade. 
 — Estou preso como um cativo, mas no meu crime há um 
protesto em favor da liberdade dos pernambucanos. Demais, 
desobedecer ao despotismo, à violência, em lugar de crime, é 
direito. Poderão matar-me, porque são assassinos; poderei subir à 
forca, e outro fim não espero, se antes disso não me assassinarem 
por estes caminhos, sob qualquer pretexto para se verem logo 
livres de mim. Mas, meu nome passará, com meu ânimo, ao 
grande quadro da história de Pernambuco, onde vêem desenhados 
vultos tão ilustres, que basta ocupar um lugar ao pé deles para ter 
seguro o respeito dos pósteros. 
 Mal acabara este solilóquio, quando, erguendo a vista à roda 
de si, sentiu que o espírito se lhe abatia repentinamente. 
Conhecera os lugares que o dia, ao romper, lhe ia mostrando aos 
olhos. Estava na estrada de Goiana. 
 Mas o abatimento foi rápido; a antiga energia correu de novo 
pelas veias do brioso goianista; o espírito ergueu-se-lhe fresco, 
forte, diante das paisagens natais, alentado pela sua gentileza em 
que se deliciara nos bons tempos da mocidade. 
 — Vamos entrar em Goiana, disse a Luis Vidal. 
 — É verdade, respondeu este tristemente. 
 Neste momento passou por junto dos presos o Coronel. 
 — Sr. Coronel, disse-lhe Cosme, quer ter a bondade de ouvir 
uma palavra? 
 Braga aproximou-se. 
 — Se não me engano, este caminho vai dar à vila de Goiana. 
 — É verdade. 
 — Mas vós me prometestes que passaríamos por fora. 
 A estas palavras, Jerônimo Paes, que se aproximara também 
dos prisioneiros, disse: 
 — O Sr. Coronel fez esta promessa, é verdade, mas mudou 
de resoluções, por eu lhe lembrar uma circunstância. Como 
extremosos filhos, segundo inculcais, da terra que vos viu nascer, 
seria grande crueza cortar, para não vê-la pela última vez, por 
escusos atalhos e rodeios. 
 — Eu não me dirijo a ti, vilão imundo, retorquiu Cosme. 
 — Sr. Cosme Bezerra! advertiu o Coronel Braga. 
 — Dirigia-me a vós, Coronel, que aliás sois também um vilão 
ruim, um homem infame, um soldado covarde, que outros não 
cabem a quem falta à palavra dada a um nobre prisioneiro. 
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 — Os cães acorrentados ladram com mais fúria do que os 
soltos, replicou Braga. 
 E deu o andar, enquanto Paes, achegando-se mais da mó 
formada pelos prisioneiros, ia talvez erguer o chicote para flagelar 
Cosme na face, quando foi compelido a voltar-se para inquirir com 
as vistas a causa de um ramalhar violento que um dos lados do 
caminho se fizera sentir. 
 E volver as vistas, ao ponto, foi o mesmo que ver uma 
partida de cavaleiros armados de facões e pistolas correr sobre a 
tropa. O Coronel deu imediatamente ordem para que as forças 
cercasse os presos e disparasse as armas contra os assaltantes. 
Poucos tiros soaram; com a umidade da noite, as escovas da maior 
parte das armas haviam esfriado e muitas destas mentiram fogo. 
Não se viu depois senão um torvelinho medonho e indescritível. Os 
cavaleiros caíram sobre a tropa, e a patas de cavalo, começaram a 
atropelar os que não lhe davam passagem. Braga, que 
descalvagara momentos antes de falar com Cosme Bezerra, não 
teve tempo de tomar o seu animal. Jerônimo Paes, porém, homem 
de lutas desabridas e de valentia, tivera tempo de saltar sobe a sua 
cavalgadura, e com a espada investia, em defesa dos que 
formavam um círculo à roda dos presos, como possesso do gênio 
do mal. 
 Esta luta durou poucos momentos, porque um dos 
assaltantes correu acesso em valor, ao círculo, e expondo-se a 
dezenas de golpes, pode romper o cordão, e chegar até aos 
prisioneiros. 
 És tu, Lourenço, és tu, Lourenço! clamaram os nobres 
admirados de tanta bravura, e satisfeitos com a nova face que a 
sua sorte apresentava, um momento depois de ter para eles uma 
das mais feias carrancas. 
 — Sou eu mesmo, seu Cosme. Em poucos instantes, seu 
Cosme, havemos de mostrar a estes safados mascates para quanto 
prestam os pernambucanos. 
 O facão de Lourenço cortava já os últimos nós da corda 
passada à roda dos braços de Cosme, quando uma pranchada 
vigorosa fez o rapaz sobressaltar. Com este novo estímulo, o 
homem mudou-se em fera. Perdida a sensibilidade que o momento 
exigia, deixou a obra de salvação em mais de meio, e voltou-se 
para investir contra o seu ofensor. Inexperiência da idade que 
frustrou a grande obra quase terminada. 
 O ofensor era Jerônimo Paes. A sua coragem, se fosse 
ajudada de força tão extensa como ela, seria, talvez, digna de 
competir com a de Lourenço; mas só este, de todos os que ali 
estavam, trazia os dois tesouros reunidos. Descarregar um golpe 
sobe Jerônimo foi o mesmo que prostrá-lo; mas quando ia acabar 
com este inimigo, teve que volver a sua atenção para outro ponto, 
donde um da tropa dissera aos camaradas: 
 — Não esmoreçam, minha gente, que ali vem o Tunda-
Cumbe. 
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 João da Mota, receando que os nobres que andavam 
foragidos pelos matos se reunissem e tentassem tomar os presos 
trazidos do norte, dera a ordem para que Tnda-Cumbe, que já 
voltara do Recife, onde deixara os outros presos, fosse reforçar 
com gente fresca e descansada a que trazia tantos dias de jornada 
passando rios cheios, fomes e outras inclemências naturais da 
longa digressão pelo sertão. E porque tinha recebido informação do 
Coronel Braga sobre a hora da entrada na vila, muito cedinho 
fizera partir o Manuel Gonçalves com trinta homens do seu séquito. 
 Tunda-Cumbe caiu sem piedade com os seus sobre os 
assaltantes, e não obstante terem estes já do seu lado a vitória, 
pode, a golpes e a tiros, dispersar os que não morreram no meio 
da luta. 
 Os assaltantes não eram outros senão os matutos a quem 
Lourenço dera pousada em casa à noite anterior. 
 Eis o que tinha havido: 
 Voltando à palhoça, com grande mágoa, pelo que vira e 
ouvira nas ruas e tabernas onde se tratava da recepção hostil a 
Cosme a aos irmãos. 
 — Trago o coração negro, como tinta de escrever – dissera. 
Meu desgosto é tão grande que, se não tivesse pai e mãe ainda 
vivos, eu me atiraria por aí além, em busca da morte. 
 — Ora, deixe-se disso, Lourenço. Não vejo razão para essa 
zanga. 
 — Olhem vocês. Enquanto eu não tomar uma desforra desses 
mascates, e dos ladrões que andam aí prendendo a gente limpa da 
terra, eu não fico bom nem tenho sossego. Estou em termos de 
arrebentar. 
 Então lhes referiu o que ouvira e presenciara na vila. 
 — Mas, por que não tiras a desforra? Que te falta? A ocasião 
não podia ser melhor. Vamos tomar os nobres pelo poder da força. 
 — Este é o meu intento, e se vocês me ajudam... 
 — Ora! disse um. Somos tão somente nove, mas assim 
mesmo havemos de dar o que fazer. 
 — A minha birra é com o ladrão desse peixeiro desprezível, o 
desavergonhado Tunda-Cumbe, que traz galões dourados nas 
mangas, quando devia trazer algemas. 
 — Pensa você então em se pegar com o Tunda-Cumbe que, 
além de não ser peco, valha a verdade, traz consigo tanto cabra  
matador, e tanto negro feio mandingueiro? 
 Lourenço sorriu em ar de mofa e impaciente. 
 — E por que não me hei de pegar com ele, Manoel Félix. Eu 
só sou capaz de lhe dar com a bainha da minha faca nas ventas 
quanto mais se vocês lhe fizeram uma perna. O marinheiro bem 
me conhece, e tem-me ronha. Em um samba que houve o ano 
passado, em casa do defunto Vitorino, o Tunda-Cumbe bem viu o 
pau da minha canoa. Há pouco tempo mesmo ele sentiu no braço o 
dente da minha faca; se as folhas dos paus não estivessem tão 
embrenhadas, havia de sentir o gosto dela, não no braço, mas no 
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coração, que foi para aí que eu a atirei. Eis aí. Vocês bem sabem a 
cantiga que eu canto: 
   Não tenho medo de homem 
   Nem do ronco que ele tem 
   O besouro também ronca 
   Vai se ver, não é ninguém. 
 — Está bem, basta, Lourenço. 
 — Você também parece que está com medo, Antonio Luis. 
Ora não seja mofino, que um homem quando come carne e farinha 
é para ser duro. 
 — Eu não tenho medo. Por mim está já assentado que 
tomaremos os presos das mãos dos malvados. 
 Os matutos escorvaram algumas armas de fogo que traziam, 
examinaram os facões e as facas, e puseram-se a espiar o 
momento do assalto. No outro dia de manhã apontou a escolta na 
extremidade do caminho. Foi então quem por entre as folhagens 
que lhes serviam de graciosa e natural moldura, caíram os 
almocreves sobre os soldados. 
 Lourenço lutou até não poder mais, até ficar só em campo, e 
seria vítima debaixo do peso do grande número do bando, se 
Cosme Bezerra, que chegara a ter um braço livre, não 
descarregasse uma arma contra o Coronel Braga. Supondo que 
este ia morrer, as atenções dos bandidos e soldados dividiram-se 
entre os prisioneiros e o ferido. Neste momento pode Lourenço 
escapar-se. O chão estava juncado de cadáveres. 
 Das onze horas para o meio-dia, um homem, que entrara 
gacheiro, afastando os matos aqui, unindo-se acolá, para passar 
sem ser visto, meteu a cabeça por entre as estacas do engenho 
Bujari, e correu para a casa grande. 
 Quando o desconhecido, cujas roupas se mostravam 
rasgadas em alguns pontos, cobertas de sangue em outros, 
penetrou na sala onde somente se achavam as mulheres – D. 
Damiana, Marcelina, Joaquina e Mariana – algumas delas 
amedrontadas da inesperada visão, chegaram a procurar os 
quartos para se trancarem, supondo que estavam com um 
malfeitor em casa. Marcelina, porém, reconhecendo logo com 
mágoa, o filho, correu ao seu encontro, e tomou-o nos braços. 
 — Minha Nossa Senhora do Rosário, Virgem Santíssima! Que 
te fizeram, Lourenço? 
 Este respondeu por interrogação: 
 — Não passou por aqui seu Cosme com os irmãos? 
 — Não fales nisso Lourenço – observou Marcelina. Tem 
piedade daquela senhora que mal pode enxugar as lágrimas de 
tantas que são. Nem tu sabes o que disseram, o que praticaram os 
malvados. Eles aí vão ainda. Quase nos matam. Olha para aquelas 
urupemas. Não vês como estão quebradas e esburacadas? Não vês 
as paredes como estão? As balas e as pedras dos endemoninhados 
choveram aqui dentro. Parecia que o mundo ia se acabar, tamanho 
foi o estrondo, o estrago, o desatino. Com as balas e as pedras, 
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chegavam aqui também os desaforos e as poucas vergonhas que 
eles diziam. A canalha do Tunda-Cumbe foi quem teve a maior 
parte nisso. A outra gente ia ocupada com o seu Cosme, seu André 
e seu Luis, e pouco se demorou à porta da casa. Sinhá D. Damiana 
ainda quis abrir a urupema para falar a seu Cosme. Se não sou eu, 
ela fazia esta asneira, e talvez não vivesse. Mas, quem foi que te 
pôs neste estado? 
 — Quis ver se podia livra-los das mãos dos malvados, minha 
mãe; mas Deus não quis. Quando já estavam quase soltos, chegou 
o Tunda-Cumbe com a quadrilha, e não houve meio de vencer. Os 
meus camaradas morreram quase todos; e eu fiquei jurado pelo 
Tunda-Cumbe de morrer mais cedo ou mais tarde às suas mãos. 
Talvez que hoje mesmo ele ainda venha correr esta casa, ou vá à 
palhoça para ver se me encontra. 
 — Santo Cristo de Ipojuca! Valei-nos, minha Nossa Senhora 
da Conceição! 
 — Olhe, minha mãe, tenha paciência; porque o pior é o que 
eu lhe vou dizer agora. Eu não tenho medo do marinheiro, mas ele 
têm muito quem o acompanhe. Por isso acho bom ganhar o mato 
por alguns dias, até ver se as cousas tomam outra cara. 
 — Filho de minh’alma, queres deixar-me? 
 — Lourenço, Lourenço, não nos desampares – disse 
Marianinha. 
 — Que resolução é esta, Lourenço? perguntou D. Damiana, 
quase soluçando. 
 O rapaz não soube o que dizer. Calado, impassível, confuso, 
lançava olhares estúpidos de uma para outra das mulheres, que 
assim recebiam a triste declaração e sua ausência. 
 — Mas, minha mãe... sinhá D. Damiana... Marianinha... Se 
eu ficar aqui, ainda pode ser pior. Se eles me prenderem, se me 
levarem para o Recife, que será de vosmecês? Eu não vou 
desamparar esta casa por uma vez, minha mãe; Deus me livre 
disso; nem tenho coração para fazer semelhante ingratidão. 
Andarei por aqui mesmo em roda da casa, mas dentro do mato. Se 
os negócios forem ficando muito feios, irei para Tracunhaém; irei 
reunir-me a seu Falcão, que já deve ter muita gente junta. 
 As mulheres ouviram atentas, no maior silêncio, estas 
palavras, nascidas do sentimento da prudência, que era aliás obra 
de Marcelina no coração do corajoso jovem. 
 — Valha-me Deus! disse Marcelina, como quem compreendia 
que era absolutamente necessário resignar-se à ausência daquele 
que, com ser filho de outra mulher, se tornara objeto dos seus 
maternais afetos. 
 — Ele nos queria valer, Marcelina – acrescentou D. Damiana. 
Longe estava eu ainda há bem pouco tempo de pensar neste novo 
revés da minha infeliz sorte. 
 — Ontem era seu Francisco, hoje é Lourenço que vai deixar-
nos – disse Joaquina. Será o que Deus quiser. 
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 — Já não há corda em meu coração que não tenha estalado – 
acrescentou Marcelina. mas, já que Deus assim ordena, vai 
Lourenço, mete-te no mato, esconde-te bem dos facinorosos; e por 
nosso respeito não te percas. A Virgem Maria, na tuia ausência há 
de ser a nossa advogada, há de proteger-nos. 
 Esta cena de dor foi interrompida pela chegada de um negro 
que acompanhara João da Cunha às matas e com ele seguira para 
a prisão no Recife. Vendo-o coberto e suor, e ofegante de cansaço 
de longa jornada, D. Damiana foi a primeira que lhe falou, não sem 
grande sobressalto. 
 — Que novas nos trazes, José? 
 O escravo fiel e respeitoso, por única resposta, entregou-lhe 
um papel que ela inquieta e nervosa, desdobrou rapidamente. Era 
uma carta do seu cunhado Amador Cavalcanti, senhor de engenho, 
residente em Jaboatão. 
 Eis o que continha  a carta: 
“Prezada prima 
 Escrevo-lhe estas regras quase às escuras, porque estou na 
semitumba das Cinco Pontas, onde me recolheram ontem, por 
ordem do governador depois de sofrer os maiores vexames da 
quadrilha do Camarão que me prendeu. 
 Vim aqui encontrar o meu irmão, o seu marido João da 
Cunha. 
 Mal poderá imaginar em que estado o encontrei. Ferido, 
enfermo, maltratado pelos nossos verdugos... não tenho ânimo 
para lhe dizer tudo;mas o parentesco e a amizade não permitem 
furtar-me a este penoso dever. 
 Hoje, pela manhã, ele chamou-me para junto de si; os seus 
ferimentos tinham se agravado. Mal pude entender o que me disse; 
digo mal: não entendi uma só das suas palavras. 
 Abraçou-me, e inclinou a cabeça sobre o peito. Não a 
levantou mais, senão talvez para comparecer perante o Criador, 
que nos há de julgar e vingar. 
 Resigne-se 
AMADOR CAVALCANTI 
 
 D. Mariana caiu quase sem sentidos nos braços de D. 
Marcelina. Os soluços queriam arrancar-lhe a vida. 
 A este tempo, Cosme Cavalcanti e os irmãos, atravessavam a 
rua principal de Goiana no meio do mais público espetáculo cujo 
único objeto eram eles. 
 Para que fosse esplêndida a recepção das ilustres vítimas, os 
principais mercadores da vila tinham ordenado comédias e 
cavalhadas. 
 Fogos estouraram de todos os cantos e alguns sinos 
repicaram em sinal e alegria, logo que os presos se aproximaram. 
Na rua das Portas de Romão armara-se um tablado pelo modelo do 
que se tinha levantado em Olinda para festejar a chegada do 
governador, a 7 de dezembro de 1711. Aí apareceram cinco figuras 
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ricamente vestidas; quatro representavam as quatro partes do 
mundo, e outra, Goiana. 
 O tablado ficava como o de Olinda. debaixo de uma “parreira 
agradável na forma, e abundante de uvas, com passarinhos que as 
depinicavam”. 
 Quando os presos passaram pela frente do tablado a figura 
que representava Goiana fez sinal que parasse o troço, e com 
ênfase dirigiu “em romance curioso, uma alocução a Jerônimo 
Paes, que exaltou como benemérito do povo e da realeza”. A rua 
não tinha mais onde se por um pé de pessoa. A vila em peso, uns 
por satisfação, outros por natural curiosidade, assistia ao 
estrepitoso espetáculo. 
 Os mercadores mais dinheirosos distribuíam aos soldados 
peças de ouro e bebidas finas; a plebe atirava insultos e injúrias 
aos algemados. 
 Estes nunca haviam demonstrado tanta nobreza no gesto e 
no porte. Tinham a serenidade de mártires. O silêncio dava-lhes 
gravidade, e a elevação da face deixava manifesto que os seus 
espíritos, longe de rastejarem, se sustentavam na altura do seu 
nome e posição. 
 A um insulto que lhes dirigiu o taberneiro Joaquim Rodrigues, 
Cosme Bezerra retorquiu: 
 — Insulta os nobres que vês presos, marinheiros; mas fica 
sabendo que se não pudermos algum dia ajustar as nossas contas 
contigo, ajustá-la-ão com os teus malungos, que para cá vierem, 
os nosso filhos, os nossos netos, enfim a nossa geração; ódio 
eterno à tua raça é a primeira herança que ensinaremos e 
deixaremos aos nossos descendentes. 
 — Toma lá que te dou, profeta sujo – retorquiu-lhe em ar de 
zombaria o taberneiro. 
 E atirou-lhe uma moeda de cobre. 
 
 
VIII 
 
 Receoso de encontrar-se com algum bando inimigo, Lourenço 
que, ao deixar o engenho, tomara a margem direita do 
Tracunhaém, pela qual passava o caminho por onde se saía de 
Goiana atravessou não sem risco o rio com bastante água pelas 
chuvas torrenciais do inverno, e meteu-se numa capoeira que, ao 
cabo de um quarto de légua, vinha morrer na margem esquerda. 
 Era quase noite, e desde a saída, a chuva não cessara ainda, 
antes aumentara. 
 Em todas as paragens circunvizinhas, não se descobria uma 
só habitação. |O rio entrava aqui pelos matos, saía acolá por entre 
lajedos, espraiava-se além em várzeas cobertas de buritizeiros. De 
verão, a região que Lourenço percorria agora silencioso e pesaroso, 
tinha aspecto risonho; era um lindo painel, não obstante ser 
deserta e quase virgem. Atualmente vêem-se já por ali casinhas de 
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almocreves, quadras de terra cobertas de roças, partidinhos de 
canas que alegram a vista e comunicam ao espírito a sua graciosa 
flutuação iluminada e colorida. Por esse tempo, só se avistavam ali 
águas, matos e céu, que o verão enchia de limpidez, verdura e 
azul. Aos olhos de Lourenço, porém, não eram estas tintas 
oferecidas pelas paisagens feiticeiras. Com o inverno elas haviam 
tomado feições espessas e sombrias. As águas barrentas, em 
vários pontos encachoeiradas, enovelando-se com arbustos e 
pedras, semelhavam terras diluídas por forte ebulição, mostrando 
todas as fezes e lia deixadas no seu seio pelo curso de muitas 
idades, as folhagens inclinadas para o chão, quando as águas do 
céu caíam sobre elas sem sopro de tormenta, ou revoltas e 
confusas quando a tempestade as açoitava com a sua violenta 
cólera, apresentavam o semblante de tristeza ou do desespero; o 
céu cor de cinza tinha comunicativa morbidez que penetrava nos 
corações ternos. Enfim, longe de despertar pensamentos e 
sensações gratas, essa região demorada não oferecia ao hóspede 
perdido no seio dela outros presentes senão o tédio, a ingratidão e 
a aspereza do deserto. 
 Ao anoitecer, saindo de uns pauis perigosos, onde quase se 
havia sumido com o cavalo, ouviu, surpreso, o bater de uma caçula 
por ali perto. Guiado por este sinal, ganhou um alto onde deu de 
rosto com uma casinha de barro, coberta de palha. Alongando as 
vistas, descobriu na baixada que ficava do outro lado da eminência, 
uma como aldeia de índios. Contavam-se talvez de quinze a vinte 
palhoças. Quase todas estavam fechadas, e somente da que ficava 
mais próxima da casinha do alto, se levantava aos ares , sem 
embargo dos pesados pingos d’água que no momento caíam, uma 
fumacinha azulada, indicando que havia moradores na palhoça. 
 — Já tenho, graças a Deus – pensou o rapaz – onde passar 
esta cruel noite de inverno. 
 E tirou para a casinha, donde lhe chegava aos ouvidos o som 
levantado pelo alternado bater das mãos do pilão sobre o milho. 
 Faziam a caçula uma rapariga e uma mulher já de idade. 
Aquela podia passar por branca, e não era mal parecida: cabelos 
negros e cacheados emolduravam-lhe o rosto jovial e franco; 
formas boleadas sem carência de gentileza, acusavam tesouros 
que se perdiam ocultos ou mal apreciados no ermo.  
 A outra mulher tinha feição e formas vulgares, que nenhum 
traço particular tornava distintas, a não ser o olhar suspeitoso e a 
grossura corpórea: ambas trajavam saia de chita e cabeção de 
renda. Estavam de pé, na sala posterior da casinha, perto de um 
banco largo, espécie de porta deitada sobre quatro pés cravados no 
chão, a qual, pelos indícios, preenchia o ofício de estrado, mesa e 
jantar e cama de dormir. Sobre o banco via-se um alguidar de 
barro de tamanho, contendo certa quantidade de milho pilado; 
junto do alguidar, um rapa-coco de ferro e alguns pratos 
ordinários. Dentro de um destes estava o coco, partido já em duas 
bandas, destinado a dar as rapas de quê se devia extrair, pela 
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expressão, o leite grosso e saboroso.O leitor entendido nos usos do 
norte há de ter compreendido por estas particularidades 
domésticas, que as duas mulheres se ocupavam em fazer o popular 
e apreciado mucunzá. Ficava de permeio entre uma e outra, o pilão 
que lhes dava pela cintura. 
 A quantidade de milho quebrado que se via dentro do 
alguidar, e o suor que aljofrava o rosto e as espáduas das 
mulheres, não obstante o tempo frio, revelavam que a caçula já ia 
puxada, ou antes, estava perto de acabar. 
 Lourenço, rodeando a casa, foi parar defronte da janela, onde 
se entregavam àquela ocupação culinária as duas mulheres. 
 — Ó de casa? disse ele. 
 Apenas estas palavras ressoaram dentro, as moradoras 
fizeram uma pausa, e cessou o baticum. 
 — Ó de fora – respondeu a mais velha, enquanto a mais 
nova, que estava oculta por trás da parede, estirou o pescoço, e 
com os olhos procurou ver quem era o hóspede. Tão depressa 
porém o viu como, deixando a sua mão de pilão metida no milho, 
deitou a correr para a camarinha, único aposento encoberto que 
havia na casa. 
 — Tenha vosmecê muito boas noites, minha senhora – disse 
Lourenço, chegando o cavalo mais para junto da janela. 
 — Nosso Senhor lhe dê as mesmas – respondeu a matuta. 
 — Minha senhora – prosseguiu o rapaz – venho pedir a 
vosmecê um rancho por esta noite. Com semelhante chuvarada, 
que vosmecê bem está vendo, é impossível a gente andar por 
dentro de lamas que querem engolir homem e animal.  
 — Mas senhor... balbuciou a mulher com evidente embaraço. 
 E como não passou dali, Lourenço, compreendendo estar 
ameaçado de eminente recusa, acrescentou: 
 — Quer vosmecê acredite, quer não, o que eu lhe posso dizer 
é que ainda hoje não comi nem descansei. Estou resfriado desde os 
pés até a cabeça. Não sei bem em que altura ando. Além disso, 
com os rios cheios e de noite pelo escuro, não se pode viajar. 
 — Meu senhor... retorquiu a mulher sempre hesitante, eu não 
teria dúvida em lhe dar o rancho: mas o dono da casa não está em 
casa, e não é de bem... vosmecê bem sabe. 
 — Sim, se o dono da casa não está em casa, nem aqui por 
perto, é verdade, vosmecê tem razão. Mas também quero lhe dizer 
uma coisa: eu com  pouco me satisfaço. Basta que vosmecê 
consinta que eu me recolha debaixo deste alpendre, ao menos 
enquanto ponho um punhado de farinha e um pedaço de carne na 
boca, e o meu cavalo descansa. 
 A mulher não disse uma palavra; continuou indecisa. Estava 
sem saber determinar-se. 
 Passado um momento, como visse Lourenço que não cessava 
a indecisão, disse o seguinte: 
 — Minha senhora, eu não sou nenhum malfeitor. Pela cara 
dou logo a conhecer. 
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 — Não digo menos disso – retorquiu ela. 
 — Meto-me ali debaixo do puxado, e pode vosmecê ter 
certeza que não arredarei dali o pé senão para ver o meu cavalo, 
ou tratar da jornada quando as barras vierem quebrando. 
 A mulher ia reforçar a recusa com outras razões, mas a um 
sinal feito do dentro da camarinha pela moça mudou de rumo, e 
respondeu sem os escrúpulos de há pouco. 
 — Está bom. No alpendre pode vosmecê ficar. 
 — Deus é que lha há de pagar este favor, disse o rapaz, 
criando alma nova com a resposta. 
 E sem mais esperar, tirou para o pequenino alpendre, onde 
descavalgou. 
 Quando estava para soltar o cavalo com a peia, como é 
costume, ouviu dizer da janela: 
 — Ó meu senhor? Ó meu senhor? 
 Pela voz reconheceu a mulher, e imediatamente botou-se 
para aquele ponto onde a encontrou, tendo numa da mãos uma 
cuia. 
 — Se vosmecê não tem o que dar ao seu cavalo, aqui lhe 
ofereço este bocado de milho que sempre há de chegar para ele ir 
roendo durante a noite. 
 — Aceito o favor, e muito agradeço a vosmecê a sua 
lembrança. Eu já ia soltar o animal aí no campo, sem esperança 
que ele comesse qualquer coisa, porque está tudo debaixo de 
água. 
 Pouco depois, sob a folhagem de uma gameleira próxima do 
alpendre, o cavalo quebrava com estrépito o presente da 
hospitalidade, e o seu dono, de uma rede que armara, fazia-lhe 
companhia, comendo, com apetite devorador, da matalotagem que 
trazia em um saco de couro, onde a água da chuva não pudera 
penetrar. 
 Ali mesmo, rendendo-se do enfado da jornada, Lourenço, 
recostado na rede, adormeceu. A noite fechada, a chuva, o 
silêncio, o ermo convidavam ao repouso. 
 Por volta de oito horas, não obstante estar no melhor do 
sono, foi despertado pelo ladrar do cachorro da casa contra o 
cavalo. Logo depois ouviu uma porta, rumor de alguém que saía, e 
as palavras seguintes: 
 — Não me demoro, não. Vou levar a Joaninha esta tigela de 
mucunzá para ela cear, e dizer-lhe que eu venho hoje fazer 
companhia a você. 
 Compreendeu Lourenço que a mulher era dali mesmo das 
vizinhanças, e viera ajudar a moradora no serviço da caçula. E 
como levantara a cabeça, deram seus olhos com a suave claridade 
no alpendre. Era produzida por um fogo que havia sido feito não 
muito distante da rede onde ele estava. 
 Esta fineza com que ele não contara, deu-lhe grande 
satisfação. 
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 — Boa gente é a desta casa, disse, levantando-se para atiçar 
o fogo, e ver o cavalo que, com os latidos do cão, se afastara um 
pouco da gameleira. Pois não me pareceu assim, quando cheguei 
logo. 
 Fizera-se uma estiada, o que permitiu a Lourenço ir sem 
repugnância até o lugar onde estava o cavalo, que ele tocou para 
junto do alpendre. 
 Já ia sentar-se novamente na rede, a fim de retomar o sono 
do ponto em que fora interrompido, quando enxergou, à claridade 
do fogo, um vulto que se encaminhava para o seu lado. Era a dona 
da casinha. Mostrava-se cautelosa, olhando para um lado e para o 
outro. 
 Quando não faltavam senão alguns passos, Lourenço quis 
levantar-se; mas antes que se pusesse de pé, a rapariga estava 
sentada com ele na rede, apertava-o entre os braços com frenesi 
de alucinada. 
 — Lourenço, Lourenço, você não me conhece? perguntou ela 
em voz baixa.] — Estou reconhecendo a sua voz disse o rapaz, 
tomando posição conveniente para ver o rosto da rapariga. 
 — Sou Bernardina, disse ela. 
 — Bernardina! Bernardina! exclamou Lourenço. 
 Então, afirmando a vista, reconheceu, de feito, com 
indescritível prazer, a filha de Vitorino que fora raptada por Tunda-
Cumbe, por ocasião do ataque contra o engenho. 
 Bernardina não parecia a mesma que estivera de tarde na 
caçula, com a outra mulher. Substituíra a saia caseira por um 
vestido de chita impregnado dos cheiros do coradouro campestre. 
Entre os cabelos anelados, que o pente alisara momentos antes, 
um galhinho de alecrim recendia suavíssimo aroma. As faces 
estavam animadas de irradiação rósea; os braços e as espáduas 
acusavam recente ablução. 
 Ninguém diria, em presença daquele asseio modesto, único 
talvez ao alcance da pobre, ninguém diria que o suor do trabalho 
umedecera, algumas horas atrás, pele tão fresca e limpa. O que à 
primeira vista se adivinhava, era que a galante cachopa havia 
posto particular cuidado em aparecer sem vexame ao seu 
camarada da meninice. 
 — Meu Deus! continuou ele. Como são as coisas! Quem havia 
de dizer que eu teria hoje este encontro? Eu bem ouvi cantar, um 
pouco antes de chegar a este lugar, um pitiguari no olho de um 
catolé. 
 — É verdade – disse ela. Eu reconheci você, logo que o vi 
chegar à janela, ainda que você está muito diferente. Está um 
moço alto, e bonito de fazer a gente ter oura de gosto de vê-lo. 
 — Mas por que se escondeu de mim? Por que fugiu tão 
depressa, tanto que a não pude ver senão pelas costas, e por isso 
não pude saber que era você? 
 — Fugi para lhe poder falar mais tarde, Se eu me desse logo 
a conhecer à vista da mulher que saiu daqui há pouco, ela não nos 
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deixava sós, e eu não podia abrir-lhe o meu coração, como estou 
fazendo. Ela é uma boa mulher, mas não havia de consentir que os 
avistássemos, nem eu quero que ela saiba da minha vida. 
 — E o que faz você por estas alturas, Bernardina? 
 — Ora! Foi a minha desgraça. Mas por que não se deita como 
estava ainda há pouco? Deitemo-nos, para não parecer que estão 
aqui duas pessoas. Meta o seu braço por debaixo do meu pescoço. 
Falaremos baixinho. Direi assim tudo que lhe quero dizer. Você não 
sabe como estou satisfeita com a sua presença. Não tenha 
vergonha de mim. Faça de conta que ainda somos meninos. 
 A rapariga foi a primeira a deitar-se transversalmente na 
rede: o rapaz imitou-a. Os seus hálitos se confundiram. Os negros 
cabelos de Bernardina espalharam-se, em ondas, voluptuosas, 
pelas faces nédias e afogueadas de Lourenço, que parecia estar 
numa fascinação parva. 
 Perto da rede jazia atirado um tronco seco destinado ao fogo. 
Bernardina, tomada de frenesi irresistível, alcançou com a ponta do 
pé a cabeça do tronco, e firmando-se nela, deu balanço à rede. 
Caiu-lhe então a chinela e com o movimento enfunou-se-lhe parte 
da saia arrendada, aparecendo, com uma tentação, o pé pequenino 
e metade da perna de perfeição incomparável. 
 Mas Bernardina não atentou no seu estado. Era outra a 
ordem de idéias que lhe andava no cérebro. Fervilhava-lhe aí a 
serpente do remorso e da saudade. 
 — Quando eu não quis falar com você diante daquela mulher, 
foi justamente porque os meus segredos não eram para ela ouvir. 
Mas antes de tudo, não se demore; dê-me notícias dos meus. 
Minha mãe e Marianinha como estão? Há quase dois anos que as 
não vejo. Só Deus sabe a minha dor, as lágrimas que tenho 
derramado, longe dos meus, com saudades deles. 
 — Elas estão boas, Bernardina. 
 — Não houve nenhuma novidade? 
 — Houve somente a morte de seu pai. 
 — Desta já soube, Meu pai era tão bom para mim! 
 — Mas que vida é a sua, Bernardina? 
 — Não me fale, não me fale, Lourenço. Nem sei como me 
deixei desgraçar, em vez de morrer; antes tivesse morrido. Lá não 
souberam como eu fui roubada por seu Tunda-Cumbe, quando 
entraram com ele no engenho os malvados que lhe dão força para 
fazer tudo o que lhe vem às ventas? 
 — E o que está você fazendo aqui? 
 — Aqui é que eu moro. Não sabe que este é o Rancho do 
Cipó? 
 — Pois aqui é o Cipó? Aqui é que o ladrão do Tunda-Cumbe 
tem os seus malfeitores? 
 — Aqui mesmo. Aí adiante na baixada moram eles. Só eu 
moro aqui com seu Tunda Cumbe, neste deserto por onde não 
passa ninguém, com medo de ser atacado e assassinado. 
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 Lourenço estava admirado do que ouvia. Nunca pensara em 
tal. 
 — Eu sou mulher – continuou Bernardina; mas assim mesmo, 
não tenho medo dele nem dos malfeitores; e mais de uma vez 
tenho feito tenção de deixar este degredo, dê no que der. 
 — Pois este é o falado rancho do Cipó! inquiriu Lourenço pela 
segunda vez, parecendo não ter o seu pensamento preso a assunto 
diferente, ou fingindo-se alheio do que na realidade pusera alerta 
todos os seus sentidos. Ah! é verdade. Eu vi, quando vinha, as tais 
casinhas lá embaixo. Em boas estou metido. Venho fugindo do 
malvado, e caio dentro do seu gigui. 
 Em poucas palavras referiu Lourenço os acontecimentos em 
que andara envolvido de manhã, a luta com o Tunda-Cumbe, o 
juramento que este fizera de vingar-se dele, enfim, as 
circunstâncias que davam a sua posição atual um caráter 
melindroso, pelos muitos perigos que o cercavam. 
 — Para um homem da sua coragem, Lourenço, não há 
perigos, disse Bernardina. Eu tenho tanta confiança em você que, 
se você quisesse tirar-me daqui, eu não punha a menor dúvida. 
 Dizendo isto, a rapariga roçava a face pela do rapaz, que, 
embriagado e ofegante, devorava com os olhos acesos em 
estranho anelo aquela imagem provocadora. 
 — Você diz o que eu tenho no juízo. E fique sabendo que, 
ainda que houvesse de cair, transpassado de balas, ali diante nos 
atoleiros, eu a levava comigo para entrega-la à sua mãe. O ajuste 
de contas com o ladrão do marinheiro se não pudesse ser antes, 
ficaria para depois. O principal era tirar você do poder dele, que é 
um ladrão muito desaforado. 
 — Que está dizendo? Pois você tem esta idéia? Não sei como 
agradecer a Deus esta mercê. 
 — Mas, presentemente, Bernardina – observou o rapaz, 
pegando-lhe de uma das mãos – eu não a procurava. Nos 
primeiros tempos da sua ausência , andei com Saturnino pelos 
matos a ver se a achava; não foi uma nem duas vezes que fizemos 
isto, foram muitas que não tem conta; e se nunca viemos ao 
rancho do Cipó, foi porque nunca pensamos que o Tunda-Cumbe a 
tivesse trazido para viver junto dos negros e cabras safados que 
compõem a sua quadrilha. Mas desta feita o meu destino será 
outro. 
 — Eu estou aqui desde que ele me roubou do Bujari. Não viu 
você a mulher que estava comigo e ficou de voltar? É a caseira do 
Pedro de Lima, que ele encarregou de me espiar. 
 Lourenço ficou silencioso um instante, como quem refletia. 
 — Agora, disse depois, a ocasião não é das melhores para ir 
comigo, porque não vou para o Cajueiro, vou até fugindo dele. 
 — Não me diga isso, Lourenço, tornou Bernardina pesarosa. 
Não o deixarei sair sem me levar em sua companhia. Ainda que vá 
para o inferno, irei com você, porque tão cedo não se há de 
oferecer outra ocasião. 
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 Depois de novo instante de silêncio, disse o rapaz: 
 — Quer tomar um conselho? Deixe-me ir primeiro aonde 
tenho de ir, a Tracunhaém, a ver se dá algum jeito para livrar-se 
da prisão seu Cosme Bezerra e os irmãos. Na volta passarei outra 
vez por aqui, e então você irá comigo. 
 — Ora, Lourenço! disse a rapariga ainda mais magoada. Você 
está com isso para se livrar de mim. Sou uma desgraçada. 
 Os olhos da gentil matuta, há pouco tão cheios de alegres 
brilhos, inundaram-se de tristeza e lágrimas. 
 Lourenço reparando na mudança, sentiu-se comovido. 
 Para consolar a moça, apertou-a contra o coração com 
ternura e meiguice infantil. 
 — Para que diz isso de mim, Bernardina? Você bem me 
conhece, e sabe que eu não sou de prometer uma coisa e fazer 
outra. 
 Nisto o cão, que há pouco ladrara. começou a ladrar de novo. 
Ouvindo os latidos, Bernardina sentou-se na rede. 
 — É sinhá Manuela que volta. Não posso mais demorar-me. 
 — Talvez não seja ela. Fique ainda um instantinho só, 
Bernardina. 
 — Não; adeus. Se não nos virmos mais, leve este abraço 
para mamãe, e este outro para Marianinha. 
 Assim falando, a rapariga, de pé, inclinada sobre a rede, 
suspendeu e apertou por duas vezes o rapaz aos seios em quantas 
forças tinha. 
 — Este agora é o seu – disse por fim. 
 Lourenço, que estava já também de pé, foi o primeiro a 
tomar ente os braços Bernardina, cujas formas, com o ardente 
contato da despedida, lhe deixara no corpo deleitoso quebranto. 
 — Dou-lhe este abraço, para que você não se esqueça de 
mim. 
 Foram estas as suas palavras. Correu para dentro 
rapidamente e desapareceu . 
 Pouca era já a claridade espalhada no alpendre. A fogueira 
estava extinta. O frio da noite invadia o informe aposento. 
Lourenço, porém, não precisava de calor extremo para se sentir 
aquecido. Tinha o fogo interior, o fogo das paixões, o fogo dos 
dezoito anos que as provações quase ingênuas de Bernardina, tão 
moça como ele, haviam deixado no maior grau de intensidade. 
 
 
IX 
 
 Os braços de Bernardina, antes irresistível manifestação de 
estima e contentamento sem malícia, do que indício de paixão 
desonesta como se pode afigurar ao leitor menos entendido na 
singeleza dos costumes do campo, deixaram Lourenço num estado 
de excitação nervosa que não revelava a mesma simplicidade, nem 
o mesmo puro incentivo. De feito, Lourenço via as coisas por outro 
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lado. Das duas filhas do finado Vitorino, fora sempre Bernardina a 
que, por muito saída, merecera a sua particular atenção. Demais, 
havendo tantos meses que não a via, o vulto da sedutora rapariga 
teve para ele, com o tom misterioso que lhe davam as condições 
da atualidade, o encanto das visões inesperadas, frescas e gentis, 
dessas que matizam os sonhos apaixonados da juventude. 
Bernardina, na fantasia estreita de Lourenço, limitada aos 
horizontes dos bosques, dos rios, dos engenhos, das ásperas 
jornadas e dos sambas rudes, surgira como a estrela boeira nas 
madrugadas de verão. A rapariga iluminara-se com o fogo dos 
dezoito anos, cujo reflexo revelava nos olhos o calor da alma. Não 
obstante a vida, não raro orvalhada de lágrimas, que ela arrastava 
na solidão agreste da sua desgraça, tinha o seu corpo ganhado 
formas esbeltas, as suas feições distinta vivacidade. Ao clarão da 
fogueira, vira ele nesse vulto de natural elegância o quer que fosse 
que lhe descobriu novos mundos até então perdidos na vacuidade 
do seu espírito mais positivo que sonhador. 
 Depois que Joaquina fora morar junto de Marcelina, e para 
assim dizer à sua sombra, quase todos os dias ofereciam-se 
ensejos de Lourenço conversar a sós com Marianinha, 
impressionar-se da sua beleza fresca e rósea, e comover-se da 
brandura do seu natural. Muitas provas de estimação dava-lhe a 
filha mais nova de Joaquina e ele, se bem que não se havia 
entregado inteiramente a este amor, porque a juventude raras 
vezes se deixa cativar das paixões modestas, da ternura passada 
ainda que pura e imensa, senti já por Marianinha doce afeição, que 
começava a encher-lhe o coração como o aroma do manacá 
silvestre povoa as abóbadas formadas pelas ingazeiras nas 
margens dos rios. 
 Ainda na manhã daquele dia, depois da cena de dor e prantos 
a que assistiu na sala do engenho, quando Lourenço desceu à 
cavalariça, seguiu atrás dele Marianinha trazendo os olhos 
arrasados de lágrimas; era a dor da separação que lhe arrancava 
aos sentimentos aquela triste homenagem. 
 “— Lourenço, Lourenço – perguntara ela – você se esquecerá 
de mim?” 
 “— Não me esqueço, não, Marianinha. Olhe, quando não 
esperar por mim, há de ver-me bem juntinho de você, de todos de 
casa.” 
 “— Eu não deixarei nunca de esperar por você; esperarei 
sempre, de dia e de noite, a todo momento. Não se ocupa com 
ninguém, senão com você, a minha lembrança, a minha 
imaginação.” 
 Quando o rapaz estava para tomar o cavalo, Marianinha 
aproximou-se, cada vez mais comovida. 
 “— Tome esta oração. Ela serve para você se lembrar de 
mim, e para o livrar dos perigos.” 
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 Era uma oração prodigiosa, um breve, cosido dentro de um 
saquinho de cetim, e preso a um rosário de contas tão límpidas 
como as lágrimas que se deslizavam pelas faces da moçoila. 
 “— Reze todas as noites, e todas as manhãs, a Nossa 
Senhora do Rosário esta coroa. Ela há de protege-lo.” 
 Com as próprias mãos, hesitantes e trêmulas pela comoção, 
a filha de Vitorino lançara ao pescoço do rapaz o talismã popular 
misto de fetichismo e catolicismo, tão conhecido das gentes do 
campo. Lourenço agradeceu-lhe a lembrança, o presente da 
despedida, e, para retribuir a fineza, apertou a rapariga ao peito, 
com vontade de a levar ao sertão, ao deserto, ao desconhecido, 
onde necessariamente devia precisar de uma companhia, ou antes 
de uma companheira que suavizasse os rigores da peregrinação. 
 As despedidas exercem grande influência na vida. Durante a 
jornada, Lourenço só pensava em Marianinha, chorosa e meiga por 
ocasião de lhe entregar o rosário e o brevezinho. Não foi uma nem 
duas vezes que teve vontade de chorar de saudade lembrando-se 
da menina, da mãe, do engenho, lembrando-se de tudo o que 
deixara, e que não sabia quando havia de tornar a ver. Foi assim, 
enternecido por lembrança tão grata e comovente, que ele chegou 
ao rancho do Cipó.  
 Mas Bernardina, aparecendo-lhe de improviso com uma alma 
benfazeja, filha do mato, criada na solidão, uma alma nova, não 
obstante ser sua conhecida da infância, aparecendo-lhe assim, 
quando ele menos esperava, ente uma fogueira – símbolo da 
paixão, e uma rede – símbolo do gozo, por uma noite de inverno – 
estação propícia ao aconchego, e sem outras testemunhas que os 
elementos mudos posto que traiçoeiros e irritantes, apagou com a 
sua imagem, rica de estímulos sensuais a doce cena de amor 
inocente em que se deixara entrever a irmã com o recato da alma 
cândida, como apaga o pintor com o pincel ensopado em tintas 
vivas, brancas virgens retratadas em quadros ainda mais branco 
que elas. 
 Depois de um instante de vacilação, o rapaz correu em busca 
da fugitiva moça. Esta já estava dentro da casa fazendo que 
repousava. Nem sombra restava de tão encantadora visão. 
Afigurou-se a Lourenço um momento ter-lhe ido a vida com ela. 
Fora um enganoso egoísmo que o provocara, que o exacerbara, e 
que o havia esquecido, fugindo rapidamente quando ele mais 
desejava tê-la unido ao peito. Levara consigo todas as formas da 
sedução; todas? Não; uma tinha ficado no alpendre, talvez contra a 
vontade daquela tentação revestida em contornos ondulantes como 
os das serpentes: era o galhinho de alecrim que Bernardina 
trouxera entre os cachos do cabelo. 
 Lourenço achou-o pouco antes da porta, no chão, e 
reconhecendo-o, apanhou-o, aspirou-lhe o brando cheiro, e meteu-
o entre a camisa e o corpo. Penetrando aí, a sua mão tocou 
involuntariamente em outro objeto que lhe veio imediatamente à 
lembrança – o talismã que lhe dera Marianinha, o qual, pendente 
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do rosário, nadava sobre o peito do rapaz. Lourenço estremeceu, 
sentindo o contato do breve; e seria capaz de afirmar que as 
paixões que se lhe haviam mitigado repentinamente com esse 
contacto. Toda a idéia que tinha de forçar a frágil porta da palhoça 
varreu-se-lhe do espírito. Poderoso cordão aquele, Marianinha, 
aquele que deste a Lourenço! Poderoso porque lhe acalmou por um 
instante os ardores infrenes que o atiravam para imprevistos 
abismos, poderoso, porque o fez volver à rede, quando já ia 
passando de tempo. De fato, não se meteu um momento, que 
atravessou o terreiro, encaminhando-se à porta, que abriu, uma 
sombra em que Lourenço reconheceu a grosseira Manuela. 
 Lourenço não dormiu mais. Em seu espírito travou-se então 
uma luta fratricida – a luta das duas irmãs – uma que ressurgira 
depois de apagada, outra que perdera metade da sua grande força, 
logo que se achou defronte da primeira. 
 Que seria dele, solicitado por duas atrações iguais? Ficou sem 
dar um passo nem para um lado nem para outro. Tinha a inércia de 
um corpo pequeno entre dois maiores de igual grandeza. Mas se a 
vontade caíra nessa indecisão passiva, indecisão da criança, que, 
vendo ao alcance dois quadros sedutores, não sabe por qual deles 
se há de decidir, o seu espírito parecia inclina-lo para aquela que, a 
poucos passos de distância, ouvindo talvez o rumor dos seus 
movimentos, lhe havia despertado no coração alvoroços que se 
assemelhavam a chamas. 
 Perto do amanhecer a chuva cessou inteiramente. À claridade 
do dia, as condições do estado do almocreve modificaram-se 
consideravelmente. A realidade, eriçada de perigos, ressurgiu-lhe 
de novo aos olhos. Volvendo-os à baixada, avistou lá a rua de 
casinhas que lhe avivou a idéia da quadrilha e do chefe, a que ele 
ia fugindo. Era tempo de deixar a ameaçadora pousada, por 
algumas horas tão hospedeira e carinhosa. 
 Mas partir sem ver Bernardina, sem lhe protestar estima 
recente, cujas raízes vinham do passado, sem receber, talvez, na 
despedida, uma daqueles sorrisos feiticeiros que, quando a menina 
cantava e dançava nos sambas, deixaram tantas vezes corações 
atravessados de desejos mais agudos que pontas de espinho, isto 
afigurou-se-lhe um tormento, um impossível. Ainda esteve um 
instante para bater à janela sob qualquer pretexto; mas, receando-
se não ter forças para ausentar-se, se a rapariga lhe aparecesse, 
quando a sua salvação exigia rapidez no apartamento, dominou o 
desejo, e partiu. 
 Não tinha ainda perdido de vista a casa, quando, ao 
emparelhar-se com umas árvores sombrias e fechadas, virando-se 
para trás, viu vir descendo a rua do rancho a mulher que fizera 
companhia a Bernardina. Foi o caso que Manuela, tanto que 
percebera, pelo rumor das pisadas do cavalo, que Lourenço 
deixava a casa, se despediu de Bernardina e encaminhou-se à sua 
cabana. 
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 Este incidente, com que o rapaz não contava, reacendeu-lhe 
o desejo de voltar. Sobresteve um instante, pensando. As árvores 
ocultavam-no inteiramente. Ele podia refletir por quanto tempo 
quisesse, sem receio de ser notada a sua presença. 
 — Estou quase voltando – disse consigo, ao cabo de alguns 
minutos de reflexão. 
 Pouco depois, tomada a resolução, acrescentou: 
 — Ora! Aconteça o que acontecer. Para os perigos é que são 
os homens. 
 Não se demorou mais. Com pouco, estava junto da janela 
que se abriu tanto que ele chegou, para deixar aparecer o rosto da 
gentil rapariga, mais sedutor do que nunca, porque se mostrava 
agora orvalhado de lágrimas, como as florinhas do campo estavam 
nadando entre as águas da noite. 
 — Eu logo vi que você não havia de se ir embora de um vez 
sem me dizer adeus, Lourenço – disse ela, recobrando, com a vista 
do rapaz, o fulgor da sua natural expressão. Lourenço aproximou-
se mais, e perguntou-lhe à meia voz: 
 — Bernardina, você ainda está no parecer de me 
acompanhar? 
 Como ouvira a voz da sua salvação, a rapariga, erguendo-se 
sobre as pontas dos pés, inclinou-se para fora, e, estendendo os 
braços como quem queria prender o almocreve, respondeu num 
assomo de entrega, filho de absoluta confiança. 
 — Pois ainda pergunta, Lourenço? 
 — Então venha depressa, antes que chegue alguém – tornou 
ele. Eu bem sei que vou correr grandes perigos; mas por seu 
respeito, cometo tudo. Que espero mais? Acabemos já com isso. O 
que chegar, chegou. Comigo ninguém pode. 
 Em poucos minutos o cardão passeiro e passarinheiro, que 
Lourenço tirara da estrebaria do engenho para se meter na 
jornada, tomou sobre o dorso o rapaz e a rapariga; e não obstante 
esta dobrada carga, atravessou com pés seguros os atoleiros, e 
ganhou outra vez o caminho sem mostrar o menor enfado, antes 
lesto e forte, graças ao milho que comera de noite. 
 Por toda a parte foram encontrados riachos cheios que se 
assemelhavam a rios, campos inundados que se assemelhavam a 
lagos, vales que se assemelhavam a correntes encachoeiradas, e 
enfim as provas evidentes do inverno que se prolongou em 
Pernambuco de 1712 a 1713. 
 Mas Bernardina, na sua qualidade de mulher, tinha ânimo 
inexcedível. A sua organização parecia de ferro. Nada a fatigava. 
 Quanto mais se afastavam da colônia de malfeitores, mais 
animada e contente se mostrava a fugitiva. 
 — Estou vendo que você é muito forte, Bernardina – 
observou uma vez Lourenço. 
 — Ora! retorquiu ela com disfarce. Neste cortado vou até o 
fim do mundo. Estou tão contente como você não avalia. Vou 
achando tanta graça nos matos que eu aborrecia ainda ontem... 
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Que bonita manhã, não é Lourenço? Eu vou achando tudo tão 
bonito, porque me soltei da prisão. 
 Passados momentos, acrescentou: 
 — Que prazer vou ter, meu Deus! Há tanto tempo que não 
vejo minha mãe e minha irmã. Chegaremos hoje à Goiana? 
 — A Goiana! Pois eu não lhe disse que a nossa viagem não é 
para Goiana? Se eu voltasse ao Cajueiro ou a Bujari, era o mesmo 
que ir meter-me na boca da onça. 
 — E para onde vamos nós? 
 — Vamos... vamos para o sul – respondeu Lourenço, com voz 
hesitante. Eu estava me lembrando agora mesmo de um lugar 
onde podemos demorar algum tempo sem grande risco. Vou 
cortando para Jaboatão. Aí mora seu Amador, irmão do defunto 
João da Cunha: Deus se lembre de sua alma. Os Camarões deram-
lhe no engenho, e ele, coitado, está preso no Recife; mas como 
ninguém nos conhece nem a mim, nem a você em Jaboatão, 
podemos ficar aí mesmo pelo engenho, ou em alguma casinha por 
perto, até vermos tudo isto em que dá. 
 — Ora! disse Bernardina. Estava já tão satisfeita de ver os 
meus de hoje para amanhã! 
 — Mas que lhe parece, Bernardina? Não acha que meu plano 
é bom? 
 — É bom, Lourenço. Que havemos de fazer? Para mim, tendo 
saído do poder do Tunda-Cumbe, todo lugar me serve para 
moradia, enquanto não chega ocasião de reunir-me outra vez com 
minha mãe. 
 — Muita raiva tem você do Tunda-Cumbe. 
 — Nem na hora da morte lhe hei de perdoar o que ele me fez 
contra a minha vontade. 
 — E por que você não fugiu logo? Nunca achou uma ocasião? 
 — Nunca. Nos primeiros tempos, Tunda-Cumbe deixava 
sempre no rancho muitos espiões. Eu não era senhora de sair no 
terreiro sem ser acompanhada. Fui pouco a pouco perdendo a 
esperança de voltar para a companhia da minha mãe. Além disso, 
o Tunda-Cumbe disse-me uma vez que ela se tinha mudado de 
Goiana, e estava em outra terra muito distante. Então tive 
paciência. Quando reconheci você ontem de tarde, Lourenço, 
estava longe de cuidar que você havia de aparece por estas 
paragens. 
 — Ele nunca lhe falou em se casar com você? 
 — Casar-se comigo? quem? o Tunda-Cumbe? Malvado! 
depois de ser um parteiro na sua terra, e vendedor de peixe cá, 
está fidalgo. Ele havia de casar-se com filha de gente pobre? 
 — E se houvesse quem o obrigasse a casar com você, era do 
seu gosto o casamento? 
 — Eu não quero casar-me com semelhante diabo, renego 
dele! Quem quiser que o tome para si, que eu passo muito bem 
sem ele. Um diabo que matou meu pai! 
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 Lourenço deixou correr um instante em silêncio, e tornou 
depois: 
 — E comigo quer casar-se, Bernardina? 
 A rapariga, como se não ouvira a pergunta, ou como se 
fizesse que a não ouvira, nada respondeu. 
 — Diga, diga, insistiu Lourenço, sentindo rápido calafrio a 
percorrer-lhe o corpo. 
 — Pois você há de querer-me para sua mulher, Lourenço? 
respondeu ela enfim, a modo de quem via um impossível na idéia 
do rapaz. 
 — Faça de conta que eu quero, e responda então, tornou ele, 
cada vez mais empenhado em obter resposta decisiva. 
 O lugar onde estas coisas se passavam, tinha uma beleza 
suave, plana e ampla. De um e outra banda estendia-se um 
varjado, coberto de cajueiros novos, mangabeiras e araçazeiros 
bravos. Abaixava-se para o lado do ocidente, mas não perdia a sua 
natural decoração. O sol, que nascera havia pouco, lançava sobre a 
face dessas milhares de árvores, quase todas do mesmo tamanho, 
uma neblina de luz, que dando nas gotas de chuva ainda 
espalhadas nas folhas lisas, fazia sair dali uma imensa esteira de 
reflexos cristalinos. Dir-se-ia que a maior prodigalidade conhecida 
atirara por cima daquele extenso arvoredo todos os brilhantes que 
têm saído das minas do mundo. Era uma região nova, nitente, 
alegre, fresca, paradisíaca. Lourenço parou o cavalo, e voltou-se 
para encarar a rapariga, que com um dos braços lhe cingia o corpo. 
Todo o sentimento dos dezoito anos, vivaz como a natureza 
circunstante, havia acordado, ora trêmulo e tímido, ora afirmando 
sua pujança nos impulsos mal refreados. Longe ia a imagem de 
Marianinha, peregrina na vastidão daquele mundo, apropriada 
somente à vida do lar, onde não se querem comoções vertiginosas, 
indomáveis, mas mornas como a família, despertadas pela ternura, 
não pela paixão. Quem Lourenço sentia junto dele era a mulher 
ardente, de vigorosas formas, de inebriante contato, mulher que o 
acompanharia ao coração dos sertões mais adustos, às margens 
dos rios mais arrebatados, aos braços dos vales mais ingratos, 
enfim era a mulher que exigia a vida do deserto com todas as suas 
impressões mordentes, agudas e atrozes. 
 Mas – a fisiologia humana é um enigma indecifrável – 
Bernardina, ordinariamente desembaraçada, guardou silêncio. A 
sua mão esquerda tremia no corpo do cavaleiro. Este, paciente, 
pegou-lhe da outra mão, e levou-a aos lábios. Em vez de quente, 
estava resfriada, não pela temperatura, senão por sobressalto 
invencível. 
 — Diga, Bernardina – instou ele. Você sabe que seus olhos 
sempre me renderam, que sua danças e cantigas sempre me 
cativaram. 
 E porque, ainda com isto, a rapariga continuou tenazmente 
calada, Lourenço acrescentou: 
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 — Ora, deixe-se de vergonhas. Ninguém nos vê, ninguém 
nos ouve; estamos sós neste deserto, e podemos fazer o que 
quisermos. 
 — Eu só me casava com você, Lourenço, se tivesse a certeza 
de uma coisa. 
 — Que é? 
 — Só me casava se você jurasse nunca mais voltarmos ao 
Cajueiro. 
 — Mas por que não havemos de voltar? 
 — Por que? Pois você acha que eu teria cara para aparecer 
como sua mulher diante de minha mãe e de Marianinha? Se jura 
que não havemos de voltar lá nunca mais, então sim. 
 No primeiro momento, Lourenço não soube o que dizer. 
Compreendeu e achou, além de naturais, muito louváveis os 
escrúpulos da sua camarada de infância. Desde pequeno na casa 
do pai, na de Vitorino, nas vizinhanças, o seu casamento com 
Marianinha considerava-se coisa assentada. Francisco afiançara 
muitas vezes que esta união havia de realizar-se. 
 Mas logo depois a paixão, fustigando-o com mais veemência, 
pôs-lhe no espírito estas interrogações: Por que não havia de 
sujeitar-se à condição indicada pela moça? Esta condição não 
estava tão concorde com o tempo? Não ia ele fugindo bem longe, 
sem saber quando poderia voltar? Marianinha não ficaria solteira, 
quase certa de não ver realizados os seus sonhos? Enfim, o que 
Bernardina propunha não era quase a realidade das coisas, na 
atualidade? 
 O juramento acudiu aos lábios do rapaz. Se tomasse para a 
Paraíba, o Ceará ou Piauí, quem saberia mais deles em Goiana? E 
por que não havia de seguir para um desses lugares estranhos e 
desconhecidos? Estava assim ele, como ela, na flor da mocidade; 
ambos tinham grandes energias para o trabalho e a vida; meter-
se-iam num retiro ignorado, onde gozariam a existência satisfeitos. 
 O espírito, ou antes o ânimo de Lourenço, oscilava entre 
estas idéias de um lado, e aquelas do outro, quando uma 
lembrança, rompendo como faísca elétrica o nebuloso céu do seu 
cérebro, o fez empalidecer. Lembrou-se Marcelina e Francisca, seus 
bons pais, tão ricos de meiguice para ele. Lembrou-se 
especialmente de Marcelina no momento da despedida, tendo as 
faces banhadas de lágrimas, rogando aos santos que o 
protegessem, rogando-lhe que não se esquecesse dela, que 
esquecê-la era matá-la, não porque precisasse dos seu arrimo para 
viver, mas porque, na sua ausência, o coração dela ficava 
sangrando de saudades dele, e de sobressalto pela sua 
conservação. 
 Saíram-lhe imediatamente dos lábios estas palavras: 
 — A troco de semelhante coisa, Bernardina, já não quero 
aquilo que há pouco tanto cobiçava. Deus me livre de não 
acompanhar minha mãe de perto, a fim de a defender quando ela 
precisar de ter quem a defenda. Ela fez tanto por mim – você bem 
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sabe – quando eu era pequeno e estava no mau caminho, que a 
minha primeira obrigação é dar por ela a vida, se tanto for preciso. 
 Ouvindo palavras tão consoladoras, Bernardina respirou 
livremente, e sentiu-se aliviada do grande peso que a oprimia; 
 — E pensa você muito bem. Era isto mesmo o que eu queria 
e esperava que você dissesse. 
 — Mas, observou o rapaz, voltando ao estafado assunto, que 
tem que vamos viver casados no Cajueiro, na mesma harmonia 
com todos? 
 — Está bom, está bom; vamos para diante. Logo falaremos 
sobre o que você propõe. 
 Tinham ele descido o declive da planície, e estavam perto do 
rio Tracunhaém. No lugar onde iam, o rio apenas se dava a 
perceber pelo medonho fragor das águas. Se não fora este, ainda 
que por ali se notavam pedras espelhadas, ninguém diria que o 
tinha a poucos passos de distância mais embaixo. Ficava encoberto 
por uma orla de árvores espessas de cujos galhos caíam largos 
panos de samambaia a que um poeta chamaria barbas ou 
guedelhas daqueles monges seculares. De um e de outro lado 
apareciam pés de manacá, de cujos ramos pareciam namorar a 
manhã as flores ora roxas. ora brancas, que lhe matizavam a copa. 
 O cavalo deu alguns passos, e atravessando, por uma 
lamacenta trilha, a rústica paragem, achou-se quase de repente à 
beira do Tracunhaém. Do embastido passara ao descampado. 
 Descobriram então os dois fugitivos na vasta margem, em 
sua maior parte alagada, três sujeitos armados. Haviam eles 
passado o rio pouco antes, e estavam apertando as cilhas das 
selas, e experimentando os loros, como quem se aparelhava para 
apostar carreira. Do outro lado, seis tangerinos tocavam para 
dentro da água uma boiada, passante talvez de cem cabeças. 
 — Meu Deus! disse baixinho Bernardina, tomada de 
sobressalto, e buscando o mais possível esconder o rosto por trás 
do corpo de Lourenço. Que homens serão esses? 
 — Se não me engano, Bernardina, vamos ter caldo 
derramado; quem está ali é Pedro de Lima, Manoel Hilário e Chico 
Andorinha. Mas você não esmoreça, que é pior. 
 A rapariga quase cai do cavalo abaixo, tamanho foi o terror 
que estas palavras lhe causaram; mas Lourenço, depois de lhe 
dirigir outras palavras de animação, seguiu adiante na marcha que 
ia. 
 — Lourenço, pelo amor de Deus, voltemos. 
 O rapaz já não tinha ouvidos para rogativas. Todos os seus 
espíritos estavam concentrados em um ponto – o grupo dos 
malfeitores. 
 Logo que Pedro Lima reconheceu Lourenço, voltou-se para os 
companheiros, e disse-lhes: 
 — Chegou a hora de tirar uma desforra deste pé-rapado. 
Meto-lhe a peia e tomo a camarada. 
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 Assim falando, o cabra, que já sabia de quanto o almocreve 
era capaz, em vez de pegar a peia a que se referiu, segurou o 
bacamarte e examinou com atenção se a escova estava enxuta. 
 A esse tempo achavam-se os inimigos a dez passos de 
distância. 
 — Tire já o chapéu e apeie-se para passar por baixo da 
barriga do meu cavalo, pé-rapado de borra – gritou o bandido, 
pondo as pernas ao cavalo, e indo esbarrar com violência e 
arrogância em frente de Lourenço. 
 — Tu não sabes com quem está falando, cabra ruim. Era 
preciso que eu me chamasse Pedro de Lima, que já apanhou com 
uma bainha de parnaíba na cara, ou Manoel Gonçalves, que já 
levou Tunda da mão de escravos no engenho Cumbe, para cobrar 
esta ação de negro cambado. 
 Pedro de Lima não esperou por mais nada; levantou com a 
mão direita o bacamarte até a altura dos peitos de Lourenço, e 
ameaçando-o com uma tabica que trazia na outra mão, replicou 
alvoroçado: 
 — Se queres morrer, patife, repete o que aí disseste. 
 — Negro, eu te direi já com quem é que estás metido. 
 Firmando-se nas cordas da cangalha em que se estribava, 
Lourenço deu um salto para agarrar Pedro de Lima, e com a mão 
procurou tomar-lhe o bacamarte. A esse tempo um tiro soou, e o 
cardão, em que se empregara toda a carga da arma do bandido, 
rolou por terra em sangue, estrebuchando. 
 Imediatamente Lourenço voltou-se, temendo que debaixo do 
cavalo agonizante ficasse Bernardina. Pode ver então que um dos 
companheiros de Pedro de Lima tinha agarrado a rapariga pelos 
braços, e afastava-a do lugar da luta com quem queria pô-la a 
salvo de qualquer golpe perdido. 
 Quando encarou novamente Pedro de Lima, estava este 
desmontado, e tinha uma espada de ponta direita na mão. O 
bacamarte descarregado pedia-lhe a tiracolo, pela correia. A seu 
lado estava também armado com uma catana Manoel Hilário, 
mameluco reforçado, cuja cara por si só era uma provocação de 
meter medo. Ambos os malfeitores caíram imediatamente sobre o 
rapaz decididos a fazê-lo em postas. 
 Pedro de Lima não era fraco, Manoel Hilário era assassino de 
profissão. Lourenço era a coragem e a força no mais alto grau. À 
vista dos outros, poder-se-ia dizer dele que era uma criança. As 
suas feições corretas e finas, a cor branca que mais parecia indicar 
sentimento de paz e índole branda, a juventude, fase da existência 
em que se desconhecem ainda os recursos que a experiência e o 
traquejo do mundo sugerem e aperfeiçoam, deviam torná-lo 
inferior na luta de vida e morte com os dois malvados, mais velhos 
que ele, mais experimentas e inteiramente familiarizados com o 
sangue humano pelo assassinato. Quem os visse antes de travada 
a briga assombrosa, pouco daria pelo jovem, tudo pelos maduros 
matadores; mas em pouco tempo de assistência e observação, 
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coisa diversa se lhe afiguraria; porque a intrepidez e a temeridade, 
a energia muscular, a agilidade mais flexível postas em ação por 
Lourenço lhe davam inquestionável superioridade sobre os dois 
contendores, ainda que apostados a destruí-lo e aniquilá-lo.  
 Como conhecessem, logo nos primeiros golpes com que 
Lourenço respondeu aos deles, a sua incomparável habilidade no 
manejo da arma branca, trataram de metê-lo entre eles dois; 
Lourenço, porém, alcançando a estratégia, encostou-se ao tronco 
de uma ingazeira, conseguindo por este meio impedir que qualquer 
deles o pudesse atacar pelas costas, fito principal de Pedro Lima. 
 A luta prolongar-se-ia por mais tempo, se Chico Andorinha 
não corresse a aumentar a agressão, fazendo frente a Lourenço, 
enquanto os outros dois bandidos o tomavam pelos lados. 
Andorinha amarrara Bernardina pelas mãos com um cabresto a um 
tronco, para que não fugisse. Ele conhecia-a do rancho do Cipó, 
sabia que com ela estava amasiado o Tunda-Cumbe, e para prestar 
serviço a este, por baixa adulação, resolvera levá-la à casa. 
 Em vão Bernardina estorcia-se e forcejava para romper a sua 
cadeia; em vão carpia, arrastando-se pelo chão, a sua desgraça 
extrema; em vão pedia socorro, em altas vozes, rogando que não 
matassem Lourenço, e protestando a inocência dele. 
 Dessa tribulação veio arranca-la um estrupido vasto, 
medonho, após um tiro que ressoara na imensa solidão. A larga 
margem do rio estremeceu, com uma onda sonora no interior: os 
terremotos devem produzir o som cavernoso que saiu naquele 
instante do chão rudemente percutido. Quem não soubesse o que 
era, julgaria que um cataclismo, revolvendo as entranhas da terra, 
ia abrir covas profundas, goelas tenebrosas que imediatamente se 
iluminariam, deixando passar fogo e lavas abrasadoras. O tiro tinha 
sido dado por Andorinha contra Lourenço; o ruído subterrâneo não 
fora produzido senão pela corrida da boiada que arrancara da beira 
do rio, espantada pela detonação do tiro. 
 Foi então tudo confusão e burburinho. O fato de arrancar 
uma boiada é vulgar para os que conhecem a vida sertaneja; mas 
sempre infunde pavor, ainda nos que melhor sabem esta feição 
daquela vida. Quando uma boiada arranca, uma boiada de 
duzentas a trezentas cabeças, pouco depois de ter deixado o pasto 
usual, isto é, quando está em quase todo o vigor, e não tem ainda 
perdido, pelo cansaço, parte das forças ganhas na vida livre do 
sertão, não fica incólume e ileso o que encontra à sua frente. O 
chão arrasa-se, porque as moitas desaparecem e os arbustos 
acama-se torcidos ou quebrados sob os seus pés. Os espinheiros 
ficam lisos. Onde não havia nenhuma trilha, nem uma aberta, 
mostram-se depois entradas novas, que o homem aproveita 
algumas vezes. As longas cortinas de cipó pendentes das folhagens 
das grandes árvores, esfrangalhadas, despedaçadas, ou deslocam-
se das alturas donde as suas flores namoravam o sol e o azul 
etéreo, e vem alcatifar confusas e revolvidas o chão, ou, partidas 
ao meio, oscilavam dali em retalhos que resistiram à invasão das 
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centenas de cabeças bicornes que, através deste floridos 
cortinados com que a natureza decora os tetos e as abóbadas dos 
sombrios paços de espessura, abriram improvisa passagem, no 
desespero do pânico bruto. Tudo leva de rojo a mole ambulante, na 
disparada. A tempestade muitas vezes não produz tantos estragos, 
não muda tão prontamente os aspectos da solidão. 
 Bernardina cosera-se com o tronco da árvore, para não ficar 
debaixo dos pés dos bois. Quanto a Lourenço, seus dias pareciam 
estar contados. O tiro covardemente desfechado, ferira-o 
gravemente em um dos ombros. O facão fugiu-lhe das mãos, as 
pernas cambalearam, o sangue envolveu-lhe o corpo em rubra 
mortalha. Enfim, caindo quase sem sentidos somente ele dentre os 
lutadores, ficou exposto a acabar sob o peso da vaga bravia que 
assolava a paragem, porque os outros, não tendo podido montar os 
cavalos que correram espavoridos, se haviam suspendido a galhos 
superiores de árvores próximas, e dali aguardaram que passasse o 
vertiginoso soão. 
 
 
X 
 
 Por alguns momentos ouviu-se, agora perto, depois mais 
longe, o rude bater dos chifres das reses, uns contra os outros, o 
som soturno que despedia de si o chão violentamente contundido 
pelas patas daqueles animais unidos, conchegados, conforme soem 
correr em semelhantes ocasiões, o estalar dos ramos, o rechinar 
das folhas, o espadanar das lamas sem empate nem medida, no 
varjado esplêndido. 
 Restabelecidos o silêncio e a imobilidade do ermo, os 
assassinos desceram das árvores, em busca do ferido. Covardes, 
faltara-lhes coragem para fazerem frente aos animais alvoroçados 
e infrenes; tiveram-na, porém, de sobejo, para correrem ao tronco 
de uma árvore que, com um galho baixo e curvo, sob o qual se 
metera Lourenço, e que os bois na corrida haviam saltado, o 
protegera e o salvara. 
 — Já conhecestes para quanto presto, caneludo, moleirão, 
que só tens parolas e desaforos? disse Pedro de Lima, arrastando 
por uma perna Lourenço ao meio da trilha onde a lama quase o 
afoga. Eu bem disse que este cabra não servia para nada. 
 E porque, através da mutilada camisa do rapaz tomado de 
mortal delíquio, lhe descobriu o cinto em torno da barriga, 
imediatamente o cortou, supondo que trazia dinheiro. O que 
encontrou foi a luva de couro, dentro da qual estava o papel de 
doação. Indignado por ter sido iludido em sua cobiça, ia cravar o 
facão no peito de Lourenço, quando sentiu o braço preso por uma 
vigorosa mão. Viu então, ao seu lado um homem calçado de botas, 
vestido de preto, com um chapéu de palha na cabeça: era o dono 
da boiada. Junto dele estava um dos tangerinos e um negro, que 
minutos antes haviam passado o rio. 
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 Logo que deu com os olhos no primeiro dos novos 
personagens, Pedro de Lima abrandou a raiva e a arrogância, 
mostrando-se outro que ninguém diria ser o mesmo. 
 — Vosmecê me perdoe, seu João Mateus – disse, em tom 
respeitoso, ao fazendeiro. Há muito que eu tinha umas contas a 
ajustar com este pé-rapado, que sempre foi muito confiado, e 
parecia não fazer caso de ninguém. O pior é que, cuidando que ele 
trazia algum gimbo, só encontrei no cinto magro este papel metido 
num pedaço de couro velho. Parece que é um patuá  para livrar de 
arma e de prisão; mas o cabra não tem fé, que o patuá não lhe 
valeu, e ele fica bem castigado. 
 Assim falando, Pedro de Lima passou o papel de doação ao 
fazendeiro que, como se vira nos caracteres ali traçados, uma 
escritura cabalística e maldita. deu um grito – mistura de espanto e 
consternação, volvendo rápidas vistas a Lourenço. Pedro de Lima e 
Manoel Hilário, a quem este gesto não escapara, puseram os olhos 
em cima do fazendeiro, em ar de quem interrogava. 
 — É uma oração... Não, é uma oração... São palavras 
diabólicas as que estão aqui escritas, disse-lhes o fazendeiro. Se 
vosmecês soubessem ler, haviam de reconhecer que este papel 
tem coisas infernais. Coitado de quem o trazia, 
 E com gesto nervoso despedaçou o papel, dando mostras de 
forte comoção, que aumentava de instante a instante. 
 — Mas – acrescentou logo – que querem ainda vosmecês 
fazer deste infeliz? Está moribundo, se ainda não morreu. Deixem-
no comigo. “Não matarás “ disse Deus por boca de Moisés aos 
Hebreus; e este sentença é hoje um dos primeiros preceitos da 
Cristandade. Quererão vosmecês ainda matar alguém que já está 
quase morto? 
 O semblante do fazendeiro tinha adquirido feições tão 
particularmente severas e tristes, que não só os dois assassinos, 
mas até o tangedor, companheiro daquele, se sentiram tomados de 
espanto. 
 Pedro de Lima não se demorou a responder. 
 — Eu não o quero mais matar. Ainda quando ele desta se 
levante, o que eu duvido, não teria eu mais para quem é tão 
mofino a minha arma, porque o ensino está dado. Só peço a 
vosmecê que me perdoe. 
 Tendo disto estas palavras, cortejou o dono da boiada como 
quem se despedia, e encaminhou-se para o fechado em busca do 
cavalo. Manoel Hilário, acompanhou-o, silencioso e cabisbaixo. 
 Um quarto de légua distante do lugar onde se deu este 
encontro, via-se dentro de um capão de mato que vinha morrer à 
beira do rio, uma casa de tacaniça, de aspecto quase claustral, que 
convidava ao repouso. À volta, fora roçado vasto espaço, destinado 
a pequena lavoura e criação de aves e animais miúdos. Entre a 
casa e o mato, do lado sul, era um extenso curral de vacas, e ao 
lado do norte um curral de cabras.Logo à primeira vista, 
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reconhecia-se que naquela situação agreste estava fundada uma 
fazendola de gado. 
 O dono desta propriedade era João Mateus, sujeito magro, de 
cabelos e barbas compridos, que no meio das brenhas onde se 
concentrara, lugar semi-bárbaro, quase inteiramente inacessível à 
luz das letras, levava grande parte do tempo a ler seus livros. Tipo 
misterioso e incompreensível, cujo segredo ninguém penetrara. 
Não era casado, nem tinha família de espécie alguma, com exceção 
de uma negrota que lhe fazia comida, uma negra idosa que lhe 
lavava a roupa,e um negro de meia idade que era o seu pajem e 
confidente. 
 Levantava-se logo cedo, chamava as aves, e com as próprias 
mãos dava-lhes a ração de milho ou arroz. As galinhas, os patos, 
os perus, os capotes, depinicavam os caroços, escarvavam o chão, 
soltavam as suas toadas – uma baças, outras argentinas – alegres, 
domésticos, mansos, amigos do seu senhor, em redor do qual se 
demoravam, como se, presos pela confiança, lhes custasse muito 
apartar-se de quem era tão bom para eles. João Mateus dirigia-se 
depois a um e outro curral, e passava as vistas por sobre as reses, 
algumas cabras que andavam soltas do lado de fora, iam a seu 
encontro logo que o avistavam, e tomadas de familiar ternura, 
lambiam-lhe as pernas ou as mãos, na mesma doce entrega da 
amizade que para o fazendeiro tinha a criação. 
 Nos primeiros tempos que sucederam à chegada de João 
Mateus, sumiram-se algumas cabeças de gado; mas depois os 
ladrões começaram a excluir do número das suas explorações a 
propriedade do velho, mudança que tinha natural explicação na 
caridade com que ele tratava aquela gente sem cultura, mas não 
sem o discernimento necessário para render homenagem à virtude, 
especialmente se lhe devia gratidão. Os pobres, os viajeiros, os 
doentes sem encosto encontravam em casa de João Mateus abrigo 
paternal e piedoso. 
 A sua fama, porque a fama dos bons homens vai a grandes 
distâncias como vão os sons, invadira as cercanias. e impusera aos 
que antes o defraudavam, respeitosa afeição que nos últimos 
tempo se traduziu em estima de filhos para pai. Os próprios 
bandidos desenfreados não ousavam penetrar na fazenda do 
Jatobá, senão quando tinham de pedir com que matar as suas 
necessidades, nunca se apossarem, como dantes, do que lhes não 
pertencia. A qualquer hora do dia ou da noite, de verão ou de 
inverno, a porta da casa do Jatobá abria-se para dar agasalho a 
quem batia nela. Mariana – a negra, e Clara – a negrota, inquiriam 
do hóspede se precisava de alimentos ou de remédios; os 
primeiros davam-lhos elas, os últimos era o ancião quem os 
ministrava; se o caso urgia, levantava-se ele ainda que fosse fora 
de horas, a fim de acudir àquele a quem os seus socorros deviam 
oferecer alívio. E porque as moléstias que ordinariamente 
atacavam as pessoas do povo naquelas circunstâncias, eram uma 
dor, umas maleitas, uma maligna, quase sempre a limitada ciência 
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prática de João Mateus e os remédios de que ele dispunha, 
bastavam a minorar senão a extinguir o padecimento alheio. 
 Ao passo que cuidava tão paternalmente dos outros, não se 
descuidava inteiramente de si mesmo. De tudo o que havia dentro 
das suas terras ele vendia a quem estava nas condições de o 
comprar; estas vendas, porém, eram feitas sem relevar a mínima 
cobiça, nem usura da parte dele. O ancião, que diziam ter vindo do 
Ceará ou do Piauí, comprara a fazenda do Jatobá nos começos da 
guerra. Recebendo-a muito estragada e empobrecida, dentro de 
uma mão lhe dera aumento que a todos causava admiração. 
Quando alguém lhe dizia que seu antecessor não prosperara, 
porque, por preguiçoso ou desmazelado, não era para andar com 
semelhante ramo de vida, João Mateus acudia logo, refutando 
estes descaridosos conceitos. 
 — A razão não é esta; a razão principal é porque ele tinha 
talvez grande família, enquanto eu não tenho nenhuma; ele 
despendia talvez com incontáveis credores, doenças graves, ou 
largas fianças ou pequenos rendimentos; eu, graças a Deus, não 
tenho sentido a unha ou o dente destes males que amofinam 
tantos pais de família amantes dos seus, e dignos da consideração 
de todos. Não devemos fazer mau juízos dos outros, porque não há 
réu que não possa alegar a sua justificação ou as suas escusas. 
 A verdade, porém, é que João Mateus, que não possuía senão 
aqueles três escravos, não sentia falta, e parecia ir amoedando já 
alguns lucros de manso e manso. Era isto o que dizia o povo. 
 Certa manhã, pôs-se a caminho para Goiana com uma 
grande boiada que ali deveria vender por bom dinheiro. O vaqueiro 
Valentim ficara na fazenda; com João Mateus iam seis tangedores, 
entre os quais um de nome Cipriano, rapaz de excelente coração, 
trabalhador e sossegado. Depois que comprara a fazenda era a 
primeira vez que arredava dali o pé o dono dela. Quando chegaram 
à beira do rio, começavam a atravessá-lo os três malfeitores que 
sabemos. 
 Os tangedores tocaram os bois para água, e iam estes pelo 
meio do rio, quando soou o primeiro tiro, o que fora disparado por 
Pedro Lima; e conquanto as boiadas não arranquem de dentro da 
água, ficaram as reses tão espantadas, que, com a detonação do 
segundo tiro, quando já estavam da outra banda, deitaram a 
correr. Quatro dos tangedores seguiram a boiada praticando 
esforço, gritando aos animais, a fim de os conterem; dos outros 
dois, um sabedor das proezas dos malvados – deixou-se ficar com 
o negro ao pé do fazendeiro, para o defender se fosse preciso; o 
outro – Cipriano – condoendo-se de Bernardina, correra a salvá-la, 
sem que o vissem os malfeitores. Quanto a João Mateus, resolvera 
ir em socorro de Lourenço, parte fraca. Posto que o não 
conhecesse, a nobreza dos seus sentimentos  sugeriu-lhe este 
procedimento; e foi assim que se achou tão a ponto de livrar o 
moribundo da fúria dos bandidos. 
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 O fazendeiro tomou Lourenço nos braços com especial 
expressão de dó. De instante a instante escapavam-lhe dos lábios 
palavras repassadas de mágoa e aflição: 
 — Meu Deus! Meu Deus! Quem havia de dizer que seria este 
o seu destino? Está acabado. Somente a misericórdia divina o 
poderá salvar. 
 Com o auxílio do tangedor e do negro, conduziu o enfermo 
para um lugar mais alto, aonde as águas do rio não tinham podido 
chegar, e em panos que trazia na maleta presa à garupa, tomou-
lhe os golpes, e enxugou-lhe o sangue. 
 Ali esteve com ele enquanto o negro e o tangedor 
improvisavam uma balsa para transportá-los à outra margem. 
Enfim, antes do meio dia, Lourenço ocupava o melhor aposento da 
casa da fazenda.  
 Por muitas horas esteve sem fala. João Mateus já sentia 
desampará-lo  a última esperança de salvar aquela vida, quando 
Lourenço, depois de um ai que lhe arrancara a dor dos ferimentos 
perguntou: 
 — Bernardina? Onde está Bernardina? 
 — Estou aqui, Lourenço. 
 A rapariga estava, de fato, à cabeceira do moribundo. 
Cipriano pudera salvá-la, metendo-se pelo mato, por fugir aos 
bandidos, no momento em que estes falavam com João Mateus, 
tomando depois atalhos que lhe eram usuais, descendo à margem 
do rio cerca de um quarto de légua abaixo do lugar do conflito, 
atravessando as águas, e enfim levando-a à fazenda onde 
presumia já estar o ferido. 
 Junto de Bernardina, João Mateus tinha as vistas presas em 
Lourenço. Um dos ferimentos era profundo e mortal; requeria toda 
a atenção e cuidado. Por isso, aqueles dois entes, que parecia 
dedicarem igual afeto ao doente, não consentiam em deixá-lo 
entregue somente a si. 
 Por volta da meia noite, taciturno, pálido, os olhos 
encovados, João Mateus mandou que a rapariga o deixasse só com 
o enfermo. Ela obedeceu, levando os olhos cheios de lágrimas. 
 Na sala da frente havia um oratoriozinho com alguns santos. 
Estava aberto; um candeeiro de metal esclarecia-o com sua luz 
amarelenta, quase lúgubre. Bernardina ajoelhou-se diante dos 
santos, e fez uma promessa a S. Sebastião, que se via preso a 
uma árvore, tendo o corpo flechado, segundo reza a crônica, por 
selvagens. Feita a promessa, a rapariga retirou-se, cheia de 
esperança e fé, ao interior da casa. 
 Enquanto esta cena de piedade, que estava no espírito 
daqueles tempo, e ainda se pratica no seio de muitas famílias, se 
passava na sala, o fazendeiro, levado por idêntico sentimento 
religioso, propunha no quarto ao enfermo a confissão, nestas 
palavras: 
 — Lourenço, poderás confessar-te? 
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 Abrindo os olhos a custo, o matuto respondeu com voz 
pesarosa: 
 — Quem é que me há de confessar? 
 — O que te pergunto – retorquiu o fazendeiro, é se podes 
cumprir este dever de todo bom cristão. 
 — Posso e desejo, porque sei que desta não hei de escapar. 
 O fazendeiro levantou-se, puxou a porta do quarto contra si, 
deu volta à chave, e tomou por uma portinha que parecia 
estabelecer secreta comunicação com o aposento contíguo. Era 
neste que ele tinha em bom recado os seus livros e outros objetos 
que muito zelava. Ao cabo de alguns minutos estava de volta à 
alcova, e dizia ao enfermo: 
 — Lourenço, os teus desejos vão ser satisfeitos. 
 Lourenço abriu novamente os olhos. À sua cabeceira achava-
se um padre com a vestimenta negra e tala. Procurando com as 
vistas, à luz do candeeiro que alumiava a alcova, o fazendeiro que 
acabara de falar-lhe, não o encontrou. Volvendo-as depois ao 
padre, e parecendo reconhecer nele um antigo conhecido: 
 — “Seu” padre Antonio! exclamou espantado. 
 — Tu me reconheces? respondeu o fazendeiro, que não era 
outro senão o padre Antonio de Mariz. 
 Lourenço, sem se poder dominar, tentou um esforço para 
levantar-se. Estendeu os braços como quem queria prender ente 
eles o sacerdote; mas, faltando-lhe as forças, recaiu em mortal 
prostração, banhado de sangue. 
 O padre, porém, foi em seu auxílio. Inclinou-se sobre o 
enfermo, e pegando-lhe em uma das mãos, inquiriu brandamente: 
 — Que queres de mim, Lourenço? 
 — Que quero? tornou o moribundo. Quero agradecer-lhe a 
sua bondade, “seu” padre. Estou para morrer, mas ainda me 
lembro do que vosmecê me fez no Cajueiro, do ensino que me deu, 
e das terras e casa... 
 E como estas palavras lhe avivassem uma lembrança 
obliterada inteiramente, procurou, ainda que com dificuldade, na 
cintura, o cinto de algodão que sempre trazia consigo. 
 — Os ladrões até me tiraram o papel... o papel que vosmecê, 
“seu” padre, deixou em mãos de minha mãe... Roubaram o meu 
papel... 
 — O teu papel agora, Lourenço, é o que cumpre a todo bom 
cristão. Estou pronto a ouvir-te. 
 Terminada a confissão, o padre dirigiu estas palavras ao 
penitente: 
 — Se Deus se lembrar de ti, e te sarar, imponho-te que a 
ninguém reveles o meu segredo. 
 — “Seu” padre, a ninguém direi quem é vosmecê; mas meu 
coração estará a dizer-me, a todo instante, que vosmecê é “seu” 
padre Antonio, aquele que me ensinou a ler, que me deu muitos 
conselhos, que ajudou meus pais a fazerem de mim gente, que me 
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deu a casa e as terras do Cajueiro, que tem sido para mim um 
segundo pai. 
 — Lourenço, o padre Antonio fugiu, e ninguém sabe onde ele 
se meteu. Quem está aqui, neste homem que vês, de barbas e 
cabelos compridos, magro e taciturno, mas conformado com a sua 
sorte, é o fazendeiro João Mateus. Estás ouvindo? 
 — Pode vosmecê descansar. 
 — Agora pega-te com Deus, e repousa. 
 Desaparecendo na porta que dava para o aposento secreto, o 
padre foi dizendo consigo estas palavras: 
 — Podes agora comparecer perante o Supremo julgador dos 
homens. O teu dever de cristão e o meu de sacerdote estão 
cumpridos. 
 Lourenço porém não estava destinado a acabar 
obscuramente, no seio daquela solidão agreste de poucos 
conhecida. Dentro de alguma semanas, graças à solicitude do 
padre e de Bernardina. começou a sair da região da vida que 
parece pertencer aos domínios da morte, tão confuso e sombrio é o 
seu horizonte, tão longo o crepúsculo que aí reina. As forças 
voltavam-se lentamente, por fios tenuíssimos ao princípio, por 
mais grosso canais depois, que lhe traziam ao coração e o cérebro 
a riqueza do seu antigo ânimo. 
 Uma manhã, o padre, que penetrara a forte inclinação de 
Lourenço por Bernardina, levantou-se muito cedinho, como de 
costume, e encaminhou-se ao curral das vacas, onde encontrou já 
Cipriano tirando leite. Imediatamente mandou chamar Bernardina 
para ajudar o vaqueiro no serviço. 
 Logo que chegou a rapariga, disse o padre a Cipriano: 
 — Dize-me cá uma coisa, Cipriano: que idade tens? 
 — Vou fazer vinte e dois anos. 
 — É uma idade casadoira, e não sei porque ainda está 
solteiro. 
 — Como me hei de casar? O que eu ganho mal chega para 
mim e para minha mãe. 
 — Não seja esta a dúvida. Tens-me prestado muitos serviços, 
e eu não desgosto de ti, porque és um bom rapaz. Venho em teu 
auxílio. Procura uma rapariga que te agrade, que te darei gado e 
terras bastante para principiares uma fazendola. 
 Cipriano, que nesse momento batia no ubre de uma vaca a 
fim de chamar o leite, ergueu-se e pôs o olhar no seu interlocutor, 
com quem perguntava se nas palavras proferidas estava uma 
promessa real e séria. 
 — É o que te digo – retorquiu o padre. Procura uma consorte. 
Mas parece que em toda esta redondeza não encontrarás 
nenhuma. Verdade seja – prosseguiu – que para este 
inconveniente teríamos um remédio ao pé de nós. Olha lá. Tu 
salvaste Bernardina das unhas dos bandidos, atravessastes com ela 
os matos e o Tracunhaém, expuseste por ela a tua vida em terra e 
nas águas, porque o Andorinha, tanto que deu pela falta, entrou a 
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rastejar a fugitiva, para ver se a descobria. Ora, à vista de tanto 
risco que correste, de tanto esforço que puseste em salvar esta 
menina, justo parece que ela sinta por ti, senão afeição, ao menos 
qualquer inclinação, que possa vir a ser no futuro um respeitável 
amor conjugal. Que dizem vocês? 
 Não disseram uma palavra sequer o rapaz nem a rapariga. 
 O padre, porém, conheceu que as suas palavras tinham tido 
o efeito que ele calculara. 
 — Não se vexem com isto – tornou. Pensem no futuro que 
lhes ofereço, e que Deus há de abençoar. Amanhã a esta hora e 
neste lugar dar-me-ão a resposta. 
 E retirou-se, deixando Cipriano e Bernardina no trabalho de 
ordenhar as vacas. 
 Tanto que o padre Antonio deu o andar, Bernardina disse, à 
meia voz: 
 — Não pensei que seu João Mates me chamava para me fazer 
esta entrega. 
 Cipriano acudiu logo: 
 — Para que você diz isto, sinhá Bernardina? Ele nos quer 
bem. Se não quisesse, ele não propunha este negócio. 
 — Mas ele sabe se eu quero casar com você? 
 — Ele não sabe, nem eu sei. Mas a intenção é tão boa para 
você como para mim. Lá a você não querer casar comigo, é outro 
caso. 
 — Pois eu não quero casar com você, não, seu Cipriano, disse 
Bernardina com disfarce. 
 Cipriano não respondeu. 
 E porque tinham acabado o serviço, cada um se encaminhou 
para a casa com sua panela cheia de leite. 
 Logo depois, encontrando-se o vaqueiro com Bernardina, 
junto do chiqueiro das cabras, disse-lhe estas palavras: 
 — Pense no que faz, sinhá Bernardina. Olhe que manhã bem 
cedo tem de dar a resposta a seu João Mates. 
 — Eu já sei que resposta hei e dar. 
 — Qual é? 
 — Você quer saber? 
 — Quero, sim, porque tenho meu interesse aí também. 
 — Pois amanhã saberá e talvez o seu interesse tenha a sorte 
de ovo goro. 
 E fugiu para dentro da casa. Mas antes de anoitecer de todo, 
teve ela de ir ao poleiro buscar uma galinha para Lourenço; e 
quando se aproximava do jirau onde as galinhas dormiam, viu 
tomando chegada, um vulto que veio para junto dela. Era Cipriano, 
que, segundo indicavam as aparências, não pensara em outro 
assunto durante o dia, senão no casamento, e andava rondando a 
rapariga. 
 — Então, sinhá Bernardina, que decide você? perguntou ele, 
pegando de surpresa, da mão da filha de Vitoriano. 
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 A rapariga estava triste. Em lugar da natural vivacidade, que 
não perdiam nos mais arriscados transes, tinham seus olhos uma 
expressão de mágoa íntima. Em seu espírito operara-se uma 
revolução, cruel e devastadora. O padre Antonio chamara-a depois 
do almoço, e tivera com ela uma larga conferência. 
 — Menina, dissera ele, seja qual for o favor que a sorte tenha 
lhe guardado no futuro, não se pode duvidar que o seu casamento 
com um rapaz de bons sentimentos, e de costumes ainda 
melhores, fora a maior felicidade, e você não a deverá recusar. 
Você não conhece Cipriano, mas eu dou testemunho das sua 
excelentes qualidades. Em toda esta redondeza não há nenhum 
que possa ombrear com ele na diligência, no trabalho, e no bom 
coração. Não é de hoje que eu o tenho ao meu serviço. Enfim, 
basta que eu lhe diga, se Cipriano não fosse digno de minha 
benevolência, eu não lhe daria o que lhe prometi. E o que mais 
deseja você, minha filha? Melhor marido posso quase assegurar-lhe 
que em vão procurará no mundo. Demais, minha filha, você teve a 
desgraça de lhe haverem roubado o único tesouro que traz como 
dote a filha do pobre. Aceite portanto a minha proposta. Se 
Cipriano a quiser para mulher, não enjeite a felicidade. 
 O vaqueiro não era mal parecido. Bernardina sentia até por 
ele inclinações vagas, que se não fossem as condições que a 
ligavam a Lourenço naquele momento, poderiam ter-se convertido 
talvez em amor. Quando o vaqueiro cortou com sua faca de campo 
a corda que lhe apertava os pulsos, e a prendia ao tronco da 
árvore, ela sentiu-se tão grata ao moço por esta ação, filha da sua 
coragem e da sua caridade, que não teve expressões para 
manifestar exatamente quanto ficara cativa dele. 
 Arrancando-a, para que assim o digamos, das mãos do 
perverso, ele não a livrar somente do Tunda-Cumbe, cujo 
despotismo já não podia sofrer; ele seguira com ela através de 
matos, atravessara águas impetuosas, e sem o menor indício de a 
querer aviltar, trouxera-a respeitosamente até a casa da fazenda. 
Por muito menos têm-se visto acender-se paixões imortais; e tudo 
leva a supor que no coração da matuta alguma dessas sublimes 
paixões teria origem, se não se interpusesse entre o vaqueiro e ela 
o vulto de Lourenço. Este vulto era simpático à menina por mais de 
um motivo. Ela conhecia Lourenço desde a sua infância e voltava-
lhe afeição fraternal, quando foi roubada pelo Tunda-Cumbe. 
 O sentimento fraternal não era contudo o que ela aninhara no 
coração depois que Lourenço, revelando a sua paixão, dera 
mostras de lhe dedicar especial afeto. A rapariga pouco e pouco 
habituara-se a querer bem ao rapaz de modo diferente. Em sua 
longa enfermidade esse bem aumentara. A dor aproxima as almas 
irmãs. Ela sofria com o sofrimento da vítima. 
 Ao princípio escrupulizara amar Lourenço. “Lourenço pertence 
a Marianinha”, dissera-lhe a consciência em sua linguagem muda, 
imperiosa. Mas depois, com os cuidados que se julgava obrigada a 
prestar, e de feito prestara ao rapaz em sua longa doença, a voz 
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íntima fora pouco a pouco abafada pelo sentimento nascente: e 
este resultado chegara a tal ponto que o sentimento avultara, se 
tornara força quase invencível, e a consciência, posto que nunca 
inteiramente vencida, transigira por último. 
 O amor contrariado torna-se indagador e discutidor. 
Bernardina, antes de responder ao fazendeiro, pensara no caso. 
 — Que interesse tem seu João Mateus em me ver casada 
com Cipriano? Ele não é seu filho, não é seu irmão, não é seu 
parente, não é nada seu: donde vem este empenho? Eu bem estou 
vendo que o casamento não é mau, e até não desgosto de 
Cipriano, que não é feio, é trabalhador, e tem o gênio muito 
brando. Também estou vendo que a minha pouca sorte, 
entregando-me a seu Tunda-Cumbe, aumentou a minha desgraça. 
Mas quem sabe se assim como fui desgraçada com Tunda-Cumbe, 
não poderei vir a ser feliz com outro homem que não seja Cipriano? 
O melhor é dizer a verdade a seu João Mateus, já que ele não 
compreendeu ainda que eu gosto de Lourenço e Lourenço gosta de 
mim. O melhor é dizer-lhe que eu quero bem a Lourenço, e que só 
com ele me casarei. 
 De acordo com esta ordem de idéias, a rapariga deu ao padre 
Antonio a resposta seguinte: 
 — Eu não quero casar-me aqui. Lourenço, quando me tirou 
do rancho do Cipó, foi me levar para a companhia de minha mãe. 
Se estou aqui, é porque tivemos a desgraça de encontrar-nos com 
malvados que nos quiseram matar, e a Lourenço deixaram por 
morto. Esta é a verdade que estou dizendo a vosmecê. Agora, se 
eu me quisesse casar, então seria com Lourenço que me conhece, 
e que é meu conhecido desde menino. 
 O padre, que não contava com esta resposta, pôs os olhos 
penetrantes em Bernardina, como quem queria ler todo o passado 
em seu semblante. Ignorando o como compromisso que Francisco 
tomara para com Marianinha, ficou supondo, por estas palavras de 
Bernardina, que esse amor que ele tratava de extinguir, tinha as 
suas raízes nos corações dos dois jovens desde os seus primeiros 
anos. A suposição fê-lo por momentos considerar mais difícil do 
que ao princípio lhe parecera, impedir o consórcio; mas tirando 
argumentos do que acontecera à rapariga, retorquiu: 
 — Quaisquer que forem as relações que liguem você a 
Lourenço, minha filha, o seu casamento com ele me parece 
altamente inconveniente, para não dizer impossível. Eu tenho 
amplo conhecimento da vida de Lourenço. Se, pela parte que 
Lourenço tem tomado pela nobreza, já lhe é muito arriscado, não 
obstante ser solteiro, viver em Goiana, agora, que ele foi tirar a 
menina do poder do feroz chefe dos bandoleiros do norte, a sua 
estada lá, tendo em sua companhia a menina, seria a mais direta 
provocação à vingança desse chefe, e, pelo estado atual das 
coisas, Lourenço seria irremissivelmente vencido. O homem que a 
levasse em sua companhia para Goiana, expor-se-ia a morrer. 
Você, voltando à casa de sua mãe, pode ter desde já a certeza de 
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ser novamente tirada por Tunda-Cumbe. Somente longe dos 
lugares onde esse bandoleiro domina despoticamente, poderá ter 
alguma tranqüilidade. Ora, estas paragens estão neste caso; mas 
Lourenço está impossibilitado de procurar abrigo nelas, porque a 
sua família, as suas amizades, os seus benzinhos lá é que se 
acham, e pode-se dizer que de lá não podem ser deslocados. Seja, 
pois, cordata, e não enjeite a felicidade que se lhe oferece; 
Cipriano é de um natural muito estimável, eu conheço-o de há 
muito, e folgaria de o ter casado aqui, ao pé de mim. Deixe 
Lourenço seguir o seu destino. Seus pais já não são crianças; mais 
dia, menos dia, hão e precisar dos serviços e amparo do filho. 
Estou informado que a mãe e a irmã da menina vivem com a mãe 
de Lourenço; é portanto de presumir que elas, a quem roubou o 
único protetor aquele que a você roubou a honra, participem da 
proteção que Lourenço tem para a mãe. Dê você uma prova de 
benevolência para a sua mãe e sua irmã, não sendo causa, quando 
por outra razão não seja, ao menos em atenção ao bem estar de 
ambas, para que se aparte da companhia delas aquele de quem 
hoje tudo esperam. 
 Estas palavras exprimiam tão exatamente a verdade, que 
Bernardina não teve que retorquir ao padre, em resposta. Inclinou 
a cabeça, cravou as vistas no chão e dali a pouco as lágrimas 
começaram a apontar-lhe nos olhos. 
 — Não chore, minha filha – disse o padre Antonio. Você ficará 
morando aqui ao pé de mim. Do que eu comer, vocês hão de 
comer também, Servir-me-ão de companhia neste deserto, e eu 
guiá-los-ei na vida, cujos caminhos são tão difíceis e enredados. 
Em Deus fio que havemos de ter aqui a tranqüilidade de espírito, e 
paz do Senhor, que em vão se buscaria nestas terras, que o vento 
da anarquia tem revolvido, e continua a revolver. 
 O padre, como se considerasse vencida a dificuldade do lado 
de Bernardina, encaminhou-se para o quarto onde estava 
Lourenço; era preciso destruir ali o outro obstáculo, porventura 
mais forte que o primeiro. mas, sem desanimar, antes fortificado 
com a vitória ganha, ele tinha quase por certo que igual vitória 
ganharia. Refletiu alguns instantes em silêncio, antes de penetrar 
no aposento do enfermo. 
 Lourenço estava sentado na cama, quando o padre entrou. 
 Pensava precisamente em Bernardina, em quem o seu 
espírito andava absorvido. 
 Tinha terminado a primeira refeição, e ficara encostado à 
parede, os olhos voltados para a natureza que, pela janela, nesse 
momento aberta, se lhe mostrava fresca, esplêndida e 
magnificente. 
 — Há quantos dias estou na cama? perguntou ele ao padre. 
 — Há talvez , umas cinco semanas. 
 — Estou doido por me levantar. Tenho muitas saudades da 
minha vida no campo. 
 — E dos teus não te lembras? 
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 — De minha mãe me lembro a toda hora. Não vá ela cuidar 
que já morri por aí além. 
 — E é natural que não seja outra a sua idéia. 
 — Coitada! Quantas lágrimas não terá derramado por mim! 
 — Não te amofines por isso. Vejo-te quase são; em breve hás 
de levantar-te. Tanto que puderes montar a cavalo, bom será que 
não retardes a tua volta. Deves encurtar a aflição da pobrezinha e 
das outras que com ela vivem hoje. 
 — É verdade. Sinhá Joaquina e Marianinha hão de pensar 
também muito em mim. 
 — Mas a estas terás uma boa nova que levar. Quanto 
souberem que  Bernardina está bem, e fica amparada... É verdade: 
devo dizer-te que Bernardina, que parecia estar condenada a trazer 
os olhos sempre inclinados para o chão pela sua desgraça, dentro 
em pouco tempo será digna de entrar em qualquer casa de família 
sem sentir os sangue subir-lhe as faces, ou sem o fazer subir às 
faces das donzelas e das damas honradas. 
 — Que quer dizer com isto, “seu” padre? inquiriu o rapaz, 
inquieto e como espantado. 
 — Bernardina casará dentro de algum tempo com Cipriano. 
 — Bernardina! exclamou Lourenço violentamente. como se 
lhe tivesse caído junto um raio. Pois Bernardina vai casar-se? 
 — Não te comovas tanto, meu filho. Condoendo-me da infeliz 
rapariga, procurei-lhe essa união, que Deus há de abençoar. 
 — E foi vosmecê “seu” padre, quem lhe arranjou este 
casamento? 
 — De que te admiras? Cuidei que esta notícia em vez de te 
causar escândalo, fosse origem de muita satisfação para ti. 
Cipriano tem uma parte nestas terras, e tantas cabeças de gado 
quantas forem bastante para situar, ao lado desta, outra fazenda. 
Pareceu-me Lourenço, que nenhum outro partido tão favorável se 
poderia oferecer a essa menina, de quem a sorte tem feito joguete. 
 — E Bernardina, “seu” padre, e Bernardina casa-se por 
gosto? 
 — E por que não há de  casar por gosto? Em que parte 
acharia ela tão bom marido? Em Goiana, onde conheceu seu 
infortúnio, e onde não pisará sem expor a mil perigos a sua vida e 
a do homem que a levar em sua companhia? 
 — Meu Deus! meu Deus! como as coisas se armam! 
exclamou Lourenço, profundamente abalado. Eu cuidei que 
Bernardina... 
 Lourenço não pode acabar. 
 A luz fugiu-lhe dos olhos. A razão perdeu-se-lhe em um mar 
de conjeturas. Caiu sem sentidos sobre o leito. 
 Correndo a socorrê-lo, o padre Antonio dizia a meia voz, com 
quem respondia a uma interrogação ou exprobração íntima: 
 — Antes quero vê-lo morto do que ligado a uma mulher que 
o não mereça. 
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XI 
 
 Ainda hoje o seqüestro é um grande mal, não obstante 
suavizado pelos princípios novos, mal que até nos indiferentes que 
o vêem realizar-se produz vexame: pacientes há que a dor da 
vergonha, preferem o suicídio. 
 A justiça entra pelas casas estranhas, e como se foram dela, 
apreende bens ali que os donos não deixariam passar, contra sua 
vontade, ao poder de outrem, sem defesa ou resistência formal, 
não raro ensangüentada. A justiça procede assim, fria, inexorável, 
algumas vezes arrogante, sempre hirta. Em certos casos, talvez 
não cumpra o seu ofício com os olhos enxutos; mas, dado que isso 
aconteça, como ter uma prova da sua piedade, se a justiça traz nos 
olhos uma faixa que os vela? A verdade é que a justiça não chora 
nunca, não tem coração, não tem entranhas: a justiça não tem o 
direito de chorar, direito vulgar que pertence a todos, até ao que 
não tem direito nenhum. 
 Era, ao menos, assim a que em Goiana, quando na fazenda 
do Jatobá se passavam os acontecimentos que sabemos, invadiu 
com surpresa dos moradores o engenho Bujari, onde haviam feito 
estada a aflição e o luto, desde que ali se teve notícia do 
falecimento do sargento-mór. 
 Acompanhado da fez do foro venal, parcial, ou vingativo, o 
oficial público, incumbido da execução, não chegou à sala da casa, 
trazendo a compostura, ainda que severa, da linguagem da lei, 
chegou ali, precedido por insultadores canalhas, quadrilheiros 
afeitos a conspurcar a modesta majestade das famílias 
desamparadas, e a assenhorear-se do que nos lares desprotegidos 
encontravam agradável à sua cobiça; chegou ali trazendo carranca 
e esgares pavorosos, pelos quais se podia aferir a sua brandura, ou 
antes, a sua intenção. Bastará dizer que faziam parte do séquito o 
Tunda-Cumbe e o Pedro de Lima, nunca assaz execrados bandidos 
do rancho do Cipó. 
 Os insultos ignóbeis, as zombarias torpes não tiveram forças 
para vencer o espírito da jovem viúva. Em vez de se abater com 
esta face da sua adversidade, colheu ela novos alentos da aspereza 
do transe, primeiro tão rude por que passava. 
 Dois escravos, únicos que no engenho restavam da avultada 
fábrica, inveja de muitos vizinhos, e que, vendo aproximar-se o 
bando, tentaram a fuga, quase pagaram com a vida esta dedicação 
à senhora de engenho. Animais, móveis, jóias, tudo quanto 
representava qualquer valor, foi irremissivelmente seqüestrado. O 
sargento-mór, embora falecido,estava indiciado em crime de 
primeira cabeça; todos os seus haveres deviam ser confiscados 
para a coroa, nos termos da tenebrosa Ord. do Liv. 5º. Era isto o 
que dizia o executor, era isto o que repetiam, vociferando irados, 
os sequazes, dignos daquela legislação de sangue e rapina, que os 
tempos justificava, mas não enobreciam. 
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 Logo que recebeu a intimação para despejar o sobrado, D. 
Damiana, voltando-se ao santuário, que ainda se via em cima de 
uma mesa, pôs os olhos na imagem de sua devoção, e , traindo a 
amargura que lhe ia na alma, disse: 
 — Para onde hei de ir, Virgem da Conceição? 
 Uma resposta amiga não se fez esperar: 
 — Para a minha casa, sinhá D. Damiana, para minha casinha, 
que há de ter muita honra em recebê-la.  
 A senhora de engenho, enternecida, caiu nos braços de 
Marcelina. 
 — Bem sei – prosseguiu a cabocla – que ela, à vista deste 
palácio, não merece que vosmecê volte para ela os olhos; está na 
mesma esteira dos mocambos dos negros fugidos... Mas terá lá 
uma escrava para olhar por vosmecê, e dar-lhe água para os pés. 
 — Havemos de ver – disse um dos da multidão – havemos de 
ver até quando durará este amparo reles. 
 — Há de durar até quando vosmecês quiserem – respondeu, 
sem titubear, a cabocla. Eu sei que nada do que é meu me 
pertence contra a vontade de vosmecês. 
 — Marcelina, por piedade, cala-te – disse D. damiana, 
receando-se de roubarem aquele mesmo cantinho obscuro onde 
podia repousar a cabeça, depois de haver chorado livremente os 
seus males. 
 — Pois, já que têm onde se metam, ponham-se no andar da 
estrada sem demora. Tudo o que está aqui pertence a el-rei, tirado 
antes o que deve caber aos credores do nobre senhor falecido. 
 Era, em termos irônicos, a intimação para que saíssem as 
duas mulheres. 
 D. Damiana ergue-se imediatamente. As roupas negras, 
realçando-lhe a palidez do rosto. davam-lhe aspecto senhoril, em 
que ainda falava a altivez de outrora. 
 Relanceou os olhos por sobre os móveis que decoravam a 
sala, e dos quais ia apartar-se para sempre. 
 Dando as suas vistas, no rápido percurso, com o oratório, 
pousaram aí um momento, e dos lábios lhe saíram, sem que as 
vistas se afastassem estas palavras: 
 — E as minhas imagens também me são arrancadas das 
mãos? 
 — Tudo o que existe no engenho, de porteiras para dentro, 
pertence à coroa, respondeu o oficial que dirigia a execução 
judicial. De tudo o que os rebeldes deixam, as suas viúvas somente 
herdam a má fama. 
 — Vamos, Marcelina, disse D. Damiana, com decisão, 
voltando-se à cabocla. 
 E caminhou-se à porta, por entre a turba, que sem intenção, 
se abriu a fim de lhe dar passagem. Por algum tempo aqueles 
homens ordinariamente bulhentos, não tiveram uma palavra das 
suas grosseiras e banais chacotas com que menoscabarem a 
solenidade de tão aflitivo momento. 
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 Chegando embaixo, Marcelina disse à senhora de engenho: 
 — Se pudéssemos tirar um cavalo da estrebaria... Daqui ao 
Cajueiro é longe para vosmecê, sinhá D. Damiana. Como é que há 
de romper tanta distância a pé? 
 — Vamos assim mesmo, Marcelina. Nem ele nos deixariam 
tirar qualquer cavalo, nem os cavalos me pertencem mais. Vamos 
a pé. Havemos de chegar lá, ainda que seja com a noite ou com a 
madrugada; Demais, o Cajueiro não é tão longe, como dizes. Daqui 
uma hora, quando muito, estaremos lá; 
 A vida de D. Damiana no Cajueiro, ao princípio passada de 
amarguras quase incomportáveis, foi perdendo pouco a pouco o 
travo dos primeiros tempos. Não se demorou a resignação, devida 
em grande parte às condições ministradas por Marcelina, que fazia 
tudo por adivinhar os pensamentos da sua nobre hóspede. 
 Uma vez, depois de certa fineza, a viúva falou nestes termos 
à cabocla: 
 — Marcelina, tu não nasceste para viver na pobreza; tu 
devias ser muito rica, e viver em palácio, tão nobre és nas tuas 
ações. 
 — Quer vosmecê que lhe diga uma coisa, sinhá D. Damiana? 
Dentro das casas de palha, na gente pobre, encontra-se muito bom 
coração. 
 Era a voz do povo que se erguia, sem floreios, em linguagem 
trivial, para responder à voz da nobreza vencida, mas não 
convencida. 
 A história da aludida fineza conta-se em poucas palavras. 
 Dois dias depois de estar no Cajueiro,a viúva de João da 
Cunha travou com ela, a mulher de Francisco, o seguinte diálogo: 
 — Eu sei – disse Marcelina – que vosmecê não passa bem 
aqui. A casinha é pequena e não é digna. 
 — Muda de conversa – respondeu-lhe D. Damiana. Que é que 
me falta? Vim até encontrar a tranqüilidade e a consolação que 
haviam fugido da casa grande. 
 — Vosmecê me perdoe, mas eu bem vejo as coisas. Por sua 
honra, vosmecê diz que está muito bem; mas pela minha também 
eu hei de dizer o que conheço. 
 — Estou muito bem, sim. 
 — Pois se está bem pode ficar melhor; e isto é o que eu 
quero dizer. Vosmecê pode mudar de casa, sem ir para muito 
longe; ficará tão perto daqui que, chamando por mim, eu daqui 
mesmo ouvirei a sua voz. 
 — Como há de ser isso então? 
 — Eu estive pensando ontem de noite e achei o que queria. 
Lembrei-me de que tenho em meu poder a chave da casa de seu 
padre Antonio, que fica ai, do outro lado da estrada. É uma casinha 
bonita, limpinha e boa. Vosmecê sabe melhor do que eu que ela foi 
dada a seu padre por seu sargento-mór. 
 — E está sem morador? 
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 — Está, sim senhora. Na véspera de fazer a viagem, que 
ninguém sabe onde foi, seu Padre Antonio disse-me estas palavras, 
que nunca mais hei de esquecer: “Como é possível que no lugar 
para onde vou, tenha de entregar a alma a Deus, peço-te, 
Marcelina, que olhes por tudo o que é meu, a minha casa, a minha 
criação, as minhas plantaçõezinhas, de que levo tantas saudades”. 
A estas palavras, acrescentou ele estas outras: “Se eu morrer por 
lá mesmo, podem vocês dispor de tudo o que lhes entrego, sejam 
meus herdeiros; mas, enquanto não tiverem certeza do meu 
acabamento, tratem de minha casa como bons vizinhos e amigos”. 
Eu não tenho certeza de seu padre ter morrido, e Deus queira que 
ele tenha ainda muitos anos de vida, e muito breve esteja de volta 
ao Cajueiro, a que deu tantos aumentos deu com a sua presença; 
mas, enquanto ele não chega, sua casa há de estar se enchendo de 
aranhas e de ratos, não é melhor estar servindo a quem já foi dono 
dela e das terras onde ela está, e que já morou e ainda há de 
morara em ricos palácios? 
 D. Damiana achou caminho na proposta, e aceitou-a com 
reconhecimento. E para que tudo saísse à feição, uma preta idosa, 
muito pegada com a viúva, e que fugira para o mato, por certo 
desgosto no engenho, vindo a saber as condições que estava a 
senhora, apareceu no Cajueiro logo depois da mudança desta para 
ali, onde aquela ficou. Com a nova companhia, D. Damiana passou-
se para a casa do padre, continuando Joaquina e Marianinha a 
morar junto de Marcelina na palhoça que fora levantada entre a 
lagoa e a casa queimada. 
 Estavam as coisas neste pé, quando uma noite, por volta das 
oito horas, D. Damiana, ainda não recolhida ao seu quarto, sentiu 
ruídos de pisadas por perto da casa. Tinham-lhe dito que, sabedora 
de estar com ela a escrava Felícia, a autoridade viria tirá-la às 
escondidas do seu poder, a fim de adjudicá-la, com os outros bens, 
à coroa. Novos dissabores e novas inquietações para a infeliz 
viúva. 
 Era aquele o único benzinho de que estava de posse; era 
todo o seu haver. E porque na atualidade os serviços da escrava 
valiam pelo de cem escravos para a senhora de engenho, a idéia 
de lha tirarem trazia-a sobressaltada e agoniada. 
 Por isso, ouvindo as pisadas já ao pé da casa, correu à 
cozinha em busca de Felícia. Esta não se achava ali, e a porta que 
dava para fora estava aberta. 
 Tomada de exaltação momentânea, sem medir a gravidade 
do passo, a senhora de engenho ganhou o terreiro, resoluta a 
disputar a presa ao roubador que, valendo-se das trevas e do 
ermo, viera, com emboscada, despojá-la do último possuído. 
 Junto da porta estava, de pé, um homem que parecia indagar 
com as vistas, cautelosamente, se havia alguém dentro. Vendo-o 
só, a viúva como se cobrara novos ânimos, encaminhou-se 
apressadamente até onde ele estava e falou-lhe com veemência 
nervosa: 
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 — Senhor, quero a minha escrava, quero a minha escrava. É 
o único bem que me resta; todos os mais levaram em nome de el-
rei; mas ela, não consentirei que a levem. Preciso de uma escrava 
para o meu serviço. A justiça deve ser feita com a prata, os 
brilhantes, os móveis, os bens de raiz e até os santos de que me 
privou, quando eu deles mais necessitava para minha consolação. 
Faça de conta que Felícia já não existe, ou anda fugida. A única 
súplica que faço à justiça de Goiana é que me deixe a minha negra. 
 Estas palavras foram um raio de luz no espírito do 
desconhecido que, a modo de espanto e confuso, nenhuma palavra 
dirigira à agoniada senhora. Em lugar de afastar-se correu para 
ela, como quem queria tomá-la nos braços. 
 Este gesto atemorizou a viúva, que só então pareceu medir o 
alcance de sua temeridade. 
 Faltou-lhe inteiramente a coragem para sustentar os eu 
papel. Quis correr, mas entrara tanto pelo terreiro que quem 
quando com os olhos buscou a porta da casa, viu entre esta e ela, 
o desconhecido, que se adiantara e se aproximava cada vez mais, 
fazendo menção de a querer cingir com os braços. 
 — Não corra, não corra de mim, sinhá D. Damiana. 
 Foi tarde. Temor pânico tomara a gentil senhora, e após o 
temor viera o delíquio. Se o desconhecido a não amparasse, se a 
não sustentasse contra o peito, ela daria com o corpo em terra, 
tamanha fora a exaltação que lhe esgotara os poucos alentos 
deixados pelas adversidades recentes. 
 O desconhecido era Lourenço. Acabara de chegar da fazenda 
do Jatobá. Deixara o cavalo preso pelas rédeas no fundo do sítio e 
viera, pé ante pé, cauteloso, para não ser visto. a fim de 
atravessar incólume a estrada e ganhar o lado oposto. Contando 
com o sítio desabitado, tomara por ele para maior segurança; mas, 
vendo aberta a porta da cozinha, e pressentindo morador dentro da 
casa, por curiosidade ficara a espiar, quando saiu D. Damiana, que 
de modo nenhum o pudera reconhecer, não só porque estava longe 
de o supor tão perto dela, mas também porque era de noite, 
conquanto esclarecida por tíbio luar, e especialmente porque 
estava Lourenço trajado muito diversamente do costume, pois 
trazia chapéu de palha fina, burjaca preta, calças de ganga, botas 
de polimento, onde retiniam esporas de prata; numa palavra, 
Lourenço não era mais o matuto chão, descalço e vulgar como 
quando fugira de Bujari para não cair nas unhas do Tunda-Cumbe. 
 Toda esta transformação, como bem se compreende, era 
devida ao padre Antonio que, na hora da partida, brindara ao filho 
com aquele fato novo, o seu cavalo mais forte que tinha, o selim e 
arreios do seu uso, alguns trajos caseiros que chegavam 
exatamente no rapaz, e um cartucho de moedas de prata, não sem 
recomendar-lhe primeiro que fosse tratando de se apresentar mais 
dignamente, para que tivesse a consideração dos homens de bem; 
que deixasse a vida errante, e se empregasse em trabalhos 
estáveis; que fugisse de batebarbas com quem quer que fosse 
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enfim, que se desse o respeito para que qualquer malfeitor não se 
julgasse no caso de lhe fazer o que os três malvados haviam 
praticado com ele semanas antes. 
 — Se tu não andasses com mulheres dos outros na garupa, 
não havia de acontecer o que te aconteceu. 
 Por último, disse-lhe o padre Antonio: 
 — Até aqui, tenho somente tratado de ti; quero agora dar-te 
instruções que se ligam com o meu interesse. Ainda uma vez te 
encomendo, Lourenço, que a ninguém, exceto Marcelina, te suceda 
declarar o nome do dono desta fazenda. Não quero fazer juízo 
temerário; mas uma vez íntima, a voz de Satanás está a dizer-me 
que, se os  frades de Goiana forem sabedores da minha estada 
nestas paragens, são capazes de mandar tirar o restante da minha 
inofensiva existência, somente porque não consenti em prestar-me 
a auxiliá-los nos seus planos de iniqüidade e feroz vingança. Sê 
prudente e cauteloso. Não tenho grande apego à vida Lourenço, 
mas não desejo que ela me seja tirada por outrem, senão por 
Aquele que me achou merecedor de guardar este pesado depósito. 
 Ainda não de todo restabelecido, Lourenço deixara a fazenda, 
por não poder vencer o desgosto de ver Bernardina casar-se com o 
Cipriano. 
 — Está em minhas mãos – dissera ele mais de uma vez – 
impedir este casamento, que tanto desgosto me tem dado; era só 
eu querer; tomava a rapariga outra vez na garupa e abalava para 
este mundo que não tem fim. Mas, o muito que devo a “seu” padre 
Antonio, que foi que me arranjou tamanha desgraça, prende-me 
tanto as mãos, que eu não posso ser bom em nada. 
 Bernardina, acometida de grave enfermidade, ficara em cima 
de uma cama, às portas da morte. 
 
 
XII 
 
 A chegada de Lourenço foi uma festa, uma primavera para 
todos no Cajueiro; não foi somente uma festa, foi principalmente 
uma ressurreição, uma evocação que reviveu ilusões e esperanças 
mortas, porque ele já tido ali por perdido para sempre à vista da 
sua longa ausência e do silêncio tumular que havia crescido em 
torno do seu nome. 
 Passados alguns dias depois da abortada tentativa de tomada 
de presos, começaram a mostrar-se no Cajueiro, umas vezes à 
boca da noite, outras ao raiar do dia, nunca em hora certa, sujeitos 
estranhos, de suspeitas cataduras, que alguns vizinhos diziam ser 
do rancho do Cipó. Mais de uma vez  Marcelina havia 
surpreendido um ou outro rondando-lhe a casa, como quem 
espiava a vida dos moradores. De uma feita, um deles, com todo o 
desplante, encarando a matuta, perguntou-lhe: 
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 — Que novas me dá de seu filho, que há muito ninguém lhe 
põe os olhos em cima? Pois era agora ocasião de aparecer quem 
andava por estas beiradas arrotando tanta valentia. 
 — Eu ia perguntar mesmo a vosmecê – tornou a cabocla – o 
fim que lhe haviam dado; porque não sei onde ele para. De todo o 
mal que aconteça ao rapaz, eu só tenho que me queixar de 
vosmecês, porque sem razão juraram de dar-lhe fim, desde aquela 
matinada que os homens fizeram para soltar “seu” Cosme 
Cavalcanti. Começaram a espalhar que Lourenço tinha sido o autor 
da tragédia, e quase que o matam. 
 — E quem foi senão ele, que meteu os outros na dança? Não 
foi outro. Você deve saber de tudo, a gora põe-se de fora como 
quem não sabe como se arranjou a história. Eu só queria ainda 
encontrá-lo com vida. E se fosse hoje, que estou com os meus 
calundus, você e ele haviam de ver o bonito. 
 — Vosmecê não tem razão; o rapaz não é mau. 
 — Ele sempre foi muito mauzinho, não por você, mas pelos 
bofes que trouxe do Pasmado. Pelo gosto de você, ele não fazia 
muita coisa que não era para ele fazer, porque ele não é nada; 
mas é que ele lhe tomou fôlego,e não leva mais você em conta. 
 — O que eu sei é que vosmecês deram fim aqui ao meu filho; 
só me parece que nunca mais o tornarei a ver. 
 Ditas estas palavras, Marcelina pôs-se a chorar, enquanto o 
espião, como se comovera, ou convencera, nenhuma lhe voltou em 
resposta, e deu logo o andar. 
 Posteriormente, espalhou-se em Goiana que o rapaz tinha 
morrido. Pedro de Lima dizia a quem queria ouvir, jactando-se da 
sua proeza, que havia deixado por morto o filho de Francisco, à 
beira do Tracunhaém, por ocasião de encontrá-lo, vindo ele, Pedro 
de Lima, entender-se com o Tunda-Cumbe sobre certa diligência de 
muita circunstância. 
 Ocioso seria dizer quanto esta triste nova enlutou as 
mulheres que por tantos laços, cada qual mais estreito, se 
achavam ligados ao jovem almocreve. Marcelina, conquanto 
acostumada a receber más notícias desde que Francisco se 
ausentara, e que Lourenço dera em fazer freqüentes jornadas para 
fora; Marcelina que, muitas vezes, quando alguém vinha lhe dizer 
que seu filho estava preso, que o marido era morto, tinha esta 
resposta invariável: “Tempo de guerra, mentira como terra”, desta 
vez não pode suster as lágrimas por muitos dias; e quanto mais 
tempo se passava, mais crescia aos seus olhos a certeza daquela 
infausta nova, que o testemunho pessoal de Pedro de Lima e os 
dois companheiros, verificado por pessoas sérias, viera confirmar 
em termos que não admitiam réplica. 
 Foi nestas condições que Lourenço ressurgiu 
inesperadamente, vivo, forte, e até mais bonito de feições. A longa 
estada à sombra, pela enfermidade, e posteriormente pela 
convalescença, dera ocasião a que suas formas se desenvolvessem 
e aumentassem, se lhe afinasse e clareasse a pele, enegrecesse o 
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cabelo, apontasse a barba. Essas formas, já varonis, adquiriram 
um novo dom – a gentileza; os olhos, já cheios de brilho, 
receberam de desconhecido centro de luz novos raios em que se 
deixava reconhecer o reflexo de paixões impacientes. A expressão 
dessas esferas luminosas. que graciosamente se moviam entre as 
pestanas finas e bastas, era banhada em áureas vivacidades, com 
uns longes lampejos lácteos, que um pintor poderia copiar para 
primor das suas estampas. Demais – e era talvez esta 
circunstância exterior o que mais afirmava a diferença – no trajar, 
Lourenço já não era o almocreve tu, desasseado e grosseiro; as 
novas roupas em que apareceu metido, davam-lhe o aspecto que 
distingue os homens de boa procedência e educação. Poucos meses 
bastaram para o afeto de pai transformar o filho. 
 No outro dia pela manhã, reunidos todos na casa ocupada 
por D. Damiana, Lourenço deu mostras de não ter mudado o seu 
sentimento para Francisco, assim como tinha mudado de formas e 
trajos. 
 — Eu vim somente dizer-lhes, advertiu ele, não morri, porque 
nem eu posso ficar por muito tempo aqui à vista de todos, nem, 
ainda que pudesse, ficaria antes de saber notícias de meu pai. Eu 
sempre cuidei que ele já estivesse de volta; mas uma vez que 
ainda não veio, uma vez que está sabe Deus onde, devo ir ver se o 
encontro vivo ou morto. 
 — Filho abençoado, tornou-lhe Marcelina, era isto mesmo o 
que eu queria te dizer. Vai, e não voltes sem trazer Francisco 
adiante de ti. Não me digas nem por graça que ele morreu, porque 
assim como tu tornaste cada vez mais bonito, quando todos aqui 
diziam e até eu cuidava que já não existias, assim Francisco há de 
tornar também, gordo, forte e mais moço, que Deus não há de 
permitir que meu marido, tão bom, morra por aí além sem ter 
quem, na hora da morte, lhe chame pelo nome de Jesus. 
 Nada, porém, ficou assentado quanto ao dia da partida. 
Lourenço disse que se sentia cansado da longa jornada; D. 
Damiana, que ficara muito abalada do susto e comoção porque 
passara na noite precedente pediu tempo para escrever, com a 
devida pausa e meditação, uma carta minuciosa que Lourenço 
devia entregar a Amador, único parente que, conquanto preso, a 
podia atualmente valer e socorrer. 
 Um ponto negro, que se mostrara logo no horizonte 
iluminado pela presença do rapaz, começou a avultar de hora em 
hora – a idéia do perigo que ele correria, se se deixasse ficar no 
Cajueiro, enquanto não seguia para o Recife. Aos olhos de 
Marcelina, prudente e prevenida, já começavam a aparecer a cada 
canto os vultos suspeitos, os espiões sinistros que tempos atrás 
haviam tido as vistas sobre a palhoça, ameaçando devassá-la e 
esmerilha-la, cantinho por cantinho, na intenção de descobrir quem 
havia incorrido no ódio dos mascates pela sua dedicação aos 
nobres. Marcelina tinha o coração nas mãos, de sobressaltada e 
temerosa que andava. Ainda não haviam decorrido vinte e quatro 
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horas depois da chegada de Lourenço, e já a solicitude da cabocla, 
estremecendo pela segurança dele, não sabia onde o resguardar de 
emboscadas e delações inimigas. 
 — Tu não podes ficar aqui muito tempo, Lourenço. Vê lá 
como te haveis. 
 Depois de refletir por alguns momentos, Lourenço, dando 
mostras de ter achado a melhor solução, tranqüilizou os espíritos 
com estas palavras: 
 — Não se importem comigo. Os cabras não hão de lamber-
me. Tenho um lugar que ninguém suspeita, e para mim é o melhor 
que eu podia encontrar. Irei dormir lá todas as noites; e até de dia, 
estando eu lá. Não há quem seja capaz de descobrir onde estou. 
 Passou-se o dia sem coisa de maior. Quando o sol 
desapareceu por trás da mata do Bujari, deixando cair sobre a 
estrada as primeiras sombras da tarde, o rapaz, armado com faca 
e pistola – uma pistola que encontrara em casa do padre Antonio – 
despedindo-se das mulheres, tomou pelos fundos do sítio do 
mesmo padre, e alcançou a mata. Logo adiante deu com o cavalo 
dentro do fechado onde o deixara todo o dia. Em vez de o cavalgar, 
foi levando-o por um cabresto, com grande dificuldade, porque não 
podia dar um passo sem lhe ser preciso antes abrir caminho 
através das folhagens e cipós emaranhados, que faziam redes e 
tapagens de diferentes formas. 
 Depois de andar um bom pedaço pelo mato a dentro, parou 
para se orientar. Tinha o espírito confuso. Perdera-se no labirinto e 
não sabia onde estava. Com o rigoroso inverno, as antigas veredas 
haviam desaparecido, e em lugar delas, e onde supunha encontrá-
las, o que achou foram árvores novas, cujos galhos se 
entrelaçavam, fazendo com os longos fios e as miúdas folhas dos 
cipós, largos panos que o seu braço por fim já se sentia cansado de 
mutilar e romper. A cada passo ouvia o sibilar de cascavéis, ouvia 
os suspeitos ruídos da massa enorme da selva que não se afronta 
impunemente. 
 — Por onde ando eu, meu Deus? disse começando a 
apoderar-se de inquietação. Estou perdido. Já nada vejo. Escureceu 
de todo mais cedo do que eu cuidava. Agora não há outro remédio 
senão ficar aqui mesmo. 
 Quando estava neste solilóquio, ouviu, não longe o ponto 
onde parara, rumor de cavalgada e vozes. Deu mais alguns passos 
para a frente, e pode reconhecer, por entre as sombras da noite, 
que estava não no seio da mata, como julgara, mas à beira do 
cercado do engenho Bujari. Obra de cinqüenta braças na frente 
dele passava a estrada, e pouco adiante se deixava ver, como uma 
grande laje escalvada e negra, a casa grande do engenho. 
 — Ora, meu Deus! Como vim parar aqui? 
 Ficou um momento em silêncio,observando o lugar, 
combinando as idéias, buscando uma resolução. 
 Não tardou muito que lhe ocorreu um pensamento singular, 
e, na realidade, original – o de pernoitar na própria casa do 
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engenho, que, conquanto seqüestrada com os demais bens do 
defunto, nenhum destino se lhe havia dado ainda. 
 — É, e não é arriscado dormir lá – disse Lourenço, como se 
praticasse consigo mesmo. Quem é que há de pensar que eu vou 
dormir no engenho? Ainda que soubessem que eu já estou em 
Goiana, ninguém havia de me julgar com a coragem de ir recolher-
me na casa grande, quanto mais não havendo quem saiba que eu 
cheguei. Em vez de arriscado, eu acho até que é o lugar mais 
seguro que possa encontrar por aqui para estar. Nunca ninguém há 
de ir lá em minha procura. 
 Lourenço quebrou as varas do cercado, para que o cavalo 
pudesse passar, e, logo que lhe pareceu estar longe a cavalgada 
atravessando a estrada, tomou para a casa grande. 
 Chegando aí, estranhou quase tudo o que viu. Nada há que 
desfigure tanto os lugares destinados à habitação do homem como 
deixá-los por algum tempo sem habitador, porque tomam conta 
dele outras habitantes de diversa natureza, tomam conta dele os 
matos, os musgos, as parietárias, os bichos peçonhentos: a 
situação demuda-se: as paredes amarelecem ou enegrecem: aqui 
escalam-se, acolá embuçam-se nessa vegetação parasitas que 
estendem os seus domínios mais depressa pelas regiões onde pisou 
o pé, ou pousou a mão humana, do que nas regiões virgens em 
que plantas mais fortes e avultadas não lhe dão lugar à invasão. 
 À roda da casa nascera um jerobebal espesso, em cujo 
fechado poderia esconder-se, não só um homem, mas muitos 
homens; dentro dele, em caso de aperto, ainda mesmo de dia, 
Lourenço poderia ocultar-se com o cavalo, sem receio de ser 
descoberto, a não haver suspeita ou denúncia que determinassem 
busca minuciosa. 
 O seu primeiro passo foi para a estrebaria. 
 — Ponho aí meu cavalo, e deito-me perto dele. Uma noite 
passa depressa. 
 Assim fez. A porta da estrebaria estava encostada, mas não 
trancada. A invernada tinha esburacado as paredes do lado norte,e  
pelos buracos penetrava no interior a escassa luz da lua cheia, que 
mal deixava distinguir os objetos, dando-lhes feições que 
infundiam pavor. 
 Lourenço pôs o cavalo a comer na longa manjedoura deserta 
um pouco de milho que trouxera do Cajueiro, e estendeu-se sobre 
uma tábua velha, junto da porta. 
 — O ladrão que entrar aqui há de primeiro pisar em mim, 
antes de pegar o cavalo. 
 Tentou dormir, mas não pode. As sombras do aposento 
destinado a animais, e não a homens, lançavam-lhe vagos temores 
no espírito. De um e outro lado ouvia silvos de cobras. Pesados 
sapos saltavam-lhe por cima do corpo, aumentando a intensidade 
das impressões desagradáveis. O mau cheiro das emanações 
deletérias que se desprendiam de restos de matérias corruptas por 
tantos meses retidas naquele pequeno espaço, onde o ar não 
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girava livremente, começou a produzir no hóspede tonturas e 
náuseas, que o determinaram a mudar de pouso. 
 Pensou então em pernoitar no sobrado. Mas havia de deixar o 
cavalo sem defesa? Ainda se a estrebaria pudesse trancar-se... 
 Levando a mão à porta, deu ai com a chave na fechadura. 
 — Ora bem! disse com satisfação. Fechada a porta, já não 
será tão fácil furtarem o animal. Qualquer barulho me despertará, 
e em dois saltos estarei cá embaixo 
 Lourenço deu a volta à chave, que tirou. A porta era segura. 
Não se podia por dentro com duas razões. 
 Rodeou a casa, não sem as devidas cautelas, e vencida a 
escada de tijolo, parou à porta de entrada, entre as três janelas da 
direita, e as outras três da esquerda, que davam ao sobrado o 
aspecto de um convento. Pela entrada principal não podia abrir 
caminho, visto que estava trancada; mas, com a força das chuvas, 
ou da ventania, fora aberta a primeira janela da direita, para a qual 
não era difícil passar do peitoril de pedra e cal com que terminava 
o longo plano de parede que ladeava a escada, sem esforço pode 
ele, alcançar o batente, e saltar dentro. 
 A sala, onde se achava, era a destinada às mulheres. 
Penetrando aí, sentiu-se tomado de instintivo respeito, porque 
pouca vezes em vida do sargento-mór tivera ocasião de chegar até 
o aristocrático aposento de D. Damiana, e sempre que nele 
entrava, era seguido de todos os escrúpulos que a nobreza e a 
representação da gentil senhora impunham aos que mais ou menos 
dependiam de sua casa. 
 A admiração do rapaz foi ainda maior quando notou que a 
mobília nova, comprada por João da Cunha para ocupar o lugar da 
que fora arremessada de cima do pátio do engenho e aí entregue 
às chamas pelo bando do Tunda-Cumbe dois anos antes, estava no 
mesmo lugar em que a vira pela última vez. O santuário, o estrado, 
o bufete de D. Damiana faziam nascer a ilusão de morar ela ainda 
na sua casa, longe de qualquer constrangimento, e ainda menos 
penúria. O seqüestro parecia não ter tido senão um fim – o de 
humilhar a viúva e o nome do orgulhoso membro da nobreza. 
 Bem depressa porém outras foram as impressões. 
 A luz do luar, alongando-se pela sala em forma de um vasto 
lenços da largura da janela, mostrou-lhe a porta da alcova aberta, 
e lá dentro um vulto de grandes dimensões que aparecia, como 
uma larga mancha escura, no fundo da parede. Era a cama do 
casal ausente. do casal que nunca mais se de juntar havia ali, 
cama altaneira, ao paladar do tempo, para a qual se subia por 
degraus. Estava nua, mas tinha o estrado em ser. 
 Lourenço parou defronte dela: contemplou-a por instantes; 
chegou a comover-se. Aquela armação parecia-se mais com uma 
eça do que o teto de um leito onde a tranqüilidade e o repouso 
deveram ter dado momentos de suave satisfação. Os bons tempos 
tinham passado por cima daquela árvore de felicidade, tinham-lhe 
levado os adornos e elegância, filhos da posse e condição dos 



 90 

cônjuges, e tinham-lhe deixado os ramos nus, secos e 
desgraciosos. representavam o arcabouço da passada existência, 
outrora vestido de lençaria, sedas e damascos, agora mal coberto 
por tecidos de outra espécie – os que fabricavam no escuro e no 
silêncio as aranhas, essa industriais dos bairros despovoados. Era a 
imagem viva do casal já desfeito em parte pela morte. Figurava a 
viúva reduzida à extrema pobreza, desataviada, recolhida, em 
escuro canto e condição. Tudo o que fora grandeza e soberba 
desaparecera com o finado consorte. 
 Logo que se desvaneceu esta primeira impressão que não 
podia durar muito, porque o momento não era para reflexões 
filosóficas, nem o cérebro do rapaz comportava larga meditação, 
ocorreu-lhe a idéia de passar a noite na própria cama diante da 
qual se achava. 
 Mas agora eis que lhe surgem novos escrúpulos no curto 
espírito; nova luta vem aí travar-se: vem o respeito pueril dizer-lhe 
que não devia ocupar o lugar que pertencera a tão nobres e 
respeitáveis pessoas. Pareceu-lhe que o vulto do sargento-mór 
surgiria diante dele, com a usual arrogância, para tomar-lhe 
satisfação da sua ousadia. 
 — Deitar-me na cama de seu sargento-mór! advertia ele 
dentro de si mesmo. Dormirei em ouro lugar, naquele estrado, ou 
naquele canapé. 
 Antes de se decidir por qualquer dos móveis indicados, 
chegou-se à janela para ver se havia alguma novidade da banda de 
fora. Era tudo silêncio e imobilidade. Abaixando a cabeça para o 
lado da cavalariça, e prestando atenção como quem escutava, 
pareceu-lhe ouvir longe, longe, o estalido do milho quebrado pelos 
forte molares do cavalo. A lua estava no horizonte, e mal esclarecia 
a paragem com a sua alva luz enfraquecida. Ao cabo de pouco 
mais a escuridão dentro do sobrado seria completa. 
 Lourenço voltou-se para a alcova, e ganhou resolutamente a 
cama. 
 Por um fenômeno fisiológico, que os sensualistas ou os 
materialistas talvez expliquem facilmente, em lugar do vulto do 
sargento-mór, o que surgiu na fantasia do rapaz, foi a imagem da 
viúva, conjunto de perfeições humanas. Deitar-se na mesma cama 
onde ela se deitava, afigurou-se-lhe o mesmo que ter a gentil 
viúva ao seu lado. A intimidade com um objeto de pessoa que 
consideramos acima de nós, parece dar-nos a intimidade com o 
próprio dono dele: abate as barreiras, enche os abismos que nos 
separam. 
 Ilusão ou fenômeno natural, Lourenço sentiu-se 
imediatamente outro. Acenderam-se-lhes as paixões, 
determinando-lhe estremecimentos nervosos. Ofegava, como se a 
imagem da formosa mulher fora uma realidade, e esta ali estivera 
com o calor, a suavidade da pele, a voluptuosidade do amplexo e 
do ósculo, produzindo nele a excitação, ou antes estimulando-lhe 
as sufocantes ambições da carne. Lourenço pensou em tudo o que 
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a natureza põe nas formas da mulher bela para adoçar no homem, 
por instantes, as agruras deixadas pelo trabalho, que é a sua lei 
fatal, pela inveja dos outros homens, pelas injustiças da sociedade, 
enfim pelas misérias da comunhão exterior, que, se em certos 
casos protege e ampara, em outros gera crenças veneráveis, 
destrói incentivos nobres, desnorteia e avilta afetos que devia 
encaminhar e ajudar a subir, bafeja ruins paixões que desenvolve 
indiretamente, comunica a bons corações o vírus da sua perfídia, 
ensina maus caminhos pelo seu exemplo, planta a semente do 
egoísmo onde havia o germe da generosidade natural. 
 A ilusão, casando-se com a lembrança, pôs na fantasia do 
rapaz um quadro completo. Ele reviu, porventura mais vivamente, 
a cena em que representara vinte e quatro horas antes, perto da 
casa do padre Antonio, com a orgulhosa senhora de engenho. 
Sentiu novamente os braços, desta vez com melhor consciência, 
porque em lugar do inesperado de então, tinha agora o 
conhecimento prévio e a sensação antecipada, sentiu o doce 
contacto do corpo de D. Damiana, inteiramente entregue ao seu 
corpo. A precipitação com que atravessara a estrada e fora bater, 
sobressaltado e aflito à porta da palhoça onde já dormia Marcelina, 
não lhe tinha dado, além disso, ocasião para bem apreciar os 
atrativos daquela que carregara em desmaio. Esses atrativos 
desenhavam-se agora, no fundo sombrio do quarto, como se fora 
iluminado em tela; e ele via-os distintamente, um por um, cada 
qual mais encantador, ou fossem os grandes olhos ternos que ela 
pusera nele quando tornou a si, ou fossem os espessos cabelos 
negros que pelos ombros se lhe espalharam, ora cobrindo, ora 
descobrindo o colo anelante, ou fossem as mãos afiladas, 
aristocráticas, frias, em que ele pegara trêmulo e comovido, ou 
fossem sobre todos os outros atrativos, o corpo nem muito pobre 
nem muito rico de carnes, mas muitíssimo graciosos, pelas curvas 
brandas, pela flexibilidade comparável à das hastes das plantas 
novas que, ao mais leve toque da viração, se inclinam, e tornam 
logo à sua natural atitude. 
 Lourenço viu tudo isto, ora vagamente, ora 
permanentemente, sem poder ter diante dos olhos outra visão. 
 Não dormiu um só instante, posto houvesse levado a noite 
neste sonho fantástico e ideal. 
 Quando menos pensava a primeira claridade do dia penetrou 
na câmara. 
 Passara toda a noite lidando com a viúva do sargento-mór, 
no dormir mais original que ainda tivera na vida. 
  
 
XIII 
 
 Aos vinte e três anos de idade por grandes que sejam os 
dissabores e desenganos, ninguém pode impor às suas próprias 
paixões que se não agitem. O coração, como o cérebro, rege-se 
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por leis impreteríveis. Ora, a primeira, ao menos, uma das 
principais dessas leis é a linguagem prática da força, resistência às 
adversidades, confiança no volver dos dias, esquecimento das 
dores passadas, fé – não encontro outra palavra que tão bem 
designe o poder de não cair aos golpes dos acontecimentos, e de 
arrostá-los com intrepidez – fé nas energias físicas e nas 
aspirações espirituais, que diz interiormente, com acentos 
proféticos: — Não esmoreças, não enfraqueças. És moço. resiste, 
vence as dificuldades; luta com as resistências que se atravessam. 
Não vês no mundo, no passado, na história, nos teus dias, não vês 
os moços dominado terríveis oposições, porque eles têm força, 
porque os seus músculos, os seus nervos, o seu cérebro ainda têm 
vigor para muitos anos, para muito tempo, e os anos  e os tempos 
mudam as circunstâncias, matam inimigos, fazem surgir amigos 
novos, fazem aparecer outros merecimentos, criam novas 
recomendações, restabelecem o império da justiça, que é a lei em 
virtude da qual cada um deve adquirir aquilo que vale? 
 D. Damiana era um poço de desgostos. De uma alta 
representação na vila onde nascera, caiu na planície da pobreza, 
afundou-se na obscuridade. Às sedas e aos brilhantes substituíram-
se-lhe jóias e roupas da viuvez. Os sorrisos que soíam entreabrir-
lhe os lábios, quando, para comemorar datas distintas se reunia 
em sua casa a primeira nobreza no lugar, haviam desaparecido sob 
lágrimas silenciosas e longas, que lhe desciam agora pelas faces 
cobertas de mortal palidez. É fácil imaginar o desgosto que lhe 
acarretara a súbita transformação. 
 Mas uma jóia, um tesouro, havia ficado com ela. Por não lho 
poder arrebatar a morte do marido, a ausência dos parentes, as 
injúrias da plebe amotinada e capitaneada pelos inimigos da 
nobreza, o seqüestro, a rápida mudança de uma existência talvez 
de fausto para uma existência que estava ao nível das que 
sustenta a caridade particular; essa jóia, esse tesouro, eram os 
seus vinte e três anos; era a musculatura nova; eram a s carnes 
rijas, o sangue puro, o coração sem lesão, a massa encefálica 
forte, funcionando regular e plenamente. 
 Para quem está em semelhantes condições, a resignação não 
tarda, e a resignação em tais casos é o ressurgir das esperanças 
um instante submersa no mar dos contratempos. D. Damiana 
conformou-se. As fadas amigas, nas quais se acreditava então, 
praticando com ela em misterioso e secreto dialeto, tinham lançado 
no seu espírito estas idéias: — Pensarás que o mundo se acabou 
para ti, com a morte do teu marido, com a perda dos teus bens? 
Enganas-te. Tens beleza, e estás na flor da vida. Se choras hoje, 
amanhã poderás ter nos lábios sorrisos novos, mais louçãos talvez 
que os que perdeste. Se estás agora na miséria, poderás daqui a 
pouco voltar à abundância, e reergueres o cetro que te caiu da 
mão. 
 D. Damiana acreditou nestas vozes lisonjeiras, que não eram 
vozes de fadas, porque as fadas, como anjos, ou diabos, ou 



 93 

quaisquer influências de semelhante natureza, nunca existiram 
senão nas superstições dos tempos ignaros que precederam os 
nossos mas, sim, eram a linguagem natural da consciência, 
enriquecida e esclarecida pela observação e pelo conhecimento da 
vida. 
 Por singular coincidência que não é, todavia, difícil explicar, 
não ouviu elas advertências íntimas senão depois de ter visto 
Lourenço. Não era ele o testemunho vivo e irrecusável dessa 
verdade? De pobre e humilde, que fora, não se ia tornando de 
pouco a pouco outro, quer quanto às suas posses, quer quanto à 
sua condição? Não havia achado um protetor – o fazendeiro 
desconhecido, que talvez fosse seu pai visto que tinha para ele 
extremos de afeto e liberalidade pouco comum? Esse desconhecido 
não poderia dar-lhe mais tarde tudo o que era seu, e 
definitivamente afiançar a sua completa independência? Assim 
como por uma volta inesperada a sorte se tornara propícia para 
quem dantes rastejava no pó dos caminhos, por que somente para 
ela, Damiana, havia de ser implacável e imutável? Não era possível 
que dentro de pouco tempo outra revolução rebentasse contra o 
governador Machado, a exemplo do sucedera ao seu antecessor, 
Sebastião de Castro Caldas? 
 — Quem me diz – ponderava consigo a viúva – quem me diz 
que, de posse novamente dos meus bens, hoje no poder da justiça 
ou de terceiros, não  se me deparará outro marido, que me levante 
da humildade em que ora jazo? 
 Absorta nesta ordem de idéias, por entre as quais o vulto do 
rapaz se mostrava na vaga recordação da cena do terreiro, estava 
D. Damiana sentada à porta do sítio, com as vistas embebidas no 
laranjal verde e florido que o sombreava, quando pressentiu que se 
avizinhava alguém. Voltando os olhos, deu com Lourenço, que 
vinha chegando do engenho. 
 Vaga impressão de satisfação sentiu a viúva, descobrindo o 
rapaz. Durante a noite, sem que ela o quisesse. pensara mais de 
uma vez nele. Fora triste a sua principal idéia. Temia que lhe 
acontecesse qualquer desastre. Se o prendessem, que seria dela e 
das outras mulheres? 
 O seu semblante, talvez por isto, talvez por nascente 
interesse que a ia prendendo ao rapaz, traiu o prazer íntimo que a 
vista dele produzira nela, Quanto a Lourenço, trazia no rosto uns 
longes de palidez, nos olhos brilho único e a modo de amortecido 
que lhe não eram usuais. 
 — Bom dia, sinhá D. Damiana – disse ele à viúva. 
 Esta, sem se poder dominar, já tinha dito antes: 
 — Graças a Deus que te vejo, Lourenço. 
 — Por que diz vosmecê esta palavra? 
 — Porque... porque estes tempos estão cruéis. A gente deita-
se livre, e acorda na prisão. 
 — Teriam andado aqui em busca de mim? 
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 — Não, porque não sabem talvez que está no Cajueiro; mas, 
a idéia de que andam nas tuas pisadas, não me deixa o espírito. A 
cada canto parece-me ver inimigos e perseguidores. 
 Lourenço mostrou-se satisfeito com estas palavras, que 
acusavam da parte da viúva solicitude para ele. 
 E como sem consciência, tornou irresistivelmente: 
 — Eu também levei toda a noite pensando em sinhá D. 
Damiana. 
 — Cuidavas, talvez, que me dariam na casa, que viriam 
fazer-me novos insultos. 
 — Cuidei em tanta coisa, que nem vosmecê sabe. Cuidei em 
tanta coisa, em tanta coisa, meu Deus!... 
 De repente, acrescentou: 
 — Vou ver minha mãe como amanheceu. Vou dizer-lhe que 
os cabras me deixaram em paz por esta. 
 A primeira pessoa que o rapaz viu sentada à porta da 
palhoça, com os olhos na direção donde ele ia, foi Marianinha. 
Pouco depois apareceu Marcelina. 
 — Deitei-me com o credo na boca, Lourenço. Deus te 
abençoe. Deixa-me tomar um fôlego bem comprido, que levei toda 
a noite com um peso no coração. 
 Marianinha disse somente que não era bom Lourenço andar 
pelas bandas da casa do padre Antonio, porque os mascates que 
deviam ter os olhos na negra de D. Damiana, podiam vê-lo e 
prendê-lo. Marcelina achou razão no que dizia Marianinha, mas 
Lourenço dissipou estes receios, observando que quando tivessem 
que cercar a casa, haviam de vir de noite, e não àquelas horas. 
 Na manhã seguinte, voltando Lourenço do sobrado, foi 
sabedor de uma novidade que o abalou; a casa onde residia D. 
Damiana tinha sido cercada de noite, e haviam arrancado de 
dentro a negra Felícia. 
 Para ostentação do pouco caso, realizou-se a diligência à luz 
de fachos, e com grande acompanhamento; e para melhor 
fundamento desta publicidade, haviam feito correr antes voz de 
fama que naquela casa estavam acoitados, além da negra, todos 
os escravos que tinham fugido para o mato, logo que a estrela do 
sargento-mór empalidecera. 
 Os esbirros varejaram todos os cantos e recantos, não só da 
casa principal, mas também de todas as palhoças da redondeza. Na 
de Marcelina a busca foi miúda e paciente. 
 O troço – já se sabe, mas devo repeti-lo, ainda com o risco 
de me tornar enfadonho – era composto, em sua maior parte, da 
ralé que formava o esquadrão do Tunda-Cumbe. Informado de se 
planejar aquela diligência, tinha vindo expressamente do rancho do 
Cipó, a porem por obra as suas maldades, esses vagabundos 
organizados em um corpo numeroso, que chegava aos pontos mais 
importantes da vasta região das matas, isto é, daquela região onde 
se mostravam situados os duzentos  e cinqüenta engenhos que se 
contavam em Pernambuco. Tristes e lastimosos tempos eram 
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estes, em que “a vil e pífia canalha vagabunda tinha permissão de 
entrar pelas fazendas e moradas destituídas do poder que as 
defendesse, a decompô-las, e roubá-las, como por ofício, sem 
respeito à nobreza dos donos, nem ao decoro das venerandas 
matronas, nelas assistentes, sem armas, sem forças e sem socorro 
algum que as amparasse”(2). Medonhos tempos em que “metidos 
os nobres pelos matos, suas mulheres, suas filhas e famílias em 
triste desamparo, o Camarão e o Tunda-Cumbe roubavam nas 
campanhas, matando cada qual por sua parte bois, vacas e 
criações, e corriam e revolviam os interiores mais recônditos das 
casas principais de Pernambuco, sem cortesia, nem respeito às 
suas donas”(2). 
 D. Damiana mal pode resistir ao golpe de lhe tirarem a 
escrava, Tinha visto, cheia de coragem, ir-se toda a sua fortuna; 
mas aquele pequeno resto, que era quase metade da sua 
existência, atento o estado em que se achava posta, não pode vê-
lo desaparece de seu poder, sem cair de cama. 
 O desacato, conquanto previsto, e a tristeza em que 
encontrou a senhora de engenho, sugeriram a Lourenço um 
pensamento que se deu pressa a realizar. A escrava foi logo 
arrematada por um senhor de engenho dali perto. Com ele 
entendeu-se Lourenço; e com o dinheiro que lhe dera o padre, e 
um pouco das economias destinadas por Marcelina para a compra 
de um sítio, recomprou a Felícia. É inútil dizer da satisfação de D. 
Damiana, ao ver entrar novamente em casa a sua escrava de 
estimação. 
 — Obrigada, obrigada, Lourenço, disse, sentindo algumas 
lágrimas umedecer-lhe os olhos. Restituíste-me uma parte da 
minha tranqüilidade, do meu sossego. 
 Este ato foi origem de novas alterações no Cajueiro. 
Marianinha que notara grande frieza no rapaz, sentiu aumentarem-
se as suas suspeitas e ciúmes. 
 Uma manhã. voltando Lourenço da casa de engenho, onde 
continuava a pernoitar, porque mais do que nunca se receava de 
ciladas, viu na beira da estrada, no ponto que ficava justamente 
fronteiro à casa de D. Damiana, uma mulher sentada. Era a filha de 
Joaquina. 
 — Que está fazendo aqui, Marianinha? 
 Por única resposta, disse-lhe a rapariga: 
 — Olhe, Lourenço: há muito que tenho tenção de lhe dizer os 
meus sentimentos. Você é muito ingrato para mim. 
 — Marianinha, você parece que não está em seu juízo desde 
que cheguei. 
 — É verdade que não estou. Vivo triste sem gosto de nada. 
Desde que essa mulher veio morar aqui, foi-se embora a minha 
esperança. Vejo tudo cor de carvão. 
 — Que mulher? 
 — Que mulher! Faça-se desentendido. Você bem sabe a 
quem é que me quero referir. 
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 — Tenha juízo, Marianinha. Você está ofendendo com suas 
palavras uma dona que não é qualquer. Você está dizendo coisas à 
toa. 
 — Estou dizendo o que o meu peito sente. 
 — Mas eu é que não estou para ouvir coisas que não devo. 
Que tenho eu com o que seu peito sente? 
 A rapariga inclinou a cabeça. Não teve outra resposta senão o 
silêncio e as lágrimas. 
 — Não chore, tornou-lhe o rapaz. Não sei o que querem dizer 
estas lágrimas. 
 Esta fingida e calculada ignorância de Lourenço, irritando os 
melindres da matutinha, deu-lhe ânimo para retorquir, com a 
cabeça erguida, em atitude de quem exprobrava: 
 — Querem dizer que a sua ingratidão atravessa o meu 
coração como faca de matador; Bernardina, desgraçada no 
princípio, vai ter um marido, vai ter sua casa; eu sou mais 
desgraçada do que ela, porque estou vendo me roubarem aquele 
que me pertencia. 
 — Eu nunca lhe pertenci, Marianinha. 
 Dizendo isto, com maus modos, deu o andar, deixando a 
rapariga sem pingo de sangue nas faces, porque todo ele lhe 
refluíra ao coração pela impressão nervosa. 
 No dia seguinte, Lourenço não a encontrou ali; mas, no 
outro, lá estava, quando ele atravessou a estrada, mais tarde do 
que costumava. 
 Logo que seus olhos deram na filha de Joaquina, Lourenço 
encaminhou-se diretamente para ela, e, com modos ainda mais 
rudes do que da outra vez, falou-lhe neste termos: 
 — Marianinha, não faça mais isto, não faça. Devo-lhe alguma 
coisa, para você ficar aqui à espera? 
 — Não me deve nada, mas quero vir vê-lo. 
 Visivelmente contrariado, tornou-lhe Lourenço: 
 — Não estou para semelhantes impertinências. Não quero 
que me espiem, nem é bonito você ficar aqui à beira da estrada, 
onde passa tanta gente. 
 Mas, ela respondeu-lhe com brandura que quase o 
enterneceu: 
 — Não se zangue, Lourenço. Eu não lhe mereço ingratidões, 
o que eu lhe mereço são outros sentimentos. Nós podíamos ser tão 
felizes... 
 — Felizes? Você é que está na obrigação de buscar a 
felicidade para mim, ou sou eu mesmo que a devo buscar? 
 — Não se zangue, Lourenço – repetiu ela. O que eu defendo 
não é a sua, é a minha felicidade, que me querem tirar. Eu a tinha 
no coração; mas isto não valeu nada. Daí mesmo a estão 
arrancando. 
 Passando adiante, Lourenço deixou-a ainda mais chorosa que 
no outro dia. 
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 No momento em que a rapariga voltava à sua palhoça, 
Joaquina procurava-a na de Marcelina. 
 — Já não é esta a primeira vez que Marianinha me deixa só, 
e vai meter-se não sei onde. A rapariga anda tão triste que tenho 
medo de alguma coisa. 
 — Não adivinha você o que é isto? inquiriu Marcelina. 
 — Que será? 
 — Vontade de casar-se. 
 — Não duvido. 
 — Marianinha não se esquece de Lourenço. 
 — Lourenço é uma grande pessoa. Se eu visse minha filha 
casada com ele, considerava todos os meus gostos satisfeitos. 
 — Eu tenho muito desejo de vê-lo casado. Na idade dele o 
homem perde-se depressa, se não se casa logo. Ora deixe estar 
que eu hei de falar a Lourenço, sobre este negócio. Mas não vá 
dizer nada à menina. Nestes dois dias direi o que se passar. 
 Marianinha, ao princípio, quase inteiramente desorientada 
com o que acontecera, tomou, por fim, uma dessas resoluções 
heróicas que somente o amor sugere, estimulado pelo ciúme. 
 — Hei de vencer Lourenço pela minha constância. 
 Firme nesta resolução, foi esperá-lo no ponto onde 
costumava. 
 Lourenço tinha passado a manhã mais feliz da sua vida. Os 
seus colóquios com a senhora de engenho nada ofereciam digno de 
reparo; eram sempre sustentados em termos respeitosos e 
discretos; a coragem de Lourenço enfraquecia perante a idéia de 
revelar a sua mais preciosa eleição. Ele e D. Damiana conversavam 
sobre a guerra, as perseguições, as ocorrências do tempo. O prazer 
de Lourenço resumia-se em ver a viúva tão graciosa, em ouvir-lhe 
as palavras tão bonitas: o rapaz vivia encantado pela companhia. A 
viúva, do seu lado, gostava de ver o rapaz, cujo rosto adquirira 
grandes atrativos; gostava de admirar nele uma grande ânimo. 
 Tanto em um como no outro, o que havia, quando assim se 
embebiam em mútua e branda contemplação, não era senão amor; 
mas esse amor não sabia como se declara; era um amor original – 
receio e respeito de um lado, superioridade, altivez, gratidão do 
outro. Era um amor que ainda não havia amadurecido – eis a 
verdade. 
 Lourenço fora feliz naquela manhã, porque, da conversação 
com D. Damiana, notara de parte dela menos altivez, mais 
benevolência. mais intimidade, e certas revelações de ternura que, 
conquanto sem a penetração que a educação gera ou aguça, o 
rapaz interpretou como a confissão tácita de lhe ir dando posse do 
seu coração. 
 Vinha ele absorto na consideração de tão grande bem, 
quando, pela terceira vez, descobriu Marianinha no ponto sabido. 
 De chofre, passando da satisfação ao dissabor, apressou o 
passo para aquele lugar. A sua exaltação revelou-se-lhe tão 
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vivamente no rosto, que a rapariga tremeu imediatamente do 
passo que tinha dado. 
 Lourenço não pode dominar-se. Os seus instintos animais, 
tanto tempo adormecidos, acordaram impetuosos, e ofuscaram-
lhe, por assim dizer, o discernimento. Com a violência que tinha 
quando lhe chegavam estas temíveis manifestações da índole 
bravia, pegou no braço da rapariga, como se fora um galho de 
árvore que quisesse arrancar. 
 — Lourenço! gritou ela aterrada. Que é isto, Lourenço? 
 — Ainda pergunta? 
 A voz soturna foi um novo motivo de pavor para a rapariga, 
 — Não lhe disse que não viesse mais aqui? 
 — Foi o ciúme, o ciúme... 
 — Ciúme! – clamou ele irando-se cada vez mais – Se para 
me ver livre de quem tanto me aborrece, for necessário fazer uma 
morte, hei de fazê-la, hei de fazê-la. 
 — Não me mate, Lourenço – suplicou a rapariga em pranto. 
 — Mato-te, sim. Não quero mais enxergar-te diante dos meus 
olhos. 
 Vendo no mesmo instante, luzir a faca na mão do almocreve, 
Marianinha empregou os esforços que pode para soltar-se. 
Lourenço correu atrás dela, e chegou a feri-la covardemente pelas 
costas. O mais vil assassínio ter-se-ia consumado, se a rapariga 
não alcançasse logo a palhoça. 
 Lourenço parou à porta, enquanto Marcelina e Joaquina 
tomavam nos braços a moça banhada em sangue. 
 — Que loucura foi esta, Lourenço. Dize-me, por que fizeste 
esta ação tão feia? Virgem da Conceição! E eu que cuidava que 
estavas curado do teu mal natural, desgraçado filho. 
 De outro lado, Joaquina, indignada, horrorizada, dizia, com a 
valentia das mães ofendidas: 
 — Pela minha benção, te peço, filha, que não olhes mais para 
este homem. Esquece-te dele, filha de minha alma. 
 Lourenço esteve um momento em silêncio, contemplando a 
sua triste obra. Pouco a pouco, a sua exaltação foi moderando, a 
sua loucura transitório foi cedendo lugar à consciência. 
 Caiu em si. A palidez dos finados tomou-lhe as faces. 
Enfiado, envergonhado, arrependido, deu o andar para onde estava 
Marcelina, e disse-lhe, pondo as mãos, em atitude de quem 
suplicava: 
 — Não chore, não chore, minha mãe. Estou arrependido. 
 — Pois não hei de chorar, quando te vejo dar tão triste cópia 
de ti?! 
 — Perdoe-me, minha mãe. Eu sou um animal, uma fera. Não 
pensei no que fiz. Tudo isto se acaba, deixando eu o Cajueiro. Vou-
me embora, vou-me embora. Se eu já tivesse ido em busca de 
meu pai, não aconteceria isto agora. 
 Abraçou Marcelina e saiu enxugando os olhos. 
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XIV 
 
 No mesmo dia em que se deu este triste caso, um cavaleiro, 
acompanhado de vistosos pajens, descavalgou, por volta de três 
horas da tarde, à porta de D. Damiana. 
 — Não me esperava por aqui agora, prima? – perguntou ele, 
logo que avistou a senhora de engenho. 
 Esta correu para o recém-chegado. Abraçaram-se com 
efusão: lágrimas de contentamento orvalharam os olhos da viúva. 
 — Por aqui, Amador?! Eu tinha já uma carta escrita para lhe 
mandar. 
 — Então pensava que não nos tornaríamos mais a ver? 
 — Que poderia eu pensar, sendo tão crus os nossos inimigos? 
Só milagre. 
 Amador sorriu ironicamente. 
 — Sim, milagre foi; milagre do deus-açúcar, ou antes, do 
deus-dinheiro. Não me compreendes, prima? Não sabe que 
Cristovam de Holanda, nosso parente, preso pelo Bacalhau a 
dezoito caixas de açúcar, de que abriu mão a sua mulher, deve o 
ter voltado à sua liberdade?(6) Não sabe que o mesmo milagre se 
reproduziu com André de Abril de Souza, Antonio Cavalcanti 
Bezerra e outros? (6) É um deus todo poderoso o deus-açúcar: 
Félix José Machado rende-lhe o culto especial que não tem para o 
verdadeiro Deus – aquele que o há de punir pelos seus crimes. Ao 
deus-açúcar devo também a minha salvação. 
 Amador tinha entrado. No exterior dava logo a conhecer que 
ele se tratava à lei da nobreza. Um pouco empertigado, um pouco 
arrogante, olhando por cima do ombro, era o mesmo que dantes. A 
prisão não lhe abatera a vaidade. Solto, parecia mais orgulhoso do 
antes de ser preso, 
 Percorrendo as vistas por sobre os objetos que cercavam a 
cunhada, e somente descobrindo neles humildade e modéstia, não 
pode fugir de observar, com acento de moralista: 
 — Mas, em que estado a venho encontrar, prima! A última 
vez que a vi, foi ao lado do mano João. Tinha você todos os mimos 
da felicidade e da nobreza. Venho agora achá-la só, vestida de 
luto, quase desamparada neste ingrato ermo. Reveses da sorte. 
Mas Deus é grande. Quando você nem mais se lembrava de mim, 
entro-lhe pela porta, para velar pelo seu destino. Nada lhe faltará 
de hora em diante. Estou livre, outra vez livre. 
 Por ocasião do jantar, Amador desenrolou aos olhos da 
cunhada o tristonho quadro das perseguições e rigores. 
 Principiou contando-lhe o que ele próprio sofrera de Luis 
Brás, o famigerado carcereiro das Cinco-Pontas. 
 — Luis Brás é a imagem fiel dos ministros, seus superiores na 
hierarquia, seus iguais nas perfídias e manhas. O seu Deus já não 
é o deus-açúcar; também não é o Deus d’Abrão, mas o deus-
dobrão. Os grilhões “feitos a molde de tormento e de martírio, 
porque não têm mais de um palmo, para impedir aos presos o 
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andar, com o ferro quadrado e farpado para ferir, os elos tão justos 
que a alguns presos fazem inchar as pernas”, os grilhões, inventiva 
do ministro da devassa, realizada pela Câmara, enchem as mãos 
de Luis Brás de alourado fruto. “Sem mais ordem de justiça, ele 
bota nos presos para, a preço de moedas d’ouro, se livrarem 
deles”. Outras vezes, “quando quer que lhas dêem, ameaça-os com 
eles”, o que não produz pequeno lucro. Nenhum dos presos logra 
escrever duas regras a quem quer que seja, sem pagar a este fiscal 
da tirania o costumado imposto. “As boas festas que Luis Brás dá 
aos presos nas ocasiões e dias delas, é convidá-los para grilhões, 
inventando novas ordens para botá-los, a fim de haver por este 
modo, em câmbio, moedas d’ouro, porque mais que este, valem 
em sua mão os ferros”. A este cão da porta do inferno, porque 
inferno é a prisão das Cinco-Pontas, paguei eu o tributo extorquido 
pela fereza e perversidade.Provei dos seus grilhões, enchi-lhe do 
meu ouro as mãos. A carta que escrevi à prima, participando o 
falecimento de seu marido, custou-me seis moedas d’ouro. As 
pernas, trago-as ainda inchadas do tormento infernal, mais 
rendoso que um engenho ou uma fazenda. Imagine a prima, pelo 
que rapidamente lhe estou narrando, o que não padeceram as onze 
vítimas que compuseram a primeira remessa para Lisboa, o que 
padeceram André Dias de Figueiredo, Bernardo Vieira de Melo, 
Cosme Bezerra, Cosme Bezerra Cavalcanti – nosso primo, João de 
Barros Correa, José Tavares de Holanda, Leonardo Bezerra 
Cavalcanti, Lourenço da Silva e Manoel Bezerra, ilustres mártires 
em que o governador e os infames ministros primeiro ensaiaram a 
sua sanha. 
 D. Damiana escutava, atenta e comovida, está rápida relação 
dos padecimentos infligidos aos nobres pelos instrumentos do 
governador. Por vezes benzia-se, de assombrada do que ouvia, e 
em que dificilmente queria crer. 
 Amador prosseguiu: 
 — Com a chegada do desembargador Cristovam Soares 
Romão, que veio substituir Bacalhau, a sorte dos nobres, se não 
piorou, não melhorou. Tínhamos visto passar os pés de um cadáver 
com um sovelão, para verificarem se a morte fora real ou mentida, 
como fizeram ao respeitável capitão-mór João de Barros; tínhamos 
visto meterem no subterrâneo das Cinco-Pontas o licenciado David 
de Albuquerque, porque “sendo advogado insigne e perfeitíssimo, 
conhecido por tal, e finalmente homem grande nas letras, temeram 
o governador e o ouvidor que por seu conselho viessem a pagar o 
mal que a tantos sem razão estavam fazendo – um homem quase 
morto, chagado e sem mãos para servir-se; tínhamos visto 
mandarem matar o crioulo do Capitão Nicolau Pereira, cortarem-lhe 
a cabeça, levarem-na ao ouvidor, e receberem deste 3$ de 
gratificação, por haver aquele crioulo – instrumento da justiça 
divina – tirado a vida ao malvado bandido Pedro de Lima. 
 — Pedro de Lima! exclamou a viúva . Já me pagou os insultos 
e ousadias. 
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 — ... Tínhamos visto todas estas estranhezas, sem 
contarmos as prisões, os seqüestros, os despotismos contra a 
nobreza; e parecia-nos que o novo ministro, conquanto de muitos 
conhecido por apaixonado e ambicioso, viria pôr cobro a tamanhos 
desatinos; mas os males não tiveram termo, prima; a ambição e o 
ódio não desapareceram da face de Pernambuco: Cristovam Romão 
seguiu o caminho de Marques Bacalhau. Um dos seus primeiros 
passos foi instar para que fossem embarcados os onze mártires, 
que a esta hora, talvez, já tenham sido degolados em Lisboa. 
Tratou depois da devassa, na qual ouviu como testemunhas, hoje 
um mulato,amanhã um cativo, um vil, um destinado, e com esta 
madeira erigiu a execrável fábrica destinada a servir de cadafalso à 
nobreza. O capitão Antonio Bezerra foi recebido a toque de 
charamelas pelos mascates, regozijados da sua prisão. O Capitão 
Francisco de Freitas andou quatorze léguas, presas as mãos ambas 
nas algemas. Por impedir que os nobres se entendessem, foram 
estabelecidos presídios em vários pontos, dos quais não passam os 
passageiros, sejam brancos ou pretos, clérigos ou frades, por não 
terem licença de ir adiante, nem ainda de voltar para trás, por mais 
que o desejem; somente em Tracunhaém se contam nove. E 
porque o ódio ainda não se sentia satisfeito, ordenou o governador 
que o Tunda-Cumbe, com trezentos e sessenta vagabundos, se 
unisse com o Camarão e seus trezentos índios, para baterem 
novamente as matas, com cães de caça, “a fim de levantarem aos 
que, por fugirem dos homens, se haviam acolhido ao trato das 
feras”. Neste exercício passaram largos dias sem verem rasto de 
pessoa alguma, andando mais de quatrocentas escondidas, e nem 
de todas as que chegaram a esconder-se puderam prender-se 
jamais algumas, porque não eram no mato tão afoitos os que as 
buscavam, como nas casas onde sabiam não haver mais poder que 
o das mulheres! Prima, o que têm feito contra a nobreza os 
portugueses europeus com o seu ouro e os seus instrumentos de 
baixa ou da alta origem, nunca havemos de esquecer. 
 Amador sobresteve, um instante. Tinha os olhos inundados 
de estranho e insólito brilho. Depois continuou: 
 — Cinco dias passou sem comer, o Capitão-mór Matias 
Coelho, dentro de um pau oco sem dele sair; e o Capitão Gonçalo 
Carneiro, homem de mais de setenta anos, outros cinco esteve 
debaixo da terra em um caixão bem coberto, ficando parte dentro 
de uma casa e outra parte fora dela, sem ser visto, aberto para ter 
entrada o ar. O sargento-mór Domingos Coelho Nunes assistiu a 
uma temporada no meio do Capibaribe, entre umas lapas, sem 
mais comércio, nem mais trato do que com as águas do mesmo 
rio, e um filho que lhe levava o sustento. Prima, a valentia dos 
pernambucanos em lutar com todos os inimigos que esta guerra 
assanhou como fim de abater egrégias tradições, tem-se 
manifestado por vários modos que eu me sinto insuficiente para 
dar a conhecer. 
 Em idêntica recordações levou Amador o resto do dia. 
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 Na manhã seguinte, deixando o campo das divagações, e 
mostrando-se mais ligado aos interesses da família, disse à 
cunhada: 
 — Não lhe parece ser tempo de tratarmos da nossa ida? 
 — Devo dizer-lhe, Amador, que, perdendo meu marido, 
encontrei uma proteção amiga – respondeu D. Damiana. 
 — Esta declaração encheu-me de satisfação; mas devo 
também dizer-lhe que, vindo a Goiana, não tenho outro fim senão 
levar você comigo para o seio de minha família, que não é senão a 
sua mesma,. 
 D. Damiana não disse uma palavra. Notando este silêncio, 
acrescentou Amador: 
 — Esteja pronta no mais breve tempo que for possível. 
Precisam muito de mim no meu engenho. Não posso demorar-me 
aqui senão o tempo necessário aos aprestos da partida. 
 — Primo – tornou-lhe D. Damiana – muito lhe agradeço o seu 
desvelo; mas não estou resolvida a deixar Goiana. Por que razão 
deixarei a terra onde nasci? Bem sei que estou pobre, porque tudo 
me roubaram os perseguidores da nobreza; mas, bem depressa me 
conformei com a adversidade e vivo hoje tranqüila neste ermo, 
sem outra cobiça senão a de continuar viver nele. Você não 
conhece os tesouros de ternura das pessoas que me receberam na 
sua companhia. Marcelina, aos respeitos que, por sua condição 
obscura, julga dever ter para mim, ajunta afetos que me lembram 
os de minha prezada mãe; Lourenço, filho de Marcelina, não sabe 
onde me ponha; a solicitude dele para mim não se pode avaliar. 
Entre os meus, Amador, nunca encontrei nem hei de encontrar 
mais verdadeira estima. 
 Estas palavras, impondo silêncio ao irmão de João da Cunha 
deram-lhe que pensar por alguns momentos. 
 Horas depois, voltou ao mesmo assunto. outra era a 
expressão do seu rosto, o tom da sua voz. 
 Disse: 
 — Em poucos meses, prima Damiana, aprendeu você uma 
lição que é a repulsa viva e absoluta de todas as lições da nossa 
família e da sua vida passada. Muito pode a adversidade; seja, 
porém, qual for a sua conformidade com as circunstâncias que 
tanto lhe mudaram os sentimentos, devo declarar-lhe que não acho 
para isso explicação razoável. Compreendo, e todos compreendem, 
que, tendo você o espírito elevado e o coração católico, as 
vicissitudes da sorte gerassem nele menos o desespero que a 
resignação, e que você visse nos últimos infortúnios largas 
ocasiões oferecidas por Deus, para dar provas das grandes 
qualidades de que é dotada. O que nem eu, nem você, nem 
ninguém poderá explicar, é este enfraquecimento dos laços que a 
ligaram por tanto tempo a uma vida distinta e limpa. Nem ainda é 
isto o que mais me admira. Quer saber o que me parece 
verdadeiramente misteriosos e incompreensível: É a sua 
indiferença às relações da família; é o seu desapego aos afetos que 



 103 

sempre lhe tiveram os seus parentes, e, entre estes, eu sobre 
todos. 
 — Mas, quem lhe disse, Amador, que sou indiferente à sua 
benevolência, às relações da nossa família? Será prova de desamor 
querer viver no retiro? 
 — Não, é o retiro o que se lhe pode estranhar, prima. É 
natural que, havendo perdido aquele a que, deve o seu maior 
lustre, busque ocultar do mundo as suas lágrimas. O que não é 
natural é que você troque pela proteção que lhe devem os 
parentes, a que, por caridade, lhe dão humildes estranhos. Isto é 
inexplicável. Atente bem nisso, prima. O mundo tem mil bocas 
maldizentes. Vendo você viver às costas de uma família anônima e 
pobre, o mundo há de ter para mim os maiores baldões. Não há de 
faltar quem diga que, à baixeza minha, e não ao seu capricho na 
realidade difícil de compreender, se deve o fato de ficar você 
vivendo de esmola, quando eu disponho de largos meios. 
 D. Damiana foi sentar-se mais perto de Amador. 
 — Amador, disse-lhe com voz suplicante, que interesse tem 
você de privar-me de uma ilusão que me resta na vida? Quero ter 
toda a franqueza para você. Tudo o que acabou de figurar, já me 
tinha passado antes pelo espírito. O que o mundo poderá dizer de 
mim, já o ouvi eu da minha consciência. Mas, Amador – por que 
não lhe hei de dizer toda a verdade? – já não poderei viver 
apartada desta família, sem sentir o coração despedaçado. Não há 
muitos meses que estou aqui; mas, as cadeias que me prendem a 
esta gente, são tão fortes, que se alguém as quebrasse, quebraria 
com elas as veias do meu corpo, e não sei como poderia viver 
depois disso. Sinto que não terei forças para libertar-me de prisões 
que são hoje cordas do meu coração. 
 Amador em poucas horas estava informado de tudo. Soubera 
de Felícia a história da restituição dela; soubera da triste cena da 
estrada entre Lourenço e Marianinha. Suspeitou que este e a viúva 
o amor os enleara em estreitos laços. 
 Ergueu-se, e deu alguns passo pela sala. Voltou-se depois 
para a cunhada, em cujas faces a palidez se estampava. Fitou-a, 
não revelando ódio, sim tristeza; não ira, sim, desdém. 
 — Sra. D. Damiana – disse-lhe – se se tratasse simplesmente 
da felicidade de uma mulher, fosse nobre ou mecânica, não seria 
Amador Cavalcanti quem se interpusesse entre essa mulher e a 
fonte da sua felicidade, posto que as mulheres, além de 
caprichosas, são muito fáceis de cegar-se e acham muitas vezes 
grandeza de leão no verme que rasteja pelo pó. Trata-se, porém, 
de uma mulher que foi recebida por um nobre, como legítima 
consorte, digna do seu nome e do seu sangue, à face da igreja e 
do mundo. Dobrada covardia seria a minha, se eu fosse tão fácil 
em retroceder, quanto foi fácil à senhora adiantar-se: como irmão 
desse nobre, tenho o dever de afastar de sobre o seu nome uma 
mancha iminente. Se eu não procedesse assim, seria mais vilão 
que o vilão que, valendo-se da adversidade de uma senhora para 
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quem nunca jamais devera erguer as vistas, pode lançar no 
coração dela germes fatais, de que se geraram serpentes 
peçonhentas. 
 —A sua intenção é oculta, Amador. Seja claro. 
 — Já compreendi tudo, sra. D. Damiana; de tudo fui sabedor: 
o mistério de há pouco, penetrei-o. Aquele que morreu mártir de 
sua nobreza, vai ter um sucessor que nem apelido tem. Os 
mascates não calcularam com esta vingança, que muito mais os 
deve alegrar do que a própria morte do sargento-mór João da 
Cunha. A viúva deste nobre será amanhã mulher de um ente 
anônimo, que percorre as estradas de Pernambuco, descalço e 
maltrapilho, vendendo os seus serviços por muito menos dinheiro 
do que vendia outrora os seus a Tunda-Cumbe. 
 — Meu Deus! Que está dizendo, Amador! Que fiz eu, que 
autorize a formar de mim este conceito? O senhor ofende-me sem 
razão. Não preciso das suas lições para saber respeitar-me. 
 — Se esta desgraça houvesse chegado ao meu 
conhecimento, antes de me ver outra vez livre, eu diria que Deus 
resolvera extinguir de todo a nobreza de Pernambuco, pela prisão, 
pela morte, e pela infâmia. Não posso compelir, porque não tenho 
esse direito, não posso compelir a sra. D. Damiana a zelar a sua 
própria honra; a minha nobreza, herdada de meus avoengos, 
aumentada com a educação que me deram meus pais, impede-me 
de constranger a ter nobre procedimento qualquer mulher que a 
não queira ter, ainda que essa mulher seja a viúva de meu irmão. 
Mas, o direito de desprezar essa mulher, que é a primeira a 
desprezar-se, este eu o tenho, e ninguém pode impedir-me de me 
o exercitar. A sra. D. Damiana é livre; pode acompanhar-me, pode 
ficar. O que, porém, lhe afianço é que Amador Cavalcanti saberá 
perseverar na altura a que tem direito, e aonde não chegarão 
jamais nunca os salpicos das lamas levantadas pelos animais dos 
arreeiros ou pelos próprios pés destes. 
 Amador não deixou tempo para mais a D. Damiana. 
Voltando-lhe as costas, chamou imediatamente por um dos 
flâmulos, e, em voz alta, deu-lhe ordem a fim de ter os animais 
prestes para a volta, no dia seguinte, muito cedinho. 
 À noitinha, um vulto veio rompendo do fundo do sítio, e, 
conhecendo gente demais na casa, esteve para voltar; pouco 
depois, tirou para a cozinha. Era Lourenço que sem ânimo para 
deixar Goiana tornava ao Cajueiro. Felícia informou-o de tudo. O 
rapaz quase perde o uso de suas faculdades mentais. 
 Passada essa primeira impressão, tomou para a palhoça, 
onde foi encontrar Marcelina chorando. Com a sua presença a 
cabocla reanimou-se. 
 — Não imaginas o que tem acontecido nestas vinte e quatro 
horas. Joaquina com a Marianinha mudaram-se das nossas 
vizinhanças; e sinhá D. Damiana segue de madrugadinha para 
Jaboatão. O Cajueiro vai ficar bem triste. Quanta novidade em tão 
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pouco tempo, sem a gente esperar! Felizmente, vejo-te ao pé de 
mim, filho. 
 — Que lhe disse sinhá D. Damiana, minha mãe? 
 — Saiu há pouquinho daqui. Ia banhada em lágrimas. “Nunca 
julguei – disse-me ela – que havia de passar por este golpe. Tinha 
para mim tão resoluto o meu destino!! Mas, que hei de fazer, 
minha boa amiga? Amador é duro. Falou-me em nome da memória 
de meu marido. Disse-me que se eu o não acompanhasse, cobrir-
me-ia de infâmia; que os mascates, para menoscabarem essa 
memória, me levantariam mil aleives. Tenho medo da má fama, 
muito medo. Além disso, não me pertenço, conquanto pareça que 
sou senhora de mim; pertenço a uma família. Como havia de ser 
feliz se não tivesse um nome! Na riqueza não vivi melhor do que 
na pobreza. Mas, que hei de fazer, senão pagar o tributo que se 
exige de mim? Nunca me esquecerei de ti, Marcelina, nem de 
Lourenço”. Ah! – disse ainda ela – dize a teu filho que eu lhe quero 
falar antes de partir. 
 — Sinhá D. Damiana não sabia que eu havia indo embora? 
 — Não sabia. Eu não quis contar-lhe o ato de desespero 
praticado ontem por ti. 
 — Fez bem, minha mãe; mas o que não farei é vê-la mais. 
 — Por que não hás de vê-la, Lourenço, se a pobre senhora se 
mostra tão agradecida a todos nós? 
 — Mostra-se muito agradecida? Não tem de quê. Não 
passamos de uns miseráveis que não lhe fizemos senão o nosso 
dever. Se ela não nos tivesse nesta conta, não havia de deixar-nos 
com tanta ingratidão. 
 Quando ia a prosseguir, Lourenço sentiu sobre o ombro uma 
pressão meiga. Voltando-se rapidamente, viu junto dele a gentil 
viúva. A mão, que lhe pousara no ombro um instante tomou uma 
das dele. Nunca o rapaz tinha sentido o doce contato dessa mão 
fina e deliciosa, senão por ocasião do desmaio da viúva, ou nos 
fantásticos delírios em que ele se absorvia, durante as últimas 
noites no sobrado. 
 — Não me queiras mal pelo que eu faço contra a minha 
vontade, Lourenço, disse ela enternecida. Tenho o coração 
despedaçado. Minha alma fica no Cajueiro, ao lado de vocês. 
Mereço mais a tua compaixão do que o teu agravo. Levo comigo a 
saudade e a tristeza, bem cruéis companheiras; levo-as para bem 
longe, donde talvez não torne mais nunca a esta terra dos meus 
pais, das minhas recordações, das minhas  mágoas. Não te 
esqueças inteiramente de mim, Marcelina, nem tu, Lourenço. 
 — Ninguém há de esquecer-se aqui da sinhá D. Damiana, 
respondeu o rapaz comovido. 
 As lágrimas acudiram-lhe aos olhos. Deu o andar para a 
porta e desapareceu nas últimas sombras do lusco-fusco, hora 
atroz para os amantes que se despedem certos de nunca mais se 
avistarem. 
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XV 
 
 A liga de Tracunhaém engrossara. Reduzida, pela caçada 
geral,a trinta membros, compunha-se de quinhentos um ano 
depois, não se compreendendo neste números os escravos e 
agregados dos senhores de engenho que com eles  se haviam 
asilado nas matas. O nome do chefe andava de boca em boca. 
Falcão d’Eça era a égide dos expatriados, a providência dos 
perseguidos; alguns dos nobres tinham-no por doido, muitos por 
temerário, a maioria deles por defensor das suas pessoas e 
fortunas. 
 Falcão não descansava. Mensageiros de confiança levavam os 
seus convites suasórios aos pontos mais afastados. Os nobres, que 
pela distância em que ficavam de Tracunhaém, não podiam sem 
perigo vir aumentar com suas pessoas o grande núcleo da 
resistência, remetiam mantimentos, roupas e munições. Alguns 
tinham contribuído com escravos e moradores. 
 Todas estas diligências porém realizavam-se com grandes 
cautelas por evitar os grandes perigos a que se expunham os que 
nela se metiam. 
 Como era este o único ponto que o açoite do governo ainda 
não lograra reduzir à ultima expressão, o governador tinha nele 
concentradas as vistas. Muitos piquetes varriam quase 
constantemente as estradas que iam ter a Tracunhaém; muitos 
percorriam as proximidades do refúgio. A cada momento, para 
assim dizermos, estavam sendo espiados os menores passos dos 
refugiados, e somente à conhecida valentia do chefe da liga se 
devia não se animarem os troços ambulantes a penetrar no 
esconderijo onde aquele chefe devia ter o centro das suas 
operações, e que eles por maiores esforços empregados não 
haviam logrado devassar. 
 Coisas maravilhosas diziam-se sobre o ponto. Exagerando as 
forças e recursos dos asilados, o povo propalava e acreditava que o 
inimigo, por mais poderoso, que penetrasse ali, estaria 
irremissivelmente perdido. No dizer popular, as matas estavam 
cortadas de minas. Inexpugnáveis fortificações haviam sido 
construídas para defendê-la de assaltos.Existia dentro verdadeiro 
arraial de guerra, onde nada faltava. 
 Havia exagerações nesses boatos, que explicam a reputação 
quase lendária, que cercava o nome do chefe da liga e a própria 
liga. 
 Ao contrário disso, Falcão d’Eça assentara por maior 
segurança não ter pouso fico e ter muitos em vários pontos. Certo 
havia dentro das matas uma região, um vasto perímetro que os 
nobres tinham por seguro, e consideravam do seu exclusivo 
domínio. Dentro dessa região, rica de naturais defesas, em parte 
aumentadas pelo trabalho dos refugiados, moviam-se estes, 
segundo convinha. Certo tinham eles armas e munições, víveres e 
gente para lutar quando oferecesse ocasião; mas – pode-se quase 
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afirmar – não passavam daí os seus elementos de defesa; porque o 
pensamento de Falcão não era ficar nas matas por muito tempo, 
não era somente defender-se, mas principalmente, quando a 
medida dos seus recursos estivesse completa. fazer irrupção sobre 
a vila odiada, e dar cabo do governador e dos ministros, ou, ao 
menos, expulsá-los de Pernambuco, a exemplo do que em 1710 
haviam feito a Sebastião de Castro Caldas. 
 — Nós não somos negros fugidos, dissera ele uma vez a um 
dos companheiros. Os negros contentam-se com o seu esconderijo. 
Quanto mais oculto é este, tanto mais lhes convém; porque os 
negros fugidos, como morcegos, têm horror à luz. Nós somos 
patriotas, que nos ajuntamos aqui especialmente para 
combinarmos sobre os meios de lançar fora da terra, que nos 
deixaram nossos avós, os intrusos que miram apoderar-se da 
herança que nos deixaram nossos pais. As matas de Tracunhaém 
não são os Palmares. Aqui há homens livres que tratam de castigar 
o despotismo; aqui há patriotas que esperam quebrar as cadeias 
com que pretendem acorrentá-los aventureiros ralados de cobiça; 
aqui não há escravos, há senhores, que hão de castigar, como a 
escravos esses estrangeiros, que inculcando-se amigos do povo e 
atraindo-o a si, têm o pensamento clandestino e tornar-se donos 
de Pernambuco. 
 Em um dos primeiros dias de junho de 1714, cortando por 
manhosas veredas que iam dar na região dos homiziados, onde 
eram esperados, quatro sujeitos chegaram a um dos pousos. 
 Seriam dez para onze horas da noite. Chovia copiosamente; 
as gotas de água, caindo na vasta folhagem da mata, produziam 
rumor monótono e surdo, que se assemelhava ao do vento nas 
folhas do coqueiral. 
 No pouso estava o chefe da liga, que foi o primeiro a recebê-
los. Dois deles eram Faustino Figueira e Domingos Gonçalves Freire 
que, depois de muito buscados pelos bandos do governador, e 
depois de várias tentativas abortadas para chegarem às matas, 
tinham realizado o seu intento, auxiliados por mensageiros de 
Falcão d’Eça.  O terceiro era o nosso conhecido Francisco dos 
Prazeres, marido de Marcelina. O quarto era Saturnino. 
 O aspecto do pouso era simples. Em um ponto onde os matos 
haviam deixado um pequeno espaço livre, mostrava-se suspensa, 
sobre quatro forquilhas de boa altura, uma ramada mais baixa para 
um lado que para o outro, em forma de meia-água, sob a qual uma 
fogueira que esclarecia, tanto quanto era preciso, o âmbito. Não 
obstante ser muito copiosa, a chuva não ofendia o fogo assim 
abrigado. 
 Para livrar-se do mau tempo, tinham os refugiados posto em 
prática o meio simples que em certas tribos os selvagens 
empregam: em altura conveniente haviam sido fortemente ligadas 
por cipós aos troncos de grandes árvores folhas de palmeira, de 
um e de outro lado, inclinadas obliquamente, de modo que ao 
mesmo tempo serviam de condutores de águas e de coberta às 
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redes pendentes dos primeiros galhos destinadas ao repouso dos 
donos durante a noite. Não eram poucas as árvores que se 
mostravam decoradas com estas palmas largas e compridas, o que 
indicava não ser pequeno o número das pessoas existentes naquele 
pouso. Todavia, como nesta indústria não interviera senão matéria 
prima oferecida pela floresta, não se imaginaria, se não fora a 
fogueira, que por ali passara a mão do homem. 
 Faustino Figueira era capitão do terço de linha de Olinda. Por 
ocasião do levante dos mascates, em 1711, marchara contra o 
Camarão. Pelo seu arrojo e intrepidez, na batalha de Sibiró, onde 
praticara atos de bravura, pondo duas vezes em retirada as forças 
daquele caudilho, tanto se expusera que, perdida a batalha, teve 
de cair no poder dos inimigos. Remetido para o Recife, foi solto 
pelo bispo, que era então o governador; mas, com a mudança dos 
tempos, sendo tenazmente perseguido, escapava às perseguições, 
asilando-se nas matas de Tracunhaém. 
 O outro, Domingos Gonçalves Freire, sargento-mór da 
ordenança em Olinda, e que, na distribuição dos presídios, quando 
os mascates estiveram sitiados, tivera a seu cargo o comando e 
inspeção dos pontos que pelo lado daquela cidade fechavam o 
assédio, receoso de pagar com sua liberdade estes atos de 
hostilidade contra os mascates, viera com o mesmo destino de 
Figueira. 
 Quanto a Francisco, bastará dizer que, não podendo vencer o 
remorso de prestar serviços aos perseguidores da nobreza, 
resolvera enfim passar-se para os perseguidos. O ajudante-de-
tenente indicara-o a Figueira, exaltando muito a sua fidelidade e 
discrição. 
 Foi, talvez, ele o principal guia ao pouso, isto é, o que melhor 
compreendeu as indicações. 
 — Graças a Deus, que já posso dizer —“não estou com os 
mascates”, dissera o matuto, penetrando na mata. Eu sei bem que 
se eles me pegam me penduram logo no primeiro pé de pau que 
encontrarem; porque antes de tudo sou desertor – dirão eles. Mas 
eu direi que desertor era eu quando lá estava, porque a minha 
gente sempre foi a nobreza, e nunca os pés de chumbo. Se estive 
com eles todo este tempo, só Deus sabe quanto isto me custou. 
Por vontade minha não foi; foi porque encontrando-me com a farda 
nas costas e pau furado na mão, puderam dar-me leis e obrigar-
me a fazer coisas que, em meu juízo e em minha liberdade, eu não 
faria nunca; Mas agora, lá se avenham; agüentem-se como 
puderem, que eu, se puder, ajudo a lhes tirar o couro. Estou muito 
prático no serviço da arma; sou hoje um soldado de patente; podia 
até ser um sargento-mór. Estou pronto para entrar em fogo, tendo 
à minha frente “seu” Falcão, que é só em quem se fala. Eu também 
só falo nele, porque tenho muita fé em quem mostra tanta 
coragem. 
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 Tudo isto dissera Francisco ao entrar na mata. Parecia ter 
ganhado aí alma nova, ter recuperado os seus antigos espíritos, e 
até a sua graça e bom humor natural. 
 — Capitão – disse Figueira, logo que avistou Falcão d’Eça – 
trago-vos uma notícia cruel. 
 — Mais uma que venha não fará mossa na minha couraça. Há 
dois anos que não recebo aqui notícias de outra natureza, mas 
dizei-me sempre o que é, dizei logo, sr. Capitão Figueira. 
 — Tranqüilizai-vos. Não é nada contra as matas de 
Tracunhaém. 
 — Contras as matas, retorquiu Falcão, já eles não tem mais 
nada que pôr por obra. O seu entendimento esgotou-se; digo mal, 
esgotou-se a sua covardia, a sua perfídia. Somente lhes resta hoje 
um meio, que a chuva do céu não lhes permite por em prática: é 
tocar fogo nas matas. Se não fora invernada parece que estas 
léguas de espessura já teriam ardido, e com elas os que existem 
aqui dentro, mais prontos para morrer que cuidadosos da vida. 
 Tinham desembarcado na pequena aberta onde ardia a 
fogueira. Vendo-os chegar salvos, vários dos refugiados, saltando 
das redes e dos troncos secos onde estavam, correram ao seu 
encontro: havia uma como comunicação de alegria em todos, 
sempre que chegava um novo companheiro. Ao reflexo do fogo, 
aqueles vultos de barbas e cabelos compridos, de variados trajos, 
uns altos e esguios, outros baixos e cheios de corpo, quase todos 
silenciosos; alguns trazendo arma de fogo na mão, e cartucheira a 
tiracolo, alguns com espadim, ou catana pendentes de cintura, 
alguns arrimados a grossos cipós-paus; estes trazendo chapéus na 
cabeça, aqueles trazendo unicamente esta parte do corpo envoltas 
em lenços de cor, como praticam com lenços brancos as mulheres 
beatas, ou as de humilde condição, mal se cuidara que ali estava 
representada a primeira nobreza da província, e que homens de 
clara estirpe, muitos deles senhores de grandes fortunas, se 
confundiam assim pelas mostras, com um bando de malfeitores, 
réus de todos os crimes. Havia, contudo, ali corações 
verdadeiramente nobres; espíritos verdadeiramente dignos, pelas 
idéias de engrandecer a terra natal; entre esses mesmos haviam 
muitos que eram realistas sinceros, inimigos do governador, mas 
vassalos fiéis que, não sem mágoa, viam em colisão a sua vida e a 
hostilidade aos representantes do rei, os depositários da autoridade 
pública. 
 Restabelecido o silêncio, Falcão voltou ao assunto de que 
tratara momentos antes: 
 — Não nos dissestes ainda qual é a triste notícia que tendes 
para dar-nos. 
 Figueira respondeu: 
 — Não fostes sabedor de ter chegado ao Recife uma 
esquadra de Lisboa, e nela ordem para que o bispo se retirasse 
cem léguas da sua catedral, a fim de não influir suborno nas 
testemunhas? 
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 — Fomos sabedores, sim, dessa gentileza do governo da 
metrópole, respondeu Falcão. 
 — Pois bem. O bispo já está de marcha para as Alagoas, 
cumprindo humildemente a vontade caprichosa dos fariseus. 
 Depois de rápidos instantes de silêncio que sucederam a 
estas palavras: 
 — Que vos disse eu, padre Guerra? perguntou Falcão, 
voltando-se para um dos nobres que cercavam os recém-chegados. 
Eu esperava que assim tratassem quem já os teria posto fora, se 
houvesse aceitado o convite para ser o chefe da revolução. 
 — Mas, senhores – disse o padre – já a igreja não merece 
nenhum respeito a quem tem o dever de velar pela majestade 
dela? Quando a impiedade partia dos aventureiros, nada havia que 
dizer: os aventureiros profanam os lugares sagrados, e arrancam 
dos santos as jóias que vendem nas tabernas a troco de cachaça 
ou bertagel; mas que da corte de Lisboa venha semelhante 
desacato, coisa me parece esta que excede a medida da maldade 
humana, e bem indica o ódio de Portugal contra a nobreza de 
Pernambuco. 
 — A chegada daquela frota não foi e todo má, visto que esta 
notícia nos trouxe outra com que devemos alegrar-nos. Veio ordem 
para que devassasse dos levantes o desembargador Cristovam 
Soares Romão... disse Domingos Freire. 
 — O Cutia, o Cutia – acudiu Falcão d’Eça... Sim... É boa chita 
o Cutia. Falas ironicamente, não é assim? 
 — Não vos pareceu sempre um pouquinho melhor que o 
Bacalhau, a quem os drs. Ortiz e Brandão deram por suspeito em 
Lisboa pela sua notória parcialidade a favor dos mascates? 
 — Melhor! exclamou Antonio Bezerra. Achais pouco o que 
tem feito? Conheci na Paraíba o Cutia. É capaz de todas as 
aleivosias, e o tempo vai mostrando se eu não tenho razão. Ah! 
pensais que nos há de chegar de Lisboa coisa que preste? 
 Falcão concentrou-se um momento, enquanto os 
companheiros praticavam de vários assuntos relativos ao ponto 
principal. 
 Domingos Freire, que era dotado de gênio jovial, quando os 
outros consideravam o assunto pelo lado sério, atraiu a atenção de 
alguns, encarando o lado cômico. 
 — Senhores, tenho um presente que lhes dar, mas antes de 
tudo, quero cachaça para tomar uns goles, porque estou resfriado; 
e depois dos goles, alguma coisa que comer, ainda que sejam 
pastéis fresquinhos, ou queijadas doces, como as que aparecem 
nos presepes de D. Úrsula. 
 — Pastéis frescos e queijadas doces nestas alturas! Sempre 
te conheci chalaceiro, Domingos, disse Manoel Bezerra. 
 — Não desconversem. Vocês, que são os donos do rancho, 
estão na obrigação de dar boa ceia a hóspedes da minha prosápia. 
Se, por gulosos, comeram na janta o peru e toda a eletria, 
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contento-me com um pouco de carne de sol assada ali na fogueira. 
Quem é o despenseiro? 
 — A despensa é franca. Do jantar nos ficou ali um quarto de 
carneiro. Tira um pedaço, mete-o no espeto, assa-o tu mesmo. 
 — Asso eu, asso eu – gritou Francisco. 
 — Então faze logo esta obra de caridade ás nossas barrigas 
famintas. Molharemos depois a goela com bom vinho de Lisboa, 
que deve haver na adega de Falcão. 
 — Aqui não entra nada de Lisboa, nada da santa terrinha. 
 — Perdão, perdão, não adverti que estava num 
acampamento onde se trama contra tudo quanto é europeu. 
 — Mas olha: ali há ótima aguardente num garrafão. Chegou 
ontem do engenho Cumbe. Presente que mandaram a Bulhões. 
 — Mas enquanto não chega o carneiro, dá-nos o mimo que 
trouxeste, observou Francisco Botelho. 
 — Isto só ao pé da fogueira. 
 Encaminharam-se para ali, e em troncos sentaram-se todos 
os que com Domingos Freire estavam formando grupo. Além de 
Matias Barbosa, Antonio Bezerra, Manuel Bezerra e Francisco 
Botelho, compunham aquele grupo Francisco de Melo, João Nunes 
Tinoco, Lourenço Uchoa, Álvaro Marreiros e Simão Mendes. 
 — Não é nem brilhante nem ouro em pó; mas é coisa que 
vale ouro e brilhante. É uma décima que compôs para epitáfio do 
juiz de fora uma musa nossa patrícia. 
 — Para epitáfio do juiz de fora? 
 — Sim, o juiz de fora Paula Carvalho, que é morto. 
 — É verdade. 
 — Morreu hidrópico do muito mal que fez à nobreza, e das 
largas peitas que recebeu da mascataria. Tão hidrópico morresse o 
Bacalhau que publicamente dizia que a “todos que” morassem das 
pontes do Recife para fora, se não pudesse tirar a pele, havia de 
tirar a camisa. O diabo os fez e o governador os ajuntou, esse 
governador alarve, que é capaz de comer um boi numa assentada, 
tão sevandija que, estando à mesa, mandou buscar o asqueroso e 
imundo vaso de espúrias pra exoneração do ventre cheio, e à vista 
dos assistentes, no mesmo ato do comer, estar em ato 
contrário(2). 
 — Quem pratica “ação” tão fidalga pode presumir-se e 
afirmar-se que teve  o nascimento em alguma estrebaria, e a 
criação em algum chiqueiro(2), disse Simão Mendes. 
 — Vamos à décima, acrescentou Botelho. 
 Então Domingos Freire, tirando do bolso um papel, 
desdobrou-o e leu: 
  “Jaz debaixo de um calhau 
  Que é de pederneira galho 
  O defunto juiz Carvalho  
  Esperando o Bacalhau 
  Da morte deste marão 
  Nenhum dos mortais se queixe 
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  Deixe andar o mundo, deixe 
  Que a morte não acabou 
  Se ela o Carvalho cortou 
  Inda há de pescar o peixe”(2) 
 
 Gargalhadas e palmas, sucedendo-se irressistivelmente a 
este produto da musa pernambucana do século XVIII, atroaram os 
ares abafados da floresta. 
 Quando cessou o estrépito do aplauso, Domingos Freire, 
voltando-se para um lado, gritou: 
 — Ó Francisco, traze logo o carneiro. 
 Francisco entrou, quando ainda soavam estas palavras, no 
pequeno espaço esclarecido pela fogueira; mas em lugar de carne, 
o que trazia era um homem agarrado pela véstia. Com grande 
esforço pudera arrastá-lo até ali. A luta fora tão renhida que parte 
da camisa do matuto vinha em pedaços. 
 — Tomem conta do cabra, que já não posso comigo mesmo! 
 Assim dizendo, atirou para o lado da fogueira com quantas 
forças lhe restavam o desconhecido, e, por não se poder ter mais 
em pé, caiu para o outro lado. 
 Em menos de um minuto o desconhecido estava cercado por 
todos os que de perto, ou de longe, haviam testemunhado a 
inesperada cena. Alentada a fogueira de propósito, para que 
pudessem ser bem reconhecidas as feições do espião, puseram-lhe 
as cordas, e amarraram-no ao tronco de uma árvore. 
 Havia por esse tempo no Recife uma mascate de nome 
Gregório, muito protegido por um europeu chamado Afonso Maciel, 
de todos temido. Quando o Camarão, primeiro sustentáculo dos 
mascates ao sul da província, entrou no Recife para visitar Félix 
José Machado, chegado de há pouco, muito escândalo ocasionou à 
nobreza Afonso Maciel com os vitupérios e convícios que para ela 
teve. 
 Com um grande séquito de conterrâneos seus, fora esperar e 
receber o caudilho em Afogados, ao som de fagotes e chamarelas. 
No momento de Miguel lançar ao pescoço do Coração uma medalha 
em festão lavrada de ouro, Maciel, não querendo ficar atrás, 
desabotoou o talabarte donde pendia vistoso espadim de bainha de 
ouro, e cingiu com ele o chefe caboclo. Ao passar pela rua onde 
morava, alcatifada como se houvera de receber um monarca, ou 
um benemérito da humanidade, foi a mulher de Maciel, que de 
cima das suas janelas adornadas com tapeçarias as que mais 
custosas ostentava, foi a mulher desse europeu a que mais água 
de Córdova, mais flores, mais confeitos e mais moedas atirou em 
honra do Camarão. Foi ela a que, descendo da sua morada até a 
rua, obtida permissão do marido, correu e abraçou o chefe caboclo, 
que arrogante e ancho de tão estrondosa recepção ostentava à 
frente dos seus quatrocentos índios, a bizarria de um guerreiro e a 
altivez de um ditador. 
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 Não lhe faltando meios, porque ele era negociante sólido, não 
lhe faltando estímulo, porque a maioria dos seus conterrâneos, 
reconhecendo de quanto era capaz, lisonjeava a sua vaidade, e o 
incitava a praticar os maiores desdéns para os nobres, disse um 
dia, no fim de um jantar opíparo, em um dos sobrados da rua dos 
judeus, que lhe havia de ser o seu Gregório quem daria com o 
esconderijo de Falcão d’Eça, e quando não pusesse as algemas 
neste rebelde, havia de tirar-lhe a vida, para que não tramasse 
novo levante, e de um vez para sempre ficasse ensinado. Fora dito 
isto depois de larga comezaina e de copiosos licores que lhe 
deveram perturbar a consciência; mas, no outro dia, camaradas 
exaltados lembraram-lhe o juramento feito no dia precedente, e foi 
isto bastante para que Afonso Maciel o ratificasse. Entre os baixos 
sequazes dos mascates, aqueles que percorriam em continuadas 
jornadas o sul da província, não havia um só que não soubesse 
entrar nas matas de Tracunhaém e chegar até a região onde não 
corria risco inspeção estranha, porque constituía domínio do 
público; mas dentre tantos que chegavam até terreno ou campo 
neutro, nenhum se arriscara jamais a dar um passo para adiante, 
temendo, não sem razão, cair na emboscada do célebre chefe da 
liga. 
 Gregório, porém, levado por sequazes conhecedores das 
veredas, animou-se a penetrar nas que eram suspeitas; e com a 
coragem dos instrumentos da sua condição, deixara-se ficar em 
paciente observação, oculto pelos matos, na entrada de uma 
dessas veredas, aguardando meio de penetrar no segredo. 
 Duas desgraças esperavam-no porém ali. A primeira foi 
Faustino Figueira acertar, com os companheiros, de tomar pela 
mesma vereda para o pouso. Gregório acompanhou-os, servindo-
lhes eles, sem o suspeitarem, de guias no intricado labirinto dos 
matos, e nas trevas da medonha noite de inverno. 
 A segunda desgraça oi colocar-se perto da árvore donde 
pendia a matalotagem que Francisco buscava. 
 Se isto não o fora, ou ele, cansado de esperar em vão, 
deixaria o mato sem coisa de maior, desenganado de achar o 
refúgio dos pernambucanos; ou não seria descoberto por Francisco, 
e teria sido o herói de uma alta façanha no conceito dos mascates, 
ocasionando a prisão de quinhentos nobres, entre os quais o chefe 
da liga, que por si só valia mais para o governador do que todos os 
outros quatrocentos e noventa e nove. 
 
 
XVI 
 
 Reconhecendo no espião o acostado de Afonso Maciel, Falcão 
d’Eça empalideceu. Como pudera penetrar até ali? Teria vindo só, 
ou seguido de tropas incumbidas de prender os nobres? Estavam 
estas perto ou longe? Demorar-se-ia o ataque, ou deveria romper 
já? 
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 A primeira idéia que lhe ocorreu, foi a de mudar de pouso. Os 
outros companheiros tiveram o mesmo pensamento em presença 
do perigo considerado iminente. 
 — Nem mais um instante aqui! disse um, disseram quase 
todos, entreolhando-se confusos, senão admirados de não haver 
ainda rompido fogo contra eles. 
 Sobressaltados e precípites, cada um se muniu das suas 
armas; cada um, no seu fâmulo, ou escravo, pegou da ligeira 
bagagem; todos tomaram imediatamente o caminho em direitura 
para o Rancho do quiri, denominação dada por Falcão a outro 
arraial que ficava distante, cerca de três quartos de légua, do que 
desamparavam. Devia chegar lá ao amanhecer, depois de 
atravessarem vários arraiais, donde iriam coligindo as forças 
esparzidas na vasta massa dos bosques. Esta era uma estratégia 
que o chefe praticava sempre que se pressentia ameaçado – 
concentrar em um só ponto os vários contingentes. 
 A noite estava medonha, assim pela escuridão, como pelo 
tempo, que não suspendera. 
 Falcão ia na frente. Ninguém sabia, como ele, as sendas 
amigas. Intrépido e hábil, não havia matos, lamas, barrocais, 
desfiladeiros, precipícios, que lhe retivessem a marcha por 
perigosos ou desconhecidos. Às vezes, deslizava-lhe o pé nas 
folhas umedecidas, ou na argila escorregadia, e ele vinha em terra; 
mas logo se levantava, e seguia, sem proferir uma palavra que, ao 
menos e longe, indicasse indecisão ou desânimo. 
 Os outros acompanhavam-no quase instintivamente como 
autômatos. Os que eram mais sabedores dos caminhos conduziam 
os menos práticos, dando-lhes a extremidade de uma vara, e 
pegando na outra extremidade, como usam os guias com os cegos. 
 Era de singular efeito a vista oferecida, de tempos a tempos, 
por aquele longo cordão de figuras silenciosas em que se notavam 
semblantes de todas as feições, ao fuzilar dos relâmpagos nas 
abertas dos matos, ou ao clarear dos vaga-lumes no mais fechado. 
Uns de bota, outros descalços, todos, escorrendo água e tiritando 
de frio, lembravam, em parte, o tropel de fugitivos que no século 
XVII, deixando o Recife e as estâncias vizinhas, que haviam caído 
no poder dos holandeses, caminhavam a pé, na direção do sul, em 
demanda das Alagoas, por escapar aos vencedores. 
 O Rancho do quiri, que tomava a sua denominação de ser o 
lugar muito abundante daquela madeira, ficava quase no fim da 
mata, à beira de uma baixada, que com as grossas chuvas se 
mudara em vasto lago mediterrâneo. 
 Estavam ali os refugiados mais próprios para entrar em fogo, 
os de fibra rija, pela vida áspera que tinham levado antes. 
Compunham-se, em sua maioria, de moradores e foreiros, 
dedicados aos senhores do engenho. Quase toda esta gente, 
passante de cem indivíduos, se sustentava de caça e frutas 
agrestes. Uma vez por outra, saiam alguns do esconderijo, e nos 
povoados mais próximos iam prover-se de farinha e bebidas, ou 
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iam buscar nos engenhos, onde tinham famílias, outras provisões; 
o mato, porém, era o seu principal fornecedor, agora lhes dando a 
paca, o tatu, a cutia, o preá; agora o jacu, a juriti, o nambu, pato 
bravo; agora o ananás, o inhame, a mangaba, o caju. 
 Às vezes saíam a pescar à noite, nas lagoas perdidas no 
interior da espessura; era para ver como tarrafeava habilmente o 
que se supunha, à primeira vista, não saber outro ofício senão o de 
carguejar. Voltavam trazendo cestos cheios de camarões e traíras. 
 Para esses homens, não trouxera grandes inclemências o 
homizio. Muitos deles preferiram estas indústrias grosseiras e 
selváticas à do trabalho de plantar ou almocrevar. Alguns que 
tinham a sua ponta de índio, compraziam-se nesse viver 
despreocupado, próprio e querido dos povos nômades. Tais haviam 
que diziam com sinceridade, quando sucedia falar-se-lhes no termo 
das perseguições e na volta ao antigo estado: 
 — Deus queira que não acabe mais esta guerra, 
 Outros completavam a idéia: 
 — Quero antes esta vida muito menos trabalhosa, que o  do 
engenho. A única falta que sinto é a da minha mulher. 
 Pela madrugada chegaram Falcão com os companheiros ao 
Rancho do quiri, e ao amanhecer, reunidos em figura de  conselho 
os principais nobres, trataram de sentenciar sumariamente o 
espião. 
 Notava-se no ponto insólito alvoroço. Todos os semblantes, 
ainda os de seu natural mais serenos, davam mostras de invencível 
inquietação. Muitos dos fugitivos ali reunidos nunca se tinham 
achado em condições de testemunhar espetáculo idêntico ao que 
fora resolvido. 
 Chegado o momento, em uma aberta da mata, seis escravos 
formaram uma roda, como se se aparelhassem para certa dança 
circular que usavam os nossos índios. 
 Ao meio do círculo fora arrojado o espião, nu, da cintura para 
cima, com as mãos atadas atrás da costa. Alguns dos refugiados 
mais animosos, os mais duros, de pé, ou sentados junto das 
árvores que formavam o desigual anfiteatro – grosseira 
semelhança dos circos romanos onde prisioneiros de guerra 
combatiam para divertimento do público – testemunhavam a 
punição cruenta que talvez terminasse com a morte do 
delinqüente. Sobre este, que umas vezes implorava perdão, outras 
soltava imprecações injuriosas, descarregavam os executores os 
instrumentos da infame e infamante pena. 
 O paciente, que ao princípio rugia de cólera, ou gritava ou 
vociferava, do meio para o fim, quebradas as forças, enfraquecidos 
os espíritos, recebia em silêncio, mal se sustentando de pé, e por 
último caído por terra, as varadas brandidas pelos vigorosos pulsos 
africanos. 
 Era a isto que se chamavam roda de pau, castigo muito 
praticado naqueles tempos, por naturais de Pernambuco, 
especialmente contra os portugueses europeus. 
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 Vários alvitres tinham sido indicados, várias penas propostas, 
entre as quais a do saco de areia, hoje inteiramente desusada, 
como a da roda de pau. 
 A surra de saco de areia ligava-se a uma superstição: o povo 
acreditava que o paciente de semelhante suplício não declarava, 
em caso de nenhum, o nome do ofensor. Era castigo aplicado a 
culpas graves, e consistia em longo estojo de lona cheio de areia 
fina bem socada, que, tanto pela forma, como pelo tamanho e 
dureza, se parecia com um cacete. À circunstância de ter no fundo 
uma moeda de cobre e uma rodela de fumo, invenção da 
superstição do povo ignaro, atribuía este a especial virtude de 
impor silêncio ao que com ele era castigado, e que, por muito 
moído em todo o corpo, mui raras vezes sobrevivia ao castigo. 
 Quando no rancho foi indicada a surra de saco de areia, para 
a punição do espião, um dos matutos observou, em tom de 
chalaça: 
 — Isto é lá para a beira da praia, onde não há madeira forte; 
não é para aqui, onde não falta quiri nem pitiá, e só temos barro 
duro, e não areia fina. 
 Ainda por estas razões, que, bem indicam não ser o aludido 
castigo filho da região das matas, ou do sertão, mas, sim, do 
litoral, e talvez até de país estrangeiro, provavelmente da Holanda, 
prevaleceu o da roda de pau, o qual, parecendo mais atroz que o 
outro, nem sempre, na crença do povo, tinha, como aquele, 
resultados fatais; porque à roda de pau muitos sobreviviam, ao 
saco de areia quase nenhum; o primeiro tinha por fim castigar, ou 
ensinar, como se dizia então, ao passo que o último tinha por fim 
matar. 
 Ora, os nobres não quiseram sentenciar à morte o espião; ao 
contrário, entrara no seu plano que, longe de ocultar o nome de 
quem lhe aplicara o castigo, fosse depois o espião revelá-lo àqueles 
cujo era mandatário. Havia nisto particular sabor de vingança – o 
desdém por não ter o ardil sortido o esperado efeito. Estava tão 
enraizado no espírito pernambucano do século passado, que não 
contribuiu pouco para a explosão revolucionário de 1817 a 
prevenção contra os portugueses, até certo ponto justificada pelo 
exclusivismo que afastava os brasileiros das posições e empregos 
importantes na região oficial, e tão em voga o castigo corporal 
como represália àquele exclusivismo, à qual se ligava a idéia de ter 
em pouca conta os preferidos, ou de os rebaixar, que um dos 
nobres – o sargento-mór Leonardo Bezerra, depois de três anos de 
prisão em Lisboa, escreveu da Bahia, onde voltando ao Brasil, se 
fixara definitivamente, aos parentes de Pernambuco, lugar do seu 
nascimento: 
 “Não corteis um só quiri das matas; tratai de poupá-los para, 
em tempo oportuno, quebrarem-se as costas dos marinheiros”(7). 
 Reproduzindo estas palavras, não sou levado por intuito de 
picar a nacionalidade irmã, intuito que não teria o menor 
fundamento, e contra o qual, muito ao contrário, não me seria 



 117 

difícil aduzir provas, tomadas de mim mesmo. O meu fim único é 
dar idéias dos costumes e paixões dominantes naquele tempo; é 
autorizar a narrativa com a tradição, junto da história. 
 Terminado o atroz suplício, mandou Falcão d’Eça por um 
pano nos olhos do supliciado, e conduzir este para fora do pouco. 
Inútil, senão irrisória precaução, Gregório, mole, esquálido, metia 
horror. As alvas costas, para onde, por especial recomendação, 
tinham convergido os golpes dos executores, haviam enegrecido: 
não se notava diferença de cor entre os algozes e a vítima. 
Somente as mãos e os pés atestavam, pela brancura, a raça do 
infeliz. 
 Deixaram-no, por morto, na entrada da mata, tendo em uma 
das mãos um papel com este improviso em verso, obra de 
Domingos Freire: 
  “Buscar lã veio o Gregório, 
  Mas volta bem tosquiado: 
  Se vier, por mais finório, 
  O Felix José Machado, 
  O Cutia e o Bacalhau, 
  Havemos de ter, não uma, 
  mas quatro rodas de pau”. 
  
 Seria meio-dia. Tinha feito uma estiada, O sol chegou a 
mostrar-se, ardente e amarelento, como é o sol do inverno. 
Aproveitando a impressão deixada nos espíritos pela notícia da 
partida de D. Manoel para as Alagoas, e pela audácia da recente 
espionagem, aproveitando, enfim, a crença de todos os 
homiziados, e não esperarem remédios aos seus males senão de si 
mesmos, e de estarem constantemente cercados de emboscadas e 
perigos, Falcão d’Eça chamou de parte alguns amigos, em cujo 
critério e decisão mais confiava, para que lhe ouvissem a última 
palavra: 
 — É tempo de tomarmos uma resolução. Quando me meti 
nestas matas, não foi com o único intento de escapar à prisão ou à 
morte. Tendo parentes no Ceará, ser-me-ia fácil, se o meu intento 
fosse somente evitar a prisão, emigrar para o seio deles, onde 
estaria ao abrigo de toda hostilidade. Quem primeiro me impeliu 
para aqui, senhores, não foi um sentimento baixo – o medo; foi um 
sentimento elevado – o amor da pátria; fio que vós poderei dizer 
outro tanto. 
 — Decerto, respondeu o padre Guerra. 
 — Que víamos antes da luta? Dois interesses, um 
estrangeiro, outro brasileiro. Levados de cobiça, e não satisfeitos 
com serem senhores do comércio e das indústrias, os portugueses 
europeus queriam chamar a si a agricultura, impondo aos 
agricultores obrigações que redundavam em ficarem estes à mercê 
daqueles. Como não pudessem, por meios lícitos, levar a efeito o 
seu intento, maquinaram criar a vila onde tinham e onde têm a sua 
força, e tornar-se, por este modo, árbitros dos preços dos gêneros 
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que haviam de ser forçosamente tachados por almotacés do seu 
plano; e este diabólico intento estaria de todo realizado, se a 
nobreza não pusesse para fora o governador que tivera o arrojo de 
promover a criação da vila maldita. Sabeis, tão bem como eu. o 
que se seguiu ao ato de energia, que nos livrara de Sebastião de 
Caldas. Foi no Senado da Câmara de Olinda, reunido para 
providenciar sobre o governo da capitânia acéfala, foi ali que o 
amor da pátria, fazendo-nos pulsar os corações, proclamou em 
nossas consciências a necessidade de tornarmos Pernambuco 
independente da metrópole, madrasta e não mãe. O amor da 
pátria, pernambucanos, o amor da pátria é uma paixão grande que 
se gera, não do ajuntamento de dois seres como geram as 
criaturas, mas do ajuntamento de milhares de seres, dos 
ajuntamento dos povos; que nasce, não sob o teto particular, ou 
em leito clandestino, mas sob o teto público, sob a abóbada livre e 
ampla dos céus, no largo leito das praças; que nasce, não 
ocultamente, à luz da candeia noturna, trancadas as portas, mas 
nas vistas de todos, fora de paredes ou cortinas, alumiados pelo sol 
do dia; que nasce, não como nascem as crianças que acende, rubor 
nas faces das mães, mas como nascem os sentimentos imortais, 
trazendo à face dos patriotas o sangue vivo do coração, porque o 
amor da pátria não é uma paixão vergonhosa, e sim uma paixão 
egrégia, que dignifica os que nela se abrasam. Sabeis, tão bem 
como eu, que a primeira palavra nesse consórcio do Senado da 
Câmara com o nobreza, foi no sentido de Pernambuco declarar-se 
república; mas, como naturalmente acontece sempre que se 
congregam muitas vontades, os que assim pensavam, encontraram 
da parte de outros pensar, senão inteiramente oposto, ao menos 
restrito quanto à oportunidade da declaração. O que os exaltados, 
a cujo número tenho orgulho de pertencer hoje mais do que então, 
porque os acontecimentos posteriores, confirmando a nossa razão, 
vieram provar que dos meios brandos nada colheríamos, queria 
realizar imediatamente, isto é, separação, entenderam os 
moderados que se devia adiar para logo. Não faltou nestes, 
senhores, amor da pátria, faltou um pouco de previsão, um pouco 
do conhecimento dos homens, e sobejou prudência que não 
mereciam os nossos inimigos. Os moderados, no pensamento de 
conciliarem os ânimos, propuseram a eleição do bispo, ficando este 
obrigado a conceder aos nobre o perdão em nome de el-rei. 
Entendiam-se eles, e entendem todos, menos alguns, de cujo 
número faço parte, que esta providência reconduziria a 
Pernambuco a tranqüilidade e a paz, fazendo entrar nos justos 
limites os mascates exorbitantes. Sabeis, tão bem como eu, que 
em vez de se submeterem a tão prudente alvitre, os mascates 
levaram seis meses a aparelhar o golpe, que descarregaram contra 
nós, e ocasionou o sítio do Recife, até a chegada de Félix José 
Machado; o que trouxe a certeza da sua perseverança e 
contumácia em sotopor-nos. Sucedendo as prisões, quase em 
massa, e por sentenças arbitrárias dos novos ministros contra os 
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nobres, o único remédio que a estes se ofereceu, foi desamparar as 
suas famílias e propriedades, para se meterem como feras, nos 
bosques. Depois desta prova da ineficácia do meio paliativo, 
proposto em Olinda pelos moderados, que se devia fazer? O que se 
devia fazer era voltar à primeira idéia, aventada em Olinda pelos 
exaltados ou antes, pelos de maior previdência – à idéia da 
separação; era por em campo a revolução nacional. Sabeis, tão 
bem como eu, que do seio destas matas vozes eloqüentes, soltadas 
por quem na tribuna sagrada esta afeito a arrebatar os mais vastos 
auditórios - vozes eloqüentes do padre Guerra – representando a 
aspiração de trinta refugiados ilustres pelos seus troncos e 
haveres, foram levar ao bispo D. Manuel – ponto culminante do 
nosso partido, não só pela sua posição na igreja, mas também por 
ter sido o nosso chefe o governador no levante dos mascates – as 
nossas súplicas e instâncias, para que aceitasse o primeiro lugar à 
frente de nós, nessa revolução tão nobre quanto justa. Sabeis, tão 
bem como eu, que surdo às nossas rogativas, a sua resposta foi 
uma recusa formal, foi um ato de desânimo, inspirado talvez em 
piedosa ingratidão. Todavia, alguns dos que me escutam aqui 
agora, não afastaram de todo as vistas de sobre o prelado; e 
esperavam que mais cedo ou mais tarde, vendo os destroços 
daqueles que o haviam elegido em Olinda para o chefe, se 
resolvesse a dar o passo direito, e único adequado à nossa 
salvação e glória. Acabamos, porém, de saber que D. Manoel, 
intimado para se ausentar da sede do levante cem léguas, já está 
de marcha para as Alagoas, como corre a longínquo estábulo fraco 
cordeirinho apavorado por lobos carniceiros. Depois desta solução 
final da abortada esperança, dizei-nos senhores, o que nos resta? 
Devemos continuar aqui foragidos, nus e crus, ausentes de nossos 
filhos, os nossos engenhos e fazendas destroçados e seqüestrados, 
a nossa saúde enfraquecida pelas injúrias do tempo, fomes, 
vigílias, febres e frialdades, sem um físico que nos receite um 
xarope, os mantimentos escasseando de dia a dia, os inimigos 
levantando cada vez mais a cabeça deles, enquanto nós cada vez 
abaixamos mais a nossa? Preciso de saber o que resolveis. 
 Falcão calou-se. 
 O padre Guerra, como se estivesse de inteligência com o 
chefe da liga respondeu-lhe depois de curta interrupção: 
 — Não nos pergunteis, Falcão, o que resolvemos; dizei-nos o 
que tendes resolvido. Vós que haveis sido a nossa coluna neste 
ermo de amarguras, tendes o direito de indicar-nos a vossa 
vontade. Por minha parte dir-vos-ei que estarei cegamente pelo 
que vos parecer melhor. Entendeis que devemos continuar 
doentes, famintos, rotos e esfarrapados, sem tranqüilidade de 
espírito nem comodidades físicas, a cada momento julgando-nos 
descobertos como ainda ontem, enfim com o coração nas mãos e a 
alma somente entregue a Deus e à aventura? Se é este o vosso 
parecer, estarei por ele; ficaremos aqui indefinidamente, até que 
nos mares encapelados da adversidade sobrenade uma tábua de 
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salvação. Entendeis que, tendo em menoscabo todos os sacrifícios 
porque há dois anos estamos passando, devemos nós, enfim, para 
o epílogo condigno de tamanha tragédia, deixar o nosso asilo, 
correr à vila maldita, subir as escadas – escorregadias de vício e 
devassidão – do palácio das duas torres, e aí batendo com a mão 
no peito, como penitente em artigo de morte, confessar ao 
governador culpas que na realidade não temos, e pedir perdão que 
provavelmente nos será recusado? Se vos parece decisivo, para 
termos dos nossos males, este recurso sem nome, acompanhar-
vos-ei até a morada da soberba, da avareza, da luxúria, da ira, da 
gula, de todos os pecados mortais, aí rojar-me-ei aos pés do que 
tem feito do ofício de governador edifício do ódio, imoralidade, 
vícios e crimes. Se vos parecer... 
 Falcão interrompeu o padre Guerra, com uma interrogação 
hábil e estratégica, e um gesto rasgado que acusava irrupção de 
sentimentos por muito tempo sustidos: 
 — Padre, falais em vosso nome, somente, ou falais também 
em nome de todos os que nos escutam? 
 O padre Guerra, que estava sentado em um toro seco,  
ergue-se imediatamente. Quem fora estranho ao congresso da 
selva não dissera que estava ali um padre. Os cabelos e a barba de 
mais de um ano, trazidos em parte pela dificuldade de serem 
aparados a tempo e a hora, em parte pela conveniência de ter o 
rosto mudado, chegavam-lhe aos peitos e às espáduas, e davam-
lhe uns longe de solenidade que haviam às suas grenhas os antigos 
profetas. Os olhos brilhantes, o nariz alto no meio e grosso na 
ponta, as mãos e a testa salientes, a tez entre pálida e tostada, 
ajudavam a expressão da guedelha, dando ao antigo profeta parte 
do moderno tributo. 
 — Creio poder afiançar-vos, capitão, disse ele, discorrendo 
rápido olhar sobre os companheiros, alguns dos quais, imitando-o, 
pela força comunicativa do seu gesto, já estavam de pé, entregues 
a poderosa comoção – creio poder jurar-vos que num uma voz 
divergente virá contradizer o meu enunciado, filho da nobreza e 
lealdade que nos são comuns a todos, filhos principalmente da 
confiança sem limites que, pelo vosso procedimento alevantado, 
nos tendes merecido até este momento. 
 Falcão deu alguns instantes ao silêncio, como quem 
aguardava manifestação mais larga e positiva. O seu silêncio era 
na realidade uma interrogação. 
 Compreendendo-o talvez alguns dos nobres, e entre estes, 
Ribeiro da Silva, Faustino Figueira e Bernardo de Alemão, 
adiantaram-se para clamarem com certa ênfase: 
 Falcão, que era um homem bonito, nesse momento aliava à 
graça do seu gesto o prestígio que lhe haviam captado dois anos 
de perseverantes esforços em triunfar das maquinações e traições 
dos inimigos, dois anos de insano lidar. Alto, espadaúdo, o rosto 
corado, os olhos retintos, de fulgor seco e vivo, oferecia majestoso 
e insinuativo aspecto. Era o tipo da força e da resolução – um 
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desses homens que nos afastam dela os adversários e comunicam 
aos amigos grande e heróica firmeza – um desses homens em 
quem se encontram qualidades de dois mais admiráveis 
representantes do espírito revolucionário – Cromwell e Mirabeau. 
 — Darei a minha resposta em poucas palavras: somos 
quinhentos nobres, temos quatrocentos escravos e duzentos 
camaradas; mil e cem homens bem armados e municiados para 
tomar a vila de surpresa, por abaixo o governador e os ministros e 
expulsar os mascates que não quiserem submeter-se, proclamar a 
independência de Pernambuco. O meu intento não é outro, 
senhores! O meu intento é libertar a terra que nos viu nascer. Eu 
quero a liberdade de Pernambuco, ou do Brasil, eu quero acabar, 
de uma vez por todas, com o jugo dessa metrópole ingrata que nos 
traz em baixa vassalagem. 
 Apenas tinha acabado de proferir estas palavras, quando se 
ouviu ruídos de passos de cavalo em uma das veredas que vinham 
dar no pouso. 
 — Quem será? disse um dos nobres em tom de quem se 
assustava. 
 E a esta voz, todos os outros presentes, levantando-se com 
um só homem, lançaram mão das armas. 
 Falcão, empalidecendo levemente, fez-lhes sinal que ficassem 
silenciosos e quedos. 
 O papel arriscado de ir ao encontro de quem quer que fosse, 
ele o não quis passar a ninguém. Rompendo por entre troncos 
seculares, desapareceu das vistas dos outros, num abris e fechar 
d’olhos. 
 Mas logo retornou ao recinto, possuído de diferentes 
impressões, ouvindo uma voz conhecida – a de Lourenço. O 
semblante do rapaz indicava uma extraordinária satisfação. 
 — Alvíssaras, seu Falcão, alvíssaras! 
 — Que notícias trazes? perguntou o capitão espantado. 
 — O perdão. 
 — O perdão? inquiriram dez, vinte, cem bocas ao mesmo 
tempo. 
 — Sim, o perdão que o rei mandou para a nobreza; chegou 
ontem. Andei toda a noite, debaixo de chuva que Deus dava, para 
ser o primeiro que trouxesse a vosmecês este alegre presente. 
 Por entre a multidão, que ocorrera ao ponto, a fim de ouvir 
de perto a grande nova, Lourenço enxergou Francisco e Saturnino, 
que se adiantavam para ele. Atirou-se ao encontro, tendo antes 
entregue a Falcão uma carta, que este leu em voz alta, depois de a 
haver lido para si: 
 
 “Amigo e senhor, 
 Não tenho tempo senão para lhe participar, sumamente 
regozijado, que chegou esta manhã de Lisboa um navio com a 
notícia de estarem perdoados os nobres. 
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 O governador ainda não fez público o perdão com que el-rei 
se amerceou dos pernambucanos; mas, várias cartas do reino a 
amigos nossos são unânimes em afirmar que o perdão foi 
concedido e o governador será mudado. 
 Receba os meus parabéns e abrace todos os nossos amigos e 
patrícios. 
 Salinas, 3 de junho de 1714 
Gil Ribeiro 
 
 Apenas acabada a leitura, muitos exultando de prazer, 
soltaram irresistivelmente vivas a el-rei que foram calorosamente 
correspondidos. 
 O padre Guerra não pode fugir de dizer: 
 — Eu logo vi, senhores, que el-rei não havia de ser surdo às 
nossas súplicas conteúdas nas cartas dos clérigos, das matronas 
pernambucanas... 
 — Não esqueçais as vossas eloqüentes cartas – acrescentou 
Christovam de Holanda. 
 — Senhores, senhores, tornou o padre, demos graças a Deus 
por este celestial benefício. 
 O ruído, o burburinho produzido pelos que celebravam e 
comentavam a nova; os sorrisos de uns, os gracejos de outros, os 
abraços e as alegrias gerais indicavam que a idéia da separação 
política, há pouco aceita e proclamada por todos os homiziados, 
não tinha grandes raízes senão em Falcão d’Eça, o qual emudecera, 
triste e eclipsado, quando o júbilo dava brilho a todos os 
semblantes, e eloqüência a todas as vozes. 
  
 
XVII 
 
 Vinte e quatro horas antes chegara Lourenço ao sítio do 
ajudante de tenente Gil Ribeiro, nas Salinas: viera saber o que era 
feito de Francisco. 
 O ajudante mal o reconheceu, não porque o rapaz se 
mostrasse outro no trajar, como quando voltara ao Cajueiro, 
depois de sua longa ausência, mas porque no rosto cadavérico 
trazia vestígios de resignada angústia. Os últimos acontecimentos 
passado ali tinham-lhe deixado no coração grandes estragos que a 
sua fisionomia indiscreta, sem a escola da hipocrisia, estampava 
como vago esboço. 
 Apressara a jornada a fim de atenuar a intensidade da dor 
ocasionada pela mudança da viúva do sargento-mór; a jornada, 
porém, por paragens e regiões que lhe eram familiares, pouco ou 
nenhum alívio trouxera ao rapaz, em quem o ajudante viu antes 
um enfermo do que o robusto atleta que admirara em Goiana por 
ocasião de se bater com as tropas de Luis Soares. 
 Mas o que a jornada não conseguira, devia Lourenço 
encontrar no Recife – o seu restabelecimento por violenta e grande 
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comoção que lhe abalou e restaurou os abatidos espíritos – a 
comoção que despertou nele a notícia do perdão aos nobres, 
notícia imensamente grata, que ele teve a dita de ser o primeiro a 
levar aos refugiados de Tracunhaém. 
 Estava o Recife possuído de febril impaciência por saber a 
causa de vir entrando um navio adornado com enfiada de 
galhardetes, ostentando alegres ares, e disparando artilharia de 
tempos a tempos. 
 Usurpando os foros de Olinda, à qual ainda hoje está preso 
pelo ístimo – cordão umbilical que parece destinado a certificar as 
relações de mãe e filha entre a cidade de Albuquerque  e a cidade 
de Nassau – o Recife, não obstante ser então vila, concentrara em 
si desde a chegada do governador Machado, toda a vida da 
capitania, enquanto Olinda, triste e chorosa, decaída do seu ilustre 
orgulho, curtia longos dias e agras noites em silêncio, parecido com 
o que cerca os túmulos. 
 Com aqueles indícios de extraordinário acontecimento, a vila 
alvoroçou-se como soe fazer jovem garrida aos primeiros sons de 
orquestra festiva em salão e baile. Sorriu feliz, agitou-se, pensou 
em mil assuntos, espreitando a ocasião de transbordarem as suas 
comoções. 
 Alguns dos mais insofridos moradores correram ao porto, 
onde deviam ter trocada em mágoa a leviana alegria. Contra todas 
as presunções, a notícia trazida pelo mensageiro auspicioso não 
era agradável; ao contrário, vinha impregnada am azedume e fel. 
A causa da estrondosa manifestação era o perdão concedido aos 
nobres por el-rei. 
 Conhecida esta causa, a agitação aumentou: uns corriam 
para aqui, outros para acolá, a levarem a notícia; mas, depois 
começaram a debandar-se, a fugir dos lugares públicos, a 
concentrar-se no interior dos estabelecimentos e das casas, onde 
se espraiaram em reflexões sobre o novo tema. 
 As praças e esquinas ficaram desertas. Súbita paralisia 
pareceu tomar as ruas. Zacarias de Brito, mercador apacatado, 
dava ao diabo a fatalidade que escolhera seu navio para portador 
de tão infausta novidade. 
 Penetremos, por volta de sete horas da noite, no palácio das 
duas torres, outrora morada de Maurício de Nassau, agora 
residência do governador Machado. 
 À luz de um candeeiro de prata, seis sujeitos conversam 
sentados em torno de uma mesa, sobre a qual se vê estendido um 
papel que, pela flacidez, está denunciando ter andado de mão em 
mão. 
 O primeiro destes  sujeitos, à vista das atenções que os 
outros lhe prestam, é o governador. Os seus olhos às vezes 
incendeiam-se em violento brilho; mas logo este amortece e não 
têm eles outra expressão que a sua expressão usual – a de chata 
animalidade. 
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 O outro sujeito, o que lhe ficava imediato do lado direito, 
tinha fronte estreita, os olhos apertados e piscos, o nariz comprido 
e fino. Sobre o nariz viam-se ainda os óculos com que o cavalgara 
seu dono para ler o papel que daí não saiu mais; a razão era 
porque a leitura, ou, ao menos, o exame visual do documento se 
repetia de momento a momento, às vezes para se decidir algum 
ponto acerca do qual a conversação sugeria dúvidas, às vezes 
como sem intenção, ou simplesmente para iludir o silêncio 
entrecortado de rápidas observações. Era o desembargador 
Cristovam Soares, que da Paraíba, onde se achava de há muito, 
viera expressamente por ordem do governo, a fim de proceder à 
devassa dos levantes de Pernambuco, por terem os drs. Luis de 
Valenzuela Ortiz e Pedro Ferreira Brandão dado de suspeito na 
corte o ouvidor Bacalhau, conforme se disse em outro ponto desta 
crônica. 
 O dito desembargador, conhecido por duas alcunhas que 
passaram à história – Cutia na Paraíba, Tubarão no Ceará – 
caracterizava-se por certas habilidades  que não raro aparece nas 
administrações acanhadas e decadentes. Cuidava ele mais dos 
pequenos do que dos grandes assuntos, mais do exterior do que 
das entranhas deles. Bastarão algumas linha tomadas ao cronista 
da famosa guerra para se juizar do espírito deste magistrado. 
“Começou o sindicante os seus trabalhos – pela escolha do papel 
para a devassa, de maneira que andou um meirinho de loja em loja 
e de venda em venda, sem descobrir um papel que agradasse ao 
ministro”. 
 Do seu caráter ainda diz o cronista: “Sendo ouvidor da 
Paraíba, pelas coisas desordenadas que ali fez, veio para 
Pernambuco preso, a fim de ir, como foi, para Lisboa; mas porque 
os maus tiveram sempre padrinhos, que são a quem só servem,  
pois os bons não carecem deles, por meio dos tais padrinhos, teve 
tal dita, que pode merecer quanto já tinha desmerecido. Tornou 
para o mesmo lugar e ocupação, deixando na corte ofuscada a 
verdade que dele se dissera. E com esta pena, de seus erros se pôs 
tão emendado como dantes e como se pode presumir à vista dela. 
Queria com inversões do natural mostrar-se reto; mas isso mesmo 
o obrigava a descobrir-se; porque quando humano se supunha, 
então era vê-lo impaciente e desabrido. Depois de ouvidor passou 
a medir terras, enchendo as medidas de quem lhe enchia as mãos, 
ainda que a parte lesada se queixasse. E deste modo ficaram nas 
montanhas de Jaguaribe e Açu, por onde andou feito Silvano, 
memoráveis histórias suas que ainda hoje se celebram” 
 Do ouro lado do governador achava-se o ouvidor Bacalhau, e 
junto deste frei Estevão (da reformada), D. Matias, cônego 
regrante, irmão de João da Maia, o qual chegara da Paraíba por 
ocasião de se dar começo à devassa; e o padre João da Costa (da 
recoleta da Madre de Deus); 
 Eis o que rezava o papel: 
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 “Faço saber a vós, governador da capitania de Pernambuco, 
que fazendo-se-me presente, pelo meu conselho ultramarino, a 
conta que me destes das prisões, que se haviam feito nesta 
capitania nas pessoas compreendidas nos levantamentos que 
houve nela, e que também me deu o desembargador Cristovam 
Soares Romão sobre o mesmo particular, e que pelo erro que 
houve na última ordem, que se lhe passou, tinha procedido contra 
os culpados no primeiro e segundo levante; me pareceu mandar-
vos estranhar muito severamente por resolução de 7 do presente 
mês; pois nela vos declarava que Eu havia confirmado os perdões 
do primeiro e segundo levantamento, pelo que respeitava aos 
moradores de Olinda; pois segundo o ministro tivera esta notícia, 
não inquirira dos ditos levantamentos, pelo que pertencia aos ditos 
moradores; e assim lhe ordeno que se abstenha de perguntar pelos 
primeiros levantamentos, e que mande soltar os culpados neles por 
estarem por mim perdoados, fazendo-lhes repor e restituir os bens 
que lhes foram seqüestrados: e o dinheiro que se tiver despendido 
das pessoas, que indevidamente foram pronunciadas pelo primeiro 
e segundo levantamento, se pague pelas despesas da justiça, ou 
minha real fazenda, por ora. El-rei nosso senhor o mandou por 
Miguel Carlos, conde geral da armada do mar oceano, de seus 
conselhos de estado e guerra, e presidente do ultramarino: e se 
passou por quatro vias. Manuel Barbosa a fez em Lisboa, a 7 de 
abril de 1714. O secretário André Lopes de Lavra fez escrever. 
 Miguel Carlos” 
 
 — Idêntica a esta ordem régia – disse o Cutia pegando pela 
décima quinta vez no papel – é a que el-rei se serviu mandar-me, 
segundo viu v.exa.; mas falta-me disposição, sr. governador, para 
cumprir esta vontade real, em que melhor se está vendo a fatal 
intervenção do valimento de Antonio de Albuquerque Coelho, do 
que a justiça usual e natural de el-rei. 
 — Parece-vos isto sr. desembargador sindicante? perguntou 
Félix Machado, a modo de quem não tinha convicção formada 
sobre o objeto, ou de quem vacilava na que tinha. 
 — Posso afirmá-lo a v.exa., respondeu o Cutia. 
 — E eu estou de acordo com o parecer do sr. sindicante – 
acrescentou o Bacalhau. 
 O Cutia continuou: 
 — Pode v.exa. ter por seguras todas as minhas afirmativas, 
porque de tudo o que digo estou informado; nem é de hoje que 
pratico o ofício de sindicante, mas pelo contrário de há muito que 
estou afeito às indagações. A Albuquerque e não a outrem 
devemos este revés, que a muitos desastres, quiçá, dará lugar,se a 
nobreza quiser tirar dele todos os desforços a que ele se presta. 
 — Eu já tive ocasião de declarar ao sr. governador – disse o 
Bacalhau – quantos males devíamos esperar de Antonio 
Albuquerque. Durante os dezoito dias de sua estada em 
Pernambuco, donde é natural, não o deixaram desacompanhado 
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um só instante os seus parentes e conterrâneos. Sabido é que 
nada do que se passou lhe foi oculto, e que ainda não satisfeitos 
com isso os mazombos, grandes invenções lhe meteram na cabeça. 
Conta-se que de tantos documentos, cartas, requerimentos e 
informações o fizeram portador para os homens que mais 
representam diante d el-rei, e até para el-rei mesmo, que uma 
grande canastra ainda não chegou para os acondicionar. 
 — De tudo sei, sr. ouvidor, de tudo sei – disse secamente o 
governador. Sei mais o que talvez não saiba o sr. ouvidor – que 
grande parte de uma história da guerra que se está escrevendo, 
recheadas de mentiras e aleivosias, foi entregue a Antonio de 
Albuquerque para ser presente a el-rei. 
 Neste ponto tomou a mão da reformada e disse: 
 — Mas o que talvez v.exa. ignore, é quem seja o autor desta 
história. 
 — Sei tudo, frei Estevam. O autor é o padre Antonio 
Gonçalves Leitão – acrescentou o governador – que supõe muito 
resguardado o seu nome da publicidade, quando não é desta, mas 
da minha gaveta, ou da sua sindicância, sr. desembargador, que 
ele mais deve recear. 
 — No meu canhenho está ele, disse o Cutia; e não se meterá 
de permeio uma semana que eu não lhe mande bater à porta. 
 — Agora talvez já não seja tempo, observou o governador. 
 — V. exa. sabe melhor do que eu que todo tempo é bom para 
se inquirir de um crime. 
 — Menos, ajuntou o governador, quando crimes maiores 
acabaram de ser perdoados, e réus de lesa-majestade são 
mandados soltar pela própria majestade. 
 À estas palavras do governador, que em outro círculo de que 
não fizessem parte o Cutia, o Bacalhau e o frei Estevam, teriam 
cortado pela raiz a questão, seguiu-se um momento de profundo 
silêncio, mas não todo o silêncio que deviam produzir. 
 O Cutia, quando julgou que era tempo de tornar ao grave 
objeto que ali os trazia juntos, disse: 
 — Mas perdoe-me v. exa.: o sr. governador está no ânimo de 
fazer cumprir as vontades de Antonio de Albuquerque? 
 — O que se há de cumprir, sr. desembargador sindicante, é a 
ordem de el-rei, respondeu Félix José Machado. 
 Novo instante de silêncio sucedeu a esta decisiva sentença do 
governador, o qual, com uma perna sobre a outra, o lado direito 
voltado para a mesa, os olhos postos na imensidade escura da 
noite, que envolvia do lado de fora toda a natureza, na qual 
engolfara a vista através da janela do palácio que caía sobre o 
Capibaribe, parecia fazer companhia às visitas mais com o ouvido 
do que com os olhos e o pensamento. 
 — Não sei para que serviram os procuradores que foram 
mandados à corte, disse o Bacalhau. Se era para ao cabo de tantos 
trabalhos e inquietações voltarem a usar, mais altaneiros, do que 
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dantes, os réus de alta justiça, das antigas licenciosidades e 
soberbias, melhor fora que lá não tivesse ido. 
 — Não devemos culpar desta faculdade os nossos amigos que 
foram para Lisboa na frota, e ainda lá estão, respondeu o 
governador. Antonio Barbosa de Lima, escreve-me por todos os 
navios, dando-me parte do muito que fez desde que chegou ali, e 
está ali fazendo a bem da causa portuguesa; e nenhum dos atos 
deste meu secretário me deu ainda lugar a suspeitar da sua 
lealdade e entendimento. Devemos antes referir à felicidade dos 
mazombos ao grande lugar que tem, diante de el-rei, Antonio de 
Albuquerque, desde que foi governador das Minas do ouro e do Rio 
de Janeiro, do que a descuido e fraqueza dos nossos procuradores. 
Nem é só Antonio de Albuquerque o empenhado na defesa destes 
réus, que a esta hora já deveriam estar degolados por sua alta 
contumácia e desmesurada traição. Muitas cartas foram mandadas 
daqui a fidalgos de grande porte que não podendo, por estarem 
longe do lugar onde se passam as coisas, ajuizar devidamente da 
gravidade delas, dão muito pelo que lhes escrevem uma D. 
Lourença Tavares, em cujas mãos melhor cabida teriam os bilros 
do que a pena, se as cartas que ela assina, não se devem ao padre 
Guerra; um Cristovam de Holanda, poço de altivez inaudita; um 
Miguel da Rocha, enfim tantos outros, ente os quais mulheres e 
clérigos, que não conhecem o que devem a seu sexo e a seu 
ministério. 
 Depois do silêncio que sempre sucedia às palavras do 
governador, este, como se acordara de um sonho profundo, volta-
se inopinadamente para João da Costa e lhe dirige estas palavras: 
 — E que nos dizeis vós, padre, dos vossos companheiros que 
foram na frota com o meu secretário? Qual foi o seu papel em tudo 
o que vemos? Deveis ter deles recebido prolixos esclarecimentos. 
 — Os da recoleta, excelentíssimo, preencheram o mandado 
que os levara à metrópole. Não descansaram ainda, desde que 
aportaram em Lisboa. Em outra ocasião poderei mostrar a v.exa. o 
entendido relatório que frei Ferrão me enviou, e onde vêm 
apontados, pelo menor, os meios empregados para o vencimento 
da causa, infelizmente já perdida. 
 — O pior de tudo isto, o nosso mal, excelentíssimo, está em 
não ter feito em Pernambuco a justiça que, por seus crimes, 
mereciam os caneludos,  disse o Cutia. 
 — E não sabeis vós que sempre foi este o meu parecer e 
desejo? Ignorais, sr. desembargador sindicante, que entre estas 
mesmas paredes que nos estão ouvindo, reuni eu, entre junho e 
julho de 1712, com o dr. ouvidor Bacalhau e o defunto juiz de fora 
Carvalho, os ouvidores da Paraíba e das Alagoas para, em relação, 
julgarmos dos crimes cometidos pela nobreza rebelde? Ignorais 
que os principais motores do levante devem o trazerem ainda hoje 
fixas nos ombros as cabeças serpentinas, não à generosidade 
minha, que nunca a tive nem a terei jamais para réprobos 
semelhantes, mas à pertinácia e firmeza brutal do ouvidor das 



 128 

Alagoas, João Soares da Cunha, e do ouvidor da Paraíba, Jerônimo 
Correa do Amaral, muito nosso conhecido, que com o pretexto de 
nada poderem resolver sobre o assunto sem ordem expressa de el-
rei, se retiraram a seus distritos, deixando com isto mais seguros 
em sua ousadia os réus, então impunes, agora perdoados? Não 
sabeis vós, sr. sindicante, que do ouvidor das Alagoas corre até 
assinado um infame papel em que declara lhe terem sido 
oferecidos pelos nossos amigos três mil cruzados para que votasse 
pela execução dos réus? 
 — De tudo sei, excelentíssimo – respondeu o Cutia; mas... 
Enfim, v. exa. sabe o melhor. O que todos nós sabemos e estamos 
vendo é que o pior de tudo chegou para nós quando não sem 
fundamento pelo melhor esperávamos. Aí está o perdão, e a não 
querer v. exa. fazer que o não recebeu, a fim de irmos por diante 
na devassa, carregando mais a mão sobre quem não tem tido a 
sua leva para nós, não sei como poderemos sair com vida de 
Pernambuco. 
 Félix José Machado levantou-se, deu alguns passos pela sala, 
e voltou a ocupar o lugar e a posição de há pouco. Ao cabo de um 
momento, disse com voz em que vibrava mistura de pesar e 
despeito: 
 — E posso eu ocultar o perdão? 
 — E por que não, sr. governador? perguntaram ao mesmo 
tempo o Cutia, o Bacalhau e João da Costa, que pareciam estar de 
antemão combinados em indicar a Machado este indigno e 
criminoso procedimento. Não se fez o mesmo da outra vez? 
continuou o sindicante com o calor a que o autorizava a fria e como 
hesitante pergunta do governador. 
 — Quereis referir-vos... disse ele. 
 — Quero referir-me – prosseguiu o Cutia – ao perdão 
mandado por D. Lourenço de Almeida aos portugueses, quando se 
achavam cercados pelos pés-rapados. Não se ocultou o dito 
perdão, apesar de recebido? E não teve este procedimento por fim 
impedir que cessasse a guerra, porque, cessada esta, teria cessado 
também a esperança de tirarem os portugueses a sua desforra dos 
nobres? Não se praticou tudo isto, sr. governador? E o que se 
previu não veio a acontecer? Se v. exa, não publicar o perdão, 
quem mais haverá competente para o fazer, ainda que de Lisboa o 
tenha recebido? Se v. exa. declarar que o não recebeu, quem 
poderá asseverar o contrário? 
 O governador levantou-se novamente, e dirigiu-se à varanda 
do palácio. 
 Neste momento uma como constelação luzia ao longe, e, aos 
seus reflexos, apareceu no horizonte longínquo o vulto de Olinda. 
 Não se meteu muito tempo que de diferentes pontos da 
orgulhosa cidade começaram a levantar-se aos ares girândolas de 
variados fogos, que por todos os que se achavam com o 
governador, chamados por este à varanda, foram logo vistos. 
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 — Eis ali a resposta que tenho para dar à vossa última 
interrogação, sr. desembargador sindicante. A notícia do perdão é 
motivo de festas gerais na soberba cidade. Não vedes como ela 
está iluminada de uma extremidade à outra? A esta hora os 
restantes da empavesada nobreza que ficaram fora da devassa 
cavalcantina, se banqueteiam não só com os das linhas que a 
cruzam, mas também com os aduladores e agregados de uma e de 
outras, Naturalmente da própria secretaria do ultramarino 
enviaram cópia da ordem que me foi dirigida, a algum mazombo de 
Olinda, a Duarte Tavares por exemplo, para prevenir a perda do 
original. Amanhã o perdão estará estampado por todos os cantos 
da cidade, a fim de que sobre sua existência não haja dúvidas. Não 
seria, pois, o maior dos desacertos a ocultação deles por parte de 
quem o recebeu para o fazer cumprir sem tardança? Não seria, 
além de desacerto, perder tempo, com o risco de perder alguma 
coisa mais? 
 — Se eu fora governador – disse então o Bacalhau – assim 
como sou ministro, “eu lhes construiria ou fizera construir o que 
isto é; não lhes consentiria estes alguergues e parvoíces”(8). 
 — Sr. ouvidor – disse Machado – o meu ânimo e o meu 
desejo não podem ir além dos limites da minha autoridade. A 
campanha que dei aos nobres está finda; é tempo de recolher-me 
à minha tenda de guerra; se não fui vencedor, não fui vencido. 
Amanhã se botará bando, fazendo manifesta a graça de sua 
majestade; e darei ordem para que desembarquem os que estão 
nos navios, e sejam todos eles postos em liberdade, excetuados 
somente João Luiz Correa, Felipe Cavalcanti, seu irmão Jorge 
Cavalcanti, Leandro Bezerra e Felipe Bandeira, que interpuseram 
recurso para a Bahia. De lá naturalmente voltarão livres, visto que 
segundo se me escreve do reino, o novo governador-geral e vice-
rei vem no ânimo de compor todas as discórdias atuais. 
 — E quem é o novo governador-geral? perguntou o Cutia. 
 — D. Pedro Antonio de Noronha, conde de Vila-Verde, 
marquês de Angeja, respondeu Félix Machado. 
 — Assim senhor, está tudo acabado sobre estas terras, e do 
que fizeram os nobres em sua louca e audaciosa rebeldia nada 
mais resta, tirante a memória dela? 
 — E que quereis que reste mais, sr. ouvidor? Eu não sou 
suspeito. Nunca perdoei aos emperrados desta terra, e agora ainda 
menos lhes perdôo os males que nos trouxeram a sua natural 
bazófia e arrogância. Por muito que me desprezem ou que me 
odeiem, ficarão ainda aquém dos meus o seu ódio ou o seu 
desprezo. Mas, pois o quer e o manda el-rei, que se lhes dê a 
liberdade, muito embora não venha ela servir para outros fins que 
o de revolverem novamente a terra, abaterem a autoridade, 
impedirem o desenvolvimento material e comercial, cevarem ódios, 
alentarem vinganças, tirarem a vida a quem devera tem muitas 
para os poder aniquilar um por um, de geração em geração. 
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 — Não se lhes poderia imputar nova rebeldia, novo levante, 
ainda não perdoado? perguntou o Bacalhau. 
 — Qual? 
 — O levante de Tracunhaém, essa liga tremenda de que é 
cabeça Falcão d’Eça. 
 — A liga de Tracunhaém – respondeu Machado – não é 
propriamente levante, sr. ouvidor. E em que aproveitaria a 
sindicância que dela se fizesse? 
 À proporção que a noite ia se adiantando, a sala onde se 
realizou este diálogo enchia-se dos principais da parcialidade 
oposta à nobreza. Todos corriam a certificar-se da notícia ouvindo-
a da boca de Félix José Machado. Todos tinham os olhos em 
Olinda, e os ouvidos à escuta; e não era sem razão que o faziam 
porque ali começavam a manifestar-se estranho e geral regozijo. 
As casas e as igrejas estavam iluminadas. Repicavam os sinos; 
bandas de música, improvisadas em poucos momentos, percorriam 
as ruas, derramando o movimento e a alegria onde horas antes era 
tudo imobilidade e recolhimento. Os ecos da demonstração febril e 
vibrante, ondulando por cima das águas mansas do Capibaribe, por 
cima dos tufos verde-negros, pitorescos e murmurosos dos 
mangues, que bordavam as suas ilhas e margens, vinham ferir os 
tímpanos dos ouvidos da burguesia portuguesa que enchia as salas 
do palácio das duas torres, e nesses ecos parecia escutar os de 
uma orquestra fúnebre. 
 No outro dia, pela manhã. à porta dos principais mascates, 
amanheceram papéis com ridículas caricaturas e sátiras ferinas, 
alusivas ao destroço daquela parcialidade. Em algumas casas e 
notórios amigos de Camarão, viam-se covos com alguns camarões 
dentro, indicando que os parciais do chefe caboclo tinham caído na 
armadilha. Em outras viam-se forcas de varinhas. Andava ali o 
engenho popular que não perde vasa. 
 A musa anônima, que já celebrava a morte do juiz de fora 
em graciosa décima, produziu mais duas comemorativas de certo 
fato que dera muito o que falar – o de ter tentado contra os seus 
dias em Olinda certo partidário do Camarão, o qual morreria 
enforcado se a mulher não o salvasse. 
 A crônica, prevenida, recolheu estes produtos que me 
considero na obrigação de trasladar aqui: 
 
  “Nesta cidade se quis 
  Enforcar um camarão, 
  Fazendo, por sua mão, 
  O laço como se diz: 
  Já pela boca e nariz, 
  Sem poder resfolegar, 
  Acudiu, no pernear, 
  A mulher deste madraço; 
  E, cortando-lhe o cadarço, 
  O tirou de se enforcar. 
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  Foi coisa bem mal tirada. 
  Porque a todos desta seita, 
  Não vi coisa mais bem feita, 
  Que enforcados, quando nada, 
  Ação foi desesperada, 
  E de um homem já perdido; 
  Mas ficando suspendido 
  Pela fé dos camarões, 
  Livrava-se de questões, 
  E a mulher de tal marido.”(2) 
 
 A cidade de Albuquerque devolvia assim, aumentados, os 
insultos e mofas com que havia mais de dois anos a ousada e 
risonha vila respondia aos seus pesares e lágrimas, dia por dia, às 
mãos cheias, como inimigo atroz e implacável. 
 
 
  
XVIII 
 
 Obra de um mês depois, pacificada a capitania, voltados aos 
seus lares Francisco e Lourenço, saiu este uma manhã do sítio do 
padre Antonio, onde todos moravam agora, enquanto Francisco 
cortava umas varas na mata para fazer um caritó onde guardar 
goiamus, que começava a andar ao atar. Fora Marcelina a autora 
da idéia, dizendo ao marido que os goiamus, bem cevados como 
ela os sabia cevar, haviam de dar bom dinheiro na vila, e não 
convinha perder este lucro. 
 Lourenço, conquanto a manhã estivesse fresca e risonha, 
levava no rosto a sombra do desgosto íntimo que, passada a 
impressão do grande acontecimento, voltou de novo, não tão 
intenso como dantes, mas tenaz e constante como um, remorso ou 
uma chaga incurável. 
 E saíra com o pé esquerdo, porque, adiante, saltando um pau 
que cortava a passagem, foi cair com a cabeça de encontro a uma 
pedra onde se feriu, ficando com a camisa lavrada de longas 
machas de sangue. 
 Como tinha feito tenção de ir ver um pedaço de terra, do lado 
de Jopomim, que lhe fora oferecido pelo dono que o vendia por 
pouco dinheiro, prosseguiu o caminho, não obstante o desastre e a 
má aparência. 
 Depois de andar cerca de meia hora, deu na várzea que de 
há muito não via, a várzea do Jopomim, por onde brincara alguns 
anos antes, pegando canários e gurinhatãs, quando o seu espírito 
discorria por horizontes sem nuvens nem limites, quando no seu 
coração não havia nenhum espinho. 
 De repente ouviu umas vozes femininas que partiam de 
ponto não muito distante do em que estava. Com pouco descobriu, 
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de fato, duas mulheres, uma das quais trazia um saco nas costas, 
e era acompanhada por um cão, que farejava de moita em moita, e 
às vezes parava de latir. Então a mulher aproximava-se do lugar, 
arreava o saco, inclinava-se para o chão, e aí apanhava, ora rindo-
se ora fugindo com o corpo e as mãos, um objeto que, com toda a 
precaução, atirava dentro do saco. Lourenço compreendeu logo 
que a mulher andava apanhando goiamus, 
 A outra, que estava mais perto dele, e parecia mais nova, em 
vez de imitar a mais velha, colhia araçás aqui e acolá, e atirava-os 
dentro de uma cuia, correndo e saltando com os cabelos soltos, de 
um araçazeiro para outro, como fazem os beija flores de roseira 
em roseira, nos jardins. 
 Pressentindo gente por ali, antes de ver quem era, o cão, 
mais defensor que caçador, deixou aquela a quem estava 
prestando seus bons serviços, e correu na direção de Lourenço, 
com quem deu em um instante. Logo que a mulher que se achava 
mais perto, viu o rapaz com a camisa cheia de lavores pouco 
tranqüilizadores, um cacete em uma das mãos, um facão na outra, 
e as vistas cravadas nela, deixando escapar um grito angustioso, e 
cair da mão a cuia, correu para onde estava a outra: 
 — Minha mãe! minha mãe! gritou ela, assusta da e trêmula. 
É Lourenço! É ele. Corramos, fujamos, minha mãe. Quem sabe se 
ele não vem matar-me! 
 — Cala a boca, Marianinha. Quem te disse que é Lourenço? 
respondeu Joaquina, a qual, pela distância, não pudera ainda 
distinguir bem as feições do rapaz. 
 Este reconheceu pelas vozes as suas amigas vizinhas e 
camaradas. 
 Penetrante e atroz foi a mágoa sentida por Lourenço, quando 
ouviu as acerbas palavras da filha de Vitorino. O seu coração já tão 
castigado pelos últimos acontecimentos, o seu coração infeliz que 
tinha a sensibilidade nervosa dos enfermos de doença moral, 
experimentou uma dessas impressões produzidas por choques 
traumáticos a que muitas vezes não se pode resistir com a vida. 
 Ao princípio, quis fugir para o lado oposto, Não era este o 
meio direto de resolver aquela situação aflitiva? Fugir das vistas 
daquele a quem desagradamos, não é passo natural e racional? 
 Lourenço esteve para dá-lo; mas, compreendendo que, se 
assim procedesse, confirmaria o mau conceito que dele já formava 
Marianinha, tomou resolução contrária. 
 — Elas têm para si que sou um assassino; mas eu não sou o 
que elas pensam. É preciso que se desenganem. Às vezes, quando 
me esquento, sou capaz de comer gente viva, mas isto acontece 
uma vez na vida. 
 Eis o que ele pensou, eis o que lhe ocorreu, após o primeiro 
impulso, vencido pelas reflexões. Não hesitou mais, e encaminhou-
se para onde estavam mãe e filha. 
 — Então, que é isto, Marianinha? perguntou ele, ainda de 
longe. Correu de mim? Eu não venho fazer mal a ninguém. O meu 
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facão não tem ponta; partiu-se ali atrás em uma pedra onde 
quebrei a cabeça; e é por isso que estou com a camisa cheia de 
sangue. 
 Assim falando, Lourenço atirou o facão, de feito quebrado, 
aos pés da menina, a fim de que ela visse distintamente que ele 
dissera a verdade. 
 Não obstante a humildade e brandura destas expressões, 
Marianinha não ousava levantar os olhos ao rapaz. Mudas e 
abaladas, Joaquina e a filha não sabiam o que dizer. 
 — Nunca matei ninguém, nem Deus há de permitir que eu 
chegue a matar quem quer que seja algum dia. Vim por aqui para 
as ver. Tenho sentido muitas saudades da sua companhia. 
Mudaram-se do Cajueiro sem me dizerem adeus, zangadas comigo 
sem grande razão, porque... 
 Lourenço não soube como continuar. 
 — Se não nos despedimos, disse Joaquina, foi porque você 
tinha feito o que não devia fazer com  a  Marianinha, que morria 
por você, que lhe queria tanto bem, que vivia somente para lhe 
querer bem. 
 — Naquele tempo, tornou o rapaz, eu andava fora de mim. 
Agora não hei de sair mais do bom caminho. Foram-se os que 
tinham vindo, e ficaram os que cá estavam. Com estes é que eu 
me hei de achar. 
 Enquanto falava, Lourenço punha os olhos em Marianinha, 
cujas formas tinham se tornado esplêndidas. Quantas diferenças 
lhe notou! 
 Desgostosa do que acontecera, Marianinha cortara os cabelos 
logo depois da mudança. Estava agora com cabelos novos, bastos 
e lindos. Libertada do amor e do ciúmes que a amofinavam, 
engordou e cobrou cores finas. As espáduas, o pescoço, a raiz dos 
seios, os braços curtos, as mãos pequeninas, estavam revelando a 
Lourenço, no boleado e no ilustre, quanto ganhara ela com a 
transformação. 
 — Não fujam mais de mim, que me fazem ficar tristes – 
prosseguiu o rapaz. Não vivemos sempre em boa harmonia? 
 — Sempre não – atalhou Joaquina; até certo tempo, 
enquanto não se meteu entre nós uma nuvem negra que foi a 
causa do nosso desgosto. 
 — Está tudo acabado agora. A nuvem foi-se embora. Não 
está tão bonita esta manhã? Pois quem sabe se não vem com ela a 
manhã da nossa passada amizade? 
 — Como está Marcelina? Como está Francisco? Ainda não o vi 
depois que chegou, disse Joaquina, como quem ia se acomodando 
com a nova ordem de idéias sugerias pela imaginação de Lourenço. 
 — Estão bons. Vou já dizer-lhes que estive aqui, e que depois 
de amanhã, que é domingo, sinhá Joaquina e Marianinha vão 
passar o dia lá em casa. 
 — Não, Lourenço; lá não – disse Joaquina. 
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 — Pois então há de ser cá. Venho eu, meu pai e minha mãe. 
Pegaremos o resto dos goiamus. A andada não dura três dias? 
 — Se quiserem vir, venham. Aqui nos acharão para os 
recebermos. 
 — Havemos de fazer a nossa festa mesmo debaixo destes 
araçazeiros. Mas, que é isto, Marianinha? Você parece que está 
muda. Se não diz que posso vir, não venho. 
 — Minha mãe já não disse que você podia vir? O que ela 
disse é o que é. 
 — Então, até domingo. 
 — Até domingo. Olhe. O caminho é por ali, e a casa é aquela 
– ponderou a viúva do Vitorino, apontando, por ver que o rapaz se 
resolvia a partir. 
 No dia seguinte amanheceu Marianinha tratando dos 
preparativos para a esperada recepção. 
 A casa era de barro, coberta com palhas. Tinha pertencido a 
um morador que, por desgostos com a senhora daquelas terras, se 
passara para outras. Estava ainda muito bem conservada e ficava 
em boa situação. Do lado direito vinham morrer-lhe no oitão uns 
canaviais; pela esquerda e pelos fundos tinha a várzea; pela frente 
passava o caminho que levava a Goiana; Entre a casa e o caminho 
havia um araçazal mais basto do que se via na zona intermédia 
entre aquela e a mata. 
 Marianinha cortou com o facão alguns matos que fechavam o 
caminho, decotou umas goiabeiras ramalhudas que tiravam a vista 
do alpendre, limpou à enxada a frente, a fim de tornar mais 
espaçoso e alegre o pátio. De tarde mostrava-se graciosa e faceira. 
Remoçara com o asseio, e estava como sorrindo aos hóspedes 
ainda ausentes. 
 Quem soubesse dos precedentes entre as duas famílias, que 
circunstâncias supervenientes tinham separado, havia de cuidar 
que a filha de Joaquina, tão solicita em preparar digna recepção à 
suas antigas amizades, entre as quais se compreendia Francisco, 
seu padrinho, estava nadando em satisfação. 
 Mas a verdade é que bem diverso sentimento dominava 
Marianinha. Em vez de clarões suavíssimos, clarões e esperanças, 
tinha no espírito nuvens negras, nuvens de desgosto invencível. A 
vinda de Lourenço avivara todo o seu passado de que não 
restavam na lembrança dela senão quadros desbotados, quase 
extintos; e o passado não lhe era agradável, porque nunca 
Lourenço lhe dera motivos de verdadeira satisfação, antes quase 
sempre a contrariara. 
 Marianinha passou toda a noite pensando no que havia de 
fazer. Lourenço para ela já tinha morrido, e com ele o grande amor 
que lhe dedicara. Ressurgindo-lhe agora diante dos olhos, devia ela 
desenterrar o falecido amor? Lourenço merecia-lhe este milagre? 
Lourenço, que nunca lhe dera provas de sincera estima, devia 
voltar a ocupar nas aras do seu coração o lugar de honra, e 
receber o culto exclusivo que ele próprio desprezara? Depois de 
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pensar em tudo isto, e de meditar cada uma das graves questões 
que no espírito se lhe apresentavam, a menina, tomando uma 
resolução heróica, disse consigo: 
 — Lourenço morreu para mim de uma vez. Seja de quem 
quiser, menos meu; nem eu serei dele. Lourenço acabou-se para 
mim, como homem a quem eu queria bem. 
 Com Lourenço dera-se o contrário. Aparecendo-lhe 
acrescentada de beleza e graça, quando ele tinha a alma devastada 
e árida, a gentil rapariga deu-lhe frescura e vigor. A sua imagem 
restituiu-lhe o amor à vida. Dissuadido do enganoso sonho, sentiu-
se voltar todo, como o girassol, para aquele astro que se lhe 
deparou no horizonte brusco. Marianinha era meiga e boa, era 
extremosa e dedicada, era paciente e cândida. Ele conhecia as suas 
superiores qualidades raras numa menina, adoráveis numa esposa. 
Onde acharia mulher mais digna dele? Nenhuma conhecia que se 
comparasse com ela na ternura, na modéstia, no afeto, e poucas 
poderiam ser rivais nos seus encantos. 
 Aceso em desejos, anelou pelo domingo. Tinha tomado 
também a sua resolução. Na mesa, por ocasião do almoço ou do 
jantar, recordaria a passada promessa, e designaria dia para o 
casamento. 
 No domingo aprazado, ainda com escuro, bateram à porta da 
casa da várzea. Marianinha e Joaquina puseram-se imediatamente 
de pé, julgando serem as visitas. Era um negro que Lourenço 
mandara adiante com um carneiro que devia ser sacrificado nas 
aras da reconciliação, e com algumas garrafas de vinho dentro e 
um cesto, licor indispensável em semelhantes sacrifícios, como é 
no sacrifício por excelência da igreja católica. 
 Pouco depois chegaram Marcelina, Lourenço e Francisco, que 
foram recebidos pelas duas mulheres à beira da estrada, onde 
eram esperados com impaciência. 
 Todos sabem ou ao menos avaliam com que atenções e 
cortesias se tratam no primeiro encontro pessoas que, depois de 
desavindas, reatam as antigas relações. Neste particular, nenhum 
dos que se achavam presentes levou vantagem a Lourenço, origem 
da desavença. 
 Das nove para as dez horas começou o almoço, na parte 
lateral do alpendre que dava para a várzea. Com ser almoço de 
gente pobre, foi variado e abundante. 
 Moquecas e amorés, e frigideiras e ensopados de goiamus, 
preparados na véspera por Marianinha; sarapatel feito do sangue 
do carneiro por Marcelina; angu de milho já nesse tempo muito 
usado entre o povo, e que Joaquina sabia fazer primorosamente, 
deram-lhe, com café com leite, e as usuais macaxeiras e batatas 
doces, honras de lauta refeição de gente abastada. 
 Quando foi chegando a ocasião do café, Francisco pegou do 
copo e, dirigindo-se a Marianinha, disse-lhe: 
 — Marianinha, enche o teu copo. Há de ser de virara. À saúde 
do teu casamento. 
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 A menina empalideceu, e guardou silêncio. 
 — Então, Marianinha, que é isso? inquiriu Marcelina. Põe 
vinho no copo, menina. Não fiques triste. Desta vez há de fazer-se 
o que tanto desejas. 
 — À saúde do teu casamento, Marianinha, repetiu Francisco, 
pondo-se de pé. 
 E voltando-se para Lourenço: 
 — Que fazes tu também aí que não despejas logo o teu 
bacamarte? Queres ou não queres casar com Marianinha. 
 — Quero, sim senhor. Eu já tinha feito tenção de falar nisto 
hoje, se vosmecê me desse licença. 
 — E por que não? Jurei sobre a cova do compadre Vitorino 
que tu, Lourenço, havias de ser o marido de Marianinha. Chegou a 
ocasião. Mas... que tens, menina? perguntou Francisco, vendo a 
afilhada com os olhos cheios de lágrimas. Não chores. A ocasião é 
para a gente rir. 
 Lourenço, Francisco, Marcelina e Joaquina levaram os copos 
aos lábios, e esvaziaram-nos. Somente Marianinha não bebeu. 
 — Por que motivo não bebes? perguntou Francisco 
espantado. 
 — Porque esse casamento não se há de fazer, respondeu a 
menina, com voz chorosa. 
 — Estás malucando, menina, tornou Francisco. 
 Os outros, silenciosos e confusos, cravaram as vistas na filha 
de Vitorino, cuja palidez aumentara. 
 — Há de fazer-se o casamento, porque eu quero, Lourenço 
quer, e tu queres. 
 — Não, eu não quero, meu padrinho, respondeu ela com 
firmeza, que a todos deixou por um instante espantados, quase 
fulminados. 
 — Tu não queres! exclamou o matuto, tomado de assombro. 
Por esta não esperava eu! 
 — Não quero, não senhor. Não quero, porque sei que 
Lourenço não me quer bem. 
 Lourenço, a esta voz, quis vir ao encontro da rapariga, mas 
faltaram-lhe expressões. Como havia de provar o contrário, quando 
na consciência de todos parecia haver um tropel de provas a favor 
da afirmação de Marianinha? 
 Houve, por instantes, uma como suspensão da vida em todos 
os convivas. No semblante de alguns, em cujo número estava 
Marcelina, revelou-se vaga expressão de pesar. 
 Francisco, levando as vistas ao rosto de Lourenço, foi o 
primeiro que rompeu o silêncio: 
 — Quanto a isto, estou calado. Se Lourenço te quer bem ou 
não quer, só ele é que sabe, só ele poderá dizer. 
 Lourenço acudiu simplesmente: 
 — Por meu gosto, quero casar com Marianinha. 
 Esta retorquiu: 
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 — Eu já quis, mas agora não quero mais. Se não me casar 
nunca, nem por isso hei de morrer. Tenho vivido muito bem em 
companhia de minha mãe. 
 Tão decisiva resposta pôs termo à questão. O casamento 
estava definitivamente desmanchado. 
 Neste ínterim, ouvindo ruído de passos de cavalo no caminho 
e, logo depois o eco de pancadas na porta da frente, correu 
Joaquina a ver quem era. 
 — Querem ver que temos por aqui o Saturnino, que volta do 
Jatobá – conjeturou Francisco. 
 Palavras não eram ditas, quando Joaquina gritou de fora: 
 — Marianinha, Marianinha, aqui está Bernardina! 
 Todos correram ao encontro da filha mais velha de Vitorino. 
 Era de feito ela com o marido, o incomparável Cipriano, já 
casados, que, aproveitando a ocasião de ter ido com eles por 
mandado de Joaquina, o Saturnino logo depois da sua chegada do 
Tracunhaém com Lourenço e Francisco, vinham abraçar a velha e a 
moça, contentes e felizes. 
 O convívio que esfriara um momento, recobrou novo calor. 
 Bernardina, depois da grave doença que a pusera de cama, 
botara corpo, e estava outra, isto é, cada vez mais bonita. 
 Cipriano também mudara muito com o casamento. De 
concentrado e bisonho que era, tornara-se expansivo e sociável. À 
sombra do padre Antonio formara-se aquela modesta família, por 
ele dotada e favorecida. 
 O padre mandara a Lourenço uma carta: 
 — Que diz essa carta, Lourenço? perguntou Francisco, vendo 
o rapaz passar as vistas por cima das regras tremidas. 
 Lourenço leu em voz alta, para todos ouvirem: 
 
 Lourenço, Deus te abençoe. 
 Depois de casados e arranjados aqui juntos de mim, Cipriano 
e Bernardina resolveram mudar-se para Goiana, onde ela diz 
querer morrer. Lá nasceu, lá lhe correram os dias da primeira 
mocidade, lá tem as cinzas de seu pai, lá quer acabar, ao lado da 
mãe e da irmã. Para que tudo se arranjasse do melhor modo, fiquei 
com a parte da terra, que tinha dado de dote à menina, e dei-lhe o 
equivalente em dinheiro, com a condição de comprarem aí outra 
terra onde vivam, sem serem pesados à ninguém. 
 Estando eu já no fim a vida, e vendo-me só neste ermo, 
venho propor-te a tua mudança para aqui. 
 Em casa deste padre velho e achacado acharás, ao menos, 
bons conselhos que de muito te devem servir na vida. 
 Cipriano porá nas tuas mãos novo papel de doações no sítio 
do Cajueiro, onde poderão ficar morando Francisco e Marcelina. 
 Está com os olhos no caminho o 
 Padre Antonio. 
 



 138 

 Quando Lourenço terminou a leitura, Marcelina tinha os olhos 
nadando em lágrimas, Francisco emudecera comovido, e o próprio 
rapaz, dobrando o papel, sentia uma grande aperto no coração. A 
carta era uma ordem terminante a que ele devia obedecer. A 
separação era inevitável. 
 — Vais assim deixar-nos, meu filho! exclamou Marcelina. Meu 
Deus! Quantas coisas neste dia! Só consinto que nos deixe, porque 
sei que tu não me pertences. 
 Depois, enxugando os olhos, a cabocla disse com voz segura: 
 — Deves ir, Lourenço. A felicidade está te chamando. É a 
felicidade, filho; acredita nas minhas palavras, porque eu sei o que 
estou dizendo. Seu padre que te abençoa é porque ele quer ser teu 
pai. 
 Dizendo estas palavras, a cabocla parecia querer fazer-se 
forte; mas, foi em vão. As lágrimas, desta vez copiosas, voltaram-
lhe aos olhos; e com pouco, entrou a soluçar. Sem se poder conter, 
correu ao rapaz, abraçou-o ternamente, com quem ia separar-se 
de uma vez, por morte. 
 No outro dia, pela manhã, deu-se uma cena ainda mais viva 
do que esta entre Marcelina  Lourenço. 
 — Minha mãe, perguntou este, vosmecê viu o que Marianinha 
me fez ontem? 
 — Vi sim, Eu não esperava por aquilo, ainda que tu... 
 — Não me diga nada, minha mãe que eu tudo sei. Se lhe falo 
nisto agora, é para lhe dizer que antes de sair do Cajueiro para o 
Jatobá, hei de vingar-me de Marianinha. 
 Um raio que caísse aos pés da cabocla não teria aterrado 
tanto como estas palavras do rapaz. 
 — Lourenço, Lourenço, que estás dizendo, Lourenço?! 
respondeu ela com os tons de suprema angústia. 
 E atirando-se de joelhos aos pés do rapaz com as mãos 
postas, em atitude de quem suplicava, continuou: 
 — Por minha benção te rogo, Lourenço, que te esqueças de 
semelhante delírio. 
 — Deixe-me falar, minha mãe – tornou ele, levantando-a; 
vosmecê não sabe o que vou dizer. Pensa que, para vingar-me do 
que Marianinha me fez, quero matá-la? 
 — Nem por graça digas esta palavra, filho. 
 — Eu quero vingar-me dela de modo muito diferente. Quando 
ela souber para quanto presto, há de correr para me abraçar; mas 
já não há de encontrar-me, minha mãe, porque eu estarei bem 
longe esta terra onde tenho sofrido tanto desgosto, onde só eu 
tenho sido o infeliz. 
 — E que é que tu queres fazer? 
 — Vosmecê sabe que Saturnino, desde pequeno, sempre quis 
muito bem a Marianinha. 
 — É verdade. 
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 — Pois, sim; eu quero fazer um presente a Marianinha coma 
condição de casar com Saturnino; mas o presente depende de 
vosmecê e de meu pai. 
 — Que presente? 
 — Quero dar-lhe este sítio, que seu padre me deu. 
 — O teu sítio, Lourenço? O teu sítio tão bom, tão bonito? 
 — Bom e bonito? Sim, ele é tudo isto; mas ele me recorda 
sempre coisas muito tristes. Eu não passo daqui sem me lembrar 
de sinhá D. Damiana, e de tudo que mais que houve. Além disso, 
para que eu o quero, se não hei de voltar mais para Goiana senão 
de passagem? Sinhá D. Damiana deve voltar, porque todos os seus 
bens hão de ser-lhe restituídos. Ora, Deus me livre de ter terras e 
casa junto das dela. Vosmecês também não precisam dele, para 
morarem porque têm o seu pedacinho e terra e a sua casa. Assim, 
minha mãe, deixe-me tomar a vingança a meu modo. Só assim 
sairei de Goiana consolado. 
 — Pois faze o que quiseres, Lourenço. 
 Três dias depois, quando os galos começaram a amiudar, 
Lourenço montou a cavalo à porta do sítio do Cajueiro, Francisco e 
Marcelina de pé, do lado de fora, viram-no partir, viram-no 
desaparecer, ouviram ambos, com as faces inundadas de lágrimas, 
os últimos ruídos dos passos do cavalo, que conduzia para bem 
longe o melhor das esperanças, o melhor dos afetos, daquelas 
existências tão ricas na sua pobreza, tão grandes no seu pequenino 
mundo, tão nobres na sua humilde condição – dois tomos de uma 
obra que se poderia intitular – Trabalho, bom senso e virtude. 
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Observações do autor 
 
 
1 – Vide o Matuto, segundo livro da Literatura do Norte 
2  - Memor. Histori. de Pernambuco 
3 – Histórico 
4 – Vide Matuto 
5 – Idem 
6 – Histórico 
7 – Abreu e Lima , “Synopsis”, 171 
8 – Palavras escritas pelo Bacalhau em uma carta a Cristovam Paes 


