O CABELEIRA
Franklin Tavora

MEU amigo,
A casa onde moro esta situada ao lado de uma rua de bambus, em um dos cantinhos mais amenos da bacia de
Botafogo.

Vejo daqui uma grande parte da baia, os morros circunstantes cravando seus cumes nas
nuvens, o céu de opala, 0 mar de anil.

Infelizmente este belo espetéculo ndo é imutével.

De subito o céu se torna brusco, e sO descubro cabegos fumegantes em torno de mim;
ribomba o trovéo nos pincaros alcantilados; a chuva fustiga as palmeiras e casuarinas, a ventania
brame no bambuzal; a casa estala. Parece que tudo vai derruir-se.

Estas tormentas duram horas, noites, dias inteiros, e reproduzem-se com maisS ou menos
frequéncia.

Quando elas tém passado de todo, 0 céu mostra-se mais puro e belo, 0 mar mais azul, as
arvores mais verdes, a viracao tem mais dogura, as flores mais deliciosos aromas.

Pela face das pedreiras correm listrdes d’agua prateada, que refletem a luz do sol, formando
brilhantes matizes. Coberta de frescas louganias, a natureza sorri com suave gentileza depois de
haver esbravejado e chorado como uma crianga.

E tempo de cumprir a promessa extorquida pela amizade, que n&o atendeu as mais legitimas
escusas. Essa natureza brilhante e mével estava a cada instante convidando o meu desanimo a
romper o siléncio a que vivo recolhido desde que cheguei do extremo norte do império.

Depois de cerca de dois anos de hesitacdes, dispus-me enfim a escrever estas pdlidas linhas
— notas dissonantes de uma musa solitaria, que no retiro onde se refugiou com os desenganos da
vida ndo pode esquecer-se da pétria, anjo das suas esperancas e das suas tristezas.

Tive porém que melhor seria leres umas centenas de paginas na estampa, do que traduzires
um volumoso in-folio ingado de tantas emendas e entrelinhas que a mim mesmo custa as vezes
decifré-las, pela razéo de que tudo aqui se escreveu sem ordem, sem arte, sem se atender aideal,
por aproveitar momentos vagos e incertos de uma pena que pertence ao Estado e a familia.

Por isso, em lugar de uma carta, receberas nessa encantadora Genebra, onde te delicias com
amemoéria de Rousseau, Staél, Voltaire, Calvino — astros imortais, que rutilardo perpetuamente
no firmamento da civilizacgdo — um livro hoje, outro talvez amanhd e alguns mais
sucessivamente, até que me tenhas libertado da obrigagdo que me impuseste, conforme o
permitirem as minhas forcas diminuidas pelo meu afastamento das coisas literarias de nossa terra.

Inicio esta série de composicdes literarias, para ndo dizer estudos histéricos, com o
Cabeleira, que pertence a Pernambuco, objeto de legitimo orgulho para ti, e de profunda
admiracdo para todos os que tém a fortuna de conhecer refulgente estrela da constelagéo
brasileira. Tais estudos, meu amigo, ndo se limitaréo somente aos tipos notaveis e aos costumes
da grande e gloriosa provincia, onde tiveste o berco.

Pard e Amazonas, que hdo me sao de todo desconhecidos; Ceard, torréo do meu nascimento;
todo o Norte enfim, se Deus gjudar, vira a figurar nestes escritos, que ndo se destinam a alcancar
outro fim sendo mostrar aos que ndo a conhecem, ou por falso juizo a desprezam, arica mina das
tradicdes e crénicas das nossas provincias setentrionais.

Depois de alguns meses de auséncia, tornei a ver o Recife, espléndida visdo de teus sonhos
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nostélgicos. Lamento que, havendo sido transportado muito novo ainda ao velho mundo, nédo
guardes dessa visdo a menor lembranca, fugitiva embora. Genebra com o Mont-Blanc coberto de
neves e gelos eternos; o lago imenso, que a um sem-nimero de poetas tem inspirado maviosos e
imortais cantos, 0 Rédano que, ao dizer de um vigjante nacional, “foge apressado, resmungando
com voz medonha em procura de hospitalidade no Mediterréneo”, ndo pode ter a beleza dessa
elegante e risonha cidade, que surge dentre mangues verdeantes, aguas limpidas, pontes
soberbas, e se estende por sobre vasta planicie, obrigando os matos a se afastarem de dia em dia
ao ocidente para ter espaco onde alongue de improviso suas novas ruas, suas estradas, seus
trilhos, testemunhos de sua prosperidade material, comercial e agricola; onde funde novas escolas
e erija novos templos, testemunhos de sua civilizacdo e grandeza moral.

Vi o Parg, e adivinhei-lhe as incalculdveis riquezas ora ocultas no regaco de um futuro que,
se ndo anunciou ainda a época precisa de sua realizagdo, ndo se demorara muito, segundo se
infere do que apresenta, em traduzir-se na mais brilhante realidade.

E que direi do Amazonas, incompreensivel grandeza, que tem a indole da imensidade e a
feicdo do escandalo?

N&o ha prodigio que se possa comparar com aquele no descoberto. N&o creio que Rousseau
fosse capaz de fantasiar semelhante, ainda que levasse toda a vida a imaginar, ele o filésofo
sonhador que com suas idéias revolucionou 0 mundo; o0 homem cria a grandeza ideal, a grandeza
fisica porém so Deus a concebe e executa. Sta€l em vao tentaria descrever esse reino encantado
como descreveu Italia em sua imperecedora Corina em que o0 estudo dos monumentos e do
passado n&o desdiz do coragéo, monumento de todos os tempos.

Entrando ali, pareceu-me entrar em um templo fantéstico e sem proporcdes. E natural o
fenbmeno: sempre que nos achamos diante das obras-primas da criagdo, secreto instinto nos
adverte que estamos na presenca de Deus. A admiragdo tem entdo a solenidade de um
recolhimento e de uma homenagem. As impressdes passam dos sentidos ao fundo da alma onde
vao repetir-se com maior intensidade. Todas as nossas faculdades — a inteligéncia, a
imaginacdo, a prépria vontade — deixam-se dominar de uma como volUpia que ndo é sensual,
mas deleitosa, e grande como € talvez o éxtase. Ainda quando tenhamos o espirito cansado dos
erros e injustica dos homens, nos o sentiremos levantar-se imediatamente cheio de vida diante da
representacio enorme, como se ele se achasse em sua integridade virginal. E o efeito do
assombro que percorre, como fluido, 0 nosso organismo, despertando em nos abrutas sensacdes
que nunca experimentamos, e que sdo para nés verdadeiros fendmenos do mundo fisiol dgico.

Aguas imensas serviam de lgjeamento ao majestoso templo, que tinha por abdbada o céu
sem limites. A visio fisica escapavam as colunas e paredes dessa catedral-mundo, as quais a
minha imaginacao fora colocar além dos horizontes invisiveis do Atlantico.

Do lado do norte quebravam a monotonia da superficie envoltos nos vapores matutinos uns
como rudimentos gigantescos de arcadas colossais. Em outras quaisguer condicdes cosmicas
esses rudimentos apresentar-se-iam a minha vista como grandiosas ruinas; ali ndo; que se afigura
ao espirito de quem os observa, € uma coisa Indizivel; afigura-se que essas arcadas estédo em
comeco de construgdo e se destinam a romper o céu, porgque no meio daguele suntuoso
impossivel poder-se-a dizer que nenhum aomo tem o direito de se deixar destruir; quando tudo
ndo exista ali ab initio, quando tudo ndo tenha ali uma vida que ndo teve principio e que ndo ha
de ter fim, SO 0 que resta ao corpo € nascer, agigantar-se, eternizar-se na matéria, que néo acabara
sendo no fim dos tempos.

O que eu via e acabo de apontar ndo era outra coisa que a regido amazonica que comegava a
desenhar-se risonha, azulada, espléndida. Eram ilhas sem-nimero, umas de comedidas
dimensdes, outras de descomunal amplitude, todas elas multiformes, marchetando aqui as aguas,
bordando ali o continente coberto de uma espessa crosta de verdura.

Quem ndo entrou ainda nesse mundo novo onde a0 homem que pela primeira vez nele
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penetra, se afigura ndo ter sido precedido por um Unico sequer dos seus semelhantes; onde ha
|éguas e léguas que ainda ndo foram pisadas por homem civilizado, e onde harios que sb a canoa
do indio tem fendido, no pode formar idéia dessa espléndida maravilha.

Quando me achei, ndo em face mas no seio daguela natureza (porque em breve me vi
cercado de ilhas, das quais algumas podem comparar-se a continentes, em que todas as directes
iam ficando ou aparecendo), natureza a que a minha imaginacéo tinha dado formas incriveis,
filhas da visdo intima, reconheci s6 entdo quanto em seus vaos arroubos me havia a fantasia
deixado aguém da realidade.

Nada do que fui descobrindo conformava com as paisagens que eu tragara e colorira na
mente ndo obstante as propor¢des gigantescas, as linhas corretas, as cores variadas, 0os matizes
estupendos com que eu as tinha feito surgir de minha palheta. Paidos e somenos hdo de ser
sempre diante daguela realidade a modo de fortuita os sonhos do maior imaginar.

Muito se h& escrito do Pard e Amazonas desde que foram descobertos até nossos dias. Que
valem porém todos os escritos e narragdes de viagem a semel hante respeito? Quase nada.

O que €eles nos pdem diante dos olhos é o traco hirto, e ndo o masculo vivo e herclleo; é a
ruga, e ndo o0 sorriso; € a penumbra, e ndo o astro; o que eles nos oferecem sao formas tesas e
secas em lugar dos contornos brandos, delicados e flexiveis dos imensos panoramas e
transparentes perspectivas dessas regides paradisiacas.

Como pintar as miriades de ilhas, rios, furos, igarapés, que se mostram aos olhos do vigjante
desde a foz do grande rio, desde a confluéncia deste com 0s outros rios, que ndo tém conta, até
suas nascentes, que durante muitos anos ainda héo de ser quase inteiramente desconhecidas?
Como pintar tais imensidades, se vencer um desses rios, um desses furos, um desses igarapés,
deixar atrés ou de lado uma, dez, cem ilhas, € 0 mesmo que penetrar em NoOvos igarapés, Novos
furos, novos rios, contornar novasilhas.

Nem sempre porém a natureza sorri, ou protege, ou abraca; as vezes ela encoleriza-se e,
trocando os afagos da mée carinhosa com as asperezas da madrasta desamoravel, repele o homem
por mil formas, e o impele para mil perigos.

A cdlera, 0 agoite, arepulsa, o impulso, o puro franzir do sobreolho da madrasta irritada séo
terriveis manifestacfes, é a tempestade que afunda mil vidas— o homem, a cobra, a onga, aave
infeliz que passava trinando venturas; € a correnteza que desagrega, desfaz ilhas, e as apaga da
superficie das aguas, e arranca o cedro, a palmeira, 0s quais vao arrebatados no turbilhdo, que os
engole vestidos de virente folhagem para os vomitar escalavrados, nus, despedacados, sordidos.

A pedra ndo resiste. A revolucdo arrasta-a com rapidez inconceptivel, e a vai levar em um
momento a fundos abismos, que sdo outros tantos domicilios da vertigem e da morte. Com a
pedra desapareceria a montanha, se tivesse a imprudéncia de ir surgir a frente, ou no meio
daguelas impetuosas &guas, que alagam, constringem, cavam, desmantelam, pulverizam praias,
ribas, fragas e continentes.

— Que ndo seria deste mundo — pensei eu, descendo das eminéncias da contemplacéo as
planicies do positivismo, — se nestas margens se sentassem cidades;, se a agricultura
liberalizasse nestas planicies os seus tesouros; se as fébricas enchessem os ares com seu fumo, e
neles repercutisse o ruido das suas maquinas? Desta beleza, ora a modo de estética, ora violenta,
gue fontes de rendas ndo haviam de rebentar? Mobilizados os capitais e o crédito; animados os
mercados agricolas, industriais, artisticos, veriamos aqui a cada passo uma Manchester ou uma
New York. A praca, 0 armazém, 0 entreposto ocupariam a margem, hoje nua e solitéria, a cbmoro
sem vida e sem promessa; 0 arado percorreria aregido que de presente pertence a floresta escura.
O estado natural, espancado pelas correntes da imigracéo espontanea que Ihe viessem disputar os
dominios improdutivos para os converter em magnificos empérios, ter-se-ia ido refugiar nos
sertbes remotos donde em breve seria novamente desalojado. Uma face nova teria vindo suceder
ao brilhante e majestoso painel da virgem natureza. N8 se mostrariam mais aqui as tendas
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negras da fome e da nudez. O trabalho, o capital, a economia, a fartura, a riqueza, agentes
indispensaveis da civilizag&o e grandeza dos povos, teriam lugar eminente nesta imensidade onde
vemos unicamente &guas, ilhas, planicies, seringais sem-fim.

Mas por onde ando eu, meu amigo? Em que alturas vou divagando nas asas da fantasia?
Venhamos ao assunto desta carta.

No Cabeleira ofereco-te um timido ensaio do romance historico, segundo eu entendo este
género da literatura. A critica pernambucana, mais do que a outra qualquer, cabe dizer se 0 meu
desgjo ndo foi iludido; e a€ela, sgjaqual for a sua sentenca, curvarei a cabega sem replicar.

As letras tém, como a politica, um certo carater geogréfico; mais no Norte, porém, do que no
Sul abundam os elementos para a formacéo de uma literatura propriamente brasileira, filha da
terra.

A razdo é 6bvia: o Norte ainda néo foi invadido como esta sendo o Sul de dia em dia pelo
estrangeiro.

A feicdo primitiva, unicamente modificada pela cultura que as ragas, as indoles, e 0s
costumes recebem dos tempos ou do progresso, pode-se afirmar que ainda se conserva ali em sua
pureza, em sua genuina expressao.

Por infelicidade do Norte, porém, dentre os muitos filhos seus que figuram com grande
brilho nas letras pétrias, poucos tém seriamente cuidado de construir o edificio literario dessa
parte do império que, por sua natureza magnificente e primorosa, por sua historia téo rica de
feitos herdicos, por seus usos, tradicoes e poesia popular ha de ter cedo ou tarde uma biblioteca
especia mente sua

Esta pouquidade de arquitetos faz-se notar com especialidade no romance, género em que o
Norte, a meu ver, pode entretanto figurar com brilho e bizarria inexcediveis. Esta verdade
dispensa demonstracdo. Quem néo sabe que na historia conta ele J. F. Lisboa, Baena, Abreu e
Lima, Vieirada Silva, Henriques Leal, Muniz Tavares, A J. de Melo, Fernandes Gama, e muitos
outros que podem bem competir com Varnhagen, Pereira da Silva e Fernandes Pinheiros, que o
primeiro fil6logo brasileiro, Sotero dos Reis, € nortista; que é nortista Gongalves Dias, a mais
poderosa e inspirada musa de nossa terra; e que igualmente o sGo Tenreiro Aranha, Odorico
Mendes, Franco de S4, Almeida Braga, José Coriolano, Cruz Cordeiro, Ferreira Barreto, Maciel
Monteiro, Bandeira de Melo, Torres Bandeira, que vaem bem Magahdes, A. de Azevedo,
Varela, Porto Alegre, Casimiro de Abreu, Cardoso de Meneses. Teixeirade Melo?

No romance, porém, jando é assim. O Sul campeia sem émulo nesta arena, onde tém colhido
notaveis louros. Macedo, o observador gracioso dos costumes da cidade; Bernardo Guimaraes, o
desenhista fiel dos usos rusticos; Machado de Assis, cultor estudioso do género que foi vasto
campo de glorias para Balzac, Taunay que se particulariza pela fluéncia, e pelo faceto da
narrativa; Almeidinha, que a todos estes se avantajou na corre¢éo dos desenhos, posto houvesse
deixado um s6 quadro, um so painel, quadro brilhante, painel imenso, em que ha vida, graca e
colorido nativo. Estes talentos, além de outros que me ndo lembram de momento, ndo tém, ao
menos por agora, competidores no Norte, onde alias ndo hafalta de talentos de igual esfera.

N&o me é licito esquecer aqui, ainda que se trata do romance do Sul, um engenho de
primeira grandeza que, com ser do Norte, tem concorrido com suas mais importantes primicias
para a formacgdo da literatura austral. Quero referir-me ao Ex.™ Sr. Conselheiro José Martiniano
de Alencar, aquem lative ocasido de fazer justica nas minhas conhecidas Cartas a Cincinato.

Quando, pois, estd o Sul em tdo favordveis condigdes, que até conta entre 0s primeiros
luminares das suas letras este distinto cearense, tém os escritores do Norte que verdadeiramente
estimam seu torr&o, o dever de levantar ainda com luta e esforgos os nobres foros dessa grande
regido, exumar seus tipos legendarios, fazer conhecidos seus costumes, suas lendas, sua poesia
méscula, nova, vivida e louga t&o ignorada no proprio templo onde se sagram as reputacoes,
assim literarias, como politicas, que se enviam as provincias.
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N&o va nisto, meu amigo, um baixo sentimento de rivalidade que ndo aninho em meu
coracdo brasileiro. Proclamo uma verdade irrecusavel. Norte e Sul sdo irmdos, mas sdo dois.
Cada um ha de ter uma literatura sua, porque o génio de um ndo se confunde com o do outro.
Cada um tem suas aspiragoes, seus interesses, e ha de ter, se jando tem, sua politica.

Enfim ndo posso dizer tudo, e reservarel o desenvolvimento, que tais idéias exigem, para a
ocasido em gue te enviar o segundo livro desta série, o qual talvez venha ainda este ano, aluz da
publicidade.

— Depois de havereslido O Cabeleira, melhor me poderas entender arespeito da criacéo da
literatura setentrional, cujos moldes ndo podem ser, segundo me parece, 0S mesmos em que vai
sendo vazada a literatura austral que possuimos.

Teu
FRANKLIN TAVORA

Rio, — 1876

CAPITULO 1

histéria de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroismo e grandeza moral que podem
figurar nos fastos dos maiores povos da antiguidade sem desdoura-los. Nao sdo estes 0s Unicos
exemplos que despertam nossa atencdo sempre que estudamos o passado desta ilustre provincia,
berco tradicional daliberdade brasileira. Merecem-nos particular meditagdo, ao lado dos que ai se
mostram dignos da gratiddo da pétria pel os nobres feitos com que a magnificaram, alguns vultos
infelizes, em quem hoje venerariamos talvez modelos de atas e varonis virtudes, se certas
circunstancias de tempo e lugar, que decidem dos destinos das nagdes e até da humanidade, ndo
pudessem desnaturar 0s homens, tornando-os acoites das geracOes coevas e algozes de si
mesmos. Entra neste nimero o protagonista da presente narrativa, o qual se celebrizou na carreira
do crime, menos por maldade natural, do que pela crassa ignorancia que em seu tempo agrilhoava
0s bons instintos e deixava soltas as paixdes canibais. Autorizavam-nos a formar este juizo do
Cabeleiraatradicdo oral, os versos dos trovadores e algumas linhas da historia que trouxeram seu
nome aos nossos dias envolto em uma grande li¢&o.

A sua audécia e atrocidades deve seu renome este her6i legendario para o qual ndo achamos
par nas cronicas provinciais. Durante muitos anos, ouvindo suas Maes ou suas aias cantarem as
trovas comemorativas da vida e morte desse como Cid, ou Robin Hood pernambucano, os
meninos tomados de pavor, adormeceram mais depressa, do que se lhes contassem as proezas do
lobisomem ou a histéria do negro do surrdo muito em voga entre 0 povo nagquel es tempos.

Com a simplicidade irrepreensivel que é o primeiro ornamente das concepcdes do espirito
popular, habilitam-nos esses trovadores a g uizarmos do famoso valentdo pela seguinte letra:

Fecha a porta, gente,
Cabeleira ai vem,
Matando mulheres,
Meninos também.
O Cabeleira chamava-se José Gomes, e era filho de um mameluco por nome Joaquim
Gomes, sujeito de més entranhas, dado a pratica dos mais hediondos crimes.

De parceria com um pardo de nome Teoddsio que primou ha astlcia e nos inventos para se

apossar do que lhe ndo pertencia, percorriam Jose e Joaquim o vasto perimetro da provincia em
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todas as diregdes, deixando a sua passagem assinal ada pelo roubo, pelo incéndio, pela carnificina.

Um dia assentaram dar um assalto a prépria vila do Recife.

As populagfes do interior, em sua maioria destituidas de bens da fortuna, e entdo muito mais
espalhadas do que atualmente, pouco tinham ja com que cevar a voracidade dos trés aventureiros
a quem desde muito pagavam um triplo imposto consistente em viveres, dinheiro e sangue. O
assalto foi resolvido em secreto concilidbulo dentro das matas de Pau-d’Alho onde mais de uma
vez se haviam reunido para concertos idénticos.

Na mesma hora aperceberam-se para a temerdria tentativa e, com o arrojo que lhes era
natural, puseram-se a caminho contando de antem&o com o feliz sucesso em que tinham posto a
mira.

A noticia da sua aproximagio a maior parte dos moradores, deixando os povoados, entdo
muito fracos por ndo terem ainda a densiddo que sO um século depois tornou alguns deles
respeitavels, emigrou para 0s matos, Unico abrigo com que lhes era permitido contar, embora se
achassem a poucas |éguas do Recife; tais houve que, ndo tendo tempo ou recursos para fugir aos
cruéis visitantes, |hes deram hospedagem como meio de n&o incorrerem no seu desagrado.

Ao declinar do dia seguinte eram eles na Estancia. Sentaram-se no adro da capela de taipa
gue fora ai levantada por Henrique Dias, para recordar aos vindouros que nesse lugar tiveraele o
seu posto militar pelas guerras da restauracéo. Esse posto era dentre todos o que ficava mais
vizinho ao inimigo. Eloquente testemunho da bravura do trogo da gente preta a quem a patria
reservou distinta mencao nas maiores paginas da historia colonial.

— E muito cedo para entrarmos na vila, disse o Cabeleira. E ndo sera até melhor que o
Teoddsio va primeiro que nés para assentar ainda com dia no meio mais certo de redlizar a
empresa?

— Tens razéo, Jose Gomes — acrescentou Joaguim: o Teododsio, que é macaco velho, deve
ir adiante a sondar as coisas. Para bater o pé ao inimigo e fazer frente a qualquer dunga, vocés
sabem muito bem que eu sou cabra decidido; agora, para espertezas ndo contem comigo; isso € la
com o Teoddsio que é mestre em saberetes; e ninguém lhe vai ao bojo.

Os trés malfeitores traziam consigo bacamartes, parnaibas, facas e pistolas.

Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia dotado com vigorosas formas. Sua
fronte era estreita, os olhos pretos e languidos, o nariz pouco desenvolvido, os labios delgados
como os de um menino. E de notar que a fisionomia deste mancebo, velho na prética do crime,
tinha uma expresséo de insinuante e jovial candidez.

Joaquim, gque contava o duplo da idade de seu filho, era baixo, corpulento e menos feito que
0 Teoddsio, o qual, posto que mais entrado em anos, sabia dar, quando queria, & cararomba e de
cor fula uma aparéncia de bestial ssimplicidade em que s uma vista perspicaz, e acostumada a ler
no rosto as idéias e os sentimentos intimos, poderia descobrir a mais refinada hipocrisia.

— Entendo que € bem lembrado o que dizes, Cabeleira — acrescentou o cabra levantando-
se; corro sem demora a armar lago para apanhar o passarinho; ainda que, a bem dizer, ja ca tenho
0 meu plano que ha de cair t&o certinho como S. Jodo a vinte e quatro.

— E onde depois nos encontraremos? perguntou Joaquim vendo que o Teoddsio se achavaja
de marcha paraavila

— N&o serd 0 mais custoso. Esperarei por vocés debaixo daingazeira da ponte.

Teodbsio, ndo estando mais para conversa, conchegou o chapéu de palha a cabeca para que o
vento ndo |ho arrebatasse, e desapareceu em rapido marche-marche, por detras dos matos que
naguele tempo enchiam ainda em sua maior parte a zona onde hoje se ostenta com suas graciosas
habitagOes entre risonhos verdores a Passagem da Madalena.

Antes que o sol descesse ao horizonte e as trevas envolvessem de todo a natureza, meteram-
se 0 pai e o filho pelo caminho onde um quarto de hora atrés havia desaparecido o outro
companheiro, alma do negocio e principa responsavel pelos perigos a que todos eles iam expor
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A solidéo estava sombria e triste.

Contavam-se entéo as casas por aquelas paragens. Em torno delas o deserto comegava a
aumentar antes de por-se o sol. Uma lei cruel, a lei da necessidade, obrigava os moradores a
trancar-se cedo por bem da propria conservagao.

Os roubos e assassinatos reproduziam-se com incrivel frequéncia nos caminhos e até nas
beiradas dos sitios.

Solidas habitagdes ndo tinham em muitos casos assegurado as familias inelutavel obstéculo
a0 assato dos malfeitores. Triste época em que o despotismo tudo podia contra os cidadaos
pacificos e bons, nada contra a parte cancerosa da sociedade!

A vila estava em festa. Foi no primeiro domingo de dezembro de 1773. Era governador
Manuel da Cunha de Meneses, depois Conde de Lumiar, jovem fidalgo a quem a igrga
pernambucana deve distintos beneficios.

Com a data do 1° daquele més tinha ele feito publicar um bando pelo qual ordenara aos
moradores que pusessem lumindrias em demonstracéo da alegria que causara a nagéo portuguesa
a abolicdo dos jesuitas em todo o orbe cristéo, pelo santo padre Clemente X1V.

No lugar onde hoje existe a formosa ponte Sete de Setembro que liga o bairro do Recife ao
de Santo Antdnio, via-se nessa época uma ponte de madeira, a qual fora mandada construir em
1737 sobre os sblidos pilares de pedra e cal da primitiva ponte, obra de Mauricio de Nassau, por
Henrique Luis Vieira Freire de Andrade, um dos governadores que mais honrada e benemérita
memoria deixaram de s em Pernambuco.

Era uma rica construcdo, nada menos do que uma rua suspensa sobre as aguas do Rio
Capibaribe, que passa ai reunido ao Beberibe depois de um curso de oitenta léguas por entre
matas, por sobre pedras e a0 pé de pitorescas vilas, povoacdes e arrabaldes. De um e outro lado,
exceto na parte central, que fora guarnecida de bancos para recreio do publico, viam-se pequenos
armazéns de taipa de sebe em que se vendiam miudezas e ferragens, que logo depois de prontos
acharam alugadores, comecaram a render a quantia de oitocentos mil-réis anuais, a qua no
comeco do século corrente se havia elevado a de quatro contos de réis. Com a fundagdo das
casinhas sobreditas teve por fim o governador de criar uma fonte de rendas destinada a
conservagdo das pontes da provincia quase todas nesse tempo em deplorével ruina. Destas obras
com que dotou Pernambuco o0 génio desse ilustre governador, ndo resta hoje o menor vestigio.
Tudo desapareceu, tudo, até as arcadas holandesas que ainda alcancei, O monumento das idades &
mais depressa destruido pelos homens do que pelo tempo, esse consumidor que, com ser voraz,
ndo deixa de respeitar a obra da virtude.

A boca da noite os dois aventureiros chegaram a parte do bairro da Boa Vista que é de nds
conhecida por Ponte Velha. Raras casas mostravam-se entdo ai.

A pouca distancia para o sul do lugar onde existira a antiga ponte, nesse tempo ja substituida
pela da Boa Vista mandada construir por Henrique Luis a quem j& nos referimos, levantava-se na
margem uma ingazeira idosa e ramahuda. Abrindo sobre o rio a copa a semelhanca de chapéu-
de-sol, formava esta &rvore uma vasta camarinha que servia de porto de abrigo aos canoeiros
guando o vento era teso, e as marés puxavam com velocidade. Debaixo desse teto protetor as
&guas corriam sempre mansas e bonangosas, e, sem primeiro descer ao pé do gigantesco vegetal,
era dificil descobrir, pela densiddo da sua folhagem, qualquer objeto ou ente que a sombra desta
se acolhesse, ainda que estivesse 0 sol dardejando os seus luminosos raios. Fora este o ponto de
reunido indicado por Teoddsio aos companheiros.

Dar com as primeiras casas iluminadas foi para os dois valentées motivo de justo espanto e
receio. N&o sabendo do regozijo oficial, e tendo bem presentes na consciéncia 0s crimes que
haviam cometido, logo Ihes pareceu que seriam descobertos ao clardo das luzes, ndo se
demorando o clamor publico, se assim acontecesse, a denuncié-lo asjusticas de El-rei.
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Pelo voto de Cabeleira tinha-se verificado no mesmo instante a volta ao deserto. Mas
Joaquim cuja temeridade ndo conhecia limites, desprezando os conselhos do filho sobre o qual
exercitava atirania do déspota primeiro que a autoridade do pai, foi fazer alto ao pé daingazeira
sobredita, tendo atravessado para chegar a este ponto as ruas mais publicas do nascente bairro da
BoaVista

Profundo siléncio reinava no vasto areal que guarnecia o rio por aquele lado. As dguas mal
se moviam. Desceram o0s dois a margem a ajuntar-se ao Teoddsio conforme o convencionado,
mas a sua expectativafoi iludida; ndo havia ai viva alma; unicamente se mostrou aos seus olhos
um corpo negro, oscilando debaixo da folhagem, ao brando ondear das &guas: era uma canoa que
estava presa por uma corda ao tronco daingazeira.

Depois de aguns momentos de espera ndo sem inquietagdo para os recém-chegados, um
ruido que veio interromper o siléncio reinante na margem, obrigou-0s a por-se em armas por
precaucdo. A corda rapidamente encurtando atraiu sem auxilio visivel a canoa a margem e um
corpulento canoeiro, nu da cintura para cima, arrastando uma vara pela mao, soltou a frente dos
malfeitores.

— Sou eu, Cabeleira, sou eu.

— Teoddsio! Meteste-te em boas.

— Eu estava escondido dentro da canoa para fazer um susto a vocés.

— A bom diabo te encomendaste hoje que 0 meu bacamarte mentiu fogo duas vezes —
disse Cabeleira.

— Né&o falemos mais nisso — acudiu Teoddsio; celebraremos depois o caso. Para agora
vamos ao que importa.

— Que éque had?

— N&o me estéo vendo em figura de canoeiro? Vamos a ela enquanto € tempo.

Teoddsio inclinou-se para. passar aos dois um segredo que em pouco tempo foi por ambos
compreendido, e que entrou N0 MesmMo instante a ser posto em execucao pelos trés. O pai e 0
filho foram guardar as suas armas de fogo na canoa, e o cabra saltou novamente dentro dela e fez-
se ao largo. Quem visse um instante depois o lenho resvalando na vasta superficie do rio a
claridade dos astros da noite, juraria que nessa sombra fugitiva, nesse ponto que se perdeu por
fim nos seios da escuridd@o, ndo ia mais que um canoeiro, sabedor das manhas das &guas e senhor
dos meios de as vencer. la entretanto ai uma maldade muito mais consideravel e perigosa, porque
era hipdcrita e estava disfarcada, do que a malvadez de Joaguim sempre aerta, e aimpavidez de
José sempre franco até na estratégia e na emboscada.

Estes dois Ultimos, tanto que o cabra se afastou da margem, atravessaram a ponte da Boa
Vista e, ladeando o canal que cercava Santo Antdnio pelo lado ocidental e ia encher ao sul as
valas da fortaeza das Cinco Pontas, e a0 norte as do forte Ernesto, hoje inteiramente
desaparecido, passaram em frente do palacio do governador e por este forte, o qual ficava pouco
adiante do convento de S. Francisco, e entraram na ponte do Recife que apresentava uma vista
majestosa e deslumbrante. Colunas e arcos triunfais profusamente iluminados tinham sido ali
erguidos aiguais distancias. Ao som das mUsicas marciais, 0 povo percorria o aéreo passeio entre
risos e folgares.

Ainda bem n&o se haviam os malfeitores confundido com os passeantes, quando se ouviu
um grito arrancado pelo panico terror de um matuto que os conhecera.

— O Cabeleiral O Cabeleiral Grandes desgragas vamos ter, minha gente! — clamou o mal-
avisado roceiro.

Estas palavras cairam como raios mortiferos no meio da multiddo que se entregava,
incuidosa e confiante, ao regozijo oficial.

A confusdo foi indescritivel. As expansdes da publica alegria sucederam as demonstragtes
do geral terror. Homens, mulheres, criangas atropelaram-se, correndo, fugindo, gritando, caindo
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como impelidos por infernal ciclone. A faina do Cabeleira tinha, ndo sem raz&o, criado na
imaginacdo do povo um fantasma sanguindrio que naquele momento se animou no espirito de
todos e a todos ameagou com inevitavel exterminio.

Ouvindo aquelas palavras e sendo assim surpreendidos por uma ocorréncia com gue nao
contavam, os dois malfeitores instintivamente bateram méos das parnaibas primeiro para se
defenderem, por Ihes parecer que corria a sua liberdade iminente perigo, que parainvestirem com
a massa ingente, a qual alias fugia como rebanho apavorado pela presenca das ongas. Os seus
gestos concorreram para aumentar o terror da multidao, a qual, mal interpretando-os, imaginou
gueiater comego a carnificina

— Sim, é 0 Cabeleira, gente fraca. Ele ndo vem so, vem seu pai também @ — gritou José
Gomes, cujo rosto comegou a anuviar-se.

Joaquim, feroz por natureza, sanguinario por longo habito, descarregou a parnaiba sobre a
cabeca do primeiro que acertou de passar por junto dele. A cutilada foi certeira, e 0 sangue da
vitima, espadanando contra a face do matador, deixou ai estampada uma mascara vermelha
através da qual so se viam brilhar os olhos felinos daquele animal humano.

José Gomes, por irresistivel forca do instinto que muitas vezes o traiu aos olhos do
carniceiro pai, voltou-se de chofre e lhe disse:

— Paraque matar se eles fogem de nés?

— Matar sempre, Zé Gomes — retorquiu 0 mameluco com as narinas dilatadas pelo odor
do sangue fresco e quente que do rosto Ihe descia aos labios e destes penetrava na boca cerval.
N&o temos aqui um s6 amigo. Todos nos querem mal. E preciso fazer a obra bem feita.

Este homem era o génio da destruicéo e do crime. Por sua boca falavam as baixas paixdes
gue a sombra da ignoréncia, da impunidade e das florestas haviam crescido sem freio e lhe
tinham apagado os lampejos da consciéncia racional que todo homem traz do berco, ainda
aqueles que vém a ser depois truculentos e consumados sicarios.

Seu coragao estava empedernido, seu senso moral obcecado.

Nenhum sentimento brando e terno, nenhum pensamento elevado exercitava a sua salutar
influéncia nas agdes deste ente degenerado e infeliz.

— Estas com medo, Zé Gomes, deste poviléu? Parece-me ver-te fraquear. Por minha béncéo
e maldicéo te ordeno que me gudes a fazer o bonito enquanto € tempo. Ndo sejas mole, Zé
Gomes; sé valentdo como é teu pai®.

Tendo ouvido estas palavras, o Cabeleira, em cuja vontade exercitava Joaquim irresistivel
poder, fez-se faria descomuna e, atirando-se no meio do concurso de gente, foi acutilando a
quem encontrou com diabdlico desabrimento. Como dois raios exterminadores, descreviam pai e
filho no selo da massa revolta desordenadas e vertiginosas elipses.

A geral consternacéo teria cessado em poucos instantes se 0 povo pudesse escapar pelas duas
entradas da ponte. Achavam-se porém estas ja tomadas por piquetes de infantaria as pressas
organizados para embargarem a fuga aos matadores e reduzi-los a priséo.

@ A trova popular diz:
Corram, minha gente
Cabeleiraai vem,
Ele ndo vem s,
Vem seu pai também.
@ Dizem os trovadores:
Meu pai me pediu
Por sua béncdo
Que eu nao fosse mole,
Fosse valentao.
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A medida que estes piquetes se foram movendo das extremidades para o centro, a popul agéo
obrigada a aproximar-se dos assassinos, preferiu a este perigo atirar-se ao rio, e a baldeagdo ndo
sefez esperar.

Em poucos momentos os perturbadores da ordem acharam-se debaixo das vistas da forca
publica. O lugar da cena estava quase inteiramente desocupado. As colunas militares operaram
um movimento Unico, indescritivel. Carregaram sem demora sobre os delinqlientes que, avistada
estreiteza do passo e do cerco, sd nas aguas puderam, como as suas Vvitimas, achar salvagéo.

Um soldado, impelido talvez primeiro pelo impeto da paixao que pela consciéncia do dever,
0 qual em ocasifes iguais aguela raramente fala mais alto que os instintos animais, atirou-se de
arma em punho apds os assassinos com o fim de apreender um dos dois, ainda que custasse a
propria vida. N&o logrou o seu intento este valente defensor da sociedade e da lei. Quando sua
mao tocava em um dos delinquentes, de cima de uma canoa que nesse momento desatracara da
ponte, desfecharam-lhe com a vara téo forte golpe sobre a cabeca, que o infeliz, perdendo os
sentidos, foi arrebatado pela corrente. Igual cena se presenciou em 1821, figurando como vitima
Jodo Souto Maior que procurara salvar-se no rio depois de haver ferido com um tiro de bacamarte
na ponte da Boa Vista o governador Luis do Rego Barreto.

Assim se passou na vila do Recife a noite do primeiro domingo de dezembro de 1773, noite
memoravel, que principiou pelaalegria e terminou pelo terror publico.

CAPITULOIII

OR entre as vitimas do terror que lutavam com as aguas do Capibaribe nas sombras da noite
P dedlizou indiferente a canoa onde iao Teoddsio, assassino do soldado que se atirara ao rio em

busca dos delinguientes.

Teoddsio, como os leitores hdo de lembrar-se, viera sO mas ndo voltava agora
desacompanhado. José, taciturno e quieto, e rosnando como besta-fera que indiscreto cagador
irrita em escuso bosgue, testemunhavam ao pé do cabra, sentados na popa do fugitivo lenho, com
0s bacamartes nas maos, o espetéculo de aflicdo e desespero; e, como se o fizessem de caso
pensado para denotarem a pouca conta em gue tinham uma sociedade gque eles dois unicamente
acabavam de entregar em alguns minutos a perturbacdo e a dor, pareciam afrontar com olhares
insultuosos ndo somente os homens mas também aguele que ao fulgor das estrelas vé melhor do
que os mortais a luz do dia, e que das alturas, onde paira, distribui por todos a sua indefectivel
justica, tanto para premiar como para punir. Foi Deus o Unico que conheceu 0s trés aventureiros
rompendo as aguas, 0 Unico que em suas frontes manchadas do sangue e do oprébrio recente leu
0 passado que os condenava e o futuro que por eles esperava para justicalos com a excessiva
severidade que havemos de ver.

Os naufragos so trataram de salvar-se e fugir; qual se agarrasse aos mangues, entdo muito
bastos e numerosos, que bordam o rio como ilhas de verdura, qual demandasse, a fim de escapar
daincleméncia da corrente, os bancos de areia formados pelo fluxo e refluxo das marés. Ninguém
cuidou mais no Cabeleira sendo para se distanciar com horror crescente da sua sombra cruel, do
seu vulto fatal e ominoso.

Achavam-se na ponte o pai e o filho, ndo para serem socorridos, como foram, pelo
companheiro, mas para protegerem a sua fuga, caso fosse el e descoberto antes de haver concluido
o0 roubo gue assentaram de praticar em um dos armazéns. A denuincia do matuto transtornara esta
combinacéo pela forma que o leitor conhece, ndo impedindo porém que no essencia viesse elaa
verificar-se, porque, ouvindo o trovao do alarido e fazendo conta que o conflito fora provocado
pelos amigos como meio de concentrar em um SO ponto as gerais atencdes a fim de deixa-lo ao
abrigo de qualquer surpresa, tratara Teoddsio de aproveitar 0 tempo com a prontiddo e pericia
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gue Ihe eram habituais em semel hante género de ocupacéo.

Na extremidade de uma vara fora acinte atado um ferro adunco para facilitar o escalamento.
Prendé-lo na varanda do armazém, subir pela longa haste até a estiva, passar desta a janela, e
saltar dentro fora obra de um instante para 0 Teoddsio. Em poucos minutos quinquilharias
preciosas, armas de fogo, perfumarias, miudezas de toda sorte desceram por cordas em suas
caixas ou pacotes para a canoa. As gavetas, primeiro que as vidracas foram violadas e revistadas,
e o dinheiro que continham passara a povoar 0 bolso do atrevido roubador.

Séo tradicionais os roubos que deste modo se praticaram na ponte do Recife por agueles
tempos e durante muitos anos depois. Segundo contam os antigos, eles reproduziram-se no
comeco deste século com tanta frequéncia, que 0s armazéns ao principio com razéo cobicados
pelos comerciantes, perderam de valor, e ficariam de todos depreciados se a policia, por uma
rigorosa vigilancia que Ihe faz honra, ndo houvesse impedido a continuacdo destes atentados.

Quando ndo houve mais objeto de prego que baldear, Teodosio desceu. Era tempo. Ainda
bem n&o tinha terminado 0 seu aéreo trgjeto, quando dois corpos surgiram dentre ruidoso
espumeiro produzido por violenta queda e passaram-se a embarcagdo. Eram Joaquim e José
Gomes que se haviam atirado ao rio para escaparem a prisdo, Como Vimos.

A escuriddo que reinava no Capibaribe, as auras da noite e uns restos da enchente
favoreceram a evasdo dos navegantes. Mantendo-se a igual distancia das duas margens, o
improvisado canoeiro, a0 passo que se subtraia a qualquer inspecdo do lado da terra, era
arrebatado com os hospedes pelas adguas do canal que sdo profundas e correm ali com
impetuosidade.

Em pouco tempo, contornando o palacio do governador, e deixando a direita o forte
Waerdenburch construido em 1631 nas Salinas, hoje Santo Amaro, pelos holandeses que Ihe
deram esta denominacéo para honrarem o0 seu general Diederik van Waerdenburch, seguiu no
rumo do sul rompendo, por entre ilhas de mangues, a escuriddo e as &guas.

Entre as casas de que por esse tempo se compunha a povoagao dos Afogados contava-se ade
um colono por nome Timéteo, sujeito pontista, como tal conhecido das vizinhancgas, e por isso
mesmo buscado sempre que se tratava de realizar qualquer transacdo ilicita ou simplesmente
equivoca.

Era uma casa de taipa como quase todas as outras do lugar, e achava-se a pouca distancia do
forte tomado pelos holandeses sob o comando do Coronel Lourenco van Rembach aos
portugueses em 1633 e denominado por estes Forte da Piranga e por aqueles Principe Guilherme
em honra do principe de Orange. Ficava a direita da entrada da povoacdo, por detras das
primeiras casas. Foi demolido em 1813, pelo intendente da marinha Siqueira, que com o
respectivo material aterrou a camboa que contornava pelo lado do rio a primeira casa, na qual
morava.

Timoteo estabelecera ali uma vendola ou bodega aonde iater o aglicar, agalinha, a colher de
prata, a peca de roupa ou qualquer objeto que era furtado pelos negros dos engenhos da
redondeza. No exercicio desta criminosa industria comprava-lhes muitas vezes por dez réis de
mel coado objetos de valor que revendia depois pela hora da morte aos boiadeiros e almocreves
gue acertavam de entrar navenda.

Timoteo tivera por companheira uma mameluca de nome Chica, mulher bem apessoada,
ainda moca, metida a valentona, finalmente uma dessas mulheres que tomam satisfacfes a Deus e
a0 mundo por da ca aquela palha. Diziam as més linguas que nos primeiros tempos da sua vida
com o colono ela lhe fora por diferentes vezes ao pélo; e que, compreendendo ele que ndo podia
fazer cinco montes, e renunciando a pretensdo, que a principio nutrira, de trazer sopeada a
caseira, deixara esta também, por justa compensacdo de repetir o caridoso ensino com que o
edificaralogo depois de sua lua-de-mel.

Uma manha um rapazito descorado parou a porta da bodega, saltou do cavalo abaixo e
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mandou medir contra-metade de aguardente.

— Ol4, menino José. Muito cedo navega vocé hoje; disse Timoteo ao recém-chegado.

— Parti de Santo Ant&o na madrugada velha, tornou-Ihe o hospede.

Enquanto o taverneiro aviava o matinal fregués, o cavalo que jejuava desde a véspera pds-se
a devorar a grama do pétio e, sem consciéncia dos riscos em gue se ia meter, foi cair muito
naturalmente dentro da pequena roca da mameluca e comegou a destrui-la mostrando tencéo de
dar contadela

Mas ainda bem o primeiro jerimum ndo se havia derretido entre os poderosos molares do
faminto animal, quando a dona da plantacéo desfechou neste tamanho gol pe com uma das estacas
da cerca, que o pobrezito, dando as popas pelo meio do pétio, foi atirando os sacos aqui, 0S
cagués acol4, a cangalha aém, e desembestou por fim, pela margem afora, em violenta fuga.

N&o satisfeita com semelhante desforra, Chica em um pulo ganhou avenda, e investiu com o
inofensivo matutinho.

— Amarelo de Goianal gritou-lhe ela ao pé do ouvido. N&o sei onde estou que ndo te ponho
mole com este pau parate ensinar a amarrares melhor a tua besta esganada de fome.

O rapaz, volvendo a vista ao volume humano que lhe acabava de falar e cujos olhos
pareciam querer saltar das orbitas, respondeu-lhe sem se alterar nem mover:

— Bestal Bestaé ela.

E, senhor de si qual se estivesse gracejando com um amigo, levou o copo aos |abios com o
maior sangue-frio que ainda se pdde mostrar na taverna, onde as paixdes se acendem com a
prontiddo do raio.

Irritada por esta represalia que a seus olhos pareceu condensar todo o desprezo do mundo, a
mamel uca ndo teve duvida ndo, e levantou a acha para o rapazito.

Tinha este deposto 0 copo sobre o imundo balcéo quando pressentiu a arremetida; péde por
isso fugir em tempo com o corpo a violenta pancada. A estaca bateu a meio no balcéo, e metade
dela voou pelos ares em estilhagos que foram quebrar as panelas de barro e as poentas botijas
com que se achavam adornadas as sujas prateleiras da pocilga.

Ouviu-se entdo um estalo, e logo o baque de um pesado corpo. José havia desandado com
tanta forca uma bofetada na mameluca, que afizera cair redondamente no chéo.

Quis Timéteo acudir a companheira na apertada conjuntora que se Ihe desenhou aos olhos
com as negras cores de um desastre, ou vergonha para o lar e bodega onde nunca sofrera afronta
igual ou que com esta se parecesse. Mas quando apercebia o animo para dar o arriscado passo,
descobriu na méo de José uma faca de Pasmado que o reteve a respeitosa distancia,

Julgando-se José, a vista do agravo que recebera, com direito a publico e estrondoso
despique, arrastou por uma perna a mameluca, ainda tonta, para o terreiro, e ai com uma raiz de
gameleira com que os meninos tinham brincado na véspera, comegou a pbr em prética a mais
edificativa sova de que nos ddo noticia as tradi cbes matutas.

A mameluca tentou por diferentes vezes livrar-se das méos do rapazito, espernegando como
possessa. As maos de Jose porém pareciam, pela dureza e pelo peso, manoplas fundidas de
propdsito para esmagar um gigante. Demais, José havia posto um pé no pescoco da Chica, e com
ele comprimia-lhe o gasnete, tirava-lhe arespiracéo, afogava-a sem piedade.

A estrada estava deserta. Os moradores da povoagdo, de ordindrio madrugadores, por
infelicidade da caseira de Timoéteo dormiram mais nesse dia do que tinham por costume. Além
disso, as casas mais proximas da venda ficavam ainda a distancia, sendo todas, como entéo eram,
muito espalhadas. Esta circunstancia, tirando toda esperanca de pronto socorro, animou Jose a
prolongar o exercicio para o qual podia dizer-se estava preparado por diuturno habito.

Depois de alguns minutos, sentiu Timoteo subirem-lhe enfim as faces os restos do equivoco
brio e gritou, sempre de longe:

— Vocé quer matar-me a Chica, Jose?
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— Deixe ensinar esta cabra, seu Timéteo. Ela nunca viu homem, e por isso anda aqui feito
galinho de terreiro, ou peru de roda, metendo medo a todos estes papa-siris dos Afogados.

Assim dizendo, José montava-se literalmente na mameluca, e dava-lhe com os restos da raiz
da gameleiraja sem serventia. A faca, que minutos antes reluzira em uma das maos, estava agora
atravessada na boca do matuto, em quem o ignobil vendeiro parecia ver, ndo uma figura humana,
mas uma visdo infernal que o ameacava, a ele também, ndo com igual pisa, mas com a morte, que
paraele eramil vezes pior.

De repente José colheu o impeto, pés-se de pé, einquiriu de si parasi:

— E omeu cavalo?

Correu incontinente a margem e soltou um longo assobio que atroou a soliddo mal desperta;
a margem estava erma, e sO 0 siléncio respondeu ao seu chamamento. Tornou ao pétio onde
alguns vizinhos, finamente atraidos pelos gritos, a principio furiosos, depois rouquenhos, e por
altimo cansados e quase imperceptiveis da moribunda mulher banhada em sangue, tratavam de
restitui-la a casa.

— E o que te vale, cabra do diabo! disse José, olhando para o volume inanimado que m&os
tardiamente piedosas arrastavam ao casebre. O que te vale € ter eu que ir em busca do meu
cavalo. Se ndo fosse ele, nunca mais comias farinha.

Dias depois voltou José, montado no seu cavalo, trazendo uma espingarda nova na mao,
uma faca de arrasto pendente da cintura, os caguas cheios de pegas de pano e outros objetos que
sevendiam naslojasdavila

— Boa tarde, seu Timéteo, disse ele, pondo-se em terra de um pulo e entrando sem-
cerimdnia natasca. D&me noticias da Chica?

— Vocé ainda vem faar nisso? redargliiu o vendeiro com semblante hipdcrita, mas na
realidade sobressaltado.

— Por que ndo? Queria acabar de dar-lhe alicdo que principiel na quarta-feira. Mas desta
feita a coisa havia de ser de outra moda. Queria ver se Ihe entrava nas banhas da barriga este
fac&o, como entra nesta melancia.

— Pois ndo sabe que a Chica morreu da suatirania?

— Ah! fez esta bestidade? Pois entdo, para celebrarmos o caso, bote aguardente e bebamos.

Timoteo encheu sem demora o copo que apresentou a José.

— Bebaprimeiro; disse este.

— Na&o, eu ndo bebo; respondeu o taverneiro.

— N&o bebe? Ha de beber. E ndo se demore que tenho pressa. Atras de mim vem alguém
em minha procura, e eu ndo estou disposto afazer mais carnica por hoje.

— Que imprudéncia a sua, menino! Nao bebo, ndo quero beber, esta acabado. Veja se me
obriga.

A este rasgo de covarde arrogancia que seria digna do riso e ndo despertasse compaix&o,
José retrucou, fitando os olhos no colono:

— Seu Timoteo, vocé vai errado. Olhe que eu ndo posso demorar-me nem sou de gragas.
Beba a aguardente por quem é.

O taverneiro, sem replicar, pos o copo na boca, e, depois de haver sorvido alguns goles que
Ihe souberam a quassia ou jurubeba, restituiu-o ao rapazito, que o esvaziou quase de um trago.

Entdo, sem cuidar de pagar a despesa, José saltou sobre a cangalha, pés o cavalo a todo o
galope e desapareceu no caminho como desaparece um raio na atmosfera.

Com pouco uma escolta subiu a ponte e foi fazer ato na vendola de Timéteo. Vinha na
batida de José, que havia cometido um roubo considerdvel na praca, tendo, para escapar-se,
assassinado um caixeiro e deixado as portas da morte, com um sem-nimero de golpes, dois
soldados que diligenciaram prendé-lo.

Pertencem estas a0 numero das primeiras proezas do Cabeleira. N&o contava ele entéo
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dezesseis anos completos. Perpetrava, entretanto, destes crimes, e com esta firmeza que daria
renome aos mais hébeis e audaci 0s0s assassinos.

N&o obstante 0 modo por que o tratara desta vez o jovem Cabeleira, nunca Timéteo ficara
mal ou se arrufara sequer com ele. Quem ndo descobre a razdo de tal segredo? O colono
respeitava e temia o matuto. Por detras, dizia aqueles de cuja fragueza estava certo, que o José era
uma oncinha que se estava criando e que era preciso, enquanto ndo passava de tempo, tirar do
pasto; na presenca do rapaz, que ja lhe tinha mostrado por duas vezes de quanto era capaz, SO
tinha ele atencbes e baixezas que bem denotavam os quilates do seu espirito.

José cresceu, reformou, pds-se de todo homem. Perdeu a cor terrena e palida com que o
vimos da primeira vez na taverna, e tornou-se robusto de corpo e bonito de feicdes. Cabelos
compridos e anelados, que Ihe caiam nos ombros, substituiram a penugem que mal Ihe abrigava a
cabeca nos primeiros anos.

Timoteo fora testemunha de todas estas transformagfes. O rapaz tinha escolhido para seu
ponto de operacdes contra a vila a taverna dos Afogados. Esta taverna passara a ser um como
entreposto onde ele depositava o que roubava com o pai, e mais tarde, com o Teoddsio que viera
associar-se-lhes nos perigos e nos proveitos. O taverneiro achara-se assm em condi¢bes de
acompanhar dia por dia as diferentes faces, os variadissimos sucessos de uma das existéncias
mais admiréveis que se conhecem na carreirado crime.

Por sua vez José vira o florescer e o declinar do taverneiro. Quando o livrara da companhia
da Chica achava-se Timéteo nos seus quarenta e oito anos. Agora orgcava pel os cinquenta e cinco.
Tornara-se-lhe o cabelo branco; destendera-se-lhe o abdome, cairam-lhe um pouco as faces,
sumiram-se-lhe os olhos debaixo das espessas sobrancel has, que pareciam espinhos de cardeiro.

Sem que um entrasse nos segredos do outro, os dois diziam-se amigos, e até certo ponto
apoiavam-se reciprocamente, havendo a muitos respeitos entre ambos perfeito acordo de
intengdes e inteira comunidade de interesses.

As barras vinham quebrando quando a canoa dirigida por Teoddsio encostou na beira do
Capibaribe, junto a ponte dos Afogados. Dentro em pouco a pingue messe da noite, colhida as
custas de sustos, sangue e morte, passou para 0s esconderijos da taverna. Beberam em comum os
quatro; celebraram todos a magistral faganha. Timéteo aplaudiu a. coragem do pai e do filho, e a
finura e as mégicas do Teoddsio.

De repente este levou a m&o a testa e correu como desesperado a margem. Os companheiros
meteram maos as armas e prepararam-se para 0 que desse e viesse.

Timéteo, chegando a porta e estendendo os olhos pelo aterro dos Afogados afora, nada
descobriu na extensa solidéo que pudesse justificar ainquietacéo do seu digno conviva.

SO 0 Teoddsio, de pé sobre uma das mais altas ribanceiras, olhava para um e outro lado do
rio, e dava mostras de querer arrancar os cabelos no auge do desespero. José dispds-se a arrostar
com o que pudesse acontecer e foi ter com o consternado amigo.

— Que diabo tens tu, Teoddsi0?

— O dinheiro, Cabeleira, o dinheiro!

E o pardo, com o semblante desfigurado por uma dor profunda, apontou o rio que
suavemente discorria por entre o deserto, mobilizando as aguas azuladas em que se refletia 0 belo
céu pernambucano que disputa a primazia ap céu de Itdlia

— O dinheiro que tirel das gavetas do armazém |a se foi no camarote da canoal disse o
Teoddsio, fulo de pesar que se ndo descreve.

— E que fim levou ela? interrogou Jose.

— Fugiu, desapareceu! La sefoi tudo pela dgua abaixo.

N&o acabava quando, ei-la que aponta movida por dois meninos que, tendo ido encher os
potes no rio, se haviam apoderado dela para brincarem como costumavam sempre que davam
com alguma canoa sem dono. Pobres criangas!
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Tanto que os viu, Teoddsio empalideceu. Cabeleira porém correu a encontré-los aceso em
ira, gritando e ralhando como louco. Amedrontados, saltaram na margem os pobrezinhos, e
fugiram, ao passo que a canoa, ficando solta, desaparecia novamente impelida pela enchente da
maré.

Fazendo conta José que 0s meninos se haviam assenhoreado do dinheiro, continuou a correr
no encalco deles sem ter outra idéia que apanh&los para arrancar-lhes das médos o que
considerava propriedade sua. Mas como sua cOlera aumentou com a fugitiva resisténcia dos
peguenos, atirou ele sobre o primeiro que lhe ficou ao alcance o facdo com tanta certeza, que o
pobrezinho, cravado pelas costas, caiu banhado em seu proprio sangue.

N&o parou ai entéo a fereza inaudita. José, achando limpas as méos da vitima, lan¢ou-se com
encarnicada furia atras do camarada, 0 qual, tendo j& ganho grande distancia, e sentindo que era
perseguido tenazmente, se lembrou de trepar no primeiro cogueiro que descobriu com os olhos
pavidos, crendo escapar por este modo ao terrivel assassino. Reconheceu, porém, gque se havia
enganado, quando deu com as vistas em José que do chéo diligenciava feri-lo com o fac&o.

— Acuda, mamée, que o homem me quer matar — gritou 0 menino das alturas aonde havia
subido.

— Ah, tu pbes a boca no mundo, caiporinha? observou José. Pois vou tirar-te a fala em um
instante.

Um tiro covarde, cruel, assassino atroou 0s ares. Sangue copioso e quente gotejou como
granizo sobre a areia e no mesmo instante o corpo do inocentinho, crivado de bala e chumbo,
caindo aos pés de Cabeleira, veio dar-lhe novo testemunho de sua pericia na arte de atirar contra
seu semelhante @.

Quem estivesse com os olhos em Teoddsio no momento em que Cabeleira correra atrés dos
meninos, té-lo-ia visto atirar dentro em uma moita de mugumbés e manjeriobas, que ficava perto
da ribanceira, um pesado pacote que tirara do bolso. Neste pacote achava-se o dinheiro roubado
ao lojista pelo astucioso ladréo que agora o furtava novamente aos proprios companheiros de
rapinas, depois de haver concorrido, por suatrapaca, para a morte das inocentes criaturas.

Quando se soube que Cabeleira estava naterra e tinha sido o autor do latrocinio, a povoagéo
horrorizada tratou unicamente de escapar a sua ferocidade.

Grande parte dos moradores fugiu para os matos e praias circunvizinhas. Outros, dos mais
corgjosos, fortificaram-se nas proprias habitagcOes, contando que seriam assaltados pelos
matadores.

Felizmente estes demoraram-se no lugar unicamente o tempo que lhes foi preciso para
porem em boa espéci e 0s objetos roubados segundo usavam depois de suas depredacies.

CAPITULO Il

OMO nunca um ma vem desacompanhado, segundo muito bem diziam nossos maiores com
Caquela autoridade que, entre outros graves oficios, ndo se lhes pode recusar na ciéncia da vida,
ao grande contégio das bexigas, que todo o0 ano de 1775 e uma parte do seguinte levou assolando
a provincia de Pernambuco, sucedeu uma seca abrasadora, mal nd0 menos penoso sendo mais

@ Diz atrova popular:
La naminhaterra,
La em Santo Antao,
Encontrei um homem,
Feito um guaribao,
Pus-lhe o bacamarte,
Foi p4, pi, no chéo.
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funesto que o primeiro em seus resultados.

Se por ocasido do referido contégio subiu 0 nUmero das vitimas a tanto, que o0s cemitérios e
as igrejas ja ndo tinham espago para lhes oferecer sepulturas, que diremos nds para darmos a
conhecer, ndo unicamente os efeitos da peste, comum a todos os climas e a todas as regifes, mas
juntamente com estes efeitos os da seca, flagelo especia de algumas de nossas provincias do
Norte?

Excetuada a febre amarela por ocasido de sua primeira invasdo, a qual se verificou em
Pernambuco em 1686, ndo consta que alguma outra calamidade de peste hgja ssdo mais fatal
aqueles povos do que a sobredita calamidade. Do mesmo modo a seca, chamada em Ceard seca
grande, que arrasou Pernambuco desde 1791 até 1793, com ser mais intensa e duradoura do que a
de 1776, ficou-lhe aguém nos estragos produzidos nesta Ultima provincia onde esta seca foi
precedida do terrivel contagio que levou milhares de amas como ja dissemos. Dois flagelos, um
imediatamente depois do outro, para ndo dizermos dois flagelos reunidos, dos quais 0 primeiro
disputava a0 segundo a primazia no abater e no destruir, traziam pois a provincia em continuo
pranto e |uto, pranto nunca chorado e luto nunca visto em tamanha extensdo, ao tempo em que se
passaram 0s acontecimentos que diremos neste capitulo.

Governava entdo Pernambuco José César de Meneses que ndo se demorou a expedir para
diferentes pontos recursos meédicos e alimenticios, a fim de combater a epidemia, e acudir a
pobreza no seio da qual, a0 mesmo tempo que a fome, consequéncia natural da seca, ia ela
buscar, como sempre sucede, 0 maior nimero de suas vitimas.

Ndo se fez esperar com seu quinhdo de auxilio o poder espiritua, entdo amigo
desinteressado e leal do poder civil, ndo s6 em Pernambuco, mas também em todas as capitanias
do Brasil. E por que ndo havia de suceder assim, se sob as abdbadas do Vaticano ainda volteava,
representado na pureza e sabedoria de sua doutrina, o grandioso espirito de Ganganelli; se aos
jesuitas expatriados, repelidos do seio de todos os Estados civilizados, faltava a organizagdo que
havia antes imposto a0 mundo esta companhia como a mais poderosa das até a esse tempo
conhecidas, e que veio depois restituir-lhes, ndo a totalidade, mas uma grande parte do perdido
predominio; se no palécio da Soledade se sentava D. Tomés da Encarnacdo Costa e Lima que
tornou distinto o decénio de seu ministério por sua circunspecao, por sua brandura, por suas
virtudes, as quais nos coragfes dos diocesanos lhe erigiram atares mais naturais e mais solidos
gue os dos proprios templ 0s?

Um bispo, que compreende sua missdo, € uma das maiores fortunas dos povos que pastoreia;
porque um tal bispo, para proceder assim, tem necessidade de saber e de exercitar a caridade;
porque um tal bispo ndo admite em seu coragdo a mais minima sombra de 6dio, e so possibilitaa
entrada nele a humildade, a modéstia, aos mais delicados afetos paternais; porque de todos estes
predicados s6 se podem originar grandes e edificantes beneficios para os crentes, e
particularmente para 0s pobres.

D. Tomés dirigiu-se a este ideal, Unico em gque devem ter os olhos aqueles que se acobertam
com as vestiduras episcopais antes para representarem, como lhes cumpre, o oficio da piedade e
do amor celestial, que a magistratura das mundanas ambi¢des. Ah, esta magistratura € muito mais
dificil de contrastar e muito mais cruel quando méi em nome de Deus as consciéncias, do que
guando, agaloada ao sabor de ficgdes caducas, encorrenta a liberdade em nome da ordem e da
razdo publica, as quais s8o um dia as primeiras que proclamam estarem inocentes. Deus porém,
com ser téo poderoso e grande, ndo pode falar, e é por isso que muitas e reprovadas paixdes se
dizem ecos de suavoz.

Acredito que D. Tomas foi bom, piedoso e justo por efeito de sua propria natureza; ha porém
guem diga que deve ele seu adiantamento no caminho da perfeicdo catdlica de que nos deixou
formosissima estampa, ao estudo dos exemplos que lhe legaram seus predecessores e ao empenho
com que busco imité-los.



17

O que fica fora de toda duvida é que D. Toméas achou a cadeira episcopal de Olinda
verdadeiramente ilustrada por conspicuas e beneméritas virtudes que ndo foram até hoje
igualadas.

Assim, D. Francisco de Lima morreu tdo pobre que unicamente se |he encontraram de seu 40
réis em dinheiro. Ele havia despendido todas as rendas da mitra na sustentagdo das trinta missdes
de indios que reunira e visitara no seio de indspitos sertdes, sendo-Ihe preciso, para cumprimento
deste apostolico dever, transpor mais de duzentas |éguas na avangada idade de 70 anos. D. José
Fialho ndo deixou nunca de exercitar as fungdes pastorais com honra sua e proveito publico. Por
ocasi 80 de uma epidemia que grassou na provincia, este respeitavel antistite frequentou o pulpito,
visitou os enfermos, acudiu aos necessitados, e deu ordem nas boticas para que, por conta dele, se
aviassem remédios para os doentes que os medicos e cirurgifes declarassem serem pobres.
Exercitou a caridade com tanto fervor que sua familia veio a experimentar em casa falta do
necess&rio. D. Luis de Santa Teresa deu comego ao palécio da Soledade, e concorreu para a
fundacdo dos recolhimentos de Olinda, Iguaracu, Afogados e Paraiba, gastando nas respectivas
obras o produto de suas rendas, missionou desde Porto Calvo até ao Rio Grande do Norte.
Finalmente D. Francisco Xavier Aranha concluiu o sobredito palécio, realizou diferentes
melhoramentos na igreja da Sé e em varias outras igrejas, visitou grande parte da diocese, e foi
muito zeloso nos deveres de seu sagrado ministério. Depois de D. Tomés dignificaram ainda
aquela cadeira D. Diogo de Jesus Jardim, o esmoler, D. Azevedo Coutinho, o sdbio, D. Marques
Perdigéo, o piedoso, o pacificador dos cabanos.

Estamos pois em 1776. E no momento em que o fogo da peste mais abrasara a provincia.

D. Toméas mandou distribuir esmolas pelos pobres de Olinda e do Recife e despachou, como
havia feito o governador, socorros em dinheiro e viveres as povoagdes mais afligidas do mal.
Para completo desempenho de seu dever pastoral, ordenou que se fizessem preces em todas as
matrizes e em todos 0s conventos, e convidou 0 povo a procissoes de peniténcia. As procissdes
eram entdo atos majestosos e dignos. Uma delas produziu tdo viva e salutar impressao no espirito
do povo daguele tempo, que o historiador se julgou na obrigacdo de transmitir sua memoria a
posteridade.

Eram sete horas da noite quando esta procissdo, que saiu da igreja de S. Pedro, se
encaminhou a da Madre de Deus, designada para um rigoroso miserere. O bispo acompanhou-a
em pessoa, descal¢o, e confundido com o povo. Todos, vestidos de branco, disciplinavam-se com
sincera contrigao.

Tendo chegado aigreja, D. Tomas subiu ao pulpito, donde sua palavra comegou a cair com
a singela eloguiéncia que a verdadeira piedade suscita e a que o amor paternal autoriza. O devoto
bispo haviase inspirado naguela passagem que um dos primeiros luminares das letras
portuguesas, Fr. Luis de Sousa, nos deixou em sua imortal Histéria de S. Domingos, e que se
refere ao serm@o pregado com idéntico fim pelo visitador Fr. Jodo Furtado em Evora.

Antes que 0 povo comegasse a dispersar-se, trés penitentes, envoltos nos competentes
lencois e armados com as respectivas disciplinas, tomaram pela Rua Direita abaixo trocando a
puridade entre s palavras que davam a entender acharem-se eles penetrados antes de
contentamento gque de contri¢do, sentimento que a ocasido autorizava com mais justica a supor
em sujeitos tais. Eram Joaquim, José e Teoddsio como o leitor ja deve ter compreendido.

Quando D. Tomés se recolheu a seu palacio achou-se roubado. Josg, Joaguim e Teodosio,
gue no momento em que ele saira a cumprir o piedoso mister, se haviam introduzido a sorrelfa,
com a facilidade que proporciona o disfarce, em uma das muitas salas ou em um dos muitos
corredores desse edificio tinham tirado, na auséncia do venerando proprietario, ndo os casticais
de prata como fizera Jodo Valjean em casa do bispo Miriel, mas diferentes quantias que D.
Tomés destinara para novos auxilios a pobreza do alto sertdo mais afligida da fome do que
nenhuma outra da diocese. Estas quantias achavam-se repartidas e ja devidamente
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acondicionadas em pacotes distintos, que so esperavam oportunidade para seguirem seu destino.

O digno prelado leu atriste verdade na confusdo em que, ao entrar em seu gabinete, achou 0s
oficios e instrucdes que, com as esmolas da sua profunda piedade agora desaparecidas, dirigia aos
parocos dessas longinquas e desvalidas freguesias.

No dia seguinte, muito cedinho, um cavaleiro esbarrou na vendola de Timoteo e, saltando em
terra e batendo com alguma precipitacéo na porta, perguntou para dentro:

— Ainda estd dormindo, seu Timéteo?

— Quem évocé? — interrogou o vendeiro em resposta a pergunta que deixamos repetida.

— Abraa porta sem demora, que tenho que Ihe dizer.

O recém-chegado era um crioulo alto, magro, de boa cara e de jeitos e meneios que
revelavam extrema benevoléncia.

— Olhe, seu Timoteo; ouca-me ca. Eu sei que em sua casa esta 0 Cabeleiracom o pai e 0
Teoddsio; e por isso corri a avisalos. Uma tropa vem ja do Recife para prendé-los. Diga a eles
gue se metam na capoeira enquanto é tempo.

— E como soube voceé disso?

— Sabendo. No comego do Aterro passei eu por ela O governador ficou muito
escandalizado com o que eles fizeram ontem a noite no paéacio do bispo, e diz que ha de p6-los
na corda mais dia menos dia. Tudo isso me contaram na venda de seu José, do patio da Ribeira.

— Homem, n&o posso deixar de |he agradecer seu aviso.

— Na&o tem que me agradecer. Eu quis fazer este servigo ao proprio Zé Gomes, com o pai
pouco me importa, que, agui entre nos, € muito descortés e desaforado. Mas, tendo meu irmao
Liberato visto Zé Gomes menino, e querendo-lhe por isso algum bem, achel que era minha
obrigacdo fazer o que em meu caso faria meu irm&o para livrar do risco o antigo conhecido.
Diga-lhe isto mesmo. E até a primeira vista, que tenho que ir encher ainda de aguardente estas
ancoretas no engenho da Madalena; aém disso a soldadesca ja deve vir bem perto no faro das
cascavéis que estdo no ninho.

Quando Timéteo volveu a dar parte do que Ihe dissera o negro, ndo encontrou os trés
malfeitores (0s quais na realidade tinham passado a noite na taverna), sendo o Teoddsio que,
sabendo de tudo melhor do que os outros dois, 0s quais haviam unicamente ouvido através das
portas algumas das palavras do negro, correu sem demora a meter-se em uma espécie de
esconderijo que arranjaraem Tigipi6 e cuja existéncia era so dele conhecida.

Na época em que se passou esta histdria, fazia o Capibaribe adiante do Forte da Piranga, um
cotovelo, que foi depois aterrado, e é hoje quintal de uma casa. O angulo internava-se na direcéo
do sul por entre uns lg edos a cantilados que se sumiam dentro de um capéo de mato.

Era uma situacdo selvagem e encantadora, pela fartura da amenidade e das sombras com que
a dotara a natureza, a qual desde os Afogados até ao Peres apresenta uma face monétona e triste
— umaimensa planicie, coberta de capim-luca.

Por entre as lges viase uma vereda de gado que ia ter no engenho da Madaena ou do
Mendonca, segundo o chamaram antes. Esse atalho encurtava quase um quarto de légua do
caminho para quem tinhade ir da margem direita ao dito engenho.

O crioulo, por nome Gabriel, foi marginando o rio até ao ponto em que este fazia sua
internagcdo no continente. Nesse ponto o terreno acidentava-se um pouco, e elevava-se ate as lgjes
negras pelo meio das quais 0 gado tinha aberto sua passagem, melhor e mais naturalmente do que
o fariao homem.

No momento em que O negro ia entrar na capoeira que cobria o sitio, alguns ramos se
afastaram violentamente de um dos lados, e dois sujeitos literalmente armados surgiram diante de
seus ol hos.

Vendo-se assim assaltado por Joaguim e pelo filho deste, o crioulo pdde unicamente dizer
estas palavras:



19

— Acabo de Ihes fazer um bem, e é deste modo gque vosmecés me ddo o pago?

— Desce do cavalo, negro. Este cavalo foi teu até este momento; dagora em diante ele nos
pertence, e é preciso que no-lo entregues quanto antes.

— Meu cavalo! exclamou o crioulo com entranhada dor. Meu cavalo € meu Unico haver,
meus senhores. Se vosmecés mo tomarem, com que darel eu de comer a minha mulher e a meus
filhos, que ndo tém outro arrimo sendo eu?

— Que morram de fome como estédo morrendo da seca os outros por ai além. Demais, néo te
custara ganhar com que comprares outro caval o para continuares em teu oficio. Deste € que deves
perder o feitio. Precisamos dele j& para fugirmos com tempo a tropa que ai vem.

— Perdado, meus brancos, — disse Gabriel com avoz mais doce e terna que pode. Eu peco a.
vosmecés que me deixem ir embora. Em que os ofendi? Néo os tenho respeitado sempre?
V osmecés ndo me conhecem? Sou um pobre preto que nunca fez mal a ninguém, e que segue seu
caminho caladinho sem se importar com a vida dos outros filhos de Deus.

Os dois matadores ndo estavam, a0 menos naguele momento, para estas banalidades, e,
conscios de que urgia remover o Obice, saltaram sobre o crioulo, e apeando-o com violéncia,
tomaram-lhe o animal, o qual se deixou passivamente conduzir pelo cabresto a um fechado da
capoeira onde Joaquim julgou prudente recolhé-lo sem demora.

Gabriel, que de pé e imével viu, com lagrimas nos olhos, desaparecer o seu Unico bem,
reflexionou com pesar:

— Entdo, vosmecés vao montados para sua casa, e eu € que hel de ir para a minha de pé,
sem o0 meu cavalo, hem?

— Ainda estés ai falando, negro? Quereras tomar-nos satisfagfes? replicou o Cabeleira
voltando-se de chofre e fixando sobre 0 Gabriel a vista que chameava como a de um chacal.

— Sim, eu sou negro, é verdade; mas os brancos tomam-me o0 que € meu, e deixam-me sem
caminho nem carreira, com uma mao adiante e outra atras.

A estas vozes 0 Cabeleira. ndo péde mais conter-se, e de um s pulo fez-se sobre o seu
interlocutor. Este, porém, ja ndo se achava no mesmo lugar, mas sobre uma das lgjes que davam
para o rio, tendo em uma das méos uma faca nua, que refulgia ao raios do Sol.

— Se quer brincar na ponta da faca, meu branco, a coisa é outra, e vosmecé encontra
homem, — disse de cima.

Ainda bem néo tinha proferido estas expressdes, quando a seus olhos brilhava também afaca
de seu feroz contendor.

Travou-se entdo entre eles um combate de gigantes que durou alguns minutos. A esse
combate surdo, medonho, dava lGgubre real ce o deserto com sua profunda solidéo.

Os dois contendores eram habilissimos em jogar a faca. Nunca se encontraram competidores
mais dignos um do outro.

As laminas inimigas cruzavam-se a modo de impelidas por eletricidades iguais. O jogo da
faca era j& nesse tempo uma especialidade caracteristica dos matutos do Norte, maxime dos
matutos de Pernambuco.

Na violenta porfia tinham os jogadores percorrido toda a face da laje que, comegando no
estreito angulo, ia morrer no Capibaribe por um declive quase abruto. Haviam-se avizinhado
tanto do rio, que o ruido das &guas ja ndo deixava ouvir o incessante bater dos ferros assassinos.
Estes ferros eram como duas serpentes que mutuamente se mordem sem se poderem devorar.

De repente surgiu Joaquim em cima da pedra a um lado de Gabriel, o qual ficou assim entre
dois inimigos capitais.

— Aindaestavivo este negro, Zé Gomes? perguntou o mameluco ao filho.

— E agoraasuaderradeira, — respondeu este.

— Com dois é impossivel a um sb se divertir, — tornou o negro, em cuja testa a alvura do
suor contrastava com o negror da pele luzidia.
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José Gomes estava excitado ao Ultimo ponto e rolavam-lhe também pelo rosto bagas de suor
alvinitente. Querendo por isso e por outras razbes abreviar o duelo, cuja duracdo realmente
excedia a sua previsdo, apertou com o crioulo com toda a violéncia de que era capaz e que, cCOmo
sempre, levou de vencida todas as resisténcias adversas. Gabriel, ou porgue conhecesse que na
realidade estava exposto aiminente perigo, ou porgue julgasse ser chegado o momento de por por
obra a sua traga, deixou-se escorregar, quando menos esperava o inimigo, pela face oposta da
lgje, efoi cair dentro das aguas que passavam ali rdpidas e espumosas.

Cabeleira correu, fora de si, apos o fugitivo a fim de ver se o apanhava para mitigar no
sangue dele a sede que o combate |he acendera; mas antes que houvesse transposto 0 espaco que
0S separava, a detonacdo de um tiro |he anunciou que o temerdrio que lhe resistira acabava de
pagar com a vida esta ousadia.

Um momento depois o cadaver de Gabriel, entalado entre duas pedras que sobressaiam as
&guas no meio do cand, tingia-se com 0 seu sangue, e Joaguim o0 mostrava com o cano do
bacamarte, ainda fumegante, ao filho, que nunca péde, como seu pai, matar curimas a tiro nas
aguas turvas das enchentes.

CAPITULO IV

EGUNDO as tradicdes mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio materno um
Shatural brando e um coracdo benévolo. A depravacdo, que téo funesta lhe foi depois, operou-se
dia por dia, durante os primeiros anos, sob a agdo ora lenta ora violenta do poder paterno, o qual
em lugar de desenvolver e fortalecer os seus belos pendores, desencaminhou 0 menino como
veremos, e o0 reduziu a uma maguina de cometer crimes.

Como é possivel porém que se houvesse abastardado por tal forma a obra que saiu sem
defeito das méos da natureza? Como sSe compreende que uma organizacdo sa se tivesse
corrompido ao ponto de exceder, no desprezo da espécie humana, afera cerval que se aimentade
sangue e carnes fumegantes, ndo por uma aberracéo, mas por umalei da sua mesma animalidade?

E que amais forte das constituicdes, ou indoles, esté sujeita a alterar-se sempre que as forcas
estranhas, que atuam sobre a existéncia, vém a achar-se em luta com suas inclinagdes. Por mais
enérgicas que tais inclinacdes sgjam, ndo poderdo resistir a estas trés ordens de moveis das acdes
humanas — o temor, o conselho e 0 exemplo, que formam a base da educagéo, segunda natureza,
porventura mais poderosa do que a primeira.

No caminho da vida veio encontrar o Cabeleira a seu lado Joana, exemplo vivo e edificante
pelaternura, pela bondade, pelo espirito de religido que a caracterizava. Em contraposicao porém
a este salutar elemento de edificagdo, do outro lado da crianca achava-se Joaguim, ndo sO
natural mente mau, mas também obcecado desde a mais tenra idade na prética das torpezas e dos
crimes.

Boa mée era Joana, mas era fraca. Que podia a sua dogura contrastada pela ameaca, pelo
rigor, pela brutal crueldade daquele que estava destinado a ser o primeiro algoz do préprio ente a
guem dera a existéncia?

A mulher é tanto mais forte, e a suainfluéncia direta e decisiva na formag&o dos costumes,
quanto mais puro é o ambiente do meio social onde ela respira, e esclarecidos sdo 0s entes com
guem coexiste. Colocada em um tal centro, a mulher ndo é somente uma providéncia, —
sobretudo uma divindade. As suas forgas elevam-se a altura das poténcias de primeira ordem, e
ordinariamente sdo poténcias triunfantes, onde quer que sgja 0 mundo moral, ndo um caos, mas
uma criacdo grandiosa e harmdnica, em conformidade as leis da estética cristd e as altas
conquistas da civilizagdo que possuimos. As suas qualidades delicadas, fontes de grandezas
impares, tornam-se porém nulas ou sdo vencidas, sempre que entram em |uta com a ignorancia,
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com o vicio, com o crime.

Infelizmente para o Cabeleira, grande animo que poderia ter vindo a ser uma das glorias da
patria se a sua bravura e a sua firmeza houvessem servido antes a causas nobres que a reprovados
interesses e cruéis necessidades, sua méae docil, posto que ignorante, de bonitas aces, posto que
nascida de gente humilde, ndo sb ndo pdde exercitar no infeliz lar a agdo benéfica que a esposa e
mae reservou a natureza, mas até foi, como seu filho, uma vitima, ndo menos do que ele, digna de
compaixao, um joguete dos caprichos e instintos brutais daguele a quem ela havia ligado o seu
destino, ndo para que fosse 0 seu tirano mas para que a ajudasse a carregar a cruz da pobreza.

Pela sua organizagéo, pelos seus predicados naturais, o Cabeleira ndo estava destinado a ser
o que foi, nds o repetimos. Os maus conselhos e os péssimos exemplos que |he foram dados pelo
desnaturado pai converteram seu coracdo, acessivel, em comego, a0 bem e ao amor, em um
musculo bastardo que s6 pulsava por fim a paixdes condenadas. Desgracadamente estas paixdes
que nele escandalizara a sociedade coeva, ndo desceram com seu corpo a sepultura, Elas estdo ai
exercitando em nossos dias 0 seu terrivel império a sombra da ignorancia que ainda nos
assoberba, e que em todas as terras e em todas as idades tem sido considerada com razéo a
origem das principais desgracas que afligem e destroem as familias e os Estados.

Joana, a mée boa e fraca, viveu em luta incessante com Joaquim, 0 pai sem alma nem
coracao. Joseé foi sempre o motivo, a causa desse combate sem tréguas, José, o filho sem sorte
que estava fadado a legar a posteridade um eloguiente exemplo para provar que sem educacéo e
sem moralidade € impossivel afamilia; e que a sociedade tem o dever, primeiro que o direito, de
obrigar o pai a proporcionar a prole, ou de proporciona-lo ela quando ele 0 ndo possa, 0 ensino
gue forma os costumes domesticos nos quais os costumes publicos se firmam e pelos quais se
modelam.

A0s sete anos de idade 0 pequeno ja sabia matar passarinhos com seu bodoque, presente que
Ihe fizera o pai com expressa recomendacao de amestrar-se em Seu USO para que viesse a ser mais
tarde um escopeteiro consumado.

— O José, ouve bem o que te vou dizer. Quando o sanhagu ou 0 bem-te-vi ndo cair morto da
bala do bodogue, mas s6 com uma perna ou uma asa quebrada ndo |he apertes 0 pescogo para que
ndo esteja penando. Faze um espetinho de cabuatd, e crava-o na titela do passarinho. Tu ndo
sabes que os passarinhos sdo diabinhos que nos perseguem, furando as laranjas e destruindo as
bananas do quintal ?

— Tenho pena, papai, e ndo farei isso aos pobrezinhos — respondeu 0 menino.

— Tens pena, tu Jos€? Pois sabe que € preciso que percas esta pena e que te vas
acostumando a ser homem. Se hoje cravas 0 espeto na titela do bem-te-vi, amanha terés
necessidade de cravar a faca no peito de um homem; e se no momento da execucéo tiveres a
mesma pena, ai deti! que améo te fraqueard, e o homem te mataré.

Uma manha José entrou saltando de contente, e trazendo um prea que o fojo tinha apanhado.

— O papai, como € que hei de matar este pred?

Joana chamou 0 menino para junto de si, tomou-lhe a presa que ele trazia, e pds-se amira-la
com ternura

— Olha, meu filho, olha bem para ele. N&o achas vivos e bonitos os olhos do preazinho?
Que lindo pescoco! Que méos bem-feitas! Que dizes, José?

— E, mamae. Acho tudo bonitinho.

— E se 0 achas bonitinho, para que o queres matar, meu filho?

— Para aprender a matar gente quando eu for grande.

— Matar gente! Josg, José! Quem te ensinou esta barbaridade? Virgem da Conceicgéo!

— Foi papai, mamae.

— N&o, eu ndo consentirei, nem o céu permitird que levantes em tempo algum a tua mao
para ofender a alguém. Que desgraca, Mae Santissimal Como é que Joaguim ensina semel hantes
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coisas ao filho?!

— Dé-me 0 meu prea, mamae. Quero espeta-lo vivo como fiz ontem com o papa-capim.

— Ainda me vens falar nisso? exclamou Joana consternada.

E levada de uma inspiracdo ou de um repente irresistivel, chegou a porta que dava para o
pequeno cercado onde o capinzal crescia, e ai soltou 0 inocente prisioneiro.

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo chdo com raiva. Irritada por este procedimento,
parao qual. elafoi buscar explicacdo antes nainconveniente direcdo que a Jose ia dando Joaquim
gue no impulso de reprovadas paixdes de que julgava isento o filho naturalmente décil e terno,
puxou-lhe de leve pelas orelhas, dizendo-lhe que se outra vez judiasse com os passarinhos |he
daria uma surra que ele havia de agradecer.

Quando Joaguim voltou a casa, 0 menino correu arelatar-lhe o que tinha acontecido. O mau
marido, 0 péssimo pai ralhou com Joana em quem por um triz ndo bateu; e para completar alicdo
e 0 exemplo pernicioso, prometeu a José que o primeiro pred que o fojo pegasse havia de ser
sujeito a um género de morte que ele ainda néo conhecia.

O menino ma pode dormir aquela noite. Nunca desgjou tanto que a armadilha Ihe desse
caca. A curiosidade de conhecer a nova forma de matar os animais, prometida ao primeiro que
tivesse a sorte de se deixar apanhar, o teve por muito tempo namaior excitacéo e vigilia.

Pela manha correu José ao fojo, onde encontrou, em lugar de prea, um coel ho.

Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto de macio pélo em que se divisavam ligeiras
malhas téo alvas como o algodéo que pendia dos capulhos estalados acima de sua masmorra, 0
filho do campo despertava, pela beleza das formas e pela harmonia dos contornos, todos os
sentimentos benévolos de que é capaz o humano coracdo. Os olhos reluziam como dois
coquinhos polidos, O coracéo batia-lhe precipite qual se quisesse sair-lhe pela boca. E essa
criatura t&8o candida e inofensiva ia morrer! Oh, meu Deus, por que extravagante e barbara
interpretacdo das leis naturais, ha de o homem julgar-se com direito a vida de semelhantes entes
gue mais merecem a sua protecéo do que desafiam a sua covardia?

Quando José, irresistivelmente cativo da formosura da inocente criaturinha, estava ainda
admirando os seus encantos, um movimento violento arrancou-1ha das méos.

— Meu coelho! gritou o menino sentido de Ihe terem arrebatado a graciosa presa.

— Ah, supunhas que havias de pdr-me terra nos olhos, Jose? N&o, este lindo animal ndo
morrera.

— Sim, SSm mamae; eu ndo o levarei a papal para 0 matar como ele disse; ndo quero que o
meu coelho morra. Ele é tdo bonitinho, que faz gosto. Quero cri&lo para mim, para mim s, ja
ouviu, maméae? Meu coel hinho tdo bonitinho!

José estava fortemente comovido, e Joana, fixando nele olhos perscrutadores, leu em seu
rosto a pureza e a sinceridade da sua comogao, indicio irrecusavel, sendo prova convincente, da
exceléncia das inclinacBes do filho. Todas as hesitagbes que traziam seu espirito em continua
inquietagdo dissiparam-se diante do enternecimento do menino de cuja brandura e natura
bondade janédo Ihe foi licito duvidar.

— Dé&-me 0 meu bichinho, maméae, — pediu José quase chorando.

— Ele éteu, José, e ninguém, ainda que seja teu pai, te privara dele. Mas, antes que o tenhas
contigo, quero saber por curiosidade o que vais fazer do coelhinho.

— Oral Vou leva-lo para casa. Levo logo daqui capim bem verde para ele comer, e faco la
uma caminha no canto do meu quarto para ele dormir junto de mim.

— E seteu pal 0 quiser matar?

— Pedirel apapai gque o ndo mate, ndo. Olhe, mamage: o melhor é eu ir esconder o coelhinho
Nno mato sempre que meu pai estiver para chegar. Deus me livre de ver meu coelho morrer.

— Deus te livre, atrevido! gritou ao pé da mulher e do filho o mau marido, o pai
desnaturado, carrasco dafamilia antes de s&-lo da sociedade e de si proprio.
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E arrebatando com rudeza bruta das mé&os de Joana o pobre animal, fez gesto de Ihe quebrar
a cabeca contra uma pedra que | he ficava fronteira.

— Que queres fazer, Joaguim? interrogou Joana, ndo obstante achar-se aterrada pela
presenca do marido.

— Ainda perguntas, mée covarde que sO sabes dar a teu filho ligdes de mofineza? Eu ndo
guero meu filho para choréo.

— Mas eu também n&o o quero para assassino.

— Hel de ensinéa-lo a ser valente. Ha de aprender comigo a jogar a faca, a ndo desmaiar
diante de sangue como desmaias tu, mulher sem espirito que ndo tens animo para matar um
bacorinho. N&o sabes que o assassino é respeitado e temido? Queres que ndo haja quem faga caso
de teu filho?

— Mas eu ndo quero que meu coelhinho morra, papai.

— Que estas tu adizer, mal-ensinado?

O menino quis chorar, com o que se mostrou escandalizado por extremo o tirano da familia,
que, para o fazer chorar com mais gosto, segundo disse, |he deu trés ou quatro cipoadas fortes,
depois das quais José mal se pode ter em pé. Joana ndo podendo ver o filho apanhar sem razéo,
partiu para Joaguim, a fim de Ihe tirar das méos o pequeno, mas Joaquim repeliu-a com tanta
forca, que afez cair por terra; e voltando-se imediatamente para José, perguntou-lhe com gesto e
voz de aterrar:

— Ent&o, mata-se ou ndo se mata o coelho, José?

— Mata-se, papai — respondeu o pequeno com as faces banhadas de | agrimas ainda.

— Na&o quero que chores. Quem é homem ndo chora guem € homem faz chorar.

E dando o andar para a casa, com o filho pela méo:

— Vais ver agora de que modo morre o coelho, — disse com expressdo que se ndo pode
descrever.

— Meu Deus, meu Deus! Que desgraca esta, que desgraca minhal exclamou Joana quando
0S Viu desaparecer na volta do caminho.

Os coragbes maternais tém inspiragdes angélicas e grandes. Joana, que ndo se havia
levantado ainda, pos-se de joelhos no meio da natureza verde e espléndida que a tinha recebido
em sua queda, e, elevando os olhos Umidos e tristes ao céu profundo e belo que se estendia a
perder de vista acima de sua cabega enviou a Deus esta stplica cheia de amor e filosofia:

— Senhor, Senhor, protegei meu filho. Inspirai-lhe sentimentos brandos por quem sois, meu
Deus. Que ele sejabom e que vos conhega e tema.

N&o pbde ir adiante a desventurada mée cuja voz fora embargada por |&grimas violentas que
Ihe saltaram dos olhos contra o seu querer. Mas de repente, como se tornasse em si de um sonho
penoso e achasse de novo todas as suas idéias um instante obliteradas pela intensa dor, Joana fez
em pedacos a tabua, e entupiu com pedras e maravalhas o buraco que com aguela armava ciladas
aos inofensivos filhos do deserto. Tendo assim destruido a armadilha, tomou o caminho de casa a
qual se Ihe deparou um espetaculo em gue ela nunca imaginar a e que por um triz ndo abateu de
todo o0 seu cansado espirito. Umaforca havia sido levantada com ramos verdes no terreiro em sua
auséncia, e dela pendia por uma embira o coelho, minutos atras cheio de vida, agora morto, o
pescoco distendido, os belos olhos empanados. José, ndo s6 ndo chorava, mas até se mostrava
indiferente ao espetéaculo repugnante, como se ja ndo fosse 0 mesmo gue poucos instantes antes
havia manifestado os mais generosos sentimentos a favor da vitima. O reverso deste recente
passado representava-se agora aos olhos de Joana: 0 pequeno prorrompia em aplausos a cada
balanco que dava o corpo inanimado do animal que Joaquim, por entre chufas grosseiras e de
mau gosto, impelia de quando em quando com a médo ensangiientada e torpe.

Joana ndo pbde conter, diante da cena final daguela tragédia infame, a sua justa e bela
indignacao.
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— Homem cruel, onde aprendeste esta licdo indigna que acabas de ensinar ateu filho?

A esta angélica exprobracdo Joaguim respondeu com uma gargalhada de desprezo que
retumbou por toda a vizinhanga.

— Quem matou o coelho, José? perguntou Joana a0 menino, para o qual tinha a autoridade
que ndo podia exercitar sobre o principal responsavel do estranho delito.

— Fui eu, mamae. Papai mandou gque eu matasse, e por isso matei o coelho.

Joana volveu novamente os ol hos entristecidos a Joaquim, o qual n&o se demorou a retorquir
com aimprudéncia que o caracterizava

— Fui eu mesmo que 0 mandei. Que tens com isso? Quereras tomar-me contas, Joana?

— Eu nédo, Deus sim; Deus ha de tomar-te-as um dia, homem sem coragéo.

— Deus! Quem é Deus, toleirona? Quem ja o viu? Quem j& ouviu a sua voz? Estés
caducando, mulher.

Sem ter para 0 seu tirano outra resposta que o siléncio, Joana resignou-se a dar-lha, e foi cair
sobre um tamborete, com o rosto inundado novamente de lagrimas.

Tempos depois entrou José em casa gritando e chorando. Foi 0 caso que, tendo ele querido
tomar de um menino do vizinho uma xicara de arroz-doce, 0 menino, que tinha mais idade, mais
corpo e mais forca do que ele, ndo sd ndo se deixou esbulhar de sua propriedade, mas até bateu
em José com vontade, sem contudo se sair ileso, porque José |he pOs a cara em sangue com as
unhas, e lhe arrancou da coxa um pedaco de carne com os dentes.

Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma folha de facdo velho um punhalzinho e,
chamando o filho, entregou-lhe a nova arma, mediante este discurso:

— Sabes para que fim te dou este ferro, José? E para ndo sofreres desaforo de ninguém, sgja
menino ou menina, homem ou mulher, velho ou moco, branco ou preto o que te ofender. Se
alguma vez entrares em casa, como entraste hoje, apanhado, chorando, ouve bem o que te estou
dizendo, dou-te uma surra de tirar pele e cabelo, e corto-te uma orelha para ficares assinalado.
Tomao ferro.

José tinha ent&o seus nove para dez anos, e ouviu a adverténcia do pai com toda atencéo,
prometendo cumprir fielmente as suas ordens.

Joana, que tudo presenciara, e de certo tempo atréas adotara o alvitre de ndo contrariar
abertamente 0 marido para 0 ndo incitar a maiores excessos, aguardou a sua auséncia, e quando
foi tempo pregou a José as licdes de moral que seguem:

— Meu filho: Deus, nosso pai, que esta no céu, ndo pode receber bem os feios atos a que teu
pai, que esta na terra, te aconselhou ha pouco. Para os mais velhos ndo tenhas nunca expressoes
descorteses e muito menos agdes ofensivas; ainda que sgja um negro, deves ter, embora ndo sejas
de sua qualidade, respeito pela idade dele. Seja a tua Unica vinganca, quando alguém te ofender,
pacifica retirada; ndo ha vinganca a maior, nem mais digna: procedendo deste modo, teras, meu
filho, agradado a Deus e dado aos homens mais bonito exemplo do que se houveres proferido, em
resposta, palavras injuriosas ou insultuosas contra o teu ofensor. As armas SO servem para excitar
a prética de crimes; os homens bons ndo trazem consigo armas. D&me o punhal, de que teu pai te
fez presente e recebe em troca este rosario que te dou para tua consolacdo nas tribulacdes .
Reza por estas contas, e encomenda-te todas as manhéds e todas as noites a Deus. Assim
praticando, viras a ser estimado de todos e daras prazer atua mée que morreria de dor e vergonha
se te visse apartado do caminho do bem.

W A trova popular diz:
Minha méae me deu
Contasp’rarezar.
Meu pai deu-me faca
Para eu matar.
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De que serviram porém estes bons conselhos, se Joaquim, vendo mais tarde o rosario no
pescoco do filho, fez em pedacos a enfiadura, espalhou as contas pelo chdo, e chamou a mulher
feiticeira?

N&o ficou ai a manifestacdo do seu desagrado. V oltando-se para Joana:

— Se continuares afazer asneiras como esta— disseele— acabas queimada, bruxa; e eu
ndo respondo pelo que venha a praticar para impedir que continues a contrariar as minhas
determinagdes. Quem avisa amigo é.

O paroco, a cujo conhecimento chegou, por portas travessas, o escandalo, mandou chamar
Joaquim a sua presenca, e lhe disse que. se ele repetisse a cena do ros&rio, ou obrasse ato
idéntico, seria ele Joaquim quem deveria de morrer queimado por crime de heresia.

Joaquim tornou a casa téo furioso, que puxou pela faca para matar Joana, a quem atribuiu o
mexerico; esta, porém, ndo correu nem pediu que a socorressem; limitou-se a chorar em siléncio
asua desgraca e a apelar para Deus a quem ndo cessava de encomendar o filho em suas oragoes.

Depois de haver esgotado o vocabulério dos epitetos infamantes contra sua mulher, e dos
convicios imundos contra o vigério, determinou Joaquim de deixar a casa para se ir meter com
José no “oco do mundo”, palavras suas.

Que noite passou Joanal

N&o houve rogativa, ndo houve lagrimas que abrandassem o coracdo do mameluco.
Desgracada mée, que pediste e choraste em vao, em v&0 como sempre!

— Vai 0, Joaquim, ja que me queres deixar; deixa porém comigo meu filho; peco-te esta
graca por tudo quanto ha sagrado na terra e no céu — disse a0 marido a infeliz mulher com
angelical docura, momentos antes da partida fatal.

— Nessa ndo caio eu — replicou Joaguim. — Se José ficasse em tua companhia, quando eu
voltasse um dia por agui, achava-0 servindo ao vigario ou, pelo menos, feito sacristéo.

José entretanto, como querendo escusar-se as saudades da despedida, encaminhou-se para o
quintal donde se pbs a olhar para os aragazeiros e goiabeiras em que ele foi encontrar novo
motivo de pesar com que ndo contava. Eis que uma menina de longos cabelos castanhos, que
estava brincando em um dos quintais contiguos, foi tira-lo da sua contemplagéo.

— Que esta voceé fazendo, José?

— Oral N&o sabes que vou sair de casa, Luisinha?

— Néo sabia, ndo.

— Poisvou, e ndo sei quando voltarel. Estou triste. Tenho pena de deixar mamae.

— E de mim ndo tem também pena? perguntou ela com suave ingenuidade.

— Tenho também, sim; eu estava lembrando-me de vocé agora mesmo. Olhe, Luisinha: se
eu algum dia voltar vocé me quer para seu marido?

— Eu Ihe quero muito bem, José. Mas ndo gosto quando vocé judia com os passarinhos e da
pancadas nos meninos.

— Pois eu lhe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui de volta, tenhalogo por certo que
ndo fagco mais mal a ninguém. Se pareco mau, Luisinha, ndo € por mim.

Deste inocente colbquio os veio tirar a voz de Joaguim gque chamava por José para partirem.
Pouco depois o pai e o filho deram as costas a povoacéo. Joana ficou de cama.

Data desse dia a vida que levaram até o momento de cairem no poder dajustica. No foi ela
nada menos do que uma longa série de atentados que dificilmente se acreditam. O nimero destes
atentados e as circunsténcias que os revestiram, ndo ha quem os saiba com individuagdo e
clareza. Muitos deles foram de todos esquecidos, na longa travessa de mais de um seculo que se
conta de sua perpetracdo; e dos que assim se ndo perderam chegou aos nossos dias uma noticia
vaga, incompleta e por vezes tdo escura, ou tdo confusa, que temos lutado com grandes
dificuldades para, por ela, recompor esta histéria.

E que as tradicdes do crime sd0 menos duradouras que as da virtude.
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Hanisto umale salutar da Providéncia

CAPITULO V

UISINHA era uma menina branca, orfd, de indole benigna e de muito bonitos modos.
L Compadecida da pouca sorte da pequena, uma vilva recolheu-a em sua casa a conta de filha,

e comecou logo a. ter para ela maternal solicitude. Luisinha era digna deste amparo, ndo so
pelos predicados sobreditos, sendo também pelos seus encantos naturais que a todos cativavam
com justa razao.

Florinda, a vilva, deu a menina a educagdo que entdo se usava € que, COM poucas
modificacfes, e alguns acrescentamentos, ainda hoje se usa no campo. Assim, ndo se demorou
muito que Luisinha soube fiar, coser costuras chas, fazer bicos e rendas, respeitar os mais velhos
e encomendar-se a Deus. Como era dotada de excelente coragéo, dentro em pouco era estimada
por todos do lugar, e até pelos comboeiros e boiadeiros que se arranchavam no povoado para
deixar passar a for¢a do sol do meio-dia, ou ai pernoitarem quando néo podiam, ainda com ar de
dia, romper a mata onde se acoitavam negros fugidos e malfeitores.

A matatinha mais de légua de comprido, e ninguém |he sabia os esconderijos.

Quando se divulgou que Joaquim havia deixado a mulher, todos, a uma voz, logo
prognosticaram que ele ia estabel ecer dentro da mata virgem o seu novo domicilio. A vista da sua
ma indole de todos conhecida, houve quem assegurasse que ele estava de méos dadas com 0s
facinorosos de Pernambuco, da Paraiba e do Rio Grande do Norte, que ali se homiziavam. Muitos
destes eram conhecidos por Seus homes e pessoas, e uma vez por outra faziam sortidas sobre os
povoados, saqueavam as vendas, perpetravam mil desatinos, e escapavam sempre a agéo da
justica, ineficaz naguele tempo, como ainda o € hoje a nossa policia nos povoados longinquos,
para ndo dizermos nas proprias capitais segundo sabemos.

A vo0z do povo ndo era sendo o0 eco da verdade.

N&o se meteu muito tempo que crimes de nova espécie, revestidos de circunstancias que
velavam amaior perversidade de parte dos delinquentes, vieram a atestar que 0s negros arraiais
estabel ecidos no centro da espessura haviam feito novas aquisi¢des que primavam, nas ciladas,
no manejo das armas, na firmeza das execucoes.

A principio ndo se soube a quem atribuir o sangue novo levado as veias dos grupos dos
criminosos ai asilados, os quais, bem que numerosos, nunca manifestaram a audacia, aferocidade
inaudita que surpreendiam e aterravam agora as populagdes. Para maior confusdo destas, tinha
sido visto mais de uma vez o Joaquim, ora de companhia com o filho, ora cada um sozinho,
montado no seu cavalo, vendendo legumes, macaxeiras, farinha, aglcar pelas povoacles, e
fazendo compras no Recife; 0 que deixava, pelo menos supor que eles se davam ao trabalho da
lavoura, e passavam a vida honestamente a custa do suor de seu rosto. Mas em menos de dois
anos ndo se pode mais por em davida que fossem consenhores dos vastos e virgens dominios,
onde figuravam talvez como os primeiros e mais respeitados de todos os outros conquistadores,
seusiguais.

Algumas vitimas que tinham conseguido, por felicidade ou acaso, escapar com vida das
garras dos feros algozes, deixando-lhes unicamente dinheiro, fazendas ou géneros, declaravam
gue o mais audaz e o mais terrivel dentre eles era um jovem de cabelos tdo crescidos que lhe
batiam nos ombros, assemelhando-se aos de uma dama. Outros diziam que tinham visto por
muitas vezes o Joaquim na mata dos salteadores, e que na pessoa do jovem dos cabelos
compridos ou do Cabeleira, segundo comegaram logo de chama-lo, haviam reconhecido seu filho
José Gomes.

Notou-se também uma espécie de moderacdo, ou de suspensdo de hostilidades, ou ab menos



27

de cessacdo de crueldade nestas, de parte dos salteadores em certas quadras do ano, durante as
quais ndo figuravam nos acometimentos nem o Cabeleira nem seu pai. Dai se inferiu, com todo o
fundamento, que os dois matadores ndo limitavam as suas correrias aquel as redondezas, mas que,
pelo contrério, deixando os seus esconderijos, visitavam novos termos, percorriam outros lugares,
como os selvagens mudam de regido quando na gque preferiram para a sua transitéria residéncia,
ndo encontram mais com que alimentar a sua indoléncia e barbara voracidade.

Esta conjuntura foi dentro de pouco tempo confirmada pelos clamores que se levantaram nas
freguesias e termos vizinhos, e nos lugares remotos aonde o Cabeleira e seu pal foram levar o
assombro e o terror de que ja tinham enchido a provincia natal. As pacificas ribeiras do Rio
Paraiba e do Rio Grande do Norte, os engenhos, povoacdes e vilas das duas provincias, que
trazem os nomes destes dois grandes rios, comegaram a pagar, como as ribeiras do Capibaribe, e
as propriedades rurais e os pontos populosos de Pernambuco, o terrivel imposto a que por mais
de uma vez nos temos referido no correr desta narrativa. Os bandos dos salteadores escolheram
para centros das suas operacoes as matas proximas dos rios, as catingas pegadas aos caminhos
donde podiam facilmente espreitar e acometer a seu salvo os inofensivos vigjantes que, com 0
fruto do trabalho honesto e da industria esforcada, deixaram muitas vezes nessas medonhas
solidBes 0 seu sangue, a sua propria vida.

Cresceram a par a idade de Luisinha e o nome odioso do Cabeleira, nome que, principiando
como um boato ou uma divida, se foi de dia em dia condensando e se congtituiu afinal umafama
gue ecoou, com 0s uivos das feras carniceiras, do sul ao norte, do sertdo ao litoral, engrossando
sempre com as novas faganhas, como um fraco regato acrescenta o volume das suas &guas e se
faz rio caudal com os subsidios que cada dia recebe em sua longa e demorada passagem pelo
deserto.

Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua existéncia, a menina acompanhou com os olhos
inundados de l&grimas as fases sucessivas que atravessou esse home destinado a ter uma pagina
enlutada na historia da patria. E que bem dentro no seu coracéo estava aimagem do companheiro
de infancia a quem ela nunca péde esguecer, ainda quando esta imagem |he aparecia, como tantas
Vezes aconteceu, envolta em uma nuvem de sangue, e acompanhada de unissonas maldicoes.

A noticia de um novo atentado cometido pelo mogo que por uma lei natural da imaginacao
sempre se |he representava com as feigdes do menino de outrora, Luisinha sentia no coragéo uma
dor semelhante a que produz a dentada de uma serpente.

No terco que se rezava de noite em casa de Florinda, na missdo que o coadjutor celebrava de
madrugada, em qualquer ocasido propria para elevar o pensamento as regides onde flui a eterna
fonte das consolagdes em cujas &guas se retemperam das dores da vida os espiritos resignados e
crentes, a pobre moca tinha sempre uma oracéo para que Deus abrandasse a natureza de José e 0
tornasse, pela contricdo e pela emenda, digno do perddo da sociedade. Ela ndo podia crer que,
tendo sido esta tantas vezes indulgente para outros criminosos, fosse inexoravel para 0 mancebo
que por algum tempo andara apartado do caminho do dever. Pobre, ingénua e crédula criangal

Mal sabia que, para grande licdo da sociedade do futuro, estava escrito que o cometa que
assm abrasava a Terra, percorreria a vastissima orbita que a Providéncia Ihe tracara, e se
afundaria nos espacos, ndo entre refulgentes auroras, mas dentro de profundas e medonhas
escuridoes.

Uma tarde Luisinha foi buscar agua no Rio Tapacurd, que banha a cidade da Vitoria, entdo
povoacdo de Santo Antdo, a qual pertencia Gloria de Goitd donde era natural o Cabeleira. Santo
Antdo distingue-se na historia pernambucana pela circunstancia de |he estar proximo o Monte das
Tabocas no qual se verificou em 3 de agosto de 1645 a batalha que iniciou a insurreicéo
portuguesa contra o dominio holandés, e exercitou direta e decisiva influéncia no futuro politico,
comercial, industrial e religioso do Brasil. Esta memoravel batalha, depois de seis longas horas
de fogo, declarou-se em favor dos nossos primeiros dominadores. Em comemoracdo deste
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acontecimento, uma lel provincial de 6 de maio de 1843 erigiu a antiga povoagdo em cidade a
gue chamou da Vitéria como acima se vé.

O Tapacurg, que de inverno tem enchentes formidaveis, estava entdo cortado pelo rigor da
seca de que tratamos no capitulo anterior. No seu largo leito viam-se unicamente, a espacos Como
de ordinario, pequenos pogos onde os habitantes mal achavam agua para 0 consumo diario.

Luisinha, ndo querendo levar para casa agua chafurdada, passou pelos primeiros pocos, ja
muito remexidos, e foi encher a sua vasilha em um que distava pouco menos de quarto de légua
da povoacéo.

O poco ficava a beira de um capdo de mato. De um lado o terreno elevava-se gradualmente, e
acidentava-se mais adiante, formando ziguezagues quase inacessiveis e esconderijos escuros, a
que a espessura das arvores dava um aspecto medonho. Do lado oposto a margem plana, igual e
descampada, formava com a banda fronteira um admiravel contraste.

Quando Luisinha, da areia do rio onde se sentara a descansar se dispunha a levantar-se para
tornar a casa, deu com os olhos em um homem que da borda do mato a observava em siléncio
com tal interesse que parecia querer atrai-laasi com avista

Sem demora correu ela ao pote, mas ja foi tarde. Formando um pulo do outro lado do rio
onde estava, o desconhecido veio cair no mesmo instante entre ela e a vasilha, sem perder, no
rapido v6o, uma so das armas com que se achava apercebido.

— Em vé&o, meu bem, pretendes fugir-me. Antes que o diabo esfregasse um olho, eis-me agui
ao pé deti, disposto ando te deixar ir embora sendo por minha livre vontade.

O sitio era inteiramente deserto, e as trevas da noite ndo tardavam a envolver de todo a
natureza.

Luisinha, langando os olhos pela margem afora, ndo viu viva dma Teve entdo tamanho
medo, que involuntariamente caiu sentada aos pés do terrivel desconhecido. Lembrou-se de gritar
por socorro, mas |ogo viu que seriainutil esta tentativa, Visto que as suas vozes se perderiam no
vasto ermo onde unicamente ecoava o0 coaxar dos sapos e das rés, o0 silvo das cobras, 0 canto
agoureiro dos bacuraus.

— Meu Deus! exclamou ela. Ndo havera um cristdo que me valha nesta afli¢do?

— Ninguém, ninguém te valerd, bonita rapariga— respondeu o desconhecido, levantando-a
por um braco .e como querendo arrasta-la na direcdo da lingua de terreno por onde se podiair, a
pé enxuto, a margem fronteira.

— Mas, meu senhor — tornou Luisinha achando em si mesma coragem de que nunca se
julgara capaz — por tudo quanto € sagrado |he peco que me deixe ir embora. E quase de noite, e,
se me demorar mais tempo aqui, arrisco-me a encontrar algum malfeitor que me ofenda no
caminho.

— Queres maior malfeitor do que eu?

— Vosmecé ndo € um malfeitor. Vosmecé veio cacar por estas bandas e, como me encontrou
neste ermo, estd me metendo medo para divertir-se & minha custa. E creio até que havia de
defender-me se alguém quisesse fazer-me mal.

— Certamente. Nenhum gavido seria capaz de tirar-me das unhas a minha formosa juruti.
Ora, vem comigo; ndo tenhas medo. Atravessamos por este limpo, ganhamos a capoeira, subimos
pelaabadaserrae...

— Deus me livre! exclamou L uisinha assaltada por novos terrores.

— Olhe: se vocé ndo quiser vir por bem, vem por mal — disse o desconhecido.

— Por ma? E onde esta Deus? interrogou Luisinha, elevando todo 0 seu espirito aos pés
daguele que esta em toda a parte para acudir aos atribulados que o invocam com sincera
confianga. Nem por mal nem por bem. Eu ndo vou com vosmecé ainda que me custe a propria
vida. Eu sei que Deus me est4 ouvindo de dentro deste mato, de cima deste céu. Ele ha de
lembrar-se de mim.



29

Diante da firmeza na realidade admiravel, com que a fragil moca respondeu a sua ameaca, 0
malfeitor sobresteve involuntariamente. Tornando logo em si, porém, continuou com certo
disfarce de mau anuincio:

— Ora, menina, deixe-se de asneiras e vamos para diante enquanto o caso ndo fica mais
serio. Se vocé é bonita, eu também ndo sou feio; assim, podemos ter filhos galantes como os tém
0s passarinhos no seio da solidao.

— Meu Deus, meu Deus, compadecei-vos de mim enguanto € tempo! exclamou ela quase
vencida de terror.

Ent&o aluz crepuscular que enchia a planicie como uma neblina, lobrigou Luisinha um vulto
gue se dirigia para o lugar onde ela se achava com o malfeitor. Néo foi preciso mais para que
recrudescesse 0 seu valor que aia desamparando.

— Cuidas que néo vejo quem ali vem? perguntou o desconhecido, apontando o vulto que,
como vinha pelo rasto da moga, com pouco mais estaria com eles. Eu podia agora mesmo meter-
me contigo pelo mato adentro. Se tentasses gritar, tapava-te a boca, e ninguém saberia o teu fim.
Mas quero ficar, para, em vez de uma, levar em minha companhia duas mulheres para o mato,
onde ha grande necessidade desta fazenda.

— Estou aqui, minha mae, estou aqui — gritou Luisa quase ébria de prazer pela sua
salvacdo, que teve por indubitéavel desde que na mulher recém-aparecida reconheceu Florinda.

O malfeitor, porém, seguro de seu poder, nem se moveu, nem se alterou sequer; e para dar
testemunho irrecusavel de que ndo fazia caso do inesperado adjutdrio, chasgueou de Florinda, por
Se apresentar armada com um cacete e um faco.

Querendo Luisinha correr ao encontro da viuva que, tendo ouvido as palavras da rapariga,
fora em seu socorro com gestos e meneios de louca, o desconhecido, cujos olhos cobriram de
repente com uma expressao indescritivel a pobre vitima, ndo |he consentiu arredar o pé de junto
des.

— Né&o iréds — disse rudemente, assentando a mé&o sobre o braco da moga com tanta forca e
violéncia, que a ela se afigurou que ele |he tinha dado um golpe com o coice daarma.

Florinda passava por ser a mulher mais forte de toda aquelaribeira.

Ela derrubava grossas arvores a machado, abria rogados por empreitada, cortava na mata
virgem lenha que vendia na povoacdo, e até tarrafeava nas lagoas como um habil pescador. Nao
se distinguia sO nos servicos do campo, mas também em fazer excelentes tapiocas e 6timo arroz-
doce que eram as delicias dos matutos e sertanejos nas feiras.

Era curiboca, reforcada, ndo feia e de boa estatura. Acreditava na existéncia do diabo, no
inferno e nas penas eternas como ainda hoje acredita a gente do campo e uma grande parte dos
habitantes das cidades, mas em compensacdo tinha uma fé viva e fervorosa em Deus, e era de
costumes irrepreensiveis, fé e costumes que desgragadamente faltam a muitos dos que tém hoje
aquela primeira crenca.

Tendo ficado vilva, sem filhos, na flor dos anos, ndo se quis casar segunda vez, e nunca
ninguém achou motivo de por em divida a sua honestidade A Luisinha, a quem pouco depois de
ter casado, tomou sob sua protecéo, como jareferimos, consagravaela todos os seus afetos, e nela
fazia consistir o seu orgulho, 0 seu prazer e a suafelicidade.

N&o sendo de melas medidas quando se julgava ofendida, Florinda botou-se com todo o
impeto que trazia, ao desconhecido, 0 qual, sem soltar Luisinha, que se torcia ao aperto da méo
de ferro que a segurava, rebateu o golpe do facéo de Florinda com o cano do bacamarte. Com o
choque o facdo partiu-se, e afolhainteirafoi cair dentro no pogo, ficando na méo da curiboca o
cabo imprestavel dainfame arma.

Florinda era prudente. Tanto que se viu desarmada, sobresteve, dominou a sua justa
indignacéo e, com voz masculina que Ihe dera a natureza, assim falou ao malfeitor:

— Que guer vosmecé fazer com minha filha?
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— Quero leva-la comigo para meu divertimento. Se tens forca paraimpedires o meu intento,
€ agora a ocasi 0.

Ouvindo estas acerbas expressdes, Florinda, que com a vista medira de cima a baixo o seu
adversario, meteu-lhe o cacete com todo o animo que lhe dava sua vida sem mancha, e a justa
defesa da filha, seu Unico tesouro, de todos acatado e querido. No mesmo instante o ar sibilou, e
ouviu-se 0 som de uma pancada contra um corpo sonoro. Um grito, antes urro medonho, ecoou
pela vasta soliddo, e uma massa que se parecia, na forma e no peso, com um tronco de angico
anoso, tombou sobre a areia. O desconhecido acabava de obrar uma agdo vil. Com a coronha do
bacamarte tirara os sentidos aquela digna mulher, que o encarara sem medo.

Vendo sua mée cair desfalecida, Luisinha quis correr em seu amparo, mas ndo Iho permitiu a
mao do malfeitor que a puxou paratras com forca herculea.

— Ah! ndo conheceste o Cabeleira, cascavel? acrescentou ele com os olhos fitos em
Florinda. Vém meter-se na boca da onga, e depois dizem que aonca é cruel.

Aos ouvidos de Luisinha aguele nome passou como uma chama elétrica, que Ihe deu forcas
paravolver avida.

— Cabeleiral repetiu ela.

SO entéo viu os longos cabel os que caiam em ondas por debaixo das abas do chapéu de palha
sobre os ombros do assassino.

— De que te admiras? N&o sabes que o Cabeleira estd em toda parte onde ndo o esperam?
Vem comigo.

E sem mais contemplagdo, o matador arrastou a menina contra a vontade, a resisténcia, os
sobre-humanos esforgos gque esta lhe opunha, por junto do corpo de Florinda e seguiu em busca
da margem fronteira, onde a noite erajafechada, e o aspecto do sitio pavoroso.

— Agorate conheco, José malvado — disse a moga. Mata-me também, ja que mataste minha
mée que nuncate ofendeu.

— Ah, conheceste afinal 0 Cabeleira?

— Tanto me conheceste tu, desgracado!

— Que queres dizer com estas palavras? perguntou o bandido.

— Olha-me bem. Até de L uisate esqueceste! Assassino, eu te perdoo a morte: mata-me.

Tinham chegado a beira do capéo de mato. O Cabeleira estacou. O que acabava de ouvir té-
lo-ia prostrado mais depressa do que um golpe igual ao que descarregara, havia pouco, sobre uma
das fontes de Florinda, se no mesmo instante n&o Ihe houvesse chegado aos ouvidos um assobio
agudo, sinal de extrema aflicéo no couto proximo.

— Ah! era vocé? Perdoe-me, Luisinha. Eu n&o a esqueci. Perdoe-me. Eu ndo sabia que era
vocé — disse entdo, com brandura, Soltando a moga sem mais demora.

— S0 Deus te poderd perdoar, assassino de minha mée, — respondeu, abafada em l&grimas e
solugos, aguela que se considerava 6rféa e desvalida pela segunda vez.

— Perdoe-me, Luisinha. Nem eu a posso levar comigo, nem posso demorar-me por mais
tempo. O meu rancho estd em perigo, e os camaradas chamam-me em socorro deles. Mas espere
por mim um pouco debaixo deste juazeiro, que eu quero que Vocé me ouca. Eu volto ja

E, sem perder mais um momento, desapareceu dos olhos de L uisa como uma va sombra.

CAPITULO VI

80 se pode descrever o abalo que experimentou Cabeleira ao reconhecer Luisa, menina até aguele momento em sua
imaginacdo, moga de ent&o por diante aos seus olhos deslumbrados do esplendor daquela beleza correta, natural,
irritada e crente.
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Pela primeira vez depois de tantos anos, 0 musculo endurecido que ele trazia no peito
dobrou-se a uma impressao profunda, a uma forca irresistivel e fatal, como a cera se dobra ao
calor do lume.

A medida que se internava na espessura ia caindo em si, e mais dificil de transpor se lhe ia
tornando a via dolorosa por onde nesse momento arrastava 0s pés menos pesados gque sua cabeca
cheia de encontrados pensamentos.

Pouco a pouco o passado se Ihe foi desenhando natela, ao principio escura, depois didgfana e
resplandecente da imaginacdo vivamente excitada pela violenta comocg&o. Por ultimo todas as
cenas infantis téo afastadas, que poderiam considerar-se sendo de todo desvanecidas, ab menos
vagas, confusas e de impossivel ressurrei¢cdo, reapareceram aos seus olhos com o vigor de outrora
Sendo mais vivas e animadas que dantes.

L uisa representou-se-lhe sorrindo e brincando nas campinas, por junto dos acudes, a sombra
dos juazeiros. Era a mesma menina meiga e amével, com quem ele folgara a beira dos pocos e
valados, e para quem tantas vezes apanhara camardes nas enxurradas.

O bandido Ilembrou-se de que uma quadra tinha havido em sua vida, na qual ele sb cuidava
em armar arapucas por entre os leirbes do rocado para pegar juritis, em abrir fojos debaixo das
moitas, ou armar gquixés e mundéus na capoeira com o fim de apanhar preas para a menina.

A conhecida cena do coelho pendurado na forca de ramos, obra de Joaquim, se Ihe estampou
novamente, por natural associacdo de idéias, na tela do pensamento, e veio acrescentar-lhe o
vexame gue |he oprimia o coragéo.

Viu depois Luisa encostada na cerca do quintal, ao pé de uma goiabeira, os cabelos soltos, os
pezinhos descal ¢os.

Esta ultima visdo recordava-lhe a cena da despedida que o leitor conhece. José estava téo
vivamente excitado, que Ihe pareceu ouvir as vozes, as queixas, as rogativas, os prantos de Joana,
€ as recusas, 0S remoques, as asperezas, 0 desprezo que para ela tivera Joaguim na manha fatal,
em que o pequeno fora arrancado dos bracos de sua mée quase aucinada pela dor da separagéo.
Pareceu-lhe ouvir as palavras de Luisa: “Quero-lhe muito bem, mas ndo gosto quando vocé judia
com os passarinhos, e tenho medo de sua faca”. Pareceu-lhe escutar distintamente o som das suas
proprias expressoes. Quando eu chegar de volta, ndo maltratarei mais 0s animais.

E amenina a quem tanto amara, a quem nunca esquecera, e cujaimagem indecisa e vaporosa
0s olhos do seu pensamento tinham por mais de uma vez surpreendido junto de si testemunhando
a perpetracdo de algum crime, essa menina crescera, pusera-se moga, chegara a idade em que
todos tém no critério natural um corpo de leis e na consciéncia um juiz para julgar as suas e as
alheias acdes.

— Que juizo ficaria fazendo de mim Luisinha? perguntou de s para s 0 Cabeleira,
insensivelmente arrastado por esta ordem de idéias. Ah! que pode ela pensar de mim sendo que
SOU um assassino?!

Luisa tinha-o, de feito, nomeado por esta palavra, havia poucos instantes, entre as lagrimas
gue lhe arrancara o0 desespero. Era pois certo, e o bandido bem o compreendia, que o abismo que
j& na meninice de ambos 0s separava, longe de se ter arrasado, se tornara mais fundo com o
correr dos anos. Agora ele ndo judiava s6 com 0s animais como em outro tempo; ele saqueava
povoacles e matava gente; e desta verdade era irrecusavel prova o que acabara de praticar com
Florinda. Se até aquele momento Luisinha |he votara afeicdo ou se condoera da sua pouca sorte,
eranatural supor gque estes sentimentos se tivessem modificado, se ndo de todo extinguido, depois
do dltimo acontecimento. A afei¢Zio deveriater sucedido o desprezo, & penao 6dio.

N&o eram outras as idéias que tumultuavam na cabeca de Cabeleira. Estas idéias produziram
no seu animo téo profunda impressdo que ele sentiu lagrimas nos olhos, ele o grande assassino
gue sempre se mostrara insensivel ao longo pranto que por toda a parte fazia correr.
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Sem se poder governar, achou-se de repente voltado para o rio. Seus pés, primeiro que sua
vontade, 0 queriam guiar de novo ao lugar onde tinha achado motivos para tamanha
transformac&o. Eis que novo assobio, precedido da detonacéo de alguns tiros, rompeu os ares e
veio diverti-lo destas preocupacdes. O esconderijo, ndo havia que duvidar, precisava de seu
socorro. Entédo uma nuvem de sangue envolveu a vista do infeliz mancebo. O passado caiu-lhe
novamente em pedacos aos pés. O espirito de vinganca fustigou-o com veeméncia no coracéo,
teatro de encontradas e profundas paixdes. Cabeleira volveu a. ser outra vez fera, e répido
deslizou-se como uma cobra por entre as arvores e por debaixo da folhagem.

Com a mata que dava asilo aos malfeitores confinavam as terras onde Liberato, irmédo de
Gabriel, tinha uma engenhoca.

A principio Liberato viveu muito satisfeito em suas terras. Tendo-se, porém, anos depois
formado o couto ali junto, foi-se ele desgostando a ponto, que sO por ndo ter outro remédio con-
tinuou a morar nelas.

As terras eram muito férteis, e a sua situacéo ndo podia ser melhor do que era; mas, pela
péssima vizinhanga, estavam, como nenhumas, expostas em todos os sentidos a serem usufruidas,
como eram constantemente pelos malfeitores, o que as havia inteiramente depreciado.

Na redlidade quem menos se gozava das suas plantacOes era Liberato, dono delas. A
macaxeira mais enxuta, a melancia mais madura, o melhor milho verde, o feljao de melhor
gualidade eram para a boca ou antes, ao dizer popular, para o papo dos pesados vizinhos. A
galinha gorda anoitecia no poleiro mas ndo amanhecia no terreiro, N80 porque a raposa a tivesse
pegado, mas porgue 0s raposos a tinham tirado para a sua panela, que estava quase sempre
fervendo dentro da mata virgem.

A vacaleiteira, o quartau carnudo desaparecia do pasto guando menos pensava o crioulo, que
0S ia recomprar em segunda mao, se, COMo quase sempre acontecia, 0s animais furtados eram da
sua particular estimacéo; ndo escapavam da rapacidade dos malfeitores as préprias bestas do
servico da engenhoca. Dentro dos canaviais apareciam vastas camarinhas, obra dos ladroes; as
canas passavam para a mata aos feixes. Enfim era uma calamidade aquela gente, era uma des-
graca para o Liberato, mais do que para nenhum outro, aquela vizinhancga.

Liberato propds a venda das terras a mais de um morador do lugar, mas todos se escusaram a
compré-las. De que valiam elas em realidade, com serem t&o boas, estando sujeitas, como
estavam, aquela onimoda serviddo? N&o tendo para onde ir, nem outro algum recurso, resignou-
se Liberato a sua sorte, e botou para Deus, juiz supremo, que da provimento a todos 0s recursos
interpostos com justo fundamento. Era de indole pacifica, tinha mulher e filhos, ndo queria rixas
com ninguém, e muito menos as queria com matadores de profissao.

Quando |he aconselhavam em familia, a mulher, ou os filhos, para que reagisse contra os
ladrbes, ele respondia sempre com estas palavras, ou com outras equivalentes:

— Deus me livre. Se os brancos e o rei ndo podem com eles, eu que sou negro, € gue hei de
poder? Vamos passando assim mesmo conforme Deus nos gudar. Pode-se dizer que vivo
trabalhando para eles. Paciéncial Um diaisto ha de ter fim, ou com avida, ou com a morte. Sera,
quando Deus quiser.

Liberato ndo procedia deste modo por fragueza, mas por bonissinio discernimento. Ele era
até valente por origem. Vinha a ser neto ou bisneto de Henrigue Dias, com cuja fama se gloriava.
Do ilustre guerreiro Ihe vinham por sucessdo as terras que possuia nas proximidades do Monte
das Tabocas, onde 0 negro herdi conquistara brilho inescurecivel para seu nome que ficou sendo
urna das primeiras glérias da patria. Mas bem estava vendo que ndo podia avantgar-se a
quadrilhas de ladrbes e assassinos afeitos a pratica de toda a sorte de depredacoes.

Havia ja muitos anos que ele vivia sem ter neste assunto outras idéias. Pouco a pouco se
habituara a repartir o seu pelos ladrdes. Era partilha ele a considerava téo forgada, t&o fatal que,
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sempre que abria um novo rogado ou encoivarava terras para algum novo partido de canas, dizia
entre gracejo e resignacao:

— E preciso fazer mais acrescentado para que os meus vizinhos nfo levem tudo, e eu n&o
venhaaficar sem ter com que remir as minhas necessidades.

Estava Liberato um dia consertando uns covos para 0s meter em um pogo onde 0s camardes
saltavam em cardumes quando, banhada em pranto, carpindo a sua desgraca |he entrou pela porta
amulher de Gabriel.

— Mataram meu marido, Liberato. Estou vilva, e vocé ja ndo tem seu irmao.

— Quem |he contou isso, Aninha? perguntou 0 negro quase esmagado da dor que |he trouxe
arepentina e funebre nova. Nao € possivel. Ha de ser mentira. Quem havia de matar Gabriel, que
nunca se importou com o0s outros?

— Desgragadamente ndo é mentira, ndo. Eu soube de tudo. Foi o Cabeleira quem o matou. E
o malvado ai vem com o pai, roubando e esfagueando a quem encontram. Previna-se, Liberato,
gue eles ja devem estar na mata. Ai de mim! Que desgraca, meu Deus! Que sera de mim sem
Gabriel que eratdo bom marido?!

— E onde estou eu, Aninha? N&o chore. Eu ainda ndo creio neste conto. Mas se suceder a
desgraca que voceé diz, nem por isso devera desesperar, que os homens ainda ndo se acabaram na
Terra

Seguiu-se um longo pranto na casa do crioulo. Ao carpir de Aninha vieram juntar-se as
lamentagdes de Rosalina, mulher de Liberato e irma davilva.

Liberato passou trés noites sem pregar os olhos, pensando consigo so. A dor acerbaaque ele,
sem dar mostras, talvez por prudéncia, mal tinha podido resistir com sobre-humano esforco, veio
despertar os longos ressentimentos e antigos desgostos que jaziam como arrefecidos no fundo do
seu coracdo. Aqueles gque quotidianamente o despojavam dos produtos do seu trabalho e da
economia tinham-lhe roubado uma vida preciosa. Quem |he podia assegurar que eles ndo viessem
mais tarde a tomar-lhe amulher, atirar-lhe afilha, a arrancar-lhe a prépria vida se ele se opusesse
a sua vontade criminosa?

Liberato refletiu maduramente sobre este grande assunto, e ao cabo de trés dias tomou a
resolucéo que Ihe pareceu melhor. Ndo se contava na distancia de trés ou quatro, ou dez, vinte
|éguas da povoacdo um so proprietario, lavrador, foreiro, amocreve ou morador que ndo tivesse
gueixas dos malfeitores, especialmente do Cabeleira que a todos excedia na petulancia e fereza.
Aqueles a quem faltavam motivos de ofensa pessoal, tinham raz&o de sobra para quererem a
dissolucdo do couto nas ofensas feitas pelos facinorosos aos parentes e amigos. SO uma
populacéo cansada de lutas sanguinolentas, e um governo que cuidava menos de proteger
eficazmente a propriedade e a vida na col6nia do que de adquirir grossas rendas para a metrépole,
e riquezas para s proprio, poderiam sofrer bandos de sicérios que, assim fortificados ao pé das
familias, roubavam impunemente bens, honra e vida.

Liberato entendeu-se com trés ou quatro dos vizinhos mais proximos, e depois de Ihes haver
dado parte do golpe de que fora vitima na pessoa de seu irméo, propds-lhes coligarem todas suas
forgas para tentarem a expulsdo dos malfeitores. Nao obstante haver por essa ocasi&o recordado
0s danos irreparaveis que a cada um desses vizinhos tinham eles ocasionado, ndo houve um soO
gue estivesse pela proposta do negro, tal era o terror de que todos se achavam penetrados.

Nenhum queria arriscar-se pagar com a vida semelhante ousadia aconselhada aliés pelo
instinto da propria conservagao.

Liberato voltou a casa triste e desanimado, mas ndo dissuadido de tentar o assalto, Unico
meio gue se Ihe oferecia de vingar-se dos assassinos de Gabriel, e libertar-se do violento imposto
gue sobre sua fraca fortuna, ja muito depauperada, os malvados faziam pesar sem tréguas nem
piedade.
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Concertou seu plano consigo mesmo debaixo de rigoroso sigilo. Na tarde seguinte com o
pretexto de tirar uma abelha e encovar tatus, encaminhou-se para a mata, acompanhado de seus
dois filhos Ricardo e Sebastido, e de seu genro Vicente, todos apercebidos com espingardas,
facBes e chucos.

Conhecia algumas das veredas que levavam ao covil. Acostumados a verem nele uma vitima
paciente de que mais tinham que tirar do que temer, ndo cuidaram os malfeitores em ocultar-lhe
essas veredas. Liberato e 0os seus embocaram por uma delas sem hesitacbes nem temores,
perfeitamente senhores de si e conhecedores do terreno onde pisavam.

Antes de chegarem ao rancho foram pressentidos. A vereda, antes picada aberta a machado,
era estreita, e passava por um embastido de arvores colossais, que formavam natural estacada,
impossivel de romper.

Liberato sabia 0 perigo a gque se expunha com este passo. Estava, porém, disposto a dar aos
malvados uma licdo de mestre, ainda que lhe custasse a propria vida, desmoralizando, quando
outro sucesso ndo pudesse obter, o fatal valhacouto.

Ainda bem n&o tinham chegado ao ponto em que a picada se bifurcava, quando ouviram um
assobio que repercutiu com estranho som na profunda selva.

— Ah! disse Liberato aos seus — perdemos a diligéncia. Estédo prevenidos e esperam por
nos.

Ele ndo se enganava. Um dos moradores a quem convidara para o assalto, pondo-se em
secreta inteligéncia com um dos criminosos, delatara por medo a intencéo de Liberato. Dupla
covardia, tanto mais digna de ser execrada quanto foi parte para que viessem a dar-se lamentéaveis
cenas!

Posto que logo conhecesse que ndo havia salvacéo possivel para nenhum deles, Liberato, ndo
guerendo dar o brago atorcer, prosseguiu com firmeza em sua marcha como se nada houvesse.

Pouco diante, a vereda estava completamente tomada por grossos troncos ligados as arvores
paralelas por fortissimos cipos.

— Estamos encurralados — disse ele com serenidade. Melhor um pouco; havemos de bater-
nos a faca e a chuco. Voltemos, j& que ndo podemos por aqui avancar. Cada qual trate de matar
para ndo morrer.

— N&o podemos abrir caminho através destes paus? perguntou Sebasti&o.

— De que modo? E impossivel — respondeu Liberato.

— S0 se nés trepéssemos, e fossemos saltando de galho em galho até deixarmos atrés de nés
aestacada— lembrou Ricardo.

— Eles nos deixariam fazer isto? observou Vicente.

Mal tinha acabado estas palavras quando uma descarga da trincheira, deitando por terra o
genro de Liberato, veio anunciar-lhes que para eles tudo estava acabado.

Afastarem-se da trincheira para ficarem ao abrigo de seus traicoeiros tiros foi a primeira
coisa em gue todos entenderam.

— Covardes! exclamou Liberato com raiva concentrada. Tém gente como farinha, e
encurralam quatro homens gue eles ndo se animam a bater em campo aberto. Onde estd avalentia
destes ladrdes que, ndo satisfeitos com o que me furtam, mataram meu irmado para Ihe roubarem
Seu tnico bem?

Depois de se haverem alongado alguns passos mais da trincheira onde reinou logo profundo
siléncio perceberam que os inimigos vinham a seu encontro para lhes embargar a saida.
Achavam-se deste modo os assaltantes entre a espada e a parede.

Era medonha a escuridéo dentro da mata.

— Facas em punho, e avancemos — gritou, ndo obstante Liberato aos filhos, certissimo de
gue poucos instantes de vida restavam atodos eles.
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Para dar o exemplo precipitou-se como um raio contra a mé de malfeitores que dificilmente
lobrigou a pouca disténcia diante de si. Sebastido e Ricardo praticaram 0 mesmo, e dentro em
pouco as armas inimigas cruzaram-se com furiatal de parte a parte que delas saltavam chispas, e
0 som dos seus embates ia perder-se ao longe no seio da vasta selva.

Depois de alguns minutos que decorreram em incessante lutar, terceiro assobio sibilou por
entre a folhagem. A este sinal caiu de cima de uma das arvores mais proximas a luz sinistra de
dois fachos cujo clar&o encheu o estreito passo.

Metia horror o teatro da luta. Dos assaltantes so restava o Liberato que se batia, como um
bravo que era, com o proprio Cabeleira; dos salteadores muitos faziam companhia com seus
cadaveres aos de Ricardo, de Sebastido e de Vicente.

— Eulogo vi que tinha pela frente o ingrato Cabeleira— disse Liberato, que s6 a seu grande
animo devia estar ainda de pé. Ja que mataste meu irmado, miseravel, podes também tirar-me a
vida agora; mas fica sabendo que ndo lograrias o teu intento se ndo fosse o adjutdrio de teus
covardes companheiros.

A palavra ingrato José sentiu surgir-lhe espontdneo remorso na consciéncia, e
instintivamente recolheu o impeto com que ia dar em Liberato o golpe de honra.

— N&o fui eu que matel Gabriel — disse sem se sentir, sem o querer o malfeitor.

— Fui eu, fui eu — trovejou Joaquim com faria aterradora. E que tem isso? Pois ainda estés
dando satisfagdes a este negro, Zé Gomes?

Ouviu-se entdo o estalo de galho e cipds que se romperam com violéncia inesperada para
deixarem passar um corpo agil, que foi cair de um salto a frente de Liberato. Esse corpo, ou antes
essa oncga petulante, irritada e cruel, ndo era sendo o pai de Cabeleira.

— Rende-te, negro — gritou Joaquim ao infeliz, descarregando-lhe sobre a cabega, ja em
diferentes partes mutilada, o facdo que trazia na méo esquerda, enquanto com a faca presa na
direita, aparava o golpe gue vibrava como ultimo arranco a sua vitima.

Liberato, de feito, ndo pdde mais resistir. Tinha o corpo crivado de facadas. Cambaleou e
caiu.

Joaquim atirando-se ao desgracado, embebeu-lhe no peito, sem hesitar, antes com a firmeza
de cinico sicério, afolha de sua faca, que Ihe atravessou o coragéo.

— Por este guariba fico eu — disse. N&o ha de vir mais perturbar 0 N0sso sossego.

Os cadaveres dos assaltantes foram examinados entre risos, insultos e galhofas impias, a luz
dos fachos sinistros. Compl etou-se por este modo atragédia.

CAPITULO VI

vitoria, ndo obstante o lugar e o nimero que deram superioridade aos fortificados, custou-lhes

consideraveis danos. Com outra investida da mesma forga que a primeira, ou ainda menor, 0
couto arriscava-se a ser dissolvido. Os malfeitores ndo eram muito numerosos e qualquer perda,
por pequena que fosse, 0s expunha a desastres certos e quica fatais. Além disso, achavam-se
divididos por diferentes pontos donde protegiam as correrias empreendidas pelos mais
destemidos. A organizagdo protetiva era tal, que o mameluco e o filho, dentre todos os mais
temerarios e valorosos, percorriam, ndo ja somente a provincia donde eram naturais, mas Paraiba
e Rio Grande do Norte em todas as diregdes sem maior perigo, porque, quando as justicas 0s
perseguiam, eles achavam sempre perto de s um reflgio amigo onde se acolhiam, e se ai eram
buscados, como muitas vezes aconteceu, resistiam, gjudados por seus iguais, com tanta energia e
denodo que sempre avitériaficava de seu lado.

Desta vez porém nédo lhes fora muito favorével o lance.
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O Cabeleira, cuja bravura estava acima de todo o encarecimento, e seu .pai que a nenhum
cedia o lugar na crueldade, tinham ficado cobertos de golpes, alguns deles mortais. Maracaja,
cabra de més entranhas e por isso de créditos colossais entre eles, ficara com uma mao
horrivelmente destruida, e o ombro esquerdo mutilado. Ventania, outro matador de fama,
apresentava no rosto e peito feridas extensas e profundas. Jurema, Jacaranda, Gavido e dois
negros fugidos tinham morrido nas pontas das facas dos assaltantes.

A vista de tudo isso, tanto que considerou restabelecida a ordem na l6brega estancia,
Joaguim reuniu o restante das suas forcas, e lhes falou nestes termos:

— A lutafoi feia, camaradas, e devemos dar um exemplo de estrondo para que ela ndo venha
a repetir-se tdo cedo. E certo que dos cabras que se atreveram a vir bater-nos, ndo voltou um so
que fosse contar a sua derrota, mas o abalo que padecemos foi grande e, se a justica vier por ai
nestes dias, correremos grande perigo, s6 ndo se nos ausentarmos. Entendo que devemos obrar
um feito que atodos dé que falar, que aterre a populagéo e o capitédo-mor, que faga crer que nunca
estivemos tao fortes nem mais dispostos a sustentar 0 N0sso posto.

— Estou pronto parair por fogo agora mesmo na povoagdo — disse Manuel Corisco, calceta
evadido da cadeia do Recife por ocasido do segundo arrombamento praticado nos ultimos tempos
da administracdo do governador Henrique L uis.

Esse sentenciado tinha tomado parte, aos dezesseis anos, no levante dos soldados que se
verificou quando governava Pernambuco D. Manuel Rolim de Moura. Do dito levante existe
ainda viva lembranca na provincia, pelo grande sague a que procederam, ndo sO na vila do
Recife, mas também narica e populosa cidade de Olinda, a pérola de Coelho. Os sessenta e seis
anos, gque contava, ainda lhe permitiam forcas e animo para atentar contra os bens e a vida com
tanto maior firmeza quanto era fragueiro no crime por uma pratica de longos anos.

— Em vez do incéndio, o saque — acudiu Miguel Mulatinho.

— Para tanto ndo temos forgas, mas se 0 querem, encontram-me pronto, como sempre —
observou Manuel Corisco.

— A minha opinido € que apanhemos os cavalos e gados que ainda existem por estas
beiradas. Eles devem render na feira dinheiro fresco para irmos resistindo a seca. Feito isto,
levantemos o acampamento por algum tempo — tornou Miguel.

— Que é que resta por aqui? perguntou Corisco. Na fazenda de Liberato poucas reses se
contam. Antes de morrer, o ladréo do negro ja estava limpo; sO tinha em casa os cachorros, 0s
gatos, amulher e afilha.

— Boaidéa, boaidéia— gritou Joaguim, cujos olhos nadavam em ferocidade. Ter&o vocés
coragem para darem conta da empresa?

— Digalg, Joaguim. VVocé ndo esta com patativas choronas, vocé esta com carcaras que tém
boa vista, boas asas e melhores unhas — acudiu Miguel Mulatinho, equilibrando-se nos pés para
imitar 0 passaro gque quer voar.

— Vamos |4 ver o que propde vocé — acrescentou Manuel Corisco.

— Proponho o roubo das melhores raparigas da povoacdo. Isto sim, ha de dar a todos a
medida da nossa audécia, e por todos seré considerado uma prova de que estamos fortes como
nunca estivemos.

— Sim senhor, muito bem lembrado — disse o Mulatinho, melhor ndo podia ser, mas a coisa
€ séria, Joagquim.

— Oral Tens medo?

— Medo! O medo comi eu com as papas que minha mée me deu quando era pequenino —
retrucou o malfeitor como por demais.

— Dito e feito, Joaquim. Quando sera isso? Hoje? Amanh&? perguntou José Trovao, negro
hediondo, cuja cara apresentava profundas cicatrizes e cujos olhos, vermelhos como tomates,
padeciam de estrabismo divergente.
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— Hoje nd. Amanhg, ou depois, conforme entender melhor Zé Gomes — respondeu
Joaquim.

E logo acrescentou:

— Mas onde se meteu Zé Gomes que 0 ndo vejo agui?

O lugar onde se achavam reunidos os bandidos era um dos pontos mais centrais da mata.

Tinham eles assentado o0 seu arraia ao pé de um olho-d’agua que ndo secava ainda no rigor
do verdo. Este arraid compunha-se de meia dizia de ranchos abertos por todos os lados e
unicamente cobertos de palhas de pindoba. Dos caibros pendiam surrfes véstias e chapéus de
couro. Algumas redes estavam armadas dentro das palhogas. A noite aumiavam-se
ordinariamente com fogueiras; tinham porém sempre em quantidade fachos de que se serviam nas
suas idas e voltas por dentro da mata, quando fazia escuro. Tudo anunciava que o0 ponto era
sempre provisorio, e podia ser deixado de um momento para outro sem prejuizo nem saudades.

O Cabeleira estava longe deles naquel e instante.

Apenas viu passada a borrasca, reapareceu-lhe aimagem de Luisa em quem ele viadois tipos
cada qual mais sedutor — em um a menina de oito anos com o rosto banhado da expresséo da
meninice, que agradavel até aos olhos dos que tém o coragdo mais endurecido do mundo; no
outro a moga ingénua, corajosa, banhada em pranto, de rojo a seus pés, pedindo-lhe misericordia,
insultando-o, amaldicoando-o, bela, tanto mais bela quanto mais aumentavam sua dor e sua
indignacdo, ambas téo profundas como era o afeto que ela votava ao bandido.

Este néo tinhatido até aguele momento predilecdo amorosa para alguma outra mulher.

Sua vida nbmada, arriscada, cheia de sobressaltos, ensopada em sangue s lhe tinha
permitido querer bem a imagem da menina que ainda na véspera se debuxava em seu espirito
com um vago e palido reflexo do passado. Inesperadamente porém, este reflexo se ilumina com
todos os brilhos do mais primoroso iris. A reminiscéncia desmaiada, quase desaparecida, tomou
corpo, forma, cor, contornos suaves, olhos matadores, cabel 0s escuros, voz harmoniosa, enérgico
sentimento, e com solugos o comove, e com exprobracdes o faz conhecer e sentir a dor, nunca
talvez experimentada, de um remorso cruel. Seu coracdo, que se havia convertido em foco de
paixdes sanguinarias, era agora ninho de doce e indefinivel sentimento.

O bandido estava experimentando, ndo a lascivia bruta que proporciona rapidos prazeres,
dele conhecidos como a aguardente que bebia nos dias quentes e nas noites frias, mas uma
fatalidade benévola, branda e terna que o impelia para a moca, primeiro pelo espirito, e so depois
pela beleza daforma que o atraia; e essa fatalidade eratdo poderosa que ele ndo achava forgas em
s paralheresistir apesar do seu querer.

Chegando a beira do rio para onde se dirigira correndo em busca da visdo que ai deixara,
achou em seu lugar a solidao infinita, a solidéo so.

Eraem maio. Frouxo estava o luar. Elevava-se das margens, com os ruidos do deserto, fresca
e grata emanacao que teve para o seu peito abrasado o efeito do balsamo fragrante.

Pareceu-lhe que debaixo da folhagem do juazeiro onde, segundo o seu pedido, esperava
encontrar amoga, um corpo indeciso e vago se agitava brandamente.

— Luisinha? Luisinha? chamou ele.

llusdo! Estavaali o vacuo mais cruel do que um raio que o houvesse fulminado. A sombrada
arvore movida pela brisa noturna representava a forma graciosa que o bandido acreditou ser
Luisa

— Foi-se emboral disse o Cabeleira esmagado.

Entdo com olhar de gavido abrangeu a vasta planicie que se estendia diante de si. Ninguém!
Nem sequer um vulto que por um instante a0 menos Ihe desse o prazer de uma nova esperanca,
falaz embora como a que se despedacara a seus pés naquele momento. SO o deserto |he aparecevu,
menos vago, mais real com sua taciturnaimensidade, so o deserto Ihe respondeu com a mudez do
descampado, das selvas profundas, e das dguas mortas.



38

Assim desmascarada em plena natureza, a realidade o fez voltar a si. Sentiu as dores dos
golpes recebidos, pouco havia, dentro na mata. Lembrou-se de banhar as feridas como costumava
depois de idénticos desastres. Mas a agua fresca que tantas vezes lhe havia servido de ba samo
refrigerante, produziu-lhe agora diferente efeito. A vista do bandido foi pouco a pouco
escurecendo, a cabega pesou-Ihe mais do que o corpo, e ele caiu sem sentidos a beira do poco.

Deste modo passou horas. Quando tornou em si de seu deliquio, a aurora vinha rompendo as
nuvens do horizonte, com sua luz extensa e vasta que se confunde no infinito. A viragdo matutina
transmitiu-lhe aos ouvidos uns sons cadenciados que vinham de longe. Era 0 eco das loas
cantadas pelas meninas e raparigas da povoacéo que vinham encher os potes nos pogos como de
costume.

Levantou-se ainda aturdido. Seus olhos foram logo cair sobre o lugar onde na tarde anterior
ele havia deitado Florinda em terra com o coice do bacamarte. Ndo se achava, porém, ali o
cadédver da curiboca. O bandido deu entdo o andar para a estdncia, com 0O pensamento
concentrado em L uisa que, tendo-se visto livre de suas maos, correra em socorro de Florinda.

— Minha m&e? minha mée? chamara ela, abragando o corpo da vitima, e chorando como
crianca.

No seu prantear e no seu carpir, Luisa tivera todavia espirito para lembrar-se das Ultimas
palavras do Cabeleira. «Com pouco €ele estara aqui outra vez, pensou ela. Deus me livre de que
ele venha ainda encontrar-me neste ermo. Que seria de mim se tal acontecesse? Mas posso eu
deixar aqui o corpo de minha mée sb e desamparado? N&o, ndo; ndo o deixarei ainda que me
matem. Ficarei até que amanhega. H& de aparecer alguém gque me gjude alevé-lo para casa».

E aflita, e consternada, Luisa olhara a0 longo da margem a ver se descobria quem a
socorresse. Por mais de uma vez uns vultos escuros moveram-se sobre a areia, a beira dos pogos.
Ela sentira entdo voltar-lhe o animo, falara, perguntara quem estava ali, pedira que a fossem
amparar em tamanha aflicdo, mas ninguém a ouvira, ninguém acudira ao seu chamamento. Tudo
fora ilusdo. Esses vultos foram as sombras das arvores movidas pelo vento, as quais enganaram
depois o bandido como vimos.

A noite, porém, corria com rapidez. A Lua que descia a ocultar-se por detrés da floresta,
dentro em breve deixaria em trevas toda a natureza, O Siléncio tornava-se mais profundo,
tornava-se absoluto. O sitio, de si ermo, estava agora lugubre por se haver convertido em mansao
de morte e luto.

Luisa lembrara-se de ir chamar alguém, visto que ninguém lhe aparecia para a tirar daguele
aflitivo transe. Mas a casa que ficava mais proxima era a de Liberato, a qual distava, entretanto,
pouco menos de meio quarto de légua do lugar. Além disso, ela ndo queria deixar o corpo de
Florinda desacompanhado ainda que fosse por momentos quanto mais por horas.

De uma vez correra ao longo da margem a ver se o céu lhe tinha enviado algum protetor.
Mas logo voltara, lembrando-se de que o cadaver podia, de um instante para o outro, ser ofendido
por algum animal.

— Nao, ndo, minhamae! exclamaraela. Ndo te deixarei, haja 0 que houver.

Ent&o ela vira que o cadaver erguera os bracos para conchegé-la, ao que parecia, ao seu seio.
A moca fizera conta que estava sonhando e delirando, e que o movimento de Florinda fora como
ilusdo dos olhos dela.

— Abraca-me, minha mée, abraca-me. Leva-me contigo que eu, sem ti, sou 0 ente mais
desgracado do mundo.

Mas, sentindo a presséo fisica e irrecusavel dos bracos que tinha por mortos, recuou para a
palida claridade do escasso luar, certificar-se da verdade.

— Nao fujas, Luisa. Vem. Nao estou morta. Ajuda-me, que me levantarei.

N&o podia ser mentira dos seus ouvidos. Eraavoz de Florinda, aguela voz branda e benévola
gue ela estava acostumada a escutar desde a infancia como o eco de maternal providéncia.
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— Minhamée! Vive ainda, minha querida méezinha? perguntara Luisa, chorando e sorrindo
alternativamente, beijando como louca sem ordem nem moderacdo, aquele cadaver que se tornara
vivente, aguela vida que ressuscitara no seio da natureza onde |he parecera que se havia afundado
para nunca mais voltar como se afundam as borboletas que as tempestades arrojam aos charcos e
marnéis.

— Vé se podes levantar-me, Luisinha.

— Sim, saiamos j& daqui antes que tornem os malfeitores. Eles ndo tardam por ai, creio eu.
Vamos ja minha méde. Esta me parecendo que dali, daguele mato traicoeiro, um homem nos
acomete, ou um tiro nos vem ferir.

Cambal eante e tropega, Florinda dera o andar arrimando-se no ombro dafilha.

— Que tens, Luisinha, que olhas téo horrorizada para aquela banda? Fez-te algum dano o
no?

— N&o, nadame fez. Mas eu tenho medo destes lugares. Nunca mais virei buscar agua aqui.

— Conta-me tudo, Luisinha. Como te livraste do malfeitor? Quem era e€le? N&o o
conheceste? Seria 0 Cabeleira?

— N&o sei, minha mée. Estava ja t&o escuro quando ele apareceu... Sei porém, que ele se
compadeceu de mim.

— Estés dizendo averdade, Luisinha?

— Sim, minha mée, ele nd me ofendeu. Dando mostras de estar arrependido, fugiu logo
depois, e ndo voltou mais.

— Malvado! disse Florinda. Que pancada me deu ele! PGe a m& em minha fonte. V& como
figuei. Virgem Santissimal N&o sei como ndo me saltaram os miolos. Mas... ampara-me bem, que
uma nova perturbacéo me vem tirar os sentidos. Ampara-me, sendo caio. N&o posso andar mais.

— Temos de feito andado muito, minha mée, e deve estar cansada

Luisa, novamente &flita, volvendo os olhos em torno de si, viu, a poucas bragas, uma sombra
imovel que brilhou aos seus olhos como um astro de protecéo e conforto.

Estavam salvas. Era a casa de Liberato.

CAPITULO VI

casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em linha reta, de norte a
sul, ia morrer na mata virgem, limite natural das terras pertencentes a engenhoca. Era fraca de
construcdo, mas podia considerar-se uma verdadeira casa de campo por sua bonita aparéncia, pela
vista que tinha para todos os lados, pelo apendre circular e pelo meio peitoril de madeira que ndo
contribuia pouco para sua rustica elegancia.

A pequena distancia tinham sido edificadas trés casas menores e menos vistosas do que a
primeira. Em uma destas morava o genro, e nas outras duas os filhos do crioulo. Nos fundos do
cercado via-se outra casinha que na forma arremedava a casa-grande. Pertencia a Gabridl que, a
sombrado irmao, ai viviacom suamulher e filhos, na paz do Senhor.

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecunidrios, com o auxilio de Gabridl,
Sebastido, Ricardo e Vicente, plantava canas, fazia rocados e vazantes e, no tempo proprio, fabri-
cava aglcar e rapaduras, destilava aguardente, e desmanchava mandioca que |he dava farinha
paratodo o ano.

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmé&o, aqueles filhos, aguele genro, cada um
com sua mulher e seus filhos, e todos dando os mais bonitos exemplos, que se conhecem, de
unido, auxilio matuo, reciproco respeito e comum felicidade.

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada a mata. Liberato,
para maior seguranca dos seus designios, havia recomendado aos companheiros o mais rigoroso
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segredo. E como tinham eles por costume cagar pacas e tatus uma vez por outra, quando fazia
luar e 0 tempo estava enxuto, ndo houve quem duvidasse da palavra dos cacadores. Quando,
porém, se soube do acontecido por boca de Luisa, e pelo vestigio da atrocidade que Florinda
trazia na face, a qual bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietacdo e o susto vieram
tomar o lugar ao Sono e ao repouso a que se achavam entregues os habitantes da engenhoca.

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia-noite até o amanhecer néo
haviam tido olhos para dormir, mas para chorar.

O sol espargiu aluz suave sobre o sertdo, e com ela despertou a natureza. Inspirando as aves,
colorindo os campos, e permitindo ver no espelho sereno das &guas do Tapacura o belo céu que
nele se refletia com seus espléndidos matizes, essa luz vivificadora restituiu ao deserto o
movimento e a vida gque as trevas tinham ocultado debaixo de seu espesso veu.

Com atornada do dia, ressurgiu em todos a confianca, s6 ndo em Luisa, que via proximo o
termo da vida de sua mée privada novamente do uso da fala por Ihe haver voltado a congest&o.

Chegou a hora do ailmoco, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem que os cagadores
houvessem volvido a seus lares. Ent&o a consternacéo tornou-se geral e verdadeiramente cruel.

Asfamilias reuniram-se todas na casa-grande para se protegerem em caso de perigo que logo
tiveram por iminente.

Trés dias se passaram nessa aflicdo que se ndo pode descrever mas que facilmente se
imagina.

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem? O capitdo-mor
achava-se no Recife, e 0 povoado, que um sécul o antes constava de uma. capela dedicada a Santo
Antdo, e de meia dizia de casas, pouco mais era do que isto na época em que Sse passou esta
historia; precisava também de protecéo.

De sua agoniaa veio tirar um caboclo velho, que morava no caminho do povoado, em terras
da engenhoca, e que era o estafeta do lugar. Vivia sO em uma palhoca a beira da estrada.
Chamava-se Matias mas era mais conhecido pela alcunha de Veado, aqual se originarade ser ele
muito &gil e andador.

Matias, achando-se sem fumo para o cachimbo, dirigiu-se a casa-grande no pressuposto de
encontrar ai o Liberato que uma vez por outra lhe dava do melhor que tinha alguns pedacos para
seu gasto. SO entdo soube do que havia, e logo se ofereceu parair dar com o crioulo aguem devia
muitas obrigacGes e respeito. Havendo Rosalina aceitado o oferecimento, Matias voltou a
choupana a buscar uma espingarda velha, e um minuto depois estava no rasto dos cagadores.

Antes de transpor os limites da fazenda, viu ele para as bandas do Monte das Tabocas um
bando de urubus esvoagando como costumam quando sentem carniga. Seria alguma rés morta o
objeto da inspecdo dessas aves? Talvez fosse. A seca estava fazendo no gado vitimas aos centos.

O Veado porém, naturalmente suspeitoso, acreditou logo que estava ali o cadéver do
Liberato ou de alguns dos seus.

Para ir ter a grota sobre a qual se libravam os urubus, ndo era preciso entrar a mata, mas
unicamente contorné-la pelo lado oposto ao rio. O terreno apresentava desse lado um vasto
tabuleiro, e depois ia gradualmente alteando até a grota, que se interpunha entre o tabuleiro e a
mata, formando um fosso natural que protegia o couto. S6 quem tivesse grande coragem, e fosse
perfeito conhecedor dos acidentes do solo, se animariaa arriscar 0 pé no profundo despenhadeiro.

Matias em pouco tempo atravessou toda a planicie e chegou a borda do abismo. Cheiro de
carnes putrefatas feriu-lhe logo o olfato agudissimo que sentia, a distancia, o quati, o veado, a
anta, e até a cobra.

De cima nada pode ver, porque do fundo do vale e das encostas da montanha se levantava
uma vegetacdo secular cuja folhagem vasta e enredada parecia destinada a conservar per-
petuamente oculta as vistas do homem a escusa regido. O cheiro da carne corruta porém foi um
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indicio, um raio de luz para o indio que, havendo tomado a peito descobrir a verdade, estava no
propésito de ndo hesitar, para o conseguir, diante da perda da propria vida.

A seus pés mostrava-se um sulco deixado no terreno pelas aguas que, descendo ao longo do
estreito espinhaco, aqui se escoavam para o tabuleiro, ali para dentro do precipicio. Por ele se
encaminhou Matias, arrimando-se na espingarda, e com ela rompendo a custo os cipds que
formavam diante de sua passagem uma rede quase inextricavel.

Passou-se uma hora. O Sol chegou ao poente. Veio o lusco-fusco, e com ele aumentaram as
tristezas, 0s medos e as agonias das mulheres recol hidas na casa-grande.

Rosalina, tendo posto todos os cées da banda de fora, e fechado todas as portas da casa, abriu
0 Seu tosco oratdrio e convidou as outras ao terco tradicional, agora mais do que nunca necessario
parafortalecer os espiritos abatidos.

Florinda estava expirando. Ao lado dela achava-se Luisa desfeita em lagrimas, e Aninha que
gudava a enferma a morrer. A porta do aposento inteiramente aberta deixava ver as outras
mulheres de joelhos na sala, aos pés do oratério, cantando as rezas que constituem o terco, essa
parte do culto externo que, depois de longamente usada em quase todo o norte, desapareceu das
capitais, e ja ndo tem no proprio interior das provincias a prética geral a que em grande parte se
deve referir o adocamento dos costumes dessas povoagdes antes de haverem sido dotadas com as
escolas e com os institutos de educacéo que atual mente as disputam a ignorancia com mais vigor
e proveito.

De slbito o ladrar dos cées veio interromper o concerto das vozes femininas que enchiam o
ambito da sala, e iam repercutir no vasto patio. O ladrar aumentou, € com ele tornou-se mais
distinto, mais proximo, ao principio um estrupido de passos, depois um ruido de vozes surdas do
lado de fora da habitacso.

Nestaa aegria e a aflicéo, a primeira quando se |hes afigurou que os cagadores chegavam, a
segunda quando, em lugar destes, pensavam serem os malfeitores que as vinham assaltar,
disputaram um instante em violenta porfia os espiritos das pobres mulheres naturamente
expostas, pelas suas circunstancias especiais, a estas cruéis alternativas.

Depressa porém se dissiparam todas as duvidas. Com faria indémita, os cdes deram mostras
de querer despedacar os visitantes. Semelhante indicio foi uma prova evidente de que, néo de
casa, mas estranhos eram estes.

De repente ouviu-se uma voz que, ecoando no terreiro, veio ressoar dentro de casa.

— AqQui estou. Sou eu.

Eraavoz de Matias.

Rosaling, ébria de violenta alegria, correu a porta para a abrir, mas logo sobresteve a este
novo falar do caboclo:

— N&o digo, n&o digo isto, ainda que me matem.

— Dize que abra a porta, se ndo te varo com esta faca, Veado do demo — disse Joaquim a
meiavoz.

— Na&o digo. — repetiu o caboclo.

E alteando a .voz, trémula e como abafada, gritou com toda a forca que pode:

— N&o abram, ndo abram. Eu trouxe os malvados enganados até aqui para poder avisa-la,
sinha Rosalina. Liberato, Ricardo, Sebastido e Vicente sdo com Deus. Fujam, se podem, que eu
sei que morro.

— Ah! miseravel, que anésiludiste — vociferou Joaguim.

E com afaca atravessou incontinente o coracéo de Matias que, sem soltar um ai, caiu envolto
em um turbilh&o de sangue.

N&o € sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em tinta, gracas a
Deus, e ndo em sangue, descreve cenas de estranho canibalismo como as que nesta histéria se
léem. Aperta-se-me naturalmente o coracdo sempre que me vejo obrigado a relatélas. Entre os
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motivos da minha repugnéancia e da minha tristeza sobressai 0 seguinte: Eu vejo nestes horrores e
desgracas a prova, infelizmente irrecusavel, de que o ente por exceléncia, a criatura fadada, como
nenhuma outra, para altisssimos fins, pode cair na abjecdo mais profunda, se o afastam dos seus
sumos destinos circunstancias de tempo e lugar que, nada, ou muito pouco valendo por s
mesmas, sdo de grande peso para a perturbacdo do equilibrio moral do rei da criagdo, tal é a
fragilidade da realeza, ou antes das realezas humanas. Mas desgracadamente estas cenas ndo sdo
geradas pela minha fantasia. S0 fatos acontecidos ha pouco mais de um século. Se s aguns
deles foram recolhidos pela histéria, quase todos pertencem & tradicdo que no-los legou, *
passado. N&o estou imaginando, estou, sim, recordando; e recordar € instruir, e quase sempre
moralizar. Com estas razdes considero-me justificado aos teus olhos, leitor benévolo.

Gritos, queixumes, imprecacdes e prantos que nenhuma pena humana pode descrever,
seguiram-se, de dentro da casa, as Ultimas palavras do Veado.

Teresa, mulher de Vicente, abracou-se com Rosalina, menos madrasta do que méae, e
comecou a carpir com ela a desgraca comum, dando mostras de ter enlouquecido. N&o se
demoraram a imita-las nas demonstracbes de dor e desespero Josefa, mulher de Ricardo, e
Céandida, mulher de Sebasti&o.

Da sua angustia, para a qua serd dificil encontrar paraelo na histéria das desgracas
humanas, vieram tiralas uma fortissima pancada contra a porta, e estas formais palavras de
Joaguim:

— Se ndo abrem por bem, hdo de abrir por mal.

— Quando for tempo de tocar fogo na capuaba € sO dizer, Joaguim, acrescentou Manuel
Corisco.

— Querem queimar a casa, Rosaling, disse Candida. Estamos perdidas, minha gente. Meu
Deus, meu Deus, socorrei-nos.

Rosalina poderiater vinte anos. Suas formas eram arredondadas, os cabel 0s crespos e negros,
os olhos admiravelmente fendidos, a. boca impossivel de descrever-se porque exprimia graca,
volUpia soberba e desdém ao mesmo tempo. Era o tipo da mulata ardente, caprichosa, cheia de
vivacidade e energia, tipo que esta destinado a desaparecer dentre nds com o correr dos anos, mas
gue ha de ser sempre objeto de tradi¢cbes muito especiais no seio da sociedade brasileira, pelo
muito que tem figurado no campo, nacidade e no lar.

— Sim, querem tocar fogo na casa para nos obrigarem a sair. Mas ndo sairemos, disse
Rosalina com firmeza.

E acrescentou sem demora:

— Sair para onde? Os nossos maridos desapareceram para sempre dentre 0S NnOssos bragos.
N&o temos mais quem olhe por nés neste mundo de amarguras e misérias. Somos cinco
desgragadas a quem avida ja ndo pode oferecer prazer nem sossego mas sO desgostos e lagrimas.
N&o, Candida, ndo sairemos daqui.

— Mas que faremos, Rosalina?

— Que faremos! Pois vocé ainda pergunta?

— Sim, porque os malvados estdo ai, e € tempo de tomarmos a nossa resol ucao.

— Estatomada— respondeu Rosalina. Morreremos, e ndo nos entregaremos aos malvados.

— Meu Deus! meu Deus! exclamou Teresa.

— Néo, ndo, Rosalina— acrescentou Josefa. Vamos ver se nos salvamos.

— Se nos savamos!... disse a mulata com ironia e desdém. N&o ouves os malfeitores
baterem na porta?

— Mas entdo... balbuciou Teresa

! Antes como |limpido espelho que como tenebrosa noticiado.
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— Morreremos todas, Teresa, morreremos todas, mas com honra, ao pé deste oratorio —
gritou Rosalina com tal energia e decisdo que nenhuma das outras se animou a proferir uma
palavra sequer contra a sua sentenca de morte.

Para dar o exemplo, a mulata caiu de joelhos diante do santuario, tendo no rosto a serenidade

que faz belos e venerandos os mértires, os verdadeiros martires.
Teresa foi a primeira que imitou sua madrasta, e as outras ndo se demoraram a acompanhar Teresa. Quem
poderiaresistir a herdica decisdo de Rosalinainspirada no sentimento da honra, e na oragéo?

— Abrem, ou ndo abrem? perguntou nesse interim de fora Joaguim impaciente.

A resposta que a esta pergunta deram as mulheres foi o continuarem o terco alguns minutos
antes interrompido, resposta que ha de perdurar nas tradicdes populares, como um traco
caracteristico da firmeza e do valor das gentes do norte naqueles tempos de grandeza de animo
que raro aparece hoje.

— Ah! estdo rezando. Fogo, Manuel Corisco, fogo, Mulatinho, fogo, Trovao!

De repente um claréo afogueado inundou o terreiro, e indicou que a ordem do capitéo do
bando ia ser prontamente executada.

— Depressa, depressa— gritou Joaquim.

— Enquanto o diabo esfrega um olho, 0 mocambo fica torrado, e as caiporinhas sdo nossas
— respondeu José Trovao, chegando a chama do seu facho a um mont&o de cangal has, tripegas,
gamelas e outros objetos encontrados no alpendre, e que ele havia apinhado de propésito, para
servirem de combustivels, ao pé das quatro janelas da casa.

Esta operacéo reproduziu-se na porta fronteira, nas portas e janelas laterais, no peitoril de
madeira e nas toscas colunas que sustentavam de espago a espaco o telheiro do alpendre.

Quando o espirito racional ultrapassa os limites que o separam dos instintos da fera; quando
o homem deixa atrés de si, na sua marcha descendente, o animal cerval que bebe o sangue por
natural fatalidade a que ndo pode resistir, ndo raro figura de protagonista de dramas que, como
este, enlutam a histéria e envergonham a humani dade.

A porta principal tinha sido respeitada. Diante dela estendeu-se pelo chdo, formando-se em
semicirculo, o bando dos salteadores, os quais ao espetécul o das chamas que do peitoril passando
as paredes e destas a coberta, envolveram em poucos momentos a casa e formaram uma soO
chama, uma fogueira Unica, gigantesca e medonha, sd tinham infames gragolas e indecentes
insultos para as vitimas. Sujos, maltrapilhos, nas méos as facas nuas e 0s bacamartes sinistros,
semelhavam, ao clardo da fogueira imensa, uma legido de dembnios que SO as crepitantes
|abaredas separavam dos anjos.

— Quando se resolverem a ndo morrer assadas na coivara, como lagartixas, abram a portae
salam sem susto que ndo havemos de brigar — disse Joaquim.

O estalido da madeira, do barro, das telhas abafou em poucos momentos as vozes das
mulheres.

— Que fazem, que ndo saem logo? perguntou 0 Mulatinho depois de alguns minutos de
esperainfrutifera.

— Venham parafora, raparigas — acrescentou o Trovéo.

Ainda bem ndo tinha proferido estas palavras, quando a frente da casa vinha abaixo, atirando
torrbes abrasados contra as feras que, afrontando o pudor com expressdes obscenas, assistiam,
€brios de ferocidade, a medonha representacéo.

— Parece-me que as caiporinhas se escaparam — disse Joagquim.

A esta voz todos os malfeitores correram a porta principal sobre cujos portais descansavam
uns restos de caibros incendidos.

Descarregando entdo os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram-na em pedacos, e
invadiram o estreito espaco aonde as chamas ainda ndo haviam chegado.
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Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o0 eco de uma angustia longamente
recal cada e de subito desprendida, dominando o estrondear do incéndio, veio ressoar no pétio.

— Minha mée, minha m&e ndo morrera no fogo!

Entdo viu-se uma cena horrivelmente bela. Luisa, saltando por cima da calica e dos
enxaiméis abrasados, ganhava o patio com Florinda as costas, semelhando uma visdo ignea,
fantastica e sobrenatural.

Os malvados, sem se poderem governar, voltaram um passo atras, ndo tanto pela estranha e
fugitiva aparicdo, como principalmente por verem no lugar ocupado, havia pouco, por aquelas
contra cujo pudor a sua brutal concupiscéncia se agucava, pegquenos troncos carbonizados em
torno da mesa sobre a qual ardia nesse momento a Ultimaimagem.

— Diabo! bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de compaixdo do que as
vitimas.

— Todas mortas! acrescentou 0 Mulatinho com uns longes de pesar que acusava a
mal ograda e | asciva esperanca.

— S04 nos resta uma — disse 0 Trovédo, correndo, em busca de Luisa que havia caido quase
sem sentidos no terreiro junto do cadaver de Matias.

— Céedtdela

— S80 duas, sdo duas.

— Esta é minha, exclamou o Trovao, acercando-se de Florinda para assenhorar-se dela.

— Trovéo do diabo! exclamou o Mulatinho com indescritivel expressdo. Nao vés que é uma
defunta?

Florinda estava na realidade morta.

— Resta-me a outra.

— A outra? Néo vés que o0 Joaguim ja a tem em seus bragos?

— Hé&de ser minha, custe o que custar, redarguiu o negro.

— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram irresistivelmente os dois
bandidos.

Erao Cabeleira

CAPITULO IX

ROFUNDA revolugdo se havia operado durante uma noite no intimo do bandido.

Quando ele chegou ao couto, estava ja resolvido o assalto a familia de Liberato, a qual por se
achar mais préxima do que qualgquer outra, estava no caso de merecer as honras da prioridade na
provagao.

Cabeleirando deu mostras de que aprovava, ou reprovava semel hante resolugéo.

Seu animo, ordinariamente prestes para toda sorte de temeridades e investidas, mostrava-se
agora frio diante do assentado acontecimento. Viragdo suavissima passara por cima do férvido
charco das suas paixdes, e deixara, se ndo purificadas, decerto quietas as aguas que ai se
enovelavam turvas e lodosas. Essas &guas nunca jamais viriam ater a limpidez do regato que se
desliza em manha de verdo, por cima de prateadas areias; podiam, porém, perder o lodo e os
vermes que se geram e alimentam em putridos pantanos; podiam tornar-se mansas, como as dos
lagos, azuis como as dos golfos.

A principio os companheiros do bandido atribuiram o seu siléncio, a sua tristeza e a sua
abstracéo aos ferimentos recebidos naluta.

Mas mudaram de opini&o tanto que o viram pegar da viola, seu instrumento querido que, ndo
sO a ele, mas também a todos os do couto proporcionava, nas méos do inspirado tocador,
momentos de prazer e consolago.
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Era de tarde. Os bandidos tomaram por uma vereda que ia ter a borda da grota aonde
chegava levemente a aragem do tabuleiro, donde se descortinava o vasto sertdo opresso e abra-
sado.

Aos sons da viola puseram-se uns a cantar, outros a dancar, como brincam saltando as
criangas nas campinas.

De repente Manuel Corisco fez sinal para que se calassem.

— Estou vendo ali embaixo um homem que vem na diregdo da grota, disse ele aos
camaradas.

— Vocé ndo se engana, Manuel. Ele vem tomando chegada téo gacheiro e amedrontado, que
n&o pode ser amigo NOsso.

Os salteadores tinham raz&o, porque o desconhecido era Matias.

Um deles quis imediatamente estendé-lo por terra com um tiro do seu bacamarte.
Assentaram porém ocultar-se a fim de verem primeiramente o que pretendia.

Quando Matias desapareceu por um lado, segundo ja dissemos os malfeitores sumiram-se
pelo lado oposto, pé ante pé, na embocadura do profundo abismo.

Tinha o Cabeleira avancado ja alguns passos apds os companheiros, quando uma idéia
Subita, atuando sobre sua vontade por modo irresistivel, o fez sobressaltar-se. Ele se lembrara de
gue se 0os companheiros conseguissem apoderar-se do desconhecido, ndo o deixariam com vida.
Mas o0 bandido sentia-se naguele momento téo pouco disposto a contribuir para a morte de um
homem que ndo pdde acabar consigo que voltasse a beirada grota.

— Se eu quisesse, esse desconhecido ndo morreria, disse de s parasi. Mas ndo. Se ndo vou
gjudar os outros a lhe tirarem avida, também ndo o irei salvar.

O lodo tinha ja desaparecido da superficie do charco imundo que ele trazia no coragao;
restava, porém, ainda no fundo, como se vé, avasa corruta e pestilencial.

Para que Matias declarasse o fim que o levava aguele ponto, preciso foi primeiro que o
ligassem com cipds a um tronco, e batessem nele sem piedade. Suplicio atroz e covarde que o
indio sofreu com estéica resignacéo caracteristica de suaraca.

— Ent&o dizes, ou ndo dizes a que vieste, Veado do inferno? perguntara Joagquim.

— Vim em procura daqueles que ali estéo para os urubus comerem, respondera o velho.

— Até que enfim deste com alingua nos dentes.

— Quiseste primeiramente provar o cipé de rego.

— Mas ndo nos dirds quem foi que te mandou aisso?

— Quem me mandou! Tive pena daguelas mulheres que choravam por seus maridos, e
larguei-me aver se 0s encontrava.

— Tiveste pena das mulheres, hem? Maganéo! Havemos de |4 ir hoje de noite para também
termos pena como tu tiveste.

— Elas néo seréo tdo tolas que aparecam a qualquer gque |a chegue, retorquiu Matias com
segunda tencgao.

— Mas ati abriram elas a porta, velho mandingueiro.

— Para mim h&o de ter sempre franca a sua casa, porque sabem que eu sou incapaz de as
ofender.

— Ent&o, selaformos, ndo nos deixardo entrar? perguntou Joaguim.

Matias, depois de um momento de reflexdo, respondeu:

— S0 se forem comigo.

— Pois esta dito. Iremos contigo, disse o Mulatinho.

— Mastu irds amarrado, bem amarrado, jia de lagoa, acrescentou José Trovéo.

— Como quiserem, contanto que n& me matem no caminho.

— Se nos facilitares a entrada, podes ter por certo que ndo havera quem se atreva a tocar-te
em um cabelo sequer.
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— Bem sabes que ndo precisamos do auxilio de pessoa alguma para tomarmos conta de uma
casa onde s6 ha mulheres choronas, observou Joaguim. Mas sempre € melhor entrar sem fazer
barulho para ndo dar que falar a vizinhanca.

Era quase noite, e ja a lua espargia a luz suave por sobre a soliddo, quando se acharam
novamente na beira do despenhadeiro. Segundo um plano assentado entre eles, quatro seguiram
com Matias pelo lado por onde havia descido, enquanto os outros, subindo pelo lado oposto, se
dirigiram ao esconderijo a fim de se proverem dos instrumentos necessarios para o0 assalto. Os
primeiros esperariam pel os Ultimos na boca da mata para, reunidos, seguirem a seu destino.

No momento em que os malfeitores tomaram a direcdo da engenhoca, um cavalheiro que
entrara na mata por secretos atalhos, fora dar com o Cabeleira em seu retiro. Era o Teoddsio.

— Arrumem as trouxas, e mudem de acampamento.

Foram estas as suas primeiras palavras.

— Donde vens tu? Que diabo tens, Teod6sio?

— Vém ai soldados que nem terra.

— Quem te contou semel hante coisa?

— Eu que sei. O governador esta comendo fogo pelo que fizemos na noite da procissao.

— Oral... Pois que venham. H&0 de saber para quanto presto. Nunca torci a cara a homem
nenhum, e ndo morro de careta, como sagi.

— Eu também néo tenho medo deles, disse o cabra. Mas é bom a gente estar prevenido para
ndo cair no mundéu como bicho do mato.

O Teoddsio unicamente suspeitava 0 que dizia estar para acontecer. Fino, matreiro, como
era, facilmente previra que ndo ficaria sem punicdo o crime que haviam eles cometido navila.

— Ora, Teoddsio! redargiiu José com mostras de fazer pouco do que lhe dizia 0 camarada.
Eu, por ser bicho do mato, é que ndo hei de cair no mundéu. Olha tu: enquanto houver mata
virgem por esse munddo de meu Deus, podem eles mandar contra mim os soldados que quiserem,
gue ndo me apanham, ainda que sejam tantos como formigas. Ndo me hdo de ver nem a fumaca.

— Nao digo menos disso, respondeu Teoddsio.

— Eu sou cabra mesmo danado — prosseguiu Cabeleira. Quem se engana comigo € porque
guer. Meto a unha no chéo, e entro no oco do mundo para nunca mais ninguém me por o0 olho em
cima. As matas de Serinhaém, Agua Preta, Goitd, Goiana, Paraiba, Rio Grande ai estdo bem
fresquinhas para esconderem em seu seio a onga pintada. E bom que no me assanhem. Se o
governador duvidar do meu sério, sou capaz de me largar dagui, pi, pi, até avila, e la mesmo vou
mostrar-lhe com quantos paus se faz jangada.

— Pois afia bem a tua faca, e escorva de novo o teu bacamarte, que o trovao ndo tarda a
roncar.

— Eu nunca deixei de trazer a. faca e o bacamarte prontinhos para o servico. Quem quiser
venhaver.

— Estdbom. Atéj4, disse o Teoddsio, despedindo-se para sair.

— Aonde vais? perguntou-lhe o Cabeleira.

— Tenho cAumaidéia. Vou passar pela porta do capitdo-mor.

— O capitdo-mor esta navila, disse Jose.

N&o, senhor, estd ai. Veio antes de mim, que ndo me escapou. Vou passar-me pela porta, e
tirar conversa com algum soldado bisonho que ai se ache de servico a fim de ver se pesco noticia
gue nos oriente.

— Na&o € mau o que queres fazer. Mas olha bem, ndo caias em algumaratoeira.

— Macaco velho ndo mete mdo em cumbuca, respondeu Teoddsio, preparando-se para
montar novamente.

— Faco-te companhia até o cercado da engenhoca do defunto Liberato, acudiu Cabeleira.
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E saltou sobre a garupa do cavalo que Teoddsio pds a passo pela vereda secreta que iadar na
via publica.

— Ué& exclamou Teoddésio, voltando-se para 0 companheiro a fim de melhor saber dele a
verdade. Pois morreu o Liberato, tdo bom amigo nosso, que nunca nos faltou com jerimum, canas
e criagéo?

— Ele era camarada, é verdade. Mas meteu-se-lhe na cabeca que havia de tirar-nos o couro,
e hatrés dias veio bulir conosco.

— Que estas dizendo?

— N&o s0 ele, mas também os filhos e o bom do genro.

— Foi asuaderradeira deles, hem?

— E verdade. O Zé Rufino, que o negro fora convidar para o gjudar na tragédia que tinha
ideado contra nos, correu logo a dar-nos parte de tudo ainda em tempo. Quando os cabras
apareceram, encontraram gente. Fizemos o bonito em poucas horas. Estéo todos dentro do grotéo.

— E que vaistu ver a engenhoca?

— Vou reunir-me com 0s outros que |a estdo fazendo uma das suas. Mas onde arranjaste tu
este quartau passeiro e passarinheiro que se vai derretendo na estrada depois da grande
caminhada que traz davila?

— Falta ai engenho onde se va buscar um animalzinho fora de horas para a gente fazer sua
viagem?

— Pois entdo vai logo pondo de olho alguns outros para fazermos a nossa mudanca se a
tropavier perseguir-nos.

— Amanha pela manha teremos um lote, e poderemos meter terra em meio antes que o
trop&o bata por ca.

Tinham deixado a vereda, e achando-se ja na estrada que, fazendo pouco adiante um angulo,
seguia em linhamais ou menos reta até o povoado.

Ao passarem por baixo de uma pitombeira que no angulo apontado agitava no ar a sua copa
gigantesca, sUbito ruido espantou o cavalo que por um triz ndo tirou o cabresto da méao do
Teoddsio. Com o violento arranco, partiu-se a cilha da cangalha, e os dois cavaleiros vieram a
terra.

— Diabo! exclamou o Teoddsio contrariado e perturbado. Foi alguma coruja que abalou da
pitombeira.

N&o se havia partido s a cilha, mas também a armac&o da cangal ha.

— Sabes que mais, Tegddsio? Acho melhor, que ndo vas ao povoado.

— Por que ndo?

— A cilha partida, a cangalha arrebentada, tudo me parece aviso para que ndo facas a
viagem, disse o Cabeleira.

— Estou ja em outro acordo. Deixo-te 0 cavalo e vou a pé. Este cavalo € quem me esta
encaiporando.

Enquanto o Teodosio seguia pela beira do rio, o Cabeleira, que havia tomado a direcéo da
engenhoca, dava a volta do caminho, e descobria a casa envolta em chamas cujo clar&o sinistro
iluminava a estendida solidéo. Em breves instantes achava-se entre os companheiros, e cortava,
como vimos, a porfiado Trovéao e do Mulatinho sobre a posse de L uisa.

— Luisinha! exclamou o bandido. Tu me pertences.

— Que dizes, Zé Gomes? interrogou Joaguim sem poder bem compreender o que ouvira ao
filho, que Ihe pareceu aucinado.

— Digo o que é. Houve tempo em que juramos, eu e ela, pertencer-nos na mocidade. Chegou
aocasi&o.

— Atreves-te afalar-me em juramento! N&o sabes 0 que estas dizendo. Esta mulher € minha,
e quem for homem que se meta a vir tomar-ma.
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Ainda bem n&o havia proferido estas palavras quando o Cabeleira puxava da faca dando
mostras de querer ferir com ela o seu interlocutor.

— Zé Gomes! Gritou este. Ja te esqueceste de que sou teu pai?

— Néo tenho pai; s6 tenho m&e que me ensinou 0 caminho do bem; pai nunca tive nem
tenho. N&o € meu pai aguele que sd me ensinou aroubar e a matar.

— Zé Gomes, olha bem o que dizes! redarguiu de novo Joagquim, medindo o filho com olhar
ameacador eterrivel.

— Jalhe disse, retorquiu o mancebo sobreexcitado pela oposicéo do velho, ao qual se atirou
com furia brutal paralhe arrancar das méaos os pulsos de L uisa afogada em prantos e solucgos.

Joaquim resistiu. Os outros malfeitores reuniram-se em torno daguelas duas hienas que
ameacavam despedagar-se mutuamente. Mas ndo houve um so dentre tantos que tentasse compor
os discordes.

Cabeleira brandiu enfim afaca contra o velho.

Neste momento voz chorosa e solucada ressoou na soliddo. Foi avoz de Luisa.

— Cabeleira, disse ela, terés dnimo paraferir teu pai?!

O braco do bandido descaiu incontinente como se aquela voz Ihe tivesse cortado os musculos
atléticos.

— Meu pai! exclamou o desgracado. Um pai ndo toma a mulher de seu filho. Mas ja que o
gueres, ficarte com ela, acrescentou voltando-se para Joaquim. Cabeleira val desaparecer para
sempre, e sem 0 seu auxilio hdo de cair nas méos da justica todos os que me cercam. A tropa ai
vem.

— A tropal gritaram os malfeitores sobressaltados, olhando uns para os outros, e todos para a
soliddo que, ao declinar do incéndio, retomava seu aspecto equivoco e medonho.

Tendo assim falado, Cabeleira deu 0 andar na direcéo da estrada. Seu espirito estava abatido,
seu coracdo despedacado pelo golpe cruel que Ihe havia vibrado a desgraca.

Entdo Luisa, vendo assim perdido o Ultimo raio de esperancas, que ainda a guiava no meio
das trevas do seu infortunio, exclamou:

— Meu Deus, meu Deus, que serade mim?

Joaquim entretanto tinha-se atravessado diante do Cabeleira. Todo no é covarde.

— Por que nos queres deixar? perguntou ele ao filho. No momento em que mais precisamos
de ti, € que tu nos desamparas? Nao sgjas mau, Zé Gomes. Eu te perddo a desobediéncia, e te
restituo a mulher. Fujamos todos.

Cabeleira atirou-se a L uisa, e tomou-a nos bracos com frenesi de alucinado.

Volvendo um instante depois os olhos ao redor, ndo viu um sb sequer dos companheiros.
Penetrados de panico terror, todos tinham corrido, sem excegdo de Joaquim, a ocultar-se na mata.

— Vamos, Luisinha, disse 0 bandido & moga, com ternura. Ninguém a ofendera, ninguém.

— E minha m&e? solucou Luisa caindo gque a eternidade se ia meter entre ela e Florinda, e
gue sobre a Terra estava tudo acabado para ela.

O bandido conchegou-a ao peito e abafou-lhe as Ultimas palavras com um beijo.

CAPITULO X

UE valeu a L uisater-se libertado das méos de Joagquim, se 0 Cabeleira a prendia em seus bracos
possantes e atléticos.
— Solte-me, solte-me — disse a moga ao bandido.
— Quer ficar agui? N@o adeixarei so.
— N&o se importe comigo. Siga seu pai, que eu irei para minha casa. Ndo preciso da
companhia de ninguém.
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Com esforcos sobre-humanos L uisa tentou libertar-se das suas prisdes. Foram indteis esses esforgos.

— Se ndo me soltar, h& de ver-me cair morta a seus pés.

Elatinha podido apoderar-se do facdo do malfeitor, e o voltava contrasi mesma.

O Cabeleira parou, e soltou-a.

— Que pretende voceé fazer, Luisinha? Nao tem pai, ndo tem mée, ndo tem quem por s olhe.
Para onde quer ir?

— Quero matar-me aos pés de minha mée.

— Isso nunca.

Sem esfor¢o nem luta ele a desarmou em um momento.

Depois perguntou, com avoz mais branda do mundo:

— Matar-se por qué, Luisinha? N&o se lembra que me prometeu ser minha mulher quando
um dia nos encontrassemos?

— Eu fiz esta promessa com uma condi¢do, que VOCé ndo cumpriul.

— Pois bem. Estou pronto a cumpri-la agora— tornou ele com ternura.

— Quer enganar-me, Jose? Para que eu acreditasse em suas palavras fora preciso ndo o ter
visto levantar h& pouco afaca para seu pai.

— E verdade; assim foi. Eu estava fora de mim — respondeu com ar pesaroso que indicava
remorso, vergonha e arrependimento do feio ato que tinha praticado. Mas que importa isso?
continuou ele. O tanto matar j& me aborrece, e eu quero mudar de vida.

— Nao creio, ndo posso crer no que vocé diz — observou Luisa.

— Nem seeu jurar?

— Eusal...

— Que razéo tem para duvidar tanto de mim, Luisinha? Estou vendo que vocé nunca me quis
bem.

— Eu é que posso dizer isso de vocé.

— Se eu ndo lhe quisesse bem, ndo a tinha deixado livre como estd. Se eu sd a quisesse
lograr como fazem com as outras, quem me poderia impedir de realizar a minha vontade?
Ninguém.

— Podia, e pode ainda matar-me, mas fazer isso, nunca, nunca. S6 depois de me haver tirado
avida.

— Como se enganal Assim 0 quisesse eu; mas ndo quero. Eu sei que vocé me quer bem, e
por iSS0 N80 Me vexo nem apresso.

Com os bragos trémul os 0 Cabeleira apertou L uisa novamente contra o peito onde lhe ardiao
coracao em chamas de entranhado amor.

— Deixe-me, José. Aquela que vocé ofendeu, aguela que vocé arrancou dentre 0s meus
bracos, dali o esta vendo e amaldicoando.

— Perdoe-me, ndo me odeie, Luisinha, por sua bondade, e pelo muito que nos gqueremaos nos
primeiros anos. Se eu a privel de sua méae, estou pronto a protegé-la de agora por diante. Pelo
corpo de suamae, juro que farei isso, Luisinha.

— Jurard também que ndo ha de tirar mais a vida de ninguém, ainda que sgja de um
passarinho?

O bandido refletiu um momento.

— E se me quiserem matar? perguntou depois.

— Fugird— respondeu L uisa.

— E se ndo puder fugir?

— Eu quero que voceé jure, Cabeleira, que em caso nenhum derramara mais sangue sobre a
Terra, ouviu? Se ndo for assim, tudo estaré acabado entre nos.

— Pois bem, Luisinha. Eu juro. O malvado sera de hoje em diante homem de bem.
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Luisa fitou-o como um anjo deve fitar um dembnio que promete ser anjo. O Cabelera,
porém, ndo |he deu tempo para grande contemplacéo, porque de chofre a tomou pelaterceira vez
nos bracos febris, e desapareceu com ela no meio da escuridao.

Saltar ao cavalo, vencer o vasto patio, galgar a cerca e, em vez de ir em demanda da mata,
voltar ao rio e descer pela margem esquerda na direcéo do norte, foi obra de um instante para o
destemido sicario. Luisa deixou-se conduzir em siléncio ao meio do fatal desconhecido.

Ainda bem n&o tinham vencido uma milha na veloz corrida, quando o Cabeleira descobria
uma cinta escura que se desenhava e movia, como nuvem de tormenta, no confuso horizonte.

Seu primeiro cuidado, ao ver aguela visdo aterradora, foi afastar-se da margem, e meter-se
em um alagadico que ficava a alguma disténcia do rio. Com a grande seca o bregjo estavaem po, e
a poderosa vegetacao aquética reduzida a raras toucas que mal encobriam uma pessoa sentada.

— Esperemos aqui, Luisinha, que passe atropa que vai para o povoado.

L uisa conheceu que estavam em perigo, e ndo fez a menor oposi¢ao. Atravessando o cavalo
diante de s, acomodaram-se ambos de pé, do melhor modo que puderam, Luisa a rezar como
costumava nos momentos arriscados, Cabeleira observando em profundo siléncio, através da
escurid@o da noite, a mata que aparecia, como gigantesca e estendida mole, do lado oposto da
planicie deserta e medonha.

O mancebo ndo se enganara. Era de feito uma tropa que vinha em busca dos salteadores.

Os pelotdes encaminharam-se para as embocaduras das veredas. Ndo havia mais que
duvidar. O segredo da encoberta estava no poder dajustica.

— Estdo perdidos, disse o Cabeleira comovido. Se foram tomadas as saidas que ficam do
lado do poente, nenhum se salvara.

Como impelido por forcairresistivel, o Cabeleira deu o andar para o mato.

— Que va voceé fazer? Perguntou-lhe a moga com inquietacdo, atravessando-se na frente
dele.

— N&o se assuste, Luisinha. VVou defendé-los.

— Digaantes que vai morrer.

— Né&o, o que eu vou fazer € matar gente sem piedade, acudiu o bandido.

— Matar gente! repetiu Luisa. Que valeu entdo o juramento que fez ha pouco?

— Ah! disse ele, caindo em si. E verdade, Luisinha. Mas que quer que eu faga? Pois n&o hei
deir gjudar os meus a sairem da tribulacdo em que se acham?

— Eles sGo muitos e valentes, respondeu Luisa; podem bem dispensar o seu adjutério.
Demais, vocé ndo pertence mais a eles, mas amim, a mim so; ouviu José?

— Sim, eu sou seu, Luisinha; eu pertenco a voceé pelo coragéo, pelo amor.

Ouvindo estas palavras, e€la inclinou ao chdo seus olhos mais belos que as estrelas que
brilhavam no céu.

— Mas, vocé fez bem em lembrar o juramento que ha pouco fiz, prosseguiu o Cabeleira. Eu
ndo podia ver meus companheiros em perigo sem correr para junto deles a defendé-los. Se ndo
fosse vocé, Luisinha, eu ja ndo estava aqui. Mas agora me lembro: saiamos sem demora, que
talvez seja ainda tempo de os salvar por outro meio.

Em menos de um instante acharam-se montados no cavalo que o bandido pés a galope em
direituraaorio.

— Para onde vamos nés? perguntou Luisa, agarrando-se, sobressaltada, ao destemido
matador. Aonde me leva vocé, Jose?

— Nao fale, Luisinha, ndo fale, que pelas suas palavras podem vir sobre nos.

Nesse momento a detonagcdo de alguns tiros e as vozes de um clarim, pregoeiro de néo sel
gue operacdo militar, indicaram que a forca tinha dado com os bandidos, e que qualquer aviso
para que fugissem seriaindtil.
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— E tarde, disse 0 Cabeleira. Jando é possivel a salvagio. Mas h3o de ter-me ao pé de si na
sua derradeira, exclamou, saltando do caval o abaixo e dando mostras de querer correr ao lugar do
perigo.

— Cabeleiral exclamou L uisa penetrada de terror. Vocé terd animo de desamparar-me neste
deserto? Nao, ndo ha de fazer isso comigo. Vejaque eu sou hoje s6 no mundo.

O bandido parou incontinente. Estas palavras foram grilhBes que o prenderam aos pés da
adolescéntula.

— Tem razéo, Luisinha

— Fujamos sem perda de tempo, acrescentou ela.

Nesse momento uma das escoltas saia da mata.

Grande vitéria tinha sido ganha pelas armas reais contra os destruidores da propriedade,
honra e vida de inofensivas povoagoes.

Inimeras partidas militares j& tinham sido expedidas contra os malfeitores sem resultado.

Pouco depois do canibalismo perpetrado no primeiro domingo de dezembro de 1773 na
ponte do Recife, o governador Manuel da Cunha de Meneses fizera seguir contra eles uma forca
consideravel.

Esta forca chegou a Afogados alguns minutos depois da retirada dos autores da desordem; e
dai ndo passou, por ndo ter sido possivel, apesar das mais minuciosas indagacoes, saber 0 rumo
gue haviam tomado 0s criminosos.

O Timoteo, cuja taverna foi vargada, declarou unicamente que eles tinham de feito
estanciado ai, mas gque se haviam retirado sem |he dizerem para onde. N&o houve promessas nem
ameacas bastantes a obter dele declaracéo mais formal e menos laconica do que esta.

Tempos depois novas partidas foram mandadas a ver se se conseguia o fim desgjado.

Tanto a que seguiu ao norte, como a que seguiu ao sul bateram matos, atravessaram rios
cheios, empregaram enfim os maiores esfor¢cos inutilmente. Em mais de um lugar, ou de um
pouso encontraram vestigios da recente passagem dos bandidos, ou da sua acdo destruidora e
fatal, mas nunca lhes foi possivel dar com os trés personagens, tipos legendarios gque todos co-
nheciam pelos seus tristes feitos, que todos tinham visto, a quem quase todos tinham pago pesado
tributo, mas que iludiam a vigilancia e zombavam dos esforcos de todos, sem excecdo do poder
publico. Nuvem miraculosa envolvia-os, ocultava-0s, aos olhos da justica e da. lel, que tem em
toda a parte vistas penetrantes e perscrutadoras a que ninguém se encobre por muito tempo. Nos
seus tenebrosos antros saboreavam 0 COrrosivo prazer que proporciona o roubo, e a impunidade.
Esta animava-os a prética de novos crimes, e expunha ao publico descrédito a administracéo
menos digna de temer-se, ao parecer deles, do que o particular que muitas vezes resistia,
defendendo a sua propriedade, e na defesa e resisténcia os feria, embora. tivesse de cair aos
golpes descarregados por eles com tal firmeza que nunca deixou de ser fatal.

Cunha de Meneses, convicto da ineficacia dos seus esforcos contra os quais se levantava,
além da audécia e cinismo dos malfeitores, um triplice embarago que mais do que estes con-
trastava aqueles esforcos, — a falta de populacéo, de tropas e de estradas, embaraco que era
favorecido indiretamente pela indiferenca dos mais fortes, e diretamente pelo temor da maior
parte dos moradores, renunciou a0 empenho, que por muito tempo alimentou de reivindicar os
foros da administragcdo assim afrontados diéria e ostensivamente pel os sobreditos malfeitores.

Com esta mudanca de resolucéo coincidiu a sua promocao ao lugar de governador da Bahia.
Em 31 de agosto de 1774 entregava ele a José César de Meneses, a quem ja nos referimos, as
rédeas do governo de Pernambuco, entéo, como ainda hoje, dificeis de sopesar.

José César teve de voltar a sua atengdo para a guerra com a Espanha; e quatro meses depois
de haver tomado conta do governo, fez partir paraa Col6nia do Sacramento, entdo novamente em
poder dos espanhdis, bem como os fortes brasileiros de S. Miguel, Santa Teresa e S. Pedro do
Rio Grande do Sul, um regimento de infantaria.
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Em 1776 tinham seguido do Recife para aquela col6nia cerca de 1 100 pernambucanos.

A guerra seguiu-se a peste, e & peste a fome como vimos.

Quando se achava assim a bragos com este triplice flagelo, teve ciéncia de que diferentes
ambulancias que, em parte as custas do régio erario, e em parte as custas dos negociantes mais
ricos da vila haviam sido expedidas por ordem sua para os pontos onde 0 mal se manifestava com
maior intensidade, tinham caido nas méos dos salteadores.

O governador mal pdde dominar a sua célera, e na prética intima com os que tinham muito
lugar diante dele, declarou que daguele momento em diante o principal empenho do governo
ficava sendo dar cabo dos criminosos que devastavam a provincia.

Desgracadamente faleciam-1he gente e dinheiro para p6or por obra este louvavel empenho.

A terrivel epidemiatinha desolado povoagdes inteiras.

A fome continuava a gerar os males que em toda a parte sdo seus companheiros naturais e
inevitaveis.

A seca devastava ainda o interior da provincia como chama que irrompe do seio daterra, e
tudo abrasa e destroi.

Mas Joseé César era ativo, enérgico, esforcado e de grandes espiritos. Confiava no poder da
autoridade, e tinha por certo que havia de restaurar a tranquilidade e a seguranga privadas, e
restabel ecer o dominio dasleis.

Enfim, depois de haver pensado com madureza sobre o grave assunto, deu ordem a seu
secretério para que expedisse em seu home aos capitdes-mores de Iguaragu, Itamaraca, Varzea, S.
Lourenco, Santo Antdo, Tracunhaém, Nossa Senhora da Luz, Jaboatdo, Muribeca, Cabo, Ipojuca
e Serinhaém a circular seguinte:

«Ordena o Sr. Governador e capitdo-general que, para um negécio que entende altamente
com a paz publica, se ache vm. no dia 8 do corrente més, pelas nove horas da manhg, neste
pal &cio, onde se ha de celebrar junta afim de tratar-se do mesmo negécio.

Vm. faraigual aviso aos coronéis das ordenancas que houver em seu distrito».

No dia designado acharam-se presentes onze capitdes-mores e outros tantos coronéis.

Depois do amogo, durante o qual lhes disse, explicou e particularizou todo o seu
pensamento, convidou-0s o governador a chegarem até aos pacos do senado da cdmara de Olinda.

Uma galeota, que estava as ordens em uma das rampas do palé&cio, os recebeu e os conduziu
acapital ilustre.

A sessdo dajuntafoi secreta.

Todos presumiram que a fome e a peste eram 0s motivos principais da reunido, mas
dificilmente conciliaram esses motivos, que estavam no publico dominio, com o sigilo que se
guardou durante a sessdo, e continuou a ser mantido depois do seu encerramento.

Seguiram-se, como é féacil imaginar, diferentes versdes e fizeram-se longos e variados
comentarios.

Falou-se de guerra no exterior, de geral recrutamento, € Novos impostos.

Veio logo a pélo lembrar igua guntamento que se verificou em 1727, sob o governo de
Duarte Sodré Pereira, e 0 imposto decretado nessa ocasido pelo dito guntamento, imposto
calculado em um milh&o e cinglienta mil cruzados, que se tornou efetivo em vinte anos, e foi
destinado a ocorrer aos gastos com o casamento dos principes de Portugal.

Cuidou-se em opor a forcada contribuicdo, caso viesse a verificar-se, a resisténcia que
naguele tempo apresentaram os povos daribeira de S. Francisco.

Mas passaram-se dias e semanas sem que ato algum, publico, oficial, ou simples revelacéo
particular viesse confirmar as suspeitas. A deliberagdo continuou trancada debaixo dos selos do
mai s rigoroso segredo.

Uma manhd um batalhdo de infantaria, devidamente municiado, moveu-se, e pds-se em
ordem de marcha na diregéo do sul.
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Este batalhdo fez alto em Afogados.

— Temos guerra, gritaram os meticul osos pelos angulos davila.

Alguns parasitas, plantas conhecidas e existentes em todas as regides, mas muito mais
abundantes nas regides oficiais, ou governativas, correram ao palacio a verem se podiam, pelos
meios que sabe a astucia pérfida e servil, inferir das palavras de José César, ditas naintimidade, o
destino a que se dirigia a coluna militar, inesperadamente posta em armas e a caminho. O
semblante do governador, porém, semelhava uma superficie plana; ndo apresentava uma so ruga
gue pudesse trair oculto desgosto, ou indicar grave apreensdo. Se da fronte passavam a estudar as
palavras de José César, ndo descobriam no sentido destas menos discricdo e reserva do que
tinham encontrado na expressdo daquela. Os |abios do governador guardavam com a severidade
da disciplina militar e das préticas do governo nagueles tempos siléncio absoluto a respeito do
acontecimento que preocupava os grandes e o popular.

A curiosidade publica mostrou-se dentro em pouco ainda mais excitada com certas noticias
trazidas do interior pelos boiadeiros, almocreves e estafetas. Em todos os distritos, por ordem dos
respectivos capitdes-mores, de acordo com os coronéis de ordenangas, se tinham levantado
milicias locais que evidentemente se aprestavam para um fim de importancia, a julgar pelas
aparéncias.

Das sedes de alguns desses distritos ja os destacamentos haviam marchado para certos e
determinados pontos que os informantes ndo sabiam dizer.

Enfim, tendo reunido todos estes elementos de duvidar e de decidir, e os tendo pesado na
balanca da critica, arte ou ciéncia comum a todas as sociedades ainda as que se acham no estado
mais rudimentar, julgou-se o publico autorizado a afirmar que se tratava de efetuar uma
diligéncia de alta monta, para a qual tinham de concorrer simultaneamente as diferentes forgas
locais, de combinacdo com algum destacamento da capital.

CAPITULO XI

NTES de se haver movido da capital o destacamento que foi estacionar em Afogados, grande
Aconfusdo dominara nos espiritos dos habitantes desta |ocalidade.

Foi o caso que pelas oito horas da noite, pouco mais ou menos, dois vultos se tinham ido
colocar defronte da taberna do Timoteo.

A aguns fregueses e freqlentadores do taberneiro causou reparo 0 misterioso par gue
ninguém se animou a ir reconhecer, ndo obstante a todos parecer €l e equivoco e digno de recear-
se.

N&o se podia confiar no tempo, principa mente nos lugares afastados da vila.

Roubos e assassinatos repetiam-se a cada canto. Na propria capital os habitantes ndo tinham
por seguras nem sua propriedade nem sua vida. Por isso, qualquer sujeito duvidoso suscitava,
com razdo, desconfianca e medos nos homens pacificos que por interesse préprio se apartavam
sem demora dos pontos onde tai s sujeitos apareciam ou podiam aparecer.

Quem menos se ingquietou com os desconhecidos foi o Timéteo que, acostumado a tratar, de
instante a instante por assim dizermos, com essa espécie de gente, se considerava fora de todo
risco ainda quando este se desenhasse, como em certas ocasifes, com as mais vivas e medonhas
cores. A seu parecer, de individuos tais so tinha ele que esperar favor e protecéo, visto que, sendo
sua taberna ponto obrigado das relacdes da capital com o centro, quer fosse de dia quer de noite,
assim de inverno como de verdo, tinham eles, como ele préprio, grande interesse, se ndo maior do
gue ele tinha, em conservar, defender, amparar esse poderoso ponto de apoio para os seus dolos,
violéncias e infames ciladas de que era vitima o matuto simplério, o sertangjo de boa-fé, o
mascate, enfim quem quer que passava por aquelainfernal estancia.
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Apontavam-se no lugar outras tabernas, das quais algumas tinham a sua frente .patrées mais
habeis do que o Timéteo; a do velho, porém, mestre no mister como nenhum outro, tinha fama
extensa, quase geral na provincia Era uma taberna tradiciona por ter servido muitas vezes de
teatro a cenas de sangue e morte.

Pelasfestas de arraial, 0 jogo, a crpula ai se praticavam com prejuizo considerével da ordem
publica, dafortuna particular, do sossego e honra das familias.

Estas circunstancias, este passado davam-lhe certo prestigio que atraia para o imundo balcéo,
ou para al6brega camarinha da tasca o vicioso por habito, o filho davilva, a. raparigainfeliz, os
quais iam encontrar debaixo das quatro telhas do casebre largo campo onde dar expansdo a suas
paix0es reprovadas.

Quando algum freguentador, exaltado pela cachagca, ameacava esfaquear o vendeiro por
alguma das suas, respondia ele, abrindo a camisa, e mostrando o largo peito coberto de espessos e
avermelhados pélos:

— Pode fazer do peito do velho Timéteo bainha da sua faca. Ja bebeu a minha aguardente,
ndo serd para admirar que queira agora dar meu sangue a seu cachorro magro. Mas de uma coisa
tenha voceé certeza; ainda que me mate, ainda que me esfole, ndo passa o gadanho no meu zimbo.
Podera comer mais sardinhas, chupar do meu vinho, mas de dinheiro nem ceitil ha de cair na sua
unha.

Timéteo dizia a verdade. Ele tinhatodo o seu haver amoedado em lugar s6 dele conhecido.

Ficara s6 no mundo depois da morte da Chica, e entesourava sem destino o que ilicitamente
adquiria. Seus Unicos companheiros de casa eram um cdo, e dois gatos. Estes Ultimos comiam
com ele amesa, quase N0 Mesmo prato, e, para bem dizermos, dormiam na mesma cama.

Por isso, quando viu os misteriosos vultos parados defronte da taberna; quando os viu mais
tarde dirigir-se para esta no momento em que ele ia fechar as portas por se haver de uma vez
retirado a freguesia do dia, disse Timéteo com a maior fleuma:

— Podem entrar sem susto, que o Timoteo € amigo.

Os desconhecidos ganharam de um pulo atasca, e trataram de fechar as portas.

— Fazem bem, disse-lhes 0 vendeiro, sem se dar por achado. O tempo ndo esta para gragas.
Mas se vosmecés estdo aqui de emboscada a algum tonante, serd bom deixarem aberta esta
janelinha da porta.

— N&o estamos de emboscada a ninguém, porque quem queriamos ja esta seguro, disse um
deles, trancando com ataramela ajanelinhaindicada.

— Ah! Jasei. Querem cear comigo. Nao ponho duvida.

Os desconhecidos entreol haram-se como se se consultassem.

— Na&o facam cerimodnia, camaradas. Naquela mesinha, que ali véem, muito fidalgo tem feito
a sua refeicdo. Tirem os capotes, se querem estar a vontade; e esperem um momento, que ndo ha
demora.

Sem esperar resposta, 0 velho tomou o interior do casebre, e voltou logo, trazendo pées,
postas de peixe frito, e uma cuia com farinha.

— Ent&o? que fazem? V&o sentando-se, e toca a comer. Nao esperem por mim, que sou de
casa e nao tenho etiquetas.

E entrou novamente, manifestando, pela prontiddo com que tratava de por a cela, a melhor
vontade de ser agradavel aos estranhos hospedes.

N&o eram estes no todo simpaticos, mas também ndo eram mal -encarados.

O que representava ser mais mogo era seco de corpo, tinha boa estatura, cor fula, olhos
cintilantes e redondos, cabelo chegado ao casco. O nariz um pouco rombo estava em desarmonia
com as outras partes da cara onde se lia uma expressao de audacia, que respondia bem a agilidade
do corpo.
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O outro era feio de feighes, baixote e rolico. A cor, o angulo facial, o cabelo carapinha
estavam claramente denunciando a sua proveniéncia africana.

Por baixo dos capotes, ja velhos, cingialhe os rins um cinto de couro donde a cada um
pendia uma espada de ponta direita. Eram as espadas as Unicas armas que traziam a vista.

Sentaram-se a mesa sem tirar os chapéus de palha com gque estavam cobertos.

— Vinho ou cachaga? perguntou o velho, apontando, de volta, na porta, com uma penca de
bananas que Ihe vinham caindo das méos de maduras.

— Vinho, disse 0 mais moco.

— Traga da cana para mim, acrescentou o outro.

— Muito bem, respondeu Timéteo. Olhem: o péo é da padaria do Zé Braga, o peixe € do
Viveiro do Muniz, a farinha € de Muribeca, e as bananas séo do meu quintal. A cachaca € do
engenho do Mendonca, e o vinho € puro de Lisboa.

No fim da ceia, que as reiteradas libaces prolongaram, e que correu animada, por mais de
um dito, um gracejo, uma sentenca licenciosa, o Timoteo dirigiu estas palavras aos hospedes:

— N&o estd ma esta. Dei-lhes da minha ceia sem saber quem sdo vosmecés. Agora, 0S seus
semblantes, se ndo me falta a memoria, ndo me sdo de todos estranhos.

— Assim deve ser, disse 0 cabra. Mais de uma vez tenho comprado agui 0 meu vintém de
aguardente.

— |Isto é outro cantar; ja vejo gue somos conhecidos velhos.

— Té&o conhecidos somos, seu Timéteo, replicou o cabra, que tomo a liberdade de o convidar
para um passeio agora mesmo por esta estrada afora.

— Nossa Senhora da Paz livre-me de tal, disse Timoteo empalidecendo. Sair a esta hora, por
este tempo, deixar aminha casa arevelia, Santo Deus! Nem pensem nisso, meus bons amigos.

— N&o tem que recear, meu caro. Cada um de nés traz, como V€, uma espada a cinta, e a
sabe manegjar.

— Bem estou vendo, disse Timéteo. Mas sempre Ihes quero dizer: o crioulo Gabriel sabia
muito bem jogar a espada, e melhor afaca, mas o Cabeleira o lambeu.

— Ah! o Cabeleira? disse 0 negro.

— Sim, senhor; ele aparece por aqui as vezes; eu o tenho visto fazer proezas de espantar.

— Seu Timéteo, disse o cabra, levantando-se, fez bem em falar no Cabeleira. Eu quero
perguntar ao senhor uma coisa...

Antes que terminasse a sua oragdo fez-lhe um sinal o negro, e ele disfargou por este modo:

— Mas é jatarde, e nGs ndo podemos demorar mais. Vem ou ndo vem?

— Para onde, senhor? perguntou o vendeiro, levantando-se aterrado por haver finalmente
compreendido gue tinha diante dos olhos dois inimigos.

— Sabera depois. O essencia é que nos acompanhe.

— Na&o posso fazer tal coisa.

Timoteo recuou instintivamente quando ouviu as Ultimas palavras do desconhecido. Este,
porém, em um instante, o tinha segurado pelos pulsos enguanto 0 negro Ihe passava uma corda
nos bracos.

— Como é que me fazem isto? perguntou Timéteo. Querem matar-me?

— Né&o, senhor, disse o cabra. Vocé ha de chegar vivo, bem vivo a seu destino, ainda que o
Cabeleira se metaatiré-lo das nossas unhas, o0 que eu duvido.

— E aminhavenda?

— A suavendaficaai; nos néo alevamos.

— Mas... roubam-me tudo, tudo.

— Na&o tem vocé roubado a tanta gente?

— Oral Feche bem as portas, e avie-se que € tempo. Se ndo quer ir pelos pés, ira amarrado
COMO Um porco.
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Timoteo aceitou, contra vontade, ja se vé, e por ndo ter outro remédio, a situacéo que lhe
afigurou irrevogavel.

— Vista o seu gib&o que vocé vai ser apresentado a gente nobre.

— Ah! disse 0 vendeiro, respirando, mas ndo sem grande espanto, que mau disfarcou.

Pouco depois os trés convivas seguiam, a marcha batida, pela estrada de Santo Antdo. Tendo
deixado a taberna, cujas chaves o Timoteo levava consigo por permissdo dos desconhecidos,
haviam estes pouco adiante entrado com ele no mato para tomarem dois cavalos que ali tinham
deixado ocultos. Em um deles montou o negro, e no outro montaram o cabra e o vendeiro, este
passado de medo, que 0 acaso ndo era para menos, aquele guardando-o na garupa, e tendo uma
faca nua namao. Tomaram novamente a estrada, e l0go desapareceram como sombras fantasticas
no fundo da escuridéo.

Conforme a deliberacdo tomada no senado da camara pelo governador, capitdes-mores e
coronéis de ordenancas, a busca dos malfeitores tinha de ser dada a0 mesmo tempo nas matas dos
respectivos distritos.

— Estes bandidos, dissera o governador, fazem-nos maior dano do que a fome, a peste e a
guerra. Matam a sangue-frio, para roubarem a fazenda agquel e que pacificamente a ganhou com o
suor do seu rosto. Penetram nas casas, nas lojas, nos engenhos, nos proprios templos, e, tirando
dai o fruto da economia e o trabalho honesto e esfor¢ado da propriedade alheia, véo consumi-lo
nas suas orgias e delirio. A sua passagem o pobre ndo fica privado somente das suas migalhas;
fica também privado da sua honra, da honra das suas filhas; se se ndo atrevem a fazer hoje o
Mesmo aos ricos e nobres, amanha o fardo, animados por um longo passado para o0 qua néo
posso volver os olhos sendo com tristeza, porque ele diz que aos meus predecessores faltou
animo para esmagar a hidra do crime, ou que foram eles indiferentes aos males privados e
publicados que resultaram da sua impunidade dela. N&o quero que o meu nome passe a histéria
de envolta com essa impunidade; h& de passar com o lustre da autoridade que se faz respeitada
por cumprir com zelo e coragem os seus deveres, entre 0s quais Se conta 0 de castigar 0s
delinquentes. Fio que os senhores capitdes-mores e coronéis hdo de auxiliar a administracéo, que
nestes intuitos, ndo atende sendo a gldéria de sua majestade, que Deus guarde, e a paz e felicidade
dos povos. A falta de tropas sera suprida pela criacdo de milicias provisorias, e locais para o fim
anico de acabar com os coutos dos facinorosos; e a de dinheiro sé-lo-& pelo erério régio, que
segundo me autorizou sua majestade por carta firmada por sua rea mao, adiantard por
empréstimo a quantia necess&ria para a mantenca dessas tropas até que de todo se tenham
aniquilado os coutos. O erdrio seraressarcido das quantias que houver adiantado, por meio de um
imposto que se langara para o dito fim sobre os povos dos distritos rurais, ou dos que ficam
distantes desta vila duas |éguas, atendendo-se a que a estes o beneficio da extincdo dos coutos
ocasiona particular proveito.

Nenhum dos convocados teve que opor ao pensamento e vontade do governador, conhecido
como uma autoridade arbitréria. Todos, ao contrério, votaram por estas idéias, certos de que se
atendia por tais meios a uma necessidade publica da maior magnitude. «José César governou
arbitrariamente, € verdade, diz um historiador, mas as suas arbitrariedades raras vezes deixaram
de ter um fundo de justica. Na punicéo dos delinquentes foi infatigavel».

Chegado a seu distrito, cada capitdo-mor tratou de levantar a milicia volante, a qual foi
formada dos individuos solteiros, maiores de vinte e menores de quarenta anos, com exclusio
somente daqueles que por s dessem outrem.

N&o foram poucas as dificuldades que tiveram de vencer para que se formassem os
contingentes, destinados a pacificar o interior.

N&o sabendo o verdadeiro fim a que se propunha a autoridade com a fundagdo desses
contingentes, suspeitaram os povos uma grande leva para fora da terra para combater o estran-
geiro. Mas 0s capitées-mores conseguiram desvanecer as suspeitas por meio de afirmacdes sob
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palavra de honra. Nagueles tempos a palavra do homem equivalia a juridica obrigacdo ou a
solene tratado, e a honra era digna e eficazmente representada por um cabelo da barba. Hoje, as
proprias palavras dos reis tornam atrés, as convencdes diplométicas ndo passam de ciladas
internacionais, a honra tem-se refugiado nos retiros com medo da publicidade, que a expde a
geral pouco caso.

Temos subido muito nas ciéncias, indUstrias e artes, sem excecéo da arte de governar; mas,
em ponto de honra, em virtudes civicas, em moral doméstica, a nossa decadéncia, impossivel de
recusar, atesta que temos levado a obra da reformacéo além dos limites pertinentes, e prova a
necessidade de transplantarmos das ruinas do passado, onde vicejam esquecidas, algumas plantas
modestas, cujas flores purificam o ar com seus perfumes, e cujos frutos formam sangue novo e
s40.

O capitdo-mor de Santo Antdo, querendo avantajar-se aos outros, antecipou-se nos meios de
por a méo nos malfeitores.

Sabia ele das assiduas relacdes do Cabeleira com o velho taberneiro, a principio por mera
suspeita, e posteriormente por informacdes que tomou de agregados e ordenancas seus, alguns
dos quais, de passagem para o Recife, entravam na taberna, bebiam nela o seu grogue, e algumas
vezes até ai pernoitaram. No dia fatal, em gue o famigerado bandido tirava a vida aos dois
meninos, passara por Afogados o capitdo-mor momentos depois do dobrado delito.

O comeércio ilicito do taberneiro, a sua ma fama, as suas estreitas ligagcbes com sujeitos mal
vistos de todos, principalmente com o Cabeleira, deram-lhe a conviccdo de que qualquer
diligéncia, que tivesse por fim a prisdo dos delinqglientes, ndo poderia surtir efeito se ndo fosse
precedida da prisdo do taberneiro.

Duas pragas de sua confianga foram por ele encarregadas de levarem o velho a sua presenca
sem gue se soubesse para onde nem como ele fora. Alexandre, o negro, e Valentim, o cabra que
vimos ceando com Timoteo e que por sobremesa o prenderam foram as tais pragas; e a vista do
modo como se houveram, cabal mente justificaram a confianga do capitdo-mor.

|a amanhecendo quando os trés cavaleiros se apearam na porta deste.

As casas do povoado estavam ainda fechadas, e ninguém os viu entrar; o capitdo-mor que
levara a noite em claro, a espera dos seus comissarios, foi abrir-lhes a porta em pessoa.

Timoteo posto em confissdo, negou tudo ao principio, saindo-se, com vérias evasivas, das
redes que Ihe lancava o capitdo-mor, perito em interrogar.

Quando porém viu a sua vida ameagada; quando formalmente se Ihe declarou que a sua
morte seria inevitavel se ndo auxiliasse com lealdade a ac&o da justica na busca dos criminosos,
guando o Alexandre de espada desembainhada, e o Vaentim de faca na méo, receberam do
capitdo-mor ordem para infligir-lhe a pena Ultima dentro da capoeira préxima; quando se viu
arrastado por eles ao teatro onde se Ihe destinara o trégico fim que horroriza todo homem — a
morte natural, o instinto da propria conservagdo retomou ao calculo e as manhas do vendeiro os
seus direitos. Confuso e abatido, Timoteo aceitou o odioso papel que lhe foi distribuido naquela
grave representacao em que importantes interesses e muitas vidas iam correr iminente risco.

Timoteo conhecia todos aquel es lugares onde tinha andado na sua mocidade em dias de feira
de gado.

A seca que estava devastando a provincia tinha-lhe proporcionado ocasides de conhecé-los
melhor. A escassa farinha, 0s poucos legumes e outros comestiveis que apareciam nas feiras
gerais, eram logo comprados por atravessadores que os iam revender com usura no Recife.

Nos primeiros tempos TimoOteo resignou-se a ver passar 0S produtos no poder dos
atravessadores; mas faltando-lhe esses produtos, ndo sb para 0s expor na sua taberna, sendo
também para o proprio uso, tomara 0 acordo de ir pessoalmente um sabado por outro a Santo
Ant&o prover-se do necessario para a semana. Quando o Cabeleira estava ha mata, Timéteo iater
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com ele e lhe comprava por quase nada 0 que muitas vezes tinha custado a vida do pobre roceiro,
gue deixava mulher vitva e umainfinidade de filhos na orfandade.

Destarte estava ele senhor dos caminhos e carreiras que iam ter a encoberta onde entrava
com familiaridade, e donde saia como amigo.

Ele sabia que o Cabeleira se achava na terra por haver estado de passagem na sua taberna,
conforme vimos. De tudo informado, o capitdo-mor aguardou ansioso a noite seguinte, para dar
comego a batida da mata. Com o fim de iludir porém a vigilancia dos assassinos, e escusar as
suas suspeitas, mandou notificar as pracas do contingente para que se achassem em um ponto das
matas do seu engenho, ao qual cada um devia dirigir-se desacompanhado a fim de n&o dar na
vista de quem quer que fosse.

Tanto gque anoiteceu, o capitdo-mor deu ordem para que Vaentim, Alexandre e dez matutos
experimentados se trepassem em arvores proximas das quais pudessem observar 0 rumo gue 0s
malfeitores tomassem depois do escurecer. Estas sentinelas perdidas deviam dar aviso atropa que
estava no engenho, para que €ela, guiada por Timoteo, corresse a tomar as entradas, e pudesse
prender os malfeitores em sua volta ao couto. Foi 0 que sucedeu.

Quando Valentim viu os ladrdes tomarem, a boca da noite, pelo caminho da engenhoca,
desceu-se da pitombeira onde se trepara, montou no cavalo que tinha preso de prevencéo dentro
de uma moita, e correu ao engenho. A tropa moveu-se incontinente, sob o imediato comando do
capitéo-mor.

Dividida a metade dela em tantos piquetes quantas eram as picadas secretas, tomou todas
estas, e achou-se em condic¢des de interceptar a passagem dagueles para o ponto central. A outra
metade, colocada a um lado da mata a distancia conveniente, pdde acudir aqueles pontos logo que
o Vaentim, que depois do aviso havia voltado ao seu posto, foi informéalos da volta dos
malfeitores. Assim, acharam-se estes, quando voltaram da engenhoca, entre duas colunas
inimigas, as quais for¢ado foi entregarem-se, quase todos com a morte. Ao Joaguim se poupou a
vida, a fim de se cumprir a determinacdo do governador, ndo sO a respeito dele, mas também do
Cabeleira e do Teodosio parafins de dtajustica.

Quando o Cabeleira se afastou com Luisadabeirado rio parao aagadico, o Vaentim estava
dando o seu segundo aviso, e eles puderam, por i1sso, escapar a sua inspecao.

Tinha ele, porém, ouvido antes, de cima da pitombeira, o didlogo do Cabeleira com o
Teodésio, e sido causa do ruido que espantara o0 cavalo deste Ultimo. Tinha visto aquele en-
caminhar-se a engenhoca, 0 que o fizera acreditar que entre os malfeitores, que tinham de tornar,
e efetivamente tornaram a mata, se achava o famigerado bandido, ama do couto, terror dos
povos. Ndo lhe parecendo, por isso, necess&rio vigiar o terrivel salteador, que ele considerava
seguro com os outros na armadilha que Ihes havia armado, consagrou-se todo a evitar que lhe
escapasse 0 Teoddsio. E como queria ter grande parte na gléria que resultasse da extingdo dos
célebres assassinos, voltou sobre seus passos a estrada, e encaminhou-se ao povoado.

Vaentim era bravo como uma onga, e tinha deste animal a agilidade e a destreza no mais
alto grau. Confiava, ndo sb nestes dotes naturais, mas também na sua espada de ponta direita que
muitas vitérias ja lhe havia proporcionado. Ele jogava com insigne habilidade esta arma.

Pouco adiante ouviu vozes. Apressou 0s passos, e encontrou-se face a face com o Teoddsio
gue, nada sabendo do que havia, demandava o couto.

Com impeto de fera botou-se a ele, ndo para vencé-lo mas para mata-|o.

— O seu gracgio é pesado, camarada, disse o Teoddsio, recuando ante a brutal investida.

— Valentim ndo gracegja. Rende-te, cabra Teoddsio; ou entdo reza o ato de contricdo, que
estaéatuaderradeira.

— Se eu trouxesse a minha espada, ndo lhe enjeitava o bote. E se quer saber para quanto
presta o cabra Teododsio, embainhe o seu ferro, e vamos decidir da sorte pelafaca.
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— Néo estou para tuas parolas, cabra safado. Se ndo te entregas ja nas maos do Vaentim,
gue nunca escolheu armas para provar que € homem, tiro-te o couro antes do amanhecer.

Teoddsio, vendo aguela decisdo ante a qual poucos animos, talvez unicamente o do
Cabeleira, deixariam de curvar-se; e conguanto nos recursos do seu génio astucioso que hunca o
havia desamparado ainda nos maiores apertos, respondeu com voz meliflua:

— N&o me mate, meu amo; 0 Teodosio rende-se. No momento em que assim falava, o
Vaentim descarregou-1he tamanha pranchada na cara, que ele caiu redondamente no chéo.

Quando voltou a si, tinha nos pulsos enrodilhada uma corda de couro cru, em cuja ponta
segurava o cabra.

— Levantate, que eu quero olhar para a tua cara, disse-lhe Valentim, fustigando o
prisioneiro com a ponta da espada. Onde esta a tua fama, cabra Teoddsio?

Este néo respondeu.

Subitatristezainvadira-lhe o espirito ordinariamente expansivo como o de uma crianga.

Tinha ouvido tiros na mata, e conhecido que a situagdo era mortal.

CAPITULO XII

O amanhecer aregido litoral da provincia, desde Alagoas até Paraiba, estava separada do sertéo
Apor corddo sanitéario, formado pelas milicias volantes dos diferentes distritos rurais.

Todas as matas compreendidas na zona que fica entre a costa e o sertdo, foram batidas ao
mesmo tempo.

Os piquetes que penetraram nas de Serinhaém, Agua Preta, Muribeca, Merueira, S.
Lourenco, Catuca, lguaragu, Goiana, Pau-d’Alho, Limoeiro, recolheram-se mais tarde as
respectivas sedes, depois de terem realizado importantes capturas.

Assassinos de profissdo e de fama, que, protegidos pelas trevas da noite e pelas sombras das
selvas virgens, tinham horrorizado durante muitos anos as povoacdes pacificas, apareceram a luz
do dia, trazendo nos pulsos cordas e algemas que bem denotavam que a justica dos homens,
reflexo ainda que palido da justica de Deus, cedo ou tarde restaura os seus foros e faz-se respeitar
como uma fatalidade reparadora.

O capitdo-mor de Santo Antdo, justamente vangloriado por ver no seio de sua forca o
Joaguim e o Teodosio, cuja fama ofuscava a de todos 0s criminosos, com excegdo somente do
Cabeleira, seguiu imediatamente, a frente dela, para o Recife a apresentar-se ao governador.

No caminho de Afogados reuniu-se ela com aforga que, tendo aguardado nesse lugar aguele
dia, designado para a geral batida das matas, se movera pela manha em direitura as que lhe
ficavam nos limites ocidentais. As duas forcas chegaram ao Recife formando uma so expedicéo
que foi recebida pelos habitantes com inequivocas demonstracdes de consideracdo e
reconhecimento pelo relevante servico que haviam feito.

Tantos eram os crimes cometidos pelo Cabeleira, e estes crimes haviam sido revestidos, na
sua maior parte, de circunstancias tdo odiosas que, quando se divulgou que o afamado bandido
tinha escapado as mahas da rede da justica, mostras de justo pesar vieram substituir-se nos
semblantes \de todos a expressao do regozijo recente que havia manifestado a populacéo.

Com raras excegdes, ndo se contava familia, desde o Recife até o alto sertéo, aquem apeia, a
faca ou o bacamarte do terrivel matador ndo houvesse roubado uma existéncia querida.

Por isso, era ele 0 avo em que todos haviam posto a mira, e perdé-lo montava perder a
diligéncia, ao parecer damaioria.

Alguns, ndo sem raz&o, mostraram-se receosos de que, quando menos se esperasse, ele viesse
forcar a cadeia do Recife onde tinham sido postos a ferro 0s novos presos, e restituindo-lhes a
liberdade de que t& mau uso haviam feito, se pusesse com eles novamente em campo para matar
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com maior ferocidade que dantes, roubar sem tréguas, incendiar povoacOes, reduzir tudo a
sangue, 0SsoS € Cinzas.

O governador entretanto mal podia conter a sua satisfacdo diante do resultado das
providéncias que ele proprio havia indicado para a extingdo dos bandos dos criminosos que
infestavam a provincia

Ele conhecia melhor do que o povo e os figurdes da vila e da capital, as dificuldades,
algumas delas invenciveis, que se atravessam naturalmente diante de expedic¢des semelhantes. Ele
sabia que perseguir através do deserto, para reduzi-los a prisdo, homens gue vivem como as feras,
e com elas, no seio de escusas brenhas, de regides indspitas e desconhecidas, € empresa para
grandes animos, raros em todos 0s tempos e em todas as terras, maxime naquelas terras em que,
como em todo o Brasil entdo, o importante servigo da policia est por ser organizado, a mingua
de pessoal apto para isso, de recursos pecuniarios, de vias de comunicacdo interior, de prisdes e
de outros muitos elementos indispensdveis a este grande mister.

A cadeia, que por poucas alteraces passou ha poucos anos a fim de servir, como serve, para
casa do juri e do tribuna da relagdo, tinha sido dada por pronta pelo coronel de engenheiros
Costa Monteiro, a camara nos fins de 1732, e preenchia todas as condi¢fes de seguranca pela sua
solidez. N&o obstante, ordenou o governador que a sua guarda fosse confiada a forgas duplas que
tornassem impossivel qualquer tentativa de invasdo ou de arrombamento. As vizinhancas
ofereciam 0 aspecto de uma praga de armas, principalmente dos lados do norte e leste onde a
vigilancia nunca seria demasiada, por oferecer o rio destes lados facil e natural acesso ao edificio.

As pessoas de sua intimidade que |he manifestavam descontentamento por ndo ter sido preso
o Cabeleira, respondia o governador:

— Ha& de chegar a sua vez. Confio muito em Cristévao de Holanda Caval canti que ainda ndo
deixou de corresponder aos intuitos do governo sempre que se trata do proveito da col6nia.

Cristovao de Holanda Cavalcanti, que trazia, como se v&, 0 nome gue Seu pai, sargento das
ordenangas, ilustrara por ocasido da memoravel Guerra dos Mascates, era 0 capitdo-mor de
Itamaracd, e achava-se a esse tempo em Goiana.

Goiana pertencia entdo a jurisdicdo de ltamaracd, que deixara de ser em 1763 capitania
independente, por havé-la comprado D. Jodo V a José de Gaéis, para incorporéa-la na capitania de
Pernambuco, vendida a coroa em 1716 pelo conde de Vimioso, D. Francisco de Portugal, Unico
genro de Duarte de Albuquerque Coelho, 4.° donatario de Pernambuco.

Era uma modesta povoagdo em 1636, quando os esforgos de Antonio Filipe Camardo que a
defendeu com o valor que o caracterizava, ndo foram bastantes a tolher que ela caisse no poder
dos holandeses, povo cheio de grandeza, e digno da admiracdo e do reconhecimento dos
pernambucanos. Tendo-se mudado em 1685 para esta povoacdo a camara da capitania de
Itamaracd, passou ela por este fato a categoria de vila. Em 1742 deu-lhe D. Jodo V um ouvidor
que foi substituido em 1808 por um juiz de fora. A sua crescente prosperidade foi parte para que
pelale provincia de 5 de maio de 1840, fosse elevada a cidade.

De presente € Goiana a cidade pernambucana de mais nota, depois do Recife, a capital, e de
Olinda, que figurou, com brilho e bizarriainexcediveis nos tempos coloniais.

Estd em condic¢des, ndo sb de competir com as primeiras cidades interiores do norte e do sul
do Império, e de se avantgjar as capitais de algumas provincias gque, por motivos de ata
conveniéncia, deixamos de apontar aqui, mas até de rivalizar com algumas cidades européias de
gue ndo pouco se fala nas narragdes de viagens.

E se ndo, vejamos.

Tem um pago municipal muito decente na Rua Direita, e umamatriz e mais oito templos que
podem pertencer sem desaire a uma capital.
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Tem uma praga de comércio, a qual se estende desde a rua chamada Portas de Roma
(denominacdo do tempo dos jesuitas) até ao Beco do Pavéo, para ndo dizermos até a Rua do
Meio, ou a Ruado Rio.

Tem um teatro onde j& tive ocasido de ver representar-se 0 D. César de Bazan, os Dois
Renegadas, a Corda Sensivel e o Judas em Sabado de Aleluia.

Tem cafés e bilhares, brinca o carnaval pelo inverno, toma sorvetes pelo verdo, da alguns
saraus pelo natal; enfim, para estar inteiramente na moda, trata de iluminar-se a gés, de fundar
uma biblioteca popular, e tem ja fundada uma loja magbnica, denominada Fraternidade e
Progresso, a qual tem prosperado notavelmente depois das Ultimas excomunhdes que o publico
sabe.

E uma cidade onde se pode viver com poucos meios, porque os habitantes sfo hospitaleiros,
os senhores de engenho fazem pingues presentes, 0s negociantes vendem fiado e ndo executam os
devedores.

E plana, limpa, elegante e espalhada. Dela ndo poderia dizer Ampére o que disse de
Goteborg, cidade da Suécia que tanto 0 encantou de tarde com suas casas atas e regulares,
quanto o desiludiu pela manha sendo vista da torre da catedral, por ndo ser mais do que uma rua.

Goiana, ndo sO tem muitas ruas, mas também muitos becos, verdade sgja que alguns deles
sem saida. Merecem particular apontamento as suas casas brancas que Ihe ddo certos ares de
novidade, ou de noivado, ares que infundem indefinivel alegria no espirito do hdspede. Se este é
lido, entrando em Goiana, logo sabe que ndo entrou por engano em Saint Jean de Luz, ilustre
cidade onde se celebrou por procuragédo o casamento de Luis X1V com Maria Teresa de Espanha,
e que, ao dizer de um escritor, apresenta uma fisionomia sanguinaria e barbara, em consequéncia
do extravagante uso de pintarem de vermelho antigo os batentes, as portas, as gelosias das suas
habitacoes.

Ha um provérbio espanhol que diz:

«Quien no ha visto Sevilha
No ha vista maravilha.»

Tedfilo Gautier pensa que mais justo fora que este provérbio se aplicasse a Toledo, ou a
Granada, do que a Sevilha, onde nada encontrou particularmente maravilhoso, exceto a catedral.

O poeta sergipano, Doutor Pedro de Calasans, que cedo foi arrebatado pelo infortanio e pela
fatalidade as musas do norte, dizia outrora, parodiando o proveérbio espanhol:

«Quem ndo ama Olinda,
N&o a viu ainda.»

Assim serg, assim é. Olinda semelha naiade gentil que adormeceu sobre arrelvado morro os
pés banhados pelo Atlantico, a cabeca a sombra das mangueiras odoriferas.

Goiana, porém, tem também provérbio seu, e 0 seu provérbio € de tal significagdo que, na
singeleza em que se expressa, e de que 0 povo tem o segredo, insinua irresistiveis feiticos a favor
dela

Vé tu, meu amigo, como s30 expressivas estas reticéncias duvidosas, ambiguas,
deliciosamente traidoras:

«Golana......cceveeereenn
Que a todos engana.»

Eu ndo conhego nenhum t&o expressivo na ordem dos rifdes popul ares.

O vocébulo — enganar — ndo tem nos nossos diciondrios o sentido que ainteligénciaricae
|Gcida do povo goianista lhe refere; tem somente a acepcgdo ingrata que todos Ihe sabemos.

Mas logo ao primeiro exame se vé que semelhante acepcdo esta muito distante da que a
imaginacdo deste grande povo liga ao sobredito verbo, quando o emprega para exaltar o seu
torrdo natal.
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A palavra enganar, que faz parte do rifdo, significa seduzir, cativar, prender, mas seduzir
com mil agrados irresistiveis; cativar com benignidade tdo doce e fagueira, que é impossivel
deixar de ficar dela escravo; prender com tantas demonstracOes afetuosas, com tamanha
benquerenca, que em vez de buscar fugir, cada vez se sente 0 prisioneiro mais perigoso de estar
nessa suavissima prisdo, de ndo se desligar jamais dos seus deliciosos grilhdes.

Cristovao de Holanda dirigira em pessoa, como haviam feito todos os outros capitaes-mores,
0 Seu contingente na batida das matas do seu distrito.

N&o tendo porém encontrado o Cabeleira, mas somente ladrdes de caval os e negros fugidos,
recolheu-se & vila em paz com a sua consciéncia, é verdade, mas descontente de ndo ver coroados
dos brilhantes sucessos, que esperava, 0s seus esforcos.

N&o lhe custou pouco renunciar ao empenho de pdr nas cordas, como dizia ele, 0 maior
facinoroso gque pisava em Pernambuco.

Era presuncéo geral que a ele caberia, mais dia menos dia, a gloria de prender o Cabeleira
gue dava mostras de consagrar particular estimacéo as matas de Goita, lugar em que nascera e
que, posto pertencia neste tempo a Santo Ant&o, ficava mais préximo do engenho Petribu que era
propriedade daquele capitdo-mor; e pertencia entdo a Goiana.

Mas o boato falso que correu a respeito da prisdo do bandido pelo capitdo-mor de Santo
Antdo, desvaneceu toda a esperanca que Cristovao de Holanda alimentava a semel hante respeito.

E que erafeito do Cabeleira?

Por onde andava ele quando seu nome corria por milhares de bocas um milh&o de vezes no
dia; guando sua imagem enchia o pensamento de um povo gue o considerava um flagelo ndo
menos fatal do que a peste e afome que o reduziam a dor extrema?

Diziase que o Cabeleira, vendo-se perseguido tédo estendidamente, tinha rompido, sem
deixar tragos da sua passagem como costumava, o corddo sanitario, e se havia internado nos
sertGes de Cimbres, ou de Pgjell, donde eraimpossivel desentranh&lo por serem entdo, como séo
ainda hoje, quase de todo desconhecidos esses medonhos sertdes.

Dizia-se que, tomando para o norte, atravessara o Capibaribe e ganhara a ribeira do Pilar do
Taipu, naParaiba, a qual muitas vezes percorrera, tendo-a deixado coberta de cadaveres e ruinas.

Correram estes boatos e outros mais que com estes se pareciam.

O certo porém é que ninguém sabia do Cabeleira, ente incompreensivel que surgia de subito
da terra sem ser esperado, e pela mesma forma desaparecia, como se se metesse por ela adentro,
por artes do demo, segundo alguns acreditavam, ou por ter em toda a parte parciais, ou protetores,
segundo pensavam outros que se diziam melhor informados do que os primeiros.

CAPITULO XIII

Cabeleira entretanto atravessava matos, riachos e tabuleiros por novos caminhos que,
infatigavel e ousado, ia abrindo em direitura ao lugar do seu nascimento.

Sentia-se atraido para esse lugar por uma saudade infinda, por uma confianca enganosa e
fatal.

Parecia-lhe que ninguém, nem a justica dos homens nem a de Deus, na qual desde os mais
verdes anos o tinham ensinado a ndo acreditar, teriam poder para arranca-lo desses sombrios e
protetores esconderijos, dessas grutas insondavels, perpetuamente abertas as oncas e a €le,
perpetuamente fechadas ao restante dos animais e dos homens que ndo se animavam a transpor-
Ihes o escuro limiar com receio de ficarem sepultados para sempre em tédo medonhos sarcofagos.

Tendo-se afastado do pé da mata onde haviam sido vencidos e capturados em seus redutos 0s
outros malfeitores, descreveu uma obligua de cerca de uma légua no rumo do ocidente e desceu
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depois a uma distancia donde pudesse ter debaixo das vistas o Tapacurd, que Ihe servia de guia
através do sertéo.

Estava em pleno deserto. Do lado direito protegiam-no estendidos tabocais e profundas
gargantas de serra inacessiveis, sem uma habitacdo, sem viva alma; do outro lado do rio um
espinhal basto, alguns serrotes escalvados, catingas sem fim, brejos combustos do calor do sol
completavam o largo amparo que |he abria em seu seio a natureza.

Com a seca abrasadora essa regido, que nunca fora amena, ainda na forga do verde, estava
inOspita, &rida, cruel.

Viase a espagos um pé de xiquexique perdido nos alvos tabuleiros, ou entre serros
alcantilados, e junto do rio uma ingazeira com a folhagem coberta de samambaia, um juazeiro
solitario e sem fruto.

Seriameio-dia.

Bem que o Cabeleira, pelo longo habito de jornadear por dentro dos matos, e pelo cuidado
gue tinha de escusar importunos encontros, sO a sombra das arvores fazia a travessa do deserto,
contudo entrara ele e Luisa a experimentar 0 cansaco que 0 excessivo calor gera maxime durante
umaviagem de muitas horas.

Luisa mal se podia ter sobre o cavalo, que nem ao menos oferecia o comodo de uma regular
montaria. A marcha do pobre animal tanto mais penosa tornava para os fugitivos quanto as forcas
Ihe iam faltando em consequiéncia do longo jejum, e da puxada viagem.

Desde muito tempo afeito a viver no deserto, tinha o Cabeleira adquirido uma virtude sbbria,
obra de longas privacdes, e fonte de admiravel heroismo; ndo assim Luisa, pobre menina, criada
com grande afeto, e maternal solicitude.

Ndo tivera ela uma existéncia de gozos e grandezas, mas nunca |he faltaram os comodos que
assegura a vida regrada da familia, que, embora pobre, encontra no trabalho e na economia
recursos folgados para todas as necessidades e até alguns confortos.

A sombra de um jatobéa o Cabeleira parou, e, lancando o olhar por toda a natureza, que 0s
abracava como aimensidade abraca um ponto:

— Estamos fora de perigo, disse para Luisa.

Esta chorava em siléncio. Em seu rosto abatido, mas sempre belo transparecia a magoa
profunda que Ihe minava o corag&o, onde se refletia a vivalembranga das cenas da noite anterior.

— De que chora, Luisinha? perguntou-lhe o bandido com docura.

S6 com amudez e as |&grimas he respondeu a moga, em cujo espirito se haviam concentrado
todas as sombras da tristeza, sombras espessas em que o sol a pino ndo pode langar um raio de
luz sequer.

— Esta cansada ndo é meu amor? perguntou o Cabeleira.

— Estou paramorrer. Sinto uma penaimensa no coragdo, e dores insuportaveis na cabeca.

— Nao me queiramal, Luisinha, por eu ter sido a causa de todo este destroco.

— N&o |he quero mal; quero-lhe bem, muito bem, Cabeleira. Mas ndo posso esquecer-me de
minha mée, nem podere resistir a minha desgraca, que eu considero muito maior do que a sua.

— Descansemos um pouco a sombra deste jatobd. Terei tempo de procurar algumas frutas
para vocé comer.

— Néo tenho fome, sb tenho sede.

— Vamos entdo arranchar-nos debaixo daquelaingazeira, que fica a poucos passos do rio.

Tendo-se apeado ao pé da arvore indicada, o Cabeleira apeou o cavalo em uma baixa que
formava a margem, da qual ndo havia desaparecido de todo a grama nascida com o ultimo
inverno; e sem demora desceu ao pogo contiguo para apanhar agua em uma casca de sapucaia
gue descobriu por acaso entre umas folhas secas.

Notou que quanto mais se estendia a depresséo do terreno para o lado do rio, mais aumentava
averdura que arevestia. Conheceu por fim que havia dado em uma vazante.
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Semelhante achado pareceu-lhe coisa extraordinéria naquelas alturas invias e desertas. Mas
ndo se tinha enganado; a regido que se lhe oferecia a vista ndo era de todo desabitada; ali
brilhavam vestigios da mdo do homem; ali havia o cunho de um esforco de que ele nunca fora
capaz, o cunho do trabal ho.

Era pequena a plantagdo, mas tida, a0 que parecia, em ata conta por quem quer que lhe
consagrava 0s seus cuidados e vigilancia.

Estava verde, limpa, matizada de frutos. Com os ramos do jerimunzeiro se confundiam as
folhas lanceoladas do batateiral. Ao lado da melancia lourejava o mel&o, de que recendia suave
cheiro; e dentre o entretecido de verdura formado pelo conjunto dos ramos rasteiros em que se
achavam presos estes deliciosos presentes da terra, levantavam-se ao céu, de covas equidistantes,
0s pés de milho com seus penddes inclinados e suas corpulentas espigas, em torno das quais se
esparziam os fulvos cabel os que costumam adornar estes abengoados frutos.

E indescritivel o prazer que sentiu o bandido ao deparar com aquel e tesouro.

Tinha a seu alcance com que matar a fome cujos efeitos, comecava a sentir, tinha um
presente que oferecer a sua companheira, extenuada de fadiga.

Separar do pé com a faca, duas melancias, e quebrar algumas espigas foram operagdes que 0
Cabeleira praticou em menos de um minuto. O estalar do milho despertou um rapazito que,
achando-se ali para enxotar as maracanas que destroem os milharais, adormecera ao calor do
meio-dia na extremidade da vazante debaixo de uma latada formada pelos ramos de um pé de
maracuja que, com a frescura do solo, se mostrava verdejante e florido.

— Ladr&o! Ladrdo! gritou o rapazito com valor e forgca superiores aos que 0 Seu Corpo e
estatura prometiam.

E armado com um pau, investiu contra o Cabeleira, que a inesperada apari¢céo deixara um
instante perplexo com parte do furto em umaméo, e afaca na outra.

O rapaz ganhou em poucos passos a distancia que o separava do bandido, e descarregou
sobre a cabeca deste, sem dizer tir-te nem guar-te, o pau que trazia al¢cado. O Cabeleira em repre-
sdlia atirou-lhe um golpe com o intuito de cortélo de meio a meio, intuito que foi burlado por
Luisa que Ihe havia pegado do braco atempo de evitar a desgracaiminente.

— Cabeleiral Queriafazer uma morte ainda? Meu Deus, abrandai-lhe o coracéo.

— Luisinha, eu ndo sei bem o que queria fazer, disse 0 mogo caindo em si. Mas este
dorminhoco deu-me com 0 seu graveto como se eu fosse algum pinto.

— Quero-lhe muito bem, meu amor, acrescentou a moga com a profunda ternura que,
guando verdadeiramente quer e sente 0 que quer, a mulher sabe ter no olhar, no gesto, na voz.
Mas quando o vejo como agora de arma em punho, ameagando com certeiros golpes, quais sdo 0s
seus, a vida de alguém, sinto tdo grande dor, que vocé ndo pode compreender 0 meu pade-
cimento.

Cabeleira inclinou os olhos ao chdo, meteu a faca na bainha e deu a andar com os frutos
debaixo do brago.

— Para que traz vocé estes frutos consigo? perguntou-lhe Luisa. Eles ndo nos pertencem, e
ndo podemos apossar-nos, contra a vontade de seu dono, daguilo que n&o € nosso.

— Que vamos comer? perguntou muito naturalmente o mancebo.

— Comeremos 0 que nos der 0 mato. Deus estd em toda parte, e ndo se esguece dos que
invocam a sua protecao.

Cabeleira submisso e humildemente depds as frutas no chd sem mais reparo. Quanto ao
rapazito, guardada vazante, havia desaparecido desde que ouvira pronunciar o0 nome, que de sul a
norte significava, para grandes e pegquenos, roubo e atrocidade.

Nova surpresa os esperava ha margem, onde o bandido foi dar com dois individuos que de pé
o olhavam do alto de uma pedra, tendo um deles pelo cabresto o ardego alazdo, ja livre da pela
com que o atirara ao campo o Cabeleira.
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Defronte da arvore, a cuja sombra os fugitivos haviam descansado, formava o terreno uma
grande ribanceira.

Os desconhecidos estavam ai com a frente voltada para a vazante, o lado direito para o
continente, e 0 esquerdo para o rio, que nessa atura eralargo e profundo.

— Parece que vocé veio enganado, camarada, disse o Cabeleira, saltando em um minuto aos
pés daguel e que tinha pela méo o cavalo. Este animal ndo |he pertence.

— Este animal € meu no céu e naterra. Ha dois dias o furtaram do meu rogcado no Angico
Torto. Pus-me na batida do ladréo, e finalmente vim dar com o meu cavalo. Ele € meu, t&o certo
como estou aqui. Tem o meu ferro na anca direita, e vocé o pode ver, se ainda ndo se quis dar a
esse trabal ho.

— Pois 0 que eu Ihe digo, camarada, é que fosse ele de quem fosse, por mais homem que
sgja, ninguém sera capaz de tira-1o do meu poder.

— Isto agora € que havemos de ver, disse o desconhecido, batendo mé&o da faca que trazia no
cos da ceroula e fazendo-se prestes para lutar pela reivindicacéo da sua propriedade.

— Monta no teu cavalo, Marcolino, gritou o outro desconhecido ao companheiro; monta no
teu cavalo e vai-te embora, que eu s6 sou demais para lamber este cabra.

Ainda bem n&o tinha acabado, quando cortava os ares um corpo semelhante a tronco de
arvore gue o furacdo arrebata as florestas e arroja a distancias incomensuraveis. O fanfarrdo fora
jogado com todos seus bélicos aprestos dentro do poco pelas méos possantes do famoso matador.

— Cabeleiral gritou Luisa, correndo ao lugar onde em menos de um instante se passara a
inesperada cena.

Marcolino, que a esse tempo se achava montado no alazéo, tendo ouvido esse fatal apelido,
deu de pernas ao cavalo e fugiu, evidentemente aterrado como se a seus pés houvesse visto cair
um raio.

O Cabeleira, entretanto, tinha corrido ao pé da ingazeira onde havia deixado o bacamarte
quando se apeara. Mas néo logrou levéa-lo ao rosto para disparalo, como pretendia contra o
fugitivo, porgue Luisa, unindo-se com ele, e buscando arrancar-lhe a arma das méos, |he disse
com voz magoada., entre exprobragéo e pranto:

— Por gue ndo metiraavida de uma so vez, Cabeleira?

Dir-se-ia que L uisa estava possuida de um espirito angélico.

— De ontem para ca, prosseguiu €la, tem jurado milhares de vezes ndo derramar mais sangue
sobre aterra, e milhares de vezes tem quebrado seus juramentos! Sempre que falta & sua palavra,
atravessa sem o suspeitar o meu coracdo com sua faca. Nao demore mais 0 meu penar, mate-me
de uma vez. Perdoo-lhe a morte, por Deus Ihe juro, por Deus que nos esta ouvindo no meio desta
solid&o.

Luisa tinha-se insensivelmente g oelhado aos pés do bandido, e he abragcava as pernas com
mostras de irrepreensivel afeto. Dos olhos rolavam-lhe lagrimas como contas de rosario espe-
dacado.

Extético, e confuso, ndo achou José palavras para responder a exprobracéo e rogativas que
aquele coragdo generoso ditavainspirado pela piedade de uma ama grande e terna.

— N&o me fale assim, Luisinha, respondeu enfim o bandido, levantando-a e abragando-a.
Quando eu a veo chorar, sinto-me enfraquecer; quando vocé me pede alguma coisa, sou incapaz
de negar-lhe, ou de resistir a sua vontade.

— Mas de que serve 0 que me diz, se ndo se esquece da sua vida téo triste e infeliz?
Cabeleira, por que ndo se ha de tornar brando e terno como Luisa? Olhe. A morte estd mais perto
de mim do que...

— A morte! exclamou o bandido.

— Sim; dentro em pouco eu o deixarei, mas enquanto Ndo NOS separarmos, poupe-me estas
cenas gque me traspassam o coracdo. Quando eu desaparecer de seus olhos, ndo se considere s no
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mundo. No lugar que meu corpo deixar vazio ao pé de si, ha de ver sempre a alma benévola da
pobre Luisa; ela o acompanhara por toda parte para inspirar-lhe os bons pensamentos, e
aconselhar-lhe a prética das boas a¢des. Por que ndo me da a consolacéo de reconhecer em vocé
desde ja um espirito arrependido dos passados erros?

— Ah! Luisinha! Vocé me abranda com suas palavras, em sua presenca eu me considero
uma crianca.

— E Deus que me gjuda a quebrar seus impetos, a moderar sua colera. Ele ha de ouvir todos
meus rogos, ha de inspirar-lhe horror ao sangue e aos instrumentos que o derramam.

Cabeleira, como se tivesse recebido nestas palavras aviso celeste, replicou:

— N&o levantarei mais minha mado contra ninguém, Luisinha. Quer uma prova desta
resolucio? Veja. E amaior que |he posso dar.

Tirou o fuzil e a pedrado bacamarte, os quais meteu na algibeira da véstia.

E por um desses sublimes impulsos que s6 visitam 0 homem uma vez na vida, arremessou a
arma dentro do rio. Este ato foi seguido de outro que o completou e confirmou. Batendo com a
faca sobre uma pedra que ficava na ribanceira, fez saltar dentro da agua metade da folha de ago
gue tinha cortado o fio de muitas vidas preciosas, e feito correr muito sangue inocente sobre a
terra.

O bandido obrou estas duas acdoes com tanta fé e grandeza d alma, que Luisa correu a ele
dominada de peregrina comogao, e 0 apertou em seus bragos.

SO o deserto foi testemunha desta grande cena, porque eles estavam, como havia pouco, sos.

O menino que guardava a vazante havia desaparecido logo que ouvira pronunciar o nome do
Cabeleira

Os dois desconhecidos, um salvo das &guas, outro salvo do tiro iminente, tinham corrido a
refugiar-se no seio da espessura.

— E agora, Luisinha, tera ainda alguma coisa que dizer de mim? perguntou José com
ingenuidade infantil.

— Os meus rogos foram ouvidos por aquele que dali nos vé e ouve como pai misericordioso.
O medo que eu tenho agora, € que as tropas o0 peguem e o roubem de meus bragos! Oh! fujamos
ja deste lugar. Quem sabe se agueles homens ndo correram a denuncié-lo! Misericordia, meu
Deus! que fazemos ainda aqui?

Puseram-se no mesmo instante a caminho na direcdo do ocidente.

CAPITULO XIV

o sol chegou ao horizonte, e as sombras comegaram a vasta solidao.
O Cabeleira parou ao pé de um serrote, e escutou: um ruido estranho vencia a distancia e vinha ecoar aos ouvidos
dos fugitivos.

— Estamos perto, disse ele. N&o ouves este barulho? Sdo as &guas do Tapacura que caem no
Capibaribe. De madrugada atravessaremos este rio, e se bem andarmos poderemos estar depois
de amanh& a esta hora em Goita, terra do Cabeleira.

— Ai! disse amoca. N&o posso mais.

Tinha as faces em brasa, e 0s olhos injetados acusavam a febre ardente que a consumia desde
anoite anterior.

— N&o esmoregas, meu bem; disse 0 mancebo. Havemos de ser felizes.

— Onde? Neste mundo? perguntou ela com incredulidade. Na terra ndo ha felicidade,
Cabeleira; naterrasd ha dores e prantos, saudades e remorsos.

— Pois eu te mostrarei que se pode ser feliz no deserto, no fundo das brenhas. N&o matarei
mais a ninguém, meu amor. Bem dentro da mata virgem, em um lugar que sO eu conheco, ha um
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olho-d’gua, que nunca deixou de correr. Junto deste olho-d’agua ha uma ch, no fim de chd um
bosque, e por detras do bosgue uma montanha imensa que rompe as nuvens. O olho-d’agua nos
matara a sede todo 0 ano; na ché levantarei uma casinha de palha para n6s; no meio do bosgue
abrirel um rocado que nos ha de dar farinha, macaxeira, feijdo e milho com abundancia; e quando
a seca for muito forte, como esta, subiremos a serra, e ai passaremos dias melhores.

— Seassim fosse... Se assim pudesse ser... balbuciou Luisa.

— Por que ndo?

— Por qué? Porque a desgraca ai esta para desmentir o seu sonho, Cabeleira.

— Olha, Luisinha. Os homens me deixardo logo que eu ndo os ofender mais. N&o sei ainda
trabalhar, mas hei de saber. Tu me ensinaras, e eu aprenderei.

O Cabeleira disse estas palavras com a ingenuidade e dogura de uma crianga. Luisa ndo se
pbde conter, correu a ele, e pela segunda vez o0 apertou em seus bragcos e o cobriu com as suas
l&grimas. Ele abragou-a e beijou-a com a efusdo do primeiro amor que, depois de longamente
adormecido, desperta de subito com as energias que cresceram durante 0 sono, e se fizeram
forcasinvenciveis.

— Ali adiante, disse o Cabeleira apontando para um embastido de arvores que aparecia ao pé
de um serrote; podemos passar a hoite, a nossa primeira noite de noivado.

L uisa estremeceu, e suspirou. Se ndo se tivesse arrimado ao braco do bandido, teria caido.

— Triste noivado, Cabeleira, triste noivado, que se cobre de prantos e |uto.

— Néo te amofines assm. O Cabeleirando € mais o assassino, Luisinha. O ladr&o, o matador
jAndo esta aqui ao pé de ti. Quem agqui estd € um homem que quer ser um homem de bem.

Deram o andar para o lugar indicado.

A este tempo 0 sol tinha desaparecido, e o horizonte estava ja envolto nas sombras
precursoras da noite. Nem leve brisa movia as folhas dos matos mudos e quedos.

Os perfis das arvores solitérias desenhavam-se no fundo do pavoroso ermo como perfis de
fantasmas.

Os fugitivos entraram no embastido, e depois de alguns passos deram em uma clareira,
espécie de asilo reservado pela natureza aos peregrinos que vagam sem rumo e sem guia.

Uma fogueira foi logo improvisada para terem luz durante a noite e evitar que se
aproximassem as ongas cujos uivos medonhos comegaram a repercutir nas quebradas e gargantas
das serras.

Procurava 0 mancebo galhos secos para entreter o fogo quando, ao pé de uma arvore que se
levantava a um lado da clareira, deu com umatosca cruz de pau cravada naterra.

Era quase noite e, no meio das sombras crepusculares, confundiu ele ao principio, o emblema
da redencdo com um tronco de arvore cortada por algum viajante transviado, ou despedacada pela
tormenta.

Quando reconheceu o0 sagrado emblema, o Cabeleira, suspenso pela surpresa, sentiu-se
abalado a0 mesmo tempo por uma comogdo desconhecida. No lugar ocupado pela cruz tinha ele
assassinado um ano antes um marchante de gados para |he roubar o dinheiro que trazia da feira
em Santo Ant&o.

O bandido voltou o passo atras horrorizado e correu em busca da mocga, gritando, como um
menino:

— Luisinha!... Luisinha...

A mocga, aflita sem saber por qué, langou-se ao seu encontro e o recebeu em seus bragos.

— Ninguém te ha de tirar daqui, disse ela, suspeitando que o queriam prender. N&o, néo, tu
me pertences. Deus gjudou-me a por-te no caminho do bem. Ninguém tem mais o direito de te
perseguir.

— Eu ovi ldoutravez, Luisinha. Ele olhou-me silencioso e triste.

— Ele quem? perguntou ela.
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— O marchante; o velho a quem assassinel para roubar. L& esta ele com os cabel os brancos
ensopados em sangue.

— Meu Deus! meu Deus! exclamou a moga. Cometeste ainda, um assassinato, Cabeleira?
Meu Deus, quanto sou infeliz!

— Nao, ndo foi agora; faz um ano; foi ai, junto do jatoba. Olha; ndo vés aquela cruz de pau
enterrada no chdo? Foi ai que matei 0 sertangjo.

E impossivel descrever a comogdo de ambos. O sitio, a hora, tudo concorria para dar a
impressdo uma intensidade que ia ao fundo do coragdo, a medula dos 0ssos.

— Estou me lembrando de tudo, prosseguiu o bandido. Eu estava sentado, com o clavinote
atravessado nas pernas debaixo daquele pé de pau. Ouvi as pisadas de um cavalo, e o estralar de
garranchos e cip0ds que se quebravam. Meti-me um pouco mais para dentro, a fim de ver, sem ser
visto, quem é que vinha. Eu estava com fome, e ndo tinha dinheiro nenhum. Se fosse um homem
gue trouxesse dinheiro — pensel eu — estava muito bem! Neste momento o cavaleiro passou por
diante de mim. Trazia chapéu novo, um gibdo de pano fino azul, botas lustrosas e esporas de
prata; montava um cavalo rugo-pombo, gordo e passeiro. Conheci logo que era um marchante.
Level o bacamarte ao rosto, e quando o cavaleiro quebrou ali a direita para tomar o vau do rio,
fiz-lhe fogo na cabega. Corri com a minha faca na méo ao lugar onde ele havia caido. Estava
morto; a bala tinha-lhe entrado ao pé da orelha direita e saido acima do olho esquerdo. Ambos os
olhos estavam da banda de fora, o cabelo e a barba nadavam em sangue. Tirei-lhe um mago de
patacdes que trazia em um dos bolsos do gib&o, o punhal aparelhado de prata, os botbes de ouro,
o rel6gio e as esporas; e meti-me no mato virgem.

Luisinha mal pbéde ouvir esta histéria que foi rapidamente contada, com vivas e medonhas
cores.

— Misericordia, Senhor! exclamou ela.

— Ele la estd, Luisinha, de pé, com o chicote na médo, olhando para mim com seus olhos
mortos, aflor dacara

A moca meditou um momento.

— Vamos; disse por fim, encaminhando-se para a sepultura; vem comigo.

— Oh! ndo; aquela visdo me aterra. Nunca tive tanto medo, eu que vi imensos cadaveres
banhados em sangue aos meus pés.

— O medo passara em um instante, Cabeleira.

— De que modo, Luisinha?

— Vamos. Vem rezar comigo em cima da cova ao pé da cruz.

— A rezar?

— Assim que tiveres rezado um padre-nosso e uma ave-maria em tencdo do morto, sua ama
desaparecera de tua vista. Vamos Cabeleira.

O bandido deixou-se ir a modo de arrastado pela moca que parecia, com seu vestido azul e
seu lenco branco, passado em torno do pescogo, o anjo da prece na solidao.

Ajoelharam-se a0 pé da cruz, Cabeleira com a face quase oculta por seus longos cabelos
negros, Luisa com a cabega erguida, e os olhos postos na frouxa claridade do sol que se des-
vanecia na abObada celeste. Defronte deles a cruz ressequida, solitaria e muda testemunhava
aquela cena com a solene indiferenca dos simbolos sagrados que é, muito mais expressiva e
elogliente para o0s seus crentes do que as vozes da mor parte dos sacerdotes da respectivareligi&o.

— Reza, Cabeleira; disse amoga ao matador assombrado.

— Ai, Luisinhal N&o sei rezar! disse ele com voz téo sentida e magoada gque indicou a pena
profunda que |he cortava o coragéo.

Ele estava na realidade comovido até as entranhas. Superexcitado pela falta de alimentacéo,
pelo cansaco da jornada, pelo calor do dia, pelas recordacbes que o afligiam de envolta com o
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remorso incipiente, via a cada canto a terrivel visdo reproduzida na clareira, na selva, nos ares,
finalmente em toda parte aonde volvesse os pavidos ol hos.

— Euteensinarel, redargliiu Luisinha. Dize comigo.

A moca principiou entdo em voz alta o padre-nosso.

A voz do bandido, ao principio titubeante e temerosa, foi-se pouco e pouco animando e
elevando.

Quando houveram de passar a ave-maria, 0 Cabeleiratinhaja os olhos pregados na cruz, e a
fé, que comecava a germinar em seu espirito, elevava-o insensivel mente a regides desconhecidas,
onde, sem que ele pudesse explicar como, |he davam a respirar confortos que s6 podiam ser
celestiais.

Da ave-maria passaram a santa-maria e desta a salve-rainha.

Em cada uma das palavras destas oragfes achava o bandido uma beleza nova e insinuante
gue Ihe despertava delicioso sentir.

Seu espirito, que durante vinte anos sd conhecera idéias de sangue e morte; seus ouvidos,
afeitos a escutarem palavras licenciosas, insultos, arrogancias, queixumes e maldi¢oes, recebiam
agora doces expressdes que anunciavam uma consol adora existéncia superior.

Do pavor, que trouxera aos pés da cruz, passara a uma fortaleza de animo quase invencivel.

Antes de se levantar volveu os olhos em torno de s e ndo viu mais a visdo que o
amedrontara, havia pouco.

— Oh! Luisinha, como é poderosa a oracéo! disse ele. Minha mée, que tantas vezes pos as
suas contas nas minhas mé&os, bem sabia que a oracéo tem mais forga do que os homens e vence
todas as armas! E por isso que me ensinava a rezar, a mim que so aprendi atirar a fazenda e a
vida dos meus semel hantes.

Datou desse feliz momento o arrependimento do Cabeleira. Depois de oferecidas estas
oracOes, levantaram-se os fugitivos, e foram depor cada um seu beijo aos pés da cruz do ermo.

No bandido ja ndo havia 0 assassino, havia um espirito contrito, um coragéo cheio do temor
de Deus. Uma mulher fraca, tendo a0 seu servi¢o, unicamente a benevoléncia natural, a
perseveranca, as lagrimas e um passado quase desvanecido, havia operado uma conversdo com a
qual poderia legitimamente orgulhar-se um verdadeiro apéstolo do cristianismo.

Com sua luz suave enchia o deserto o astro das recordacdes e da saudade. O céu estava azul e
estrelado. As brisas da noite comegavam a mover as folhas do bosque, onde os silvos das cobras,
0s pios das aves eradias, os uivos dos animais carniceiros formavam lugubre e medonha
orquestra.

Luisinha caiu em uma espécie de sonoléncia e pouco depois sentiu perturbacdo mental, e
veio-lhe delirio, durante o qual deixou escapar palavras desconexas. A febre que adevoravatinha
aumentado com a excessiva fadiga, e com a intensidade das impressdes do dia. Cabeleira
estendeu por cima dela a sua véstia de couro e, profundamente comovido, foi sentar-se ao pé da
fogueira para ndo a deixar extinguir-se, e para impedir que se aproximassem as ongas que nao
cessavam de ulular em derredor deles, ameacando devora-los. A vida no deserto esta exposta a
perigos, que mal compreende o que ndo nasceu no meio deles; s os compensa a liberdade que se
depara em qualquer dos gozos que ai se logram.

Pela madrugada ele adormeceu ao peso da fadiga e ao siléncio que foram fazendo em torno
de s as feras. Quando acordou era quase dia. Os passarinhos cantavam com o entusiasmo que
desperta em todos os coracgOes o raiar de um dia de ver&o no seio da natureza.

Seu primeiro cuidado foi saudar aquela a quem devia a ressurrei¢éo de sua alma, outrora em
trevas aflitivas, agorainundada. do suave claréo da piedade crista.

— Luisinha, acorda, disse ele. A manha esta fresca. Os passarinhos cantam. A viragcdo tem os
cheiros do deserto.
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Aproximou-se de L uisa, tomou-a nos bracos, conchegou-a ao seio, e depds-Ihe nos labios um
beijo de amor. Os labios da gentil menina estavam frios, seu corpo gelado. Luisa ndo pertencia
mais aestavida.

Reconhecendo a cruel realidade, o bandido deu um grito de dor que atroou a imensa solidéo
como urro de touro selvagem.

Mortal Morta! Luisinhal

O cadaver da moca escapou-lhe dos bragos, mas logo o bandido caiu de joelhos aos pés desse
corpo inanimado, com o qual tinham falecido todas suas esperancas e felicidade.

— Luisinha, responde-me, disse ele. De que morreste, meu amor?

Levantou-se, deu alguns passos a esmo, e tornou ao leito de ramos que tinha servido de leito
de morte a virgem dos seus pensamentos.

Pegou-lhe das méaos, que beijou uma, duas, inimeras vezes, examinou-as, examinou o rosto
dainfeliz, e s6 encontrou ai os vestigios do transito final. Tudo estava acabado para ela. Foi estaa
verdade cruel que ele viu traspassado de uma pena que se ndo descreve, e que sO ele sentiu nesta
vida.

Sentou-se no chéo, e suspendeu o cadaver para o atravessar sobre os joelhos. Um galho da
arvore que com sua folhagem havia abrigado a moca durante a noite, afastou-lhe o lencinho
branco que Ihe envolvia o pescoco, e indiscretamente descobriu aos olhos do consternado amante
Seus seios virgens.

Ao Vvé-los, soltou este, nova exclamacdo de dor. A chama que L uisa, para salvar Florinda do
incéndio, transpusera a noite anterior, havia deixado uma sO chaga no lugar onde a natureza
tinha-a dotado com um cofre de gragas e perfeicOes peregrinas.

— Queimadal Oh! Luisinha, que sofrimento ndo foi o teu! Que dores ndo suportaste em
siléncio, desgragada criancal E como fico eu sem ti, meu amor? Ai de mim, Luisinhal Ai de
mim!

O animo varonil, que sempre se mostrara inteiro e imoto, agora agitado por comogdes téo
violentas, dobrou-se enfim e deu larga prova da fragilidade humana. Dos olhos do bandido
irrompeu uma torrente de lagrimas. Solucos, como animal bravio, escaparam de seu peito e
ecoaram pela imensidade ainda em grande parte adormecida. Havia quinze anos que esses olhos
ndo choravam diante dos mais tristes e lastimosos espetécul os.

— Que noivado o meu! E o noivado do assassino! Oh! meu Deus!

De repente do lado do rio soou um clarim.

A dor sucedeu o susto, e depois o terror no animo do desgracado mancebo. S8, sem armas,
arrependido de toda sua vida de crimes, que restava ao Cabeleira naquele doloroso transe?

O clarim soou mais perto, e com as vozes deste instrumento chegou aos ouvidos do mancebo
um retintim de espadas e facGes que indicava, junto com as sobreditas vozes, a existéncia de um
corpo militar por aquelas bandas. Andava de feito por ai um dos piquetes do regimento de
Cristovéo de Holanda, o qual, depois de ter batido algumas matas suspeitas, se recolhia a vila,
donde havia partido na noite imediata.

Cabeleira depbs o cadaver de Luisa sobre os ramos, e afastou-se para dentro do mato ndo
sem novo sobressalto, a vista do risco em que se achava.

Depois de ter desaparecido, voltou novamente, e suspendeu em seus bragos o corpo com o
intuito de conduzi-lo consigo para dentro da espessura. Mas quando ia a entrar ai com o triste
resto do tesouro, um homem apareceu na extremidade da lareira. Era 0 Marcolino que, havendo-
se encontrado com o piquete ao cair da tarde anterior relatara o que havia acontecido junto da
vazante, e se oferecera para o guiar no rumo do fugitivo.

Este, vendo que a sua vida estava em perigo, e que a perda de um momento podia ser-lhe
fatal, resignou-se a deixar o precioso despojo, e internou-se de umavez no mato.
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Com pouco uma companhia de soldados penetrou no pouso onde Marcolino ja havia dado
com o corpo de Luisa

— Cheguem, cheguem depressa. Dormiu aqui 0 assassino. Ali esta afogueira ardendo ainda,
e aqui a sua propria companheira, que ele deixou morta. Ah! malvado!

Os milicianos rodearam o cadaver de Luisa sobre cujo rosto ndo seria dificil descobrir ainda
vestigios das lagrimas do desgracado mancebo.

— Perverso! Perverso! exclamaram alguns deles indignados do que viam, mas ndo sabiam.

— N&o satisfeito de ter matado mulheres e meninos no fogo, veio tirar aqui a vida a sangue-
frio aguela que o quis acompanhar.

— Né&o percamos tempo, observou Marcolino. Ele deve estar perto dagui. Vamos, minha
gente, vamos descobrir 0 assassino enquanto ele ndo nos escapa.

E verdade. Alto frente. Toca a corneta, Tiririca.

— N&o toques, que se o Cabeleira nos ouvisse, hinguém mais lhe punha o olho em cima,
guanto mais a méo.

— Se ndo fosse esta corneta, ja tinhamos pegado o cabra; observou Marcolino.

— Qual cabranem meio cabra. Aquele que tem de pegar o Cabeleira esta ainda por nascer.

E entraram na espessura.

CAPITULO XV

o Cabeleira desapareceu no mato como desaparece 0 peixe no seio da corrente caudal.

Os milicianos, bem que homens igualmente rusticos, e conhecedores das florestas, ndo
tinham todavia o longo uso da espessura, uso que, ainda neste particular, tornava superior aeles o
valoroso malfeitor.

Espalharam-se em diferentes direcfes, a esmo, sem plano, e por isso sem probabilidade de
bom resultado.

O piquete ndo era numeroso, e vinha quase debandado quando o encontrou o Marcolino que
denunciou o ponto onde havia deixado o fugitivo.

Poucos deram crédito as palavras do matuto, e sO por desencargo da consciéncia alguns se
prestaram a dar a busca que ele prop6s, e que, a seu parecer, ndo podia deixar de surtir o desgjado
efeito.

Gastaram quase o diainteiro nadiligéncia.

Por fim, dissuadidos de descobrirem o0 assassino, cada um tomou o caminho mais curto para
sua casa, dando alguns ao diabo o Marcolino por té-los feito andar dentro e para fora do mato
inutilmente, e acreditar em esperancas que ndo se realizam.

— E velo vocé fazer-nos perder mais um dia, compadre Marcolino, disse um dos milicianos,
aborrecido e fatigado do infrutifero lidar. Nem vocé chegou a ver o Cabeleira. Viu algum
tangedor de cachos compridos, e ja pensou que era 0 mameluco.

— Eu ndo digo uma coisa por outra. Vi-o com estes olhos que aterra fria ha de comer. Falei
com ele como estou falando com vocé agora. La ele ter voado como passarinho, ou ter-se metido
pelaterra adentro como tatu ou jararaca, € caso a parte.

— Vocé viu periquito e cuidou que era arara ou canindé, replicou o miliciano.

— Compadre, vocé esta fazendo pouco em mim. Ora deixe-se disso, que eu ndo sou de
|érias, como vocé bem sabe. E t&0 certo que vi o Cabeleira, que até Ihe tomei o cavalo que ele me
havia furtado, o meu alazéo.

— Pois entdo, pode montar no seu alazdo e voltar a casa. Dé lembrancas a comadre Maria e
lance a béncéo a meu afilhado Cazuza. Se encontrar outra vez o Cabeleira, dé-lhe um abrago por
mim, um belisc&o e uma boquinha.
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— Eu, setivesse ainda 0 meu alazdo, juro-lhe que havia de desencavar o Cabeleira, ou com a
vida ou com amorte.

— E que fim levou o seu quartau?

— Espaduou de muito andar. Parece que desde a hora em que o maldito demo o tirou do meu
quintal ndo soube mais o que era comer nem beber, e andou num cortado.

— Se vocé quer servir-se do meu cavalo castanho, ele nos esta ali ouvindo. Desta vez estou
falando sério.

— Onde estéa ele?

— No sitio do Felisberto, aonde o mandei com um costal de mandioca.

— Pois aceito, meu compadre, a sua proposta. Hel de mostrar-lhe o que digo. Se eu néo
descobrir neste mat@o, ou por estas beiradas de rio o Cabeleira, hel de saber noticias dele sgja
onde for. Também de uma coisa tenha vocé certeza: quando ouvir sua mulher dizer: — «Ai vem
0 compadre Marcolino no cavalo castanho» fique logo sabendo que, se eu ndo deixei o Cabeleira
na embira, o deixei no buraco.

Os dois matutos achavam-se na margem esguerda do Capibaribe.

Na margem oposta levantava-se, entre umas laranjeiras e uns oitizeiros, uma casa de bom
parecer. Eraa casa de Felisberto.

Eles atravessaram a vau 0 rio, e foram ter a graciosa habitacdo, que no meio daquele deserto
atestava a existéncia de uma civilizaggo rudimentar no lugar onde havia caido, sem tentativa de
proveito para a sociedade que o sucedera, o gentilismo guarani digno de melhor sorte.

Do alto onde fora construida a habitagdo via-se o rio que corria na disténcia de umas dezenas
de bracas, e desaparecia por entre umas lajes brancas no rumo de leste; do lado do ocidente
mostravam-se as lavouras de Felisberto desde as proximidades da casa até onde a vista al cancava.

Felisberto aplicava-se quase exclusivamente a cultura da rogca. No perimetro de vinte léguas
em derredor era o lavrador que desmanchava mais mandioca que competia no mercado do Recife
com a farinha de Moribeca, ja entédo afamada. Havia anos em que ele mandava para o Recife
cercade 200 alqueires.

Um negro, uma negra, duas negrotas, e trés molecotes filhos dos dois primeiros faziam
prodigios de valor na cultura das terras. Amanheciam no cabo da enxada e sO se recolhiam
quando faltava uma braca para 0 sol se esconder no horizonte. Estes escravos viviam porém
felizes tanto quanto é possivel viver feliz na escravidao. Ndo |hes faltava que comer e que vestir.
Dormiam bem, e nos domingos trabalhavam nos seus rogados. Em algum dia grande faziam seu
batuque, ao qual concorriam o0s negros das vizinhancas.

Quando o Felisberto se casou com afilha de Lourenco Ribeiro, mestre de aglcar do engenho
Curcuranas, teve a feliz idéia de ir estabelecer-se naquele sitio que comprara com algumas
economias que lhe legara um tio que vivera de arrematar dizimos de gado. Essas economias
deram-lhe também para comprar duas moradinhas de casas e 0 negro André. Com a negra Maria,
gue a mulher |he trouxera em dote, casou Felisberto o seu negro, na esperanga de que em poucos
anos a familia escrava estaria aumentada, e por conseguinte aumentada também a fortuna do
casal. Essa esperancafoi brilhantemente confirmada.

Felisberto ndo estava em casa a chegada dos dois matutos. Havia ido a vila a negécio e
ninguém sabia quando ele estaria de volta.

Eles tiraram para a casa de farinha, que ficava a um lado da casa de morada, e apresentava
nesse momento um aspecto que ndo era o usual.

Estava-se fazendo farinha para ser a toda pressa mandada ao Recife, onde a grande falta que
havia deste género, assegurava pingue lucro ao vendedor.

Frutos do trabalho honesto e esforcado, o qual é sempre favorecido pela Providéncia, ndo
tinham sido de todo destruidos pela grande seca os rogados do Felisberto. Ele j& enumerava
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muitos prejuizos, mas olhando em torno de si via ainda muito com que contar na tremenda crise
gue reduzira o geral da populagdo da provincia a extrema penuria.

Era quase noite, e ainda chegavam animais com caguas cheios de mandiocas que eram
despejados nas tulhas ja formadas destas raizes.

Mulheres sentadas pelo chdo ou em cepos, ao pé dessas tulhas, tiravam as mandiocas uma a
uma, e as iam raspando a quicé, e atirando depois dentro de cestos que eram conduzidos para
junto das rodas a fim de serem elas passadas pelos ralos que circulam estas.

A casa de farinha ndo era mais do que um vasto alpendre aberto por todos os lados e coberto
de palhas de pindoba.

No centro via-se o forno onde tinha de ser cozida a massa ja apertada pela prensa e livre da
manipueira. Parte dela porém, tanto que saia do pé das rodas, eralavada em gamelas e alguidares
onde deixava o residuo ou goma para os beijus e tapiocas.

A prensa estava armada a um dos lados do alpendre; no outro viam-se as duas ordas que ndo
cessavam de girar. Quando cansavam 0S matutos ou escravos gque as moviam, eram logo
substituidos por gente fresca.

Os dois matutos, ali bem conhecidos, foram saudados pel as pessoas que estavam trabal hando
e, como € costume em tais ocasides ainda hoje, trataram eles de concorrer gratuitamente com o
auxilio dos seus bragos descansados, 0 que a muitos ndo deixou de ser agradavel.

— Venha para ¢4, seu Marcolino. Pegue no veio da roda, e desmanche-me esta mandioca
gue esta custosa de acabar, disse um.

— E eu ponho de boa vontade em sua m&o, Marciano, este rodo. N&o precisa mexer muito a
massa; 0 forno ndo esta muito quente e ndo harisco de queimar-se a farinha, disse outro.

— Prepara os beijus, Mariquinhas, disse 0 Marciano a uma rapariguinha morena e cacheada
gue, com as mangas arregacadas, lavava em um alguidar uma porcéo de massa.

Mariquinhas sorriu e continuou no seu trabalho gue Ihe absorvia toda a atencéo.

Pouco depois chegaram dois cunhados de Felisberto, que tinham feito parte do regimento
volante dafreguesia.

— Ent&o que fizeram? perguntaram muitos a umavoz 10go que os viram entrar.

— Nada. Vocés pensam que pegar o Cabeleira € 0 mesmo gue raspar mandioca, ou comer
farinha mole?

— N&o o viram nem com os olhos, seu Quinguim?

— Qual, senhor! Cabeleirade minhavidal

— Encontramos muita onga, e muita cascavel, mas do Cabeleira nem novas nem mandado.
Ha quem diga que ele a esta hora ja esté nos sertdes dos Cairiris.

— Qual Cairiris, senhor! Amanha hei de dar com esse dunga, disse o Marcolino.

— O compadre Marcolino jura que o viu hoje junto das cachoeiras do rio, acrescentou o
Marciano.

— Mas n&o nos mostrou o cabra durante todo o dia, respondeu Agostinho.

— Esta bem, senhores, ndo falemos mais nisso. Os senhores estdo desfazendo agora no meu
dizer, talvez amanhd a coisa ja seja outra. Eu sou um pé-rapado, é certo, mas muito verdadeiro.

— Ninguém duvida de sua palavra, Marcolino.

Um negro gue estava metendo lenha no forno, virou-se ent&o para 0 matuto, e de improviso,
Ihe dirigiu este verso:

Vosmecé, seu Marcolino,
Vai atras do Cabeleira?
Se quiser pegar o cabra,
Monte na besta fouveira.
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Ainda bem ndo tinha terminado o0 seu repente, quando um caboclo que, a um canto do
alpendre estava lavando em um cocho uma porc¢do de mandioca, se saiu com esta resposta:

Monte na besta fouveira,
Ou no cavalo cardao,
Nao ha de pegar o cabra
No meio desse mundao.

Reinou entéo siléncio no alpendre para so se ouvirem os dois repentistas. Estava travado um
desses desafios que sdo tdo comuns nos sertdes do norte e, muitas vezes, pelafacilidade das rimas
e originalidade dos conceitos, chegaram a oferecer versos que podem figurar entre os mais
primorosos monumentos da literatura natal .

O negro replicou:

Se vocé gosta do bicho
Porque rouba, e mata gente,
Vega que alguém nao lhetire
As orelhas pra presente.

O caboclo respondeu:

Mete, negro, a tua lenha
No teu forno, caladinho;
Mas nao te metas com homem;
Podes ficar sem focinho.

O negro:

Eu que sou negro nas cores
Mas n&o negro nas acoes,
Se fosse atras do malvado,
Cortava-lhe os espor des.

O caboclo:

Para o negro que se mete

Onde néo |he dao entrada

Nao tem faca o Cabeleira,

Tem uma peia ensebada.
O negro:

Eu respeito a meus senhores

E senhoras que aqui estao;
Mas porém. ndo levo em conta
Quem néo teve criagao.

O caboclo:

Caboclo do pé da serra,
Criado abeiradorio,
Eu sempretratel com gente,
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Porque sustento o meu brio.

O desafio, tdo bem encaminhado, foi interrompido pela chegada de um cavaleiro. Era o
Felisberto que voltavadavila.

A lida na casa de farinha continuou ndo obstante até alta noite entre risos e cantigas.

O luar inundava o vasto patio do sitio, e ia pratear as margens e aguas do Capibaribe.

Viragao intermitente agitava as folhas das macaibeiras e dendezeiros que se levantavam pela
extrema das terras de Felisberto.

Cortava 0s ares 0 suave murmurio das aguas casado com o canto monétono dos curiangos,
gue pulavam pelos caminhos.

Pela madrugada, o Marcolino montou no cavalo castanho, atravessou o rio, e meteu-se no
vasto deserto, ainda adormecido. Como quase todos os homens rusticos, era caprichoso, e
entendia que se ndo cumprisse a sua palavra, solenemente empenhada, ficaria sendo o ludibrio de
todos os que o conheciam. Preferia a este extremo, morrer de fome e sede no mato, ou comido
das ongas, coisa em que, para dizermos, pouco cuidava.. Todas suas idéias estavam voltadas para
um centro unico: descobrir o Cabeleira. Era este 0 seu ponto de honra.

Sabendo que o Cabeleira ordinariamente quando se ausentava das matas de Santo Antéo,
aparecia nas de Pau-d’Alho, tomou a direcéo desta povoacéo.

Pau-d’Alho fazia entdo parte da freguesia de Iguaragu, da qual foi desmembrada em 1799
para ser elevada a freguesia por proposta do visitador Joaquim Saldanha Marinho, nome que traz
hoje com invejavel brilho um dos maiores espiritos que conta o Brasil moderno. Passou a vila por
alvardde 27 de julho de 1811, e acomarca pelalei provincial de 5 de maio de 1840.

Marcolino subiu pela margem do Capibaribe, e antes do meio-dia entrou na povoagdo que
fica em terreno plano a beira deste rio. Nada Ihe constou a respeito do Cabeleira.

Demorou-se 0 tempo estritamente necessario ao descanso do cavalo, e quando o sol quebrou
pOs-se novamente a caminho para Goité, que fica quatro léguas distante de Pau-d’Alho, e nesse
tempo eraum lugarejo de nenhuma importéncia, pertencente a Santo Ant&o.

Ha loucuras transitorias que por tal modo revolucionam o espirito do homem, que o tornam
capaz assim de grandes baixezas, como de virtudes impares. Feliz aquele que, sob ainfluéncia de
loucuras semelhantes, pde os seus esforcos e sacrificios ao servico da humanidade ou de uma
causa nobre.

Marcolino estava possuido de uma dessas loucuras.

Sem o pensar nem querer, tinha fatalmente arriscado a sua palavra, o seu brio, a sua honra.
Estava apaixonado pelo lance, e erainevitavelmente arrastado a seu destino.

Deixando mulher e filhos, em duelo com a necessidade, vinha como um cruzado, um
peregrino, um apostolo do bem, ou um visionério em busca de um ente que fazia tremer povoa-
cOes inteiras, que preocupava 0 governo, que aparecia como fantasma, e desaparecia como uma
sombra.

Este ente tinha a sua disposicdo 0 mato para O receber, 0s ecos para 0 avisarem da
aproximagdo dos que o buscavam, os rios para encherem depois de sua passagem, as grutas para
0 esconderem, a natureza enfim para o disputar tenazmente aos homens, ao poder publico, asleis;
ajustica, ao préprio Deus segundo parecia.

A tardinha Marcolino estava no lugarejo. Debalde perguntou, debalde indagou. N&o houve
guem |he desse novas do famoso bandido.

Ai pernoitou, mas ndo dormiu.

Muito cedo meteu-se nas matas.

Ao cabo de dois dias, consumidos sem resultado, entrou a cair em si. A razdo tinha-se
libertado da alucinagdo que a prendera em suas redes de ago. A sua doce luz reapareceram 0s
caminhos que as trevas da paix&o tinham encoberto os olhos da vitima do sonho fatal.
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Marcolino cairaem si no meio do deserto, ouvindo o rugir das feras, lutando com afome.

Desanimado, envergonhado da sua fraqueza, resolveu voltar ao seio da familia.

Ent&o a imagem dos filhos e da mulher |he apareceu na mente. Ele teve saudades da casa e
quis partir a mesma hora; mas conhecendo 0s perigos a que se expunha se o fizesse aguardou
sofrego a madrugada. Quando os horizontes comegaram a desmaiar, e o brilho das estrelas a
embranquecer, Marcolino pds-se a caminho.

Estava inteiramente outro.

A vergonha cobria-lhe o rosto, 0 medo dominava-lhe o espirito, na consciéncia, doia-lhe o
remorso de haver, sem 0 menor interesse pessoal, desamparado mulher e filhos nas garras da
miséria.

O dono da casa onde ele havia pernoitado dois dias antes, ao qual devia, além desta, outras
muitas obrigacOes, dera-lhe um a carta para ser entregue por ele ao senhor do Engenho Novo que
de presente faz parte da freguesia de Pau-d’Alho, e pertencia naquel e tempo a Goiana.

Quando Marcolino chegou a Pau-d’Alho, o cavalo estava cansado da viagem, e do mal
passar durante ela. Para levar a carta a seu destino, teve o matuto de caminhar a pé. Ele reviu
nisso uma nova tribulagdo com que a sorte o punia da sua loucura.

Ao anoitecer, de um alto por onde passava 0 caminho antes de sair da mata que cercava o
engenho pelo lado do sul, viu ele um homem correr gacheiro e cauteloso pelo aceiro afora, e
entrar adiante no canavial.

Marcolino, por um triz ndo caiu fulminando de espanto, sobressalto e satisfacdo a0 mesmo
tempo.

Tinhareconhecido nesse homem o Cabeleira.

CAPITULO XVI

fome obrigara o bandido a deixar o mato, como obriga as aves aemigrarem, e asferas cervaisa
deixarem seus covis.

Havia cinco dias que ele partira de Santo Antdo, e trés que ndo comia sendo 0S escassos
frutos que Ihe dava a macaibeira, 0 ananaseiro bravio, o jatoba do deserto.

Uma tarde em que a fome e a fadiga o tinham prostrado, viu dentre umas touceiras de
taguara onde se recolhera para cobrar énimo, um cavaleiro que, havendo atravessado o rio, de
forcatinha de passar a poucos passos dele, em um cotovel o formado pela picada.

O cavaeiro eraum velho e parecia-se mais com uma muimia do que com um ente vivo.

Tinha a pele grudada nos 0ssos, e seu corpo apresentava angul os e retas de dureza escultural .

O cavalo ndo tinha melhor parecer do que seu senhor. Era uma armagdo 6ssea, informe,
pesada, cadavéricaetriste.

Trazia o velho téo caida a cabeca para diante, que quase chegava com o queixo recurvado ao
cabecote da cangalha. O cavao, parecendo ceder a mesma lei que o cavaleiro, por vezes varria
com os beic¢os coriaceos o0 p6 do caminho. Essalel eraalel dafome.

— Este velho, pensou o Cabeleira, traz pelo menos farinha nos cagués. Vou tomar-lhe para
mim, e se ele ndo quiser entregar-me a sua carga, corto-lhe a garganta.

Empunhou o pedaco da faca, Unica arma que |he restava do terrivel cangago de outrora, e
guando o velho confrontou com ele, saltou-lhe ao cabresto do cavalo. Este parou de muito boa
vontade, enquanto seu dono, sem se mostrar aterrado nem sobressaltado, disse ao bandido:

— Guarde-o Deus, meu senhor, — saudac&o que até bem pouco tempo se ouvia no sertdo.

Quando estava para fazer aterrivel intimacéo, sentiu o Cabeleira faltar-lhe forca para suster o
cabresto, tremeram-lhe as pernas, vacilaram-lhe os pés. Seus olhos tinham dado com a imagem
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de Luisa, de joelhos na beira do caminho com as maos postas, os olhos suplicantes, tristes, e
chorosos, voltados para ele. Pareceu-lhe até ouvir as seguintes palavras:

— N&o o mates, Cabeleira.

Esta ilusdo era efeito da sobreexcitacdo nervosa, produzida em todo 0 seu organismo pela
falta de alimentos, pela dor moral que Ihe causara o transito da moga, ou talvez pela profunda
revolucdo que antes de ter ela falecido havia obrado nos seus instintos, idéias, e habitos, o
sentimento destinado a redimi-lo do erro, e do crime — o amor.

Foi tdo profundo e violento o abalo que experimentou ao ver aquela doce efigie (a qual ele
julgava ter desaparecido para sempre de seus olhos), que irresistivelmente |he escaparam dos
|8bios estas palavras:

— N&o o matarel, meu amor; N&o 0 matarei.

Mas ndo foram somente as palavras que Ihe escaparam violentamente dos |&bios; dos olhos
Ihe saltaram também |&grimas espontaneas, que ele ndo pdde reprimir.

E como para dar plena satisfacdo aquela doce imagem que se atravessava diante dele no
momento em que um crime estava a ser cometido por sua méo, Cabeleira tirou dentro de uma
grota que ficava do outro lado da picada o resto da arma de que estivera pendente a vida do pobre
velho.

Este, acordando novamente do profundo abatimento que pesava sobre todos seus membros,
dirigiu outra vez a palavra ao bandido:

— Camarada, estou pronto para servi-lo.

— Hatrés dias que ndo boto na minha boca um punhado de farinha, disse José. Traz vocé ai
alguma coisa que me queira dar para comer?

— E seguramente meio-dia, meu senhor, disse o velho erguendo a custo os olhos ao sol para
se certificar da hora; amanha pela manhéa fazem quatro dias que este corpo velho, que o senhor
estd vendo, ndo sabe 0 que é comer. Dou a Deus por testemunha da minha verdade.

— E que é que traz dentro destes caguas? perguntou-lhe o Cabeleira.

— Pode ver o que trago. Nada. Tinha uma filha solteira, outra vilva e trés netinhos. Veio a
peste e levou-me as duas filhas em menos de oito dias. Nao tendo recurso nenhum para acudir as
minhas necessidades, sai a pedir. Fui a casa de meu compadre, que, mora na Ladeira Grande; o
compadre tinha morrido das bexigas, e a mulher estava para entregar a alma a Deus; o gadinho
gue possuia desaparecera com a seca; alguma criacdo que ficara no terreiro, tinha sido comida
pelos magotes de gente que vem ai em retirada, caindo aqui, morrendo acola de fome, s6 de
fome. Achei no patio da propriedade este cavalo velho, que me vai arrastando até a casa. Sabe
Deus se la chegarei, ou se ndo ficarei no caminho, sem ter visto meus pobres netos ainda uma vez
antes de morrer.

— Esta bom, meu velho; va seguindo seu caminho. Vocé € mais necessitado do que eu.

— Nao da graca de Deus, senhor, disse o velho.

O Cabeleira entrou de novo no tabocal.

O abalo que a visdo |he causara, 0 espetaculo de miséria que Ihe descrevera o velho, miséria
muito maior do que a sua, deram-lhe forgas para prosseguir na peregrinagao.

No dia seguinte entrava ele nas matas de Goita, seu mundo virgem, em cujo seio, talvez pela
razdo de Ihe consagrar entranhavel afeto, se considerava o mais seguro e feliz dos mortais.

Deitou-se e dormiu.

Quando acordou sentiu que consigo havia acordado, mais devoradora e cruel, a fome que o
tinha prostrado por terra na véspera.

Depois de ter levado quase todo o dia em vao a caca de algum fruto silvestre, deu com a
vista, no meio de uma aberta que fazia a mata, sobre os estendidos canaviais do Engenho Novo.

Dalomba, onde havia parado, desceu rapidamente a orla da floresta.

Era quase noite.
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Alongou os olhos pelas imensas quebradas onde a cana acamava, e s6 viu um mundo de
verdura que |he acenava com doces presentes.

Ah! ele podia passar meses dentro desse mundo, sem que 0 vissem, e sem risco de ser
devorado por animais ferozes. Era umaregido amiga a que se lhe abria diante dos olhos.

A planta que estava destinada a ser mais tarde a base principal da fortuna e riqueza de um
vasto império; essa planta abencoada que dali punha a sua disposi¢do nutritivo e precioso suco
oferecia-lhe também protecéo a sombra da sua basta folhagem. Podia ele, pobre foragido, refazer
as forcas no seio dessa soliddo generosa que lhe daria a sorver licor, suavissimo, como o que
mana de um seio maternal.

Cabeleira, rgpido como um jaguar, pbs a cabeca de fora do mato, olhou, observou, e, nada
vendo, atravessou 0 aceiro e penetrou no canavial.

Achando-se ja dentro, voltou-se e observou de novo. Ndo viu viva alma. Do outro lado do
aceiro estava a floresta virgem, donde ele havia saido. As sombras do lusco-fusco cobriam as
montanhas, as quebradas, os vales, todo o retiro enfim. Em torno dele, e além das folhagens, além
das planuras até onde pdde chegar com a vista e com as ougas, sO viu a soliddo profunda, s6
ouviu o siléncio absoluto da natureza.

|a adiantada a noite quando ele terminou sua refeigao.

A Luadiscorria suavemente, entre castelos de nuvens, na vasta campina celeste, e a viragdo
ciciava brandamente no canavia onde deixava as fragrancias que, como abelha da noite, trazia do
pau-d’arco da mata préxima em suas asas sutis.

Cabeleira pds nos ombros as Ultimas das canas que quebrara e tomou a aberta por onde havia
entrado. Mas foi logo obrigado a voltar sobre seus passos para ndo ser visto por dois negros do
engenho que estavam defronte da abertura da camarinha.

O canavia né&o tinha somente esta saida. Mas qualquer delas para aonde encaminhou seus
passos se |he mostrou tomada por escravos do engenho.

O Cabeleira achava-se téo longe de pensar que o guardavam, que acreditou, para explicar o
gue seus olhos descobriram, que os hegros faziam quinguingu ao luar como de costume.

Deitou-se, e 0 sono que dormiu foi profundo e reparador. Se tivessem penetrado no lugar
onde ele adormecera té-lo-iam prendido sem dificuldade, como se fora uma crianca.

Raiou enfim o dia com seu cortgjo de luz e movimento.

O sol despertou o bandido com um raio que lhe enviou por entre a folhagem. Néo para sair,
mas unicamente para observar, 0 Cabeleira aproximou-se, sem fazer ruido, da primeira abertura
gue se lhe oferecera. O que entéo viu deu-lhe idéia da triste realidade que ele estava longe de
suspeitar, mas que o abragava como um circulo de ferro. Nao estavam guardadas as saidas por
negros como durante a noite, mas por sentinelas militares. Cedo seus olhos reconheceram que
uma linha compacta de soldados cercava todo o canavial, donde n&o poderia sair um rato contraa
vontade deles ®.

@ atrova popular diz:
“Meu pai me chamou:
— Zé Gomes, vem cg;
Como tens passado
No canavial?”
— Mortinho de fome,
— Sequinho de sede,
— Me sustentava
— Em caninhas verdes.”
“— Vem ca, José Gomes,
— Anda me contar
— Como te prenderam
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Oh! como apareceu carregada aos olhos do infeliz mancebo aquela doce natureza, onde
acreditara que poderia estar ao abrigo da perseguicdo dos homens, e dafatalidade da sorte!

— Estou perdido para sempre, pensou ele. Cercado por todos os lados, sem companheiros
gue me auxiliem na evasdo, sem uma arma com gue possa abrir passagem entre os que me
cercam, ndo poderel salvar-me.

Seu espirito caiu em profunda meditacéo.

O canavia estava literalmente sitiado. No mesmo instante em que soube, por boca de
Marcolino, que o Cabeleiratinha passado do mato ao canavial, o senhor do Engenho Novo reuni-
ra afébrica passante de trezentos negros e os mandara pér-se de guarda ao bandido.

Sem perda de tempo expedira o proprio Marcolino com uma carta participando o fato ao
capitdo-mor que se achava jé entdo no seu engenho Petribu, e pedindo-Ihe prontas providéncias.

Uma companhia completa de milicianos achava-se ainda de ordens ao capitdo-mor que tinha
em mente dar novo varejo nos matos, por ocasido de sua volta a Goiana. Essa companhia partira
incontinenti, tendo a sua frente Cristévéo de Holanda, para o lugar onde se tinha de verificar a
importante diligéncia. Ordens terminantes foram expedidas durante a noite aos coronéis de
ordenancas que se achavam mais préximos, a fim de que, antes do amanhecer se achassem com
fortes partidas no lugar indicado.

Um inimigo poderoso, que houvesse batido as portas da freguesia, ndo teria motivado o
movimento de tropas que se verificara nas doze horas daguela noite com prontidéo que faz honra
adisciplinamilitar daqueles tempos.

Pela manha as paragens contiguas ao ponto assediado, figuravam um pequeno campo de
batalha. Cerca de duzentos pracas achavam-se ali reunidas, para que o assédio fosse sustentado
com todo o rigor militar.

Ao cair da tarde um oficial ofereceu-se para penetrar no canavial com doze homens de sua
escol ha, assegurando que o bandido néo viria a contar vitéria.

Cristovao de Holanda, tendo ouvido os seus coronéis sobre a proposta do destemido oficial,
considerou-a inconveniente por dar ocasido a luta pessoal, da qual poderia resultar a morte do
bandido.

N&o havendo, para conseguir-se arendicdo deste, outro meio que o assedio, foi este resolvido
por unanimidade.

O Cabeleira tentou mais de uma vez iludir a vigilancia das guardas durante a noite, mas em
vao. Antes de escurecer essas guardas eram reforcadas, e a vigilancia dobrava na proporcéo das
facilidades que natural mente a noite oferece para a evasio.

Passaram-se dois dias sem resultado. Ninguém, durante esse espaco de tempo, havia visto o
prisioneiro. Comegou-se a desconfiar de sua existéncia dentro do canavial.

Marcolino foi interrogado pela segunda vez, e declarou que tinha visto o bandido entrar ai,
SO e sem armas.

Esta Ultima declaragdo veio aumentar a desconfianca geral. Nao se pdde, com razéo, explicar
gue o famoso assassino se houvesse despojado, para penetrar ali, de suas armas ho momento em
que mais se expunha & acdo dajustica

— No canavial.”

“— Eumevi cercado
— De cabos, tenentes,
— Cada pé de cana

— Era um pé de gente.”
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Marcolino, a vista destas consideracdes, as quais nada teve que opor, comegou a descrer de si
mesmo e a acreditar que seus olhos o tinham enganado. O desanimo, atristeza, a vergonha, que ja
0 haviam deixado, volveram a abaté-lo novamente.

Cristovao de Holanda excogitava ja um meio de sair com honra da situagdo em que se via,
guando Ihe lembrou mandar arrasar o canavial.

Toda afabrica foi chamada incontinente ao lugar onde as foices afiadas tinham de abater em
poucas horas a ridente floresta que durante quase trés dias servira de pitoresca muraha ao
Cabeleira.

Ele ouviu do centro da espessura onde estava, com o0 sangue-frio, que € natural aos homens
afeitos aos perigos, o rumor, ao principio afastado, depois mais proximo, da queda dessas
touceiras abengoadas a que devia o franco asilo que nunca encontrara entre 0s seus semel hantes.

O circulo foi-se estreitando gradualmente em torno do prisioneiro, com a rapidez de um
incéndio que ao mesmo tempo avancga da circunferéncia ao centro.

A proporcdo que as camadas iam caindo aos golpes dos possantes segadores, eram |ogo
retiradas a fim de que se tivesse sempre desobstruida a passagem, e f&cil fosse 0 acesso ao ponto
objetivo.

As linhas militares, que mantinham o assédio, acompanhando o decrescimento do espaco que
desaparecia aos olhos dos circunstantes, tornavam-se gradualmente compactas, fortes,
impossiveis de romper.

A principio acreditou-se, ndo obstante o que dissera o Marcolino, que o Cabeleira ndo estava
desacompanhado.

A cada momento esperava-se ouvir a detonacdo de uma descarga de dentro contra a forca
gue cercava o0 ponto. Quem ndo se considerou exposto ao punhal, a bala, a morte julgando ter
através de frégeis plantas, um inimigo, se ndo uma companhia de inimigos amestrados na prética
de todos os crimes?

Chegou enfim 0 momento de os negros descarregarem suas cortantes foices sobre o Ultimo
renque de toucas — aguele que separava do campo arrasado a vasta camarinha em que se
acoutara o bandido.

Desapareceu de todo o verde tufo aos olhos dos circunstantes; as duas superficies — a
exterior e ainterior — uniram-se como por encanto; o Cabeleira surgiu dentre as folhas com que
pouco antes brincava a brisa, agora confundidas com as palhas secas, imagem, como aquelas, do
seu perdido poder.

Serena e resignada tristeza cobria-lhe o rosto queimado pelo mesmo sol que naquele
momento |he beijava a face onde haviam deixado indicios das suas garras a dor mora e a fome.
Caia-lhe sobre os ombros a vasta onda de cabelos, cacheados ao longe, e mais negros do que a
barba escassa e nova que atestava a sua pouca idade.. Seu trgo era smples. véstia de couro
surrado, camisa e calca que deixavam ver, através dos rasgbes, o corpo de cor branca. O
Cabeleira estava descal ¢o, e tinha a cabeca coberta por um chapéu de palha de pindoba.

Quando se achou de stibito em presenca da multiddo, levou instintivamente a méo ao chapéu,
e descobriu-se.

Os mais animosos que haviam corrido a p6ér-lhe as médos para seguré-lo, tomando o gesto
respeitoso que bem denotava o bom natural do bandido, por uma ameaca, ou meneio de agressao,
recuaram amedrontados.

Cristovao de Holanda Cavalcanti, sustentando os foros de uma estirpe que ja se havia
ilustrado em 1710, e que no Brasil independente estava destinada a figurar com o brilho, que
sabemos, aproximou-se do bandido e com o ar e jeito grave que lhe davam a nobreza e a
autoridade que revestia:

— E voceé o Cabeleira? perguntou ele ao mancebo.

— Sabera V. S.2 que eu sou José Gomes, respondeu ele sem hesitar nem subterfugir.
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Uma centena de vozes confirmou esta resposta franca, completa, e prépria do seu grande
animo.

— José Gomes, disse-lhe Cristévao pondo a méo direita no ombro do mancebo, vocé pelos
enormes crimes que tem cometido, esta preso em nome da lei, e vai responder perante a junta de
justica.

Entdo, em conformidade da ordem dada por ele, um toque de corneta, que atroou a solidéo,
anunciou que o criminoso tinha caido nas méos dos agentes da forca publica.

— Gongalo Pais, disse Cristovao voltando-se para o seu g udante, mande soltar o0 matuto que
denunciou o criminoso. Se este ndo fosse encontrado dentro do cerco, o denunciante pagaria com
trés tratos de polé a humilhacdo a que me houvesse exposto perante o governador. Como se
verificou a sua declaracéo, serd recompensado pelo régio erario, e recomendado a munificéncia
del-rei nosso senhor.

Meia hora depois, Marcolino montado em fogoso cavalo baio, desapareceu com ar e jeito de
guem alcancou grande vitoria, no caminho de Santo Antéo, a levar a noticia de uma priséo que
salvara a sua honra, e com que ele se considerava coberto de gléria

CAPITULO XVII

RANDE concurso de povo tomava uma tarde uma das embocaduras da Rua do Amparo da
Ilustre vila de Goiana.

Depois de algum tempo chegaram de longe, do lado do Barro Vermelho, ao ponto da reunido
0S sons de um clarim, que logo cessaram para deixarem ouvir os rufos de um tambor.

A este sinal, sofregamente esperado, alvorogou-se a multidéo. As mulheres compuseram seus
lencos no pescogo, os lengdis na cabega, os cabegBes de rendas, entdo muito em uso. As méaes
conchegaram bem a si os filhos menores, que tinham pela méo; os pais foram ocupar seu posto,
gue ndo mais desampararam, ao pé das consortes e filhas, que se mostravam temerosas do que
poderia vir a acontecer, porgue, em muitos dos circunstantes, a curiosidade se substituiu logo o
terror panico, dificil de vencer, e sempre contagioso e pegadico.

A Ruado Amparo contava entdo uma so casa de sobrado.

Via-se na varanda deste Dona Leonor, mulher do capitdo-mor. Seus belos olhos estavam
voltados para 0 extremo da rua onde era tudo confusdo e burburinho. Entre os anéis dos seus
negros cabelos brilhavam ricas flores de ouro e coral, semelhantes a malmequeres e pitangas. Um
vestido de seda azul, com ramos de rosas brancas que |he subiam da fimbria a cintura, deixava
adivinhar as formas admiravelmente corretas da nobre senhora, cuja gentileza impunha a todos
preito com que se ndo daria mal uma princesa. A seu lado mostravam-se outras senhoras
pertencentes as primeiras familias da vila.

De repente ouviu-se de novo o clarim, a quem coube a distingdo de anunciar a entrada da
tropa com o grande prisioneiro.

A soldadesca rompeu por entre a multidéo, e encaminhou-se a casa do capitdo-mor.

Este vinha a frente do batalhdo, e montava sua cavalgadura de estimacao ricamente gjaezada.
Ao lado do capitdo-mor mostravam-se alguns coronéis de ordenancas.

O prisioneiro aparecia no centro da tropa. Sua fisionomia estava triste; mas ndo tinha a
carregada expressdo da perversidade, nem o vil abatimento da covardia. Seu passo, posto que
forcado, era firme, qual devera ser o de um homem de poderosa organizacdo, aos vinte e quatro
paravinte e cinco anos de idade.

Faltava porém a esse homem a prontidédo nos movimentos fisicos a que por inimeras vezes
devera sua salvacdo. Uma corda de couro cru prendia-lhe em diferentes anéis os bragos, poucos
dias antes prestes alevar a destruicéo e a morte a afastadas regioes.

G
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Poucos foram os que ndo tiveram os olhos arrasados de lagrimas quando viram escravo de
uma cadeia ignobil o infeliz moco, que, ainda ontem, tinha a imensidéo a seu dispor, e eralivre
como as feras no deserto. A presenca do infeliz despertara a piedade de quase todos os
espectadores.

Naqguele tempo a cadeia de Goiana ndo tinha a solidez ds que se vé presentemente na Rua
Direita. Era uma casa de um sO pavimento a que faltavam quase todas as condi¢fes de seguranca
e higiene que as penitenciarias modernas relinem.

Viam-se em suas janelas ndo grades, mas varfes de madeira. Muitos criminosos conseguiram
evadir-se quebrando alguns desses vardes. Nem é de admirar que tais fossem as condi¢des da
cadeia publica daquela vila em 1776, se ainda hoje, com excecdo das capitais e de algumas
cidades interiores de mais nota, se apontam localidades importantes e até sedes de comarcas que
ndo tém melhores prisdes que as do tempo colonial.

N&o sb pela manifesta incapacidade da prisdo publica, mas também por ndo confiar de
ninguém a guarda de um réu dos quilates do Cabeleira resolveu Cristovao de Holanda té-lo em
sua propria casa durante o tempo que fosse necessario para os preparativos da jornada ao Recife.

As primeiras autoridades de Goiana reuniram-se a noite em casa do capitdo-mor, que a tuba
da fama comecou a apregoar como o salvador da provincia

Enquanto essas autoridades praticavam da questdo do dia— a prisdo do malfeitor — este, no
pavimento inferior, de que uma parte |he fora dada por menagem, entregava-se a fundas
cogitacoes.

Um soldado, que dele se compadecera, o tinha persuadido a ir passar alguns momentos no
quintal, a fim de se divertir de suas idéias tristes. O Cabeleira sentara-se a um canto, a sombra de
uma cgjazeira.

Em qualquer parte para onde volveu os olhos so |he apareceram guardas que ndo perdiam um
SO dos seus movimentos. Ergueu os olhos acima dos atos muros que o cercavam, e deu com a
vista nas belas estrelas que tinham sido suas companheiras no deserto. Aqueles astros saudosos,
guias leais e constantes do filho da liberdade, ndo alumiavam agora nesse filho sendo o escravo
da justica que qualquer crianca poderiaimpunemente insultar.

Lembrou-se de Luisa, cujo cadaver ndo Ihe havia permitido dar a sepultura, o instinto da
propria conservacdo, o medo irresistivel da morte o impelira para o seio da floresta antes que ele
houvesse cumprido este piedoso dever.

— Ah! Luisinhal pensou ele. Se eu tinha de cair alguns dias depois no poder da justica,
porque fugi entdo sem ter primeiro posto teu corpo ao abrigo dos urubus, ou dos cdes de caca?
Ah! meu amor, perdoa minha crueldade, perdoa minhaingratidao.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos em impetuosa torrente.

— De que choras, Cabeleira? perguntou-lhe o soldado que dele se mostrara compassivo.
Estas com medo da. morte?

— N&o, néo tenho medo de morrer, disse ele. Estou chorando de me haver lembrado da Unica
mulher, a quem, depois de minha méae, quis bem nesta vida.

— Qual mulher? Serd a que deixaste morta junto das cabeceiras do rio?

— Essamesma. Vocé aviu?

— Sim, eu avi. Mas que bem poderias querer a €la, se foste tu préprio, Cabeleira, — que a
mataste?

— N&o, eu ndo a matel; ela morreu, ela mesma, quando se considerava feliz comigo, e
guando eu via nela meu maior prazer, minha maior dita. Ah, Luisinha, tu bem sabes que eu te
gueria muito bem, muito! Que pena tenho eu quando considero que te perdi para sempre, que te
deixel no deserto, que os carcaras furaram teus olhos, que os urubus despedacaram tuas carnes, e
gue 0s anuns, pretos cComo meu coragdo, esvoacam por cima de teus 0ssos!

Os solucos embargaram a voz do desgracado.
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— Se é por isso, ndo chores, Cabeleira. O corpo de Luisinha ndo ficou as aves nem aos
animais do mato.

— Nao ficou?

— Eu o enterrel com minhas proprias maos.

— Vocé?

Eu e mais outro companheiro.

O bandido correu ao soldado para o apertar em seus bragcos em sinal de reconhecimento. Mas
acorda que o prendia tolheu que ele Ihe desse esta demonstracéo.

N&o tem que me agradecer, disse-lhe o miliciano. Eu vi Luisinha menina. Vocé ndo me
conhece, mas eu também 0 vi pequeno; e se sua prisao estivesse em minhas maos, nunca ela se
teriafeito.

O soldado afastou-se do Cabeleira para que este ndo |he visse as |agrimas que de quatro em
quatro estavam banhando suas faces.

— Néo se afaste, camarada, disse-lhe o prisioneiro. Tenho certeza de que vocé ndo me quer
mal, e por isso quero pedir-lhe um favor. N&o sei como poderei passar esta noite com a tristeza
gue tenho. Podera vocé arranjar-me umaviola?

Pouco depois ignotos sons, que estédo acima do maior elogio, levaram melancolia e saudade
ao coracao de todo aquele de quem se fizeram ouvir.

Fora ja servida a Ultima refeicdo, e os hdspedes se haviam retirado a suas casas. Era tudo
mudez narua e vizinhangas.

Os sons melifluos que ja haviam imposto siléncio aos soldados chegaram ao terrado da casa
de Cristévéo como uma torrente de celestiais melodias, que lembraram a harpa de Davi, ou alira
de Anfi&o. Estas melodias comoveram o capitdo-mor e sua jovem senhora, que iam ficar dentro
em algumas horas separados de novo.

— Como sfo tristes os sons desta violal disse ele. Sdo as Ultimas despedidas de quem esta a
entrar no reino da verdade.

— Mais me entristecem estas palavras suas, Cristovao, disse Dona Leonor. Se nés o
pudéssemos salvar...

— Que diz, Leonor? Ele € um grande assassino. Sua méo tem derramado rios de sangue
inocente. Os monstros ndo tém entranhas mais cruas do que as dele.

— Pobre mocgo! Para atestar que seu coracdo ndo € tdo mau, nem sequer |he vale a expressdo
de bondade que tem no rosto! Escute, Cristovao. Conversavamos aqui h& pouco eu e Dona
Catarina; Goncalo Pais estava ao nosso lado. Sendo quando vieram trazer-nos delicias e despertar
em noés saudades comoventes 0s sons que O prisioneiro extrai com rara delicadeza de seu
inspirado instrumento. Dona Catarina manifestou entdo grandes desegjos de o conhecer.

— E quefizeram?

Descemos ao quintal acompanhadas de Gongalo. Assim que nos viu, ele levantou-se, e nos
saudou respeitosamente. «Continue a tocar, Cabeleira», disse-lhe eu. «Ah, senhora, mal posso
pegar naviola. Além disso eu néo sei tocar coisa capaz, senhora minha. Mas estes sons grosseiros
podem melhorar se vossa senhoria, por sua bondade, mandar que me afrouxem um pouco estes
lacos. A corda penetrou-me naraiz das carnes, e tiraame toda a agéo. » Fiz sinal a Gongalo para
que satisfizesse o pedido do prisioneiro, mas Gongalo hesitou.

— Fez bem, disse o capitdo-mor.

— «Pode fazer sem susto o que minha senhora manda, sr. tenente. Cabeleira ndo fugira porque esta cansado de
vivers», disse o prisioneiro. Faltam-me expressdes para lhe dizer, Cristovéo, o que ouvimos entdo. Notas de érgéo
inspirado ndo dizem os mistérios, as melancolias que se debulharam da viola do desgracado. Vendo-o tdo mogo, tao

artista e t&o infeliz, todos nos sentimos comovidos da sua sorte; e ele, ele o prisioneiro, chorava e solucava como
uma crianga.

— Basta, Leonor, disse Cristévao abalado com a narracéo que acabava de ouvir.
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Dona Leonor, surpreendendo este sentimento do marido, propds-se tirar dele o maior
proveito para o infeliz. Atirou-se a Cristévao de Holanda, e o cobriu de afagos e carinhos.

Fez mil rogativas para que se amerceasse da sorte do Cabeleira. A seu entender, alguns anos
de prisdo bastariam para gque €ele se corrigisse e emendasse.

— Mas quem diz que ndo sera esta a pena que se lhe vai impor? perguntou o capitdo-mor.

— Na&o o disse ja 0 senhor, Cristévao? Sou eu que Ihe peco que dé escapula ao infeliz.

— Escapula, Leonor, escapula? exclamou Cristovao. E minha honra, e meu dever?

— Eles ndo ficardo manchados com um ato de humanidade. Todos dizem que a maus
conselhos e funestas instigagtes deve o Cabeleira o ter cometido tantos crimes. Pois bem; aquele
gue o aconselhou e instigou a prética desses crimes, 0 verdadeiro criminoso, la esta para
responder pelo que fez, e mandou o filho fazer. Sua condenagdo servird de exemplo a sociedade e
ao proprio filho dele; mas a condenacdo deste sera uma grande injustica, e 0 céu ndo permitira
jamais que para ela concorra Cristovdo Cavalcanti que sempre trouxe limpo o brasdo que lhe
legaram seus avos.

O capitdo-mor levantou-se com a palidez na face. A poderosa dialética da consorte 0 havia
feito sentir mais alteracOes na ama do que seus proprios carinhos no coracéo. A verdade sobre o
Cabeleira era justamente aquela que sua mulher havia resumido em meia diizia de palavras vivas
eviolentas.

Depois de ter dado alguns passos pelo terrado, Cristovao caminhou para Dona Leonor, que o
nado tinha perdido de vista.

— Tudo o que disse é verdade, Leonor; mas sou eu acaso juiz? N&o sou mais do que o
executor de uma ordem do governador. Acredito que prendi um criminoso, para o qual, seamim
competisse julgé-lo, teria eu uma condenagdo mais branda. Mas o direito de o mandar ir embora
ndo o tenho eu. Se usasse de semelhante faculdade, Cristévao de Holanda teria langado sobre seu
nome honrado uma manchaindelével.

Tendo dito estas palavras, Cristovao de Holanda recolheu-se imediatamente a seu gabinete
em companhia de Gongalo Pais.

Quando a Lua apareceu no céu triste e palida como os anjos dos sepulcros, a tropa recebeu
ordem para partir no mesmo instante. O capitdo-mor precipitava ajornada que havia dilatado para
o diaseguinte.

Pouco depois a tropa moveu-se. Dona Leonor, anjo de amor e de benevoléncia, deixava cair
nesse momento, em siléncio, algumas lagrimas, limpidas como sua ama.

A respeitavel senhora tinha saudades do esposo que novamente se ausentava, € pena do
infeliz, que amorte atraiaa si naforma de um patibulo, e em nome dalei.

CAPITULO XVIII

HEGOU enfim o momento da extrema provagao.

Ainda n&o tinha decorrido um més, quando se ouviram os duros sons das crebas martel adas,
gue anunciavam a populacdo do Recife o proximo e fatal fim dos delinqUentes. Levantava-se a
forcano Largo das Cinco Pontas.

Pela segunda vez este instrumento de suplicio sobressaltou os animos e encheu de dor os
coragles na vila herdica

Por grandes que sgjam as ofensas que a sociedade tenha recebido de um dos seus membros, a
razdo publica sente-se abatida diante da sua puni¢do por meio da morte natural.

A memoria dos primeiros suplicios estava quase de todo apagada do espirito do povo.
Realizaram-se eles durante a administracéo do governador Henrique Luis. Haviam decorrido da
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sua redlizagdo trinta e oito anos, tempo mais que bastante para que se oblitere da tela do
pensamento aimagem de semel hantes representacoes.

Os pernambucanos lembravam-se porém ainda em 1776 do muito que custara a esse
governador sentenciar a morte alguns criminosos.

Uma provisdo régia de data de 20 de outubro de 1735 tinha criado em Pernambuco a junta de
justica criminal, amesmague em 1776 julgou o Cabeleira, seu pai e os demais réus que sabemos.

Havia-se reunido em conformidade da citada provisdo na casa da camara aguela junta,
composta do governador, dos ouvidores de Pernambuco e Paraiba, do juiz de fora de Olinda, e de
um dos ouvidores que tinham servido na primeira das sobreditas provincias. Apesar das razfes
mais de humanidade, do que de Estado, expostas por Henrique Luis, a maioria condenara 0s
criminosos a serem justicados no patibulo. Henrique Luis, o modelo dos governadores
portugueses, passara pelo desgosto de lavrar a sentenca de morte que feriu primeiro a ele que aos
condenados.

No julgamento do Cabeleira e dos demais presos a inviolabilidade da pessoa humana fora
melhor compreendida e respeitada pela junta, da qual SO um membro opinara pela pena capital.

Assim, no espaco de trinta e oito anos o nivel da consciéncia mora subira em trés dos
membros dessa terrivel comissdo; mas por desgraga baixara no mais importante deles. José César,
desprezando o voto dessa maioria, digna de figurar nos tribunais modernos, sentenciara a pena
altima os infelizes com o apoio de um voto contra trés, excedendo assim as atribui¢cdes do
governador a quem a citada provisdo conferia unicamente, no caso de empate entre 0s quatro
membros, o direito de desempatar. Por onde se vé que entre estes dois governadores, ambos bem
intencionados, embora as suas intencBes fossem contrérias entre s e em seus efeitos, ndo
mediavam somente trinta e oito anos, mas também a barreira que separa das trevas a luz, do
poder arbitrario, que destroi, o sentimento liberal, que edifica.

Henrigue Luis, posto que mais afastado do que seu colega, representava o direito novo de
gue o mesmo Portugal do seculo XVIII trasadou em seu cédigo, que o honra, uma parcela no
século XIX com aplauso de todas as nacdes cultas. Esta parcela é a que afirma e consagra a
inviolabilidade da pessoa humana.

Se alguém houvesse dito entdo a José César que sua patria em menos de um século riscaria
de sua legislacéo a pena que ele impunha com tamanho arbitrio a trés desgracados a quem faltava
a instrucdo mais elementar, teria ouvido 0 poderoso agente da realeza metropolitana classificar
como uma utopia dos sonhadores do século XVIII esta brilhante conquista das nossas luzes. Os
tempos vingam-se, e se a humanidade algumas vezes, como as aves, rastgja e se enloda nos
charcos da terra, purifica-se como elas, nas chuvas celestes, e eleva-se a regides serenissimas
donde vé a grandeza do Onipotente nos milhGes de mundos que povoam a imensidade; a sua
sabedoria na harmonia que os prende; a sua bondade no sem-nimero de leis, assim fisicas, como
morais, que protegem os corpos e dignificam os espiritos.

Na hora em que se construia o cadafalso, uma mulher que representava cinglienta, mas na
realidade ndo tinha sendo trinta e seis anos de idade, pedia por tudo quanto ha sagrado, a uma das
sentinelas do palécio permissdo parafalar ao governador.

Joana havia chegado de Santo Ant&o no dia anterior, e de noite soubera que o filho e o
marido tinham sido condenados a morte. N&o lhe permitiram ver os entes que pertenciam mais a
ela, representante do coracéo por dobrado direito, do que a justica que nesse momento exprimia
uma vontade poderosa e apaixonada.

Pela manha Joana correra ao palacio para cair aos pées de Jose César, e rogar-lhe que lhe
deixasse ver o filho. A sentinela, em resposta, perguntara-Ihe simplesmente:

— Quem évocé parafaar ao sr. governador?

— Sou a mée do Cabeleira. Serda possivel que meu filho morra sem que eu o tenha visto
antes?
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— Ponha-se no Largo das Cinco Pontas, que o vera subir a forca a volta de uma hora da
tarde.

— Meufilho! gritara elaem solugo. Pois hei de ver meu filho morrer na forcal

Joana caira com a face sobre algje do pavimento, carpindo como louca a sua desventura.

Tendo ouvido os ais, lamentos, exclamacdes e gritos daquela consternada mée, mandara José
César inquirir a causa do aarido. Quando Ihe disseram a desoladora verdade, ordenara que
incontinente a mée infeliz fosse posta em custddia até que se cumprisse a execucao.

Joanamal pudera ouvir aintimacdo desse cruel mandado.

— Néo, ndo! gritara, atirando-se parafora do pal&cio em estado de puro desespero.

Alguns soldados correram a pegé-la, mas em va&o, porque, empregando esforcos sobre a
natureza, pudera Joana escapar, ndo sem deixar primeiro despedacados nas méos de um o lencol
em que estava envolta, nas de outro parte dos seus cabelos que haviam de todo embranguecido.
Aquela pobre mulher fora condenada pela adversidade a padecer angustiados momentos, para 0s
quais ndo acharemos semel hantes no caté ogo das tragédias humanas.

Ela fora pér-se junto da masmorra, donde Cabeleira, Joagquim e Teoddsio, que ai se achavam
em grande recado, logo que houvessem recebido os confortos da religido, tinham de partir para o
lugar do suplicio.

A esse tempo ja as circunvizinhangas desse lugar se achavam ocupadas por grandes massas
de povo.

Quando no rel6gio da cadeia soou a horafatal, viu-se desfilar, entre fortes colunas militares e
a multidao, os condenados. O siléncio e a tristeza que aumentam a solenidade destes espetacul os
indescritiveis, eram de momento a momento perturbados pel os lamentos de Joana.

— Meu filho vai morrer enforcado! Ah! meu Deus, vis bem sabeis que ele ndo teve culpa—
diziaela com avoz entrecortada de solucos.

José César, cercado dos seus privados e lisonjeiros viu da varanda do palécio, outrora
povoado pelo vulto homérico de Mauricio de Nassau, tipo de mais fidalgo liberalismo que ainda
transpOs aqueles umbrais, com uma espécie de recolhimento qual se estivesse presenciando uma
procissdo desfilar o funebre préstito, que em seu trajeto percorreu as ruas do Crespo, Queimado,
Livramento, Direita, Patio do Terco, e finalmente parou no Largo das Cinco Pontas ao pé do
terrivel artefato. Erauma horadatarde.

O juiz nomeado pelo governador para assistir a execugdo em conformidade do disposto na
provisdo régia, ordenou que o escrivao repetisse a leitura da sentenca. Os delinguentes ouviram
pelavigésima vez, com sincera contricao, esse padréo do absolutismo colonial.

Finda a leitura, viu-se o Cabeleira aparecer, quase de subito, no estrado da forca, ao lado do
carrasco.

Ele ndo havia vacilado na rgpida ascensdo nem dava mostras de abatido.

Seu rosto estava palido, mas sereno. A cabeca tinha sido despojada do belo distintivo aque o
mancebo devia a alcunha com que seu home chegou a posteridade.

Com um olhar longo e rapido abrangeu a multidéo que se apinhava em derredor do patibulo,
e proferiu, sem titubear, com voz ligeiramente alterada, estas palavras que a tradicdo recebeu
como heranca para transmitir as geragdes vindouras:

— Morro arrependido dos meus erros. Quando cai no poder da justica, meu braco era ja
incapaz de matar, porque eu jatinhaentrado no caminho do bem...

— Meu filho! meu filho! gritou nesse momento Joana do meio do povo por entre o gqual
buscava abrir caminho para chegar ao pé do cadafal so.

A esta exclamagdo, o Cabeleira voltou-se confuso e comovido. Um longo suspiro escapou-
Ilhe do peito opresso da subita aflicdo. Seus l&bios deixaram passar estas precisas e pontuais
palavras.

— Adeus, mamaezinha do meu coragao!
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No mesmo instante, aos olhos da multiddo profundamente abalada, a cena transformou-se
como por oculto maquinismo. O infeliz mancebo, que, mal acabara de falar tinha sido rudemente
impelido do estrado para o0 vécuo, pendia da corda assassina, tendo sobre os ombros o carrasco
gue apertava com as méaos covardes o laco sufocante. Cena barbara que enche de horror a
humanidade, e cobre de vergonha e luto, como tantas outras, a histéria do periodo colonial!

No meio da multiddo esta cena de morte reproduziu-se no mesmo instante, unicamente
modificada na forma. Entre os bragos de umas mulheres do povo, pobres méaes decerto, Joana
acabara de exalar o Ultimo suspiro. O coragdo tinha-se instantaneamente estalado de dor.

Poucos momentos depois ao cadaver do Cabeleira reuniram-se os de Joaquim e Teoddsio,
seus companheiros na vida e na morte, na historia da provincia e nas reminiscéncias do povo, de
presente quase de todo apagadas pela méo do tempo.

A noticia de t&o triste exemplo atravessou as remotas paragens onde repercutia a fama do
grande matador, e passou ainda aém nas asas ligeiras dos versos ja citados, aos quais se devem
reunir estes dois ultimos, dos trovistas pernambucanos:

Quemtiver seus filhos
Saiba-os ensinar;
Vega Cabeleira

Que vai a enforcar.
Adeus, 6 cidade,
Adeus, Santo Antéo,
Adeus, mamaezinha
Do meu coracéo.

A execucdo do Cabeleira e seus co-réus ndo atalhou as desordens e delitos, a que se refere a
provisao; ndo trouxe terror nem emenda aos malfeitores.

Os crimes atrozes, entdo muito frequentes, se tém diminuido, ainda ndo cessaram de todo. As
folhas publicas registram todos os dias por infelicidade nossa muitos deles, perpetrados no Norte,
no Sul e na propria corte do Império.

De que serviu pois a provisdo régia? Em que consistiu 0 proveito da execucdo dos trés
infelizes no regime colonial; e dos que os precederam, ou se Ihes seguiram neste e no regime do
Império?

Ah! meu amigo, a pena de morte; que as idades e as luzes tém demonstrado ndo ser mais que
um crime juridico, de feito ndo corrige nem moraliza. O que ela faz € enegrecer os codigos que
em suas paginas a estampam, por mais liberais e sbios que sgam como € 0 nosso; é abater o
poder que a aplica; é escandalizar, consternar e envilecer as popul agdes em cujo seio se efetua.

A justica executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua principal origem na ignorancia e
na pobreza.

Mas o responsavel de males semelhantes ndo sera primeiro que todos a sociedade que néo
cumpre o dever de difundir a instrugdo, fonte da moral, e de organizar o trabaho, fonte da
riqueza? .

Se a sociedade ndo tem em caso nenhum o direito de aplicar a pena de morte a ninguém,
muito menos tem o de aplicéa-la aos réus ignorantes e pobres, isto €, aqueles que cometem o delito
sem pleno conhecimento do mal, e obrigados muitas vezes da necessidade. O Cabeleira pode
acaso comparar-se em culpabilidade a Lapomerais, médico ilustrado, ou a esse negociante
alemdo ou americano, Toméas ou Thompson, que, com intuito de enriquecer do dia para a noite,

@ A seu tempo saberés, meu amigo, as minhas idéias a respeito da organizagdo do trabalho no Brasil.
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ocasionou com a perda do paguete Moselle a morte de oitenta, e os ferimentos de cem
passageiros?

Condena-se a forca 0 escravo que mata o senhor, sem se atender a que, rebaixado pela
condicdo servil, paciente do acoite diario, coberto de andragjos, quase sempre faminto,
sobrecarregado com trabalhos excessivos, semelhante criatura € mais prépria para cego
instrumento do desespero, do que competente para 0 exercicio darazéo. Ainda em 28 de abril do
corrente ano, em uma cidade da provincia das Alagoas um destes infelizes padeceu o suplicio
capital. Por honra da civilizagdo, um dos primeiros 6rgéos da imprensa do Norte, o Diario de
Pernambuco lavrou contra essa covardia juridica 0 seguinte protesto: «Registramos este
acontecimento com a magoa que soi causar aqueles que amam a pétria e a humanidade a conti-
nuagdo entre nos da bérbara pena de morte, que infamando, nem ao menos corrige».

Arrastam os delinqlentes a barra dos tribunais ou ao pé dos juizes para serem interrogados
sobre as circunsténcias dos crimes que cometeram. N&o devia ser assim. O interrogatério
principal devia ter por objeto os precedentes do culpado, o grau da sua instrucéo literéria, a sua
educacdo, 0s seus teres.

A pobreza, que é na realidade uma desgraca, deve a sociedade atribuir o maior niimero dos
crimes que pune e dos erros e faltas que néo se julga com o direito de punir. A pobreza nunca foi
nem serd jamais um elemento de elevacéo; ela foi e serd sempre um elemento de degradacdo
social.

A riqueza, meu amigo, € um dos primeiros bens da vida.

Quando ela resulta de um trabalho honesto, e servido por uma ambigdo nobre e ponderada,
ndo podem dela redundar males. Ao reverso, de uma rigueza assim adquirida, provém quase
sempre beneficios ndo sb para aguel es que a possuem, mas também para a sociedade.

Quanto mais medito sobre este assunto, mais me parece que o evangelho gque ensina a
pobreza voluntéria, considerada pela moderna ciéncia um absurdo econdmico, e um impossivel
social, € antes um codigo de moral pratica sujeito a revisdo da sabedoria dos tempos, do que o
corpo de leis de uma religido imutéavel. A prova de que ndo estou em erro, eu a vou achar no
exemplo que nos déo os atuais ministros do evangelho, os quais, muito diferentes dos pescadores
da Galiléia e da Samaria que, descalcos e humildes, o ensinaram gratuitamente a todas as gentes,
empregam hoje todos 0os meios de tornar-se ricos e poderosos, e ndo desestimam a opuléncia,
comegando pelos gque ocupam os primeiros lugares na hierarquia eclesiastica.

N&o sirvam estas verdades de consternagcdo aos pobres.

Sirvam-lhe antes dé estimulo para que trabalhem, cultivem a terra, as indUstrias, as artes, e
possam, por seu proprio esforgo, vir a ser independentes e felizes.

MEU amigo,

Julgo de necessidade, para clareza de alguns pontos, e tua compreensdo, aditar a carta que
precede esta histéria.

Confirmo aqui tudo o que deixei dito no texto a respeito do meu protagonista.

Por mais extraordinario que pareca— ele na realidade ndo se mede pelos moldes vulgares e
conhecidos — o Cabeleirando é uma ficgdo, ndo € um sonho, existiu, e acabou como aqui se diz.

Foi objeto de muitas trovas matutas e sertangjas, de episddios dramaticos e anedotas acinte
engendradas para amedrontar a basofios importunos, e pér em fugida fanfarrdes arrogantes. Esta
parte, por assim dizermos, comica da vida do notabilissimo bandido, serd assunto de outro livro.

Se entrasse neste, desdiria da sua idéia capital, filosofica, social, e obrigar-me-ia a
proporgdes que ndo imaginel para 0 meu trabalho por me parecerem excessivas nos que afinam
pelacraveiradele.
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N&o obstante terem sido numerosas as trovas de que foram assunto sua vida e morte, e haver
eu metido as minhas melhores forgcas por conseguir todas elas, ou pelo menos tantas quantas
bastassem para dar, com uma noticia mais larga do célebre valentdo, uma amostra por onde
pudesse ser devidamente aferida a musa popular do norte ha um século, ndo pude obter mais do
gue as que entremeei no texto.

N&o me atrevi a mudar-lhe uma so6 palavra, uma virgula sequer. Para o fazer, se eu o
quisesse, acharia apoio nos exemplos dados por autorizados engenhos e nomeadamente por
Garrett no seu Romanceiro.

N&o quis usar desta faculdade. Fez-me escripulo tocar no legado que tem por s a
consagracao de algumas geragcdes, e como eu 0 recebi dos nossos maiores, assim o recebera de
mim a posteridade, se ndo se interpuser, como € quase certo, entre ela e este livro o
esguecimento, prémio natural das producdes minimas.

A parte propriamente histérica foi escrita de acordo com a seguinte passagem das Memorias
histéricas da provincia de Pernambuco por Fernandes Gama:

“Havia anos que um famigerado mameluco, chamado Cabeleira, um filho deste, e um pardo
de nome Teodbsio, ladrdo mui astuto, horrorizavam esta provincia com Seus enormes Crimes.
Aqui mesmo, nesta cidade, esses facinoras cometiam furtos e homicidios; mas nas nossas
circunvizinhancas tinham infundido tdo grande terror, principamente os dois primeiros, que
ninguém se julgava seguro. Para todos se armarem, como se uma grande quadrilha ameagasse 0s
bens e as vidas de todos, nada mais era preciso do que espal har-se a noticia de que o Cabeleira se
aproximava. Tudo se punha em armas, e agueles que assim ndo se preveniam por timoratos, 0s
recebiam com submissos obséquios, e se prestavam apressados a todas suas exigéncias.

“José César fez marchar contra esses malvados diferentes partidas militares, com ordem de
os conduzirem vivos a esta cidade, e tendo essas partidas, com algum prejuizo, porque 0s
facinoras resistiram, conseguido prendé-los, foram eles processados, e afinal condenados pela
junta de justica a morrerem enforcados; sentenca que cumpriram quatro dias depois de proferida
e subiram ao patibulo, dando mostras de grande contricéo, e arrependimento de seus delitos.

Os trovadores daguele tempo compuseram cantigas alusivas & vida e morte do Cabeleira: e
ainda hoje as velhas cantam essas trovas quando acalentam os netinhos.”

E de observar que pela alcunha Cabeleira, a meu parecer deve entender-se antes o filho do
gue o pai; e que Fernandes Gama, designando com ela este Ultimo, foi vitima de equivocacdo
muito desculpavel em um escritor que escreveu quase um século depois dos aconteci mentos.

Ostrovistas deixam fora de divida este ponto quando dizem:

Fecha a porta, gente,
Cabeleira ai vem;

Ele ndo vem s0,

Vem seu pai também.
Meu pai me pediu, €etc.
Meu pai me chamou, etc.

Enfim, quase todas as trovas autorizam crer que a alcunha pertenceu ao filho, e sd a este.

Ainda outro argumento afavor desta opinido, se 0 que ai fica ndo fora mais que bastante.

A musa do povo ndo cantaria um tédo grande assassino se nele ndo descobrisse algumas
qualidades dignas. A musa do povo ndo € torpe, ndo exata o sicario infame e no todo
desprezivel. Por este chora 0 povo uma lagrima ao passar por ele, e afasta-se triste e mudo, ndo
lhe d& um lugar na sua imaginacdo, ndo |he consagra uma nota do seu melancdlico e suavissimo
instrumento.
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Seus trenos singelos e santificadores, se algumas vezes envolvem em si um nome odioso, é
gue este nome representa também alguma virtude grande, a que o sentimento do justo, inato no
coragdo do povo, ndo é indiferente. O pai do Cabeleira ndo tinha nenhuma virtude digna desta
distingéo.

Os trovistas pernambucanos do século XV 111 cantaram no Cabeleira, ndo o matador que fazia
tremer populacdes como um cataclismo, cantaram o grande animo que, por desviado do bom
caminho, chegou a pagar com a vida no patibulo os crimes que a bem dizer pertenciam menos a
ele do que aoutrem.

Cantaram o grande exemplo que afirma a necessidade dainstrucdo e da educacdo, sem a qual
espiritos que poderiam chegar a ser Uteis a sociedade, e legar um nome honrado e querido, se
convertem em instrumentos da destruicdo dela e de si proprios, e deixam uma memoria execrada.
ou lamentéavel.

Estas verdades ressaltam das | etras que dizem:

Minha mée me deu
Contas pra rezar;
Meu pai deu-me faca,
Para eu matar.

Quemtiver seus filhos
Saiba-os ensinar;
Veja Cabeleira

Que vai a enforcar.

Tenho para mim que a morte do Cabeleira, ndo obstante 0s seus imensos crimes, comoveu a
sociedade que foi delatestemunha, o que sO se pode explicar pela convicgdo nelareinante, de que
o infeliz mancebo fora na prética de tais crimes, antes arrastado por uma forca estranha ao seu
natural do que por este impelido. Dai o pesar inspirado pelo Cabeleira aos trovistas, e a distingéo
gue deles mereceu, distingéo que ndo se estendeu nem a seu pai nem ao seu parcial Teoddsio, que
alids, deram, como aquele, mostras de grande contricdo, e arrependimento de seus delitos,
segundo escreve Gama.

De uma carta que na entrada de marco Ultimo recebi de meu amigo Francisco P. do Amaral,
cuja sisudez € conhecida em Pernambuco, onde ele exercita o lugar de oficial arquivista da
assembléa provincial, traslado para mais esclarecimento os trechos que seguem:

“José TeodOsio sO pode ser comparado, por sua malvadez, com Pedro espanhol, célebre
assassino dessa corte. Cometeu muitos roubos e assassinatos no Recife e nos arrablades”.

“Cabeleira foi preso no canavia do Engenho Novo de Pau-d’Alho, pelo capitdo-mor,
Cristévéo de Holanda Caval canti. O dito engenho pertencia naquel e tempo a Goiana”.

“Cabeleira era natural de Glériade Goit4, que fazia parte de Santo Antéo”.

“Tocava viola com muito gosto, e a esta circunstancia ia devendo ser solto, a pedido da
mulher do capitdo-mor, a qual, tendo ouvido o preso tocar, ficara com pena dele. Esta pena
aumentou quando o Cabeleira Ihe rogou com voz candida, segundo me diz 0 meu informante,
pessoa acima de toda excegdo, e ainda parente daquele capitdo-mor, que mandasse afrouxar-lhe
as cordas. Foi atendida a stiplica, e entdo aproveitou-se ele da ocasido para mostrar a sua grande
habilidade de tocar o Instrumento”.

“Foi enforcado em Cinco Pontas, precedendo ha mesma ocasido o filho ao pai”.

“Contam que dirigiu algumas palavras ao publico”.

“Chamava-se José Gomes.”
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N&o é de data moderna o sentimento pernambucano em desabono dos padres jesuitas que
ainda ultimamente foram mandados sair de Pernambuco por ato do governo provincial com apro-
vacao do governo-geral.

Ja em 1773 a vila se iluminara para solenizar a extincdo dessa companhia. Assim a
manifestacdo de regozijo, com que a capital de Pernambuco solenizou em 1873 o centenario da
promulgacéo do breve Dominus ac redemptor, ndo foi outra coisa que a repeticdo do que um
século antes havia praticado o Recife.

Eis agui os termos do bando mandado publicar pelo governador de Pernambuco:

“Para demonstracdo da alegria que causou a toda a nagéo portuguesa a proscricao e abolicdo
da ordem chamada da Companhia de Jesus, em todo o orbe cristéo, pelo santo padre hoje reinante
na igrgga de Deus, de que resulta a quietacdo publica dos fiéis vassalos de sua majestade
fidelissma, a quem perturbaram agueles regulares, que se constituiram Inimigos do Estado;
ordeno a V. M.*® que para o dia de sexta-feira, sGbado e domingo da presente semana, mandem
publicar, com amaior solenidade que Ihes for possivel, luminarias nesta vila, com a pena que lhes
parecer aos moradores que faltarem a este devido efeito.

Deus guarde a V. M.*® — Palécio do governo, 19 de dezembro de 1773. — Manuel da
Cunha de Meneses. — Srs. oficiais da camara davilado Recife.”

*

Freglentes vezes usei das palavras seu e sinha antepostas aos nomes préprios. S&o
contragbes dos vocabulos senhor e senhora, que em outras partes sdo representados pelas
contragdes sb e sb. Quem conhece 0s costumes populares do norte, sabe que ndo invento.

*

Chama-se no norte jerimum ao gque se chama aqui abobora, e macaxeira ao que se chama
aipim.

Arroz-doce € o0 arroz cozido com agUcar e leite de coco, e que as quitandeiras mercam em
Xicaras. E iguaria aprazivel.

Pela expressao “pé-rapado”, designam os matutos o sujeito pobre, o que ndo tem nada de
Sseu.
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Cangaco é voz sertangja. Quer dizer o complexo das armas que costumam trazer oS
malfeitores. O assassino foi a feira debaixo do seu cangaco — dizem os habitantes do sertéo.

*

Quinguinqu parece-me voz africana. E s6 usada nos engenhos, para designar o trabalho
extraordinario feito, umavez por outra, antes ou depois do servico didrio do campo pelos negros.
Por isso efetua-se antes de o0 sol cair, ou depois de ter-se recol hido.

*

Dos beijus e tapiocas eu ndo poderia dar mais exata noticia do que se 1€ no Roteiro do Brasil,
de Gabriel Soares, impresso no tomo X IV da Revista do Instituto Histérico. Diz o Roteiro:

“Fazem mais desta massa (a da mandioca), depois de espremida, uns filhds, a que chamam
beijus, estendendo-a no alguidar sobre o fogo, de maneira que ficam tdo delgados, como filhds
mouriscos, que se fazem de massa de trigo, mas ficam t&o iguais como obreias, as quais se cozem
neste alguidar até que ficam muito secas e torradas. Fazem mais desta mesma massa tapiocas, as
quais sdo grossas como filhos de polme e moles, e fazem-se no mesmo alguidar como os beijus; e
querem-se comidas quentes, com leite (de coco) tem muita graga; e com agucar clarificado.”

Catinga, mato enfezado e bravo, acha-se definido com toda a precisdo por Gongalves Dias,
em seu Dicionario da Lingua Tupi; e € voz muito usada em todo o interior do Norte do Brasil.

*

Pela voz coivara designam os matutos uma figueira de grandes proporgdes. Encoivarar o
rocado quer dizer entre eles requeimar 0S paus mais grossos que resistiram ao fogo da primeira
queima. No texto escrevi encoivarava terra. Esta expressao ndo € propria, e eu a empreguei no
sentido trandato, tomando terras pela extensdo rocada ou desbravada.

*

Tirar uma abelha quer dizer cortar a &rvore em cuja cavidade as abelhas se estabeleceram a
colher 0 seu mel. Os habitantes do interior ndo empregam outra expressao para significarem esta
operacao.

* *

Capuaba é casa de gente pobre, choupana desprezivel.

*

* *

Pela palavra cabra gue freqlentes vezes pus na boca das figuras populares da histéria, ndo
guis exprimir as mais delas o filho ou filha de mé&e negra e pai mulato, ou de mée mulata e pai
negro; mas um sentido especial e muito outro deste. Cabra € também ali voz sinbnima de
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homem, ou talvez mais particularmente de homem forte, sujeito destemido e petulante. F. € cabra
danado é frase muito usada do vulgo.
Foi neste sentido que as mais das vezes me servi deste termo.

*

Usam-se no Norte frases muito expressivas, e que lhe sdo peculiares. Pertencem a este
numero as seguintes. Mostrar com, ou de quantos paus se faz jangada, quer dizer — mostrar para
guanto presta, ou 0 seu valor, 0 seu poder; fazer o bonito em poucas horas, ou em poucos
momentos; concluir 0 negdcio, ou a empresa com préspero sucesso, ou do melhor modo possivel,
triunfar com grande brilho; lamber o inimigo, ou valentdo, fazé-lo desaparecer, vencé-lo,
aniquila-lo sem dificuldade.

O Norte ériquissimo de expressoes e frases semel hantes.

*

* *

Na pagina 95 referi-me, por anacronismo, ao Viveiro do Muniz, o qual data de 1787, e foi
formado, segundo diz Gama, do véo deixado pela terra que se tirou para reparar 0 Aterro dos
Afogados, por ordem do governador D. Tomés José de Melo, sucessor de José César.

*

* *

D. Jodo da Purificacdo Marques Perdigéo foi um bispo de poucas letras, mas de boas partes
naturais.

Quando mais néo fizesse, bastara a pacificagdo dos cabanos que a ele se deve, para ser sua
meméria estimada e respeitada na provincia.

Tratando da Guerra dos Cabanas, expressa-se 0 General Abreu e Lima em sua Snopsis
nestes termos:

“Depois de uma luta de perto de quatro anos, pdde o Mgor Joaquim José Luis de Sousa
amainar as iras daquela gente; e servindo-se da intervencdo pastoral do reverendo bispo de
Pernambuco, chamar ao grémio da igreja e da sociedade, em novembro de 1835, aqueles homens
guase selvagens, conseguindo pelo poder e auxilio da persuaséo o que ndo tinha podido alcancar
pelo poder daforca.”

E de todo o ponto justo e procedente o juizo que expressei no Ultimo capitulo desta histéria a
respeito de Mauricio de Nassau, a ninguém segundo no génio criador, no grande senso
administrativo, e no amor da justica e liberdade regrada.

“Durante este ano (1637) — diz José de Vasconcelos nas suas Datas Célebres —
consolidou-se o dominio holandés no Brasil, em virtude das sabias medidas tomadas pelo conde
de Nassau.”

Vasconcelos da em substancia essas medidas, nas paginas 180 e 181 da sua obra, e ndo sO
por elas, mas pelo muito que dessa data em diante pds em pratica em todos os ramos do publico
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servico, vé-se que Mauricio de Nassau tomara de siso 0 papel de administrador, e era 0 homem
fadado para governar esse povo ja entdo grande.

Quando em Pernambuco se achar de todo feita aluz para que estéo trabalhando, entre outros,
José de Vasconcelos, com seus estudos historicos, e o Dr. Jose Higino Duarte Pereira com a
tradugcdo de obras holandesas do merecimento do Diario de Mateus van den Broeck, e da
Histéria da Companhia das indias que ja a ele se devem, ficara entdo bem evidente a obrigacdo
de honra que tem Pernambuco de estimar e acatar a meméria dos holandeses que muito fizeram
pelo seu bem e progresso assim material como moral.

Em 6 de maio de 1644, isto €, e sete anos depois de ter aportado na plaga pernambucana, fez
Mauricio entrega do governo ao Supremo Conselho do Recife; e a 11 dirigiu-se por terra a
Paraiba a fim de embarcar para Holanda.

“Parece — diz Vasconcelos — que antes de deixar 0 pais que engrandecera com sua sabia
administracdo, quis ver aguela parte que ainda n&o conhecia.

Sai de seu palacio, em Mauricéia, a cavalo e seguido de um cortgjo numerosissmo; e
atravessando o Recife vai pelo istmo até Olinda, donde pelo longo da costa seguem até Itamaraca,
e delaaté aParaiba

Por toda parte por onde passava, recebia inequivocos testemunhos de reconhecimento, e vivo
pesar que causava a sua partida, de sorte que esta viagem |he foi uma verdadeira marcha triunfal.

De todos os pontos 0s moradores corriam a seu encontro para lhe dizer o dltimo adeus. Suas
exclamagdes eram acompanhadas dos sons dos instrumentos gque tocavam o hino holandés
Wilhemus-van-Nassauven, enquanto os canhdes dos fortes Ihe enviavam de longe as derradeiras
saudacdes militares.

O indio Jandovi, cacique dos tapuias, e aliado dos holandeses, enviou uma deputacédo na qual
vinham todos os filhos seus, pararogar ao principe gque, se ainda fosse possivel, espacasse a. sua
partida.

Muitos negociantes considerados, e outros habitantes do pais embarcaram-se com ele por
considerarem a col 6nia perdida com a auséncia dele.”

Muito tinha eu ainda que dizer sobre passagens desta histéria que sO poderdo ser bem
entendidas com certos esclarecimentos e observaces gque, por assim dizer, as completam; mas
esta carta ja vai demasiado longa, e é preciso encurtar leitura. Espero ter muito breve ocasido de
conversar novamente contigo, ouvindo-nos o publico, e entdo serdo supridas algumas faltas que
ficam agui por preencher.

Antes porém de p6r o ponto final, devo pedir-te desculpa, meu amigo, dos erros de que esta
incado este livro. A culpa ndo é da tipografia, onde sempre fui tratado com a melhor vontade;
poucos lhe pertencem; a culpa principal € minha, por ndo dispor do tempo e da atencéo que
demanda a revisdo de traba hos da natureza deste.

A mor parte das provas eu as corrigi a lapis, no bonde, de viagem, as pressas. Isto ndo é
fantasia; é averdade.

Fico concluindo “O Matuto ”, segundo livro desta série.
Provavelmente sO o receberas em margo ou abril préximo futuro.

Teu
FRANKLIN TAVORA
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