O MATUTO
Franklin Tavora

Pasmado é uma velha povoacdo, outr’ora aldeia de indios, duas léguas ao norte de
Iguarassil, na estrada de Goiana. E célebre por seus ferreiros, ou mais especialmente pelas facas de
ponta que estes fabricam, as quais passam pelas melhores de Pernambuco onde tém estendida e
tradiciona nomeada. N& ha terra que se ndo distinga por usanca, defeito, qualidade ou
particularidade local, que vem a ser 0 seu como traco caracteristico, a sua feicdo dominante. Quem
passa por Tigipio, na estrada de Jaboatdo, encontra a cada canto tocadores de viola que vém alegres,
e pé no mato pé no caminho. Dos casebres do Barro o que logo se mostra aos olhos do viandante
s80 mulheres metedicas, com as cabegas cobertas com flores, os cabegdes arrendados e decotados,
0s seios quase de fora. Costumes dos povoados onde ainda ndo tiveram grande entrada o trabalho e
ainstrucéo.

Passando-se por Goiana ouve-se daqui uma trompa, dali um baixo, adiante um pistom, além
um trombone, uma clarineta, uma flauta, um assobio, uma harmonia ou uma melodia qualquer, e
ndo se vé sala nem corredor que ndo tenha nas paredes uma, duas ou trés ordens de gaiolas com
passarinhos cantadores e chilreadores. Ha ai o instinto musico da Bohemia.

Quem atravessa Pasmado pela primeira vez, tem a ilusdo de que todas as arapongas da mata
proxima estdo ali a soltar seus estridulos acentos. Mas logo vé homens tisnados batendo com o
martel o sobre a bigorna, foles assopradores, carvdes ardentes e flamejantes. Entdo ailusdo muda. O
gue parece € que todas as forjas de Vulcano foram transportadas para aquele imenso laboratorio de
instrumentos mais destruidores do que conservadores da vida e do sossego aheio.

Neste particular, 0 de ser largo e opulento mercado de armas malfazejas, talvez Pasmado s
possa contar em todo o império brasileiro uma rival — a corte do sobredito império, na qua a
navalha do capoeira disputa a primazia, em género, numero e caso, a faca do matuto do norte. A
corte e a provincia neste ponto cortam-se bem. Uma ndo tem que falar da outra. No que Pasmado se
parece com todos os velhos povos, é em ter casas esburacadas; entulhos e matos pelo meio das ruas;
aqui uma baixa, ai um barreiro, onde, de inverno, coaxam os sapos dia e noite, respondendo a
vozeria desentoada dos seus semelhantes que moram nas moitas formadas por dentro dos largos,
sem licenca nem proibicdo da municipalidade. A rua mais publica e principal da povoacdo € aquela
por onde corre a propria estrada. Perto ficam os olhos-d’&gua nativa onde os moradores vao prover-
se da de que precisam, quando ndo aparam, por sua comodidade, como costumam, em potes e
gamelas a que cal das biqueiras da casa durante as chuvas. O certo é que, ou indo busca-la nas
fontes ou aparando-a na porta da casa, ndo curtem sede os moradores de Pasmado dias e noites,
ainda de verdo, como curte a pobreza deste esplendida e orgulhosa cidade — primeira capital da
Américado Sul.

Em um rancho ou garapeira que se via algumas dezenas de passos antes da povoagéo,
estavam reunidos, por uma noite de 1706, a roda de um fardo de fazendas, varios matutos que
voltavam do Recife, onde tinham ido vender algoddo. Entre eles havia dois almocreves das
proximidades de Goiana, um por nome Francisco, o outro Victorino.

O rancho néo era mais do que o prolongamento da garapeira, com a qual tinha comunicagéo
interior. Era, como sdo tais pontos, apenas envarado até meia atura e coberto de telhas. De um lado
estava a longa manjedoura em que os cavalos dos rancheiros passavam a noite aproveitando, de
mistura com alguns pés de capim, cortados de tarde, os talos e retragos que nela tinham deixado os
cavalos dos rancheiros na noite anterior. Do outro lado o apendre mostrava-se inteiramente livre,
como convinha, a fim de terem os hospedes espaco para as suas redes, que eles armavam de um
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enchamel para outro, e donde a qualquer hora da noite podiam ver os seus animais alguns passos de
distancia, comendo se havia o que, ou estudando como muitas vezes acontecia. O dono da
garapeira, responsavel pela seguranca dos animais, fechava as portas do puxado quando via os
rancheiros recolhidos, e s reaparecia ai de madrugadinha para receber destes a respectiva paga.
Muitas vezes, estava €le ainda deitado quando ouviaumavoz que lhe dizia:

- Aqui ficao dinheiro, seu Ignacio.

Era a voz do rancheiro, o qual punha por baixo da porta a quantia devida. Nunca nenhum se
ausentou sem ter primeiro cumprido o seu dever, com a proverbial probidade do matuto e do
sertanejo do norte.

No tocante ao trgje, ver um dos matutos era 0 mesmo que ver os demais. Camisa por cima
de ceroulas de algodéo — eis em que ele consistia.

Todos tinham os pés nus, e quase todos por cima do cos das ceroulas o0 longo cinto de fio,
cofre portatil onde traziam o dinheiro, terminando em cordBes com bolotas nas pontas, 0s quais
serviam para dar muitas voltas em torno da cintura antes do laco final. Metida entre o cinto e o cés
guardava cada um sua faca de ponta presa pela orelha da bainha. Da arma so aparecia o cabo,
figurando a cabeca de uma serpente que tinha o restante do corpo oculto.

Ja era noite, e dentro do rancho langava crepuscular claridade o candeeiro de azeite, que
pendia, por uma corda corredica, de um dos caibros da coberta.

Alguns dos rancheiros estavam com as mangas arregagadas como se foram prestes para
entrar em pugilato de vida e morte.

E de feito ndo era de outro género o mister ou a luta que os gjuntara ai, uns de pé, outros
inclinados sobre a barriga, todos com as vistas concentradas na superficie do fardo, onde uma taboa
Se pusera para servir de base a dois bragos diferentes que nesse momento se alcaram e logo apos se
uniram pelas méos, ficando firmes sobre os cotovelos. Um dos pegadores da queda-de-braco
chamava-se Manoel Francisco; o outro era o Victorino. A queda-de-braco era ja nesse tempo em
grande uso entre os amocreves do norte.

Manoel Francisco era acaboclado, feio, baixo, grosso e reforcado; Victorino procedia de
mulata e mameluco, era seco,, nervoso e de semblante bem assombrado.

- Sustenta o motivo, Mané Francisco, sendo Victorino te lambe — disse um dos circunstantes,
guando viu 0s bragos inimigos se entesarem e ouviu o fardo ranger aos primeiros ensaios das duas
forgas que se experimentavam e mediam para uma grande luta, posto que dentro de acanhada arena.

- Este brago que est&o vendo — respondeu Manoel Francisco — tem botado abaixo enquanto o
inimigo esfrega um olho, muito curema rebingudo das ribeiras do Ceard e do Piaui.

- Agora é que havemos de ver ele para quanto presta, e se tudo isto o que vocé esta dizendo
nao passa de uma histéria, retorquiu Victorino. Quando quiser cair, diga.

- Se vocé é homem, mostre agora 0 seu talento — replicou Manoel Francisco, retesando o
braco, como gquem queria entrar sem deten¢a no momento decisivo.

Pegaram-se definitivamente os dois atletas.

O brago de Manod Francisco dava dois do de Victorino; mas a resisténcia que encontrou
neste, fez que ndo passasse nem uma linha da posi¢do em que de principio se colocara. Eram duas
piramides pétreas, imoveis, inabalavels, uma talhada para competir com a outra na rijeza e na
resisténcia.

A queda-de-braco tem graca justamente quando os lutadores medem forgas iguais. Da-se
entdo o que é natural de pleitos idénticos. Dividem-se as opinides sobre a probabilidades da vitoria.
Uns, levando em conta as condicdes fisicas dos combatentes, ndo hesitam em decretar, para o que
Ihes parece mais favorecido de tais circunstancias, as honras da peleja; outros publicam que essas
honras hdo de caber, ndo a este mas aquele contendor, autorizados por precedentes ou por outros
muitos elementos de indugdo e convicgdo. Fora da arena dos pelejadores reais, forma-se uma arena
em gque comecam de porfiar os assistentes a pugna, discutindo, altercando, apostando cada qual pelo
gue supde ter por se mais probabilidades para o vencimento.

Foi o0 que se deu no rancho logo depois de se terem colocado defronte um do outro, ficando
o fardo de permeio, o Victorino e o Manoel Francisco.



Ao cabo de alguns minutos, que bastaram a trazer os contendores cobertos de suor pelo
esforco despendido, e antes deste pelo brio empenhado no jogo de honra, disse um dos rancheiros:

- JAvoceé esta sabendo, Mané Francisco, que o Victorino ndo € quem voceé julgava.
Orague tem isso? retrucou o0 que se achava mais préximo do que acabava de falar. Ha de cair como
0S outros; ndo ha santos que o acudam.

- Deixe-se disso, Renovato, deixe-se disso. Vocé ndo vé gue ambos eles sdo dois cabras de

talento?
Sim, é verdade; mas vocé ndo da o desconto. Olhe que Mané Francisco ja tinha pegado com
Damido e Thomaz, e atodos botou por terra.

- Ele me botou, é verdade — acudiu Thomaz despeitado; mas de outra feita talvez ndo tenha a
mesma felicidade. Olhe como o brago jalhe estd tremendo, batido por Victorino.

- Aquilo é um peneirado que ele sabe.

- Sustenta 0 motivo, Mané Francisco — gritou Damido a0 que minutos antes o tinha

derribado.

- A coisaestafeia. O que cair para a aguardente.

- Eorancho.

- Edtadito.

Caiu, caiu, Mané Francisco! Gritaram neste ponto muitas vozes, formando uma algazarra imensa,
gue repercutiu fora do alpendre.

- Aindando, ainda n&o — retorquiram outros no mesmo diapasio.

- Néo foi mais do que umanegaga. Vejam |4 como se levanta.

De feito o caboclo, depois de derreado quase inteiramente o brago, o levantara lentamente

até 4 altura em que se achavam no comego da luta: mas dai ndo passou.

- Quem vence? perguntou um, logo que viu novamente restabelecidas a indeciséo e a

duvida.
Nenhum vence — respondeu Francisco. Esta visto que Mané Francisco e Victorino tém as forcas
iguais.

- Nao, senhor. E preciso ir até ao fim. Um deles hé de poder com o outro.

- N&o, ndo; disseram alguns da opinido de Francisco. Tém as for¢as iguais, esta acabado.
Eu ndo me levanto se Victorino ndo se levanta — disse Manoel Francisco a modo de contrariado por
ter encontrado no contendor forga com que ndo contara. Eu ndo me levantarel sendo depois da sua
gueda— respondeu Victorino sem se aterar, antes com evidente serenidade.

- Levantam-se ambos, que ja € tarde, e vem por ai 0 Vaentdo-do-Timbalba.

O Vaentdo-do-Timbalbal exclamaram os rancheiros, pondo-se de pé, inclusivamente os dois
lutadores, que se separaram e com a vista percorreram como sobressaltados todo o ambito do
alpendre.

- Quem disse que ele vem ai? perguntou Victorino.

- Digo eu - respondeu Francisco. Por isso € preciso estar preparado para o receber.

Se vier, ha de encontrar gente. Somos onze. N&o ha de chegar um pedacinho dele para cada um de
nos.

Pelo sim, pelo ndo — disse Thomaz — vou pdr nova escorva na minha espingarda. Vendo Thomaz
encaminhar-se para o lugar onde estava encostada a arma a que audira, Francisco rindo, atirou-se
dentro darede e disse aos companheiros ainda sobressaltados:

- Qual vaentdo, nem meio valentdo! Rezem-lhe pelaama.

- Elemorreu?

- Morreu, sim senhor, e ficou bem morto.

- Vocé esta gracejando, Francisco.

- Estou falando serio. Vou contar como o caso foi.

O Vaentdo-da-Timbalba era um malfeitor que por aquele tempo cometi roubos e assassinatos na
redondeza de muitas léguas de Pasmado. Esta alcunha foi-lhe dada pelo povo. Seu nome era
Vaentim. N&o teve a fama extensa do Cabeleira, ao qual foi muito inferior na indole natural, na



coragem e no fisico; mas no pequeno teatro das suas faganhas adquiriu tamanha celebridade,
especialmente nos ranchos, que de seu home e feitos ainda hoje restam ai |lembrancas enlutadas.

Eramais ladréo do que assassino; usava primeiro o subterflgio, o laco, a astucia, que aarma
mortifera; mas, quando a manha ndo bastava, ou quando era surpreendido antes do resultado em que
pusera a mira, entdo o0 encontravam facinoroso, cruel. Esfagueava, matava, contanto que se
apossasse do a heio que excitara a sua cobica.

Era cabra-negro, magro, anguloso. Tinha os olhos vermelhos, as orelhas largas, o queixo
fino, a barba espalhada e carapinha. Havia nele alguma coisa do vampiro. Mas a voz, que dias era
aspera e estridente, ele adocicava e abemolava por tal jeito que quem o ndo conhecesse, 0 teria por
inofensivo e lhe daria esmola se ele a pedisse, 0 que muitas vezes praticou para se disfarcar.

Em luta pessoal com outro valentdo, recebera deste uma facada no olho direito. De outra vez
levou-o &s portas da morte um tiro que lhe desfechara sobre a perna esquerda certo sertangjo, a
quem roubara objetos de valor, e de cujas maos conseguiu escapar, ndo obstante o ferimento.
Resultou destes desastres ficar torto e coxo, 0 que se por um lado Ihe diminuiu as faculdades do
movimento e da inspecdo, |he aumentou pelo outro os meios e pretextos de iludir e explorar a
credulidade dos transeuntes.

Morava ele em uma palhoca que distava trés a quatro | éguas de Maricota, obscura povoagdo
que o forte combate de que em 1848 foi cenario, entre as forgas praieiras e as do governo, tornou
ilustre e historica.

Valentim levantara de intencdo sua morada naquelas alturas para comodidade nos seus
latrocinios.

O comboio que por ali passava duas ou trés horas antes do pér do sol, tinha de sujeitar-se a
uma destas duas aternativas. ou pedia rancho na prépria casa do malfeitor e pagava caro a
hospedagem, deixando de ordinario um cavalo, uma saca de 14, uma barrica de aglcar ou de
bacalhau, que no dia seguinte nenhum esforgo, por maior que fosse, era bastante a descobrir; ou ia
descarregar adiante; & sombra de alguma arvore, e o tributo vinha a ser mais pesado ainda do que o
primeiro, visto que, por escusas veredas, o ladréo ia ter ao rancho, e em vez de um, trazia dois ou
trés cavalos, duas ou trés sacas, enfim muitos objetos de grande valor. Vaentim vingava-se com
usura de quem procurava escusar-se ao tributo que ele cobrava no deserto.

E curioso 0 estratagema que ao principio usava para enganar a vigilancia e a simplicidade
dosrancheiros.

A’hora que conjeturava estarem todos ja deitados, aparecia no pouso sorrateiramente e com
voz meliflua e vagarosa dizia estas palavras, que eram ha bem pouco tempo tradicionais naqueles
caminhos:

- Coitados dos comboieiros! Como estéo enfadados!

Assim falando e repetindo sempre com razoaveis interval os, estes fingidos e traicoeiros dés, metia-
se por entre as redes dos rancheiros, muitas vezes passando de leve a méo esquerda por cima deles,
enguanto com a direita apanhava muito naturalmente as esporas ou a faca aparelhada de prata, a
maca onde vinha o melhor fato e alguma vez jéias preciosas e dinheiro, o relégio, que descansava
sobre uma mala, o gib&o novo que estava pendente do galho da arvore ou do punho da rede.

Tal eraaguele cujo fim tragico Francisco se propds contar aos companheiros.

Para melhor ouvirem a narracéo, reuniram-se 0s matutos ao pé do narrador, uns fumando em
cachimbos de barro, outros comendo da matalotagem que traziam em mochilas de algoddo ainda
hoje em uso entre esta espécie de gente por ocasido de suas jornadas.

Francisco principiou assim:

- O sol estava a sumir-se, quando ouvimos, ja arranchados ao pé da oiticica ramalhuda, que
fica adiante da casa de Vaentim obra de duas |éguas, uns gemidos e uns queixumes que cortavam o
corag&o a quem 0s escutava.



- Quem me socorre? Cristéos, filhos de Deus, acudi-me — diziaavoz: Ai que dor! N&o tenho
guem me meta a vela na méo. Ai que morro neste mato sem ter quem me chame pelo nome de
Jesus.

Seu sargento-mor Jodo da Cunha, com quem eu vinha de Goiana, e que era o dono do comboio, - se
por informagdes, ou por prevencao, ndo o sei bem dizer, viu logo no afligido um velhaco; e quando,
assim gue chegou aonde nés estdvamos, arrastando-se com muito trabalho e gemendo sempre, ele
Ihe pediu, com voz sumida um lugar entre os arreios para passar a noite junto de quem o pudesse
ajudar na hora de morte, reconheceu no pobre o Vaentdo-da-Timbauba. Todos nds o reconhecemos

também pelo olho furado e a perna quebrada.

- Estou pronto a consentir que vocé pernoite entre nos, mas ha de ser com uma condi¢do, - disse-lhe seu
sargento-mor. Valentim respondeu: Farei tudo o que vossa senhoria ordenar, contanto que me deixe morrer entre filhos
de Deus.

Vocé ha de dormir amarrado pelas méos do Francisco debaixo de minhas vistas no tronco desta
oiticica.

- Ai meu senhor! tornou Valentim. Compadega-se do pobre enfermo. A ninguém ofendi
nesta vida para merecer tanta crueza.

- Sendo lhe serve a condicéo, vamorrer longe dagui enquanto € cedo.

A estas palavras de seu Jodo da Cunha, Vaentim afastou-se do lugar sem mais demora, gemendo
mais do que dantes. Todos noés fizemos tengdo de ndo pregar olho essa noite, mas o0 enfado da
viagem tinha vencido a todos algumas horas depois. S6 quem ndo dormiu foi seu sargento-mér, que
para fazer crer que estava deitado, mandou pér dentro da rede dele um surrdo carregado, e junto
dela, entre duas caixas de fazenda, se sentou escondido como quem fazia tocaia a veado, esperando
pelo ladr&o, com o bacamarte armado, por cima da caixa que lhe ficava na frente.

Quando foi la pelas tantas, um vulto veio tomando chegada pé ante pé. Estava nu da cintura
para cima. Tinha as calgas arregagadas e trazia uma arma de fogo na méo. Quando o ladr&o ia a por
a méo no cabresto de um dos animais que estavam comendo milho nos embornais defronte da
oiticica, seu sargento-mor desabrochou-lhe fogo. Todo o rancho acordou atordoado e ganhou méo
das armas. Eu fui o primeiro que corri ao ponto onde estavam os animais. Faltava um, e o ladréo
tinha desaparecido. Seu sargento-mor ficou muito zangado com a perda do seu cavalo, e aindamais
por Ter errado o tiro. Mas que se havia de fazer?

- Gosto de um cabra danado assim como o Valentim! disse um dos matutos que ouviam a
narragao.

- E verdade, disseram outros. Fez o gue quis, e acabou antes do amanhecer.

Sim, mas, quando amanheceu — prosseguiu Francisco — e se viu o rastilho de sangue que ele foi
deixando pelo caminho afora, seu sargento-mér mandou que eu e Mameluco, seu pagem de
confianca, montassemos nos melhores cavalos e Ihe fizéssemos companhia, guiados pelo rastilho,
em busca do Valentéo.

O comboio seguiu para o sul, e nés tiramos para o poente. Pouco adiante o rastilho perdeu-
se no mato; mas nés entramos por ele, e fomos dar em um riacho.

Ai, bem nabeira, debaixo de uma emburana, estava o cabra.

- Acabade matar este negro! Disse seu sargento-mér a Mameluco.

Mas, ndo foi preciso fazer nada mais. Vaentim estava morto.

Assim acabou 0 Valentdo-da-Timbalba. Podemos, por isso, dormir todos sem susto que ninguém
mais nos hade vir inquietar durante a noite. Tomando o conselho de Francisco, que, por suaidade e
prudéncia, parecia exercer sobre os companheiros legitima influencia, tranquilos e serenos estes
meteram-se em suas redes e pouco depois estavam ressonando profundamente.

Como visse o rancho em siléncio, o velho Ignacio apagou o candeeiro e retirou-se a seus aposentos,
ndo sem ter primeiro fechado todas as portas, com excepcéo da de entrada, que de costume ficava
sempre aberta para a qualquer hora da noite se recolherem os viageiros que ndo podiam chegar mais
cedo.

N&o havia luar, mais a noite estava clara. As estrelas cintilavam com a luz suave que elas
tém no deserto ou nos lugares onde ndo ha, para quebrarem sua branda claridade, as iluminagdes

publicas.
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Seriam nove horas quando de junto das cangal has e cargas que estavam atiradas a um canto
de rancho, rumor suspeito se fez ouvir distintamente por Francisco a quem ainda o sono ndo tinha
dado arespirar os seus deliciosos narcéticos.

Francisco era prevenido, e armara a rede perto da entrada que estava livre. Ouvindo o ruido
e tendo certeza de que pela porta donde ele guardava, como cdo fiel, a casa adormecida, ndo
pressentira entrar ai viva alma, sentou-se tdo cautel osamente como pdde narede, e dai volveu vistas
perscrutadoras a0 lugar donde |he chegavam os sons suspeitos. N&o fossem resultado a sua
inspecado. Um vulto rastejava por entre os objetos lancados a esmo no fundo do alpendre.

Quem era? Por onde entrard quem quer que era?

Estas interrogagfes apresentaram-se logo no espirito do matuto, que por impresséo de
natural supersticdo julgou ver na forma vaga e indecisa que se agitava sorrateiramente, sendo o
Valentao-da-Timbauba, ao menos 0 seu espectro ou a sua alma malfazeja.

O vulto semelhava um c8o e, a uso deste animal, andava sobre quatro pés, posto que
lentamente, acusando aintencdo de iludir, pela brandura dos movimentos, 0 sono dos incautos.

Francisco, depois de detida observacdo, convenceu-se enfim de que o desconhecido era
vivente e arrastava consigo um volume tirado da bagagem comum.

Entdo todos os espiritos, um momento esmorecidos e vacilantes, voltaram a Francisco por
ventura mais fortes e viris que dantes. Quem estava ai ndo podia ser sendo um ladréo, um sucessor
de Valentim no igndbil e torpe oficio de defraudar os inofensivos viageiros, justamente quando, em
lugar ermo e estranho, mais direito tinham & boa hospedagem dos moradores.

Desceu-se de manso e manso da rede, armou-se cum sua faca que ele tinha metido entre as
pontas de uma ripa, que vinha morrer no portal mais proximo, e em vez de ir no encal¢co do
desconhecido quando este desapareceu por traz de um montdo de cangalhas, rodeou por fora a
garapeira, e correu ao seu encontro do lado da cavalarica na altura em que presumiu teria ele de sair.

Este ndo se fez esperar; e 0 matuto calculara com tanta exatiddo a distancia que se metia
entre se e ele, que foi inclinar-se ao pé da propria abertura do envaramento por onde em menos de
um minuto o estranho visitante poz a cabeca de fora.

Cair-lhe entdo com as méaos sobre 0 pescoco, tendo a faca atravessada na boca, foi acéo que
Francisco obrou em um abrir e fechar d’olhos.

- Damido, Victorino, seu Ignacio, acudam ca sem demora, que o cabra esté pegado, e bem
pegado! gritou 0 matuto com quantas forgas tinhaem si.

Um tiro que se tivesse desfechado subitamente nagquele ponto, ndo produziria tdo grande
arruido e sobressalto como a voz de Francisco alterada pelo inopinado do acontecimento e pelo
esforgo usado contra o desconhecido.

Tontos do sono e da surpresa, apresentam-se 0s rancheiros prontamente no lugar da agéo.
Enquanto uns rodeavam a casa, outros passavam do outro lado através das varas. Este vem com a
faca descascada, aguele com a pistola armada, seu companheiro com a catana, 0 outro com o facéo,
prestes todos eles a cair sobre o invasor.

Entretanto o ladrdo, quase todo de fora, ndo obstante a for¢ca empregada por Francisco para o
Ter seguro entre o0s pés dos enchameis, debatia-se com tal violéncia e animo, que nas maos de
outrem que ndo fora Francisco, jaterialogrado escapar-se.

Sendo quando apresenta-se 0 dono da garapeira, trazendo acesa a candeia da sua serventia. O
ladr&o ja safo e de pé lutava corpo a corpo com Francisco, despendendo herculeos esforgos a fim de
fugir de suas unhas.

Quando a luz esclareceu o recinto do conflito, geral foi 0 espanto dos circunstantes.

Olhando para seu contendor, Francisco sentiu-se cobrir de vergonha e tristeza. Aquela luta
ingente tinha sido sustentada com ele por um rapazito que n&o representava mais de doze anos.

Entretanto estava ali um Hércules. Aquele brago teria botado abaixo os de Manoel Francisco
e de Victorino reunidos, visto que tinha podido com os de Francisco, que era apontado em todos os
ranchos, desde Goiana até o Recife, como o primeiro pegador de queda-de-braco daquelas alturas.



- Lourenco! Deménio! Ladrdo sem vergonha! Exclamou enfurecido o velho Ignacio, os
olhos postos no ator principal daguela cena de desordem e escanlado. Quando quereras entrar no
bom caminho, coisaruim e desprezivel ?

Soltem-me. Quero ir-me embora — respondeu Lourenco, rugindo de raiva, e revolvendo-se entre os
bracos dos matutos a quem Francisco o tinha abandonado logo que reconheceu nele os anos infantis
gue na escuridédo o fizeram ter por forte e varonil atleta.

Que menino! disse Francisco, correndo-o com a vista de cima a baixo. Tem forca que nem um
touro.

Assim € que eu gosto de ver um cabrinha bom — disse Victorino. Sem pau nem pedra esta dando
que fazer atodos nés.

De feito Lourenco atirava-se ora para um, ora para outro; investia contra este; atracava-se com
aquele, por fugir do circulo em gue o tinham como encurralado os rancheiros.

- Isto € o demébnio do Pasmado — acrescentou Ignacio. N&o ha por aqui quem ndo tenha o
gue dizer desta perversa criatura. Eu, que sou eu, tenho-lhe respeito, porque, mais dia, menos dia, se
ndo |he tiverem mé&o, viraamelar o Valent&o-da-Timbauba.

- Soltem-me, deixem-me passar, sendo mato a um — disse Lourenco, ja fatigado, mas cada
vez mais enfurecido da resisténcia gue se opunha a sua vontade serpentina.

- Pega nele, Victorino — disse Francisco. Quero leva-lo comigo para casa. Quero ensina-lo
hei de aproveitar-lhes as forgas no cabo do machado e da enxada. Ha de dar para um perfeito
homem do campo. Assim os pais estejam pelo que eu quero.

- Pai foi coisaque ele ndo conheceu — observou Ignacio.

- E m&e? Perguntou Francisco.

A mée era a Bil6ca, falecida ha dois para trés anos. Esta oncinha, que j& entdo tinha mostrado para
guanto havia de dar, quebrando as pernas dos cachorros a pedradas, furando com o espeto quente os
porcos de casa a ver se lhes derretia o toucinho, segundo ele mesmo dizia, e pondo carvoes
abrasados na rede onde dormia um irmdo menor que veio a morrer desta e de outras malindades,
ficou depois da morte dela ao desamparo. Tantas tinha feito, que ndo houve agui alma caridosa que
ndo temesse te-lo perto de si. O mais compadecido de todos os moradores, a velha Aninha,
recolheu-o um dia em sua palhoca. Pelo correr da noite acordou debaixo de labaredas. Lourenco
tinha posto fogo na casa da velha. Desde ent&o todos fogem dele, até o vigario que ao principio foi
muito por ele e lhe deu de comer e de vestir. Lourenco vive agora vagando pelas ruas judiando com
os animais, furtando e roubando, como vocés acabam de ver.

- Estemenino s6 enforcado pagard o mal que tem feito — disse Dami&o.

Pois se ninguém o quer, levo-o eu comigo. Fago esta obra de caridade, e fico bem satisfeito com
isso, porgue €ele suprira a falta que tenho de um filho para me ajudar. Queres ir comigo, L ourenco?
Perguntou Francisco ao rapazito.

- N&o vou com ninguém. N&o sairei daqui.

- Hasdeir.

- Eulhe mostro se vou.

- Eutemostrarei se ndo vas— retorquiu 0 matuto.

E voltando-se para o velho Ignacio, acrescentou:

- Trangue-me 0 menino em sua casa enquanto amanhece. Pago-lhe o dobro do rancho.
Deus me livre — disse 0 velho. Se ele me cai dentro de casa tudo me arde como carvao em forja de
ferreiro. Nem que me dé cincoenta cruzados.

Se fazes gosto em leva-lo contigo, amarramos o rapaz em um enchamel, como seu sargento-mor
queriafazer com o Vaentim.

Lourengo rugiu e disse:

- Soltem-me, porcos.

- Guarde-me 0 menino por esta noite, seu Ignacio — tornou Francisco. Pago-lhe bem.

- Peca-me tudo, menos isso. Ele em me achando dormindo, era capaz de sangrar-me.

- Pois ndo durma. Tenha-0 debaixo das vistas para de madrugadinha restituir-mo



Como se calasse o0 velho, Francisco, tomando o seu silencio por aquiescéncia, fez sinal a

Victorino e Dami&o para que o conduzissem & garapeira.

Os dois matutos agarraram-no com quantas forgas tinham; mas antes de chegarem & porta
viram-se obrigados a larga-lo, porgue Lourenco a um tinha posto os bragos em sangue, e sobre o
outro desandara tamanho coice no estdmago, que lhe tirou 0 animo paralevar a efeito a empresa.

- Vegam s, vegjam s6 — acudiu o velho Ignacio. N&o Ihes disse? La dentro ndo me pisa esta
fera. Nada. Nem por Santo-Antonio. Se dois homens mogos ndo podem com ele, que
direi eu?

Querem saber de uma coisa? Inquiriu Francisco a cabo de um momento. Largo-me agora mesmo
com ele por estes caminhos. Vamos, Victorino?

- Agorade noite?

- Queéquetem? A luando tarda a nascer. Olhe ja o clardo dela por cima da mata. Vamos.
N&o percamos tempo.

Em menos de um quarto de hora Lourengo estava atado com cordas pelas pernas na

cangalha e em cima do cavalo que o devia conduzir paralonge do povoado.

- Adeus, adeus, minha gente, disse Francisco aos companheiros que ficavam no ponto. Até
nos encontrarmos outra vez por estas estradas.

- Faga boa viagem, Francisco, disse um deles. Mas fique certo de que vocé leva sarna para se
cogar. Olhe, néo se arrependa.

- A crianga é de estouro — acrescentou outro.

- Deus é quem sabe. Muita vez ndo ha de ser assim.

Francisco saltou sobre a garupa do cavalo onde estava Lourenco, que so faltou arrebentar de faria
paraaqual ndo ha qualificacdo possivel.

Victorino, imitando o companheiro, montou no outro animal. Com pouco desapareceram na
escuridéo.

Francisco ia ruminando consigo em silencio estas idéias:

- N&o tenho filho. Tratarei deste desgragado que ndo tem gquem por ele se doa. Farei conta
gue € meu filho. Espero em Deus que me ha de gjudar a fazer dele um homem que sirva a gente.

Sem saber explicar como nem porque, Francisco sentia-se satisfeito com o presente que
levava & sua mulher, ndo obstante os prantos e os uivos de que Lourenco ia enchendo o caminho no
ultimo desespero.

Uma légua antes de Goiana, a estrada geral que vai do Recife a Paraiba, atravessa um lugar
de presente aumentado, mas ao tempo desta historia apenas formado de uma casa de barro, e duas
ou trés palhocas espalhadas ndo longe dela, por dentro dos matos circunvizinhos, sem regular
alinhamento, a uso das casas que, para assim escrevermos, se improvisam nas entranhas das
florestas.

A casa de barro ficava & embocadura da mata de Bujari, a qual por entéo tinha, ndo como
hoje, meia légua, mas quase uma de comprido. O lugar supramencionado, ja nesse tempo aprazivel
e risonho, era alguns anos antes um como prolongamento dessa mata, menos fechado — é certo - ,
mas ndo menos ermo e desabitado do que ela. De um cajueiro velho que se mostrava, na beira do
caminho, a0 que saia da espessura, adveio-lhe 0 nome, que hoje designa o lugar, e tem por se a
autoridade da consagracéo do povo e do tempo.

Fizera-se subitamente a transformagdo daquela se¢do da floresta como nos contos antigos
mudam as situagdes ao puro querer de um génio ou de umafada. Eis como a coisa se deu.

Um matuto passando por ali, de jornada para Tejucupapo, ficou encantado pela amenidade e
beleza da situagdo. Do cajueiro para dentro estendia-se larga planicie coberta de arvores mess,
sombrias e graciosas. Em arvores semelhantes ha algum tanto das donzelas faceiras e namoradas
com que se arreiam 0s saldes e que sdo as gragas mimosas do lar. Era o intermeédio entre a espessura
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Umida e medonha, e a campina nua, fresca, monoétona, que se seguia a planicie adornada com a
vegetacdo moderada e pitoresca. Emgim era, em escala ascendente, a transicdo natural para a mata
virgem.

Na volta entendeu-se 0 matuto (que ndo era outro sendo Francisco) com o senhor do
engenho Bujari a quem as terras pertenciam, e que consentiu em que ele levantasse casa de morada
e abrisse rogado.

Francisco cortou madeiras, aparelhou-as e arrumou a casa ao pé do cagjueiro. Havia barro
perto. As pameiras mais formosas daguela zona estavam agitando suas longas folhas verde-negras
na espessura vizinha. Enfim, em menos de uma semana, aqueles que, de passagem para 0 Recife,
tinham visto a casa apenas envarada ou encaibrada, vinham encontra-la agora fechada e coberta; e
0s que, tendo passado por ai antes destes Ultimos, voltavam ao mesmo tempo que eles da capital,
ficavam admirados e satisfeitos de verem uma habitacdo nova e risonha, onde quinze dias atras
tinham deixado a soliddo e o mato fechado.

Esta novidade era obra das méos abencoadas de Francisco, homem de trabalho e paciéncia.

Forte de constituicdo fisica; ajudado, sendo animado, pela energia de seu espirito; afeito
desde os mais verdes anos a ganhar pela forca de vontade, que era 0 seu primeiro dote natura, a
vida honesta, os dias suados mas tranquilos, as noites sem remorso, 0 sono solto e largo, estava o
matuto habilitado alevar efeito prodigios semelhantes, e outros ainda maiores e mais admiraveis.

Francisco era semi-branco, corpulento, espadalido e de boa estatura. Tinha no semblante a
expressao da virilidade e daresignagdo do que luta quase incessantemente com a pobreza, e avence
apouco, por ventura mais forte, mas nuncainvencivel.

Os matutos podem dividir-se em diferentes espécies, mas as mais comuns sdo as dos
lavradores e almocreves. Os primeiros sdo os que dispdem de alguns meios, a saber, escravos,
cavalos, terras, 0s quais sem darem para ter um engenho ou, a0 menos, para move-lo, por se sos
habilitam o que os possuem, a cultivar a cana nas terras do engenho aheio, posto que sujeito a
dividir com o respectivo proprietario o aglcar apurado em cada safra. Os Ultimos s80 0s que se
alugam com sua pessoa e seu cavalo para a conducdo de cargas, por gjustado frete. Os lavradores
s80 matutos limpos, que entram muitas vezes nos negdcios intimos do grande proprietario, merecem
a estima deles, a pesam com seu conselho na decisdo dos interesses comuns. Aos almocreves janéo
sucede 0 mesmo. Paga-lhes o senhor de engenho o sal&rio, e eles retiram-se a seus casebres onde
vao comer, com a mulher e com a ninhada de filhos que ordinariamente contam, 0 escasso pao que
Ihes deram o cavalo magro e o trabalho puxado e cansado.

E pois 0 cavalo €, para assim escrevermos, a primeira riqueza do almocreve, visto que por
ele é que vem a sua sustentacdo e a de sua familia; ter um cavalo é a primeira aspiracéo do pobre no
mato. O almocreve ndo vota mais afeto & sua mulher do que a seu animal. Por ele da muitas vezes a
vida. Para o reaver, se lho furtam, vai ao fim do mundo e mata o ladré&o.

Quando o almaocreve, firmando-se pelos dois primeiros dedos do pé, sempre descal o, sobre
araiz da curva da perna do seu cavalo, ganha de um pulo a cangalha, se ele esté descarregado, ou a
anca se o0 animal tem carga, considera-se mais feliz e garboso do que um genera de mil batalhas. A
seus olhos aquela atura que o homem de pé atinge com a méo, |he parece superior a todo poder
humano. Dai ndo teme o agente da autoridade publica, nem o golpe ou o tiro mortal que lhe
desfechem. Reputa-se inacessivel a todos os males da terra. Entre suas pernas, querendo-o ele, o
cavalo é uma locomotiva que se perde na imensidade dos caminhos ou dos descampados; € a faisca
elétrica que corre terra a terra e desaparece, rompendo fechados e abatendo folhagens, na massa
densa e sombria das selvas. O touro afasta-se, a onga recua, para o deixar passar livremente na
vertiginosa carreira.

De ordin&rio, porém, a marcha do animal do almocreve ndo sai do rojdo de todo dia. Tendo
sempre presente na lembranca 0 muito que Ihe custou ganhar o seu precioso bem, poupa-lhe as
forcas quanto pdde, e s6 em caso extraordinério exige dele a corrida afanosa, os saltos subitos, o
galope, 0 cansativo esquipar.

Do numero dos amocreves saem 0s cantadores e os repentistas, que, ndo obstante as
privacdes ordinarias de sua vida quase errante, tém dias de consolacdo e regozijo.



Pelas festas do ano guntam-se na casa dos camaradas para cantar, dancar e beber.

A esses sardos campestres, conhecidos por sambas, ndo faltam as mocas mais
desembaracadas das vizinhangas, - fadas da roca, que com suas chinelas de marroquim, seus
vestidos de chita ou de cassa de flordes, nos labios, que estéo a verter sangue e frescura, o riso
vergonhoso e a promessa duvidosa, os cabel os enastrados de jasmins, manjericdes e ma mequeres,
déo ama a pastoris episodios, a curiosos melodramas e muitas vezes a tragédias medonhas e fatais.
Algumas delas mais desgarradas trazem os seios mal cobertos por vistosos cabecOes de que
pendem, ndo sem acertadas combinacdes e fantasias, bicos e rendas bem feitas e el egantes.

Tais festas tém o seu lado bom e providencial, - fazem esquecer as magoas passadas e as
privaces presentes. O primeiro e 0 mais proveitoso resultado delas é o seguinte: diminuem a
estatistica dos crimes graves e infamantes.

Pobres matutos!

Quantas vezes, ao ver-vos descal¢os, mal vestidos e mal passados, ndo senti apertar-se-me o
coracdo com pena de v6s?! Esta pena redobrava sempre que, passando pela frente dos vossos
casebres, eu descobria a por mobilia um banco tosco, uma caixa grosseira, um pote de agua
suspenso entre os bracos de uma forquilha enterrada no canto da salinha, e por leito de dormida para
v0s e vossos filhinhos uma esteira ou um giréo de varas!

Entdo eu compreendia a razéo por que em nossos encontros nos caminhos éreis vos os
primeiros que tiraveis o vosso chapéu e me salvaveis com mostras de profunda humildade, sem
saberdes sequer quem eu era. E que vOs tinheis sempre presente no entendimento a consciéncia da
vossa pobreza e consequentemente vossa fragueza. Esta consciéncia, este aguilhdo intimo, que
nunca se embota, vos dava uma falsa idéia de superioridade de minha parte sobre vés. Pobres
criaturas sois vos, 6 matutos, mais dignos de compaixdo e amparo do que do riso mofador de que
vos fazem alvo os que na ignorancia, na simplicidade e na miséria alheia acham assumpto para
desenfado e divertimento proprio! Pobres sois vos dobradamente: porgue recebestes de vossos pais
por heranca esta lamentavel condic&o, e porque ndo podeis deixar em dote a vossos filhos condicéo
diferente destal

Francisco pertencia— € verdade — a classe dos almocreves, mas tinha seu cavalo, que ndo era
gualquer, antes pelo contrario, era passeiro, carregava baixo e esquipava tdo maciamente que quem
neleia, levavaailusdo de que era conduzido e embalado em uma rede.

Entremeava o oficio de amocreve com o de trabalhador de campo. Tinha mesmo
plantagdes, posto que fracas.

Por felicidade sua casara com Marcelina, cabocla ainda nova das proximidades da Alhandra,
trabal hadeira poupona e gjuntadeira, que com as escassas economias de suas industrias gjudava o
marido a achar a felicidade no seio da pobreza, e guardava a idéia de libertar-se deste estado és
custas do seu esforco.

Tempos depois de mudado de Cruangi, onde ao principio morou, para 0 seu sitio do
Cajueiro, nome que ficou pertencendo ndo so ao sitio mas ao lugar de que Francisco foi o fundador,
teve ele umas maleitas tremedeiras na forca de rigoroso inverno. A moléstia pegou-o desprevenido,
sem vintém nem dez réis, como diz o povo — ilustre saibo que versa a ciéncia da linguagem com
autoridade e propriedade que Ihe invegjam os sabios de maior conta.

Mas durante ela nunca |he faltaram remédios nem dietas: Marcelina supria as faltas e a casa
com admiravel prontidao.

- Donde Ihe veio dinheiro paratudo isto? Perguntou uma vez Francisco a sua mulher.

E os cestos que lago ndo haviam de dar dinheiro? Respondeu-lhe ela com graciosa e movel
expressao. Veja estas rodilhas de cip6 que comprei ontem. Chegam para uma dizia de cestos. Logo
que estiverem prontos, ndo ha de faltar quem os queira. Os outros, que pendurei da banda de fora,
ndo levaram uma semana a ser vendidos.

- Ora, Marcelina, disse 0 marido com manifesto pesar. Para que se cansa tanto? Eu quero
muito bem a meu cavalo, mas vai um cavalo hoje, vira outro amanhé. Por isso sou de parecer que,
em lugar de estar atrabalhar tanto para a casa, veja antes se alguém quer comprar o pedrez. Ele esta
em boas carnes e pdde achar bom dinheiro.
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- Quem? O seu cavalo pedrez? Vende-10? N&o, senhor, que vocé precisia dele para quando
ficar bom. Vocé mesmo bem sabe que um cavalo ndo vem assim t&o depressa camo esta dizendo.
N&o estamos ainda em ponto de vender o nosso Unico bem para remir as nossas necessidades, Deus
louvado.

- Deus mesmo havia sempre de gjudar-me a comprar outro.

Mas que necessidade temos nés de nos desfazermos do animalzinho? S se eu estivesse doida o
venderia. Deus me livre.

N&o tinha medidas 0 amor que Francisco votava a Marcelina, exclusiva possuidora do seu
coracéo.

Os matutos ndo casam por mera conveniéncia. Suas unides, ordinariamente precoces, néo
deixam por isso, em regra, de ter o principa fundamento na estima reciproca daqueles que as
contraem. Grandes desgracas tém procedido das jungdes prematuras, mas no mato ndo constituem a
regra geral. Ao reverso, tais jungdes sdo principio de moralidade no lar e no povoado matuto,
porgue, despertando cedo no homem os afetos conjugais e paternais, enfreiam e moderam, antes das
erupcdes naturais dos primeiros anos, as paixoes juvenis, que, quando de todo soltas, tém arrojos
inconvenientes e efeitos desastrosos.

A paixd que Marcelina inspirard a Francisco, se tinha serenado, como sucede a cabo de
certo tempo a todos os sentimentos, ainda aos mais veementes e exaltados, ndo arrefecera, antes se
apurara com as mil retribuicbes do coracdo da cabocla, nunca brandamente estremecido ou
amorosamente agitado sendo pelo matuto.

Mas a infelicidade é fatalmente na esséncia humana. Ainda no meio das mais intemeratas
serenidades, a idéia de poder ser de um momento para outro desgracado punge o homem e o faz
reputar as venturas por ilusdes, cujo principa efeito € aguar-lhe os gostos no melhor deles e
entristece-lo, quando ndo naface — espelho da alma, na consciéncia— centro de muitas suspeitas que
nascem e morrem ignoradas do mundo, como 0s musgos interiores das cavernas inacessiveis.

Marcelina podia ter a esse tempo de vinte e dois a vinte e cinco anos. O tipo caboclo estava
nela representado com opuléncia e genuinidade. Tez abaganada, cabelos corridos e pretos, olhos
rasos e grandes, cara cheia e redonda, estatura abaixo da média, formas corretas, maos e pés
pequenos — eis 0 conjunto harménico e admiravel em que araca a mostrava revestida.

Quando Marcelina batia sua roupa no banco que ficava debaixo da meia-agua de paha
levantada por Francisco para resguardar do sol o pogo algumas bragas da casa de morada, 0s
matutos, que passavam pelo caminho e a ndo conheciam, cravavam nela olhares cupidos, e alguns
as vezes de |4 lhe atiravam xétas que ele fingia ndo ouvir, ou a que, se lhe parecia, dava em resposta
um muxoxo ou um olhar de mofa e desprezo, pelos quais ficavam sabendo que a matuta ndo era do
pano que eles supunham.

Muitos deles s retiravam os olhos de sobre ela quando tinham de dar a volta da estrada ou
entrar na mata. A tazdo era porque a saia, que Marcelina por essas ocasi0es trazia a tiracolo pela
enfiadura, Ihe punha & mostra o principio da perna— monumento de estaturia que deixava adivinhar,
mas ndo descobria, os vendados tesouros da perfeicdo de que a dotarg, por especial capricho, a
natureza, mae téo prodiga para ela como mesquinha para tantas outras.

v

Uma manha Francisco, acordando, deu por falta da mulher.

Era muito cedo ainda para 0 servigo da casa, e fora estava chovendo. O mato, de seu natura
sombrio e ermo, desprazia antes do que convidava naquele momento a quem nédo fosse obrigado a
busca-10 por grande negocio.

No comego datrilha que ia ter & lagoa de presente mudada em terreno de lavoura, mas neste
tempo com bastante &gua e oculta pelos matos que se levantavam, contornando-a em forma de
semicirculo, no lugar onde acabavam as terras plantadas de abacaxis por Francisco, viu ele atirados
auma banda sobre as ervas 0s socos grosseiros gue sua mulher usava em casa.
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Pareceu-lhe claro que ela os tinha deixado ali parater mais ligeiro e pronto o passo ao lugar
aonde sedirigia

Antes disso ja tinha chamado por ela do lado da estrada; mas sb teve em resposta 0 eco de
suas proéprias palavras.

Tendo agora a prova de que ela tomara direcdo oposta, cruel suspeita atravessou-lhe, sem o
menor fundamento, o espirito, send0 0 coragdo, que sobressaltado transbordava inquietagoes e
duvidas.

Sem olhar para seu estado de convalescenca, Francisco, que viera da casa até ali abrigado da
chuva pelas folhagens das laranjeiras e dos cajueiros novos do sitio, ndo hesitou mais um so
momento e meteu-se pela trilha, que se Ihe mostrava, agora mais do que nunca, em forma de
serpente, pela planicie afora. N&o era grande a distancia que separava a lagoa da parte rogada; por
isso, dai a pouco se achou ele por traz da rengque de arvores que circulava a lagoa e pode ter esta
debaixo dos olhos, sem deixar a quem quer que fosse possibilidade para vé-lo.

Neste ponto parou Francisco, e poz-se a examinar com a vista de um lado para outro todo o
espaco livre até aonde podia chegar a sua inspecao.

Ninguém estava ali. Sobre alagoa a chuvafina caia em forma de fumo ou de névoa espessa.
Os sapos coaxavam pela beira d’agua, e os jaganas soltavam de dentro das moitas aquéaticas suas
risadinhas de som vibrante e agudo; tudo o mais eraimobilidade e silencio.

N&o tendo mais para onde ir, Francisco em cuja imaginacdo exatada pela fraqueza fisica e
pelos stbitos temores, se desenhavam cenas desesperadoras, ndo pdde acabar consigo que ndo
chamasse novamente pela mulher.

A voz desprendeu-se-lhe irresistivelmente da garganta, e o som das palavras — Marcelina?
Marcelina? Repercutiu pela vasta soliddo.

I mediatamente a seus olhos se mostrou umavisao cruel.

Acima dos juncos, gue formavam vastos partidos dentro da lagoa, apareceu-lhe uma cabeca
coberta com um chapéu de palha. Um homem estava ali e Marcelina ndo podia achar-se longe.
Talvez jaestivesse de volta.

Francisco sobresteve um momento imovel, como estatua; mas notando que o madrugador
t8o depressa levantara a cabega, como se abaixara e desaparecera no meio do juncal, mergulhou por
entre as folhagens que o ocultavam, e saiu da outra banda no animo de ir por dentro da &gua até ao
ponto onde se sumira o desconhecido.

Quando ia a atirar-se na agua, a cabeca reapareceu a seus olhos, e uma voz, reboando por
cima das aningas e dos juncos, foi levar-lhe aos ouvidos estas palavras, em grau de grito e em tom
de repreensdo:

- Quevem cafazer, Francisco? Vocé quer morrer?

Eraavoz de Marcelina.

Tanto bastou para que ele ndo avancasse mais um s passo. Fixando a vista com mais serenidade,
reconheceu no desconhecido sua mulher.

- E vocé que esté fazendo ai metida, com esse tempo todo? Saia dai, que nem sabe 0s sustos
gue me causou com sua auséncia.

- Andavocé sempre assustado, Francisco! Susto de que? Parece menino.

- Saiaj4, gue eu ndo posso apanhar chuva.

Agora ja ndo pdde apanhar chuva. Ha, instantinhos podia até meter-se na &gua da lagoa. Parece
menino este meu marido. Jalavou.

Momentos depois, Marcelina achava-se na margem, a saia a tiracolo, o chapéu de palha na
cabeca, 0s pés descalcos, a perna de fora, sobragcando um alentado feixe de juncos.

- Ent&o acha que sb devo trabalhar nos cestos e na limpa dos abacaxis? perguntou e€la ao
marido, logo que se achou em terra firme. Vim cortar estes juncos para fazer esteiras de cangaha.
Estdo dando muito em Goiana, segundo me disse ontem o compadre Victorino, que até me
encomendou umas de que precisa.

Livre do peso que lhe oprimia 0 coragdo como se fora uma montanha, ndo teve Francisco
para sua mulher demonstracbes de desagrado nem rudes expressdes, antes agradecido & sua
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solicitude, para a qual ndo havia solugdo de continuidade; seu semblante fez-se de boa sombra, e até
um risosinho meigo e terno ensaiou 0 matuto satisfeito com esta nova manifestacdo do génio
essencia mente ativo e previdente daguela com quem repartia o peso da vida.

- N&o estranho, Marcelina, disse-lhe ele brandamente. — que vocé, vendo-me no estado em
que me acho, trate de suprir as faltas da casa aumentando o seu esforco e trabal hando por vocé e por
mim. Mas por que razdo ndo me ha de dizer o que tem de fazer antes de entrar em obra? Que lhe
custa isso? Se me tivesse dito 0 que vinha aqui fazer, eu ndo teria saido de casa com risco de recair,
estando ja quase bom.

- Para que esté dizendo isso? Se eu |he dissesse que vinha cortar juncos na lagoa, vocé ndo
me deixariavir. Eu bem o conhego, Francisco.

- Deixava. Porque ndo deixava? No que eu ndo veo razdo foi em esconder-se de mim,
quando eu jaatinhavisto.

- Cuidei que ndo me tinha visto, sendo eu tinha logo aparecido. Eu disse comigo: Francisco,
ndo me vendo, volta para casa, e deixa-me tempo de sair da lagoa nas costas dele.

- Quelembrancaesta, Marcelinal Entéo as ervas ndo haviam de declarar-me a verdade?
Ora Eu podia dizer-lhe que as tinha comprado ao Manoel da Hora, como disse quando vocé
perguntou donde tinham vindo os cipés.

- E entdo os cipds também foram cortados por vocé na mata virgem?

Estd bom, Francisco; fiqguemos nisso. Vocé tudo quer saber. Vamos ja para casa; Deus queira que
nado |he voltem as malditas. N&o satisfeito com apanhar esta chuva, ainda queria meter-se na agua.

- Marceling, vocé faz mal em andar assim so pelos matos. Para que faz isso, meu bem? As
vezes aparecem por estas bandas, malfeitores. Ali dentro havia até bem pouco um couto dos negros
fugidos do engenho. Quem sabe se ndo estdo metidos |4 ainda alguns que seu sargento-mor ndo
pode descobrir?

- N&o se lembre disso, Francisco. Quem € que me ha de ofender? Os negros? Eles n&o.
Conhego todos e sei que gostam de mim, porque compro algumas coisas que trazem de seus
mucambos. Vamos j4, que a chuva estd engrossando.

Assim falando, Francisco e Marcelina meteram-se por sob as folhagens, e com pouco
estavam debaixo de coberta enxuta.

De outravez achava-se Francisco muito a seu salvo, limpando o seu partido de abacaxis,
guando ouviu fortes bateduras na janela da casa.

Receando fosse alguma violéncia praticada pel os ditos negros, em quem ele, menos crédulo
e simples do que sua mulher, ndo tinha a menor confianga, poz no ombro a enxada com que estava
trabalhando e que, em caso de necessidade, serviria de arma contra 0s agressores, e tirou para a
casa. Entrou ai agitado e perturbado.

- Hoje voltou muito cedo do servico — disse-lhe Marcelina.

- Vim correndo ver que pancadas eram estas. Cuidei que, tendo-se vocé trancado com
medo dos hegros, eles, ndo pensando que eu me achasse agqui por perto, estavam botando
aporta abaixo. Vocé tem lembrangas, Francisco!

Eis a causa dos estrondos, que assustaram o almocreve.

De ha muito Marcelina batalhava com o marido para que lhe arranjasse uma taboa, de que

diziater
grande necessidade. Por esquecimento ou por n&o |he sobrar tempo, 0 matuto estava ainda em falta
para com ela. Naquele dia Marcelina, que, quando tinha qualquer idéia que lhe parecia vantgosa,
ndo descansava enquanto a ndo punha por obra, lembrou-se de um meio de realizar sua intencéo,
sem ser preciso o concurso do marido.

N&o a porta, mas a janela da casa achou Francisco fora do seu lugar; s6 os portais tinham
ficado na mesma posi¢do que dantes. As dobradicas tinham sido mudadas para o batente inferior, a
fim de que a porta, em vez de ser aberta pelo lado, o fosse pela parte superior, e de modo que,
cravado da banda de dentro no chdo um pau que chegasse ao nivel do primeiro batente, formasse
ela, descansando sobre a cabecga do dito pau, um como balcdo que pudesse ser visto por quem
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passasse pela estrada. O fim de Marceling, redlizando esta mudancga, era ter onde expor aos
viandantes frutas, tapiocas e outros produtos do comercio domestico.

Esta pequena industria € muito praticada nos caminhos do norte. Quantas vezes, em minhas
digressdes pelas provincias de Pernambuco e Alagoas, ndo tive ocasido de chegar-me, montado em
meu caval o, ao pé dajanela ou do balcdo mével da casinha pobre, onde se mostravam frutos frescos
e sazonados, e de os comprar para neles me desalterar do calor do sol e do cansaco dajornadal

N&o levou a mal Francisco a ateragdo que a mulher fizera na obra das méos dele, antes
aprovou, com elogios, a lembranca que |he dava novo testemunho das faculdades industriais
daguela que, como boa e fiel companheira, 0 gudava a tornar fécil e digna a agquisicdo do péo
custoso da pobreza.

- Se me tivesse dito que a taboa que me pedia era para este fim, ja eu a teria trazido da

vila
Gosto de fazer as minhas invengdes sem dizer nada a ninguém, nem a vocé mesmo — respondeu
Marcelina.

Vivia assim feliz, sem Ter coisa adguma que |he causasse inquietacdo nem tristeza, aquele
casal pobre, mas honrado e discreto, s6 pedindo a Deus que Ihes desse chuva e sol nos tempos
oportunos, para que o milho, o feijdo, a mandioca, a macaxeira, as batatas, os abacaxis néo
morressem alagados ou queimados, e que ndo lhes mandasse doencgas graves que os privassem do
trabalho, sua distragdo e prazer de todo dia.

Marcelina ndo ficava ai, levava ainda além o seu espirito empreendedor, a sua notabilissima
VOCagao para o pequeno comercio.

Criava porcos, galinhas, patos e perus. Nos tempos de festa os porcos ou eram vendidos por
bom dinheiro na vila, ou ela os retalhava, e em sua casa expunha a venda a carne e o toucinho,
sempre com t&o boa cabeca que so Ihe ficava a porcéo que reservava para seu proprio uso. As vezes,
desta mesma parte fazia o picado e 0 sarapatel para vender aos matutos que eram perdidos por estas
espécies de comidas.

Quando as criagbes estavam muito aumentadas, Francisco metia-as nas capoeiras, e ia
vende-las em Goiana, importante centro comercia de toda aguela redondeza, como o Recifejao era
de todo o norte por agueles tempos. Voltava de Goiana trazendo parte dos géneros apurada em boa
moeda, e a outra parte empregada em fazendas para uso da casa.

Enfim, a vida do almocreve, a vida do pequeno negociante das estradas e feiras, ninguém

nem antes nem depois daguelas duas criaturas tdo irmas e amigas uma da outra, compreendeu
melhor do que elas, nem talvez t&o bem como elas, em suas especiais aplicagoes.
Causava a todos invga e admiragdo a harmonia, a felicidade desses dois entes rudes, que
dispensavam li¢Bes da gente civilizada para viverem com honra e conveniéncia e que da beira de
um caminho deserto, do pé de uma mata, sem saberem ler nem escrever, davam edificativos
exemplos de moral domestica, amor ao trabalho, e fé no Criador.

N&o se pretende fazer nestas palavras a apologia da ignoréncia, nem a da pobreza, que sdo 0s
dois maiores males da terra; 0 que deste rapido esbogo de dois caracteres puros e respeitaveis se
aspira ainferir € que o bom natural traz em se mesmo, como por instinto, a ciéncia davida, e que o
trabalho, ainda o mais humilde, € o primeiro meio de suprir as faltas da fortuna e vencer os defeitos
da condic&o.

Vv

Foi para esse ninho de modesta felicidade e de paz nunca perturbada, que Francisco levou
consigo o tréfego Lourengo, infeliz fruto de unido reprovada, precozmente apodrecido nas
dissolucdes da povoacdo, pobre de instrucéo, rica porém de misérias e maus exempl os.

Relatar aqui miudamente as maldades, os atentados cometidos pelo menino, entregue, até
bem pouco tempo atrés, a torpe licenca; rememorar os esforgos usados para o reprimir e corrigir,
por Francisco e Marceling, que desde o dia de sua chegada ndo |he faltaram com bons conselhos e
as mais saudaveis licdes de moral, foralongo e fastidioso encargo.
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Imagine uma criatura humana com entranhas de tigre; na méo o pau ou a faca prestes para
ofender ou ferir aquem estava perto, a pedra para atirar contra quem estava longe; sempre a saltar e
a correr pelo caminho, a trepar nas arvores novas, primeiro que nas arvores idosas por serem mais
facels de quebrar-se com 0 peso do corpo as primeiras do que as ultimas, imagine um ente
essencialmente malévolo que cortava, por gosto de fazer mal, os gerumusinhos ainda na erva,
arrancava as batatas verdes, despedacava 0s maturis, queimava as cercas, quebrava as pernas &s
aves domesticas que se achavam a seu acance quando ele entrava em seu furor; enfim imagine o
espirito mais diabdlico, o coracdo mais duro, a constituicdo mais forte aos doze anos de idade, que
tereis, ndo o retrato tirado pelo natural, mas apenas a miniatura de Lourenco quando chegou ao
Cajueiro.

Ao cabo de um ano a luta continuada de dois sexos, dois génios, duas idades diferentes,
representadas por Marcelina e Lourengo, tinha trazido notével ateracdo ao natural e aos costumes
de ambos. Marcelina estava cansada de |utar; as faces se lhe alquebraram; com pouco se irritava.
Por felicidade, porém, Lourengo dava mostras de achar-se menos duro, manos indiferente aos castos
sentimentos, menos insensivel aos afetos placidos do lar, menos forte para fazer mal, e ja propenso
ao trabalho e & pratica do bem.

Luta insana e titanica fora essa, mas téo gloriosa para a parte vencedora, como proveitosa
paraavencida

A mée mais amorosa, paciente e discreta teria que invejar aquela mulher ignorante e ristica
o esforco que, em sua benevoléncia, empregava em domesticar o animo da fera metido no coracéo
da criatura humana, que ela adotaré por filho.

Aquela mulher era digna do estudo das maes de familia, e de ser por elas imitada. Era o
modelo vivo da mée pobre, boa e virtuosa

- E meu filho, dizia Marcelina consigo mesma. Porque ndo hei de ter para ele amor e
brandura? Que tem que me dé muito que fazer encaminha-lo para o bem? Muito custa a gente
acertar com o bom caminho; mas querendo-se ir por ele, ou tendo-se quem sirva de guia para ai,
chega-se ao fim sempre. Hel de amolecer a natureza de pedra deste menino; hei de o fazer bom,
ainda que eu figue ma e dura de coragéo contra minha vontade.

Quem souber que o maior desgjo de Marcelina era Ter um filho, facilmente compreendera
os impossiveis que ela vencia para fazer Lourengo digno dos seus af etos grandi 0sos.

As palavras que, no momento de chegar com Lourengo da povoagdo, Francisco dissera a sua
mulher, apresentando-lho, deram logo a esta a conhecer a grande obra em que tinha de empenhar
suas gigantescas forgas.

- Né&o pedias todo santo dia um filho a Deus? Pois aqui tens um que ele te enviou e estd ja
em condic¢oes de te fazer companhia e gjudar, quando eu n&o estiver naterra. Achei-o rasgado, sujo,
desamparado, obrando acbes feias, de todos desprezado e odiado. Lembrou-me o teu desgo,
compadeci-me da crianca desviada do bom caminho, tomei-a para nés, e aqui t’a entrego. Se
aprender a trabalhar, a guntar, e a fazer bem, de muito nos podera servir, porque é forte como uma
onca.

Lourenco estava hediondo. Os cabelos tinha-os imundos e crescidos, as unhas terrosas, 0s
pés cortados das pedras e dos vidros dos quintais e esterquilinios por onde de noite andava em
busca do alheio.

Sobre o corpo, que sendo de cor branca, se apresentava enegrecido do p6 e das imundices
em que se espojava, como cdo, e sobre as quais dormia como porco, trazia, ndo roupa, mas putridos
e repugnantes andraj os.

- Onde achou vocé este menino? perguntou-lhe Marcelina, ndo sem espanto do que via e ndo
esperava.

- Achei-o por a aém; ndo precisa saber onde. Toma-0 &tua conta, limpa-o, trata dele.

N&o tem pai nem mae? Poderemos te-lo por nosso, sem risco de o perdermos ou de que alguém o
venhatirar de nosso poder quando ja estiver ndo como bicho, mas como gente?

- N&o tenhas receio de que haja quem o queira, Marcelina. Todo o Pasmado entregou-mo
paraficar aliviado e livre dele. Tu ndo sabes de quanto € capaz este menino endiabrado que nos esta
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ouvindo sem dizer uma palavra sequer, passado de raiva e em termos de arrebentar. Enfim, para
encurtar a historia, basta que eu te diga que pelo que me fez em tdo curta jornada, tive muitos
impetos de o ir deixar outra vez no lugar onde o encontrei aborrecido e temido por todos. Néo foi
uma nem duas vezes que me arrependi da minha caridade e de me terem lembrado as tuas
encomendagdes sempre que eu saia.

- N&o diga assim, Francisco. Ele ha de ficar bondinho, com o favor de Deus. Vocé ha de ver.
N&o ha tanta gente que nasce ruim e que pelo tempo adiante fica boa?

- Enfim, a o tens. Foi 0 menino que encontrei, e agora aglienta-te com ele, que tem sangue
no olho e cabelo na venta.

Dias depois, Lourenco ja apresentava aspecto diferente do que trouxera. Marcelina tinha
feito para ele ceroula e camisa nova, e principiou a sua obra de regeneracdo pelalimpa do corpo.

A tardinha, entrando Francisco com o feixe de capim que fora cortar na baixa para o cavalo,
ficou admirado de ver a mudanca de L ourenco.

A limpa corporal tinha sido completa

Desapareceu o cabelo sordido e especado, que fora cortado rente, as rgjés que desfiguravam
a cara, as unhas que se podiam comparar com as garras dos carcarés. Lourengo mostrava-se agora
na realidade outro do que viera. O banho geral que Ihe foi dado por Marcelina o poz ao natural. A
cara despojada da crosta terrena em que se envolvia, como em mascara, atestava pela brancura que
0 menino era de boa origem. Os vasos azuis desenhavam-se sob a cUtis das faces, murchadas pouco
antes, agora porém refrescadas pela ablucdo saudével, e como remogadas pela pronta reagdo que é
natural da meninice.

Conheceu-se entéo que o0 menino ndo era feio. Tinha a fronte espagosa, os olhos rasgados e
negros mas de desvairado brilho, efeito das insdnias que curtia; aquilino o nariz; bem proporcionada
aboca; fendido o queixo. Lia-se-lhe porém no semblante mével e no olhar sorrateiro, sem deixar de
ser observador, a desconfianga, que € uma das manifestaces naturais de quem se afez a obrar acdes
reprovadas, a cuja pratica se ndo animaria, se lhe ndo fossem propicios os esconderijos, as trevas, 0s
ermos, que prometem aimpunidade e quase a asseguram.

Mas Lourenco, posto que de todo solto desde os primeiros anos, ndo tinha certos vicios que
rebai xam nas cidades popul osas a infancia entregue a seu préprio e tnico avedrio e direcéo. Ele era
de indole mau, e cedendo &s impreteriveis e fatais leis do instinto, fora arrastado inumeraveis vezes
a cometer atos reprovados. Ignorante, porém, das vilezas que 0os meninos aprendem nos colégios
mal administrados, e que das mais puras e inocentes almas fazem pacientes e propagadores do
enredo, da mentira e de vergonhosos prazeres que desnaturam as mais fortes e viris organizagoes,
ele guardava ainda no coracdo intactos e como adormecidos os estimulos proprios do homem, que
ainda metido no charco das paixdes, ndo |Ihes bebe alama como a dos charcos bebem os animais.

As paixdes de Lourenco davam para a briga, o roubo, e até para 0 assassinio, posto que
nunca tivesse tirado diretamente a vida de ninguém. Causava-lhe prazer destruir as animadas e as
inanimadas criaturas, que ndo eram bastantemente fortes para fugir as suas arremetidas, ou resistir a
seu génio demolidor. Mutilava as arvores, por despoja-las de uma parte de sua forma e faze-las
defeituosas. Dava pancadas nos caes por ouvi-1os soltar gritos de dor. Com o padecimento mudo da
arvore, e com o ruidoso do animal, ele se alegrava, porque era mau de coragdo; mas ndo usava
habitual mente a mentira, a trai¢cdo, nem tinha outros vicios feios e sentimentos vis que revelam da
parte de quem os cultiva, animo fraco e no todo desprezivel. Era o perverso da selva, duro, dificil,
mas ndo impossivel de vencer-se, e ndo o0 das cortes, nojento, infame e tao fécil de prostrar-se quao
impossivel de corrigir-se. Era o malvado ignorante, arrebatado, e ndo o corruptor manhoso, cortés,
polido, muito mais danoso do que o malvado, para o qual ha prisdes e castigos; o corruptor entre em
toda a parte impunemente, e com todos e com tudo comunica a sua perversao: suas palavras
adocicadas, 0s gestos insinuantes, os olhares, 0s sorrisos, 0s gracejos, 0s agrados, 0S Servigos
gratuitos, os presentes abrem-lhe o espirito infantil, o seio da familia crédula e até o coragdo do
amigo confiante. Dentro em pouco, de ordinario quando ja ndo é tempo de atalhar o mal, sentem-se
estes dominados da pegonha mortifera, e perdido no conceito dos que tiveram bastante habilidade
ou felicidade para evitar o contato com o envenenador.
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O sitio de Francisco, pelo lado do sul, confinava com as terras onde o senho do engenho
Bujari tinha umas carvoeiras, que ficavam muito dentro. Ndo havia a casa decente, mas uma
palhoca ligeiramente feita, onde se abrigava ele, quando vinha dar-lhes uma vista d’olhos. Para
evitar que estranhos, aproveitando-se dos cgjueirais, fossem fazer carv@o em sua auséncia, tinha ali
0 senhor de engenho um casal de negros idosos, cuja ocupacdo ndo era outra que pbr sentido nas
terras, guarda-las de intrusos, tratar dos cajueiros existentes e plantar novos, afim de que se néo
extinguissem os cgjueirais.

Para se ir a palhocga, distante ainda menos de metade de um quarto de légua da estrada,

tomava-se por um estreito trilho que desta partia, dentre duas touceiras de capimassl, e se metia
para dentro, ocultando-se pouco adiante por traz das primeiras arvores da capoeira.
Um dia, j& ao anoitecer, por ocasido de Marcelina entrar para acender a candeia, Lourenco, que
passara a tarde amuado sobre um tronco de macaibeira que jazia estendido ao pé da casa, largou-se
pela estrada afora. Pouco adiante, no ponto mesmo em que na estrada se encontrava a vereda,
lobrigou ele ao longe Francisco, que tomava a casa. Deliberado a fugir da companhia dos seus
benfeitores, Unica intencdo que o fizera apartar-se de casa, 0 menino, para evitar o encontro com o
matuto, enfiou pela vereda. N&o sabia ele em que ponto ia ela morrer; mas parecendo-lhe que
levava & lagoa, donde tinha visto de tarde chegar Marcelina com um bragado de juncos, e donde se
podia ir ao caminho geral por um caminho particular que ela sabia, apressou 0s passos, e SO parou
quando, pressentindo gente perto da pahoca, trés formidaveis cées, agulados por Benedicto,
molecote filho do casal de negros, lhe sairam ao encontro, ndo para o receberem atenciosamente,
como fazem com os de fora os moradores hospitaleiros, mas para o despedacarem com desabrido
furor. Cercado de todos os lados, Lourenco mal se podia livrar dos temiveis defensores de escuso
lar, quando de dentro da palhoga correu ao lugar do conflito uma negra apercebida com um jagunco,
em atitude de quem o queria desancar.

- Quem é vocé? quem € vocé? — perguntou ela, sem fazer o menor gesto aos cées para que se
acomodassem.

- Sel 14 quem eu sou? Respondeu com maus modos, Lourenco agitado e colérico da
estranha e inesperada recepcdo. Vi este caminho na beira da estrada e sem ter o que fazer, enfiei por
ele, para saber onde vinha dar.

- E mentira sua — retorquiu a negra. Vocé veio atrés das minhas galinhas, e esta agora
dizendo estas coisas. E eu que pensava que era a raposa que me estava dando no poleiro.

- Negra do diabo! Gritou Lourenco, cadavez mais zangado eirritado. Eu algum diatrepei no
teu poleiro? O que eu sinto € ndo trazer na mao uma vara para te enfiar pela boca a dentro.

- Acuda c4, Mogambique, acuda cd. Estou &s voltas com o ladrdo das minhas galinhas —
gritou a preta como possessa, € movendo o0 jagungo contra L ourenco.

Os cées, entretanto, aculados por €la, e autorizados por este novo gesto hostil e agressivo, ja
mordiam o rapaz pelas pernas como implacaveis inimigos, que de propdsito se criam sem cortesia
nem benevol éncia para maior seguranca dos lares confiados & sua guarda.

Quando Lourenco sentiu as primeiras dentadas dos terriveis animais, atirou-se desesperado a
preta, na intencdo de lhe arrancar a arma, de que ele precisava, assim para se defender, como para
castigar as ofensas que tanto dela como dos seus companheiros tinha recebido; e teria realizado o
Seu pensamento, se a esse tempo ndo se achasse junto com eles, trazendo um longo quiri,
descascado ao fogo, 0 preto por quem a negra chamara em seu Socorro.

O conflito tornou-se entdo sério. O menino, o molecote, a negra, 0 negro e 0s caes, tomando
parte nele com o empenho de ter cada um por se a vitoria, formaram pelo bracejar e revolver
vertiginoso um novelo, uma onda rotatdria, um medonho redemoinho, do qua se levantava surdo
rumor, produzido pelo respirar confuso, e abafado dos lutadores, e pelo rosnar da rébida matilha.

Lourenco era forte, segundo sabemos. Mais de uma vez atirou para longe um cdo, para uma
banda o moleque, para outra a negra. Mas os que ele assim afastava de ao pé de s, tornavam logo
mais exacerbados ao ponto donde tinham sido atirados, e prolongavam o conflito com faria e
esforgo novos. Além disso, Lourenco achava-se desarmado, o que diminuia consideravelmente a
sua grande forga fisica, incapaz pararesistir & dos inimigos, que eram gigantes em comparagao da
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Sua, visto serem eles numerosos e terem, além das forgas, instrumentos que contundiam, feriam e
até despedacavam. Com pouco mais sentiu-se enfraguecer. O sangue escorria-lhe de diferentes
pontos das pernas; os caes, ensinados desde pequenos a dilacerar os timbus, as raposas e 0s
maracajas — hospedes importunos do sitio, tinham-lhe rasgado importantes vasos, e cortado com
seus poderosos colmilho as carnes moidas das cacetadas. Lourenco estava quase desfalecido, e s6
Ilhe faltava cair para ser de todo vitima e néo se poder levantar mais.

Achava-se neste extremo apuro, e seus pés ja iam resvelando na areia poida do terreiro da
casa, aonde as evolucdes desordenadas do conflito tinham arrastado os que nele eram parte, quando,
repentinamente, vencendo o burburinho, voz forte e vibrante fez ouvir estas palavras:

- Negro! Negro! Mogambique! Tem méo. Queres matar meu filho?

VI

Os negros sobrestiveram espantados.

- E seu filho, seu Francisco? Perguntou Mogambique ao recém-chegado, que ndo era outrem
gue Francisco mesmo.

- E meufilho, negro do diabo.

- Entdo, perdoa, seu mogo. Ninguém sabia. Perdoa a Mogambique.

Francisco, sentindo falta de Lourenco, e atraido pelos primeiros latidos da canzoada, viera dar
consigo no lugar onde a sua benéfica intervenc@o ndo podia chegar mais oportunamente.

Lourengo estava muito maltratado. Chegando a casa, caiu de cama para ndo se levantar
sendo depois de um més. Nos primeiros dias ndo deram nada pelavida dele.

Este acontecimento, lastimavel por um lado, foi pelo outro providencial, e, para assim
escrevermos, acentuou a obra de regeneracdo em que se empenharam aquelas duas amas que
porfiavam para por no bom caminho o menino perdido e infeliz.

Preso pelas mordeduras e contusdes a cama, Lourenco a quem nunca em Pasmado
acontecera desastre que com este se parecesse, teve ocasido de fazer irresistivel e fatalmente o juizo
do seu procedimento desde o dia em que caiu ha laxiddo das ruas, tabernas e ranchos. O senso
intimo, até aquele momento obscurecido pela inexperiéncia e verdor dos anos, comegou a reagir
contra as camadas que o impediam de |he mostrar astrilhas do dever e da sa doutrina.

Marcelina, habil e natural educadora, aproveitara-se do ensejo para aconselhar 0 menino,
tomando ligdes do acontecimento, a ndo se encaminhar sendo para o trabalho e o bem.

- Queias tu fazer, Lourenco, quando os cachorros e 0s negros cairam sobre ti? las perder-te.
Deixavas aqui pai e mée, que olham por ti com amor e dogura; metias-te por esse mato a dentro,
com risco de morreres de fome, de doenca ou de mordedura de cobra.

- O gue eu queria era ganhar o caminho gque vai dar em minhaterra— respondeu ele. O negro
e anegrando me deixaram passar; mas eles hdo de pagar-me este desaforo.

- E queias ver em tuaterra? Que foi que ela te deu? maus exemplos e maus costumes. Que
ias tu achar 18? A miséria, 0 sujo e o desprezo. No fim de contas serias recrutado e acabarias sabe
Deus onde, com afarda nas costas.

- Cuidaque eu tenho medo de ser soldado? Eu sou forte.

- Issosei eu.

- E gosto de brigar e combater. Havia de vir uma guerra que eu mostraria para quanto sou.
Assim que assentasses praca te arrependias |ogo da asneira feita. Pensas que o soldado tem licenca
para andar a toda hora por onde quer, como fazias tu antes de Francisco te trazer para o Cgjueiro?
Estés enganado. O soldado ndo tem a menor liberdade; é pior do que negro de engenho; ndo pode
dar um passo sem ordem do seu superior. Es uma crianca, Lourenco; ndo sabes ainda o que é o
mundo. Acomoda-te com os bons e busca ser um deles. Ajuda-nos a trabalhar e a viver em nosso
S0ssego, que o trabalho por pouco que dé & gente, é sempre proveitoso e traz alegria e paz.
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Quando se levantou da cama, Lourengo dava mostras de melhorado do génio tréfego que
fora causa da sua longa doenca. Um grande fruto, quando outros se ndo pudessem apontar, tinha
produzido o recolhimento forgado do menino: saira-Ihe de todo do entendimento a idéa de volver
ao povoado donde viera. Aos olhos de Marcelina, que aprendeu sem que ninguém lhe ensinasse, a
ler nas palavras e na fisonomia de quem com ela tratava, os intimos pensamentos e intuitos,
nenhum indicio de melhora podia parecer mais favordvel do que este. A fugida de Lourenco a
Pasmado era o que ela mais receava, e para tolher que semelhante desgraca viesse a suceder, ela
liberalizava agrados e carinhos a0 menino, e com espertos cuidados vigiava sobre ele a toda hora.
Nada | he recusava, mas também ndo o deixava pisar em ramo verde.

A estacdo veio em seu auxilio na construgdo da grande obra mora que tinha em méos.
Chegou dezembro. O tempo estava enxuto, ndo obstante se mostrarem os campos borrifados das
chuvas-do-caju, nome que vem a tais chuvas de serem elas muito favoraveis a esta fruta. As
laranjeiras novas, que Francisco plantara de um e de outro lado da casa, curvavam-se debaixo do
peso das primicias do estio. Ao longe, para os fins do sitio, viam-se os abacaxis ostentando
garbosos, dentre suas tougas lougas, o distintivo que na ordem vegetal a todos lembrava a insignia
civil darealeza.

Era a melhor estacdo do norte. Pobres, remediados e ricos apercebiam-se, sem excepcéo,
cada qual conforme suas forgcas o gudavam, para a festa do natal, época de folgancas e
divertimentos no campo, a sombra das arvores e dos rusticos alpendres.

Em toda a vasta zona agucareira da provincia os engenhos comegavam atirar sua safra; o que ficava
do outro lado da mata, que sabemos — 0 engenho Bujari — tinha de botar dentro de uma semana.

O diadabotada ndo tem igual, pelo rebolico que o caracteriza, na grande propriedade.

Ajuntam-se parentes, amigos e conhecidos para acompanharem o proprietério na sua alegria,
e participarem das suas larguezas.

Francisco, a cujos bons sentimentos e qualidades devia o lugar que tinha diante do senhor de
engenho, achou-se presente com Lourenco a festa rural, que oferecia ao menino novo e indizivel
encanto.

N&o obstante ser quase nbmada na povoacdo, nunca dai saiu este para assistir a festas
semelhantes nos engenhos da freguesia pela distancia em que ficavam do lugar. De sorte que,
penetrando agora com Francisco no engenho Bujari, experimentou desconhecido prazer.

Um padre veio de propdsito para dizer missa na capela e benzer a nova moenda, que se
achava adornada com ramos verdes, lembranca e fineza dos negros. Depois da bencdo, entregou ele
ao senhor do engenho a primeira cana, que devia ser moida aquele ano. O sargento-moér meteu-a
entre os eixos da moenda, 0s negros agoitaram as bestas, levantaram urras e vivas, varios moradores
e convidados dispararam armas de fogo em sinal de regozijo, enfim encetou-se a moagem.

Lourenco ficou ao principio admirado, perplexo perante aqueles acontecimentos
inteiramente novos para ele; dai a pouco, porém, ja lhe faltou o tempo para beber do caldo de cana
ainda quente, e mais tarde comer do mel-de-engenho saindo da tacha, subir & almanjarra e agoitar os
animais de companhia com os molecotes mais espertos.

Mocos e mocas formosas e elegantes, que tinham ido de Goiana & festa, faziam agradaveis
digressdes pelos campos e outeiros proximos da propriedade. Alguns jovens pescavam no agude,
enguanto outros se metiam pel os matos a colher cajus e a passarinhar.

Lourenco ouviu de noite, de sobre as palhas da cana onde se deitara ao luar, defronte da
casa-da-moenda, melancdlicas e saudosas harmonias, que langavam ecos suavissimos em sua alma.

Eram as toadas com gue 0s negros respondiam da porta da senzala, de cima da bagaceira, da
almanjarra, do pétio da casa-de-purgar, aos regozijos da casa-de-vivenda, onde 0s toques ressoavam
desacompanhados das altercactes, a que da lugar o deménio do jogo, entdo bem menos conhecido
do que hoje do fazendeiro nortista.

Parece que se prepara grande guerra a cana-de-aclcar no norte. Para levar a efeito este
pensamento — o0 da destrui¢do da planta abencoada, servem-se do de cultivar com largueza o café no
interior das provincias onde até o presente se cultivou largamente a cana.

N&o me leves amal uma declaracéo que farei agqui, tocante a projetada revolucéo agricola.
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Entristeco-me, meu amigo, a qualquer indicio de que & cultura da cana se trata de substituir
cultura de planta diferente, seja muito embora esta da estatura e importancia do café, ao qual desde
pegueno me acostumei a votar grandes afeicdes. A razdo € porque a cana-de-aglicar me inspira
intima e saudavel paixdo, que ndo sei explicar, mas que tem em mim a extensdo e a amplitude de
uma elevada e pura estima. A meus olhos, ela ndo € uma planta, € um ente magico e pitoresco. Veo
nela poesia e grandeza que irresistivelmente me levam a tributar-lhe culto do coraggdo. Causam-me
profundas alegrias seus bastos g untamentos, seus partidos virentes, acamados, com suas folhas, ora
encurvadas, ora destendidas ao sopro dos ventos irados ou brincdes. Essas folhas s8o como harpas
gigantes, melancdlicas, ternissimas, que as viragdes fazem vibrar docemente e que despedem
harmonias edlias.

A vista da moagem produz em mim gratas alteragdes, e traz-me saudades da infancia,
recordacOes veneraveis dos tempos felizes em que, levando a vida entre a vila e os engenhos, entre
a casa paterna e 0s painéis que a hatureza expde gratuitamente aos que para ela tém os seus
principais afetos e a sua primeira admiragdo, meu espirito adejava, como 0s sanhagus e 0s bentevis,
por sobre as folhagens, mergulhado alternativamente ja em luzes, j& em sombras, mas sempre
enleado e passado de inocente contentamento.

Para 0 homem do norte o engenho de aglicar € o representante de imemoriais e gloriosas
tradicOes. Especiamente o pernambucano nasce vendo com amigos olhos aquelas grandes
propriedades que sdo como 0s seus castelos feudais. O engenho € o solar do norte. A nobreza do
pais principiou por ele; ndo conheceu outro solar. Ele figura nas maiores paginas da historia daguela
parte do vasto império. Suaimportancia é lendaria, historica e santa.

E guerem agora que & cana-de-aglcar se substitua o café! Promovem a extingdo do giganteo
elemento que produziu e perpetuou fortunas respeitéveis naquela grande regio!

Aperfeicoar os processos de cultura dessa planta ilustre, a que Pernambuco deve brilho e
grandeza imorredoura, é digno do progresso. O direito sendo o dever de melhorar as condicdes da
agricultura, do comercio, das industrias, esta acima de toda duvida; mas suprimir um género de
cultura que tem por se a consagracdo de muitos séculos e elevou muitas geragoes e opulentou a
provincia, ndo me parece nem justo, nem acertado, nem econdmico.

Voz secreta e consoladora, dissipando os meus temores, segreda-me que tu, 6 planta
benfazeja— estandarte da independéncia e da riqueza do pernambucano, seja qual for a conspiracdo
tramada contrati, ndo has de desaparecer das nossas planicies, dos nossos outeiros, dos nossos vales
e encostas, por onde estendes ha trés séculos tua folhagem hospitaleira.

A botada tendo caido em um sabado, ficou Francisco com 0 menino para passar 0 Domingo.

De manha muito cedinho, Lourengo achou-se de pé, contentando a vista no movimento que
Ihe oferecia a novidade. N&o se fartava de ver os negros passar com feixes de lenha e de bagaco
para aentarem o fogo da fornalha. la e vinha com eles, fazia-lhes perguntas sobre diferentes coisas
que observava, mas ndo compreendia. Recebia as explicagdes com visivel prazer.

Norando que voltava aos partidos a buscar novos feixes de canas, um carro que acabava de
ser descarregado a porta do engenho, Lourenco saltou sobre a mesa dele e deixou-se conduzir aos
canaviais de agucar, coisa que, para bem dizermos, s conhecia de nome.

Quando suas vistas adejaram por sobre aquele mundo de verdura, experimentou sua alma
indizivel impressdo de contentamento.

Eis 0 que 0 menino viu.

Formando um cordéo, os negros estavam ali a cortar com afiadas foicinhas de méo as canas
gue outros iam despojando das folhas e atirando no campo, assim privadas da sua verde plumagem.
Grandes pilhas delas mostravam-se do meio do imenso tapete de folhas. As hastes, pouco antes
graciosas, estavam agora nuas e sem elegancia. Sua formosa roupagem cobria o seu leito de morte.

Na vésperatinha sido distribuido aos negros fato novo, que eles traziam ainda sobre o corpo,
visto que a festa emendara com o Domingo. Com suas ceroulas e camisas azuis, seus chapéus de
palha de pindoba, t&o novos como a roupa, figuravam eles uma linha de soldados que derribava
matos para assaltar fortificacOes inimigas.
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Levando os olhos a0 lado oposto ao de que vinha o corte, 0 menino sO descobriu a
estendido mares de folhas ondulantes. Eram 0s canaviais novos, que agitavam seus panos de
verdura ao sabor das viracfes campesinas.

Lourenco voltou do engenho perdido por ele. A festa tornara-o expansivo e contador de
historias, tudo 0 que com €ele se passara, e 0 que vira, foi referido circunstancialmente a Marcelina,
ndo esguecendo 0 menino nem as quedas-de-corpo gque pegard com outros meninos na bagaceira.

- Semeu pai tivesse um engenho, a coisa havia de ser outra— dizia ele de quando em quando
no curso da narragao.

- E porque ndo ha de ter? inquiriu Marcelina. Se tu nos gjudares, no fim de alguns anos
poderemos comprar uma engenhoca, ou a0 menos um torcedor. Do torcedor vai & engenhoca, e da
engenhoca ao engenho. Tu bem vés que todos nés trabalhamos. Onde esté4 Francisco? Foi & vila
vender abacaxis. Eu, como vés, estou fazendo minhas esteiras para ele levar a guem as encomendou
aqui adiante, na encruzilhada. S6 tu ndo trabalhas ainda. E queres um engenho! Sem trabal hares ndo
hés de ter nem de comer nem de vestir, quanto mais engenho.

Pensando consigo sd, Lourenco levantou-se sem dizer palavra, deu volta pelo sitio, e tornou
a salinha da casa, que era a oficina de Marcelina. Esta o viu arrastar um tamborete para junto dela e
uma rodilha de cip6s para junto de si. Sentando-se no tamborete, 0 menino cortou os cipds pelo
modo e medida que Marcelina Ihe ensinou, e hei-lo a trabahar pela primeira vez depois da sua
chegada ao Cajueiro.

Vendo-o exercitar t8o vem a sua atividade espontaneamente, como tocado de celeste
inspiracdo, Marcelina ndo pdde suster as lagrimas. Lourenco, a seus olhos, acabava de dar
testemunho de emenda, resultado da constancia e paciéncia com que ela o dirigia para o bem desde
o0 dia de sua chegada.

Estava de feito ali uma conquista do seu esforgo abengoado por Deus, inquebrantavel esteio
dos crentes.

VI

Uma manha encaminhou-se Lourenco a mata, armado com um facdo afim de cortar
sambaquis de que precisava para umas gaiolas, que Ihe tinham encomendado. Este servico ele o
costumava realizar nas horas vagas.

Trabalhar j& era uma lel de seu espirito. Adquirir meios de comprar um engenho foi idéia
gue nunca mais o abandonou, antes constituiu a sua primeira e mais forte ambic&o. Por isso néo
perdia tempo, ou antes Marcelina 0 ndo deixava perder.

Tinham j& passado muitos meses depois dos primeiros acontecimentos referidos nos
capitulos anteriores. Colocado em novo centro e sujeito a novas leis morais, Lourenco avancava
admiravelmente na requesta do bem, despertando cada dia em seus pais, por seu procedimento ,
novas esperancas e sendo para el es origem de inefaveis satisfactes.

A transformagdo era obra das méos deles, na qual se reviam ndo sem justo orgulho, como na
fonte limpa, outr’ora charco, se revé o que lhe tirou as imundicies.

Por isso Lourenco era ja, ndo somente estimado mas acariciado pelos dois consortes, que 0
consideravam o futuro esteio da casa, de seu natural fraca, 0 amigo e protetor deles, quando velhos,
de seu natura forte.

A esse tempo ndo era a habitacdo de Francisco a Unica existente na estrada do Cajueiro.
Obra de trezentas bragas para o sul via-se outra de melhor parecer, de paredes de pedra e coberta de
telha. Pertencia a um padre que, tendo por ali aparecido ndo se sabia como nem porque, fora
convidado pelo sargento-mor Jodo da Cunha para capeldo do engenho. O padre Antonio escolheu
aquele local para sua residéncia, desprezando uma boa morada que o senhor do engenho possuia
dentro do cercado, e até a residéncia que |he ofereceu na prépria casa grande. Escolhido o loca e
feito o prédio, o padre chegou-se a Jodo da Cunha e Ihe disse que de ha muito cumpria o voto de sO
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morar em propriedade que fosse sua, e por isso Ihe pedia declarasse por quanto vendia, com os
respectivos terrenos, a casa feita. O sargento-mor, que achard aguilo singular, e enxergara no ato
inocente do padre um assomo de independéncia e altivez, ndo querendo por vaidade prépria da
nobreza daqueles tempos ficar por baixo, declarou que |he dava de méo beijada casa e terrenos, e
disso se lavrou termo.

O novo vizinho foi recebido com avoroco pelafamiliado Cajueiro. Quem era que por entdo
ndo tinha em alta estima o sacerdote da religido santa do Crucificado?

Francisco, saltando de contente, para me servir da frase do povo, diziaa Marcelina que dava
mostras de sentir dobrado prazer com a nova vizinhanga.

- Bem-dita foi a hora em que abri meu sitio nesta estrada. Olhe |4 como o Cajueiro esta4
honrado. E daqui a pouco ja ndo havera quem ndo queiravir levantar sua casa aqui por perto. Basta
saber-se que o capel&o de Bujari quis antes morar no Cajueiro do que no engenho, para todo o povo
correr para este ponto.

- E verdade, Francisco, é verdade, respondeu Marcelina. Temos agora bem perto de nds
guem nos confesse e unja em caso de morte, 0 que Deustal ndo permita.

- E que gloriatenho eu de se dizer que fui eu que fundel o Cajueiro! acrescentou 0 matuto.
Se ele ndo prestasse, ndo havia de querer morar nele o capeldo do engenho. O que eu quero é que a
todo tempo se saiba que fui o primeiro morador deste lugar. Seu padre Antonio j&4 me fez esta
justica. Ainda ontem ele virou-se para mim, quando fui &4 vé-lo, em sua casa nova, e me disse que eu
gue tenho olho para conhecer lugar de boa moradia.

Por muito tempo levaram os moradores velhos a praticar neste sentido do novo morador. Da
casa passaram ao homem fisico, e do homem fisico a0 homem moral. Nada disseram dele na
auséncia que ndo pudesse ser dito na presenca. Ainda hoje a maledicéncia ndo é qualidade
caracteristica do povo; naguel es tempos ainda o era menos.

O que Francisco disse do padre, foi que sua palidez e sua magreza indicavam que ele perdia
noites de sono no servico de Deus; Marcelina acrescentou que seus olhos pardos e como quebrados,
Seus sorrisos tristes, suas palavras simples revelavam consciéncia limpa, desprezo pelo mundo e
bondade de coracdo. Francisco gjuntou que ja uma vez em Olinda tinha visto um frade com o qual
muito se parecia o padre Antonio, por sua estatura média, a cabeca grande, a testa larga, o0 rosto
comprido, as faces descarnadas. Enfim Marcelina, recordando-se de uma novena na igregja do
Senhor-dos-martirios, disse que a voz fraca e branda do sacerdote que fez ai uma pratica ao povo,
eraamesmado padre Anténio.

Nem o marido nem a mulher andavam longe da verdade. O padre Antonio tinha sido frade, e
foi provavelmente no tempo em que ainda o era, que se encontrou com ele 0 matuto. Um ano depois
de secularizado, de passagem para Paraiba, aposentou-se no convento do Carmo em Goiana, aonde
o foi convidar para dirigir a novena dos Martirios um negociante que o conhecia quando ele
pertencia & recoleta do Recife. E natural que ai o tivesse ouvido Marcelina

Eles ndo estavam também |longe da verdade no tocante ao moral do padre Anténio. Grande
era a sua humildade, publica a sua piedade, notoria a sua benevoléncia, de que todos davam noticia
no Recife, em Olinda, e na Paraiba, donde viera para Goiana, fazia poucos meses. Com serem
frades, gente de seu natural maldizente — estes sim — os do Carmo de Goiana que o conheciam, nada
contavam dele que o desabonasse. SO um deles — vejam o0 que sdo frades — explicava a secul arizacéo
do padre Antonio dizendo que, realizando-a, ndo o fizera ele com outro fim que o de
desimpossibilitar-se para herdar muitos mil cruzados de uma tia solteirona que lhe votava grande
afeicdo. O certo € que atiamorreu, e o padre foi 0 Unico herdeiro da fortuna deixada.

O que o padre Antonio era, quais 0s seus sentimentos e dotes naturais, sua piedade, seu
intimo ver-se-ha melhor pela presente narrativa.

Lourenco sentiu inclinarem-se para 0 sacerdote os seus afetos, e teve por ele instintivo
respeito. Por sua vez, o padre Antdnio, que parecia saber ja a historia do rapaz, ndo perdia ocasido
de o encaminhar para a honestidade e a virtude com a satisfagdo que enche o coragdo do varéo reto
guando se lhe depara a quem beneficiar.
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Lourenco parecia tdo mudado, seus sentimentos eram téo diferentes dos que trouxera da
povoacao para a estrada, que dificilmente o padre Antonio acreditou tivessem sido praticadas pelo
rapaz as feias agles atribuidas ao menino.

- Como é possivel que a gente se transforme de semelhante modo? Dizia ele uma vez a
Francisco. Ainda se tivesse recebido depois desses desatinos saudavel educagéo...

- Pois é o0 que digo a seu padre — respondeu 0 matuto. Lourengo parecia ter o inimigo no
couro. Eu nunca vi menino téo endiabrado. Agora, quanto a ensino, o que ele recebeu foi o que lhe
deu minha companheira; e parece que ndo foi mau, porgue o rapaz ja esta outro.

- Bom ensino foi o que Ihe deu tua mulher, Francisco. As mulheres sdo muito proprias para
isso. Quando €elas querem, ninguém tem melhores meios de endireitar as voltas de uma indole torta
e defeituosa.

- Da a pouco, o padre, como se tivera um pensamento subito, uma resolugdo herdica,
acrescentou:

- Quero prestar a vocés um servico, que nao € preciso me agradecam, visto que tenho o
dever de proceder assim. Quero completar a obra que levaram t&o adiante. Vou ensinar a Lourenco
as primeiras letras. Lourenco, que ja esta bom, ficara melhor. Que dizes?

- Ho, seu padre! retorquiu o matuto, cujo semblante pareceu iluminar-se do reflexo de prazer
gue lhe vinha do intrinseco da ama. Nao tenho expressdes para agradecer a vosmecé tamanho
beneficio. Quem me dera ver meu filho lendo carta-de-nomes. Eu ja me contentava com isso S0,
porque quem |é carta-de-nomes, pode chegar a ler um livro e escrever umas regras no papel.
Deixa o rapaz, por minha conta, Francisco. Hei de ensinar-lhe aler e a escrever. N&o é preciso que
te mostres desde j& tao agradecido por um servico que aindando fiz, e que, se grande valor deve ter
para quem o recebe, nada custa a quem o faz; antes é seu dever presta-lo. Vai paratuacasaedizela
atua mulher que todos os dias logo cedo — comecemos segunda-feira— mande ca o rapaz a passar
comigo algumas horas. N&o é preciso mais.

- Seu padre...seu padre... Deus é que |he ha de pagar esta obra de caridade.

No dia aprazado, antes do menino entrar na casa do padre para receber a primeira lico, ja
Marcelina tinha levado pessoalmente umas macaxeiras, uma galinha gorda e duas dizias de ovos
para amogo do ilustre vizinho, e jurado, com a eloquéncia dos sorrisos e das lagrimas
simultaneamente, gratiddo eterna e infinita aguele que se mostrava t&o bom e generoso para a
obscura criatura.

- Para que isto, Marcelina? Inquiriu o padre, quando ela lhe fez entrega do presente. Eu
ensino de graga e ndo por paga. Fica sabendo que ainda sem os teus mimos, hei de fazer este servico
a0 pequeno. E obra de misericordia ensinar os ignorantes. Além disso, pelo meu sagrado ministério,
tenho obrigagcdo rigorosa de langar nas trevas do espirito infantil a pouca luz que tiver a meu
alcance. Olha. Diz-me o coracdo que Lourenco ainda ha de ser almotacé em Goiana.

- Deuso queira, seu padre, Deus o queira.

E porque ndo h& de querer? Lourenco ja esta bom. Hoje ja € merecedor das bencéos do céu, e da
protecdo dos homens de bem.

O que Lourengo poz por obra ha manha supramencionada, vem desmentir este conceito e
palavras de seu mestre.

Tendo vagado durante algum tempo em busca de sambaquis, por dentro da mata, foi ele dar
em uma trilha que |he era ainda desconhecida. Tomou por ela, e, quando menos pensava, deu
consigo em um cajueiral que se perdia de vista. De um lado aparecia uma casa de palha, e por entre
0 arvoredo, em parte bastantemente destruido pelos machados dos lenheiros, foi descobrindo
imensos socavoes, de alguns dos quais saiam ainda noveldes de fumo negro. O rapaz reconheceu
que se achava nas carvoeiras onde tempos atras |he tinham ido tdo mal as coisas.

De proposito, e por incessantes recomendacdes de Marceling, ele tinha, desde essa fatal
noite, evitado digressdes por aquele lugar, t&o rico de belas paisagens e frescos e apraziveis ermos.
Agora, porém, inesperada e involuntariamente achava-se de novo ali. Lembrou-lhe incontinente o
gue a passara; pareceu-lhe ouvir a matinada dos caes, e sentir nas carnes os dentes deles e o
jagunco dos negros.
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Eles levaram a sua avante — disse instintivamente consigo mesmo — porque eu estava desarmado. Se
NOS encontréssemos agora, a coisa havia de ser outra muito diferente. Ja sou homem, e trago o meu
facdo, que estd bem amolado. Eu havia de tirar aminha desforra.

Pincel fatal ou fatidico avivava em sua imaginacdo a cada passo, que dava o rapaz, as cenas

do
sanguinolento episodio, que parecia de todo apagado de sua memdria. Imediatamente os ferozes
instintos de outr’ora ressurgiram violentamente como linguas de serpente ou de fogo em seu
cérebro, exigindo pronta vinganca.

Sem mais refletir, Lourengo botou-se para a palhoga. Achou-a sem gente. Mas havia criagéo
pelo terreiro, e debaixo do pequeno apendre viu ele vasilhas de servigo di&rio, sinal de que os
negros ainda ali residiam.

Quando estava a olhar para uma banda e para outra, a ver se dava com algum dos antigos
conhecidos, descobriu ao longe um vulto acocorado & beira de uma das covas que apareciam no
vasto tabuleiro de areia.

Encaminhou-se para ai, saboreando com antecipada sofreguiddo o prazer da projetada

vinganga.

VIII

O vulto era 0 moleque, ja entdo quase negro feito, que lhe tinha posto os cachorros em cima
aquela fatal noite. Lourenco reconheceu-o logo: nem foi preciso para isto esforco, visto que uma
vez por outra o estava vendo, oraentrar, ora sair do sitio.

- Que estavocé fazendo ai ? perguntou ele, com voz de senhor arrogante e provocadora.
Benedicto voltou-se espantado, e por Unica resposta, vendo quem a ele se dirigia, proferiu estas
palavras:

- Que quer saber? E da sua conta?

E com gestos e meneios de quem fazia pouco caso do visitante, deixou-se ficar na mesma

posicéo
em que se achava, a saber, de cdcoras & beira da cova, e de costas voltadas para 0 seu interlocutor.
Veja ld como fala — retorquiu Lourenco, aproximando-se. N&o foi vocé quem me botou aqui ha
tempos os cachorros em cima como se eu fosse alguma raposa au maracagjd? Foi vocé mesmo, que
nunca mais sua carame saiu dalembranca.

- Fui eu mesmo — respondeu Benediicto. E que tem que fosse? E vocé meu senhor, ou meu
pai paravir falar-me assim? Ora va fazer seus balaios e suas gaiolas, e deixe-me sossegado, que eu
néo fago conta de vocé.

- Este negro esta enganado comigo, retorquiu Lourenco, como se dirigisse a terceiro. Entdo
vocé acha que eu havia de esquecer aquele desaforo? Eu ndo sou de Goiana, sou do Pasmado; e se
faco gaiolas e cestos, € para ndo fazer facas de ponta. Agora, quanto a dizeres, negro, que ndo me
levas em conta, isto € coisa que € mais facil de dizer do que mostrar.

A esse tempo Lourenco achava-se ja pertinho de Benedicto, e este estava de pé. Asvistas de
um cruzavam-se com as do outro como floretes manejados por dois inimigos, peritos no jogo, e
curtidos no rancor.

De repente o olhar de Benedicto se perturba, e ele, de negro, que era, faz-se fulo. Palidez
mortal cobriu-lhe a face, ha pouco retinta como carvao. Tinha descoberto o facdo, que Lourenco
traziae em cujalargafolha se refletia a claridade do dia

Lourengo aproximou-se mais do seu antagonista.

- Se és homem, disse ele, em atitude de quem estava mete ndo mete o facdo no rapaz —
repete as palavras que ha pouco disseste.

- Vocé entdo quer brigar comigo deveras? Ora deixe-se disso. O que passou esté passado.
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O que passou comigo ndo esta passado, ndo, negro mofino e sem vergonha. Eu sO sinto néo
encontrar também aqui 0s outros dois ticbes — teu pai e tua mée — para dar a vocés todos um ensino
de mestre com afolha deste facdo. Mas ndo ha de faltar ocasi&o.

Benedicto, que ndo era bom, encarou novamente com Lourenco, como guem sentia voltar-
lhe o animo que fugira um momento. Tinhalhe lembrado um recurso, que ele passou
imediatamente a pbr em pratica.

- Vocé diz tudo isto porque tem ai um facdo na méo; se ndo fosse ele, ndo tinha barbas para
o dizer. Mas ainda estando com esse ferro e ndo tendo eu arma nenhuma, ndo fago conta de vocé,
guanto mais meu pai e minha mée. E para que fique sabendo, de uma vez por todas, que eu ndo me
lembro de suas valentias, vou dizer-lhe uma coisa: se tiver o atrevimento de passar outra vez de
noite por junto do poleiro, tenha certeza de que Ihe hei de pér os cachorros, como fiz da outra vez.

Ainda bem n&o tinha Benedicto finalizado esta inocente ameaca, quando Lourenco atirava
paralonge o facéo.

- Parate quebrar os beigos, negro, eu ndo preciso de arma.

Era 0 que Benedicto queria; seu adversario estava desarmado. Ent&o investiu contra ele como fera.
Aparentemente, Benedicto representava ser mais forte do que Lourenco. As ceroulas azuis
arregacadas até aos joelhos, deixavam a mostra pernas musculosas, que acusavam grande forca
fisica. O negro mesmo tinha consciéncia de sua robustez; do seu tope nenhum morador de quatro
léguas em redondo |he era superior. Por isso, tendo |a para se que podia com Lourenco, atirou-se
sobre ele no pressuposto de o derrubar e por debaixo dos péslogo ao primeiro impeto.

Nunca porém uma falsa crenca teve mais pronta e estrondosa desilusdo. Agarrar-se com
Lourenco foi 0 mesmo que se agarrar com um touro bravo. Mal sabia ele que, além daimensaforca
fisica, de que nunca sup6s possuidor, tinha Lourengo meneios, jeitos e passos que o habilitavam a
dar em terra com o mais corpulento animal. Em um instante o tréfego rapaz atirou o negro, néo
sobre a areia, mas dentro da cova proxima, onde havia um abismo de fogo, parte ainda em chamas,
parte ja em carvfes, mas ainda vivos e ardentes.

E esta operacéo, rapida como passar de faisca el étrica, seguiu-se um grito nu de agonia, que
atroou os ares. Benedicto, que estava nu da cintura para cima, sentira no corpo, nas maos, nos pés as
dores trazidas pelo fogo.

Esse grito medonho e a vista que inesperadamente se apresentou aos olhos de Lourenco,
produziram nele stibita comogdo. O impulso de fera, que o levara a atirar na cova o adversario, foi
ingtintivo, inevitével, fatal: ndo lhe deu tempo a refletir; tinha passado tdo rapido como o
pensamento, e em seu lugar estava agora a razéo.

Lourengo correu a uma tora meio queimada que se via a um lado sobre a areia, e, pegando
dele, e metendo-o imediatamente na cova, como se o fizera em um poco para impedir que se
afogasse aquele que aliés estava nadando em puro fogo, gritou da beira da cova a Benedicto, com
vOoz comovida:

- Pegue-se neste pau e suba por ele para ndo se queimar. Eu nem pensei no fogo que havia ai
dentro.

Era ainda cedo e o casal de pretos, inquilinos da palhoga, o qua tinha ido & Goiana, a
servico do engenho, so poderia estar de volta sobre a tarde ou talvez no dia seguinte.

Quando Benedicto disseisto aLourengo, sentiu este aindamaior abalo. A situacéo afigurou-
se-lhe entdo mais dificil e penosa do que ao principio lhe parecera. Quem trataria do negro, que se
revolvia, em gritos, ja salvo do fogo, mas preso das extensas queimaduras, sobre folhas secas &
sombra de um cajueiro préximo? Era possivel que ele ficasse assim desamparado por todo esse
tempo? E os gritos de dor que cada vez aumentavam mais, e o terror da situagdo que se tornava
mais pungente e cruel, como resistir a eles sem tratar de os remediar?

Lourenco ficou abatido um momento, mas logo tornou em se e disse & vitima dos seus maus
instintos:

- N&o grites, ndo chores, que vou chamar minha mée paratratar deti.
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Esta inspiracdo, que transluziu como reflexo de prazer intimo, em seu semblante, pouco tempo
antes anuviado pela sombra do desgosto, rgpida se desvaneceu, deixando em seu lugar no espirito
do rapaz um sem numero de interrogacdes, cada qual mais acerba e atroz.

- Que dirda minha mée quando souber do que eu fiz? perguntava ele em siléncio a se mesmo.
Para que tomel eu esta vinganga? Porgque ndo esqueci de todo a ofensa passada? Minha mée, meu
pai, seu padre Antbnio que jA me quer tanto bem, que idéia ficardo fazendo de mim d’ora em
diante? Um me chamara mau, outro cruel, outro desumano, coracdo de tigre. Minha mée dira que
perdeu comigo seus conselhos; meu pai dird que, em lugar de trabalhar, ando eu fazendo mal aos
outros sem me lembrar de que ele s me encaminha para o trabalho. E seu padre Anténio, oh meu
Deus, seu padre, que se mostra tdo meu amigo, de que modo ndo me ficara tratando d’ora por
diante? Ainda ontem ele me fazia escrever esta passagem da Escritura: “Que homem havera por
acaso entre vés, que tenha uma ovelha, e que, se esta lhe cair no sdbado em uma cova, ndo lhe lance
a méo para dai a tirar!”’(SMat.cap.XIl vers11l). Eu fui o primeiro a atirar, por vinganga e
malvadeza, dentro de uma cova cheia de fogo, né& uma ovelha, mas um meu semelhante! Ho meu
Deus! Como vai ficar descontente de mim seu padre Antbnio por eu ter praticado um ato t&o
desumano.

Lourenco deitou a correr para que mais depressa chegasse 0 socorro ao aflito.

Quando Marcelina soube do que acontecera, foi ela propria com o marido e Lourengo buscar
0 negro queimado para a casa do Cgjueiro, a fim de tratar dele, visto que, morando longe da
palhoga, ndo podia estar a tempo e a hora prestando 0s servicos e cuidados de que precisava o
doente.

Lourenco, quando punha os olhos neste, inclinava-os logo abatidos ao chdo. O remorso, o
desgosto, a vergonha pesavam como anéis de chumbo em suas pél pebras.

- Para que fizeste isto, Lourenco, com o pobre rapaz? perguntou-lhe Francisco. Ja me viste
fazer alguma vez coisa semel hante?

- Eu ndo fiz isto por vontade — respondeu ele. Ndo me pude conter quando o vi. Lembrei-me
do que tinha acontecido, e tive impetos de vingar-me. O ensino que vosmecé e minha mae me
deram, ndo pbde vencer em mim o arranco que me atirou para aquele de quem eu guardava uma
grande ofensa. Além disso, ele me maltratou de novo, e me descompds. Mas ndo foi por vontade,
foi sem querer que eu 0 empurrel para dentro da carvoeira.

Era o mau natural, ainda ndo vencido de todo pelos edificativos exemplos e ensinos da
familia, o que tinhalevado o rapaz a praticar tao feio ato.

- Que havemos de fazer para castigar a Lourengo sem pau nem pedra? perguntou Marcelina
a Francisco.

- Procurald em teu juizo um meio, Marcelina. Eu ndo quero dar-lhe pancadas.

- Eu nuncalhe pus a mé&o sendo para 0 acomodar ou limpar.

Pois vé |4 o que se deve fazer. A acdo foi ruim, e deve ter um castigo. Neste momento

entrou a Quiteria, que vinha saber como tinha o filho passado a noite.

- Olhe, sinhd Marcelina, disse a negra, o que mais sinto € meu filho perder tantos dias de

Servico.
Que quer dizer isto? Inquiriu Marcelina. Pois a Unica ocupacdo dele ndo era botar sentido aos
cajueirais?

- Esta era a obrigagdo que Ihe deu meu senhor. Mas o0 tempo chegava para mais, e
Benedicto ja tinha gjustado limpar as canas e a roga de um homem chamado seu Zeferino, que tem
o sitio nos fundos da campina de meu senhor.

Marcelina refletiu um momento, ao cabo do qual tornou & preta:

- Quero dizer-te uma coisa, Quiteria. Se 0 gjuste esta feito, ndo digas nada ao Zeferino, que
eu mando uma pessoa fazer o servico. A pagafica pertencendo sempre a Benedicto.
Como é isto, sinhd Marcelina? Pois vosmecé me faz esta esmola, minha senhora? Oh! fico-lhe
muito agradecida. E quem € a pessoa que vai fazer o servigo em lugar de Benedicto?

- E Lourenco.
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- Seu Lourengo?

- E elemesmo. No foi ele que o botou dentro da cova?

A negra nada mais disse, e Francisco, sabendo da resolucdo de Marcelina ou, antes do castigo de
L ourenco, aprovou-o com satisfacao.

Quando Benedicto se deu por pronto, Quiteria e Mogambique o vieram buscar.

Traziam estampado nos semblantes o contentamento.

Tinham recebido os cobres do Zeferino, o qual sb fazia gabar o servico de Lourenco. Os
negros agradeceram pela ultima vez a bondade de Marcelina, e quando iam a sair, esta os fez parar e
Ihes disse:

- Quando Lourenco foi fazer a limpa no sitio de Zeferino, havia oito dias que Benedicto
estava de cama, ndo é verdade, Quiteria?

- E, sim senhora.

- Eu né&o quero que Lourenco fique devendo ao filho de vocés nem uma hora.

- Estatudo pago, esta tudo pago ja e repago, minha senhora— disse Mogambique.

- N&o estd; eu sei 0 que estou dizendo. O trabalho de meu filho nesses oito dias é aquele.

E indicou uma porcdo de cestos e esteiras de cangalhas que estavam amontoados a um canto da
casa.

- Tudo isso pertence a Benedicto. Ndo me deixem uma s esteira, nem um soO cesto; levem
tudo. Vendam, déem, fagcam deles o que quiserem. Esta completo o castigo de Lourenco. Com 0 seu
préprio trabalho remiu ele a sua culpa.

Lourengo que assistiu & solene entrega desses objetos, filhos das suas méaos, viu com
lagrimas nos olhos eles passarem do seu poder para o daquele cuja vida pusera em perigo, e a quem
dera tanto que padecer.

Mas nada disse. Os olhos baixos, 0 semblante abatido, o coragdo abalado, compreendeu, do
modo mais natural e positivo, que todo mal que praticasse dali por diante a outrem, seria praticado
consigo proprio, ndo resultando em ofensa a sua pessoa, mas privando-o do resultado de sua
atividade, que fosse necessario a respectiva indenizagao.

Nunca el e tinha compreendido tdo bem, como nesse momento, que o homem que menos mal
faz, € o que estd menos sujeito ao mal.

Quando os pretos sairam satisfeitos e agradecidos, Marcelina dirigiu estas palavras ao filho:

- Estésvendo, Lourenco? Trabal haste dois meses inteiros para um molegue cativo.

- Foi porgue vosmecé quis — disse ele, despeitado.

N&o, foi porque assm devia ser. De ninguém te deves queixar sendo de teu mau natural, de ti
mesmo. Deus queira que esta licgo te aproveite. La se foi grande parte das tuas economias. Ficaste
mais longe do que estiveste de poderes comprar um engenho.

L ourengo respondeu:

- Trabaharei de dia e de noite, e em pouco tempo hei de recuperar o que perdi. Vosmecé ha
de ver.

- Deus permita que isto aconteca.

Nesse momento entrou o padre Anténio, a quem 0s negros tinham contado o que pouco antes se
dera.

Venho dar-te os parabéns, Marcelina, pelo modo como castigaste teu filho. Aprovo muito esta
teoria. A pena de detengéo corporal, quero dizer a prisdo, ndo repara o mal que vem do crime. Traz
um constrangimento, um sofrimento fisico ao delinqlente, mas é estéril, sem resultado. Com
excepcdo do crime de morte, o qual nem pela pena de morte se pode reparar, todos os mais crimes
podem achar justa reparacdo no trabalho. Ao crime de morte mesmo € possivel &s justicas
arbitrarem uma reparacéo razoavel. Fizeste muito bem. e tu, Lourenco, ndo botes fora a licdo, que
de muito te ha de servir navida. Trabalha e tem fé na Providencia.
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Pouco distante do Cajueiro tinha Victorino sua casinha em um alto entre dois vales, por um
dos quais desciam uns canaviais escassos que ai plantara, enquanto pelo outro apontava a roca
graciosa que ele sempre trazia limpa e parecia sorrir feliz atodos.

N&o foi preciso que decorresse muito tempo para que Victorino e Francisco se
aproximassem, e suas familias criassem relagdes. A familia de Victorino compunha-se de sua
mulher, por nome Joaquina, e de Marianinha e Bernardina, filhas do casal.

Levado da smpatia natural que |he inspiraram Francisco e Marcelina, convidou-os
Victorino para padrinhos de Marianinha, que contava por entdo seus trés para quatro anos. Este
novo lago veio estreitar mais as duas familias matutas, que ja se sentiam presas por mutuas
inclinagoes.

Por isso, era natura — e assim aconteceu — que na primeira ocasido Francisco levasse
Lourenco a casa do compadre, o qual ja o conhecia da garapeira, e dele dera noticia circunstanciada
aos seus.

Acharam ali 0 menino muito bonito, muito forte, e especialmente muito artista. Este ultimo
dote de L ourenco ndo obstou porém a que tivessem logo para ele vistas particulares o pai e améae de
familia. No mato ainda hoje se contratam casamentos com grande facilidade e antecipacdo; ainda
bem uma menina ndo se pde moga nem um menino rapaz, quando os pais falam em uni-los pelos
lagos do santo matrimonio e assim que atingem a idade necesséria, 0s noivos sdo recebidos & face
da igrgfa. O melhor é que essas unides prematuras quase sempre produzem bons frutos.
Contrariamente sucede nas cidades e capitais adiantadas. Aqui ndo dire 0s casamentos assim
contraidos, mas até aqueles a que precederam longos noviciados, ndo sdo muitas vezes suficiente
seguro de paz e felicidade no lar.

Poucos anos depois da apresentacéo de Lourenco em casa de Victorino, jA Marianinha, que
desde os primeiros tempos sentira grande inclinacdo para ele, alimentava a esperanca de ser sua
mulher. Eraisto o resultado das conversacdes particulares na casa do forasteiro, das comentacoes e
gracegjos das meninotas das vizinhancas, enfim das suposi¢cdes dos conhecidos a quem ndo eram
estranhas as relagdes das duas familias.

N&o tinha entd Marianinha mais de doze anos, mas ja pensava na falada unido com tal
constancia e satisfacéo que s6 com isso se considerava feliz. Lourenco era o passarinho verde dos
seus sonhos infantis, afeiticeiraimagem que tinha o primeiro lugar nos seus bringuedos de bonecas,
e lhe enchia o espirito de suavissimo esplendor, de dia quando ela trabalhava, de noite quando se
entregava as enganosas cismas da primeiraidade.

Ao menino ja ndo sucedia 0 mesmo que a menina. Se estava alegre e brincdo, bastava
falarem no casamento, para que em seu rosto se mostrassem indicios de desprazer. Fugia, amuava-
se, e SO aparecia de novo dai atempos.

Outras vezes vingava-se das finezas de Marianinha respondendo com demonstragdes de
pouCo Caso.

Eis 0 que aconteceu um dia em gue se achou com Francisco em casa de Victorino, por
ocasido de uma arranca de feij&o.

Os dois dias anteriores tinham sido empregados neste servigo. Em frente da casa viam-se 0s
couros estendidos sobre os quais Victorino, a mulher, as filhas, e seu sobrinho Saturnino tinham
atirado a ervatrazida as bragadas da plantagéo.

Com trés tigelas de feijdo mulatinho, uma do feijéo branco e outra do preto que Victorino
plantara pela varzea que ficava do lado da casa e pelos pés dos altos que do outro lado a cercavam,
esperava ele apanhar tantos alqueires que Ihe dessem para todo o ano. Parece que o calculo néo
ficou longe da realidade, visto que no servico da arranca andaram empregados durante dois dias
todos aqueles bragos.

Ao dar com os olhos sobre os grandes montes de vagens e ramas atiradas em cima dos
couros, disse Francisco:
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- Sempre cuidei que eu bateria primeiro o meu feijdo do que vocé o seu, compadre
Victorino. Ve o agora gue me enganei.

- E verdade, compadre Francisco.

- E boaapanhafez vocé. que putici! D& bem seus dois alqueires.

- E quanto espero apurar.

- Mas parece que ainda era cedo para arrancar esta erva. Ve o aindatantas vagens zarolhas

entre as secas. Nem por isso. Ele ja estava estralando ao sol mesmo no pé.

- Como estd a comadre? Como passam as meninas?

- Nenhuma quer morrer, ndo, meu compadre.

- Fazem elas muito bem.

- A comadre como ficou?

- Trabalhando com seus cestos.

Apareceu nesse momento Joaquina na porta da casa, as mangas do vestido para baixo, o cabe¢do de
rendas a mostra, 0s pés no chao.

- Por isso é que o dia amanheceu t&0 bonito. E porque o compadre Francisco tinha de
aparecer hoje por aqui.

- N&o presto mais para nada, comadre. Mas porém ja fui um cabra mesmo pimp&o. Muita
mulata bonita ja se remexeu por mim ouvindo-me cantar a0 som da viola, em noites de luar. Hoje
deixo isso para esta mocidade que se esta enfeitando, para esses frangotes que como a nossa criagéo
vao enchendo 0s nossos terreiros.

E apontou para Lourenco e as raparigas que nessa ocasido conversavam entre si. Estas néo
se demoraram a vir cumprimentar 0 matuto. Marianinha chegou-se para bem parto dele, e,
estendendo a méo direita, disse, corada e confusa:

- Suabengdo, meu padrinho.

- Deuste dé um bom marido.

- Isto é que € 0 mais custoso — observou Joaquina.

- Hade aparecer, ha de aparecer, tornou Francisco.

- Também se ha de ser algum vadio, algum preguicoso que ndo tenha animo nem para

peiar um cavalo, melhor sera que esteja ela solteira ai dentro de casa, acrescentou
Victorino.
Neste tom correu a palestra ainda por alguns minutos, Lourengo conversando a maior parte do
tempo com Bernardina, e Victorino e Joaguina com Francisco.
Entretanto o diaia crescendo, o sol subindo e o feij&o estalando no terreiro: o que levou Francisco a
dirigir esta pergunta ao compadre:

- Paraquando guarda bater o feijao?

- Estou esperando por meu sobrinho Saturnino, que ficou de voltar, mas ainda n&o chegou.
Oral Aqui estou eu e 0 Lourenco para 0 ajudarmos. Eu ndo tenho que fazer hoje. Dei este salto até
capor distrair-me.

- Pois sevocé quer, vamos aisso.

Francisco chamou pelo pequeno. Para terem mais desembaracados 0os movimentos, tiraram as
camisas; assim — nus da cintura para cima — ficaram inteiramente a vontade e conformemente ao
costume do campo. Cada um pegou entdo do seu cacete, e comegaram a surrar a grande tulha que
primeiro se lhes ofereceu 4 vista.

As mulheres, pelo sentimento de pudor que lhes é natural, especialmente no campo, ndo
obstante |hes faltarem as saudaveis praticas, presente da educacgdo, tinham-se recolhido antes 4sala
da casa, e a se entregaram a diferentes géneros de ocupagdes. Bernardina, sentada em uma esteira
de juncos, e Marianinha em um couro de cabra, faziam companhia, tendo cada uma entre as pernas
sua almofada com vistosas rendas, a Joaquina que, pousada no chdo, com as pernas estiradas uma
sobre outra, fiava em um fuso pastas de avissmo algodéo que ela ia tirando de dentro do balaio,
onde trazia um mont&o delas abertas.

Da a pouco Bernardina entrou a cantar para se umas letras matutas, enquanto sua mae
repetia os pés de um bem-dito que de costume tirava sempre gque se punha a fiar. Era lembranca da
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missdo que um capuchinho fizera em Goiana anos atrés. Marianinha guardava silencio. Ouvia com
atencdo as toadas das duas cantadeiras, porém mais atentos do que os ouvidos tinha ela os olhos ,
gue de quando em quando levava furtivamente da renda a Lourenco por uma aberta da porta pela
gual entrava com aimagem do rapaz um pedaco de céu azul.

O amor que Marianinha votava a Lourencgo, vinha dos primeiros anos, mas ja era ardente,
continuado, exclusivo. Nasceu no momento em que o menino foi apresentado a familia
Remontemo-nos a esse momento. Victorino tinha dado do menino as piores informagdes; mas sua
filha o achou t&o bonito que ficou escrava dele. Tinhaido Victorino abrir um rogado dentro da mata
gue Ihe ficava por traz da quadra de terra que o senhor do engenho Ihe dera para cultivar. Como néo
era muito grande o espaco concedido, da casa ouvia-se o ruido que, ao cair, produziam com as
folhas e as arvores derrubadas pelo poderoso machado foreiro. Ao ruido das arvores, ao ciciar das
por entre a folhagem de um pé de massaranduba que ficava de um lado da casinha, ao cantar dos
chechéus poisados esse momento sobre as bananeiras do quintal, Marianinha, que na ocasido de
chegarem os hospedes, estava no terreiro brincando com suas bonecas, sentiu que despertara novo
sentimento em seu coracdo. Esse sentimento ndo se confundia com o que ela experimentava
minutos antes ouvindo 0s Mesmos rumores e 0 mesmo canto; era diferente, posto que acompanhado
do mesmo natural cortegjo.

A manhad estava esplendida. O sol aguecia, sem queimar, as plantas e 0s animais,
vivificando-os. As vastas sombras dos matos e dos oiteiros, projetando-se sobre o capinzal donde
iam desaparecendo os Ultimos pingos da orvahada brilhante da noite, poder-se-iam comparar com
as folhas fechadas de um livro imenso -—o livro da natureza. Poucas horas depois essas folhas
estavam de todo abertas, a luz patenteava nelas muitas belezas, que a sombra ocultava antes, a
saber, as moitas figurando ninhos virados, as flores inodoras, mas lindas, que costumam nascer
pelos sopés das montanhas, as rolinhas, de duas em duas — modelos da unido dos dois sexos
estreitada pelos lagcos do afeto natural, modesto e sdbrio que Deus plantou no coragdo dos
irracionais, e que sO a razéo, ou antes, a obliteracdo dela perturba na espécie humana — depinicando
silenciosas, a fazer voltas em sentidos opostos e a encontrar-se depois, como para afirmarem
mutuamente que nunca jamais se separariam, a ndo ser momentaneamente. Nenhuma dessas
manifestacdes da vida campestre, nem mesmo o conjunto de todas el as, tinha despertado no coracéo
de Marianinha o sentimento brando e indefinivel que ela comegou a conhecer dali por diante.
Francisco e Lourenco ndo se demoraram, tiraram para a mata a falar com Victorino; a impresséo
porém que a assaltou, quando ela viu pela primeira vez 0 menino, e que depois, acrescentada pelas
relagdes de amizade e pelo tempo, se agigantou a ponto de constituir-se um mundo, uma
imensidade, essa perdurou para sempre ndo s6 em seus olhos, enchendo-os de novos brilhos, mas
em toda a sua alma, povoando-a de nuvens rosadas e de paisagens verdoengas.

Eis porque Marianinha olhava agora as furtadelas para o rapaz, achando graca particular no
modo como ele botava o cacete sobre atulha do feij&o.

Seriam dez para onze horas quando deram principio ao trabal ho.

Com o calor e as cacetadas 0s carogos entraram a separar-se dos longos estojos. Duas horas
depois um mont&o de pd cobria grossa camada de sementes alvas e luzidias. Entdo os batedores
suspenderam os cacetes e entraram para descansar. Victorino foi direitinho a uma botija que estava
sobre a mesa, e derramando aguardente dentro de uma Xxicara, ofereceu o refrigerante licor ao
compadre. Este ndo se fez rogar; de um trago enxugou a vasilha. A Lourenco, que ndo bebera do
espirito, ofereceu nesse momento Marianinha uma tijelinha com cajuada. A menina tinha preparado
com suas proprias méaosinhas este refresco. Ja entdo se achava ai 0 Saturnino, que ndo podendo ver
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com bons olhos o0 agrado, quis, com o pretexto de gracgar, toma-lo das médos de Lourengo. Este
porém entregou-0, sem a menor oposi¢ao, ao sobrinho de Victorino, dizendo-lhe estas palavras:

- Tome paravocé. N&o gosto de ponche de cqju.
Marianinha, corando de contrariedade e confusdo, voltou a trocar os bilros em sua aimofada. Ela
ndo queriamal ao primo, mas desde esse momento comegou a trata-lo com manifestafrieza

Entrava a esse tempo na sala a Bernardina trazendo um pedago de cana. Lourengo foi-se a
ela, no momento mesmo em que a menina 0 oferecia a Saturnino, e o arrancou da sua méo com
surpresa. Esta violéncia irritou a mogoila que sem hesitar se atirou ao rapaz, a fim de retomar a
propriedade. Ele resiste. A resisténcia leva a rapariga a insistir cada vez mais na sua resolucao.
Agarram-se 0s dois corpo a corpo. Agarrarem-se assim foi 0 mesmo que se abragarem
naturalmente. Os cachos dos negros cabel os da matutinha rogam pelas faces do travesso rapaz. Com
ou sem intencdo, conchega este aos seus sei0s 0s seios boleados da rapariguinha gentil e ofegante.
Erajatempo de Saturnino interpor-se e ele, compreendendo a gravidade da luta, ndo se fez esperar.

Separam-se logo os discordes, um deles — Lourenco — com o pedagco do doce fruto
disputado, o outro — Bernardina— com as maos vazias.

- A cana ndo é para vocé, Lourengo — disse ela, resmungando com raiva. Eu a guardel par
Saturnino.

- Ora, deixe-se disso — respondeu o endiabrado rapaz. saturnino ainda achou pouca a cgjuada
que lhe dei? Se quiser cana, va corta-la na baixada. Esta € minha. Esta doce que sabe ja a agUcar.

Travou-se entdo um dize tu, direi eu que sO teve fim quando os rapazes foram chamados
pelos velhos para continuar o servico interrompido. Ao sair para o pétio, Lourenco, pondo os olhos
casualmente em Marianinha, achou-a palida e séria como nunca a vira. A menina tinha a vista
pregada na renda, como estava esta pregada na almofada pelos espinhos de cardeiro que nela
serviam de afinetes, segundo era de costume por esses tempos entre os pobres. Marianinha ndo teve
mais para 0 seu noivo in peto olhares nem sorrisos nem atengdes durante o restante do dia. Quando
atardinha, levantado o papel&o, que Joaguina lhe dera por tarefa, elafoi com sua méae e irma sessar
o feij&o na urupema para o expurgar da areia e do barro original, a menina tinha no rosto a grave
expressao que é prépria ndo da filha mas da mée de familia. O despeito e o ciime mordiam pela
primeira vez seu coragdo, antes merecedor do contentamento inefével a que ela aspirava, do que do
pesar profundo que ai tinham deixado os dentes envenenados destas duas serpentes interiores.
Assim se passou esse dia, que projetou sombria nuvem, em forma de espectro ou de ave agoureira,
naimaginagao da pequena.

Tempos depois Francisco, levando em sua companhia Lourenco, fez nova digresséo a casa
do compadre.

Eram todos no rogado quebrando milho, que devia ser batido como fora o feij&o.

- Sempre chego em ocasido de trabalho, compadre Victorino, disse Francisco.

- Everdade.

- A razéo e porque meu compadre Francisco € muito trabal hador, observou Joaquina.

- Adeus, meninas.

- Suabéncdo, padrinho, disse Marianinha.

- Boatarde, seu Francisco, acrescentou Bernardina.

Lourengo deu o andar para onde estava esta ultima, e baixinho Ihe perguntou:

- Lembra-se ainda do pedago de cana? Esta zangada comigo?

- Eunéo, respondeu ela.

- Eufiz aguilo somente para meter raiva a Saturnino.

- Evocé paraque € mao, Lourenco?

- Evocé para que faz tantos agrados a ele?

- Evocé que tem com isso?

- Bernardina! Bernardina!
E melhor que va se importar com Marianinha, que € sua noiva e mais dia menos dia vird a ser sua
mulher.

31



0 semblante de Lourengo fechou-se subitamente. Mais depressa nuvem escura néo cobre a
face risonha de estrela gentil e namorada.

- Estdbom, disse ele com visivel contrariedade. Eu ndo quero destas gragas comigo.

E pois estavam conversando em vozes tdo moderadas que ninguém podia ouvir o que diziam.
Francisco, a quem ndo pareceu muito agradavel este coloquio, dirigiu-se nos seguintes termos ao
filho:

- O Lourengo, vai gjudar ali acomadre, que mal pode com aquele bragado de espigas.

Em vez de levar amal, o rapaz aceitou com as duas maos o recurso, que se lhe oferecia, e foi prestar
0S Seus servicos a Joaquina, ndo so tomando sobre se parte da carga que ela trazia, mas quebrando o
milho maduro que encontrou em suas proximidades.

O aspecto do rogado era 0 mesmo que oferece qualquer destas plantacbes em ocasiOes
idénticas.

Em um ponto central via-se um mont&o de espigas secas. Junto delas estava Bernardina
sentada sobre umas palhas. Sua obrigacdo consistia em as ir descascando e prendendo depois, de
duas em duas, pelo filete de paha, de proposito deixado em cada uma para facilitar ndo s o
trabalho da contagem sendo também o da conduc&o. Depois de assim atadas, atirava-as para outro
ponto, do qual tinham de ser levadas para casa.

O milharal, posto que namor parte ainda de pé, estava quase todo seco. As espigas volviam-
se para aterra que alguns pés, dobrados pel os ventos fortes, beijavam com os pendfes em sua maior
parte despidos das flores de que se compunham.

Quebrando aqui, ai, os frutos, foi-se Francisco metendo pelo rogado a dentro até chegar ao
lugar onde estava a filha mais nova de Victorino.

- Venho gjudar-te, Marianinha, disse ele.

A menina tinha sobre os ombros alguns atilhos, de sorte que parte das espigas lhe caiam por cima
dos seios e parte se derramava pelas costas.

- Paraque tem esse trabalho, meu padrinho? Estamos j& acabando.

- Como me acho aqui, quero perguntar-te uma coisa. Tu estas mal com Lourenco?

- Porque vosmecé pergunta isso?

Porque ainda ha pouco vi todos falarem com ele, menos tu. Que € que houve entre vocés? Eu ndo
gosto de malquerencgas.

A menina parou involuntariamente. Seu brago direito que nesse momento ela tinha al¢cado para uma
espiga, descaiu como se forga oculta e desconhecida o fizera gravitar para a terra. Os olhos,
vencidos pela mesma influencia, tendo relanceado primeiro para 0 matuto, cravou-os ela
irresistivelmente no chéo.

Conhecendo que tocard em uma ferida encoberta, Francisco adiantou-se a diminuir-lhe o
vexame.

Eu sei que tu gostavas do L ourenco até bem pouco tempo. Como € que aparece agora esta rixa?

Passado um instante, a rapariguinha respondeu, aceso o rosto em suave rubor:

- Masele ndo gostava de mim.

- Quem foi que te meteu isso na cabeca?

Era preciso que alguém me dissesse 0 que eu estava vendo com os olhos?
Engano teu.

- N&p estou enganada, ndo senhor. L ourengo ndo se importa comigo.

E tu ndo queres mais bem a ele? Anda, fala. Eu bem sai que tu gostas do pequeno. Se és capaz,
nega

Tomada da maior confusdo, Marianinha ndo soube o que responder.

- Dize o que te pergunto — insistiu 0 matuto. Eu guardo segredo. N&o tenhas vergonha de

mim.

- Eunéo sal disso — retorquiu a menina, entre satisfeita e triste.

- N&o sabes? Ent&o quem € que ha de saber?

A filha de Victorino caio novamente na mudez de h& pouco.

- Deixaestar, Marianinha, tornou Francisco.
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Lourenco ha de casar contigo. Se ndo for por gosto, ha de ser contra a vontade.

- Contraavontade? N&o, assim ndo — disse ela.

- E porgue ndo ha de ser por gosto?

- Eusal... Ele ndo me quer bem, ndo. Se ele quisesse, me tratava de outra moda. Como é

entéo que ele tetrata?

- Eundo sa dizer como €, ndo, meu padrinho. Eu sO sei que Lourenco é mau e ingrato.
Triste e cabisbaixa, a menina poz-se a chorar. Era muito intensa a dor que feria seu coragéo. Néo
chores, pequena, disse Francisco abalado. Hel de fazer que ele venha a casar contigo. Pede bem a
Nossa-Senhora-da-Concei ¢ao que eu ndo morra. Tanto farei que ele mesmo € que me ha de pedir
licenca para dar este passo.
Secreto pressentimento, porém, dizia & menina, ndo obstante este forma compromisso do matuto,
gue nem o coragdo de Louren¢o nem sua méo |he pertenceriam jamais.

Entretanto a esperanga que tais palavras infundiram em seu espirito, entrou ai como luz
serenae divina

Momentos depois, voltaram todos para casa, conduzindo as méos-de-milho. A uns
derramavam-se espigas pelas costas, a outros caiam os atilhos dos bragos, ou das méos. Marianinha,
enquanto os demais tinham a atencéo concentrada na colheita, volvendo em torno de se seus belos
olhos, h& pouco cheios de lagrimas, agora repletos dos fulgores do contentamento intimo, que se
revelava, ndo por palavra mas pela luz do olhar meigo, pelo répido sorriso, pela irradiacdo
suavissma do semblante, tinha bem diversos pensamentos. Nas sombras crepusculares que
comegavam a cobrir a solid&do ela descobria encantos e primores naturais, que momentos antes, de
caminho para o rogado, debalde buscara na verdura da natureza, formosamente iluminada pelo
clar&o imenso do sol.

Nem com entrar em seu espirito acompanhada das sombras e dos mistérios do deserto tinha
para ela menos brilho e formosura a esperanca.

Xl

Numeroso foi 0 concurso de pessoas de alta e distinta jerarquia durante a noite da véspera e
o diade S. Jodo de 1711 no engenho do sargento-moér Jodo da Cunha.

Esta respeitavel campanha compds-se dos cavaleiros que diremos. os irmdos André
Cavalcanti, Luiz Vida e Cosme Bezerra; Filipe Cavalcanti, capitdo de ordenangas;, Jorge
Cavalcanti, sargento-mér honorério, e filho natural de André Vidal de Negreiros, o restaurador da
Paraiba; Martinho de Bulhdes, que veio do engenho Itambé, onde morava com seu sogro Matias
Vidal, a quem o dito engenho pertencia, bem como todas as terras da povoagdo fundada por aquele
restaurador. Além destes apontavam-se outros muitos proprietarios e autoridades de Goiana, mais
ou menos ligados, por lagos de parentesco, amizade ou dependéncia particular com o senhor do
engenho.

Foi uma festa que muito deu que falar, ndo tanto pelo brilho, como principalmente pela
concorréncia. Dos principais nobres da vila ndo faltou nenhum. A posic¢éo social e politica de Jodo
de Cunha; sua procedéncia ilustre; seus haveres geramente tidos por avultados asseguravam-lhe
grande respeito da parte dos seus vizinhos.

Houve quem viu no importante auntamento, l0go que ele se anunciou pelavoz dafama, um
pretexto para tratarem em familia e em secreto os nobres de Goiana dos seus interesses ameacados
pelos mascates do Recife. Nem era mister grande penetracdo para fazer esta conjectura, depois do
rompimento destes contra agueles, rompimento que se realizou em 18 de junho do ano apontado, de
uma para duas horas datarde.

Para que fique inteirado do necessario o leitor que ndo for muito versado no conhecimento
das lutas politicas de nossa terra nos tempos coloniais, indispensavel nos parece examinarmos aqui,
posto que de relance, a causa da agitacdo dos espiritos na época em que se passou esta historia.
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De que procedeu o sobredito rompimento? De quererem os negociantes do Recife que esta
povoacdo passasse a Vvila, e de 0 ndo quererem os nobres da cidade de Olinda. Qual a razéo de
guererem 0s negociantes do Recife e de ndo quererem os nobres de Olinda que passasse a vila
aquela provacdo, que alias ja tinha sido cidade no dominio holandés, por suas vantagens naturais,
posicdo fisica, e principalmente por ser porto de mar e oferecer facil ancoradouro? A razéo era
porque, sendo o Recife quase em sua totalidade habitado por negociantes portugueses, passariam
estes a ter, com a elevagéo da povoacdo a vila, preponderancia no senado da camara, e por seus
votos poderiam reduzir a nada, visto que 0 seu numero era grande, os nobres da cidade na taxagéo
dos géneros, na arrematacdo dos contractos, enfim na governanca que até entdo tinha sempre
andados nas mé&os da nobreza da terra. Um cronista, contemporaneo da guerra dos mascates,
escreveu sobre este ponto as palavras que trasladaremos para melhor compreenséo do leitor. Sdo as
seguintes:

< A dar-se ao Recife o termo que o governador queria, perdia a nobreza do pais; porquanto,
igualando-se 0s nobres aos mascates, e sendo estes muito mais numerosos, vinham agueles a ser
excluidos nos pelouros dos lugares da republica; perdiam as rendas publicas na arrematacéo dos
contractos, porquanto, sendo os arrematantes 0s mascates, e compondo estes 0 senado, perante
guem se arrematavam, vinham eles a ser juizes e partes, e a seu salvo podiam arredar da
arrematagdo 0s nobres que quisessem langar; perdia finalmente toda a populacdo produtora,
porquanto, competindo aos almotacés taxarem os precos dos viveres, e sendo o almotacé do Recife
mascate, seguia-Se, COMO Se seguiu, que o0s géneros conduzidos a mercado pelos matutos se
taxassem em preco mui baixo, e 0s que vendiam 0s mascates taberneiros se estimassem em subido
preco>.

Por onde se vé que nem era de todo sem fundamento o 6dio que nobres e mercadores se
votavam mutuamente, nem a guerra a que esse 6dio deu lugar podia faltar em rebentar com a
veeméncia e crueza que a caracterizaram. Enfim, a luta era menos de fidalgos e pedes do que da
agricultura ameagada de ruina, e do comercio que aparecia como tirano. N& ha luta mais fatal e
terrivel em seus resultados do que a em que se empenham dois principios que devem constituir, nas
épocas normais, um sO elemento de prosperidade publica, servindo cada qual de complemento
natural do outro. Estamos por isso muito distantes dos que nesse memoravel movimento querem
ver, antes um testemunho de ridiculos preconceitos, costumes e educacdo dominantes no século
proximo passado, do que a séria colisdo de interesses que ainda em nossos dias podem trazer,
achando-se em desacordo como entdo se acharam, resultados ainda mais tristes e lastimosos.

Enquanto as pretensdes dos mercadores ndo passaram de tentativas malogradas,
mantiveram-se as coisas em saudavel equilibrio. As pretensdes, porém, de que € ama o interesse
pecuniario ou a ambicdo de riquezas dificilmente se resignam a completa renuncia. Quando menos
se espera, elas fazem explosdo, e sd entdo se reconhece que o silencio em que por algum tempo
estiveram a modo de sepultados, ndo foi o silencio da morte, mas da concentragéo espiritual e o do
estudo dos meios de dar vitoria a dita ambicao.

O governador a que alude o cronista ha passagem sobremencionada, era Sebastido de Castro
Caldas. Néo foi o primeiro que chegando a Pernambuco e deixando-se quase dirigir por seus
conterraneos mais exaltados na sua pretensdo capital, representara a el-rei afavor da criacéo davila.
Antes dele ja o tinham feito alguns outros, inclinados sempre a proteger os interesses dos seus
patricios. Nenhum, porém, o fizera com t&o fortes razes como 0 novo governador, homem de
grandes espiritos, de animo ousado e tdo dado & pratica de ator de despotismo que o préprio rei |he
estranhara asperrissimamente, em data de 7 de outubro de 1709 o <Ter invadido a jurisdicdo dos
ministros, soltado presos, mandado tirar devassas, suspendido no procedimento dele
despoticamente, abusado das regias leis e provisdes e cometido outros absurdos e excessos de
grande prejuizo & boaigual dade da raz&o e em grande dano da justic¢a dos povos de Pernambuco.>

E fama que pouco tempo depois de haver entrado no exercicio do seu cargo, um negociante
lhe foi dizer (ndo se sabe se havia verdade ou enredo na historia do oficioso senhor) que aguns
pernambucanos tinham jurado repetir com ele, se metesse a tomar o partido dos do Recife na
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criagdo da vila, 0 mesmo que seus antepassados tinham praticado com o governador Jeronimo de
Mendonca Furtado no século anterior.

A isso respondeu Caldas. - Se sdo nobres e tém, segundo dizem, por se 0 popular da
capitania, repitam o procedimento dos seus maiores. O que eu |hes asseguro € que ndo hei de imitar
Mendonga Furtado, e que, desembainhada a minha espada, ndo a meterei novamente na bainha
antes de embebida no coragdo do primeiro conjurado.

N&o aconteceu, assim porém. Levado do capricho pessoal, ou do interesse, ou do odio, ou da
vaidade de dar mostras de ser capaz de arrostar com a oposi¢ao da nobreza de Pernambuco em peso,
fez reiteradas instancias ao ministério e ao rei para que se realizasse a elevacdo do Recife a vila.
Esta elevagdo foi afinal ordenada pela carta regia de 19 de novembro de 1709; mas, como se
verificaram logo no ato da divisdo de novo termo grandes vexames e violéncias, irritaram-se mais
0s animos de parte a parte. Caldas respondeu a reacéo dos pernambucanos notaveis mandando-os
prender. Foram do numero dos presos Leonardo Bezerra Cavalcanti, seu irmé Manoel Caval canti
Bezerra, Luiz Barbalho, Afonso de Albuquerque e outros. O triste exemplo, produzindo impressdo
de terror em vérios agricultores, obrigou-os a deixar suas propriedades e ocultar-se foragidos nos
bosques. Enquanto porém alguns se retiravam aterrados, a reagcdo concertava na sombra a sua
desforra. Assim que pelas 4 horas da tarde de 17 de outubro de 1710, por ocasido de passar 0
governador pela frente de uma casa desocupada da Rua-das-aguas-verdes, um tiro Ihe foi dai
desfechado, ndo tendo sido parte para que 0 ndo fizessem os dois mandatarios obscuros o ir Caldas
acompanhado e guardado por uma escolta de 25 homens.

Longe de o chamar arazéo, o tiro, que mais parece Ter sido aviso de prudéncia do que meio
de dar cabo do poderoso inimigo, visto que, se esta fora a intengdo, ndo teriam posto na arma téo
pequena carga que, ndo obstante ser muito curta a distancia, a bala produziu unicamente no
governador ligeira escoriagdo, serviu antes para o arrojar de uma vez no caminho do atentado.
Bastava Ter contra se suspeita de cumplicidade no nefando delito da Rua-das-aguas-verdes para
qualquer ser atirado a horrorosa prisdo. O capitdo André Dias de Figueiredo foi talvez preso como
cumplice, unicamente por Ter por nome 0 mesmo que o do juiz ordin&rio que em 1666 intimou ao
governador Mendonca Furtado a ordem de prisdo em nome do rei. Enfim, foram tantos os excessos
do governador Caldas, agora mandando abrir devassas, agora ordenando prisdes indevidas; ora
estabelecendo presidios, como fez em S.Lourenco-da-mata e em Santo_Ant&o, ora determinando
gue o povo fosse desarmado sem ter em atencdo sequer estar iminente ainvasio francesa, segundo
acertadamente pondera 0 nosso cronista, que, antes do dia 5 de novembro, em que devia romper a
revolucdo, rebentou esta por ocasido de pretender o capitdo Jodo da Mota prender o capitdo-mér de
Santo-Antéo Pedro Ribeiro da Silva. Foi em 2 do dito més que, em lugar de Mota prender Ribeiro
quando este ia ouvir missa na matriz, o sitiou ele em seu proprio presidio e o obrigou a capitular
com a condicéo de ndo voltar ao Recife enquanto o povo, que tratava de reunir-se, ndo descesse a
atacar a vila novamente criada. Enfim, no Domingo (10 de novembro) uma multidéo passante de
2.000 matutos tomou o Recife, e como ndo encontraram ai 0 governador, foram aquartelar-se em
Olinda, senhores da situag&o. Caldas tinha fugido de véspera para a Baia sem Ter cumprido a sua
promessa de embeber, antes de partir, a sua espada em coracdes pernambucanos.

Foi logo chamado a tomar as rédeas do governo, visto vir apontado na carta regia que
prevenia as vacancias, o bispo d. Manoel Alvarez da Costa que se haviaretirado, em visita pastoral,
para a Paraiba com o ouvidor dr. José Ignécio de Arouche pouco simpatico aos do Recife por ndo
Ter querido convir na ampliagdo do termo. D. Manoel volta a Olinda e assume o exercicio do hovo
cargo em 15 de novembro. O primeiro ato do seu governo foi perdoar aos povos a sublevagéo e o
tiro dado em Sebastido de Castro Caldas.

Como era natural, o perddo irritou os parciais do governador Caldas, os quais, ndo so pelos
odios proprios, mas também pelas reiteradas sugestdes que lhes chegavam do mesmo governador
para que, por sua vez, rompessem contra os do outro partido, assegurando-lhes que o rei ndo
deixaria de levar a bem semelhante servigo, ndo pensaram sendo em tomar estrondoso desforco. Ou
porque acreditassem piamente no que escrevia Caldas, ou porque o0 seu 6dio ndo tinha outro
objetivo que o de aniquilar a nobreza, a quem deviam téo grande revez, que os havia prejudicado
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em seus interesses e em sua politica, 0s europeus, que esposavam a causa da reacdo, alimentavam
em silencio os seus projetos de vinganca e aparelhavam-se com sagacidade e tino para o
rompimento formal. Neste intuito levaram muitos meses a prover-se de mantimentos. A farinha, o
feijdo, o milho, o arroz, o aglcar, a carne, 0 peixe entravam todos os dias para 0s seus armazens,
onde ficavam em bom recato. Finalmente, no dia 18 de junho, aos gritos de <Vivael-re d. Jodo V,
morram os traidores> puseram eles nas ruas a revolta, tomaram conta das fortalezas do Brum,
Buraco, e Cincopontas, e no pressuposto de restaurarem a perdida autoridade de Caldas,
consideraram 0 bispo suspenso de suas atribuicbes e o recolheram no colégio dos jesuitas.
Nomeando um governo monstruoso, composto de Jodo da Mota e de um preto mestre de campo do
Terco-dos-Henriques, obrigaram o bispo a assinar ordens que importaram em 0s assegurar na posse
da situacdo, assim violentamente roubada & |egalidade.

Fosse porém qual fosse o verdadeiro motivo da reunido no engenho Bujari, o certo é que
nunca em sua casa reuniu Jodo da Cunha t&o numeroso concurso de pessoas escolhidas, com ser
costume de longa data gjuntarem-se ai por S.Jodo moradores de conta do lugar.

N&o sO por ser poderoso, sendo também por ser homem de resolucédo e de génio arrebatado,
era Jodo da Cunha muito temido em todo aguele termo.

Uma tradicdo de sangue dava a seu nome e familia triste celebridade. Contava-se que varias
pessoas, das quais algumas por faltas muito leves, tinham sido mandadas matar por sua ordem e
enterrar depois na bagaceira. Mais de um negro tinha morrido nos acoites, e de um até se dizia que
fora atirado vivo, ndo sabemos por que motivo, nafornalha do engenho, onde morreu queimado.

Nagueles tempos tradigdes semelhantes, em vez de diminuirem o tamanho moral do herdéi
dessas repugnantes iliadas, recomendavam aos povos 0s sanguinarios Achiles, que por este modo se
faziam conhecer e celebrizar.

Por isso todos tinham pelo senhor do engenho Bujari profundo respeito; e se seu home néo
vem apontado nas incompletas chronicas do tempo, como muitos outros, que ndo obstante
pertencerem a notévels sujeitos, ficaram inteiramente esquecidos, a tradicdo ainda o ndo deixou
desaparecer de todo no pd onde jazem sepultados os que por circunstancias inexplicaveis néo
puderam sobreviver aos acontecimentos.

Recebendo a influencia do tempo, da educacdo, dos preconceitos inveterados e dos
exemplos de todo o dia, a mulher de Jodo da Cunha, d. Damiana, que procedia, como seu marido,
de troncos limpos, ndo |he cedia a palma em altivez, posto que de seu natural era branda e benévola.

Até a idade de 12 anos, D. Damiana morou, para assim escrevermos, em casa dos pais de
Jodo da Cunha. Sua mée era parenta muito chegada do casal fidalgo, e costumava passar tempos no
engenho onde moravam.

Quando ela morreu, d. Damiana ndo contava mais do que 15 anos. O pai desta tinha falecido
dez anos atras. Circunstancias especiais influiram diretamente para que, sendo ele um dos mais
abastados agricultores do termo de Goiana, sO deixasse por morte & mulher um nome honrado e
ilustre, heranga gque esta transmitiu mais aumentada, porém ainda muito menos brilhante do que a
recebera, a suafilha

Dos cinco anos até casar-se pode dizer que a jovem senhora viveu a sombra do rico fidalgo,
pai do Jodo e de Amador, de guem oportunamente se tratara. Por esse tempo Jodo da Cunhajatinha
contraido o seu primeiro casamento. Enviuvando anos depois, contraiu 0 segundo com d. Damiana,
que, ja se achando presa a familia pela gratiddo que lhe devia, entrava agora em suas relacfes
intimas e comegava a fazer parte dela por lacos mais perduraveis.

O senhor de engenho achou em d. Damiana afei¢des duplas — as de esposa e as de filha. Sua
mulher, que ja tinha para ele respeito, votava-lhe agora estima conjugal, que trouxe ao senhor de
engenho uma reproducéo dafelicidade que gozara na constancia do primeiro matrimonio.

Quando d. Damiana punha sobre ele seus grandes olhos negros e ternos, Jodo da Cunha
sentia no intrinseco de sua ama uma impressdo de brandura, que era tavez o reflexo da
benevoléncia da esposa penetrando na dureza natural do coracdo do marido, como raio de luar em
profunda e escura caverna.
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Ent&o o porco selvagem fazia-se escravo dajuruti meiga e naturalmente elegante. Voltava-se
todo para ele e ficava como em contemplacdo ascética. Os cabelos abundantes e pretos, a rosto
emoldurado em oval corretissima, a cutis morena, fina e rosada, 0 nariz levemente erguido na ponta,
a boca representante de altivez e bondade ao mesmo tempo, faziam de d. Damiana um como centro
luminoso diante do qual o orgulhoso e duro Jodo da Cunha sentia deslumbramentos.

A influencia, porém, que a mulher exercitava sobre o senhor de engenho, ndo era absol uta.

Quando Jodo da Cunha tomava uma resolucdo sobre objeto grave; quando seu orgulho
exigia dela o preenchimento de um dos seus caprichos, leis do seu caracter, nem o olhar, nem o
Sorriso, nem a meiguice, nem as lagrimas dela venciam a dureza marmorea do espirito, que de
outras vezes parecia de cera.

X1

O engenho Bujari estava situado em um ponto de que inteiramente se perdeu a memoria. O
que se sabe ainda, pelatradicdo oral, € que, tendo ele ficado, pelo tempo adiante, todo em capoeira
em consequiéncia do longo desamparo, veio a confundir-se com amata virgem. O engenho que traz
hoje esse nome, fundou-se muito depois do desaparecimento do primeiro.

Nesse tempo — aureo periodo da vida do respectivo proprietario — era ele uma das mais
importantes propriedades rasticas de Goiana, e a sua situacéo uma das mais formosas do termo.

O tempo, na forma do costume, ndo respeitou as prendas naturais e ainda menos as obras de
grosseira arquitetura da grande propriedade de Jodo da Cunha. No lugar onde foi a casa-de-vivenda
— sobrado acacapado de telhado enegrecido, que, por muito alto no centro, era a primeira parte da
casa gue se via de longe acima dos matos, com seis janelas quadradas, entre as quais se rasgava a
porta, para onde se subia por uma escada de tijolos grosseiros — existe hoje seguramente uma
rengue de sicupiras colossais, cuja folhagem enche os vaos das duas salas fronteiras — uma
reservada aos hospedes, a outra & familia — agora desaparecidas. Mais para o centro, no lugar dos
aposentos interiores, floresce 0 amarelo, 0 pdo-d’arco, o jatoba Na casa-de-purgar, que deviaficar &
esquerda, nasceram cedros, que se mostram gigantes, cobertos de cipos, que, entrelacando-se com a
vegetagdo circunvizinha, formam galerias e abobadas naturais, onde ndo penetra luz e se acoitam
durante o dia aves noturnas e cobras venenosas. A direita, no lugar da capela, é agora uma
elevacdosita, de que se atiram aos ares uns sambaquis, umas manicdbas, uns marmeleiros, umas
cabuatds, cujos ramos e folhas se entretecortam e amigam. Por onde corria a rua dos negros,
composta de vinte a vinte e cinco casinhas de cada lado, vém-se adjuntos de embiribas e jucés. A
casa-da-moenda foi substituida por um grupo de colossais angicos. Enfim a atividade da grande
propriedade passou, paradar lugar & serenidade, ao sossego, ao silencio majestoso e solene da mata
virgem. As obras da arte substituiram-se as producfes, desde as minimas até as maximas, da
natureza. Ao viver do homem sucedeu o do bicho bravio. Assim s&o as coisas deste mundo. No topo
de uma civilizagdo germinam latentes as raizes de uma barbaria.

Uma excegdo destaca-se, para confirmar aregrageral, do circulo vicioso em que giram, apos
vidas, geragdes, progressos humanos, os seres, ou antes, as forcas indestrutiveis da matéria. Por
entre uns paus secos aqui, umas moitas enredadas ali, umas arvores frondosas além, arrasta ainda a
existéncia um ente contemporaneo de Jodo da Cunha. Esta mais selvagem, porém mais vivo e belo.

Suas forcas ndo diminuiram, antes aumentaram. Em suas faces ha risos continuados. N&o lhe
alvejam na fronte as cans da velhice. Esse ente é o rio Capibaribe-mirim, de que em 1711 passava
por dentro do cercado do engenho Bujari, um braco cheio e vigoroso, o qual se estendia ent&o sobre
limpo e arenoso leito, enquanto hoje s6 o cagador ou algum vigjor transviado o vé dilatar-se por

37



entre matos e por baixo de frescas e amenas sombras. Semelhante &s cobras que rastejam em suas
margens, ele serpeai desconhecido e caracola, ora brando e vagaroso, ora barrento e assanhado,
atravessando os proprios pontos onde no século passado brincava com a luz do dia e recebia os
beijos da franca viragdo dos descampados. As &guas, com que refresca essa parte central da mata
banham, antes de chegar ai, as povoagdes denominadas Mocos e Timbalba, Unicos pontos
populosos por onde passam. Toda a restante regido que e€las percorrem, € solitaria e erma. O
morador do centro civilizado fez-se quase exclusivo habitante da soliddo e da floresta.

O negro André, carreiro do engenho, tinha descarregado, no pétio da casa-de-vivenda muito
antes do anoitecer do dia 23 de junho de 1711, varios carros de lenha destinada as fogueiras de S.
Jodo. De dispor os grossos téros de angico e cajueiro tinham sido encarregados trés ou quatro
parceiros dagquele carreiro, de propésito dispensados com cedo do servigo diario para este fim.

No sobrado habituamente silencioso, notava-se a animagdo, o bulicio que acompanham
fatalmente esta festa popular.

Viam-se senhoras na sala dos hospedes. Algumas delas eram mulheres, outras eram filhas
dos nobres proprietérios convidados para a reunido; e conversavam sentadas nas cadeiras de sola
com pregaria que guarneciam a sala e das quais ainda se vém algumas, que sdo como as reliquias do
tempo em que representaram grande adiantamento da arte.

A mobilia, ndo obstante ser de uma casa em que se professavam hébitos de nobreza e
riqueza, ndo era de dar na vista; ao contrario, pouco adiantava & que se encontra presentemente em
alguns engenhos, donde grande parte dos héabitos daquele tempo ndo desapareceu inteiramente.
Além das cadeiras viam-se dois canapés, também cobertos de sola, trés ou quatro bancas de acaju, e
uma grande comoda de nogueira com muitas ordens de gavetas. Sobre as bancas havia alfaias de
prata e sobre a mesa estava assente um candeeiro grande do mesmo metal. Pendiam da parede,
fronteiros e na mesma altura dois quadros em que apareciam retratados o senhor e a senhora do
engenho.

A sala das mulheres, aguele momento deserta, atestava melhor 0 gosto, a educacéo e a
mocidade de d. Damiana. Sobre cémoda de formas menos pesadas do que o da sala contigua,
certamente obra de fora, em que se procurara entalhar uns longes do gosto de Luiz X1V, via-se um
rico santuario de jacarandd, que, estando aberto, deixava ver por entre ramal hetes de frescas flores
naturais, formosas e ricas imagens, adornadas com seda, ouro e pedras preciosas. Por junto da
parede corria um estrado coberto de damasco, e fronteiro a ele mostrava-se o bufete de especial
estimacdo da aristocrética senhora. Um tear ao canto, bancas de jacaranda de delicadas entalhas e
sobre as bancas garrafinhas e frascos de vidro e cristal completavam, com o grande espelho afixado
na parede, a sala particular de d. Damiana.

Ao acender as fogueiras achavam-se 0s homens, ndo na sala-de-visitas, mas no aposento
imediato — espécie de gabinete onde tinha Jodo da Cunha cama para descansar, papeis, roupas e
armas.

A luz amarelenta de um candeeiro, colocado sobre uma secretéria de forma de piano, lia o
senhor de engenho, para os amigos ouvirem, as ultimas regras de uma carta que recebera de André
da Cunha, morador em Olinda.

<Eis 0 extremo a que chegamos. Os mascates em armas, senhores do porto, das fortalezas e
agora do governo, visto que tem o bhispo guardado por 150 soldados e as ordens deles, tudo podem
contra nés, enquanto nés muito pouco ou coisa henhuma podemos contra eles. Se o bispo tivesse
espirito, ou se 0 seu espirito fosse téo grande como € 0 seu coragdo, certo as Coisas presentes seriam
para nés pequenas. Mas é fraco e entende pouco de estratégias e ciladas. Que forca se pode esperar
de um governador que se deixou cair, por moleza, nas maos dos seus proprios inimigos?>

- Que havia de fazer ele? inquiriu Matias Vidal. Aquele feixe de virtudes ndo € para
semel hantes |utas.

- Eisto exatamente o que escreve André respondeu Jodo da Cunha.

E prosseguiu aleitura:
< Enfim o Recife esta cercado de trincheiras, fortemente guarnecidas de gente e providas de
munic¢des de guerra.
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< Como n&o tenho certeza de que esta va Ter as suas maos, por isso que a todo canto a
nobreza se esta picando nos espinhos da traicdo, finalizo, rogando a Deus se sirva olhar por nés e
por nossas familias ameacadas de toda sorte de calamidades, das quais a menos crua sera a morte.

< Olinda, 19 de junho de 1711. — André da Cunha.>

- Meus amigos — disse Jodo da Cunha dobrando a carta e metendo-a em um dos escaninhos
da secretaria— foi menos para tomardes parte no meu prazer do que na desgraca da patria, que me
pareceu mandar chamar-vos & minha casa. Estéo consternadoras para nés — 0s pernambucanos — as
coisas publicas. Comandada a forga militar por Miguel Correa, Manoel Clemente, Euzebio de
Oliveira e Antonio de Souza Marinho, mascates conhecidos como odientos por todos nés, aos filhos
da terra ndo nos resta, a meu parecer, outro recurso que o de langcarmos maos das armas. Devemos
acudir com as nossas fabricas e moradores, ao lugar do perigo, e ai castigar a audacia dos rebeldes.
Este recurso deve ser usado sem perda de tempo. Dar pancada mortal na cabegca da cobra
peconhenta.

N&o obstante ser mais forte Jodo da Cunha em preconceitos de fidalguia do que em
eloguéncia, dote que vem do berco mas que a cultura acrescenta e apura, suas palavras ressoaram,
como ecos de discurso divino, nos coragdes dos amigos.

Entre estes viam-se alguns que eram mais bem versados em letras e em oragdes incendiarias
do que o sargento-mor.

Contava-se neste numero Cosme Bezerra dentre todos os que ali se achavam o mais ardente
membro da nobreza, e o que, por sua forga de vontade e grandeza de espirito, maior nome deixou
nas cronicas do tempo, porque, degredado para a india em 1713, dai ndo voltou mais & sua pétria.
Erajuiz ordinario e capitdo de ordenancas. Tinha a presenca atrativa e gestos largos e arrebatados.

Cosme Bezerra, que foi dos primeiros que reagiram contra oS mercadores, como dos que
sofreram as consequéncias dessa reagcdo, quis tomar a méo em seguida do sargento-mor; mas
antecipou-se-lhe Manoel de Lacerda, ex-alcaide-mor; emprego que devera a seus longos e distintos
meritos.

- Estou de acordo convosco, disse Lacerda a Jodo da Cunha. Querem grande e rude licdo
esses que so tém recebido de nds hospitalidade e favores? Pois satisfacamos a sua vontade. N&o
gosto de violéncias, mas quando sagrados direitos andam em perigo, ndo olho a desastres nem
espero pelo dia de amanha. O fogo, 0 sangue, a morte ndo me amedrontam, nem o receio de ser
vitima naluta me retém no regaco morno da vida domestica.

- Demais, observou Cosme Bezerra, que estava impaciente por manifestar-se sobre o
assunto, nas atuais circunstancias a guerra é inevitavel. Certo, os mascates a esperam. Se n0s ndo
formos leva-la a €les, hdo de vir eles traze-la a nés. Das fortalezas passardo as estradas, e por estas
virdo Ter as vilas mais importantes e enriquecidos, menos pela grandeza do seu trabalho do que do
nosso coracdo e da nossa complacéncia projetam sobre as ruinas da agricultura, levantar em
pedestais de ouro o seu comercio ilicito e plebeu. Quem julgar que eles ficam ai, engana-se. eles
pdem a mira em completar a obra do desmoronamento pernambucano, derramando o sangue
dagueles que com os nobres portugueses, e ndo com a gentalha de Portugal, sustentaram no mar e
nos campos de batalha a honra e o poder da lusa monarquia. Hao de ir mais longe ainda, porque em
seu bestunto supdem, e até o dizem, que somos t&o selvagens como os indios que eles destruiram ou
escravizaram. Armardo ciladas a nossa honra, tentardo manchar nossas familias. Em seus
tenebrosos plenos, tem mais lugar a idéia de enxovalhar do que a de destruir a fidalguia, que os
admitiu em sua terra, levada de d6 pela miséria deles. E havemos de consentir em que esta baixeza
sem nome se tente praticar ainda que ndo passe da tentativa? De modo nenhum. Ca por mim estou
prestes para a luta e entendo que é tempo de atravar com esses vis e ingratos hospedes.

- Este pontos esté fora de duvidas, acrescentou Filipe Cavalcanti. Mas o essencia €
assentarmos nos meios de ferir a batalha. Temos gente pronta para seguir & metrépole da capitania?
Convira seguirmos? Ou sera mais prudente esperarmos que de |4 se nos peca o auxilio das nossas
forcas! A meu parecer sdo estes 0s pontos mais importantes e graves da presente conjuntura.

- E que mais esperaremos? Inquiriu Jorge Cavalcanti. A luva esta atirada, e embora nos
venha de vil&o, cumpre-nos apanhé-la para castigarmos a vilania.

39



- A nobreza da capital, gjuntou Cosme Bezerra, esta ameagada. A tardanca no socorro
poderatrazer malesirremediaveis.

Estava neste ponto a discussdo, quando Matias Vidal tomou a méo, e disse:

- Senhores, tudo o0 que acabo de ouvir de vossas bocas, parece-me inspirado pelo principio
da propria conservacdo de cada um de nés, pela dignidade da nobreza pernambucana, e pelo amor
da terra de que os forasteiros querem assenhorear-se. Mas quem nos afianca que ndo estamos ja
ameacados também de perdermos as nossas vidas e propriedades? Honroso seria corrermos
imediatamente & capital, afim de reforcarmos a sua defesa; mas um dever que me parece superior a
todos, exige talvez a nossa presenca no seio das nossas familias. Teremos acaso téo seguros estes
penhores da nossa estima que possamos, sem risco, deixa-los entregues a se préprios, enguanto
vamos auxiliar 0s nossos parentes e amigos longe daqui? Certamente o plano dos forasteiros ficaria
abaixo das suas ambicdes se nele entrasse 0 pensamento de se hostilizar a nobreza dos arredores da
vila de fresco criada. Tudo ao contrario faz crer que eles conspiram contra a nobreza de toda a
provincia, porque sem a destrui¢do total dela ndo poderé&o ficar senhores de todo pais. Ndo moro na
vila de Goiana, mas |4 mesmo no meu mato soube que 0 ouro dos mascates andava por agui nas
mé&os de baixos comi ssérios.

- Tendesrazéo, tendes razéo — disse Manoel de Lacerda. O que dizeis é verdade.

Antes de montar a cavalo para vir a esta reunido, disse-me um dos meus lavradores que soubera
terem sido distribuidos em Goiana, donde chegava, 14,000 cruzados para a compra de gente que
apoie a causa dos mercadores. Seisto é veridico...

- E veridico — disseram muitos dos que se achavam presentes.

Se assim &, prosseguiu Matias Vidal, ndo serd imprudéncia desampararmos nossas casas, que,
privadas de nosso encosto e sem nenhum meio de defesa, visto que teremos de levar conosco as
nossas escravaturas, ficardo expostas a grandes desgragas.

A estas palavras, que sairam fracamente dos |&bios de Matias Vidal, como dentre duas
pedras caem gotas de agua nativa, seguiu-se um momento de silencio. Nelas vinha um cunho de
madura prudéncia que abatia e resfriava 0s impetos e 0s éstos dos precedentes oradores. Aqui estava
o pa de familia, o agricultor, 0 matuto, sem exclusdo do patriota. A inspiracdo sensata, a lUcida
intuicdo gue adivinhava 0s perigos proximos, a0 mesmo tempo que via os remotos ja descobertos,
tomaram o lugar aos assomos da soberba de Jodo da Cunha, da valentia de Lacerda, da ardéncia de
Bezerra, e apresentaram a solucéo natural do grave problemaque ostrazia ali reunidos.

- Ela é verdade — disse primeiro o ex-alcaide-mdr, como quem caia em se e via agora de
todo clara a situagcdo ha pouco envolvida em densas trevas. Junto, em torno de nos, mandatarios
disfarcados espreitam 0s N0SSOS passos para 0s denunciarem aos mandantes, NOSsos iNiMigos.

- Que diz vocé a isto, irmao André? Perguntou Luiz Vidal a André Cavalcanti, que atento
ouvira os varios conceitos dos conferentes.

- Digo que 0 nosso primeiro empenho deve consistir em tratarmos da nossa propria defesa.
Estou por isso inteiramente de acordo com o parecer de Matias Vidal. Quem sabe se dentro de
poucas horas ndo teremos de haver-nos com revolta idéntica a do Recife?

- Nem devemos esperar coisa diferente — disse Jorge Caval canti.

- A que fim, sendo a este, mandaram para ca 0s mascates o seu ouro? Observou José de

Barros.
Ontem corria nas lojas e tabernas de Goiana — disse Manoel de Lacerda, que um motim se
preparava contra a nobreza. Antonio Coelho, cuja audécia todos n6s sabemos, nunca se mostrou t&o
derramado em arrogancias e insultos. De noite houve gjuntamento em sua loja, ajuntamento que so
se desfez quando ja era noite ata e depois de muitos urras, que ressoaram nas vizinhangas. Certo
estéd Antonio Coelho incumbido de dirigir o movimento.

- Bom serd que 0 ndo percamos de vista, disse Jodo da Cunha.

Hoje de manhd, passando eu pela frente de sua casa, vi-o0 fazendo gestos no balcdo. Estava, ao
parecer, ébrio; ndo tinha curtido de todo o vinho que bebera na véspera, porgque Ihe ouvi palavras
insultuosas que me iam langando fora do caminho da prudéncia

- Quedisse ele, Cosme Bezerra? Interrogou o0 sargento-mor.
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Suas insoléncias tinham por objeto a vossa propria pessoa. <Hel de ensinar o Jodo da Cunha; €
tempo dele pagar o novo e o velho. Hei de ir com minha gente revirar a bagaceira de seu engenho,
para pbr a mostra a ossada do mascate que ele mandou seus negros matar, s porque...>

- Porque?porque? perguntou 0 sargento-mor, tomado de subita comocdo, e fazendo-se
livido. Que historia contou o vil&o?

- Contou que o mascate tinha sido assassinado por se queixar de lhe ndo terem pago certa
quantia.

Jodo da Cunha, sem o querer, tinha-se levantado.

- Querem saber como foi 0 caso? A mulher de um morador chamou o labrego para |he
comprar ndo sel que bugigangas, de que ele saiu pago. Mas como vinha tonto, depressa esqueceu-
Ilhe que tinha recebido a respectiva importéncia. Hei-lo que volta e comegca de exigir novo
pagamento; e porque ninguém saiu a dar-lhe mais dinheiro, a todos chamou ladrdes, sem excegdo
do senhor do engenho. Dois negros foram-lhe ao encontro e castigaram, sem que de ninguém
tivessem recebido ordem para isso, a ousadia do mascate. Este caiu e ndo se levantou mais. No
outro dia vieram dizer-me gue amanhecera um homem morto na estrada. Foi ent&o que soube do
ocorrido. Castiguei 0s escravos, e mandel sepultar o morto, ndo na bagaceira, mas na capela. Se o
ndo sepultaram onde eu disse, ndo lhe fizeram injustica; 0s animais do campo enterram-se nos
monturos. Mas deixemos a um lado esse vil mascate, e tratemos do que nos deve merecer mais
atencdo. Que se deve fazer, meus amigos? Devemos ir ao encontro dos rebel des, ou esperar que eles
nos venham buscar a nossas casas?

Apo6s um momento, respondeu o ex-al caide-mor:

- O que entendo que se deve fazer é cuidar, sem perda de tempo, de pér em armas cada um
de nds a sua gente para 0 que possa acontece.

- Sairemos ou ficaremos?

- Esperaremos prestes para dar-lhes ligdo tremenda.

Para andarmos seguros, parece-me conveniente que se mande um proprio, sem perda de tempo, a
Olinda, afim de sabermos dos amigos se S80 preci SOs 0S NOSSOS Servicos. A sua resposta nos servira
de guia.

- Acho muito acertado este ultimo alvitre, indicado por Felipe — disse Cosme Bezerra.

- Poisbem, disse Jodo da Cunha. Seja este 0 N0Sso primeiro passo.

A sadlaem que se achavam conferenciando sobre o grave assunto os principais vultos da nobreza de
Goiana, tinha janelas que caiam sobre 0 pomar. Distante deste algumas bragas passava o rio, aguela
noite aumentado pelas chuvas dos dias anteriores. De seu natural escasso, volvia agora barrentas e
volumosas &guas que estavam lavando as estivas das toscas pontes que 0 atravessavam.

Mal acabara de falar Cosme Bezerra, quando chegou a sala o ruido que produziam as aguas
cortadas por um cavaleiro.

Em qualquer engenho nada é mais natural do que semelhantes rumores. Fosse porém porque
se achavam sobreexcitados os espiritos pelo objeto da conversacdo, fosse porque o rumor tinha o
guer que era particular e estranho, o certo € que Jodo da Cunha julgou prudente chegar & janela, a
fim de saber quem era que o produzia.

Ao clardo das fogueiras, de que a esse tempo j& se atiravam aos ares longas linguas de fogo,
reconheceu ele quem chegava.

Voltou-se entdo para os circunstantes, que guardavam silencio, e Ihes disse com certo tom
de voz, em que ndo seriadificil adivinhar trés impressdes diferentes — prazer, incerteza e ansiedade:

- Vamos Ter noticias frescas de Olinda.

Com pouco um matuto penetrou no aposento onde se estava celebrando a conferencia, e entregou a
Joédo da Cunha um pacote de papeis.
O matuto era Francisco.
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O S.Jodo, do mesmo modo que o natal, é festa essencialmente popular e campestre. Cada
uma destas duas festas, com especiaidade porém a primeira, leva vantagem a da pascoa, que, com
ser comemorativa da ressurrei¢céo do proto-martir, de quem so nos ficaram exemplos de humildade
e singeleza, assumiu formas aristocréticas, e pertence hoje mais ao palécio e & cidade do que a
choupana e ao povoado.

O engenho Bujari dava em 23 de junho de 1711 testemunho desta verdade. N&o havia casa
de lavrador ou de morador em que das 6 para as 7 horas da tarde o prazer n&o tivesse desabrochado
entre risos e folganca.

Jodo da Cunha, com ser de seu natural de poucos amigos, tinha em suas terras muitos
lavradores e foreiros. Alguns escolhiam, para se fixar, as terras do engenho Bujari, e havia razéo
para esta preferencia. Jodo da Cunha era rispido, exigente e até poder-se-ha dizer — mau. Mas tinha
uma grande qualidade, que em certo modo atenuava os seus grandes defeitos. Bulir com um
morador do seu engenho era 0 mesmo que bulir com ele proprio. Excedia os limites da defesa
guando algum deles era ofendido. Tomava parte pelo morador em publico, ia pessoamente aos
juizes, para gque ordenassem o castigo do delinglente, gastava do seu dinheiro com o pobre e sua
familia, enfim, deixava o papel de tirano e representava ao vivo o de pai ou zeloso protetor. Por
esta razdo particularmente, e porque das magnificas situaces que se apontavam em derredor de
Goiana onde os engenhos ainda n&o eram numerosos, as melhores Ihe pertenciam, muitos eram os
seus moradores, entre os quais alguns abastados. Ao numero dos que 0 eram menos, pertencia
Victorino.

Na hora em que se discutiam, com a gravidade que vimos, os interesses das familias
goianistas de primeira representacdo, Lourenco descavalgava a porta de Victorino.

Ai se estava festgjando a noite com todo o entusiasmo e calor do estilo. Asfilhas do dono da
casa faziam as honras aos hospedes, de que ja havia um bom numero no momento em que Lourenco
penetrou na salinha.

Lourenco foi entrando, e foram eles logo oferecendo a ele espigas de milho verde
guebradinhas meia hora antes no rocado proximo e assadas na fogueira que iluminava o pétio e a
frente da casa.

Joaguina ndo apareceu sendp mais tarde. Estava na cozinha preparando a deliciosa canjica,
gue é o primeiro prato das mesas grandes e pequenas do norte nessa noite de tdo formosas e
prazenteiras tradicoes.

N&o o afamado bolo de S. Jodo, que SO nas mesas ricas ou a0 menos abastadas costuma
aparecer, mas uns bolos de mandioca estavam assando no forno, e por terem sido feitos pelas duas
filhas de Victorino mereciam a honra de ser visitados por elas enquanto néo ficavam no tom de
apresentar-se.

Entre os hospedes apontavam-se mais de meia dizia, que eram afamados tocadores de viola
e guitarra. Alguns deles temperavam ja 0s seus instrumentos para dar principio ao samba.

No pétio, junto da fogueira, uns meninos descalcos, de camisas compridas, rodeavam
Saturnino, que, de quando em quando, cantarolando e pulando de alegria, descarregava um
clavinote, em honra do santo folgazdo. A estes tiros, soltados no terreiro, respondiam outros,
também de armas de fogo, com que habitantes dos vales e da beira dos caminhos davam noticias
suas. Trocavam assim 0s Vizinhos, através das distancias, seus cumprimentos e as demonstracfes do
Seu inocente prazer.

Aquele que nunca saiu da corte, onde os regozijos publicos se vestem de fitas, sedas,
bandeiras, arcarias de sarrafos pintados, iluminagdes graciosas, fogos de artificio, apresentando o
conjunto vistosas cores, caprichosas formas, elegantes perfis, ndo imagina que sem este aparato
deslumbrante, e unicamente com a matéria prima que oferece a natureza, possam preparar-se
deleitosos momentos para os espiritos mais dificeis de contentar. N&o é outra porém a verdade.
[lumina-se com uma fogueira o pétio da casa, no qual se vé uma laranjeira florida, uma mangueira
copada, um cajueiro ramahudo. Enche-se o pétio do riso argentino das criancgas, do assobio dos
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moleques, dos sons da viola, das saudosissimas toadas do matuto cantador, das harmonias
melancolicas da gaita tocada pelo negro do engenho. Tanto basta para que voe o tempo com a
rapidez do raio e a satisfacdo das gentes de campo nada tenha que invejar a que trazem aos
habitantes das cidades as musicas de pancadaria, os fogos artificiais, os esplendores agradaveis a
vista com gue celebram suas alegrias.

Meia hora n&o se tinha ainda passado depois da chegada de Lourenco, a casa de Victorino,
quando nadava com os demais em um mar de indescritivel contentamento. Todos os de casa e até os
de fora ja tinham visto a sombra de suas cabegas ao acender das fogueiras, sinal de que ndo
morreriam agquele ano. Achando-se fora de duvida este ponto, ndo havia razdo para que a aegria
ndo fosse a primeira sendo a Unica expressao de todos os semblantes. Por isso uns gracejavam,
outros riam, outros tocavam seus instrumentos, e todos comiam e bebiam no seio da plenissima
confianca que caracterizava aquel as épocas como se foram todos membros da mesma familia.

Marianinha porém, no meio do prazer imenso de que cada um tinha o seu quinh&o, deixava-
se tomar naturalmente de ligeira sombra de tristeza, ndo obstante dever ser em verdade o0 seu
quinh&o de prazer muito mais avultado do que o de qualquer dos convivas.

N&o era verdadeiramente uma sombra de tristeza a que anuviava interpoladamente o seu
rosto iluminado pela suave pureza da juventude. Era, sim, a asa pardacenta de receio traicoeiro ou
de duvida intima a causa do intermitente eclipse dagueles olhos negros e vivos, daquele sorriso
franco e loucdo, daguela voz afinada pelas harpas dos sabiés e dos curids que cantavam ao nascer e
ao por do sol nas ramal hudas pitombeiras do quintal.

Quando seus olhos se encontravam com os de Lourengo, a nuvem se adelgacava e
desvanecia como fumo, e o brilho da face, antes escasso, parecia agora o de uma constelagdo. Se o
filho de Francisco dirigia a Bernardina as mesmas palavras, 0s mesmos gracejos que tinham feito
reacender-se no rosto de Marianinha a graga, a vida interrompida quando ndo eram outros mais
languidos e ternos, nova interrupcdo vinha cortar ai a ventura recentemente morta e logo renascida.
Havia naguele coracdo de mulher o ciime antes mesmo do amor; havia o receio de perder a
felicidade que alias ndo existia sendo no seu desejo, e na promessa que |he fizera Francisco.

Marianinha de feito enganava-se. Toda ela era afetos por Lourengo; mas este ndo tinha para
ela especiais atengoes.

Mas, fosse engano, ilusdo ou infantil confianga, esse amor fantéstico, ideal, impossivel
talvez enchia-lhe o coragdo de suavissimos fulgores, a ama de todos os perfumes e canticos do
paraiso terreal, de que ela tinha uma ligeira noticia por ouvir, quando era menina, a historia do
principio do mundo a uma velhota das bandas de Nossa-Senhora-do-6. Quando na manha seguinte
elafoi achar murcho o dente d’alho que enterrara na horta ao acender da fogueira, 0 que importava
profético sinal de que Lourenco ndo casaria com ela, os olhos se |he encheram de lagrimas.
Supersticiosa e crédula, como é a mulher em gera e afilha do povo em particular, a pobre menina
por um triz ndo deu consigo em terra, t&o grande foi 0 golpe que atravessou Seu coragao.

N&o aconteceu ja 0 mesmo a Bernardina. Para esta noite de S.Jo&o foi uma grande aurora
sem intervalos. Suas aspiracfes sendo menos altas, a sorte apressou-se em cercé-las de risonhos
anuncios. Era de feito modesto o objeto delas. Este objeto era Saturnino, o qual, posto ndo sentisse
por ela grande inclinacdo, antes se inclinasse mais para Marianinha, se sentia inevitavelmente
arrastrado pela gentileza franca, pelos requebros feiticeiros, pel os ditos engragados, e especial mente
pel os agrados da rapariga.

Sempre que Saturnino pensava em sua condi¢do obscura — a condi¢do do cargueiro, do
almocreve sem eira nem beira— ndo podia ser indiferente aos afetos de sua prima, a qual, quando
por outra coisa ndo fosse, tinha o direito de aspirar, por seus belos olhos, a um casamento mais
vantgj0so. Bernardina porém ndo encaminhava seus pensamentos para o terreno &rido e escabroso
das condic¢bes sociais. Tinhaamor a seu primo, e este amor apagava, no conceito dela, as diferencas
pessoais e nivelava a sua condic¢éo e a de seu primo. O certo € que o aho que ela plantara ao pé do
de sua irm&, amanheceu com o caule de fora e como pendoado; 0 nome que ouviu publicar no
momento de se acender a fogueira, principiava pela letrainicial do de Saturnino. E para coroar as
suas esperancas, achou o gréo de arroz que ela meteu em um dos trés pedagos em que dividira o
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bocado de feijéo por ocasi&o do jantar, ndo no que tinha escondido na soleira da porta do fundo n&o
no do meio, mas no da frente. N&o havia pois que duvidar. S. Jodo dizia que ela se casaria, ndo dai a
trés ou a dois anos, mas no proprio ano presente.

Seriam oito horas quando Joaquina comegou a distribuir pelos hospedes, em tigelinhas de barro, a
canjica saborosa.

Marianinha, esquecida do que Ihe acontecera por ocasido de oferecer a Lourengo a cajuada,
adiantou-se para o servir, corada e tremula. Deste vez ndo houve formal recusa como da outra:
Lourengo recebeu a tigela e esvaziou-a em poucos instantes; mas, levantando-se imediatamente,
pegou do chapéu, e encaminhando-se para a porta, disse:

Vou-me embora, minha gente. A festa estd muito boa, mas vem muita chuva, e eu tenho ainda de
levar minha mé do engenho para o Caueiro. Entrei para me recolher da neblina, e iame
esquecendo da minha obrigagéo.

O xentes! Disseram do lado umas rapariguinhas das vizinhangas que tinham chegado minutos antes.
Javal téo cedo?

Que é isso, Lourengo? Perguntou Victorino colando-se em frente do rapaz, como quem queria
embargar-lhe o passo. Estas gracejando, ou falas sério?

- Falo sério, seu Victorino. Vou-me embora.

- Ora, deixa-te disso. Hoje € noite de S. Jodo.

- Por isso mesmo. Minha mée esta esperando por mim, e ndo é bonito que eu me deixe

ficar aqui a divertir-me quando ela estd com os olhos no caminho para me ver chegar. E
Francisco ainda ndo voltou da viagem a cidade?
Até eu sair para avila, ela ndo tinha chegado. Mas prometeu que havia de vir comer conosco milho
assado hoje de noite.
Pois entdo, se tens esta certeza, para que semel hante pressa? Assim que ele chegar, viralogo até ca.

- Ele ndo sabe que eu estou aqui.

- A comadre lhe h&a de dizer logo, e ele h&a de vir. Fica, rapaz. Precisamos de ti para

cantares.

- N&o posso, seu Victorino.

As filhas do amocreve, compreendendo o perigo em que se achavam, de perder tdo boa perna para
afolgancga, como era L ourencgo, espontaneamente uniram seus pedidos ao do pai.

- Fique, Lourenco, fique, disse Bernardina.

- Deixe-se de escusas, acrescentou Marianinha timidamente.

Estas e outras instancias e intervengdes determinaram afinal o rapaz a mudar de resolugéo, e a
satisfazer aos rogos gerais.

Tratou-se entdo de principiar logo o samba. Esta providencia era aconsel hadas pelo interesse
comum. Era o meio de prender os hospedes a casa. Além disso ndo faltava nada para comecar a
danca. Uma das primeiras violas do lugar — o Chico Pedro; uma das primeiras vozes — L ourencgo; 0s
melhores dancadores — Nicolau e Roberto, estavam todos ai. Ndo fatava aguardente, nem milho
verde, nem bolos. As raparigas mostravam-se bem dispostas, e algumas até impacientes por verem
formar-se a roda. A fogueira dava estalidos festivos. O tempo prometia limpar. O concurso dos
convidados engrossava cada vez mais. Enfim, em menos de um quarto de hora, bateu o pinho, e
rompeu o samba de gosto.

Lourenco, tendo tomado uma pouca da cana, temperou a guela e soltou sua grande voz ao pé
do violeiro, enquanto Bernardina, Mariquinha, as filhas da Bernarda, os sobrinhos do velho Cosme,
0 Manoel Jodo, o Jacinto da Luzia e muitos outros caiam na roda por sua vez, tripudiando, fazendo
recortes e negagas com o corpo, atirando embigadas naforma do imemorial estilo.

O canto de Lourenco era mon6tono como o dos sambistas em geral, mas a letra variava e
tinha as gracas naturais das composi ¢des do povo.

Eis algumas das quadras com que o rapaz gratificou a companhia. Muitas delas ainda hoje
em dia tém extensa voga entre os matutos de Pernambuco, aos quais as ouvi mais de uma vez,
jornadeando, entre fins de novembro e principios de dezembro, do Recife para Goiana nos meus

44



tempos escolares. Elas pertencem exclusivamente ao povo, e eu agui as dou com a exatiddo com
gue as recebi da grande musa que as produziu.

Minha mulata, eu tenho
Vontade de te servir;

De diafata-me o tempo,
De noite quero dormir.

V ou-me embora, vou-me embora
Paraminhaterravou;

Se eu agqui n&o sou querido,
Lanaminhaterra sou.

Quando eu me for néo choreis,
Que sdo penas que me dais;
Deixai o chorar pramim,

Que eu me vou, ndo venho mais.

Manjericdo verde-escuro
Tem afolha miudinha;

S6 em te ver eu te amo:
Que fora se fosses minha?

Passel pelatua porta,
Pus amdo nafechadura;
Eu falei, tu ndo falaste,
Coragéo de pedra dura.

Meu passarinho t&o manso,
Das minhas méos escapou;
Para mais penas me dar,

Penas nas m&os me deixou.

Molha a guela, Lourengo, molha a guela com a patricia — disse neste ponto ao cantador
o Ignacio Macambira. A patricia € o vinho do pobre — acrescentou Chico — rosado.

E Victorino, despejando aguardente na xicara, que nao estava quieta um so instante em cima da
banquinha do canto da sala, apresentou-a a Lourenco, que delatomou um trago forte.
Mas como se sentia cansado, poucos versos cantou ainda, e concluiu pelo seguinte:

As convivéncias do mundo
S80 amparo da pobreza;
Enquanto o pobre convive,
N&o se lembradariqueza.

Aqui esta o lugar para quem quiser, minha gente, disse ele, sentando-se.

Deste téo cedo parte de fraco?

E enquanto tomo folego.

Quem vem? Quem vem? perguntou o violeiro. Quem vem, venha logo, que o fogo esta
esfriando.

Vai tu, Bernardina— disse Victorino.

Muito bem, Victorino.

Logo, logo, Bernardina.

A raparigafoi ocupar o lugar deixado por Lourenco.
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A voz de Bernardina era volumosa e limpida. As mulheres invejavam a filha mais velha de
foreiro este grande dote que atraia 0s homens a ela e lhe dava o prestigio e 0 renome de uma sereia.
N&o sendo tdo bonita, como a irmg, via entretanto em roda como de se um sem numero de
entusiastas e adoradores sempre que exercitava o seu divino privilegio. Por isso, quando rapariga se
encaminhou para o lugar que Lourenco deixara desocupado, surdo rumor, indicio da curiosidade, se
fez ouvir em todos os cantos do casebre. Seguiu-se-lhe porém logo profundo silencio.

Eis os versos que a matutinha cantou por entre aplausos repetidos e frenéticos:

Benzinho, quando te fores,
Escreve-me do caminho;
Se ndo achares papel,

Nas asas de um passarinho.

Assim, assim, Bernardina — disseram trés ou quatro convivas, enfeiticados do desembaraco, ja
conhecido, dafilha do dono da casa.

A rapariga, requebrando-se senhorilmente, prosseguiu relanceando os olhos para o
namorado, que a esse tempo, jatinha desamparado o terreiro e encostado a um canto o clavinote:

Dabocafaze o tinteiro,
Dalingua pena aparada,
Dos dentes letramitda,
Dos olhos carta fechada.

Oh, que rapariga candeial exclamou 0 Ignacio Macambira, sem poder conter 0 entusiasmo,
acrescentado pela cana.
Bernardina prosseguiu:

Manjericdo verde cheira,

Ele seco cheiramais;

Mulher que se fiaem homem
Anda sempre dando ais.

Eudecaetudeld,

Ficaum rio de permeio;
Tu de |4 dés um suspiro,
Eu de ca suspiro e meio.

Meu coragdo é de vidro,

Feito de mil travagdes:

Com qualquer coisa se quebra,
N&o aturaingratidoes.

Longo tempo levou Bernardina a cantar, ora variando, ora repetindo as letras ao paladar dos
circunstantes.
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No mais aceso do samba, quando ndo sO se ouviam 0s sons das violas, mas também os
asperos rechinar das costas da faca sobre a botija segundo praticam em aguntamentos tais; quando
os aplausos se manifestavam por meio de gritos e gargalhadas estridentes; quando ndo se dancava
sb 0 cocd e 0 baiano, mas uma mistura de todas as dancas populares com o acréscimo dafantasiade
cada um, escaldada pelos vapores espirituosos, quando enfim era tudo algazarra, derricos pouco
decentes, demonstragcbes menos dignas, apareceu um novo conviva no meio da multiddo. Era
Francisco, o qual, depois da entrega das cartas no engenho, viera em busca do filho, pelo motivo
gue adiante saberemos.

N&o podia 0 matuto chegar mais oportunamente aguele ponto. No momento exatamente em
gue ele se fez ver por entre a matutada que enchia a salinha, sentiu Lourenco bater-lhe no ombro
pesada mé&o, que o obrigou a voltar-se, a fim de saber quem era que lhe fazia tdo estranho
cumprimento. O rapaz reconheceu o Tunda-Cumbe.

Em poucas palavras poremos o leitor a par deste sujeito, que tdo importante papel
desempenhou na Guerra-dos-mascates. E para que o retrato venha com o cunho de severa
autenticidade, preencheremos a nossa promessa trasladando aqui as préprias palavras em que um
cronista pernambucano o descreveu para conhecimento da posteridade. < Este sujeito era um
homem rustico e grosseiro, de idade ja maior, que do reino de Portugal tinha h&d anos vindo para esta
terra, trazendo da sua, por divisa, uma grande cutilada no rosto, ou para que a se ndo desconhecesse,
ou para que por ela fosse conhecido; mas diziam que por usar do oficio de parteira, e para disfarca
la de algum modo, conservava os seus bigodes, ou mustachos, em tempo que ninguém fazia caso
deles. Buscando meios de poder acomodar-se, fez em Goiana assento de feitor, por seu salério em
casa do sargento-mér Matias Vidal, a fim de no servico dirigir 0os negros, mas estes, conspirando-se
contra ele em certo dia, |he deram uma pista de pancadas que na etidpica lingua chamam Tunda, e o
lugar onde Ihe deram chama-se Cumbe. Como se fez o caso publico, por antonosia lhe chamavam o
Tunda-Cumbe, e sendo por este nome de todos conhecido, como quem faz do sambenito gala, quis
do modo como era apelidado, apelidar-se. Dai se foi paraafreguesiadaVarzea, e nela esteve com o
mesmo exercicio de feitor do Capitéo Lourengo do Cunha Moreno, e depois tornou para Goiana, e
se fez dmocreve de peixe, indo, com uma besta, a buscalo pelas praias, e pelas portas dos
moradores a vendé-lo: nesta ordem de vida se manteve até que sucedeu o levante do Recife, em que
tomou parte, que veremos.

- Ent&o, menino cantador, disse o Tunda-Cumbe a L ourenco, com entono e arrogancia mais
de quem agredia, do que perguntava — sera certo que vocé esta apaixonado pela Bernardina? Pois
olhe, quero preveni-lo de uma coisa, para que depois ndo va vocé chamar-se ao engano. Sabe muito
bem que todas as semanas, da Sexta para o sdbado, ando eu por estas bandas a vender 0 meu peixe.

- Sai, disse Lourencgo, sem se aterar, com os olhos postos, como quem nhisso tinha propadsito,
na funda cicatriz do Tunda-Cumbe n&o t&o oculta pelo espesso bigode, que se ndo pudesse deixar
ver.

- Pois figue sabendo mais que aquilo é tainha que eu tenho contado ha de cair, mais dia,
dentro do meu cagua.

- Vocé refere-se a Bernardina?

- A elamesma é que me estou referindo, sim, senhor.

Pois eu também quero dizer-lhe uma coisa. Eu com ela nada tenho. Se canto e gracejo com a
rapariga, € porque tenho amizade na casa. Nela ndo tenho intencéo de espécie nenhuma, porque,
guando a gente ndo sente inclinagdo para uma mulher, por muito que ela se derrengue para a gente,
nao passa tudo isso de divertimento sem maldade. Mas como diz vocé que ja conta com aguela
tainha no seu cagud, a coisa muda de figura.

- Menino — tornou o Tunda-Cumbe, vocé para Ter comigo esta linguagem, preciso fora
primeiro que ou N&o estivesse No Sseu juizo, ou Nd me conhecesse devidamente. Sabera acaso com
guem é que esta falando?

- Sei muito bem que estou falando com seu Manoel Gongalves Tunda-Cumbe.

Pois entéo veja d’ora em diante como anda. Depois ndo va dizendo que Santo Antonio o enganou.

47



- Vocé é que parece estar enganado comigo, retorquiu-lhe Lourenco, sentindo faiscar-lhe ja
os olhos. Eu hd muito tempo n&o fago uma das minhas, mas, em ocasido se oferecendo, ndo lhe hei
de torcer a cara, e bem pode acontecer quem para ficar vocé melhor assinalado, |he va eu deixar no
gueixo direito o golpe que lhe falta para fazer parelha com o que Ihe plantaram no outro queixo,
guando vocé tinha o oficio de partgar na santa terrinha.

A violéncia desta represdlia deixou perplexo, e como espantado por momentos o Tunda-
Cumbe, pouco habituado, ndo obstante a tunda sabida, a ouvir cara a cara téo pesadas reprimendas.

N&o conhecia ele o Lourenco sendo de 0 ver umavez por outra almocrevando, e pensou que
com a simples ameaga, sendo t&o conhecido por seus feitos que, em abono da verdade, davam para
um in-félio, levaria logo o terror ao animo do rapaz. 0 seu desengano foi formal, ou como quem
procurava recursos e forga dentro em se mesmo, Tunda-Cumbe esteve um instante sem proferir
palavra, dizendo porém mil coisas pelos olhos que ndo arredou de sobre a cara de L ourenco.

- N&o embatuque por t&0 pouco, acrescentou este como em acrescentamento do pouco caso
em que revelara ter o seu agressor. O que vocé disse esta dito; ndo queira agora tornar atras, que
vocé seria mais desprezivel do que a besta em que costuma vender o seu peixe velho e moido, se
recuasse depois desta avancada. Agora, de que eu sou capaz de fazer o que prometi, vocé a seu
tempo ha de ter a prova. E para que figue logo conhecendo que eu n&o sou de caixas encoiradas e
gue aonde vou ndo mando, veja l& como me ponho ja a derreter com a filha de seu Victorino,
mesmo aqui nos seus bigodes.

Todo este dialogo, posto que faiscante e ericado de perigos, ndo foi pressentido por nenhum
dos circunstantes, a ndo ser por Francisco. Este mesmo 0 n&o teria testemunhado se n&o fora a
circunstancia especial que diremos. Ao chegar, talvez por fugir de ser convidado a cantar, se
colocara por traz de umas esteiras, que tinham sido postas de pé em um dos cantos do casebre. Foi
dai que tudo viu e ouviu sem ser visto, oculto pela concorréncia.

Lourenco, se bem o disse, melhor fez. Logo que se Ihe ofereceu ocasi&o, caiu no meio da
roda. Fez o0 seu sapateado, deu meia dizia de castanholas, atirou uma embigada na rapariga que lhe
ficava mais perto, e foi colocar-se a0 pé do violeiro, fronteiro a Bernardina, que ainda estava
deliciando os sambistas com suas graciosas vozes.

Quando Bernardina conheceu que Lourenco tinha ido colocar-se ali para alternar com ela as
cantigas, empalideceu, mas sorriu. O desafio |he era agradavel, posto que fosse mais forte do que
ela 0 seu contendor. De seu natural vaidosa e leviana, nunca recusou demonstragdes de apreco a
Lourencgo, embora tivesse o coragdo quase todo ocupado pelaimagem de Saturnino.

Lourencgo cantou este verso:

Bocade cravo daindia,
Dentes de marfim dourado,
Quando meus olhos te viram,
Meu corpo fez um pecado.

Bernardina respondeu com est’outro:

Vocévai prasuaterra,
Bem pudera me levar;
Pra saber que eu quero ir
N&o carece perguntar.

L ourenco retorquiu:

Del um no nafitaverde,
Dei-lhe afita de presente;
Vocé faa, e ndo repara

Que estamos diante de gente.
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Eis aresposta darapariga:

Amores, quando te fores,
Antesdeir tiraame avida,
Que eu ndo tenho coragéo
De ver atuapartida.

O desafio foi neste ponto interrompido por um rumor inesperado, idéntico ao que produz o
arranco de onga por entre a folhagem. Nao uma onga, mas o Tunda-Cumbe tinha atravessado de um
salto, causa do rumor, a primeira ordem de pessoas que formavam o circulo, e achava-se ao pé de
Lourengo, com a catana levantada contra o rapaz. Mas ainda bem n&o erguia o brago armado,
quando um homem, saido, como €ele, violentamente dentre os circunstantes, se interpunha entre o
agressor e o agredido, tendo na méo fora da bainha a faca que trazia ao c6s. O homem néo era outro
sendo Francisco.

Cessaram imediatamente as vozes dos cantores e instrumentos, e todas as vistas e atences
concentraram-se no ponto do conflito.

- - Que agdo é esta, seu Tunda-Cumbe? perguntou Francisco a Manoel Gongalves. O

gue vosmeceé fizer a meu filho, terd feito a mim mesmo. O que eu quero € que me digam
0 motivo deste barulho, disse Victorino apresentando-se.
E que este menino ainda nd achou quem Ihe desse 0 ensino de que precisa, respondeu Manoel
Goncalves.

- O que eu quero saber € o motivo do barulho, repetiu Victorino.

- Vocé o saberd quando for tempo. Palavra de Manoel Gongalves Tunda-Cumbe.

Lourenco, que até entéo guardara siléncio, rugiu ameiavoz:

Eu se ndo me for embora daqui, fago as todinhas e acabo ainda com muito sol. O sangue esta a
ferver-me.

Entretanto, o Tunda-Cumbe metera a catana na bainha, e Francisco tinha feito o mesmo com
afaca

Victorino virou-se para este ultimo, enquanto aquele se afastava dando a um e a outro a
razéo do seu procedimento; e a meiavoz perguntou:

- Viuvocé o principio da briga, compadre? Se viu, conte-me a historia como foi.

Para dizer averdade, eu ndo sei bem a causa da contenda. Mas parece-me gque a Bernardina anda no
meio. Tenha paciéncia, compadre, e perdoe o que lhe vou dizer. E preciso acabar com estes sambas
em sua casa. Quem tem filhas, n&o abre as suas portas assim a Deus e ao mundo.

- Eu n&o convidei o Tunda-Cumbe para o meu divertimento. Se ele entrou aqui foi confiado
em ser nosso fregués de peixe.

- Pois abra os olhos, que €ele disse que a Bernardina é tainha que ainda ha de cair no seu
cagua. E adeus, adeus. Vamos, Lourenco.

- Pois€eledisseisto, meu compadre? Ele ndo conhece Victorino.

Quando Francisco chegou com o filho a porta do casebre, achou ai da banda de fora o Victorino, o
Tunda-Cumbe e um pardo de Goiana gue tinha o oficio de sapateiro. A este Ultimo dizia o Tunda-
Cumbe as seguintes palavras:

- Digaaseu Antonio Coelho que fico entendido do recado, que me mandou por vocé e daqui
apouco laestarei.

O pardo, por nome Lauriano, saiu, e o Victorino dirigiu-se nestes termos a Manoel
Gongalves:

Seu Tunda-Cumbe , eu quero dizer-lhe os meus sentimentos. A Bernardina é solteira, mas ja tem
noivo. Por isso escusa andar vosmecé afazer desordens na casa aheia por causa dela.
- Eu bem sei donde partem estas historias e por saber donde elas partem € que as suas palavras me
entram por um ouvido e me saem pelo outro. Se a Bernardina tiver de ser minha, ndo ha de ser nem
VOCE nem seus parceiros que tenham forcas para o impedir. N&o segjatolo, Victorino.
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Dizendo estas palavras, Manoel Gongalves ganhou a besta de um salto e tomou a correr, a
caminho de Goiana.

- Que lhe disse eu, compadre? Observou Francisco, que chegara ao lado de fora ainda a
tempo de ouvir as Ultimas palavras do Tunda-Cumbe. Tome suas cautelas. Aquele malvado é
traicoeiro e esta avezado atirar mogas solteiras da casa de seus pais.

- Ele poderatirar a guma das minhas filhas; mas parafazer isso serd preciso que primeiro me
tenha morto e bem morto. Vou acabar ja com esta festa.

Fosse, porém, que 0s espiritos estavam muito exaltados para atenderem as prudentes
consideracOes do foreiro, fosse que Victorino ndo quis desagradar agueles que Ihe honravam a casa
com sua presenca, 0 samba ferveu até o amanhecer do dia, aos estouros intermitentes do bacamarte
de Saturnino, e aos gritos de — Viva S. Jodo — soltados pelos diferentes sambistas, alguns apenas
alegres, outros inteiramente entregues ao espirito vertiginoso da cana.

XV

Que razéo teve Francisco para, apenas chegado da capital, ir em demanda do filho? Seria
acaso para evitar que o rapaz se deixasse envolver em algum distirbio como aconteceu? Seria para
fazé-lo sair da desordem, segundo fez, no caso de ja o achar colhido nas malhas dela?

A razdo foi outra. Ndo temia Francisco os perigos do samba. Desde pequeno sentia paixao
por este divertimento, de que fora ardente cultor na mocidade. Grande parte dos versos com que
Lourenco deliciara os festeiros da casa de Victorino, ele os aprendera de Francisco, insigne cantador
e repentista. A fama deste ultimo era tal que muitos dos matutos daguelas vizinhangas andavam
espreitando a ocasido de ir Francisco ao Recife para fazerem com ele as suas viagens. E f&cil a
explicacéo deste procedimento.

Em sua companhia, as longas noites que tinham de curtir na travessa de muitas léguas de
solidBes quase inteiramente inabitadas, eram suavizados pelos formosos cantares do matuto. Que
soberbos serdes ndo tiveram eles, ao luar, as redes armadas debaixo das arvores, os cavalos
pastando peiados em frente a pousada, a viola quebrando com seus sons deleitosos a mudez da
noite, e Francisco enchendo o deserto com as inspiragdes de sua musa soberana e as harmonias de
suavoz rica de ternura e de saudade!

Raz&o muito diferente teve o amocreve para procurar Lourenco.

As noticias da guerra, trazidas por €le da capital, eram de suma gravidade. Ele proprio tinha
ouvido em Olinda contar-se muito caso triste. Ai soube 0 que projetavam 0s mascates e 0s nobres.
Com seus proéprios olhos testemunhou os aprestos para a guerra. Viu de perto a chama imensa que
comegara a incendiar a provincia. Jodo da Cunha, lidas as cartas, fez-lhe varias indagagdes, e com
ele os amigos presentes, sobre o quetinha visto e sabia. Combinadas as informagdes pessoais do
morador com as noticias enviadas por Amador da Cunha, por André, e por outros, for¢ado Ihe foi
reconhecer que, atirado o facho da revolugo aos quatro ventos, dentro em pouco prenderia fogo a
vila de Goiana, para onde emissarios particulares dos portugueses tinham sido adrede mandados, e
naqual contavam eles parciais poderosos de meios e val orosos de animo.

Entre estes apontavam-se Antonio Coelho, sujeito de grandes espiritos; Jeronimo Paes
dinheiroso marchante, ndo menos ardente do que o primeiro; Belchior Ferreira, rédbula que, posto
fosse filho da terra, bem como o meirinho Romé&o da Silva que dele recebia diariamente licdes
incendiarias, destinadas a decidir a gentalha do lugar a tomar o partido dos mercadores, fazia
grandes entradas nos espiritos por falar em nome da liberdade do povo; Manoel Gaudencio, afaiate
perndstico, patranheiro e ambicioso, que aspiravaamelhorar de oficio com a descida dos nobres e a
subida dos negociantes.
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O principio, ou antes 0s interesses contrérios aos que estes sujeitos, e outros de idénticos
sentimentos e intuitos, sustentavam eram representados pel os cavalheiros que ja apontamos, isto €,
pel os senhores-de-engenho e pelas primeiras autoridades, assim civis, como militares dalocalidade.

S6 uma vista curta ndo vera na guerra dos mascates, antes uma luta travada por dois grandes
principios, do que uma revolta filha de preconceitos ridiculos e costumes atrasados. Certo
concorreram ndo pouco para essa luta o costume e o capricho antigo, inflexiveis ambos; mas o seu
papel nessa grande representacdo foi mais secundéario do que principal. A parte essencia e
verdadeiramente dramética da agao, pertencia a dois grandes interesses, assm das sociedades
modernas, como das antigas — a0 comercio e a agricultura, principios que, quando acordes em seu
desenvolvimento, trazem a properidade e riqueza dos povos, e, quando divergentes, 0 seu atraso
Sendo o seu aniquilamento.

As cartas de que Francisco foi portador, em substancia rezavam:

Que a guerra, declarada pelos forasteiros contra os pernambucanos e o governo legal, e ja
em principio de execugdo, prometia ser de vida e morte, atentos os meios de que dispunham
aqueles, e 0 empenho em gue se mostravam de aniquilar estes;

Que esses meios, eram imensos e consistiam ndo s6 em viveres acumulados durante os seis
meses Ultimos nos armazéns do Recife, mas também em grossas quantias com que eles habilitavam
os seus confidentes nas localidades mais importantes a propagar e aentar a premeditada
hostilidade;

Que esta hostilidade era tanto mais digna de temer-se quanto a patrocinavam, dando toda a
forca que podiam aos negociantes do Recife, o governador Caldas, da Baia, onde estava, e até
alguns fidal gos portugueses, por exemplo d. Francisco de Souza e seu filho d. Jo&o de Souza, que se
achavam ent&o no sul da provincia;

A influencia destes dois fidalgos ja deviam os mascates a forte cooperagio do coronel dos
indios do Cabo, d. Sebastido Pinheiro Camardo, parente do grande Camardo, que tanto brilhara na
guerra holandesa. D. Sebastido Pinheiro deixara seduzir-se por eles, bem como outros importantes
moradores da freguesia do Cabo;

Que tinha Amador da Cunha (irm&o de Jodo da Cunha) recebido ordem do capitdo-mor de
Jaboatdo parair com sua gente por certo ao Recife, segundo o0 acordo havido com os capitaes-mores
de Maranguape, Iguarassl, Varzea, Santo-Antdo, S&o-Lourenco, Nossa-Senhora-da-Luz, 1pojuca,
Tracunhaem, Serinhaem e outras freguesias, afim de ver se conseguia que se rendessem 0s
revoltosos,

Que a ele, Amador, se Ihe afigurava, pelos obstaculos conhecidos ou calculados, terem os
pernambucanos guerra para muitos anos, se Deus ndo conjurasse 0 medonho cataclismo que
ameacava devorar honras, fortunas e vidas.

Enfim, tanto as cartas de Amador, como as de André e outros, acordes em quase todos 0s
pontos e noticias, respiravam sobressaltos, inquietacfes e até desanimo. Havia porém no meio das
trevas, que traziam, um ponto luminoso, que em todos os coragdes projetou um raio de esperanca.
Era anoticia de que o bispo se tinhalibertado, por uma pia fraude, do poder dos mercadores.

O d&dio, aira, 0 receio, a impaciéncia e outros diferentes sentimentos tiveram por minutos
perplexo e mudo o senhor-de-engenho.

Quando estava para tomar parte nas reflexdes que os outros, durante o seu silencio, iam
fazendo sobre o objeto da correspondéncia lida, umas das senhoras que se achavam na saa
|med|ata, gpareceu a porta do aposento. Eraa mulher de Matias Vidal.

E ent&o certo que os mascates se mostram fortes e insolentes? Perguntou ela ao sargento-
mor.

- Quem vos disse tal, senhorad. |zabel ? Retorquiu ele.

- As cartas que acabastes de ler, respondeu d. Damiana, aparecendo também. Dagui

ouvimos toda aleitura.

- Infelizmente parece que vamos ter guerra para muito tempo.

- Quevosdiziaeu ainda ontem, Matias? Disse d. |zabel, dirigindo-se ao marido.
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- Asguerras, observou Manod de Lacerda, se trazem males, também trazem bens. Demos
tempo ao tempo.
E levantando-se, encaminhou-se para a sala, aonde d. Damiana e d. 1zabel retrocederam logo. Ja ai
estavam Cosme Bezerra e Filipe Caval canti, que a ele tinham precedido e conversavam com outras
senhoras presentes.
- Estes mascotes ndo estédo em si, dizia d. Maria Bezerra a seu marido. N8 querem ver
que ndo podem levar a melhor a nobreza da terra. Até os de Goiana, que ndo sdo muitos,
h&o de apresentar-se contra os nobres, disse o alcaide-mor.
Também os de Goiana? Inquiriu com incredulidade a mulher de Jodo da Cunha. A senhora d.
Damiana duvida que o fagam? E porque ignora que os do Recife mandaram grossas quantias para ca
comprar a gentalha que nos odeia. Antonio Coelho, do balcéo de sua loja, que considera um trono,
SO tem para o0s nobres injurias e desprezos. Belchior Ferreira, de certo tempo a esta parte, monta
guarda a horas certas todos os dias, em companhia de Romé&o, na botica do Rogoberto, e leva horas
adizer maldades e aleives contra os senhores de engenho.
N&o admira, Tras sempre a imaginacdo excitada pelo vinho que Ihe da a beber Antonio Coelho, os
olhos encandeados pelo ouro que lhe mostra, mas ndo lhe d4, Jeronimo Paes, disse Cosme Bezerra.
Tenhaa senhora d. |zabel certeza de que dentro em pouco ha de soar em Goiana o grito da rebelido.
Quem sabe se a este momento ndo estdo tramando nos esconderijos dos seus armazéns, Antonio
Coelho com seus sequazes, a destrui¢do de todos nos?
- Fagam o que fizerem — observou a mulher do sargento-mor, Goiana ndo hé de render-se
aeles. Porque ndo ha de render-se?
- N&o sabemos todos que Goiana € invencivel porque todas suas igrejas tém as frentes

voltadas para dentro dela?
- E verdade — disse uma senhora, que até esse ponto assistira a conversacéo sem tomar
parte nela.

- E d. Maria Bezerra acudiu em apoio da velha, confirmando o que dela ouvira. Abusbes
do povo, contestou Cosme.

- Os antigos ja o diziam, replicou d. Maria e os antigos ndo diziam sendo a verdade.
Minha avé contava-me muitos casos de guerras, em que os que vinham a tomar Goiana
ficavam destruidos ou presos nela, e nunca a puderam dominar. Os santos das igrejas
olham pelos moradores. Vo la contar destas historias a Antonio Coelho e a Jeronimo
Paes, que hdo de vé-los responder & crenca do povo com risos mofadores. E porque eles
sdo dois refinados hereges, disse a velhota. E como hereges hdo de acabar. Quem for
vivo ha de ver. Talvez que nesta guerra mesma que eles preparam, venha o seu fim
encoberto.

O crepitar das labaredas com que as fogueiras iluminavam todo o largo patio do engenho; as
detonagdes das armas de fogo que de todos os lados estavam indicando quanto 0 S. Jo&o é estimado
pelo povo, fizeram enfim inclinar para a festa as atencbes até entdo absorvidas nas tristes
apreensdes que 0 grave acontecimento suscitava.

Como se compreendessem a conveniéncia de auxiliar esta nova disposi¢cdo dos espiritos, as
escravas copeiras entraram nesse momento na sala, conduzindo bandejas com bolos e doces, de que
comegaram a servir-se os hospedes.

Dentro em pouco a conversacao, ainda presa por uma ponta a guerra, espal hava-se pela outra
em varios assuntos mais préximos e positivos. Praticou-se da abundancia das chuvas, e do mal que
tinham feito as canas e aroca; da escassez da farinha; da carestia da fazenda.

A razdo porque a farinha ndo aparece no mercado, observou Manoel de Lacerda, é porque os
mascates se atravessam e compram por atacado a que encontram. A raz&o do alto prego da fazenda
€ porgue sdo eles os que a vendem.

Va por estes dias a praga o engenho de Martins por execucédo que Ilhe move o Porto, disse Felipe
Cavalcanti. Por um ano que Porto levou a suprir o engenho de Martins, fez-se credor deste em
avultada quantia. Absorveu-lhe trés ou quatro safras, e por fim, ndo contente com este resultado
ainda, propbs-lhe acdo em juizo e o0 obriga agora a dar 0o engenho a pagamento. Entretanto,
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observou Cosme Bezerra, Porto esta rico. O agUcar, que recebia do Martins, em pagamento, a 400
réis a arroba, remetia a seus correspondentes na Europa a razéo de 1$400.
- Sb por este modo poderia ele abrir os dois importantes armazéns que estabeleceu no
Beco-do-pavéo, observou Jorge Cavalcanti.
- E que éfeito de Martins? Perguntou um.
- Estapobre, e é hoje meu lavrador, respondeu Matias Vidal.
- E ndo havemos de pegar em armas contra os mascates! Exclamou Cosme Bezerra.
Foi neste ponto interrompida a conversagéo pela entrada de Francisco e de Lourengo. Vendo-os, o
sargento-mor chamou-os a0 gabinete onde minutos antes se celebrara em familia a grave
conferencia a que assistimos.
- Aqui esta o rapaz, seu sargento-mor, disse Francisco, entrando no gabinete.
Estavaimpaciente pelatuavolta. Dize-me ca. O rapaz podera partir para a capital, ao nascer dalua?
- Quem? Eu? perguntou Lourenco.
- Tumesmo, Lourenco.
- Posso partir j4, assim o ordene vosmecé.
- Estés pronto de tudo?
- Detudo estou, porque nada tenho gque aprontar.
- Se Francisco nédo tivesse chegado h& pouco, ele é que havia de ir. A incumbéncia € de
gravidade.
- E que tem que eu tivesse chegado h& pouco? Perguntou o matuto.
- Estés cansado. Ja ndo és menino para resistires a duas jornadas for¢adas uma atrés da
outra.
Perdoe-me vosmecé, seu sargento-moér. Muito me agrada fazer pessoa em meu filho. Mas se é
somente por me supor cansado da viagem que o escolheu, dé preferénciaamim, parair acidade, eu
devo dizer a vosmecé que estou mais pronto do que ele para fazer a viagem. Faco de conta que
tomei o rancho em Goiana, e que a minha parada € na Paraiba. Lourenco é digno de toda a
confianca dos homens de bem. mas é ainda muito mogo, tem vigjado pouco por esses caminhos, e
sem ele 0 querer, pode sair 0 seu servico mal feito. Vosmecé entregue-me o que tinha para ele, que
em menos de uma hora ja estou no caminho de Olinda. S6 peco licenca parair ao Cajueiro dar um
adeus a minha velha.
- Poisvai. Quando voltares, receberas as minhas ordens.
- Senhor, sim.
Dentro de poucos minutos, pai e filho estavam no Cajueiro; e quando a luz apontava por cima da
mata, j& aquele se achava uma légua distante da vila, em direitura para a capital .

XVI

Lauriano tinha sua tenda na rua do Ros&rio, perto da loja de Antonio Coelho. Era, como
guase todos os sapateiros, paroleiro, indagador da vida aheia, e por isso sabedor de muita
particularidade e segredo intimo. Seus freqlentadores ndo tinham nem podiam ter para ele reservas.

Na dita tenda gjuntava-se 0 povo baixo da vila, que o vinho e o cobre do famoso mercador,
por interesseira generosidade dele, faziam simpatizar com a causa dos mascates. Para esta gente
estava ela nas mesmas condi¢des que a botica do Rogoberto para o rébula, 0 meirinho e outros
sujeitos de igual estofa. Era o club permanente da plebe. Ai se discutiam com veeméncia e largueza
0s negocios da amiga e da inimiga parcialidade. N&o raras vezes, no estreito recinto desse singular
parlamento, resolveram-se ofensas e defesas da méaxima importéncia. O oficia de pedreiro, o
servente de obras, o aprendiz e o oficia de outros oficios, vinham deixar na tenda as noticias que
colhiam nas ruas, e dai levavam as que 0s outros, seus iguais, tinham trazido para o ignobil
comercio em que eram préticos.

O Tunda-Cumbe fazia parte deste congresso ilicito. Entéo as repugnancia reciprocas entre 0s
portugueses e 0os homens de cor do pais ndo estavam téo afirmadas como depois vieram a ficar.
Eram adina de fresca data os grandes exemplos da fraternidade que em conjunturas gravissimas
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ligara ragas estrangeiras com racas e castas nacionals, aquelas representadas por Jodo Fernandes
Vieira e outros, estas por Filipe Camardo, Henrique Dias e tantos indios, mulatos e pretos que
deixaram ilustres nomes esculpidos nas paginas da historia e glorificados pela tradigdo. N&o é pois
de admirar que, vendido o seu peixe na vila, fosse 0 Tunda-Cumbe, n&o por obrigagdo mas por
devocao, tirar a ferrugem da lingua na tenda do Lauriano, onde se reuniam outros mascates da sua
laa

Na antevésperade S. Jodo 0 Tunda-Cumbe tinha estado com o sapateiro e lhe havia dito que
iria divertir-se a noite seguinte em casa do Victorino. Em conversa familiar jarevelaratempos antes
as suas inclinagdes por Bernardina.

<Em toda esta redondeza por onde ando, dissera o vendedor de peixes ao de sapatos, ndo
conhego rapariga que tanto tenha bélido com o meu sentimento como afilha do Victorino.>

O tendeiro, que com os defeitos préprios da sua condi¢do, trazia aliado o de instigador das
ruins paixdes, tantas coisas |he meteu na cabeca que o mascate saiu dali cheio da falsaidéia de que
ninguém melhor do que ele tinha direito & posse da rapariga. Aquela manha, Antonio Coelho,
passando pela porta de Lauriano, perguntara pelo Tunda-Cumbe. Respondera-Ihe o tendeiro que Ihe
seria facil encontrar-se com o peixeiro a noite em um ponto, que sabia; e, como farejou negocio
importante, ofereceu-se para transmitir-lhe o recado que o mercador quisesse dar. Este contentou-
se com lhe pedir que dissesse, de sua parte, a0 Tunda-Cumbe, que viesse falar com ele
impreterivelmente em sua casa aquela noite. Tunda-Cumbe, ndo obstante Ter grandes desegjos de
ndo deixar 0 samba sendo depois de ausentes todos os convivas, correu sem demora a vila,
calculando que de semelhante chamado so lhe poderiam provir vantagens, atento o estado das
coisas ha capital, do qual jatinham chegado as graves noticias a Goiana.

Os inimigos da nobreza, divertindo-se, como esta, a0 menos aparentemente, e festgjando
com fogos enterrados a frente de suas casas, com reunides, dancas, comes e bebes a noite do
precursor do Messias, projetavam também tenebrosas vingangas, seguindo, sem o saberem, os
nobres, posto que o conjeturassem.

A morada de Coelho ficava por cima da propria loja. No vasto sobrado para isto destinado
ndo faltava o luxo que caracteriza a vida de larguezas e deleites que o comercio da e tira com a
facilidade natural do jogo das operacBes mercantis. As extensas relacbes que tinha entre os
agricultores, e a circunstancia de ser 0 negociante de mais nota do lugar pelos meios pecuniarios de
que dispunha, obriga-lo-iam a essa vida fastosa, quando certa ambicdo de figurar e o propdsito de
competir no lustre e grandeza com os primeiros fidalgos de Goiana néo exigissem dele o tratamento
luxuoso que sustentava. Até certo tempo atras, fora visto com bons olhos por esses fidalgos. Mais
de um deles Ihe dera demonstracdes de respeito e estima. Chegou-se a dizer que a influencia de
alguns devia Coelho a nomeacdo de sargento-mér com que o distinguira el-rei. Fosse porque fazia
de se grande conta; fosse porque lhe parecera tempo de firmar a sua posi¢do ainda néo de todo
segura; fosse porque ndo pudera resistir as imposicdes do sentimento, deu Coelho um passo que,
produzindo completa e radical mudanca em sua vida, converteu em hostilidade e odios contra se
proprio as afeicdes e benevoléncias que tinham antes disso manifestado por ele os nobres da vila.
Sabendo anos antes, que d. Damiana, pela qual sentia grande afeto, estava para ser dada em
casamento a Jodo da Cunha, antecipou-se ele e pediu-a para si. Foi-lhe peremptoriamente recusada;
e ndo teve outra origem o eclipse da sua estrela, nem o 6dio que cavou entre ele e o sargento-mor o
abismo insondavel que os separava. Ao principio sentiu-se Coelho como curvado debaixo do peso
deste grande desastre; mas, por derradeiro, reacendendo-se-lhe a chama do forte animo, um
momento apagada pel o sopro da tormenta, o negociante ergueu a cabega, fixou vistas altivas em seu
altivo inimigo, e assentou de lutar com ele e seus parentes e iguais, até que 0s vencesse ou caisse de
todo exangue e morto. A esse tempo ja se iam manifestando as rivalidades que trouxeram como
resultado a guerra. Coelho, em vez de procurar dissipa-las, foi o primeiro que em Goiana as ateou e
lhes deu vulto e desenvolvimento; de modo que, quando, pela criagdo da vila do Recife, elas
definitivamente fizeram explosdo, a frente dos mascates apareceu ele, sedento de vinganca,
tomando para se toda a responsabilidade e direcdo dos odios insurgentes e tornando-se o avo dos
rancores da nobreza. Quando o Tunda-Cumbe apareceu na sala, achavam-se ai com o dono da casa
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Jeronimo Paes, o portugués Manoel Rodrigues (taberneiro), Belchior, Roméo e outros. O assunto da
conversacdo era a guerra, nem podia ser outro 0 que 0s reunisse entdo. Mas aqui ndo se
manifestavam apreensdes e temores, como no engenho, entre os nobres. Aqui se tinha por segura a
vitoria, ndo obstante j& se saber que o bispo se evadira e se achava exercitando o governo contra os
mascates. - Que importaisso? Inquiria Jeronimo Paes. As fortalezas, os arsenais, amiliciade terrae
a milicia naval, os homens bons do Recife e 0 povo sdo todos nossos. Em nossos armazéns temos
géneros acumulados para seis meses. Falava-se em que 0s mazombos tencionavam sitiar a vila.
Esttpido plano é este. Que mal nos pode trazer semelhante sitio, quando temos livre o porto, por
onde podemos comunicar-nos, ndo SO com as outras capitanias, mas até com importantes
localidades do litoral de Pernambuco?

- H&o de cansar-se eles primeiro de nos guardarem, que nés de estarmos guardados por
semelhante modo — acrescentou um dos circunstantes. Dando com os olhos em Tunda-Cumbe,
Antonio Coelho levantou-se e acenou-lhe com a mé&o que 0 acompanhasse ao aposento contiguo. A
chegados, Coelho ofereceu ao peixeiro uma cadeira, e dando exemplo, disse-lhe:

- Senta-te, Manoel Goncalves.

Este, amodo de admirado daintimidade que equivalia a uma honra, que ele estava longe de esperar,
respondeu:

- Pode vosmecé dizer o que ordena. Ouvirei tdo bem estando de pé, como se sentado

estivera. Senta-te. O negocio exige praticalonga.

Tunda-Cumbe sentou-se.

Por todos os de Goiana era o Tunda-Cumbe havido por meio mercador e meio bandido. Ninguém
ignorava suas relagdes com certos sujeitos de ruim fama, alguns dos quais se dizia serem associados
ao peixeiro em criminosas negociaces. Havia quem soubesse que no lugar denominado Sip6
tinham eles um como rancho, onde celebravam seus concilidbul os.

- Mande chamar-te, Manoel Goncalves...

Aqui interrompeu Antonio Coelho, e um momento depois continuou:

Mas, antes de entrarmos no assunto, ndo serd mau que desmanches um pedaco de bolo fresco e
laves a guela com um copo de vinho puro e velho, que ha dias me chegou do Porto.

Assim falando, Coelho apontava para a cdmoda de cedro, onde se viam, em salvas de prata, bolos
de S.Jodo de diferentes tamanhos e formas, e em garrafas de cristal 0 vinho generoso a que aludira.
Tenha paciéncia, seu Antonio Coelho, - respondeu o peixeiro. Acabo de chegar agora mesmo do
divertimento em que estava, quando o Lauriano me deu o recado. Queirater vosmecé a bondade de
vir direitinho ao negocio, que eu fiquei de voltar ainda hoje ao dito divertimento, onde tenho uma
grande empresa gque executar, se paraisso ndo me faltar o tempo.

- Que empresa é essa?

Quebrar os dentes a um pé-rapado, por ndo terem mordido a lingua dele na ocasido de me dizer
meia duzia de liberdades que Ihe hdo de custar bem caro.

- Folgo em encontrar-te nestas boas disposi¢cdes. Mas, para ndo dares passo em falso, trata
primeiro de organizar as tuas forcas. N&o tens tu varios amigos com quem te podes guntar a
gualquer hora que sgja hecessario?

Tunda-Cumbe, ndo sem dar mostras de confusdo e hesitacdo, inclinou a cabeca como quem
respondia afirmativamente.

- Pois bem, tornou o negociante. E da méxima conveniéncia que de hoje para amanha reunas
todos eles e a sua frente trates de hostilizar por todos os meios imaginaveis, ndo sb o pé-rapado a
guem queres quebrar os dentes, mas tantos pés-rapados e mazombos quantos puderem cair em tuas
maos. Ja deves saber o0 que resolveram os nossos patricios e amigos do Recife...

- Tudo sai.

E de nossa honra e de nosso interesse que o grito que eles soltaram na vila, acha eco em todos os
pontos importantes da provincia, especialmente em Goiana.

- E o governo esta de nossa parte?

O governo! O governador, o legitimo, o verdadeiro governador de Pernambuco, Sebastido de Castro
Caldas, este esta conosco. D. Manoel é simplesmente 0 governador da rebeldia. Deu forca aos
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insurgentes, e esta exercendo atribuicdes que Ihe ndo competem. Os que o sustentam e por eles sdo
sustentados, tdo criminosos séo como ele. opuseram-se a criacdo da vila, 0 que quer dizer que se
opuseram a vontade e a ordem de el-rei; tentaram contra a vida do legitimo governador, e 0
obrigaram a refugiar-se na Baia para escapar a morte; na auséncia dele, tomaram conta do poder
tumultuaria e revolucionariamente; o bispo por infame covardia ou por indigna conivéncia, assumiu
as rédeas do governo e expediu perddo aos rebeldes e assassinos. Deviamos nds, leais vassalos de
el-rel, ter por justo e legal o infame perddo, quando as justicas do céu e da terra exigiam antes as
cabegas dos rebeldes? N&o, mil vezes ndo. Acumulamos viveres, gjuntamos dinheiro para que nos
ndo faltasse nada na ocasido do desforgo. Julgando os nossos amigos do Recife chegada esta
ocasi &0, acabam de soltar o brado em favor da restauracéo da autoridade legal, vil e traicoeiramente
conspurcada pelos que se apelidam nobres, quando outra coisa ndo sdo sendo rebeldes e sicarios.
Assim, todo leal portugués tem o dever de lancar m&o das armas para derrubar o governo de d.
Manoel e levantar novamente o de Castro Caldas. Em favor desta empresa patriética e gloriosa é
que te proponho reunas todos os amigos que puderes. O programa da luta € largo, mas resume-se
nisto — destruir, sgja por que meio for, qualquer forca, qualquer bem, até a prépria vida de todos os
fidalgos de Pernambuco.

- Tudo de que precisares, a saber, dinheiro, viveres, apoio, protecdo ilimitada para ti e para
os teus, a fim de se preencher este plano salvador das nossas fortunas, das nossas vidas e do home
portugués, ser-te-ha prontamente dado ou feito, contanto que a represalia ndo fique nem por um
instante retardada. Posso confiar em ti e nos teus, Manoel Gongalves? Concluiu Antonio Coelho
com gestos e expressdo de quem estava de corpo e alma entregue a este pensamento e por levé-lo a
efeito subiria atodas as eminéncias e desceria a todos os abismos.

Antonio Coelho era de boa estatura. Tinha os cabel os pretos e corridos, os olhos rasgados e
umidos. Espadaldo e anafado, dir-se-ia que esse homem, uma vez sentado, ndo poderia levantar-se
sendo com auxilio de outrem. Nada entretanto encontraria mais a verdade. posto que macico de
formas, era pronto nos movimentos. Sua agilidade tinha o quer que fosse da eletricidade. Em seu
semblante estavam esparzidos os togues de uma expressdo particular que o tornavam atrativo.
Usava a palavra com veeméncia e mobilidade que interpretavam brilhantemente os caprichosos
raptos e oscilagcbes de seu espirito, umas vezes lento e tardo nas operagfes, outras franco e
arrebatado até ainconveniéncia e atemeridade.

- Ha entdo viveres e dinheiro bastante para serem distribuidos pela gente que eu ajuntar?
Inquiriu o peixeiro, como guem ndo queria ainda acreditar na formal promessa que acabava de
fazer-lhe o negociante.

- Ha tudo de que precisares para as mais arriscadas e custosas arremetidas contra a nobreza,
disse a com seguranca Antonio Coelho, qual se fizesse um juramento solene. Além disso,
acrescentou como por demais, 0 saque entrara por muito na ordem dos meios de suprir qualquer
falta que se ndo tenha podido prever.

- Eu quero ser franco a vosmecé. Tenho ja comigo, ndo de hoje, mas de ha muito, vinte
camaradas valentes e decididos. Se me autoriza a aumentar o nimero, dentro de pouco tempo terei
uma companhia organizada. Autorizo-te a organizares um batalh&o. Pagarei a todos o soldo, e a ti
aquel e que costumam vencer oS Coronéis.

- Muito bem, respondeu o Tunda-Cumbe. Pode contar comigo. De hoje a oito dias teremos
gente para tomar Goiana.

- - Trata-se, ndo de tomar Goiana, que nossa €, mas de ir em socorro dos NOSsos

amigos do Recife, que estdo ameagados de um rigoroso sitio, posto pelos rebeldes de
Olinda e das vilas mais proximas. Pois sim; é para o que quiser. Sou pau paratoda obra.

- Ficapois assentado que de hoje em diante andaremos de acordo nesta grande obra. Sim,

senhor. Esta decidido.

- Em cado de necessidade, por quem poderia mandar chamar-te?

- Por Lauriano.

- Podemos confiar nele?
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E um negro interesseiro, que odeia muito os nobres, porque de um deles foi escravo e provou muito
bacalhdo. Ele sabe onde ha de procurar-me, nos dias em que ndo costumo vir avila.

Antonio Coelho deu algumas ordens ao peixeiro, assaz agradaveis para este, por serem
acompanhados de algumas moedas de prata.

Metido o dinheiro na agibeira do gibdo velho que trazia, o Tunda-Cumbe retirou-se,
levando consigo a convicgao de que desde 0 momento em gue fora autorizado a acrescentear 0 seu
sequito, era ele tdo poderoso chefe sendo mais do que o proprio que aisso o autorizara.

XVII

Nos primeiros dias de julho, em lugar dos vinte malfeitores que dantes trazia mais ou menos
ligados consigo, contava o Tunda-Cumbe numero superior a duzentos; e por tal forma lhes havia
imposto a sua autoridade, que a seu grado os dirigia e movia tdo bem como se foram puros
autdmatos.

Os insultos, as arrogancias, os furtos de cavalo, os roubos, as atrocidades de toda espécie
comecgaram entdo a aumentar de modo assustador. Hoje, era a casa de um foreiro assaltada, amanha,
era um negro do engenho castigado cruelmente porgue se tinha oposto a que tirassem a cana, a
macaxeira, agalinha, aovelha, que eles por fim sempre tiravam.

Para a familia do pobre ndo houve mais respeito nem seguranca. Mulheres honestas e
recolhidas, mogas solteiras que viviam honradamente sovre se ou em casa de seus pas eram
raptadas sem o menor escripulo, e iam contra a vontade delas, os olhos arrasados de lagrimas, cevar
a brutal concupiscéncia de assassinos e ladrdes, que, confiando na impunidade prometida para eles
por seus protetores, as deixavam ao desamparo, nos bragos da devassiddo, ou entre as unhas felinas
da miséria, depois de saciadas suas paixdes reprovadas e vis.

Constituiu-se assim 0 Tunda-Cumbe dentro em pouco tempo o terror de todo o norte de
Pernambuco, porque para suas correrias ele ndo escolhia lugares nem conhecia limites; e publicar o
seu nome montava publicar, ndo ja o nome de vinte ou duzentos facinorosos, mas o de quinhentos,
afeitos a desrespeitar os homens sérios, a roubar a honra das familias fracas e a fazenda do
proprietario pacifico, amatar o matuto que lhes resistia, a destruir e aniquilar homens e coisas.

Pelo mesmo tempo outro caudilho truculento comegou a representar no sul as mesmas
tradicOes de sagque, sangue e morte que celebrizaram t&o tristemente o Tunda-Cumbe. Era o indio
Sebastido Camaréo, de quem se dizia que recebera trés mil cruzados dos mascates para ser por eles,
com seu sequito na guerra que se acendera. Este séquito, composto em sua maior parte de homens
que tinham dado inteiramente as costas a honra, a moral, a lei e a Deus, chegou a ser muito
NUMeroso e a contar quase o dobro do outro bandido. Os maiores criminosos do sul faziam parte
dele, razéo porgue nos lugares por onde passavam, nenhum principio ou interesse veneravel ficava
sem receber deles as mais graves violagoes e ofensas.

De todos os senhores-de-engenho das cercanias de Goiana, 0 que servia de alvo ao odio
mais apurado do Tunda-Cumbe era Matias Vidal de Negreiros. A razéo é obvia.

Durante o0 seu almocrevar, quando sucedia passar, ndo por fazer negocio, mas por encurtar

distancias ou evitar grandes atol eiros ou rios cheios, pelo engenho de Matias, fazia o Tunda-Cumbe,
rosnando como cdo irritado, esta acerba jura:
Hei de vingar-me algum dia neste vil&o ruim do que me fizeram seus negros. O dia pareceu-lhe ter
chegado duas semanas depois da conferencia que tivera com Antonio Coelho, e para la se
encaminhou com cerca de sessenta dos seus valentdes no intuito de tomar a desforra longamente
premeditada.

Quando chegou a Itambé seria meia-noite. Fazia brando luar. Tendo sido muito abundantes
as chuvas aguele ano, o mato fechara consideravel mente e quase tomara 0s cinco ou seis caminhos
gue iam ter na casa. Tunda-Cumbe dividiu a gente em partidas iguais, cada uma das quais tomou a
direcéo conveniente pelo caminho que |he incumbiu percorrer. A casa ndo poderiaresistir a sessenta
homens, que simultaneamente a atacassem por todos os lados, mas ndo surtiu o plano o menor
efeito, porque antes de chegados os atacantes ao ponto, diferentes tiros, partidos de dentro dos
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matos e canaviais lancaram susto e pavor no animo daqueles que tomavam da surpresa ou
emboscada a sua principal vaentia. Tunda-Cumbe, receoso de forcas que ndo conhecia, ordenou a
retirada.

Foi o caso que tendo Matias Vidal negros e moradores de sua confianga, devidamente
espalhados por dentro do mato, e empregados em vigiar durante a noite os caminhos, por sinais
assentados antes tinham estes vigias dado aviso da aproximagdo do bando aos outros negros e
moradores, que correram sem demora a impedir 0 passo aos assaltantes. De ha muito suspeitava
Matias que o Tunda-Cumbe, em oferecendo-se ocasido oportuna, ndo deixaria para mais tarde a sua
desforra. Todavia, ndo estaria preparado para frustrar téo facilmente este ataque inopinado, se outra
razéo 0 ndo determinasse a ter prontos meios de debelar qualquer agressdo, por forte e stibita que
fosse. E arazdo gue diremos. Assentado ficara entre 0s nobres em casa de Jodo da Cunha, antes de
dissolvido o ajuntamento ai celebrado na noite de S.Jodo, que, ndo obstante dever-se esperar, para
resolucdo definitiva, por noticias e indicagbes formais das autoridades e amigos da capital, prudente
era que cada um dos proprietérios presentes tratasse de organizar sem perda de tempo tercos
defensivos, com seus moradores e escravos. Dado este importante passo, era facil dentro em pouco
tempo, no caso de necessidade, mobilizar-se em Goiana uma grande massa de gente, que acudisse
ao primeiro reclamo da capital, quer para engrossar o cerco, se esta fosse aidéa predominante, quer
paratomar de assalto o Recife e destruir o governo constituido pelos mascates dentro nesta vila. Se
ndo fossem reclamados socorros, nem por isso se perderia o que estivesse feito, visto que, devendo-
se ter por mais que provavel que a reagdo se generaizasse mais dia menos dia, ter cada um dos
senhores-de-engenho junto de se seu contingente, era o mesmo que estar defendido em suafamiliae
propriedade. A demonstracéo pratica da exceléncia e sabedoria deste acordo, foi Matias Vidal o
primeiro que ateve, pelo que fica escrito.

Esta lico, porém, longe de encurtar, posto que fosse incruenta, os arrojos do chefe dos
bandoleiros, o incitou ainvestida ainda mais grave.

O dia seguinte sendo Domingo, apresentou-se ele muito cedo na vila, deliberado a praticar
qualquer disturbio, que, produzindo escandalo, paralogo desse lugar a que seu nome soasse ComMo 0
de um diligente e fiel servidor dos mascates, tanto em Goiana, testemunha do insulto, como no
Recife, aonde logo havia de chegar a noticiadele.

Estava-se em 3 de julho. Os espiritos achavam-se por extremo excitados. Os parciais da
nobreza, animados por saberem que tinha ela por se o governador, ja restituido a sua liberdade, ndo
perdiam ensgjo de exaltar a sua forca e ostentar 0 poder que da a autoridade. Os parciais dos
mascates ndo faziam por menos, publicando que sem dinheiro comprariam 0s mais nobres da terra,
inventando inumeréveis relagdes de comunidade entre os rebeldes proeminentes e o governador
geral do Brasil, d. Francisco de Souza, seu filho, e outros importantes vultos da Baia e de Portugal.

Varias eram as pessoas que na botica do Rogoberto matavam o tempo enquanto o sino da
matriz ndo vibrava a Segunda chamada para a missa conventual. Entre essas pessoas apontavam-se
Jeronimo Paes e Belchior. Serviam de assunto as ultimas noticias chegadas do Recife. Eis a
substancia de tais noticias. D. Manoel, logo que se achou de novo de posse da autoridade, mandou
publicar navila o edital pelo qual eram intimados os oficiais da milicia e os demais moradores que
estavam em armas a retirar-se das fortalezas com as respectivas guarnicfes, a fim de entrarem os
povos no sossego do costume, sob pena de serem havidos por traidores e inimigos da paz, e ficarem
por isso sujeitos ao rigor das leis. Nao tendo querido, porém, os revoltosos aceitar estes avisos, e
devendo-se por isso dar comego a procidencias mais enérgicas, para as quais, por ser de paz e
perddo 0 seu ministério, ndo se julgava 0 mais proprio, resolveu encarregar do governo militar o
ouvidor geral, dr. Luiz de Vaenzuela Ortiz, 0 mestre de campo Christovéo de Mendonga Arraez e 0
senado da camara de Olinda, que se compunha do coronel Domingos Bezerra Monteiro, capitéo
Antonio Bezerra Caval canti e tenente Estevao Soares de Aragao.

O procedimento do prelado era considerado como covardia no congresso da botica
Belchior, para dar mais autoridade a este juizo, recordava diferentes circunstancias passadas, a
saber, a partida de d. Manoel para a Paraiba quando desfecharam o tiro no governador Caldas; o ter-
se deixado prender pelos mercadores no dia 18 do més anterior; e outras circunstancias que ndo sao
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para 0 Nnosso caso. O hispo ndo é mais do que um vil&o ruim, um desprezivel instrumento dos
Cavalcantis que querem ter sempre curvados a seus pés, como tém os negros dos seus engenhos, 0S
povos de Pernambuco. Os mascates ndo precisam dele para castigarem a soberba e arrogéncia dessa
nobreza de meiatigela, que o que traz limpo em seu sangue deve a esses mesmos mascates; porque
o0 que dai ndo procede, é cor da noite de Africa ou cor do fogo das aldeias.

Palavras ndo eram ditas quando um filho de Jorge Cavalcant, que vinha montado em fogoso
ginete, chegando-se a porta da botica assim retorquiu, montado como estava, a Belchior com o calor
e aimprudéncia dos primeiros anos.

- VilGes ruins sdo agqueles brasileiros desnaturados que se vendem ao ouro ou rendem as
|&bias dos estrangeiros, cujo sentimento ndo é outro que o de revolverem a terra onde encontraram
hospedagem. Esses, sim, sG0 os mais infames vildes que pisam na terra de Camardo e de Henrique
Dias. Sua baixeza ndo se compara nem mesmo com a dos que mordem a méo que deveriam beijar.

Replicou-Ihe Belchior com quatro pedras na méo; o filho de Jorge treplicou, ja com mostras
de quem queria usar o0 chicote que trazia. Quando o gesto indicou a intencéo, quase todos os que
estavam na botica, tomaram o partido de Belchior, mas ndo tardou que varias pessoas das
vizinhangas e da rua vieram em socorro do outro contendor.

Estavam justamente as coisas neste ponto, quando apareceu o chefe dos bandoleiros. Ao
gibdo surrado, aos calgbes em diferentes partes serzidos e aos sapat@es grosseiros com que
costumava andar, tinham-se substituido casaca e cal¢des de veludo e sapatos de entrada baixa com
fivelas. Trazia pendente um espadim que parecia novo, como 0 chapéu de pluma e a roupa
Nagueles tempos ja o habito fazia 0 monge. Tanto que o Tunda-Cumbe se apresentou vestido com
este apuro e gahardia, ndo foi preciso mais para que todos logo conjeturassem que grande
transformacdo se operara na vida do ex-peixeiro, e ja aguns lhe tirassem o chapéu, como
demonstracdo de respeitosa cortesia. Tal houve que se afastou para que ele tivesse livre acesso ao
ponto central do conflito. Muitos dos circunstantes explicaram esta atencdo, atribuindo-a a vir ele
acompanhado de dez a doze valentdes conhecidos, pouco tempo antes seus companheiros, agora
seus guarda-costas.

- Donde vem esta grandeza e este poderio a Tunda-Cumbe, que ainda ndo ha um més vendia
bodides e amorés pel as portas? perguntou a meiavoz um parcia dos nobres.

Respondeu-Ihe no mesmo diapasdo o companheiro:

- Dizem que tem ordem franca dos mascates para gjuntar gente, e do Recife |he prometem a
patente de coronel em paga dos servicos, ja vendidos a eles por bom dinheiro.

Entretanto o Tunda-Cumbe chegara ao ponto onde se dera 0 veemente bate-barbas. Achou
somente ai o Belchior. O filho do Jorge Cavalcanti tinha tomado ja a direcdo da matriz, e com
pouco descavalgava e entrava.

Entendendo Tunda-Cumbe que n&o devia perder aquela ocasido de dar a mostra do pano,
puxou do espadim e assentou-o de chapa sobre as costas de um sujeito que no canto da rua mais
publica da vila exaltava a causa da nobreza e desfazia na reacdo dos mercadores. N&o foi preciso
mais para que se desse novo conflito, que dentro de alguns minutos redundou em serio motim.
Houve muitas contusfes, muitos ferimentos, muito sangue inutilmente derramado. Estando ainda
nas maos da nobreza a autoridade e a forca publica, pode-se dominar no fim de algum tempo a
assuada. O nome, porém, de Tunda-Cumbe e os dos bandoleiros mais violentos que com ele
percorreram as ruas, espancando e ferindo os adversarios que encontraram desprevenidos e inermes,
esses nomes, especialmente o de Manoel Gongalves, comegaram desde esse momento a voar nas
asas da fama, e poucos dias depois designaram cel ebridades que todos entraram arespeitar e temer.

Uma semana depois, Goiana foi testemunha de novas cenas, mais graves do que as
primeiras, as quais chegaram a durar trés dias.

Por ordem de Jo&o da Maia da Gama, capitdo-mor da Paraiba, t&o dedicado aos mascates
gue pelo senado da camara de Olinda foi apelidado em oficio de 26 de junho de 1711 - a pedra
fundamental em que os do Recife se levantaram e formaram o quimérico edificio e fabrica do
industrioso levantamento - , veio Luiz Soares reunir-se com o Tunda-Cumbe a fim de irem ao
Recife com sua gente passante de oitocentos homens, levantar o cerco.
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Achavam-se entre os da Paraiba, ndo sO Joaquim de Almeida, espirito por assim
escrevermos, inspirador do capitdo-mor Jodo da Maia, mas também Pedro de Melo, um dos
instrumentos da revolta sustentados pelo Almeida. Tendo esta por base, para tornar uniforme o
movimento, dar Goiana como unida a Paraiba, veio desta Pedro de Melo eleito capitdo-mor
daguela. Feita a juncdo em Pedras-de-fogo, tomam posse com ele em Goiana os oficiais da nova
camara, distribuem-se lugares aos mais esforcados cabos da rebelido, constitui-se enfim o governo
da vila independente do de Pernambuco. Pedro de Melo entra no exercicio do seu lugar com toda a
solenidade do estilo. Sai daigrejado Carmo para a casa da cBmara debaixo do palio, acompanhado
dos camaristas, tdo legitimos como ele, e dos frades carmelitas, executores das ordens dos da
recoleta do Recife. A vila, achando-se desguarnecida de forga militar, visto que a que havia tinha
ido atacar o rancho do Sipd, no pressuposto de surpreender ai 0 Tunda-Cumbe, viu-se obrigada a
aceitar este desatino quase a portas fechadas. E o intruso e ilegitimo governo se consolidaria talvez,
sustentado por Maia, se logo depois da sua posse, em 14 de julho, ndo tivesse chegado a guarnicéo
incumbida da diligencia e a0 mesmo tempo as forgas legais mandadas de Olinda para impedir que
seguissem os revoltosos e dissolver o governo intruso. Estas forgas vinham comandadas pelo
gjudante Bernardo de Alem&o e Mendonga, o qual se unira com o0 capitdo Bento Bezerra de
Menezes, que comandava a companhia de Araripe, e com o gudante Felipe Bandeira de Melo e os
que com ele estavam nailha de Itamaracé. Posto que ndo eram numerosos, tendo feito jungdo com a
guarni¢do davila, puderam por em violento e vergonhoso regresso todos os revoltosos Paraibanos.

No intuito de deixarem inteiramente serenados os espiritos dos pacificos habitantes e
restabel ecida a ordem em Goiana, fixaram-se essas forgas no engenho do capitéo Bento Correa de
Lima, que ficavaavista davila, e onde estiveram por muitos dias.

O Tunda-Cumbe, sagaz e prevenido, tinha-se retirado com os seus ao vahacouto do Sipo,
logo depois de congtituido o governo que teve tdo efémera existéncia, 0 que ndo concorreu pouco
para o aumento dos créditos da sua manha e penetracéo.

XVII

Antes de chegar a Goiana, praticou em Pedras-de-fogo o bando que viera da Paraiba,
capitaneado por Luiz Soares, umainfame tragédia.

Essa povoacdo, da qual, por efeito de nossa viciosa divisdo territorial, uma parte pertence a
provincia da Paraiba, e a outra parte a Pernambuco, ja naquele tempo representava certo espirito de
resisténcia ao elemento estrangeiro, que depois da referida tragédia se acentuou e manteve até bem
pouco tempo, segundo direi.

A principal familia de Pedras-de-fogo em 1711 ndo se caracterizava por clara linhagem nem
por haveres, mas pelo numero de seus membros, pelo espirito de trabalho de cada um, pela
harmonia que os trazia unidos uns aos outros, e pela valentia que de qualquer deles fazia um ledo.

Manoel do O, sujeito tirante a pardo, natural de Nossa-Senhora-do-6 fora ainda muito novo
estabel ecer-se com sua tenda de alfaiate em Pedras-de-fogo.

Esse lugar, que ainda hoje ndo é notavel sendo por sua grande feirade gados, aqual ai se faz
semanalmente, por entdo comegava apenas a povoar-se. poder-se-ia compor de quinze a vinte
casinhas, em suamaior parte cobertas de palha.

O dfaiate casou-se com a filha de um mulato por nome José da Luz, que tinha na Rua-da-
feira a casa de morada e defronte desta a tenda de ourives. A uni&o foi fecunda, cada ano nascia a
Manoel do O um filho; de tal sorte foram as coisas, que em 1710 a sua descendéncia se compunha
de dez filhos e vinte e dois netos. Alguns destes ja taludos.
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N&o havia nenhum que néo tivesse seu meio de vida. Alguns néo o tinham muito decente e
legitimo; ndo h& familia numerosa em que se ndo aponte qualquer lepra. Em sua maioria, porém,
eram os descendentes vardes de Manoel do O de regular procedimento e muito benquistos no lugar.

Posto que, como meio de levantar a gentalha a seu favor, os mascates fizeram publicar que a
sua causa era a da liberdade e da igualdade do povo contra a tirania constituida e os privilégios
antigos da nobreza, meio a que deveram amaior parte dos auxilios dos naturais da terra, Manoel do
0, gue ndo era tolo, convidado por Maia a aderir aos motins, escusou-se, dizendo gque nada tinha
nem com os nobres, nem com 0S mascates, Visto que era ele, como todos 0s seus, mecanico, plebeu
e homem de cor.

Tanto bastou para excitar o desagrado dos insurgentes, dos quais foram, dentro em pouco,
t30 positivas e repetidas as hostilidades e arrogancias contra Manoel do O, que, ofendido este, ao
principio simplesmente no seu melindre de familia, e por derradeiro na propria pessoa de um filho,
certo dia, de um genro dai a pouco, e de um neto semanas depois, resolveu declarar-se pela causa
dos nobres; e uma das tentativas de Maia para fazer jungdo em Goianinha com o bando do Tunda-
Cumbe, a fim de se dirigirem ao Recife, foi frustrada por Manoel com sua companhia de filhos,
mais ou menos ligados com ele por lagos particulares. Foi téo forte e acertada a oposicéo, que a
forca mandada por Maia ndo pode passar sequer os limites da Paraiba.

N&o foi sO esta a Unica tentativa de jungdo malograda; nenhuma houve de 11 de julho para
traz que surtisse efeito. Manoel do O achava-se diante de todas com sua gente como barreira
intransponivel efatal.

Estas e outras idénticas contrariedades exacerbaram por tal forma o capitdo-mor da Paraiba
gue este assentou de queimar o ultimo cartuxo para as fazer cessar de todo.

- Diga a esse negro Manoel do O, assim se exprimia ele uma vez a certo sujeito que tinha
relacbes com o alfaiate, que muito breve Ihe hei de provar que O é 0 mesmo que zero; e a seus
filhos José da Luz e Antonio da Luz, digaigualmente que hei de mandar apagar as luzes de sebo de
Pedras-de-fogo pelo meu escravo Euzebio, com tiros de bacamarte.

Dito e feito. Em 10 de julho, quando menos se esperava no povoado, rompeu o fogo para as
bandas da Baixinha, lugar de Pedras-de-fogo que pertence a Paraiba. Tinham sido dados os tiros
pela gente de L uiz Soares contra uns sobrinhos do alfaiate que moravam desse lado.

Manoel do O, que no obstante a sua avancada idade tinha ainda grandes espiritos e ndo
perdia de vista 0s passos de Maia, saiu logo com sua gente; e pois na véspera de noite seu filho
Anacleto do Espirito-Santo, que chegara do Limoeiro, aonde tinha ido a destrocar uns cavalos, lhe
disserater visto ai o Tunda-Cumbe, ndo pensou em proteger a retaguarda, até porque, sendo muito
NUMeEroso 0 concurso dos agressores, toda a gente viu-se obrigada a empenhar-se em |he fazer
frente.

Este foi 0 seu mal, porque momentos depois teve a retaguarda atacada por forgas néo menos
numerosas que as de Luiz Soares. Foi 0 caso que, tendo-se entendido Maia previamente por carta
com Antonio Coelho e concertado com ele o ataque ao obstaculo comum, ndo se fizera esperar do
lado de Goiana o reforgo do Tunda-Cumbe.

Vendo-se entre dois fogos o povo de Manoel do O, ndo houve esforgo que no empregasse
pararomper qualquer dos lados, nem atos de bravura que ndo praticasse, afim de levar amelhor aos
agressores. Tudo porém foi debalde. Trinta homens ndo podiam triunfar de oitocentos.

A cabo de uma hora de pelgja que n&o se pode descrever, Manoel com quase todos seus
parentes estavam destrogcados e vencidos. Restavam unicamente da familia as mulheres, dois filhos
e trés sobrinhos, que lograram escapar-se quando reconheceram que a sorte das armas lhes era
adversa. Estes, para ndo perderem avida, ganharam o mato.

N&o se podem imaginar as atrocidades que, vendo-se senhores do campo, cometeram na
povoacdo, desamparada no mais aceso da luta, os bandoleiros desenfreados e sedentos.

Refugiaram-se no mato os homens feridos e as mulheres chorosas e consternadas que
constituiam os Ultimos restos da parentela de Manoel do O. Ai o seu 6dio cresceu e radicou-se
profundamente no coracdo de cada um dos foragidos. Exagerados em seus desejos de desagravar-se,
juraram na soliddo da selva, testemunha da sua adversidade e depositaria dos seus prantos, que se
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pudessem voltar com vida a Pedras-de-fogo, como lei de sua honra, ndo consentiriam jamais que
nenhum portugués se demorasse mais de vinte e quatro horas na povoacdo fundada pela ilustre
vitima cuja memoria eles deste modo queriam honrar. Julgavam, jurando preencher esta promessa
solene, que cumpriam um preceito de alta justica. N&o era porém outro sentimento o deles, assim
prometendo, que o sentimento da vinganga pessoal, sempre cego e injusto.

Transmitindo-se de pai a filho, de filho a neto, nem foi esquecida a tradi¢cdo do morticinio
nem ficou sem preenchimento a promessa feita entre prantos e angustias ha mais de um século.

N&o ha no que ai fica relatado, invencdo de romancista. Até bem pouco tempo, logo que
chegava qualquer filho de Portugal a Pedras-de-fogo, era intimado de ordinario por moradores
pertencentes as primeiras familias, para que dentro de poucas horas se retirasse.

Este exagero passou de todo. A civilizagdo, polindo o brasileiro do interior, deixou-lhe
inteiramente livres os movimentos de natural generosidade e brandura, que constituem a parte
essencia de seu génio.

Enquanto estas cenas e outras semelhantes se passavam em diferentes pontos do termo de
Goiana, acertadas providencias eram dadas pelo governo da capital a fim de que elas ndo se
reproduzissem.

N&o sem razdo inspirava aos nobres plena confian¢a o ajudante-de-tenente Francisco Gil
Ribeiro. A gahardia e a bravura militar de Gil eram tradicionais, e constituiam um dos mais ricos e
ilustres patrimdnios da gloria pernambucana. Para descansar das fadigas da sua longa e trabalhosa
vida, acolhera-se 0 ancido na sombra do lar domestico. Afetos brandos, inclinagdes respeitaveis,
tinham-se substituido as violentas explosdes da paixdo guerreira. Estabel ecera ele suaresidéncianas
Salinas (hoje Santo-Amaro), a margem direita do Beberibe, entre cajueiros e sapotiseiros pitorescos.
Dai o foi tirar o governo, para lhe entregar o comando da fortaleza de Itamaracd, ameacada de cair
no poder dos amotinados de Goiana. As naticias, porém, dos graves e sucessivos conflitos havidos
nesta vila, determinaram o governo a ordenar que o gudante-de-tenente, a frente de quarenta
homens, e acompanhado dos alferes Carlos Teixeira e Francisco Alves, e do gudante Felipe
Bandeirade Melo, se dirigissem sem perda de tempo a pacificar aguelalocalidade.

Ao entrarem na estrada geral do norte, um matuto que passava do Recife, vendo a forca,
recuou o cavalo, para deixar livre o caminho. Parecendo suspeito a Gil este movimento de pura
cortesia ou respeito, fez sinal a alguns soldados que segurassem o matuto. Este, porém, que ndo era
outro que Francisco, adivinhando a intengdo, pds-se a respeitosa distancia, aos primeiros gestos dos
soldados.

- Que idéia faz de mim, seu comandante? perguntou ele com serenidade. Pensara que sou
pela mascataria? Pois se pensa, estd malenganado.

Ouvindo estas palavras, Gil, com gesto imperioso e grave chamou 0 matuto para mais perto
desi; elhedisse:

- Quem foi quete ensinou este recado parame iludires?

- Né&o quero iludir ninguém.

Cuidado com esta gente, senhor gjudante, disse Felipe Bandeira a meia voz a Gil. Parecendo
simplérios, sdo finos e manhosos.

- Mas quem |he disse que eu sou pela mascataria? tornou Gil a Francisco.

Se é ou se ndo €, eu ndo posso jurar. Ca eu € que Ndo sou nem serel por eles nem neste mundo nem
no outro.

- Entéo, se eu tivesse necessidade de uma pessoa que me ensinasse 0s atalhos para chegar a
vila sem ser pressentido pelos nobres, ndo me prestava vocé de boa vontade este servico téo
pequeno?

- Sabera vossa senhoria que nem de boa nem de ma vontade eu lhe ensinava os caminhos da
vila para este fim. Dagui mesmo destorcia para traz no meu castanho, porque para servir a tais
individuos ndo ha forgas humanas que me obriguem, nem dinheiro que me compre.

- Grande 6dio tem vocé a esses homens que so cuidam em viver do seu trabal ho.

Eu ca sei em que eles cuidam. Querem enriquecer a nossa custa. Vendem a fazenda pela hora da
morte, agora 0s géneros da terra querem comprar por pouco mais que nada. N&o fazem isto s6 com
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0 pobre matuto, como eu; até os senhores-de-engenho gemem entre as unhas deles. O que ndo tem o
olho vivo, quando da acordo de se estd com as terras, as canas, 0s negros de sua propriedade
metidinhos todos dentro da gaveta do mascate, que faz os suprimentos e adiantamentos. Muito
francos em fiarem sd0 os tais mascates, quando vém que a pessoa a quem fazem seus
oferecimentos, tem bens de seus. Agora, quando a conta esta bem aumentada, tomam tudo pela
justica, e ficam donos de casas, escravos e fazendas do dia para noite. Seisto € ser bom, o inimigo
leve esta bondade para si, que eu ndo a quero nem de graga, quanto mais a custa do meu rogado, do
meu cavalo e da minha casinha.

Tendo dito estas palavras, Francisco, chegou a espora que trazia no pé direito a barriga do
castanho e virou para o Recife. Ndo pode, porém, avancar muitos passos, porque Gil, pondo as
pernas a sua cavalgadura, tomou-Ihe logo o caminho.

- Para onde vai? Venha ca Estamos de acordo, e podemos ir juntos até Goiana. Vocé é

muito desconfiado, camarada, disse em tom de quem gracejava.

- N&o me fiz por minhas méos, respondeu Francisco. Foi assm que nasci da barriga de
minha méae.

- Mas néo tem que desconfiar de mim.

- Meu senhor, a gente vé cara e ndo vé coragdo. Eu sei 14 se vosmecé vem contra 0s
mascates ou pel 0s mascates...

- Poisvocé ndo estd vendo atropa?

- Quetem atropa? N&o podia ser deles?

- Entdo, vocé vem da capital e ndo sabe que eles estdo cercados?

- Eusel muito bem que eles estéo cercados. Sou capaz de dizer até por quem.

- Digala

Pois escute. Nas trincheiras levantadas junto do muro do S. Bento estd a companhia do capitdo
Dionizio, e a dos Estudantes, comandada pelo capitdo Antonio Tavares, nos presidios do
Varadouro, Porto-dos-padres, Porto-das-lavadeiras, Carreira-dos-masombos e Tacaruna, estdo o
tenente José Tavares e 0 sargento-mor Domingos Freire; as forgcas de S Amarinho, Campina-da-
cerca, Curtume e Santo-André sdo comandadas pelo padre Paulo; na Conceicdo, Saco, Olaria e
Arraia-da-boa-vista esta o capitdo Carlos Ferreira; na Barreta e no Arraia-dos-afogados esta o
comandante Jodo de Barros.

- Beminformado anda vocé da distribuicdo das forgas do governo.

- Seeu passel por todas elas, porque tive de ir a Jaboat&o.

- Mas entdo porque é que duvida se somos pelos mascates ou pelos nobres? Inquiriu
Felipe Bandeira.

- Porque duvido? Entdo os mascates também ndo tem tropas na vila? Eles ndo podiam
mandar gente por mar do Recife para Itamaracd? Mas enfim, como vosmecés dizem que
vém por parte do governo, estou calado. Eu ndo duvido da palavra dos homens.

A esse tempo a tropa, que um instante estivera parada, seguia ja o caminho de Goiana. Gil,

Felipe Bandeira e os outros oficiais iam no couce. Francisco tinha metido o cavalo entre o de

Felipe Bandeirae o de Gil.

XIX

Passado um momento, perguntou o g udante-de-tenente a0 matuto:
- Poderemos saber quem é vocé, camarada?
- Chamo-me Francisco dos Prazeres, e sou morador do engenho Bujari.
- A quem pertence esse engenho?
- A seu sargento-mor Jodo da Cunha.
- Seiquemé.
63



Havemos de passar por dentro mesmo do engenho. Vou deixar vosmecés em Goiana, e volto ao
Cajueiro, onde tenho minha familia. Ha mais de més néo sei dela, nem nova, nem mandado. Quem
sabe 0 que ndo terd acontecido a minha mulher e a meu filho durante a minha auséncia?

- Vocévai encontrar todos em paz.

E se ndo encontrar, o Tunda-Cumbe é quem me ha de pagar. Eu nunca matel ninguém. Trago uma
faca de ponta agui no cos para me defender. Mas se o diabo do pé-de-chumbo tiver feito alguma das
suas a gente que me pertenca, ndo pregarei olhos enquanto ndo Ihe pregar primeiro a faca na
barriga. Hel de tirar-lhe o couro como se faz aos bodes para secar e dele fazer suador do meu
cavalo.

Quando chegaram ao engenho Itapirema, em cuja capela estivera oculto em outubro do ano
anterior para escapar a prisao ordenada pelo governador Castro Caldas, o ouvidor de Olinda dr. José
In&cio de Arouche, era quase noite. O rio tinha tomado muita &gua e estava de nado.

- Como ha de ser isso agora? Perguntou Gil, pondo os olhos naquele mar d’agua, que se
estorcia por baixo de galerias de folhagens, estrepitoso e medonho. Para atravessarmos esta
imensidade agora de noite, corremos o risco de perder algum companheiro. E entretanto necessério
passarmos hoje mesmo da outra banda; porque, antes que a alva esclarega, devemos achar-nos na
vila. Alias poderemos chegar jafora de tempo.

- Eujase porque é esta pressa toda, disse Francisco.

- Porque é€?

- E porque em Goiana se receia que da Paraiba passe a gente prometida aos mascates pelo

capitdo-mor. Eu de tudo sei, seu comandante.

- Masentdo vé |4 se nos das remeédio aisto.

Porque ndo havemos de passar j&? respondeu Francisco, saltando do cavalo a beira do rio, onde a
tropa fora obrigada a fazer alto. H4 agui um ponto onde o Itapirema da vao. Mas esta tudo
encoberto e ndo se pode saber onde ficaatrilha.

Quase meia hora gastou ele em procurar, sempre debal de, a oculta passagem. Com &gua, ora
pela cintura, ora pelos peitos, ora pela boca, percorreu uma extensdo de cerca de vinte bracas ao
longo da margem. De uma vez caiu dentro de um poco, de que sb se salvou por ser forte nadador.

Estava ja quase de todo escuro quando, exausto do muito lutar com o impetuoso elemento,
que puxava com extrema velocidade Ihe pareceu ter dado com o v&o desejado, que ele proprio ja
perdera a esperanca de achar.

Veio a terra, muniu-se de um facdo, e atirou-se novamente a nado para o meio do rio.
Distante da margem cerca de seis bragas, um mulunguzeiro, cujo tronco o impeto da corrente
retorcera e cuja folhagem redemoinhava agoitada pelos novel fes revoltos, foi 0 ponto negro para
onde se dirigiu 0 matuto. Em torno da arvore desacompanhada as &guas fremiam vertiginosas,
acusando de baixo delas abismo insondavel.

- Eh, meu negro! Exclamou Francisco, dirigindo-se ao rio. Estas assobiando e gemendo?
N&o vés agqui o teu amigo, famanaz do Cajueiro? deixa as tuas raivas para outros. Eu sou teu antigo
conhecido. Faz-te de cera, coracéo.

- Assim gracgjando deixou-se o matuto levar pela forca da corrente, e quando a
claridade duvidosa do crepusculo pareceu a todos os que da margem tinham os olhos
postos nele, inevitavel a sua perda, 0 matuto barafustou na folhagem retorcida e apagou-
Se um momento da vista dos presentes. Morreul!

- Afogou-se.

Tais foram as vozes que partiram de diferentes bocas.

Subito ouviu-se bater o facdo sobre os galhos superiores do mulunguzeiro. Ninguém viu mais
Francisco, mas todos ouviram o rumor dos golpes da pesada arma, movida por sua méo possante
contra o atleta vegetal que o Itapirema trabalhava por engolir. Nao se demorou muito que os golpes
cessaram e uma sombra negra, passando rdpida, vertiginosa, como nuvem fatastica, aos olhos da
tropa, sumiu-se no turbilh&o. Era a ramagem do mulunguzeiro que fugia, deixando aparecer nua,
escalavrada, acima da superficie do rio, a parte superior da arvore, € no cimo desta o destemido
matuto.
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Mas néo estava completo 0 servigo. Francisco veio outra vez aterra, e tendo tirado um fuzil
do saco vazio que pendia do cabecote da cangalha, encaminhou-se para uma macahibeira que a
alguns passos aparecia solitaria. Umas folhas secas, que a tempestade tinha abatido ai, foram
apanhadas pelo intrépido matuto, e com elas improvisou ele um facho.

Entdo, voltando-se para a tropa disse:

- Vamos passar 0 rio. Eu vou na frente, feito guia. Com o homem ninguém pode,
comandante. E o bicho mais valente gue eu conhego. Qual cobra, nem onga, nem rio, nem raio!
Quando o homem é homem, fique certo que vence pedras, &gua, o proprio fogo.

E meteu-se imediatamente no liquido elemento.

Quem souber o que é um rio cheio, nos caminhos do norte, especialmente o Itapirema, que
pelo inverno costumava arrebatar e ainda arrebata as vezes algumas vidas, gjuizard da coragem de
Francisco e do servico que prestava. O rio roncava e estorcia-se ainda irritado e ameacador. Mas a
faria que causava horror a quem um momento atras levara a vista a0 mulunguzeiro, essa, com a
auséncia da folhagem, tinha diminuido, deixando que as aguas corressem mais livremente e menos
arrebatadas que antes.

Levaram talvez um quarto de hora a romper o vasto mar, ora em linha reta na direcdo do
norte, ora contornando cotovel os de terrafirme.

De repente uma luzinha apareceu como santelmo, na margem fronteira. Era o lume da
casinha de um morador do engenho.

- Estamos da outra banda, minha gente. Ali esta a casa do Manoel Felix, onde poderemos
tomar algum trago. Acho-me todo resfriado.

Quando pisaram terra, Gil Ribeiro, aproximando-se de Francisco, dirigiu-lhes estas palavras:

- Obrigado, camarada. V 0cé nos prestou um Servico que ndo tem preco.

- Oraqual, seu comandante. eu também estou doido por ver a minha gente.

A noite estava fria, mas clara. A soliddo era profunda, e o mato, onde como fogos fétuos, luziam
interpoladamente os pirilampos, soturno e medonho.

Mas por entre arvores ramalhudas, moitas bastas, barreiras nuas, mostrava-se a estrada a
todas as vistas, figurando o |eito arenosos de um riacho que secara.

O dia vinha rompendo, quando descobriram a massa sombria da mata de Bujari. O Cgjueiro
estava a menos de cem bragas, oculto por um cotovelo que formava a estrada.

Sentindo o coragdo pular-lhe de contente, Francisco virou-se para Gil:

- Seu comandante, vossa senhoria d& licenga que eu va adiante acordar minha mulher e meu
filho? Estou que ndo posso me conter.

- Pode ir, meu bom companheiro. Corra ja E natural a suaimpaciéncia. A nossa casinha

fica ai adiante, na beira do caminho, a direita, continuou Francisco. A que fica a
esquerda é a de seu padre Antonio. Até logo, seu comandante.
Francisco esporeou o castanho, que, ndo obstante vir caindo de fome e enfado, se empinou, ainda
debaixo das pernas do senhor, naturalmente por ter sentido o cheiro da manjedoura de casa, e,
contornando o cotovel o da estrada, desapareceu quase de repente da vista dos que ficavam atrés.

- Estou cativo deste matuto, disse Gil, voltando-se para os companheiros.

- Este profundo amor da familia, comandante, € um dos dotes naturais do nosso

almocreve, disse Felipe Bandeira.

- Bem sai. Em minha longa vida poucos tenho encontrado que desmintam este modelo.

Mas o0 que acho especial em Francisco € o desembarago, a graca, a franqueza que pde em
suas palavras e acBes. E verdade, disse o alferes Teixeira Quase sempre 0s matutos se
tornam bisonhos, quando se acham com pessoas a quem devem respeito.

- Se tivesse meios, era capaz de obsequiar-nos com um lauto banquete. Assim parece.

Mas... que vem a ser aquilo, comandante? perguntou Felipe Bandeira, apontando para
frente.

- Tinham dado a volta do caminho e entravam no Cajueiro. A casa do padre Antonio

apareceu logo aos olhos de todos, a esquerda, como dissera Francisco; mas no ponto
onde se devia mostrar a casa deste, o que eles viram foi um montéo de cinzas, de que se
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levantavam ainda fumo e restos de chama por entre algumas paredes, esburacadas e
enegrecidas.

- O cavalo castanho, entregue de todo a fome que trazia, devorava, sem cavaleiro, a
grama verde, que guarnecia a estrada. Grande desgraca houve por aqui! exclamou Gil.

E atirou-se para diante da tropa e com pouco chegou ao pé das ruinas fumegantes.

- Francisco? Francisco? Chamou ele, sem poder dominar a sua comogdo. Que foi isto,
meu amigo?

O matuto, quase a queimar-se nos barrotes e caibros que ainda ardiam por entre o barro caido das
paredes, revolvia com um ferro de cova, semelhando visdo fantéstica, os paus e a terra abrasada.
Ouvindo avoz de Gil, respondeu:

- Estou desgragado, seu comandante. Puseram-me fogo na casa, como vé. Mas 0 que me
aterra é pensar que podem estar debaixo destes torrées minha mulher e meu filho queimados!

- N&o hade ser assim, Francisco.

Marcelinal Lourengo! Exclamava de momento a momento o matuto, cavando e revolvendo sempre
os entulhos ericados de lascas, algumas flamegantes, muitas reduzidas a carvdo. Ninguém me
responde, comandante. morreram todos! Morreram! Estou sem mulher, sem filho, sem casa. S6 me
deixaram amisériae o luto.

As feicbes do matuto mostravam-se desfiguradas. Por cima de suas faces de quarenta anos,
que h& pouco pareciam de trinta, porque as refrescava o reflexo do jubilo intimo, obra da esperanca
gue lhe assegurava veria ele com brevidade os entes prediletos de sua ama, escorriam agora
lagrimas lentas, e nelas se lia, em vez do prazer, a dor, a aflicéo, o desespero. Foi fécil a todos os
circunstantes conhecer a stbita mudancga, porque a esse momento o dia estava claro, e a aurora
iluminava o céu e aterra com reflexos que nenhum pintor pode ainda reproduzir natela.

Gil, sentindo a gravidade daguela crise, correu a0 matuto, langou-lhe os bragos sobre os
ombros, e disse-lhe em face:

- Entdo, que éisso, Francisco? Estas a chamar a todo instante por teu filho e tua mulher?

N&o vés que ndo podem estar aqui?

- Mas entdo onde estdo eles, comandante? Na casa do padre Antonio ndo h& ninguém. Ja
cansei de bater na porte. Ninguém me falou de dentro. Oh! Meu Deus! Por aqui andou
de certo 0 Tunda-Cumbe. Malvado! Malvado! Tu me pagarés.

- lIsto, sim, disse Gil, conhecendo que a loucura um momento iminente ia fugindo,
espancada pelo sentimento da vinganga, que acordara enfim, para salvé-lo, no coracdo
do matuto. Havemos de vingar-nos desses perversos, que queimam as casas pacificas e
levantam ranchos para novos salteadores. N&o percamos tempo. Salta no teu cavalo.
Quem sabe 0 que néo estardo praticando a esta hora na vila os infames bandoleiros.
Vamos, Francisco. Quero-te ameu lado.

O matuto saltou sobre o castanho. Tinha os olhos e as faces em fogo. Na respiragéo sentia

calor de fornalha. Da médo, em vez do chiqueirador de buranhém que trazia, pendia agora

uma catana fora da bainha.
Mas de momento a momento ia repetindo, como de se para si:

- Lourenco, Marcelina, que terd sido de vocés? Coracdo, tu estas a anunciar-me uma

desgraca sem nome. Deus se lembre de mim, Deus se lembre de mim!

XX

Eis o0 que tinha acontecido no Cajueiro, ao escurecer do dia anterior.
Lourenco, que depois do que se passara no samba esperava a cada momento ser ofendido
por Tunda-Cumbe ou por algum dos seus sequazes, vendo entrar um vulto desconhecido no
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caminho das carvoeiras, pegou da espingarda de Francisco, e, sem que Marcelina soubesse,
encaminhou-se par aquel e ponto.

Detras da palhoca dos negros existia uma cova imensa, em que um homem podia meter-se
até aos peitos. Com as ultimas chuvas tomara ela muita &gua, e se convertera em barreiro, donde os
sapos estavam a essa hora soltando suas monotonas toadas. O rapaz avancou para ela por baixo das
ramas rasteiras dos cgjueiros. Na parte mais funda a &gua deu-lhe pela cintura. Lourenco pouco se
importou com isto. O que ele queria era saber quem era o vulto e o que iafazer ali. Eiso que viu e
ouviu.

Estavam dentro da palhoga, com os habitantes do costume, um negro do servigo domestico
de Jodo da Cunha por nome Germano e 0 Pedro de Lima, cabra destemido do séquito de Tunda-
Cumbe, braco direito deste, para assim escrevermos, que deixou nome na historia da guerra, pelas —
extorsdes, mortes, roubos e outras desenvolturas que cometeu em Goiana, de que fora o terror.

No momento em que Lourenco pode enxergé-los através das palhas da choupana, estava
Pedro de Lima, a frente voltada para o casal de negros e o Germano, justamente a dizer-lhes estas
palavras:

- E certinho o que digo; podem crer que terdo vocés sua liberdade. Guardarei todo o

segredo.
Lourenco compreendeu 1ogo, por estas palavras, que o cabra prometia aos negros a aforria a troco
de um levante contra Jodo da Cunha.

- Entdo, entdo, Germano, que dizes a esta proposta? perguntou Mogambique ao negro da
confianga do sargento-mor. Pois a liberdade € coisa que se engeite?

- A liberdade é boa coisa, e eu a ndo engeito, assim ela venha, respondeu Germano. Mas se
0S Outros parceiros ndo quiserem aceitar a proposta, € meu senhor vier a saber que eu € que andel
nisso, quem me livraradeir ao carro ou afornalha?

- Es um pateta, moleque, disse Pedro de Lima. De hoje até amanha hei de dar no engenho de
teu senhor. Se acontecer o que eu ca espero, amanhd de manhézinha o chumbo assobia nas
urupemas de sua casa e a faca trabalha nas banhas da barriga dele. Se os negros que ele l1a tem
consigo prontos para dar e apanhar, faltarem na hora do apuro, ndo havera santos que o livrem de ir
direitinho para a bagaceira, servir de pasto aos urubus.

- Masai éque estdahistoria, observou Germano. Eu sei 1a se eles querem faltar ou ndo?
Negros safados sdo todos vocés. Ndo prestam nem para tratar de libertar-se. N&o sabem nem ao
menos deixar a senzala, onde andam curtidos de fome e sono, pela mata virgem. Negros de patente
eram os dos Palmares. Aqueles sim. Foram quarenta os que primeiro meteram a cabeca no mato; dai
apouco jaeram ndo sei quantos mil. Vocés sdo ao pé de duzentos e tém medo do chicote do feitor.
Vai, Germano, falar a Jodo-Congo, a Thomaz, a Januario e a Jacinto. Se eles ndo tiverem coragem
para atragédia, faze tu o que te vou dizer.

- Digalda
Quando o engenho for atacado por noés, corre a botar agua dentro dos canos das armas de fogo. Isto
€ coisa muito fécil, e que tu podes fazer sem ninguém saber, nem ser preciso que alguém te gjude
neste servico.

Germano nada disse, e, pelos modos, deu mostras de que dentre diferentes alvitres indicados
pelo audaz bandoleiro, era este o que mais lhe quadrava. Mas stbito, com gesto de quem tinha
tomado uma resolucéo decisiva, assim falou a Pedro de Lima:

- - Sabe que mais, seu Pedro de Lima? Eu ndo fago a meu senhor isso que vosmecé
propde. Ele para mim é bem bom senhor. Até minha senhora, que € uma soberbona, essa
mesma ja umavez me prometeu alforia. Patetal Estds com medo, moleque ruim.

Este moleque € assim mesmo, disse Quiteria. Promete as coisas e ndo faz. Quer e ndo quer. Tem
medo do bacalhau — disse o cabra despeitado. N&o tem agora medo de minha faca, ou do bacamarte
de Gongalo Ferreira. Eu so digo uma coisa: encontrando-te diante de mim, no momento do atague
ha de ser parati a minha primeira facada ou o0 meu primeiro tiro.
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- N&o se zangue comigo, seu Pedro de Lima, disse Germano com certa expressdo e
revirado de olhos, para dar a entender ao mulato que €ele tinha intencdo reservada. Pois se
eu visse Germano metido na danga, eu também me metia nela, disse Mogambique.

Estés ouvindo? Olha la o que perdemos. Eu porém ndo quero que ninguém me acompanhe contra a
vontade. Nunca pensei que ndo aceitasses a minha proposta. Quando te vi passar de tarde para esta
banda, eu logo conheci que vinhas ao sitio das carvoeiras, e disse comigo: ‘Vou falar com Germano
paraver se ele quer, atroco da sua liberdade, prestar-nos um servicinho. Eu estava na mente de que
havia de te chamar para nds; mas, como ndo queres, nem por isso te farei mal. O que eu disse ha
pouco foi gracejo. De ti, pobre negro cativo, 0 que eu tenho ndo € 6dio, é pena. E adeus. Perdi meu
tempo e minhas razdes. De outra feitatalvez a coisajando sgjaassim’.

- Eu também me vou embora, que ja € tarde; disse Germano. Adeus, tio Mogambique. Com
Deus amanhega, tia Quiteria.

- Vai-te embora dai que tu ndo prestas sendo para chotear de jaqueta de gal&o atras de teu
senhor, abrir-lhe as porteiras para ele passar, e limpar as botas dele quando vém cheias de lama —
respondeu Mogambique.

- Vocé também de que serve? Perguntou Germano despeitado. Ndo € também escravo dele,
como eu sou? N&o é mais que a gente se levantar contra seu senhor! Mestre Mogambique, sabe que
mais? Va contar a outro as suas valentias, que eu nelas ndo creio, e tanto caso faco delas como dos
latidos de cachorro velho, carregado de rabuje, que ja ndo morde, porque nem dentes tem.

- Estd bom, esta bom, vai-te embora, meu pimpéo — disse 0 Mogambique. Amanhg, tu me
dirds quem € o cachorro velho que ndo morde. Talvez que a esta hora tu estejas na ponta da faca de
Pedro de Lima, e eu namatavirgem.

Germano deu o andar para a vereda, onde ja entrara Pedro de Lima, que saira antes dele.

Adiante, debaixo de um cgjueiro, um vulto estava parado. Era o matuto.

- Eu bem te endendi, Germano. E para saber todo o teu pensamento, aqui fiquei a tua
espera.

- Quando é que véo atacar o0 engenho?

- Paratefaar verdade, eu ndo sei bem quando ha de ser o ataque.

Mas vamos cé saber uma coisa, seu Pedro de Lima: como posso Ter eu certeza de que serei livre se
fizer o que vosmecé propde?

N&o ha duvida que tudo ha de ser conforme te digo. Pois queres melhor certeza do que a nossa
vitoria? Olha cAd Se vencermos a nobreza, 0 governo passara a ser outra vez dos mascates, e
passando a ser dos mascates 0 hovo governo, esta bem visto que todos aqueles escravos que nos
tiverem gjudado a dar com o governo da nobreza em terra, teréo em recompensa a sua liberdade.

- E se, em lugar de darem a eles a liberdade, os mascates ficarem com 0s negros na
escravidéo, ndo viratudo adar no mesmo?

- Mas se eu te afiango que tu pelo menos ganharéas atua alforria, que mais garantia queres do
gue minha palavra? Nao duvides da promessa. Ajuda-nos a dar um ensino de mestre a esses
senhores soberbdes, e eu te asseguro que ndo te has de arrepender. Pois sim, seu Pedro. Eu, como
confio na sua palavra, estarei pronto, quando chegar 0 momento, a molhar as armas. Mas, olhe: todo
0 Meu servico ndo passara disso, porque eu ndo quero historias comigo.

- - Nem eu exijo outro servico além deste. Ficarel com ele muito satisfeito, e ele sb

serd bastante parate forrares. Entdo, fica assentado isso mesmo, néo é verdade?

Isso mesmo. E eu vou ja dizer a0 Tunda-Cumbe a tua promessa, que é para ndo haver

duvida. Os dois tinham chegado a beira da estrada.

- Ah! Esqueci-me do saco de batatas que Mocambique mandava la para casa. Volto a
buscélo.

Separaram-se, Germano para tornar, como disse, a palhoca dos negros, Pedro de Lima para tomar a
direitaadirecdo da mata.

Quando eles desapareceram, saiu do mato um vulto com passo sorrateiro e cautel 0so. Era Lourenco,
gue por entre o arvoredo os havia seguido, amparado pelas folhagens, quase ombro a ombro com
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eles, sem que o vissem. Ele entretanto, que também os ndo vira, ouvira, sem perder uma palavra
sequer, toda a conversa que tinham tido os dois conjurados desde a palhoca até a beira do caminho.

Marcelina estava na porta da casa.

Vendo o filho com a espingarda, as primeiras palavras que para ele teve foram estas:

- Que anda fazendo pelo mato a esta hora, Lourenco? Nem sabes que susto acabo de ter.

- Quefoi gue aconteceu, minha mae?

- Passou por agui mesmo, ha instantinhos, um homem que, depois de passar, ficou ai de
pé a olhar para ca e a fazer jeito de quem queria saber ou ouvir alguma coisa de ca de
casa. Sabe quem era? Pedro de Lima.

- Pedro de Lima, aguele malvado? Virgem-da-Concei¢cdo. Entra Lourenco, que quero
fechar logo a porta. Ele que anda por aqui a esta hora, fazendo bem néo é. Quer saber 0
gue estava fazendo o cabra?

- Falabaixo, que ele ainda pode estar por ai. Mas o que foi?

Uma das suas. Mas o pior foi o que fez o ladrédo do moleque, o Germano. Em vez de ser pelo
senhor, prometeu ser pelos mascates e botar &gua dentro das armas, quando o engenho for atacado.
Que negro ingrato e perverso! Tive desgos de lhe dar um tiro na cabega, quando lhe ouvi as
traidoras palavras. Mas eu nunca atirei em ninguém.

- Virgem Marial exclamou Marcelina. Pois querem atacar o engenho?

- Foi o que disse Pedro de Lima. Germano ndo tarda a passar por aqui. ah! Ali vem ele.

- E que queres fazer? Queres dizer-lhe alguma coisa?

- Quero, sim senhora.

- Va paradentro, que eu falo ao moleque. Ele amim ha de atender mais do que ati.

- Ainda bem n&o tinha Lourengo entrado, quando o negro passava pela frente da casa
trazendo o saco de batatas nas costas. Se hdo me engano, € Germano que vai ai, disse
Marcelina em voz ata, a fim de ser ouvida. Sou eu mesmo, sinhd Marcelina, respondeu
0 negro. Quer alguma coisa?

- Eulogo vi que tu ainda havias de andar por aqui. Porque diz vosmecé isso?

- Sendo vais com muita pressa, da-me ca uma palavra.

O negro parou a porta da casa.

-Senta-te nessa pedra que te quero dizer uma coisa.

- A pedraestd muito quente eu oigco mesmo de pé o que tiver de me dizer. Pois olha; nessa
pedra mesma esteve ele sentado, ha pouquinho.

- O xentes! Ele quem, sinha Marcelina?

- Andacé Poistu ndo sabes quem podia ser? O Pedro de Lima.

- Seu Pedro de Lima? perguntou o negro subitamente alterado. O xentes! Seu Pedro de
Limal

- Entdo, ele ndo andou por estas beiradas ainda agorinha? Quereras negar?

- Eleandou, é verdade, respondeu Germano, entre aterrado e tremulo.

- Equecoisaste disse ele?

- Pois vosmecé sabe 0 que ele me disse?

- Chega-te para perto de mim, que eu ndo te quero botar a perder, Germano.

O negro aproximou-se, com passo tardo, porque em cada pé comegou a sentir 0 peso de uma arroba,
depois que ouvira as ultimas palavras da cabocla.

- Queres saber o quefoi?

- Diga, sinhdMarcelina

Ele esteve contigo na palhoca de Mocambique, e falando-se ai sobre os motins que tem havido na
vilae arevolta dos mascates do Recife, tu te ofereceste a botar &gua dentro das armas de teu senhor,
para elas ndo pegarem fogo, quando o bando de Tunda-Cumbe atacasse o engenho.

N&o se pode imaginar a impressdo de medo, dor, arrependimento e colera, que estas palavras
produziram no espirito do negro.

Sem o querer, caiu-lhe do ombro o saco, e ele proprio, para sustent