O Sacrificio

Franklin Tavora

Todas as vezes que passo pela estrada de Jodo de Barros, no Recife, acode-me a memaria
o vale de Santarém, onde Garret deu vida e movimento a "Menina dos Rouxindis', que
"refletiam o vigo do prado, a frescura e animagao do bosque, aflutuagéo e a transparéncia
do mar."

Em lugar do damo, do freixo e dafaia, que "entrelacavam os ramos amigos'; em lugar
da "congossa e dos brotos que vestem e acatifam o chao", no vale descrito pelo poeta, as
mangueiras formam na estrada com suas abdbadas de folhagens sombras amenas e
deleitosas; as cajazeiras, cujos troncos se cobrem de naturais relevos, erguem aos céus
ga hos finos, guarnecidos de folhas mildas, que se assemelham as verdes franjas dos
templos; o jatoba solitario abre os galhos, como abriria 0s bracos um gigante paralutar.
H& na estrada, como no vale, a madressilva, malva-rosa do valado. Ha moitas de
cinamomaos, toucgas de manjericdes e alecrins, que matizam o vasto chdo. Ha os
formosissimos risos do prado, que penduram dos portées ou dos muros dos sitios ao
longo das ramadas com flores, escarlates pela manhé, arroxeadas de tarde, aveludadas
sempre e amodo de resplandecente, como se a méo de artistainsigne as houvesse polido
e esmaltado com os reflexos da aurora e as cores do sol poente.

N&o deitam por ali rouxindis desgarradas toadas em regular desafio; os xexéus e 0s
sabiés, porém, com seus cantos trazem a solidéo em permanente festa; o cajueiral tem
harmonias, o laranjal intermitentes rumores saudosos; a paisagem, horizontes verdes e
ondulantes.

Para mais realcar a suavidade do quadro, em vez da casa antiga, onde cantavam os tais
passaros, Vé-se no fim da estrada a graciosa capela de Nossa Senhora da Conceicéo, que €
o principal ornamento daquele primoroso Eden. Através das janelas da sagrada habitacso,
vozes inspiradas de elegantes e inocentes virgens vao ressoar no vasto arvoredo por
ocasi 80 das hovenas, que 0s devotos e vizinhos da Santa cel ebram em dezembro, época
em que a estrada aumenta de delicias, porque 0s cajueiros e as jaqueiras embal samam
com seus aromas o0 ambiente, e é tudo ali aegria, florido, e tudo fala de paixfes
moderadas, sem desejos desonestos.

Mas ndo é somente nos mimos da Natureza que a estrada pitoresca rivaliza com o
ameno vale. Também ali se gerou um drama ternissimo, também nela se passou uma
histéria de gentil suavidade e triste harmonia, que convém se ponha por escritura nas
letras do nosso idioma.

Num dos mais apraziveis sitios, que a espacos ornam de um e de outro lado a estrada,
morava, ha coisa de seis anos, uma senhora, vilva, idosa, sem filhos mas com alguns
meios que |he davam para viver, tendo em sua companhia uma irma solteirona e duas ou
trés crias da casa. No tempo em que se passa esta veridica histéria, ao nimero dos que em
casa de D. Rosalina viviam a conta de filhos era preciso gjuntar um moco de vinte e dois



anos de idade, seu sobrinho, por nome de Angelo.

Depois de graduado em Direito, deixando todo o curso escolar, transportara-se para
uma povoacdo da beira-mar , ao sul da provincia. Morava ai 0 seu pai pobre e cansado de
fazer sacrificios para ajudar na aguisicdo do pergaminho, seu encantado sonho. Angelo
tinha talento e na Facul dade pudera ganhar nomeada de estudioso e morigerado. Ainda
me lembram as circunstancias em que o vi pela primeiravez. Foi por ocasido de
prestarmos 0s nNossos primeiros exames. Angelo acertou de se sentar junto de mim. Era
louro. Tinha os olhos t&o verdes como a muiraquita das amazonas. A jagueta de pano
azul, ja um tanto usada, as calcas de brim pardo com algumas escoriacfes na altura dos
joelhos, os sapatdes, e, por cimado trajo humilde, o gesto triste, posto que resignado, ao
lado do porte grave, mas parecendo preso, estavam indicando que no jovem estudante
havia menos um filho, do que um enteado da fortuna.

O pai de Angelo chamara-o para junto de si, animado das mais risonhas esperancas,
gue ndo deixavam de ter legitimo fundamento. Sendo a povoacdo, que ficava perto da
sede da comarca, cercada de engenhos e tendo 0s proprietarios rurais quase particular
paixao pelos litigios sobre terras, 0s quais, para assim escrevermos, constituem o
principal foro matuto, ndo andaralonge de acertar com o caminho dafortuna o pai do
jovem bacharel, conjeturando que muito faria este ai pela advocacia. Mas todos os
brilhantes calculos falharam. Quando estamos em luta com o infortdnio, os semblantes
risonhos séo mascaras traicoeiras, que encobrem horridos cardes; a sorte, algumas vezes,
parece sorrir para nés, mas o que se nos afigura sorriso lisonjeiro, Ndo é sendo o riso
escarninho.

Inteiramente desiludido, o bacharel voltara ao Recife, resoluto atentar o que na
povoacdo ndo surtira efeito - a advocacia, ja sumamente explorada.

A casadatiatinha para €ele as portas abertas como tinha ela 0 coragdo, e a mesa estava
aindavazio o lugar que ocupara o estudante.

Com o pé direito, entrou Angelo novamente no Recife, porque dentro de pouco tempo
teve clientes, e entreviu no futuro castel os espléndidos. Nos primeiros meses, depois de
sua chegada, ganhou uma causa importante, de cuja defesa o incumbira a generosidade de
um colega. Angelo, mostrando as notas do Banco, que recebera em pagamento, diziaaD.
Rosalina estas palavras:

- Matei o dragdo, minhatial Vou agoratomar conta do pomar das Hespérides.

Ta era Angelo no comego desta historia.

Morava também na estrada, parala da Concei¢éozinha (nome com que designam a
capela os habitantes dos arredores), um moco que fora colega de Angelo nos
preparatorios. Circunstancias particulares tinham apartado Martins da carreira das letras.
Casara-se, indo morar naguele canto, onde uma pequena indistria, que exercia, lhe dera
meios para viver com sua mulher e filhos. Mas, como os habitos que se casam com as
vocacdes naturais dificilmente se perdem, Martins, com ser agorapai de familia e homem
de negdcios, ndo esguecia as musas, que quando estudante cultivara com fregiiéncia e
fervor. N&o podendo tratar de letras e versos todos os dias, ingtituira, para trazer sempre
alentado o fogo do antigo culto, uma espécie de retiro literario aos domingos em sua casa.
Os suaves momentos que se passavam na aprazivel estrada; as distintas prendas que, com
0 engenho poético, Martins tivera em dote de natureza e a educacdo aumentara e polira;
as gracas, as virtudes, 0 génio essencialmente servical e hospitaleiro de D. Eugénia, sua
mulher; a convivéncia intima, nas condi¢des de respeitosa, mas franca e fraternal
cordialidade, que constituiam a base principal do retiro literario dava a esta diversao



semanal téo particulares atrativos que dos escol hidos para tomarem parte nele, raros
eram os que se poderiam acusar de inobservantes do primeiro precito dacomunhdo - a
pontualidade.

Sem as donzelas das vizinhangas, elegantes criaturas que sdo 0s génios protetores
daguel e encantado ermo, que sorte teria o retiro literario, com ser atrativo por outras
muitas circunstancias? A mesma gue entre nés tem dado sepultura ainumeraveis
associacoes depois e alguns meses de fundadas. Aquela inspiracéo, porém, preveniu a
ruina da companhia. Nao era esta numerosa, mas distinta. Durante a reunido, serviam-se
frutas da estacéo, que abundavam no sitio; raras vezes se davam a beber bebidas
espirituosas. Depois das discussdes, sempre em familia, ou das leituras, ou das frutas,
tocava-se piano; algumas vezes, cantava-se. Quase sempre 0 ajuntamento acabava em
passei 0s que se prolongavam até as estradas de Jodo Fernandes, Vieirae de Belém, as
guals em seus mimos naturai s se aproximavam da de Jo&o de Barros.

Um domingo em que a estrada como se adivinhasse aimportancia especial do dia
amanhecera arreada com suas mais belas e frescas louganias, recebeu Angelo, ainda na
cama, um bilhete de Martins:

Eis 0 que escrevera este:

"N&o ha hoje retiro, mas peco-te que ndo faltes por cosa nenhuma. Temos mangabas
excelentes, mangas insignes, e para o jantar feijjoada sem rival.

Melhor sera que venhas passar o dia conosco, principiando pelo aimoco.

N&o quero ocultar-te uma circunstancia que talvez ignores. Eugéniafaz anos."

A casa de Martins nunca of erecera aos que costumavam frequenta-la tdo grata
hospitalidade.

Nesse dia, a casa oferecia ainda melhores aconchegos e comodidades do que nos
outros, sem contudo ostentar custosas galas. Havia profusdo de flores e frutos pelas
mesas. O piano surgia dentre moitas de alecrim, habilmente formadas e entrel agadas com
ramos de pitangueira e reseda. Grinaldas de madressilva, em que se entremeavam rosas,
pendiam das janelas e das portas. Um salgueiro que ficava na entrada da casa, e junto do
gual era costume reunir-se ao anoitecer, nos dias de reunido, a alegre companhia, este
mostrava-se enastrado, em todo o didmetro da copa, de saudades, malmequeres e malva-
rosa. Tudo isto era obra das méaos de Martins, para ser agradavel a sua mulher,
providéncia daguele remediado efeliz lar.

Mas ndo era nos arranjos quase gratuitos da mesa que primava, no feliz aniversério de
D. Eugénia, a encantadora vivenda da estrada; a sua primazia estava na sociedade que,
sem ser numerosa, brilhava ai, mais do que nunca, pelo talento, pelas gracas e pela suave
elegancia, compativel com o campo.

Entre as gentis senhoras que eram presentes, quando Angelo entrou na sala,
apontavam-se D. Mauricia e suafilhaD. Virginia, as quais tinham chegado de Caxangé.
D. Mauriciaerairmamais moca de D. Eugénia, e tdo querida desta que, divertimento em
gue a cagula ndo entrasse, ndo tinha sabor para a primogénita, por mais ato que estivesse
ele na ordem de tais manjares. Procedendo deste modo, D. Eugénia néo era sendo justa,
porgue na irma se encontraram reunidos superiores dotes cuja descricdo, pelo menor,
demandaria largas paginas.

De ha muito desejava Angelo conhecer de perto este portento, que ele de longe



admirava. Todavia nunca o seu desgjo pudera ser satisfeito, pelas circunstancias davida
de D. Mauricia, das quais informaremos o leitor, pelo maior, oportunamente.

Martins apressou-se a apresentar o amigo a cunhada.

- Ninguém me disse quem eraV. Exa., mas eu gquase dispensava que mo dissessem;
porque, por umacomo intuicdo, V. Exa. se me revelou ao espirito logo que entrel.

Esta amabilidade de Angelo foi recebida com réapido sorriso por Mauricia, e ndo
despertou nas outras senhoras ressentimento, porque fora dito ameiavoz.

Mauricia retorquiu:

- N&o ha que admirar. Posto sgja esta a primeira vez que nos vemos, ha muito que o
senhor € meu conhecido. Martins e Eugénia concorreram para que, antes de lhefalar, ja
eu lhe rendesse a estima que se deve ao mérito distinto. Deram-me a ler trabalhos seus,
gue eu ndo conhecia ainda, e falaram-me sobre suas qualidades com tamanho alvoroco,
gue chegou para que eu compartisse dele sem os dois sentirem diminui¢do na sua parte.
Eu ndo tenho competéncia para ajuizar de producdes téo elevadas como o poema
maritimo, que o senhor compés, tendo diante dos olhos o Atlantico revolto e o céu em
fogo; mas, ajulgar pelaimpresséo que a leitura me deixou, ha no senhor um engenho
poético de primeira grandeza.

Esta linguagem nédo se podia estranhar em Mauricia, cujo espirito fora enriquecido
pelas joias do estudo e da melhor educacéo literaria. Seus pais, de costumes severos e de
irrepreensivel moralidade. Tais costumes e moralidade ndo haviam desaparecido com eles
dafamilia, antes se viam reproduzido nas duas irmas; e se a Eugénia pareciater cabido,
em partilha, o maior quinh&o desta honrada e preciosa heranca. era porque, casando-se
muito moga, sua vida tomara direcdo diferente da de Mauricia, segundo havemos de ver.
Esta eramais habil, incomparavelmente mais ilustrada, sem ser menos digna do que a
irma. O centro social, porém, onde se haviam polido os dotes do seu espirito,
comunicara-lhe parte de suas propriedades como 0 vaso novo transmite o perfume de que
é formado a &gua limpida que contém por algumas horas. Mauricia era, por isso,
sonhadora, as vezes, arrebatada e irrefletida. Aceitava mais do coracéo do que do espirito
adirecéo para as suas ag0es. Uma vezes, perdia; outras, ganhava por suafranqueza. Mas
a honestidade, que deve ser a base do carater da mulher, que ndo € a cortesa sedutora, ou
a barrega desprezivel, Mauricia guardava-a intacta, inatacavel no fundo de suaama,
COmo O primeiro dos seus afetos.

As palavras de Mauricia, por inesperadas e quase violentas, deixaram o bacharel um
momento silencioso e, para assim dizer, estético. Mas estaimpressao cedeu logo o lugar
a0 espirito, que resgataria a perdida energia.

Angelo acudiu, ent&o, em resposta:

- Minha senhora, este juizo, sobremodo benévolo, fornece-me antes a medida do seu
coracdo do que ado meu engenho poético.

Nessa ocasido, Virginia aproximou-se dos dois.

- Apresento-lhe minhafilha - disse Mauricia ao bacharel. Ndo é feia e ja € umamoca
casaidora. N&o cores, Virginial O Sr. Dr. Angelo ndo te quer paranoiva. Demaisja estés
comprometida com Paulo.

- Como! - disse Angelo. Repete-se agora aqui o inocente idilio dailha da Franca?

Mauricia voltou-se para Angelo:

- E singular o que Ihe vou referir - disse.

- Mamée! - advertiu Virginia, mostrando as cores do pejo nas faces.

- N&o sabia que o noivo de Virginia se chamava Paul0? O acaso tem caprichos como se



pertencesse ao sexo feminino. Mas a verdade é que estes novos namorados ndo desdizem
os outros. O senhor ndo imagina quanto eles se amam, nem em que consistem as
demonstracdes dos seus afetos.

- Mamée, se a senhora continuar afalar, eu vou-me embora.

E Virginiavoltou ao seu lugar.

- D80 para um poema - prosseguiu Mauricia - os inocentes amores destas criangas. S0
duas criangas como nunca Vi outras téo ingénuas e tolinhas. Havemos de conversar sobre
este assunto, porque preciso aconsel har-me com um advogado. O senhor esta
definitivamente morando em Recife?

- Sim, minha senhora; trato até de ir buscar minha familia.

- Desgjo que me dé parte de sua chegada.

- Meu pai tem muito bom coracdo e minha méae é uma excelente amiga. Terel 0 maior
prazer em aproximé-losde V. Exa.

- Havemos de estreitar as nossas relacdes, Dr. Angelo. Os nossos sentimentos parecem
Irmaos.

- Hasimpatiasirresistiveis, quase fatais.

- E certo; ha Eu posso dar testemunho disto.

- Quando Martins e D. Eugénia, prosseguiu o advogado, desafogando em meu peito a
sua mégoa, me contaram pela rama os padecimentos de V. Exa., senti, ndo piedade,
minha senhora, porque esta muito acima deste sentimento, mas uma como ternura, uma
como suavidade afetiva, que me deixou no coragdo menos a comogao do pesar, que ada
partilha na mesmador.

- Agradecida. E todavia eles ndo |he contaram um quarto dos meus padecimentos -
redargliu Mauricia.

E ficou por um instante pensativa.

O contentamento, porém, reinava em todos téo largamente em casa de Martins que, se
a garra adunca de uma recordacdo penosa imprudentemente arranhara o coragéo de
Mauricia, depressa a aura saudavel que enchia aguele risonho mundo reparou o estrago
com o balsamo que trazia do ar ambiente.

Chegara a hora do almogo.

Angelo deu o brago aMauricia e encaminhou-se com elaparaasalainterior. Ai ja
estavam D. Sofia com suafilha Sinhazinha, e D. Rosa com sua sobrinhalaia, que
moravam nos primeiros sitios, adireita do de Martins.

Chegaram depois Artur e Meireles, estudantes da Faculdade e tomaram assento entre
Salustiano, empregado publico, e Azevedo, rapaz rico, que chegara de Lisboa seis meses
atras, e devia seguir para a Bahia, afim de matricular-se na Faculdade de Medicina

Angelo sentou-se defronte de Mauricia.

Seus ol hares trocavam-se magneticamente, e sem inteligéncia, se entendiam.

Mas por que se entendiam eles? Angelo e Mauricia ndo eram amigos.

Viam-se pela primeiravez. Mauricia ndo tinha o direito de amar a nenhum homem,
porque era escrava de um dobrado dever de esposa e mée.

Entremos no exame do dever.

Mauricia fora educada em Paris, onde os talentos com que a natureza a brindara se
revelaram 1ogo nos primeiros exercicios escolares com tanto brilho e pujanca que dentro



de pouco tempo elafoi objeto de espanto para os mestres, e de inveja para as
condiscipulas. A diretorado colégio, por dar talvez as pessoas que a visitavam idéia
aproximada do merecimento da menina, designava-a com este apelido - Petit Brésil .

- "Voulex - vous voir mon petit Brésil? - perguntava ela aos visitantes. Elle est 1&
premier talent de mon college. Elle fait mon orgueil. C'est un prodige. Elle est en soi
méme toute lafulguration et toute le vie de la nature intertropicale"

N&o estava ainda moga, quando ja lhe saiam casamentos vantaj 0sos; um chegara a ser
brilhante. Mauricia recusou todos a pé juntos. Quando a consultavam em assuntos de
casamento costumava dizer em resposta:

- Quero levar para o Brasil 0 meu coracéo inteiro ainda. Meus paistém o direito de o
possuir exclusivamente por algum tempo, depois da minha volta a seus bragos.

Seinsistiam em resolve-la a aceitar o partido que se Ihe apresentava, dizia Mauricia
graciosamente:

- Esta é boa. Dizem que os brasileiros séo selvagens, e querem ter umabrasileirando
para mandarem para o Jardim das Flores, mas para ficarem com elano seio de uma
familia. Pois estdo livres disso. A selvagem ha de tornar as suas florestas, afim de viver
como dantes, com as cobras e as maracgés...

Mauriciadiziaisto por pirraca, ndo por 6dio ou rancor aos franceses, aos quais votava
grande afeto. Em seu conceito, o povo francés era o primeiro da Europa, e seriao
primeiro do mundo, se ndo houvera 0 americano, parao qual ela possuiaamais
estranhdvel admiragdo. Seu espirito eralivre, quase republicano. Quando algumavez a
conversagao caia sobre politica, objeto que parecia merecer-lhe amais viva simpatia, ndo
deixava sem algumas rgjadas Napoledo |11, entdo no zénite do seu poder. Mauricia
concluia sempre com estas palavras:

- Este tirano, este inimigo das liberdades francesas, ndo ha de acabar no trono da
Franca.

Palavras proféticas, que eram entdo as de quase todo mundo e tiveram amais
estrondosa confirmagao.

Quando chegou ao Brasil, poder-se-ia comparar com o diamante por nome de Regente,
que brilha na coroa da Franca ou a Estrela do Sul, de que € dono o joalheiro Halphen; n&o
tinha prego; seus dotes constituiram um tesouro inestiméavel.

Suas formas eram corretas e espléndidas. Os cabel os pretos faziam realcar aalvurada
pele fresca e radiante. O olhar e 0 sorriso, que traziam todos os feiticos da graca, tinham
suavidade e paixdo, meiguice e fogo.

Mas o encanto magico dessa fulgida criatura estava na voz branda, harmoniosa,
incomparavel. Tinha havido capricho na educacdo desta prenda natural da menina. Quem
aouviaumavez, desgava passar o restante davidajunto dela paraaouvir sempre.

Um dia, asorte virou, e tornou-se madrasta daquela para quem tivera todos os afetos e
liberalidades matinais.

Os pais de Mauricia empobreceram da noite para o dia, e faleceram dentro de breve
tempo. Com esses dois desastres irreparavels, um dos quais sucedeu pouco depois do
outro, chegaram para Mauricia os dias nefastos. Leis fatais decidiram do seu destino
cruamente. O jardim da sua existéncia mudou-se em regido desolada. Enfim - encurtemos
esta histéria - o brilhante inaprecidvel foi parar no poder de um senhor grosseiro e mau; e
porque o espirito que teve a sua liberdade raras vezes se deixatiranizar, ando ser por um
processo lento e artificioso que estava acima da capacidade do marido de Mauricia, fugiu
esta do Parg, onde morava, para o Recife, trazendo consigo a pequena Virginia. Depois de



muitos incidentes inteiramente estranhos ao N0Sso caso, aceitou ela o partido, que lhe
fizera um senhor de engenho de Caxangd, para que ensinasse francés e musica as suas
filhas.

Tornemos a casade Martins.

O amocgo passou sem coisa de maior. Recitativos, entdo muito em uso, um pouco de
canto, um pouco de piano, alguns trocadilhos de Azevedo, insigne neste género, e até
charadas em que ninguém levava a melhor a Martins, encheram as horas que medearam
entre aprimeira e a segunda refei ¢do.

As quatro datarde, Martins convidou os hdspedes a uma digressdo pelo sitio.

Pouco adiante da casa, comegava um galeria de mangueiras seculares, cujas folhagens,
por densas de si mesmas, e por emaranhadas de cip0s, ndo deixavam passar um raio de
sol. Era debaixo da abdbada formada por essa vasta coberta de verdura, que estava a
mesa. Na extremidade anterior da galeria, gjeitando os galhos, as folhas, os cipos, tinha
feito Martins uma como gruta natural de aprazivel aspecto. Estavam ali o cozido, os
assados e as demais comidas. Na extremidade posterior, via-se outra gruta mais perfeitae
de maior ambito. Ai a Natureza procedera afantasia. A Ultima mangueira, porventuraa
primeira em idade e propor¢oes gigantescas, tinha no tronco uma abertura, que vinha do
chéo até a altura de um homem. Trés pessoas emparel hadas caberiam no bojo, que do
lado da mesa era inteiramente aberto. Ali dentro, sobre pedras que imitavam as saliéncias
de umarocha subterrénea, viam-se vinhos, frutas e doces graciosamente dispostos.

- A proverbial hospedagem e ao fino gosto de Martins devemos este jantar bucdlico,
digno de ser decantado pela musa de Mantuano - disse Artur, tanto que seus olhos deram
com aquela risonha maravilha.

- | sto esté soberbo - espléndido! - acrescentou Salustiano.

- Espléndido, n&o - observou Azevedo. Nem um raiozinho de sol penetra aqui.

- Digo espléndido no sentido moral - retorquiu Salustiano.

- No sentido moral! - exclamou Azevedo. Tudo isto € muito belo, mas pertence a
matéria.

- N&o te aborrega, senhor. O que eu quero dizer - e todos os homens de talento por
certo me entenderdo - € que o Martins confirmou com esta obra...

- Que obra? - inquiriu Artur.

- Cobra! Pois aqui ha cobra? - perguntou Azevedo.

- Deixem que eu acabe - tornou Salustiano. Quero dizer que Martins é o primeiro poeta
desta estrada.

- Ainda as senhoras ndo viram a melhor - gjuntou Eugénia, a quem muito aprazia o
caminho que levava a festa dos seus anos.

- Mostre-nos o melhor, o melhor, D. Eugénia - disse o futuro estudante de Medicina.

- O melhor esté nas duas grutas - disse ingenuamente D. Rosa.

- Nas duas grutas! - repetiu Azevedo. Sim, nas grutas € que costuma haver o melhor.

- Aproximem-se - prosseguiu D. Rosa - venha ver, D. Mauricia chegue paraca, Sr. Dr.
Angelo. Quelinda coisa, ndo &?

E aancidindicava o trabalho de Martins.

- E verdade. Tem maos este Martins - disse Salustiano.

- E pés, também - acrescentou Azevedo.

- Umadestas grutas - disse Martins - € mitol 6gica, a outra, pode-se dizer, cristd ou
antes catdlica

- A gruta de Calipso esta insigne - observou Angelo.



- E ados vinhos, ndo? - perguntou Sinhazinha.
- Pudera, n&o! - respondeu Azevedo.

- A grutade Calipso! - exclamou Artur, aproximando-se. Grande Martins! Eu logo vi
gue, andando pelallhade Chipre, ndo havias de perder o modelo das morada da deusa.
Em que tempo andaste por 14?

- Mas, qual éaoutra? - indagou Mauricia com ares de curiosa.

- E ado padre Aubry - respondeu Martins. E a gruta que vem apontada em Atala.

- Muito bem, muito bem - tornou Mauricia. Dou-te os parabéns, Eugénia, pela festa
original que o teu natalicio inspirou a teu marido.

- E dizem que os poetas ndo servem para maridos - observou Artur.

- Qual sera dentre as senhoras presentes que devera ocupar esta cabeceira de mesa? -
perguntou Azevedo.

- E aMauricia- disse Eugénia.

- Eu?

- Otima escol ha.

- Muito bem. N&o podia ser melhor.

- Mas quem ha de ser o Telémaco? - observou Salustiano.

- Olham como seinculca o fregués - disse Azevedo a meai voz, que todos ouviram.

- O Telémaco hadde ser...

- Poisisto ainda € objeto de divida? O Telémaco € Angelo - disse Artur, revelando
curto despeito.

- E quem sera Atala?

Eugénia acudiu logo:

- E Sinhazinha.

- Eu, nd0 - disse esta. Atala deve ser Virginia.

- Eujasou Virginia- retorquiu esta com toda a graca.

- Bravo! - clamou Salustiano.

- Pois a Senhora ndo quer ser Atala? - perguntou Azevedo a Sinhazinha. Teve t&0 boa
vidal...

- E até uma boa morte.

- E vocé mesma ha de ser, Sinhazinha - disse Eugénia.

- N&o quero.

- Perddo, minha senhoras. Atala ndo erafeia, nem velha para que algumade V.Exas. se
julgue desdouro em representé-la.

- Mas morreu sem casar - observou Azevedo.

- E acabemos logo com isto que a sopa esta esfriando.

- Se me concedem autoridade para cortar a contenda, isto acaba ja

- Tem toda a autoridade paraisso D. Mauricia - disseram os homens.

- V4 sentar-se defronte de mim, Sinhazinha.

- Muito bem,

Quando Sinhazinha se encaminhou para a outra cabeceira da mesa, ouviu-se avoz de
Salustiano:

- Mas o Chactas, o Chactas é que quero saber quem sera.

- O Chactas ndo aparece. Esta no mato - disse Azevedo. Sentemo-nos, e vamos a sopa
antes gue ela chegue, que era capaz de engolir mangueiras e tudo.

- E nés o que ficamos sendo? - perguntou ingenuamente D. Rosa, que atodo transe
queriao seu papel narepresentacao.



- As senhoras ficam sendo as ninfas da gruta - disse Azevedo rindo-se.

E nesseriso foi acompanhado por quase todos o0s que estavam presentes. D. Rosa
suspeitando de segunda intencéo no que dissera Azevedo, contrariou 0 gracejo Como se
tratasse deir parao inferno.

- Credo! Antes uma boa morte.

- E nés, nds homens? - perguntou Salustiano.

- Vocés sao os selvagens, os Moscogulgas - acudiu incontinente Azevedo.

A hilaridade foi geral.

v

Asgrutas, as ninfas, os selvagens, a deusafabulosa, ajovem cristd, foram temas
durante todo o jantar amil gracejos, que ndo concorreram pouco para aumentar a
animagdo da festa natalicia, belissima pintura a que a Natureza, ajudada de um pouco de
fantasia, servia de quadro encantador.

Quando finalizou o jantar, Martins propds 0 passeios de costume pelo sitio, mas pediu
que o dispensassem dele, por ter deir a Encruzilhada afalar com dois musicos. A festa
ndo podia acabar sendo em danca.

- E quase sol posto, mas antes de anoitecer, estarei de volta.

A companhiadividiu-se, sendo Angelo, Mauricia, Eugénia, D. Rosa e D. Sofia os que
menos apressados se mostravam em deixar a entrada da galeria, onde haviam ficado,
enquanto as outras senhoras e rapazes se dirigiam para a estrada.

- Onde é que fica a cajazeira - perguntou Angelo - em que o ano passado Martins
entalhou a canivete, em honra de seu aniversario, um verso de Virgilio, D. Eugénia?

- Daguele lado, ja ao chegar a0 Beco das Almas. E a Gltima &rvore do sitio, e esta
encostada a cerca, Virginia sabe onde é.

Mauricia chamou, entdo, pelafilha, que ia com Sinhazinha nas pisadas dos outros em
direitura paraaestrada.

- Ora, mamée - disse Virginia- Sinhazinha esta ali esperando por mim parairmos a
Conceicdozinha, onde hd, agui a pouco, um casamento.

- Poisva, minhafilha. Iremos com Eugénia.

- Vanesta direcéo e tome depois para adireita, que ha de dar com acajazeira- disse a
menina. - Olhe: de |4 se vé a capelinha. NOs podemos ver-nos dos nossos lugares; e se
mamae ndo me vir é que fomos a casa de D. Teodora saber se Terezinha ja chegou de
Boa Viagem.

A meninafoi juntar-se a amiga, enquanto Mauricia voltava-se para convidar Eugéniaa
servir-lhe de companhia. Mas ja ndo a encontrou; tinha desaparecido pelo outro lado da
gaeriacom as duas senhoras a quem fora mostrar uma leira onde o coentro pululava
cheio de vico, ndo obstante ser seca a estacéo.

- Deixaram-nos a s6s - disse Mauricia - mas ndo importa. Podemos ir, que havemos de
acertar com aarvore.

- N&o deve ser muito distante - disse Angelo.

- Mas o sitio étdo largo que daqui ndo vemos a cerca.

- Pelas pontas das érvores, podemos orientar-nos.

Angelo assim falando e andando, pds-se a procurar com a vista 0s ramos superiores da
cajazeira, mas foi-lhe impossivel 0 que um momento antes |he parecerafécil. Cajueiros
ramal hudos, mangueiras copadas interpunham-se entre eles e a &rvore desgjada.



Seguiram, entretanto, na direcdo que a meninaindicara.

- Como eu invejo afelicidade de Martins, D. Mauricia- disse Angelo.

- E eu ade Eugénia - acrescentou Mauricia.

- E verdade. Vivem exclusivamente um para o outro. Parece que nos lagos que 0s
estreitam nunca se deu 0 menor estremeci mento.

- Para ser agradavel a mulher, Martins anda sempre inventando festas em que sua
fantasia tem grande e feliz intervencdo, como acaba de ver.

- Quando o casamento traz este resultado, ndo ha davida de que € umadelicia. Se eu
encontrasse uma mulher, que por suas grandes qualidades téo valiosa prova of erecesse
em favor do casamento, decididamente casava-me por que jame vai parecendo triste
demais a solid&o que reina em minha alma desde os primeiros anos da juventude.

- Na suaidade, € realmente para admitir que o coracdo ainda esteja sem o idolo de que
precisa para ser o verdadeiro templo davida.

- Pois é verdade. Tenho aindainteiro e virgem o meu amor; e conjeturo que sera fécil
aguela que se tornar digna dele exercer sobre mim amaior das tiranias; porque o meu
amor tem em s todos os meus afetos, toda a minha alma.

Compreendendo os perigos desta conversacdo, Mauricia, que ia sentindo pelo bacharel
afeicdo que a assustava, disse-lhe como para dissuadi-lo de prosseguir o caminho que
haviam encetado.

- Parece que ja ndo chegaremos com luz do dia a cgjazeira. Esta escurecendo
rapidamente.

- Pois entdo voltemos, D. Mauricia - respondeu Angelo.

- A estrada esté perto, ndo?

- Esta aqui, anossa direita, obra de cem passos. Parece-nos estar mais longe, pelas
sombras das arvores, que ndo nos deixam ver com exatiddo a distancia.

- Vamos a Concei¢dozinha. Talvez ja encontremos 0s noivos.

- Podemos atalhar o caminho por estes cajueiros. A cercaali adiante esta quebrada, e
oferece fécil saida.

Angelo ndo se enganara. Em poucos minutos, chegaram ao boqueirdo. Na largurade
uma braca, a cerca estava de fato aberta; mas a varainferior, naatura dos joelhos de um
homem, mostrava-se ainda suspensa pel os cipds que a traziam presa s estacas. Angelo,
apoiando-se sobre a vara, atravessou da outra banda, e dai ofereceu améo a Mauricia
paraa agjudar atranspor acerca. Mal tinha ela posto o0 pé natravessa, qguando deu um
grito, que ndo parecia arrancado somente pelo susto, mas também pelo terror; e, em vez
de passar para 0 outro lado, recuou amedrontada e meteu-se por trés do tronco de um
cajueiro proximo, como guem queria ocultar-se.

Angelo, assustado, acudiu logo:

- Meu Deus? Que € quetem, D. Mauricia?

Esta respondeu, como quem cobrava 0s espiritos que um momento a tinham
desamparado:

- Desculpe-me, Sr. Dr. Angelo, N&o tenho nada, ndo foi nada.

- Mas por gque deu este grito?

Angelo ja estava ao pé de Mauricia, e ambos quase ocultos pela folhagem do cajueiro.

- Eu poderia dizer-lhe que tinha sentido uma cobra passar por cima dos meus pés, e
tudo estaria explicado; mas ndo seria esta a verdade.

- Digaentéo o quefoi.

Angelo estava profundamente impressionado. Tinha ainda na suaa méo de Mauricia, e
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Ihe sentia o frio e o tremor, consequiéncias da violenta impressao.

- Estou deveras assustada, Sr. Dr. Angelo. Ve acomo me bate o coraggo. NZo vi uma
cobra, vi um demonio.

Assim falando, elalevou améo do bacharel ao seu peito e a apertou contraele. Angelo,
através da onda de cambraia e rendas, sentiu as pulsagdes violentas desse coragéo que ele
desgara pulasse, ndo de susto, mas de amor por ele.

- Mas o que foi que Ihe ocasionou tamanho susto?

- Quando o senhor me estendia a méo para me gudar a sair, ndo sentiu passar pela
estrada um homem?

- Sim, sim; eleainda ali vai.

- Nunca em vi em homem algum tamanha semelhanga com meu marido.

- Com seu marido! exclamou o bacharel sentindo fel nos |&bios. Meu Deus! Tal ndo
diga, por quem €. Seriaamaior das desgragas.

- Paramim n&o ha divida que seriaisso 0 maior dos infortinios.

- E para mim também - acrescentou o bacharel; por que... Oh, eu ndo devia dize-lo,
mas ndo estd em mim prender no coragdo, como se prende uma cobra dentro de um
frasco, 0 sentimento que a senhora veio despertar nesta morada de solidéo e trevas.

- Saiamos 4, Sr. Dr. Angelo, disse Mauricia, como quem nao tinha ouvido aquela
perigosa revelacdo. E voltemos antes para casa; ja ndo quero ir com as meninas da capela.

Do lado de fora, a estrada estava deserta como dentro do sitio.

- Havia de ser iluso sua, minha senhora, disse Angelo, oferecendo o brago aMauricia.
O homem que passou parece-me Ser um gue mora aqui adiante.

- Talvez; mas, entdo, € acopiafiel do Bezerra. Depois de trés anos de liberdade e
tranquiilidade, ser-me-ia por extremo penoso pensar, ainda que fosse por um momento,
em voltar a antiga vida de humilhac&o e martirio, porque eu detesto esse homem, que ndo
eraparamim, que foi meu algoz por uma duzia de anos, que hoje s me merece
compaixao ou esquecimento. Como ndo h& quem nos oucga, quero contar-lhe um episodio
de minha escravidao conjugal; por ele, podera o senhor gjuizar do baixo dramaem que a
mim me coube o papel de vitima, e a€ele o de tirano sanguinario. Depois de proibir que eu
conversasse em francés com as minhas amigas, impds-me que n&o tocasse mais piano.
Perguntei-lhe o porque; respondeu-me que ouvira natarde anterior, por ocasiéo de eu
estar tocando umas melodias de Schubert, um vizinho dizer que eu ndo deviater casado
com ele. Sabedora do quanto Bezerra era capaz, fechei imediatamente o meu piano, que
assim tomava parte no meu infortinio e martirio.

- Vg o que o0 seu sofrimento foi na verdade original.

- Oh! o senhor que tem espirito elevado, e no coragdo dotes surpreendentes, ndo
imagina até onde pode descer um homem de curto entendimento, sem educagdo, sem
alma. Ouca. N&o podendo resignar-me inteiramente a privacao dagquelas vozes sublimes
gue eram 0 meu unico conforto, que desde crianca ndo se separavam de mim, que era as
irmas da minhavoz, espiei qualquer momento em que 0 meu tirano se dirigisse
aagum arrabalde, deixando-me livre algumas horas. Esse momento of ereceu-se uma
tarde em que Bezerra teve que entender-se com certo sujeito sobre negdcios que lhes
eram comuns. Logo que o vi montar a cavalo, corri como louca ao meu piano. Havia
quase trés meses que estava muda como tumul o aguela arca dos meus particul ares af etos.
Sobre as teclas cairam e correram meus dedos desvairados e febricitantes. O prazer que
senti, ouvindo os primeiros acordes, desceu t&0 intensamente ao fundo do meu sistema
nervoso gque de meus olhos saltaram lagrimas, como contas de cristal, sobre a face de
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marfim insensivel e fria, mas amiga. Irresistivelmente, a voz saiu-me da garganta, com a
ternura apaixonada que nesse momento me transbordava do corag&o, ninho de
sentimentos muito diferentes dos de Bezerra. Nunca a musa da harmonia, ao que me
parece, havia socorrido tanto o meu canto com a sua paixao.

- Muito bem - disse Angelo comovido.

- De repente, uma voz ressoou no ambito da sala: "-Bravo! Bravo!" - diziaavoz.

- Eraade seu marido?

- N&o, eraado tal meu vizinho, a quem meu marido ouvira dizer que ndo deviater
casado com ele. Este vizinho era um solteir&o inofensivo e algum tanto parvo. Tinha
chegado a varanda e dai alongava o pescoco para dentro da minha casa. - Estou de longe
mesmo apreciando 0s seus dotes. - continuou ele, e mal tinha acabado de proferir estas
palavras, senti sobre as maos, que ainda percorriam o teclado, uma pancada violenta: o
piano fora rudemente fechado, contra os meus dedos. Bezerra estava de pé junto de mim,
fingiraque ia paralonge para pegar-me em cul pa.

- Adivinho o resto - disse Angelo.

- No mesmo instante - prosseguiu Mauricia - Bezerra corre a varanda com o intento
talvez de pegar o solteiréo pelas goelas e sufocé-1o; mas janao o encontrou; tinha fugido.
Todo o seu furor se voltou, entdo, contra mim. Ergueu o chicote, que mal tocava a anca
do seu cavalo. Eu estava de pé, e olhava para ele, horrorizada; nem me ocorrera fugir para
um quarto e trancar-me por dentro. Mas quando, para que eu representasse todo o papel
de escrava, sO me faltavareceber o golpe infamante, o braco de Bezerradescaiu, e ele
empalideceu. Acovardara-se, vendo algumas gotas de sangue que tinham caido dos meus
dedos sobre 0 meu vestido e ai deixavam escrita em caracteres vermelhos a histéria do
seu crime. Foi esta brutal afronta que trouxe a nossa separacédo, pela minha fugida com
minhafilha para o Recife.

- A senhoratinharazéo, hoje, quando me dizia que eu ndo sabia uma quarta parte dos
seus padecimentos - disse Angelo.

- Tenho ou ndo motivos de temer qualquer encontro com semelhante homem? Ah! Sr.
Dr. Angelo, se os maldizentes soubessem toda as particul aridades da vida dagueles em
guem aferram o dente envenenado, talvez recusassem praticar o seu torpe oficio.

Essas palavras foram proferidas alguns passos antes da entrada da casa de Martins.

Fizeram ai uma pequena parada. Pelas portas abertas, via-se de foraa sala ao claréo das
luzes.

- Meu Deus! exclamou Mauricia. Veaquem estaali.

E apontou paraasaa.

A um lado da mesa, trés pessoas estavam sentadas, Martins, Eugénia e Bezerra.

M auricia sentiu-se enfraguecer, e inclinou-se, para ndo cair, sobre o braco de Angelo.

Vv

Albuguerque, senhor de engenho com quem Mauricia contratara 0S Seus Servicos,
pertencia, segundo o esté atestando o proprio apelido, aumadas primeiras familias de
Pernambuco. Em muitos pontos adiantado pela natural influéncia das idéias modernas,
mostrava-se sumamente aguém do seu tempo no tocante as antigas regalias de sangue.
Revia-se com vaidade que para assim dizermos trouxera do berco, nos pergaminhos da
familia. Esta vaidade era nele uma como intuicéo inata e irresistivel. A educacdo, que se
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gjustara a esse molde tosco, dera-Ihe novos acrescentamentos.

De seu natural, era brando e benévolo, ndo obstante serem rudes o0s sentimentos e
algum tanto carregadas as tradi¢des que herdara dos seus maiores.

Quando se sentia pisado na dignidade por pé, movido pela audécia, elevava-se atodaa
altura do passado, e no vasto arsenal dafamilia encontrava, sendo armas de aco fino e
cortante com que rebater o agressor, as armas da soberba, do desdém, da altivez, e, as
vezes, até as da ameaca e da hostilidade moral.

Estaces desfavoraveis e contratempos privados tiveram-no por alguns anos em
embaragos e atribulagdes que o assoberbaram.

Chegou a ver quase todos 0s seus bens arriscados. Mas os tempos melhoraram e pode
desempenhar-se dos seus compromissos. A paz e afortuna vieram ocupar de novo no lar,
onde um eclipse se demorara ndo sem grande desanimos e desgostos, o lugar que lhes
pertencia antes das adversidades agora de todo desaparecidas.

Foi por esse tempo que o servicos de Mauriciaforam aceitos. Alice, dltimafilhade
Albuquerque, entrava no seu décimo ano de idade; urgiater educagdo. Quanto ao
primogénito, por nome de Paulo, este ndo inspirava cuidados a Albuquerque; tinha
dezessete para dezoito anos e ndo dava mostras de vocacao paraletras. Muito cedo
deixara a escola, para dedicar-se de corpo e alma a agricultura, que era a carreira de sua
predilecdo. Fosse que a vocagdo o inclinasse fortemente para a vida do campo, onde o
contato com a natureza despertava em seu espirito novas simpatias pel os prazeres
inocentes que ai encontram; fosse que 0s eu gesto procedesse dos habitos a que desde a
primeiraidade se entregara de coragao, certo é que Paulo era, ao tempo desta narrativa, o
tipo do agricultor, e nele tinha seu pai as melhores esperancas. A capacidade do rapaz em
regular o servico de engenho; a sua discri¢éo em tratar com os trabal hadores e os
interesses da grande propriedade o haviam tornado objeto de t&o larga confianga que
Albuqguerque so tinha olhos para o que constituia a administragdo exterior; das porteiras
para dentro, Paulo superintendia em tudo. Quando alguém procurava o senhor do
engenho, afim de lhe pedir qualquer favor, ou colocacéo, Albuquerque dizia:

- Entenda-se com o Sr. Paulo, que € quem sabe 0 que precisa, ou 0 que se pode fazer. O
que ele decidir esta decidido.

Paulo experimentava precisamente por aquele tempo a necessidade de compl etar-se.
As cenas da Natureza, seus painéis, suas belezas, suas maravilhas, provocavam-lhe o
espirito de risonhas visdes, mas no fundo dessas visdes 0 que suas maos encontravam,
guando ele buscava verificar se ai havia 0 que aimaginacdo gerava e coloria, eraa
auséncia darealidade; as proporgdes desta mediam-se pelas terras do engenho.

Quando voltava do servico diario, tinha bom apetite, e depois da Ultimarefeicdo o
Corpo, que requeria repouso, achava na cama novas forgas, trazidas pelo sono para
recomecar no dia seguinte a tarefa interrompida na véspera. mas esta fase de apetite, que
se satisfazia com os alimentos, e de fadiga que desaparecia com 0 sono reparador, tinha
de ser profundamente alterada; o coragdo devia dar sinais do termo de seu repouso e da
aproximacao do seu despertar; aimaginacéo devia exigir visdes e sonhos diferentes dos
que inspirava o espetaculo dos campos, dos rios, das matas.

Paulo sentira nos Ultimos tempos acender-se no intrinseco do seu peito fogo
desconhecido, que, por ser tal, ndo deixava de o abrasar. Sentiu anelos teimosos, prazer e
tristeza, crenca e davida, que ndo sabia explicar e mal conhecia, porque a esséncia de sua
vida assentava nainocéncia, que o campo aenta. Um mestre particular ensinara-lhe as
primeiras letras. N&o se tendo achado em contato com a meninice tréfega, ou com a
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juventude viciosa de certos colégios, quase todas as peguenas corrupcdes que se devem a
tais centos, e que sdo, muitas vezes, a origem de grandes corrupgoes sociais, |he eram
inteiramente desconhecidas. O seu espirito podia considerar-se estreme, 0 Seu coragdo
podia reputar-se de um model o digno de ser estudado e seguido.

Quando de volta do trabalho, Paulo achou umatarde em casa a menina de fisionomia
triste, olhar meigo mas, melancdlico, adivinhou por lUcida previsdo, que a sorte lhe
trouxera, enfim, aquela delicada forma do espirito, da bondade, da dedicacéo, do amor
que ele, apenas, conhecia como deliciosas abstragdes ou vagas fantasias.

Virginia era téo fraca de complei¢céo que, a primeira vista, todos sentiam apreensdes
pela sua existéncia.

Olhando-se para aquel e corpo franzino, delicado, posto que ndo desgracioso, antes
cheio e modesta elegancia, pensava-se que ndo haformas que ndo resistem sendo por
muito pouco tempo ao trabalho das intempéries e dos climas. Tinha-se pena de pegar em
sua méo, porgue parecia que com qualquer movimento menos brando poderiam sentir-se
os dedos finos, a palminha delicada, o bracinho delgado da encantadora menina.

A Mauricia atribui-se este conceito a respeito da filha:

- Virginia parece ter nascido de um respiro, e estar destinada a morrer de um sopro!

Umavez, conversando com D. Carolina, mulher de Albuquerque, sobre a fraca
organizagdo da menina, dissera Mauricia:

- Quando da minhajanelavejo Virginia passeando ao sol posto, pelo cercado, e
trazendo soltos sobre o0 roupazinho branco os cabelos louros, sd se me afigurater diante
dos olhos uma nuvenzinha que caiu das alturas sobre aterra.

A natureza caprichosa na distribuicéo dos seus favores deraa Virginia, como se fizera
pararesgatar a fragilidade do corpo, 0 mais vigoroso espirito que ja se viu em téo verdes
anos.

Em casa, quando a viam vencer ao piano algumas das grandes dificuldades que as
Operas oferecem, diziam:

- N&o nega que éfilhade quem é&!

N&o andava longe da verdade a gente do engenho, quando se exprimia a respeito de
Virginia, nesse desataviado modo porque o povo traduz os seus conceitos. A verdade,
porém, a verdade completa, era que a meninatrouxera do berco, com o talento, outros
muitos tesouros, a saber, juizo, porque, cada uma destas virtudes € uma grandeza, capaz
por si sO de caracterizar, ndo dizemos tudo, de encher uma existéncia.

Quando Mauricia chegou ao engenho, Virginia, com ser muito nova, tinha ja quase
completa sua educacdo. As qualidades insignes que brilhavam em sua méae, por uma
como reproducdo méagica, se tinham continuado nela porventura mais vivas e adoravels.

Paulo ficou extasiado diante daquela criaturinha que escrevia e falava corretamente o
francés, tocava graciosamente piano, entendia de geografia e desenho, cosia, bordava;
Virginia pagou igual tributo de admiracéo: achou em Paulo tamanha candura, tanta
conveniéncia nas agdes, tanta compostura no dizer, no olhar, no falar, no sorrir, que néo
pode deixar de comunicar a Mauricia suaimpressao; e o fez nestes termos:

- Que bonitos modos tem o filho do Sr. Albuquerque, mamée!

Estas duas admiragdes tdo irmas, to naturais, tdo espontaneas, de duas organizaces
virgens, de diferente sexo, so podiam trazer um resultado - a enamoragdo mutua, 0 que
queriaindicar um sentimento comum - o0 amor. Mas este amor nasceu sem fogo, sem
veemeéncia, sem estridor; nasceu limpido e brando, como nasce no deserto, por sob a
folhagem, cristalina fonte, cujas &guas 0 sol ndo queima e a tempestade néo revolve. Foi
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um reldmpago que fulgiu ao longe; todos viram o seu clardo, mas ele ndo deslumbrou
ninguém, e ndo foi seguido de medonho estrondo.

Testemunhemos uma das manifestaces desse amor.

Umatarde, Albuguerque, de passagem para o cercado, ouviu o rumor das vozes dos
dois jovens em col 6quio no oitdo da casa. Estavam sentados sobre uma viga de sucupira,
gue ali esperava, ao tempo, 0 verdo parair substituir umatrave podre da coberta.

Eralonge deles o pensamento de ocultar-se as vistas da familia. Encontraram-se por ali
casuamente. Paulo por ocasido de ir verificar quantas formas havia na casa de purgar.
Virginia de caminho para a choupana de uma moradora a quem devia encomendar umas
varas de rendas de que precisava Mauricia. Sentaram-se um momento, e entraram a
conversar, sem lhes ocorrer nenhum pensamento de que semel hante passo poderia dar
causa areparos.

A tarde estaca deliciosa. Namorados de outra esfera, namorados da cidade, trocariam
ente s, apartados como estavam eles do centro da familia, frases de sentido duvidoso, e
talvez amplexos e beijos, que arriscassem as canduras que velam as primeiras pai xoes,
como as neblinas ocultam os abismos . Aqueles dois pintassilgos, porém, meigos e
inocentes, tinham suaves confidéncias que eram mais gorjeios do que palavras.

Eiso que eles diziam:

- Cailu? E por meu respeito! Quem o mandou a arvore?

- Queriatrazer-lhe estesingas. O galho, onde pus 0s pés, estava podre, e vim ao chéo
antes etirar asfrutas.

- Podiater-lhe sucedido alguma coisa pior, Paulo. Para que faz isso?

- Como ndo tinha uma lembranca que Ihe trazer, corri as frutas logo que as vi. Eu quero
que vocé saiba, Virginia, que ndo me esquego nunca de VOCé.

- Eu bem sei que vocé me quer bem. N&o € preciso que se exponha a perigos. Ndo caia
em outra, Paulo.

Outravez foi D. Carolina que deu com eles conversando depois do almogo.

- Volte cedo hoje - dizia Virginia. Quando vocé chega ja estou cansada de esperar;
tenho curtido uma saudade imensa. Assim que me parecem horas, subo ao quarto de
maméae, e dajanela olho ao longe; nada de vocé aparecer! Vejo somente as arvores, 0s
canaviais, os caminhos sem gente. As horas custam a passar. O sol fica preso no céu, e
ndo anda.

- Que hei de fazer? disse Paulo em resposta. Nao sabe que sem mim 0s negros nao
trabal ham?

- Se mamée ndo se agastasse, eu era capaz de ir fazer-lhe companhia no servigo. Que €
gue tinha? Levava a minha costura, e tendo-o por junto de mim, sentiria grande prazer no
meu trabal ho.

Para este rasgo de amor singelo e inocente, Paulo teve uma resposta muda: passou o
braco pela cintura de Virginia e apertou-a contra o peito. A meninainclinou os olhos ao
chéo e pela primeiravez, sentiu, por um gesto de Paulo, 0 sangue subir-lhe as faces.

D. Carolinajulgou prudente referir o que viraao marido acrescentando algumas
reflexdes.

- JAumavez - disse Albuqguerque - achei-os conversando ao lado do apendre. Sua
conversagao erainocentes, mas indicava que eles se amam.

- N&o seratempo e atalhar este sentimento? Paulo, se as coisas continuarem como v&o,
viraaperder o casamento com laiazinha, e isto seria muito desagradavel porque hatoda
uma conveniéncia em que se case com a prima.
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- E é verdade - tornou Albuquerque; sdo parentes muito chegados; o sangue é o
mesmo. Quanto a fortuna de laiazinha pode calcular-se em cem contos de réis. Mas qual
0 meio de impedir, sem risco de desagradar a D. Mauricia o desenvolvimento destas
inclinagbes? Se Alice ndo precisasse hoje, mais do que nunca, dos servigos de D.
Mauricia, a dispensa destes servicos remediava o mal, e podiarealizar-se sem o indicio
do seu principal motivo; mas devemos acaso arriscar-nos com alguma providéncia de
rigor e perder tdo boa mestra? Demais, 0 que ndo sucederia nesta casa com semel hante
separacdo? Alice, como voceé sabe, tem para D. Mauricia afei¢do de filha; Paulo pelo
mesmo. Por ai, calcule quantatristeza ndo entraria aqui com aausénciadela. D. Mauricia
€ muito digna, € até responsavel; e se ndo fosse viver separada do marido, estou quase a
dizer-lhe que ndo haveria desdouro em Paulo casar-se com Virginia, porque o que
verdadeiramente se deve exigir naunido conjugal - o0 amor, este os liga e promete ser
indissolUvel. Ora, eu quero afelicidade de meus filhos, e ndo estou ainda deliberado a
aprovar o casamento de Paulo com a prima, cuja educacéo ndo me parece boa. Estaé a
verdade.

Esta linguagem na boca de Albuquerque eraa maior das contradicdes, e so indicava
que os merecimentos de Mauricia e Virginia tinham dado golpe profundo no preconceito
que fora até entdo a primeiralel moral do senhor do engenho.

- Eu também n&o estou longe de pensar com voceé neste ponto. Mas entdo, vejo la
aonde isso irater, porgque a afei¢céo deles, com a docilidade que ha, ira aumentando de dia
em dia, e D. Mauricia ndo cessa de dizer que nunca mais voltara para a companhia do
marido. Veja, entdo, o que se ha de fazer, concluiu D. Carolina.

Assim como aos olhos dos pais de Paulo os col6quios entre este e Virginia pareceram
depressa adverti-los que deviam velar sobre o futuro do filho, assim também aos de
Mauricia eles indicaram os perigos que cercavam sua filha, ndo obstante a pureza e a
grandeza do grande afeto dos dois jovens. Desde que conheceu ainclinagcdo de Virginia,
comegou ater cuidados, vigilancia, estremecimentos e apreensdes pela menina. "Hoje séo
puros, ingénuos, infantis" dizia consigo no fundo do aposento, que se lhe havia destinado
no sobrado da casa da vivenda. Mas quem me assegura que ha de ser sempre um inocente
égloga o amor deles? E se Virginia, ainda quando seja sempre digna do seu nome, viesse
Paulo a preferir outra mulher, sua prima por exemplo, quem |he resgataria 0 dano que,
depois de conhecidas as rel acbes deles dois atualmente, semel hante acontecimento
deveriatrazer? Que imputagdes cruéis as linguas viperinas ndo se julgariam com o direito
deirrogar aminha queridafilha? 1sso ndo pode continuar assim".

Mauriciatomou uma resolugdo sibita, e desceu a sala de visitas, onde Albuguerque
estava lendo os jornais daguele dia.

- Sr. Albuquerque - disse ela, ndo sem rdpidos toques de palidez nas faces, eligeiro
tremor navoz - desculpe que ainda téo cedo venhatomar-lhe o tempo.

- Alguma novidade D. Mauricia? - inquiriu quase sobressaltado o senhor do engenho.

- Tenho por grave e por damaior conta para mim o assunto desta entrevista.

- Sente-se ao pé de mim.

E Albuqguergue ofereceu-lhe uma cadeira.

Mauricia ndo se demorou em falar-lhe nos termos seguintes:

- O Sr. jadeve ter conhecido que Paulo e Virginia se amam, e que Seu amor, ao que
parece, € puro e desinteressado.

- A senhora faz-me justica quando diz que eu ja devia conhecer a afeicdo comum ente
meu filho e suafilha. De fato, essa afeicdo de ha muito me preocupa.
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- Tenho perdido noites de sono somente em cuidar nisso. Vivendo eu e minhafilhaa
bem dizer as suas expensas...

- N&o, senhora; em minha casa a senhoratem vivido do seu trabal ho.

-... €SSe amor - prosseguiu Mauricia - podera parecer a muitos um calculo paraeu
melhorar de sorte, ou uma baixa retribuicdo da hospitalidade que recebemos.

- Em minhacasa, Sra. D. Mauricia, ndo ha ninguém, nem 0s meus escravos, que sgja
capaz de semelhante aleivosia.

- Eu assim penso, Sr. Albuquerque; mas fora da casa e até fora do engenho nédo ha de
faltar quem, por maldade, inveja, ou gosto diabdlico se apresse a atirar alama sobre o véu
candido de uma meninainocente que é digna da melhor sorte.

- N&o tenha este receio. Os tempos dos fal sos testemunhos ja passaram, e a virtude
resiste atodas as agressdes da maledicéncia e de todas triunfa.

- Seja como for, tenho como mé&e um dever imperioso a preencher neste grave assunto.
Venho declarar-lhe positivamente, Sr. Albuquergue, que ndo ha calculo nem baixeza por
parte daminhafilha. Se Paulo tem brasbes ilustres, sangue limpo corre pelas velas de
Virginia; se Virginia é pobre, Paulo ndo € rico; se hoje eu e ela nos sentamos a mesa do
Sr. Albuquerque, hoje mesmo podemos deixar vagos 0s nossos lugares para quem gueira
prestar 0S mesmos Servigos que estou prestando.

- Conclua, D. Mauricia

- Concluo, dizendo que preciso saber do Sr. Albuguerque a sua opinido arespeito das
relacles que entretém seu filho e minha filha

Albuguerque tinha Mauricia em grande conta, e consagrava-lhe particular estima, que
era compartida por todos os da casa. Ao principio, tivera paraelaamaior reserva.
Terminadas as licdes de Alice, Mauricia subia aos seus aposentos e a familiarecolhia-se
aos que lhe pertencia,. Ficavam as comunicacgdes interrompidas até a hora darefeicéo, em
gue Mauricia, descendo com Virginia, vinha encontrar os donos da casa e sua discipula
silenciosos a mesa, esperando por elas. Estas cerimbnias duraram por algum tempo.
Albuguerque e D. Carolina estudavam os costumes, os sentimentos, o caréter da mulher a
guem tinham dado entrada, por necessidade, no seio dafamilia. Tanto, porém, que
reconheceram os largos merecimentos de Mauricia, cortaram o corddo sanitario que os
separavam, e foram os primeiros que atrairam a intimidade a hospede que ainda queria
continuar as suas reservas. Entéo, Mauriciae Virginia vieram a ser consideradas os
primeiros encantos da casa e quase afazer parte dafamilia. Albuquerque apresentou-as
com certo orgulho és pessoas de representacdo que vinham passar dias no engenho.
Neste, comegou areinar outra ordem de alegrias. Dantes, havia ai lautos jantares, mas
sem grande animagao; agora, jando eraassim; com suavoz divina, Mauricia dava as
reunides o tom de verdadeiros saraus. Com ela, entraraali a musa da harmonia, que
deixava extasiados e saudosos 0s que iam passar os domingos com Albuquerque.

A brilhante sociedade que j& concorria semanal mente ao engenho tornou-se mais
freqliente, e aumentou e brilho e nimero. Um presidente de provinciafoi passar um
domingo em Caxanga somente para ouvi-la cantar.

Ouvindo as suas palavras Albuguerque ndo se deu por ofendido, antes acudiu a dar-
Ihes o0 maior apoio, procurando tranquiliza-la.

- N&o tenho sobre este objeto intencdo hostil a Virginia, que eu considero no caso de
dar aPaulo afelicidade que €le desgja. Mas 0 casamento néo se realizara sendo depois e
preenchida uma condi¢do, uma condi¢do Unica.

- Qual, Sr. Albuquerque? inquiriu ainquieta mée, sentindo lavar-se no seu espirito, até
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aquele momento carregado de dividas e temores, no mais suave contentamento.

- Est&o bem mogos ainda; sdo duas criangas - prosseguiu Albuguerque. No governo da
vida, Paulo € um homem perfeito; eu ndo sei se poderiaem caso algum dirigir t&o
discretamente as minhas agoes, e trazer t&o bem velados os meus interesses. Mas Paul o,
segundo a senhora reconhece, ndo tem fortuna; agora é que trata de formar peculio. Ele
desmentiria seu conhecido juizo, se tomasse familia sem os meios de a manter decente e
dignamente. Talvez que ja tenha estes meios, quando se preencher a condicéo de que lhe
falei. Entdo, sim, D. Mauricia; o casamento, que nos e eles desgjamos, se realizara com
satisfacéo de todos.

- Mas ndo poderei saber qual € acondicdo aque o Sr. se refere?

- Permita que por ora ndo arevele. Em ocasido oportuna, a senhora serd sabedora; mas
dependendo a condicdo da sua vontade, ou do tempo, ndo ha razdo para supor que
prometo o que € impossivel. Esta satisfeita, minha senhora?

- Estou tranquiila; satisfeita, ainda ndo, respondeu Mauricia, graciosamente.

- Esperemos pelo tempo - disse Albuquerque.

E levantou-se.

Mauriciaimitou-o, e subiu. Levava um demdnio no espirito.

- Que condicao sera esta? perguntavainquietaa s mesma, e ndo achava reposta que
lancasse um raio de luz sobre este mistério impenetrével.

Neste mesmo dia, Albuquerque, dando parte a sua mulher do que se passaraentre ele e
Mauricia, disse estas palavras:

- Dagui até que Alice esteja de todo educada, hei de ter conseguido conciliar D.
Mauricia com o marido, e entdo darei a Paulo afelicidade que mais desgja. Talvez, ndo
Seja preciso promover-se esta conciliacdo, a vista das circunstancias em que ficava o
marido de D. Mauricia por ocasido das Ultimas indagagdes a que mandei proceder no
Para. Estava pobre e enfermo. Conjeturo que a estahorao infeliz ja ndo mais existe.

N&o chegou a contar-se uma semana que Albuquerque teve a prova de que era
mentirosa a sua conjetura.

VI

Na mesma sala em que Albuquerque e Mauricia tinham conferenciado sobre o grave
assunto que vimos, foi introduzido, seriam noves horas da manhg, no dia dafestaem
honra de Eugénia, um homem que poderiater quarenta anos de idade. Era ato, magro,
paido. Tinha afisionomia desfigurada. Trajava de peto. Trazia os cabelos e a barba
crescidos, a camisa enxoval hada.

- Queirater abondade de dizer o que o trouxe a esta casa, disse-lhe Albuquerque.

- Senhor, disse 0 sujeito, estava eu no leito de morte, quando um amigo, com o intento
de reanimar-me, deu-me aler uma carta em que uma pessoa desta cidade recomendava a
outra, moradora na em que eu agonizava, que |he desse informagdes minuciosas acerca
do meu estado moral, sobre 0s meus meios de vida, etc.

- Estou falando com o Sr. Bezerra? - inquiriu Albuquerque.

- Sim, senhor; tornou o sujeito.

- Sente-se.

Depois de um minuto e siléncio, Bezerra prosseguiu:

- V.S. tera bem presente tudo o que disse nessa carta?
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- Lembra-me por alto o que escrevi.

- Falo-Ihe nestes termos porgue eu a tenho de cor, 0 que ndo deve causar espanto, visto
ser elaaminha salvagdo. Posso assegurar aV.S. que as suas letras me arrancaram das
garras da morte.

- Eu tudo ignoro a seu respeito, porque a pessoa a quem pedi informagdes nenhuma me
deu ainda.

- Essa pessoa julgou-se dispensada de o fazer, quando soube que eu vinha a
Pernambuco. Procurou-me parame pedir que entregasse aV.S. a presente carta.

Assim falando Bezerra punha nas médos de Albuqguerque a carta a que se referira.

- E uma carta de apresentacao.

Albuqguerque, depois de |é-1a, disse a Bezerra:

- Antes de passarmos adiante, julgo no meu dever declarar-lhe que nenhuma parte teve
no passo que dei para obter as informagdes a seu respeito a Sra. D. Mauricia

- Minhamulher... disse Bezerra.

- Andei nisso por exclusivainspiracdo minha, e até a este momento elatudo ignoraa
semel hante respeito.

A estas palavras, Bezerratornou-se mais paido do que era.

- Ah! disse. Eu cuidava que tudo se haviafeito por indicacdo dela.

- N&o, senhor.

- Sei, prosseguiu Bezerra, que minha mulher ndo encontrou em V.S. somente um
cavaheiro, encontrou também um irmé&o.

- N&o Ihe tenho feito sendo aquilo a que tem direito, pelas suas qualidades pessoais.

- V.S. diz averdade nestas Ultimas palavras, minha mulher € uma adoréavel criatura; e
s acegueiraem que Vivi nos primeiros anos depois do meu casamento poderia dar
origem a cenas fatais que hoje eu recordo com pejo. Mas, senhor, posso assegurar-lhe que
acegueiraesta agora de todo extinta; e que, ensinado pela experiéncia, castigado pela
sorte, trago para minha mulher o primeiro dos meus afetos, e paraa minha querida
Virginiatodos os extremos de que é capaz 0 mais terno dos pais.

Albuquerque tinha os olhos fixos em Bezerra, que parecia exprimir-se ndo com os
l&bios, mas com aalma.

Bezerra ndo fora destituido de graga nas suas fei¢Bes, de vivacidade no olhar.
Conhecia-se pelas ruinas ainda notévei's destes dotes que eles tinham sido pingues. O
senhor de engenho ouvia-0 com toda aten¢do, e ndo sem prazer.

Bem depressa, Bezerra conheceu que da parte do seu interlocutor haviatoda a
benevoléncia para ele. Considerou, entdo, ganha a sua causa.

Continuou:

- Apanhei muito na cabega, senhor, apanhei muito mesmo. Fui negociante, fazendeiro,
advogado, jornalista. Tudo o que erameu se foi pela agua abaixo; mas 0 meu primeiro
tesouro, a minha unica fortuna, que eu julgava para sempre perdido, a Deus aprouve que
tivessem em V.S. um defensor, um protetor, um depositério venerével. Obrigado, senhor,
brigado. Vendido e revendido eu ndo poderia pagar-lhe este servico, esta honra, esta
esmola, estafelicidade.

- Sr. Bezerra, atalhou Albuquerque, o senhor esta laborando em verdadeira
equivocacao informando-me do estado da sua vida. N&o foi meu intento chamé-lo a
Pernambuco para restituir-lhe a familia que o senhor deixou sair pela porta aforaem
pranto e desespero. N&o tinha e ndo tenho autoridade paraisso. Informei-me por mera
curiosidade. Eu queria saber se amulher que eu recebera no seio de minhafamiliatinha
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razéo de estar separada do marido, até certo ponto pareceu-me até dever meu ter disso
conhecimento para minha diregdo. Se, pelas minhas informagdes, eu chegasse a
convencer-me de que a Sra. D. Mauricia ndo era digna de viver aminha sombra, retirar-
Ihe-iaimediatamente toda a confianca, e sobre as suas costas fecharia para sempre as
portas de minha casa. Felizmente, senhor, parece-me que ndo foi elaguem mais
concorreu para a separacdo gue lastimo.

- Toda a responsabilidade deste deploravel acontecimento me pertence. Minha mulher
foi mértir das minhas loucuras. Quero pedir-lhe que me perdoe, e que venhad'oraem
diante proporcionar-me afelicidade, a que eu ndo soube dar o devido valor.

- Neste particular, senhor, tudo correra por sua conta.

- MasV.S. hade auxiliar-me na extingdo do escandal o e da desgraca que hatrés anos
trazem apartados de mim dois entes que hoje constituem a minha Unica riqueza.

- Tenho os melhores desgjos de que cessem este escandal o e desgraga; e prometo-lhe
que tudo farel para que o senhor e elavoltem aviver em harmonia, respeitados e
estimados dos homens de bem. Antes, porém, de chegarmos a qualquer resultado, exijo
do senhor um servicgo, a que me considero com direito.

- TenhaV.S. abondade de declara que servico é.

- Exijo que o0 Sr. Bezerrafaca ver a sua mulher, em termos que metam fé, que a sua
vinda a Pernambuco é o resultado de deliberagcdo sua na qual néo tive a menor parte. Ha
trés anos que D. Mauricia vive em minha casa, em t&o estreita cordialidade que s6 nos
tem proporcionado horas de contentamento. Todos a tém agqui namaior conta. Eu voto-
Ihe particular estima, porque néo vejo nela somente uma mulher de qualidades distintas,
vejo principalmente a educadora carinhosa, a guem minha filha deve prendas de grande
preco que constituem o melhor do seu dote. O senhor compreende que em condicdes tais
muito desagradavel me seria que, sem fundamento, aliés, tivesse sua mulher motivo para
de qualquer modo atribuir-me neste negocio solucédo que néo fosse de seu agrado.

- A minha defesa e aminha gl6ria estdo principal mente na espontanei dade com que
resolvi procuréla. Sem essa espontanei dade, nenhuma seguranca daria eu de ser no
futuro o reverso do que fui no passado.

Quando Bezerra soube que a mulher a e filha ndo estavam no engenho, grande foi asua
contrariedade. Compreende-se que ele tivesse pressa em ver decidida tdo importante
questéo.

Bezerra dissera, ndo a verdade inteira, mas sO meia verdade a Albuquerque
relativamente as diferentes fases de suavida. Ele, no Parg, fora quase tudo o que pode ser
um homem que se deixaresvalar no plano escorregadio do desmando, principiando o
escorrego pelo lar doméstico. Vendera tudo o que Ihe restava dos poucos bens que a
mulher Ihe levara em dote, para consumir seu valor na dissipacéo, no jogo, na
malandragem. Tivera varias aventuras, e por umadelas chegaraair a prisao publica.
Quando ficou livre, meteu-se arabula. Ele ndo erainteiramente indbil, e porque as
necessidades urgiam, chegou, pelo esforgo, fazer aquisi¢cdo dos conhecimentos que no
foro se exigem. Por algum tempo se manteve nesta carreira; mas tendo-se sumido dos
autos de uma gquestéo importante o documento em que a parte contraria fundava o seu
direito, jurou elavingar-se extrgjudicialmente. De feito, uma noite em que Bezerra, ao
lado de uma das Ultimas companheiras lia uma novela, quatro sujeitos mascarados
tomaram-lhe as portas da entrada e saida, e dentro de sua prépria casa deram-lhe tamanha
surra que por morto o deixaram. A companheira desamparou-o nesta hora de suprema
agonia, e se ndo fosse um caridoso vizinho, que dele se condoeu, ndo sairia da cama

20



sendo para a sepultura. Estava ele neste estado, quando a carta de Albuquerque chegou ao
Para. A pessoa mostra-1ha; ele criaamanova. Lembra-se da mulher e dafilha, e em
voltar avida conjugal, por tanto tempo desamparada, julga estar a sua salvagao;
considera-se arrependido; pede a Deus que Ihe conserve avida para que ele tenha, ao
menos, ensgjo de dar até aos fins dela prova publica de sua emenda. Seus desejos foram
cumpridos.

Mas era tamanho o empenho em ver Mauricia, que ndo se resignou a esperar que ela
voltasse a Caxanga. Tendo ficado de voltar no dia seguinte, depois de jantar no Engenho,
regressa a Recife e encaminha-se para a casa de Martins.

Entretanto, Albuquerque dava-se os parabéns do desfecho feliz que o triste drama
pareciater.

Ficaratoda atarde no aterrado do engenho com sua mulher. Alice tinhaido passar o
domingo em casa de uma parenta; e como se a sorte julgasse necessario todo o tempo a
Albuqguerque pararefletir sobre a nova situacéo que se desenhava a seus olhos, nesse dia
ndo apareceu nenhum dos habituais freqlentadores da casa.

- Eles ficardo aqui ao pé de nos - dizia Albuquerque aD. Carolina, referindo-se a
Bezerrae Mauricia. A casa onde faleceu minhairmé serd para eles. E uma boa casa, em
gue poderdo morar o tempo gue |hes parecer. Como ndo tem esse homem nenhum meio
de vida por ora, verei 0 que se ha de fazer para que fique arranjado. Se proceder bem,
como espero, Paulo casar-se-a, e restar-me-a o prazer de ter chamado ao bom caminho
um casal que andava desnorteado, e de ter realizado afelicidade do meu filho.

D. Carolina, depois de algumas reflexdes, ou objecdes, que Albuguerque destruiu,
achou tudo o mais muito bom, e ja desgjava que todo esse castelo fosse levado a efeito
guando uma carruagem do engenho, que voltava, trouxe Mauricia e Virginia.

Albuguerque e D. Carolinaforam ao encontro das duas senhoras.

Pegando da mé&o de Mauricia, o senhor do engenho, com o sorriso nos |abios, disse-lhe:

- Tenho umafeliz nova que lhe comunicar, D. Mauricia.

- Umafeliz noval Eu também tenho uma novidade que Ihe referir. Mas esta, Sr.
Albuquerque, é triste: E aminha desgraca.

Entédo Mauricia deu alguns passos para D. Carolina.

- Ah! minha boa amiga. A minha tranquilidade, 0 meu sossego, acabaram. Foram-se 0s
diafelizes. Ai de mim!

Assim falando, Mauricia langou-se nos bragos da senhora do engenho, e umedeceu-lhe
0 seio com l&grimas.

VIl

N&o se pode descrever 0 assombro de Mauricia ao dar com as vistas em Bezerrana sala
do sitio. A medonha viso, que Ihe aparecera no boqueirdo e se desvanecera quase
inteiramente no trgjeto para a casa de Martins, surgia agora novamente, envenenando-lhe
0 espirito e repassando-lhe de fel a malfadada existéncia. Terriveis ameacas vinham com
esta visdo merencdria e truculenta. O passado de que Mauricia desenterrara a pagina, que
leraa Angelo, ressurgiu a seus olhos com todos os episddios, dando-lhe a feigio de uma
tragédia.

- Eu logo vi que ndo havia de enganar-me - disse ela tristemente.

E acrescentou no mesmo instante:

- Que sera de mim, se esse homem me jungir outravez ao carro de suatirania?
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E porque a esse tempo tinha passado a primeiraimpressao do assombro, Mauricia
volveu imediatamente sobre seus passos. Angelo, que tinha ainda preso ao seu brago o
dela, deixou-se arrastar irresistivelmente. O acaso 0s unira, e afatalidade parecia ndo
querer solté-los. O abismo, em que um esteve perto de cair, ameagou o outro. O
pensamento de escapar a esse abismo era comum a ambos.

- Fujamos daqui, Sr. Dr. Angelo. Deus me livre de ser vista por meu carrasco. Parece-
me que para af ugentar-se espavorida a minha liberdade, bastaria que ele me cobrisse com
seu olhar sinistro.

Foi profundamente abalada que Mauricia disse estas palavras, arrancos de seu animo
guase exausto. Sentia-se presa da febre e do frio ao mesmo tempo. Em sua alma, havia
fogo e gelo - o fogo do desespero; 0 gelo do terror.

Deram a andar em demanda do portéo, protegidos pelas sombras das arvores a que as
da noite aumentavam o vulto e a densidéo.

- Ha talvez excesso nos seus receios, D. Mauricia - disse Angelo, depois de um
momento de siléncio. Quem a podera obrigar aviver com este homem? A senhora ndo
pertence ao acaso! N&o é dona das suas acdes?

- Pertenco-me e sou senhora das minhas agdes - respondeu ela. Mas a verdade € que ele
me aterra como se fora um duende. N&o estd em mim deixar de temé-lo. Contra esse
homem s6 fui forte em um momento davida - o da minha separagéo.

- Recobre os animos - prosseguiu o bacharel. Voltar a companhia dele, ou ficar livre
como até hoje, sdo coisas que dependem exclusivamente da sua vontade. Nao tem vivido
longe dele durante trés anos? Por que o teme? Demais, a senhora ndo esta so. Ao seu lado
pulsa um coragdo virgem e amigo, onde predominam dois sentimentos intensos - o amor
e adedicacdo. Exija qualquer prova destes sentimentos que ela ndo sera recusada, nem
retardada.

Angelo tinha na voz estranhas vibragdes. Seu corpo estremecia nervosamente. Fulgiam-
Ihe no espirito clarbes sinistros. Eraaterceiravez que o seu amor serevelava. Mauricia,
gue se considerava de fato ameagada no que tinha mais caro de seu, ndo pode fazer-se
desentendida como das outras vezes. Os perigos que se levantaram contra a sua
tranquilidade eram maiores do que 0s que ameacavam a sua honra.

- Eu preciso realmente de protecéo, Sr. Dr. Angelo. Dentre os parentes que tenho so
confio em Eugénia e no marido; mas a moral severa em gque foram educados talvez néo
Ihes consinta fazerem comigo uma barreira contra as pretensdes do meu perseguidor. Nao
Ihe far&o a menor resisténcia, quando ele declarar que pretende restabel ecer a moralidade
no seu lar, ndo obstante saberem que ele foi o Unico perturbador da nossa harmonia, a
causa da nossa separacao.

- Desculpe-me D. Mauricia. 1sto que prevé parece-me impossivel de realizar-se. Nao
somente uma, mas muitas vezes, tenho ouvido Martins e D. Eugéniaterem para o Bezerra
acerbas censuras.

- E verdade, mas logo que se trate de reconciliar-nos, hdo de mudar de parecer, e serdo
0S primeiros a promover 0 nosso congracamento. N&o € isto 0 que sucede atodas as
familias em casos ana ogos?

O desanimo entrara no espirito dainfeliz senhora.

- Considero-me desamparada. Por que motivo hel de ocultar a minha fraqueza? Se meu
marido pretender chamar-me para a sua companhia, terei necessidade de bater a porta de
alguém para pedir que me livre das garras do monstro.

Estas revel acdes intimas foram arrancadas pela gravidade das circunstancias.

22



Conhecendo tal gravidade, Mauricia ndo teve reservas, nem as podiater. Demais, o afeto
pelo bacharel, ao primeiro hesitante e timido, ia ganhando de instante ainstante
proporcdes avultadas em sua alma, que até entdo fora uma vasta regido desocupada. Os
temores, os perigos vieram auxiliar em seu desenvolvimento as inclinagdes do seu
coragdo. No seio daintensa sombra intima em gque nadava sua alma solitaria e vacilante,
surdira, como paralhe servir de companhia, pirilampo gentil e namorado, que deviater
em breve o luzeiro de um astro. Por que havia de fugir Mauricia a deleitosa impresséo
trazida pela primeira luz que rompia suavemente a noite do seu coragéo?

O amor nascia ai, como nasce semente fecunda em solo feracissmo; e, com o amor,
nascia a confianca inseparavel deste sentimento, as vezes enganosa, mas quase sempre
cega.

Suas Ultimas palavras adiantaram o jovem bacharel no caminho que sua paixao abrira;
nem foram obstéacul os ao avanco de Angelo as cerimonias das rel agbes recentes e o
passado dessa mulher que ele conhecia havia poucas horas.

- Eu sempre Ihe aconselharia, disse ele, que primeiro procurasse chamar asi 0 seu
cunhado e a suairma, minha senhora: mas, se este recurso ndo surtir efeito, o outro ha de
surtir. N&o tenho fortuna; obrigagdes, sim, conto-as em grande niimero; pobre de meios,
sou rico de confianga no futuro, tenho grande espirito, alguns amigos e muito amor. Por
gue n&o |he hel de dizer tudo o que a senhora me tem feito sentir?

- Esta linguagem aumenta cada vez mais o meu terror, disse Mauricia, sem reserva,
trémula, confusa, dominada de infantis pavores.

- Por qué? Por qué? - inquiriu o bacharel por extremo excitado.

- Porque tais palavras me advertem que, fugindo de um abismo insondavel, aproximo-
me de outro abismo tdo insondavel como o primeiro.

- Engana-se, minha senhora, retorquiu o bacharel. A senhorafoge de umaregido
desolada, e penetraem um asilo de paz e concordia. Ora, escute. Dagui atrintaléguas,
existe uma povoagado banhada a leste pelo Atléantico, e ao sul por um riacho de &guas
cristalinas e puras; ao norte e ao ocidente, essaregido € cercada de vastas florestas, em
sua maioria formadas por cajueiraisimensos. Nesse povoagdo, moram meus pais. A vida
ali é obscura, mas tranqila. Dos enredos do mundo, poucos penetram neste asilo aberto
as grandes afei¢Bes. A sociedade dos pescadores lembra o trato com a Graziela; quem ali
ama nado raras vezes sente em sua ama as grandezas desta concepcao de Lamartine.
Suponha que, partindo daqui, achasse ai no seio de uma familia honesta, hospedeirae
afetuosa todos os carinhos e desvel os que tinha no seu lar paterno; suponhague ai, a seu
lado, uma alma ardente a acompanharia de manha e de tarde pelas dunas da praia, ou
pel os caminhos que cortam afloresta, sentindo ressoar entro de si a doce harmonia de sua
voz; suponha que algumas economias levadas daqui poderiam assegurar-lhe uma
existéncia ndo opulenta, mas decente e tranquila; ora, diga-me: se este sonho pudesse
realizar-se; se umavoz amiga chegasse aos seus ouvidos e |he dissesse a puridade: "esta
pintura ndo é mentirosa; esse canto feliz existe; essa vidaimaginada, esse sossego
longinquo, essa floresta cheia de perfumes, essas praias povoadas de jangadas,
pertencentes a pescadores que hao de ser nossos amigos, esse rio de &guas cristalinas,
esse Atlantico imenso, essa familia hospedeira, enfim , esse Eden existe, e podes tu existir
no seio dele a senhorateria animo para dizer-lhe: "cala-te, que esse mundo, essavida, €
um abismo?"

Mauricia ouvira estas palavras em profundo siléncio. Enquanto Angelo as proferia, ela
absorta em ouvi-las, esquecera-se datriste realidade que a cercava. Seu espirito
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acompanhava a brilhante descricao, feita pelo poeta. Afigurava-se-lhe um paraiso este
cantinho pequeno naterra, imenso em sua alma, infinito em sua imaginagao.

- Se eu pudesse viver ai sem remorso, sem inguietacdes, sem saudades, como havia de
ser feliz! - disse elainsensivelmente arrastada pelo fio de pensamentos intimos que tinha
aforca de uma cadeiafatal e ominosa.

- E por que ndo ha de poder? - perguntou o advogado, mais escravo de sua exaltacéo,
do que senhor do seu afeto, narealidade dificil de dominar, porque era aquelavez a
primeira que rebentava, tinha pujanca, aimpetuosidade das correntes nativas, que se
atiram as pedras, se despedacam contra elas, mas transpondo-as em fios cristalinos,
adiante coligem os seus cristais espal hados e prosseguem a sua vertiginosa carreira.

- N&o posso, respondeu Mauricia. Se eu desse esse semel hante passo o mundo cobrir-
me-ia de baldbes, e o futuro de minhafilha correriaiminente perigo.

Angelo sobresteve, sentindo a forca destas palavras. mas o seu repentino amor n&o lhe
consentiu larga reflex&o. Ele tornou logo:

- Mas, se 0 juizo do mundo |he causa estes medos, como € que a senhorafaaem
recusar a convivéncia com o seu marido? Nao se engane, minha senhora. Veja que esta
colocada entre as duas pontas de um dilematerrivel. Cuida que ha de poder evitar a
lingua do mundo e a0 mesmo tempo a companhia daquele de quem vive fugindo
horrorizada? Isto é impossivel. Urge escolher um destes dois principios extremos, ja que
ndo é possivel ambos. E quest&o de preferéncia. Pensaréa acaso que vindo a Pernambuco
aguele aquem afatalidade a ligou, e procurando a casa de sua irméa, tem outro intento que
ndo seja o de chamar a senhora aos eu poder? Cuidara que ele fez de proposito esta
viagem somente para lhe dizer com o sorriso nos labios, e brando fulgor dos olhos: "Vim
ver-te, porque tinha grandes saudades de ti; porque tuas lindas fei¢des estavam quase
todas apagadas de minhaimaginacdo, e eu queria avivélas para as levar comigo ao
tumulo como o derradeiro penhor do nosso afeto?" Se tem essa crencga, D. Mauricia,
permita-me disser-lhe que ela é enganosa. Os homens, especialmente agueles a quem o
contato com o0 mundo destruiu todas as brandas pudicicias da honra, ndo alimentam o
coragdo com estas delicadas iguarias. Desse homem, que jafoi 0 seu algoz, ndo espere
caricias, sendo as severidades de uma vinganca longamente estudada. Mas, se néo lhe
parece acertado o que digo, entdo, voltemos. Bezerra ainda la esta.

Angelo foi desapiedado. No seu amor, na sua paixao, tornou-se caustico, mordaz, quase
descortés.

S&0 cruéis estas armas quando tém por avo a mulher adorada; ordinariamente, saem
vencedores. Foi 0 que sucedeu entdo. Mauricia, que tinha alias fortissimos animos, néo
pode resistir a estas consideragdes. que se pareciam com invectivas, mas vinham
saturadas do imenso amor, que inflamava a alma do bacharel. Viu neste uma organizagao
superior, e sentiu prazer em deixar-se vencer por ele. Foi com certaimpressdo de volUpia
deliciosa, posto que triste, que ela respondeu:

- Tem razdo, tem raz&o! Escolherei, e escolha é facil. Ja uma vez afrontei 0 mundo, e
nao sai triunfante? Por que tomaria agora o lado oposto? Fugirei de meu algoz enquanto
tiver forcas para o fazer.

- Mas entdo, atalhou Angelo, lembre-se, D. Mauricia, de que ha nesta vida um homem
de coragao puro que estremece de amor pela senhora, e que paralhe poupar o menor
desgosto serd capaz de toda a sorte de sacrificios. Por que ndo assentamos logo o que
devemos fazer? Rogo-1he que ndo me poupe na obra de sua tranquilidade. Estou pronto a
fazer tudo o que ordenar. Quer a prova? Ordene.
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Nesse momento, viram eles ao longe na estrada uns vultos vagos, e logo ouviram o
rumor de vozes.

- Estou ouvindo Virginiafalar, disse Mauricia. Vamos ao seu encontro. Quero faze-la
voltar. Esperaremos no sitio de D. Rosa pela carruagem do engenho, que ndo deve tardar.
Eu deixei dito que nos mandassem buscar |ogo que anoitecesse. demais, tenho ainda de
escrever a Eugénia. Meu Deus! que sera de mim? Tenho a cabega em fogo.

- Mas... 0 que resolve? inquiriu Angelo com insisténcia.

Mauricia pareceu refletir um momento, durante o qual o bacharel mal pode suster a sua
impaciéncia

- Se precisar dos seus servicos, respondeu Mauricia, escrever-lhe-ei.

Angelo, agradecido, tomou-lhe uma das mé&os, e beijou-a com frenesi de louco.

- Obrigado, obrigado, disse como quem acabava de entrar em um mundo de delicias,
longamente esperadas. Lembre-se de mim. N&o sou de todo intil.

- Olhe, tornou Mauricia. Ndo me enganei. Ai vem Virginia com Sinhazinha.

- Para onde vai, mamae? perguntou Virginia, tanto que por entre arvores e sombras
reconheceu Mauricia

- Euiaatuaprocura. Voltemos, voltemos.

- Que équediz, D. Mauricia? interrogou Sinhazinha admirada. Voltar para onde?

- Peco-lhe um obséquio, Sr. Dr. Angelo, disse Mauricia, dirigindo-se ao bacharel. Dé o
braco a Sinhazinha, e diga a Eugénia que um subito mal- estar nos obriga a voltarmos
inopinadamente. Eu estou realmente em termos de cair. N&o, ndo |he diga nada - acudiu
logo. Vou jaescrever-lhe.

Sinhazinha nédo sabia 0 que pensar do que via e ouvia: e quando iafazer novas
interrogacdes, Mauricia abragou-a, e, dando o brago a Virginia, arrastou esta como quem
fugiaaum flagelo iminente.

- Tornemos a casa de Martins, disse Angelo afilhade D. Sofia.

- Mas o que é isto? Que foi que houve?

Angelo nada respondeu. O que fez foi volver sobre seus passos sem demora.

Mauricia e Virginiatinham ja desaparecido nas sombras da estrada.

VI

Eugénia, vendo Sinhazinha entrar, levantou-se, foi ao seu encontro e, tomando-lhe o
braco, encaminhou-se com ela parajunto do salgueiro.

Af estavam aconversar ameiavoz, quando uma escrava de D. Rosa lhe entregou um
papel. Era acartade Mauricia

Eugénia, na porta da casa, leu aluz que da sala se projetava até o pétio, as paavras
seguintes:

"Minha querida irma,

Mal sabia eu que no meio da maior ventura que ainda encontrei na terra, reapareceu
o dragéo que ja devorou os meus Ultimos bens e agora se propde a devorar a minha
existéncia.

Fujo dele como guem foge de um mal mortifero. Nao te canses em comunicar-me sua
chegada. Eu ja sei que ele esta na terra. Fui eu a primeira que o vi; ndo; foi meu coracao
atemorizado, que adivinhou.

Mas defende a minha causa como se fosse tua.

Estas palavras vao ser-te entregues agora mesmo. Naturalmente, has de |é-las, tendo o
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meu algoz a olhar parati.

Rogo-1he que digas que eu o detesto hoje mais do que nunca.

Tem coragem, minha irméa e amiga, para arrostar com o espectro que me persegue,
ameacando empolgar-me com suas garras que ja uma vez me puseram as carnes em
sangue.

Nao Ihe digas onde eu moro, e sgja teu particular empenho em dissuadi-lo de se
aproximar de mim e tentar uma reconciliacdo, que tenho por impossivel.

Falta-me tempo e espacgo para dizer-te tudo o que meu coracdo sente hd um quarto de
hora.

Virginia manda-te um beijo em despedida; eu mando-te lagrimas.
Tuairmaeamiga
Mauricia.

Quando Eugéniaterminou aleitura destas linhas, Bezerra acabava de contar o que se
passara entre ele e Albuquerque no engenho.

Martins ouvira-o atento. silencioso, sem mudar avista. N&o o conhecia. Eraagquelaa
primeiravez que lhe falava. Quando recebera o seu retrato, enviado do Pard por Mauricia
alguns dias depois do casamento, Martins dissera como fisionomista experiente: "Esta
carando é ade um homem de bem". Agora, ouvindo o original falar com ares de contrito,
vendo-lhe no rosto estampado certa expressao de quem sentia magoa intima, disse
consigo: "Neste homem, ha, pelo menos, um grande arrependido”.

Angelo sentara-se em uma cadeira de balanco que ficava afastada da mesa, ao lado da
gual estavam os dois homens conferenciando. Estava palido, comovido. Ouviraas
Ultimas palavras de Bezerra, tocantes a sua entrevista com Albuquerque, e conheceu que
corriarisco o sossego de Mauricia. Isto o consternou por extremo. Mas, que fazer?

- O que mais me esta custando € ndo ver minha mulher e minha filha, observou
Bezerra

Martinsiafalar, quando Eugénia, penetrando na sala, disse:

- Mauricia, ndo sabendo gque o senhor estava aqui, retirou-se com Virginia.

- Retirou-se! - exclamou Bezerra com espanto.

E acrescentou logo:

- E singular. Eu tinha que a ma fortuna ja me havia deixado de mo; mas, enganei-me;
V€j0 agora que ainda conspira contra mim.

Martinsinterveio:

- Minha cunhada ha de voltar. Veio passar com airma o dia dos seus anos, e hdo €
natural que se retire, antes de terminado o dia, sem se despedir de nés.

- Mauriciando volta, acudiu Eugénia. Escreveu-me, dizendo que um stibito mal-estar
de Virginiaa obrigara atornar ao engenho.

Ouvindo estas palavras, ndo pode Bezerra ocultar o seu desgosto.

-Vego, Sr. Martins, que minha mulher foge de mim. Mas... perddo! disse, moderando a
voz, ao dar com os olhos em Angelo e Sinhazinha que entrara. Parece que tudo isso se
deve antes atribuir a ser inoportuno o momento de apresentar-me do que a recusa formal
de um dever. Eu procurarei ocasido oportuna. A casa estd em festa, e eu sou de mais entre
0s que devem tomar parte nela.

- N&o é de mais. Fique, disse Martins.

Volvendo os olhos a Eugénia, que se conservava silenciosa, Bezerra respondeu:

- Preciso falar-lhe, Sr. Martins, quando estivermos desacompanhados de qual quer
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testemunhas. Voltarel, amanhd, e rogo-lhe que indique a hora que |he parecer mais
conveniente para a nossa conferéncia.

- Venhajantar conosco. Depois do jantar, conversaremos.

No dia seguinte, por ocasido de Martins sentar-se a mesa para almocar, vieram trazer-
Ihe uma carta. Erade Mauricia. Dizia
S. Martins,

Passai anoite em claro.

N&o sei como aindatenho forgas paralhe escrever, tal é a prostragdo em que estou.

Mas a desgraca ndo tem piedade, ndo se conddi de suas vitimas.

Estou resolvida a divorciar-me por justica.

Venho por isso pedir-lhe que se entenda com algum advogado de sua confianga para
defender os meus interesses.

Todas as economias que durante estes trés Ultimos anos pude realizar ficam a sua
disposicéo para qualquer despesa com a causa.

Eugénia que ndo se esqueca de mim.
Sua cunhada e amiga
Mauricia

Martins, passando a carta a mulher que estava sentada a seu lado, disse, ndo sem
desgosto.

- Isto n&o podeir assim.

Eugénialeu a carta, e ndo quis almocar. A tristeza estendia sobre 0 seu rosto a sombra
que a acompanha, destruidora de todo o vigo e brilho com que atranquilidade, que é
quase felicidade, esmalta os semblantes, ainda os menos frescos.

Bezerra ndo faltou ao prazo dado.

As quatro horas, sentaram-se ele e Martins ao pé do sagueiro.

- Minha cunhada recusa voltar a vida conjugal, disse Martins, sem mais predmbul os.

- O senhor tem fundamento para dizer-me isto? - perguntou Bezerra.

- Ela escreveu-me.

- Eu ndo podia esperar que ela estivesse em outro animo; mas nesta importante
guestdo, Sr. Martins, o que deve merece maior peso ndo é a fantasia de minha mulher, séo
certos interesses, que ndo podem ficar expostos a graves prejuizos. Eu desegjo, antes de
tudo, saber qual é a sua opini&o sobre este assunto.

- N&o tenho ainda juizo formado a semelhante respeito. Meu desgjo € o mais natural
possivel; €, por isso, trivial. Eu quisera que cessasse todo 0 motivo de repugnancia, que
traz 0 senhor e minha cunhada separados; quisera que voltassem aviver como conjuges
de condic¢do distinta. Mas sua mulher insiste em ndo querer tornar a sua companhia, e da
razdes em que assenta a recusa. Foi antes sua vitima do que sua mulher; antes escrava do
gue vitima, o que quer dizer que foi vitima duas vezes.

- N&o foi tanto assim;

- Elao diz; eu de nada sei, ando ser o que ela conta.

- O que ela sofreu muitas pessoas que moravam no Para poderdo atestar em qual quer
tempo gue sgja preciso.

Estas palavras foram ditas por Eugénia, que vieratomar parte na conferéncia.

Em seu rosto, ordinariamente banhado em franca expressdo de jovialidade, ndo sevia
impressa somente a tristeza que de manha trazia, mas também certos tons de desgosto,
gue equivaliam as primeiras manifestacdes do édio incipiente. Que coracdo, por grande
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que sgja, ndo sera capaz de acender-se em paixdes hostis diante do sacrificio de um dos
Seus primeiros afetos?

Bezerra ndo se demorou em confutar aquele pensamento.

- Ha muitos difamadores e intrigantes por toda a parte. Eu ndo nego o que na familia de
minha mulher ninguém ignora; N&o fui mau nos primeiros tempos depois do meu
casamento; o que tive foi pouco juizo. Mauricia era por esse tempo muito moga, e ndo
tinhamais juizo do que eu.

- Minhairma - acudiu Eugénia, atalhando a proposi¢éo de Bezerra - sempre foi muito
ajuizada.

- Em minha companhia - prosseguiu Bezerra - deu provas de caprichosa e tenaz.
Contrariou por diversas vezes minhas determinactes; alimentou, em lugar de apagar, o
incéndio gue as minhas pequeninas loucuras acenderam entre nos. Mas depois e uma
separagao de trés anos, depois do que eu e ela temos sofrido, depois de suaresignacéo e
do meu arrependimento, que razéo podera justificar a sua tenacidade em permanecer fora
da Unica companhia digna da mulher casada - a do seu marido?

- Quem é que pode assegurar que a antiga desarmonia ndo se renove?

- Estou pobre, e ja passei da metade da vida. Sinto em mim moderadas, sendo extintas,
todas as paixdes que me exaltavam aimaginacao, e me incitavam outro do que fui.
Demais, tenho umafilhamocga, e o dever de tratar do seu futuro.

A vida, que passara nos ultimos tempos, cheia de peripécias, variada em episodios,
atravessada de dificuldades, curtida de desgostos, desenvolvera em Bezerra o espirito,
apurara as suas faculdades, e do que era uma habilidade comum fizera quase um talento.

Bezerra ndo se apartou mais da conferéncia. Aduziu vérias e abundantes consideractes
para provar a alta conveniéncia que o termo do escandalo deviatrazer. Falou com tanta
fectindia que chegou a comover Eugénia, e aabalar a opinido que tinha dele Martins. Foi
fatal aguelatarde para Mauricia. No mesmo diarecebeu ela esta carta que Martins ditara
e Eugénia escrevera.

Minha irmé do coracéo
Acabade sair dagui teu marido, que jantou conosco.

Depois do jantar, sentou-se com Martins junto do salgueiro, e comegou a contar a sua
historia.

Quanto tem sofrido aquele pobre homem! N&o o avalias.

N&o nos ocultou a menor circunstanciada suavida... Asfaltas, os erros, as culpas tudo
nos referiu, pedindo perddes. Coitado! E digno de compaix&o.

Eu, que estava muito prevenida contra ele, e que entrel na conversagdo, sem que ele o
esperasse, inteiramente resolvida a combater tudo o que ele dissesse, ndo pude deixar de
mudar de opinido quando |he ouvi arelacéo dos seus infortiinios.

N&o te agastes comigo, minha queridairma, pelo que vou dizer.

A minha opini&o é que teu marido tem padecido muito mais que tu, Tem padecido
doencas, desamparos, desprezos, e até prisoes; e, pelo que diz, estéinteiramente
arrependido dos males que te deu a sofrer, e deliberado a ndo ter dora em diante sendo
extremos de amor parati e tuafilha.

N&o sou suspeita neste assunto. Bem sabes quanto eu detestava o homem que foi a
causa dos maiores desgostos que temos curtido nafamilia, depois da morte de nossos
pais.

Mas ele mostrou-se tdo contrito, que sO merece que o0 acolhas de novo ao teu coracao.

Por que ndo héas de viver com o teu marido, quando € ele que te procura?
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Eu sei que tu estas muito bem ai; que na casa onde estas todos te estimam; masladiz o
ditado - Casaaheia, brasano seio.

Tem paciéncia, Mauricia. Sou mais velha do que tu, posso aconsel har-te.

Torna de novo ater casa

N&o irés paralonge; por isso ha de ter-nos sempre ateu lado para velarmos pela tua
seguranca e pelo teu sossego.

Se ndo me sentisse um pouco adoentada desde a noite dos meus anos, metia-me num
carro eiaabragar-te.

Adeus. Até breve.

Recebe afagos e saudades de
Tuairmaeamiga
Eugénia

Ainda bem Mauricia ndo tinha concluido a leitura destas linhas, quando um moleque
Ihe anunciava, por parte de Albuquerque avisita de Bezerra.

Mauricia levantou-se quase louca.

- Dize-lhe que ndo Ihe falo, que ndo Ihe quero falar - disse pdlida, trémula, sentindo-se
proxima do desespero.

E trancando-se por dentro, recomegou aleituramal concluida da carta que Ihe dava
tanto que sofrer.

Depois de algum tempo, um pensamento sinistro atravessou-lhe o espirito, ja
combatido por tantos sopros da tormenta que se desencadeara sobre a sua cabeca.

E Virginia?! - exclamou sobressaltada, ligando este nome querido a ordem de idéias
gue Ihe tumultuavam em confusdo e tropel no entendimento. Se ele lembrar de roubar-me
Virginia, o que serd de mim? Nem quero pensar nisso.

Incontinente correu a porta, abriu-a violentamente, e atirou-se a escada, que iater na
salade jantar. Ainda ndo tinha descido os primeiros degraus, quando ouviu solugar uma
pessoa que subia. EraVirginia.

- Maméae! Maméae! - dizia por entre lagrimas a menina.

Diante deste inopinado espetaculo, aflicéo intima da desventurada mée teve tréguas.
Mauricia esqueceu tudo o que se referia especialmente a si, para s inquirir a causa ainda
ignorada do pranto dafilha.

- Que te aconteceu, Virginia, que te aconteceu? - repetiu uma, duas e mais vezes, como
em delirio.

- Esta tudo acabado, maméae! Meu Deus, meu Deus, como poderei viver sem Paulo?

- Sem Paulo? perguntou Mauricia cada vez mais dolorosamente surpreendida. Mas o
gue foi? Aconteceu-lhe algum desastre? Morreu? Casaram-no com outra?

- Querem privar-me de Paul0?

- Quem? Quem? Oh, meu Deus, se alguém se atrevesse a tentar contra a tua felicidade,
eu teria para quem o tentasse, fosse homem ou mulher, todas as armas que 0 meu esforco
e condicdo podem forjar. Como foi isso, Virginial Conta-me tudo.

- Maméae! Mamée! Oh, como me custa dizer 0 que ouvi.

- E que foi que ouviste? Quero saber o que foi. N&o sei 0 que Se passou, mas quase
adivinho. N&o esteve ai um homem, que diz ser teu pai? Foi ele que te ameagou com a
desgraca, ndo é verdade? Cedo comeca 0 monstro.

A menina solucava e as | agrimas teimosas e abundantes embargavam-lhe avoz.

Todavia, pode, dominando a sua impressao, referir 0 que se passara ha sala de visitas.
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- Meu pai abracou-me, e deu-me um beijo naface. Entdo, o Sr. Albuquerque Ihe disse
gue ele voltasse em outro dia, que havia de ser maisfeliz na suavisita. Tanto que meu pai
saiu, 0 Sr. Albuquerque dirigiu-me estas palavras: "Virginia, se sua mée néo voltar paraa
companhia de sua pai, Paulo ndo casara com vocé. Eu ndo tenho meu filho paraafilhade
uma mulher que teima em viver separada do marido e lhe da as costas quando ele a
procura. Suba, e diga a sua mée que a sua felicidade, Virginia, esta dependendo dela. Sem
0 preenchimento desta condicéo - a de restabelecer a unido conjugal, podera ser ainda por
algum tempo a mestra de minhafilha, mas nunca ha de ser a sogra do meu filho." Ele
entrou no gabinete, e eu subi, mamae, paralhe pedir, pela ama dos meus avos, que ndo
seja a causadora da minha desgraca.

Mauricia esteve um instante sem dizer palavra. Eracruel a colisdo que se apresentava
a0 seu espirito - ou afelicidade de suafilha ou a suafelicidade.

- N&o tenho ninguém por mim, disse com amargura. Todos conspiram contra 0 meu
sossego. Meu cunhado, meu protetor, minha propriairma, minha propriafilha, parecem
dizer-me nas palavras que me dirigem: "exigimos o teu sacrificio!" Oh, como sdo cruéis
os grilhdes que impdem o casamento! Fatal sociedade, em que um ha de ser
inevitavelmente a vitima do outro!

Ouvindo estas acerbas palavras, que Mauricia proferia entre lagrimas, Virginia,
abracando-se com ela, disse-lhe ternamente:

- Perdoe-me maméae. N&o chore por meu respeito.

Mauricia solugava com o rosto entre as maos.

IX

Passados a guns momentos, Mauricia enxugou as |agrimas, ergueu a cabeca e volveu a
rodade s um olhar amodo de desvairada; era simplesmente perscrutador. Meiga e triste
como sempre, tinha Virginia agora os olhos postos em sua mée. Esta compreendeu
imediatamente o pensamento daguela. Era uma stplica gue e€lalhe fazia mudamente, mas
do intimo daama. A timida menina ndo se animava arepetir com os |abios as palavras de
ha pouco, que tinham suscitada a aflita mée as acerbas expressdes indicativas de sua
grande pena.

Mas Mauricia, contra o seu costume, teve bastante animo paralhe ndo deferir a stplica.

- O que quer o Sr. Albuquerque é impossivel, Virginia - disse elaresolutamente. Se a
tua felicidade depende de gjuntar-me novamente aquel e de guem me separei, sentindo nas
faces aimpressdo de uma ameaga e no coracao os espinhos de inumeréveis afrontas,
entdo seras infeliz, pobre filha, porque semelhante sacrificio é superior as minhas forgas.
N&o me separei de teu pai por leviana, caprichosa ou desonesta; separei-me por ter
conhecido que maior desgraca seria para mim e talvez para ele, continuarmos unidos do
que separados. O muito que entdo padeci esta constantemente a pdr-me diante dos olhos o
muito que deverel padecer se tornar a sua companhia, na qual ndo tive umaimpressao de
verdadeiro prazer que resgatasse as humilhagdes, as contrariedades, os vexames, 0s
desgostos que me causou, sem dar mostras do menor pesar, antes revelando que se
comprazia em ver-me representar o papel de vitima. Tem paciéncia, minhafilha
Deixaremos em poucos dias esta casa. Outra ha de ter aberta para nés as suas portas. Nao
tenho vivido até hoje do meu trabalho? Ele ndo me ha de faltar fora daqui. Tenhamos
confianca em nés.

Virginia, como se acabasse de ouvir a sua sentenca de morte, mostrou no rosto dobrada
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expressao de magoa intima. Levantou-se e pegou uma das méos de sua mée, que levou
aos labios por certo requinte de ternura.

- E Paulo, mamée? - interrogou com voz chorosa e comovida.

Nesse momento, bateram a porta do quarto. Virginia desdeu avolta da chave, e aluz
davela que ardia sobre a mesa a um dos angulos do aposento esclareceu aface de um
homem. Era Albuquerque.

Mauriciafoi ao seu encontro. Ele pegou-lhe da mé&o e conduziu-a para junto da mesa.
Sentaram-se ai, tendo ambos nos rostos os tons sombrios do pesar que traziam no
espirito. Foi Albuquerque o primeiro que falou.

- N&o quis deixar paraamanha o que eu devia dizer-lhe ja.

- Estimo muito saber que o senhor d& a devida importéncia a um acontecimento que
parece destinado a influir diretamente na minhavida.

- Que éisto, D. Mauricia? - interrogou o senhor de engenho com ares de quem
estranhava o procedimento dela, que dera causa a suavisita. O que foi que téo
inesperadamente a compeliu a praticar um ato contrario atodo o0 seu passado de hatrés
anos? Todos notamos gque a senhora, que sempre deu provas de gjuizada, se recusasse a
aparecer a seu marido, cuja volta a minha casa fora assentada por mim no pressuposto de
gue Ihe mereceria, quando ndo a satisfagéo do seu dever 0go que eu chamasse paraele a
sua atencdo, a prética ao menos de uma delicadeza.

- Neste ponto, o senhor tem raz&o, e eu peco-1he desculpa, disse Mauricia. Fui
descortés para o senhor, mas ndo podia deixar de ter semel hante descortesia quando o
meu sossego exigia que destruisse imediatamente no espirito do meu marido qualquer
esperanca de reconciliagéo que ele alentasse. Eu devia ser cruel para esse homem, embora
hoje se considere honrado com o titulo de meu marido, outrora puro objeto de desprezo.
Eu precisava dar uma demonstragdo decisiva da minha eterna esquivanca a quem so
esguivanca me merece.

Albuguerque ndo esperava de sua hospede palavras téo positivas.

- Quanto me parece extraordinério o que acabo de ouvir! - disse. E ent&o certo que a
Sra. D. Mauriciainsiste na sua recusa? E entdo certo que a senhora de educago distinta,
de moralidade até hoje inatacada, que recebi em minha casa, quando as casas dos seus
parentes se |he mostravam fechadas, umas por ndo querem eles recebé-1a, outras porque
ndo o podiam, esta resolvida a deixar-me ficar mal em um empenho em que entrei com a
minha honra? Por mais que o diga, ndo acredito nas suas palavras. Mas ndo €isto o
essencial nesta ponderosa questéo. N&o € a descortesia, ndo € o desamor, ndo é a
ingratidao...

- Senhor, atalhou Mauricia, mereco-lhe mais consideracéo e mais justica. Sou sua
hospeda, é verdade; devo-lhe atencdes e gratidao, é certo; mas ndo pratiquei antes do ato
gue ainda se discute, nenhum outro que Ihe dé o direito de magoar-me gratuitamente,
guando j& ndo tenho N0 meu coracao espaco para novas Magoas.

Albuquerque sobresteve durante um momento a esta justa e elevada represdlia.

- N&o se ofenda, observou com moderacdo; ndo vim aqui para ofendé-la. Voto-lhe
particular estima. Quero vé-la superior a qualquer juizo menos digno. Mas ponhamos de
parte estas circunstancias. Quer a senhora saber ao que dou a primeiraimportancia neste
assunto? N&p é as relagdes proximas ou remotas que porventurame liguem aele; ndo éa
parte com que entre nele a sua pessoa; € ao futuro destainocente e infeliz menina para
guem tenho hoje os sentimentos de pai.

Assim falando, o senhor do engenho apontava para Virginia, que, sem proferir uma s
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palavra, mas sem perder nenhuma das que se proferiam, tinha os seus lindos e meigos
olhos arelancearem inquietos e observadores, ora para Albuguerque, ora para Mauricia; e
no que dizia cada um dos dois buscava penetrar o segredo de sua duvidosa sorte.

- Agradeco-lhe o interesse que revela por esta menina que eu considero orfa de pai,
tornou Mauricia; mas se 0 Sr. Albuquerque sente o que diz (e eu ndo tenho razéo para
pensar que ndo sente), por que prolonga uma situagéo que lhe deve trazer dissabor, e que
esta em suas maos extinguir neste momento?

- Em minhas méos! - exclamou o senhor do engenho com manifesta estranheza. O que
estd em minhas maos ou eu jafiz, ou o farei oportunamente. PGe em duvida o empenho
gue tenho empregado em trazer a harmonia onde ainda reina contra a minha vontade a
desinteligéncia mantida por uma das duas partes? Queira a senhora renunciar ao seu
capricho, que vera amanha mudada toda esta situacéo desagradavel. Queira-o, que tera
em poucos dias casa para morar com seu marido, e ele terd meio de vida pouco rendoso,
mas decente. Queira-0, que sua filha dentro em pouco estara amparada e vera o seu futuro
inteiramente livre das incertezas que atualmente o escravizam.

- Permita-me fragueza?

- Pode dizer o que quiser.

- N&o vejo razdo, Sr. Albuquergque, em fazer depender de um passo que me repugna,
porque nele adivinho 0 meu acabamento, a sorte de minha filha a quem vota sentimentos
paternais de que tem dado manifestos testemunhos.

- N&o vé razéo!

- Que € que tem, senhor, que eu continue separada do meu marido, paraque Virginia
nao seja digna de Paulo?

Ouvindo tais palavras, Albuquerque franziu os sobrolhos com evidente mostras de
desagrado. Neste franzir subira-lhe aface o preconceito de muitos anos. O passado
orgulho dafamilia estava ali expresso.

- A senhorateve coragem de me dizer isto? - perguntou €ele, inteiramente mudado.
Repugna a senhora renunciar a uma opinido pouco justificavel e muito prejudicial a sua
reputacdo de discreta e gjuizada; a mim, porém, ndo deve repugnar, no seu entender, a
ligacdo de meu filho com uma familia que, se a alguns pode parecer simplesmente infeliz,
pode parecer aoutros, por esta mesma infelicidade, inferior auma aliangca sem notal Vejo
gue ndo nos entendemos. Proceda como quiser, minha senhora. Tenha, porém, uma
certeza, que Deus queirando |he sgjafatal: se suafilhavier aser infeliz, ndo serel eu
vitima do remorso gue esta eventualidade deve ocasionar.

Albuguerque saiu sem dizer mais uma palavra. Mauricia e Virginia, também, nada
disseram, mas, enquanto a primeira parecia absorta em ocultos e imperscrutaves
pensamentos, a Ultima desafogava em l&grimas e solucos a sua desventura.

Seriam oito horas da noite quando um novo personagem foi introduzido no aposento de
Mauricia. De todos era o que mais temia. Era Paulo.

Traziano gesto a expressao de indescritivel tormento interior.

Tanto que ele entrou, Virginia correu a encontré-lo; abracou-se com ele; e confundiu
com as l&grimas dele as suas | &grimas.

- E seu pai que quer esta desgraca, Paulo - disse-lhe Mauricia.

- Como tudo se mudou num instante! - respondeu o rapaz. Eramos t3o felizes, e de
repente a desgraca veio sentar-se entre nds. Meu Deus, eu ndo hel de ter animo paraver
esta separacao.

- N&o havemos de separar-nos, ndo havemos de separar-nos! - exclamou Virginia.
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Paulo, Paulo, eu ndo posso viver um momento sem VOCé.

- Nem eu sem vocé, Virginia.

- Mas se 0 Sr. Albuquerque assim o quer... - acrescentou Mauricia.

- A senhora ndo ha de sair daqui, D. Mauricia. N&o havera forcas humanas que possam
tira-la da casa de meu pai. Seria preciso que eu morresse primeiro. Antes disso, n&o.
Virginia ndo saira daqui!

Estes e outros juramentos, estas e outras exclamacdes, repetiram-se varias vezes, por
entre lagrimas, que confundiam os trés personagens de tdo comovedora cena.

As nove horas, vieram chamar Paulo da parte de Albuquerque. Ele comegava a
condenar aquelas demonstracoes.

Querendo D. Carolinarepetir com Alice pela quarta ou quinta vez asuavisitaao
aposento de Mauricia, afim de tentar novamente resolvé-la arealizar o que elarecusava
por considerar tal realizagdo a pratica do seu suicidio, Albuguerque proibiu positivamente
gue levasse a efeito esta nova tentativa.

- Jando é digno de nds, nem decente qual quer esforco neste sentido.

No outro dia, ainda muito cedo, Paulo subiu ao quarto de Mauricia.

Ele tinha passado a noite em claro. Trazia as fei¢des demudadas da longa insdnia e das
l&grimas choradas.

Defora, disse aMauriciague lhe queriarevelar uma coisa antes deir para 0 servico.
Tinha natural explicacéo estavisitamatinal. Ao descer na véspera para o seu dormitorio,
Faustino, moleque de servigo da casa, muito pegado com Paulo, da sua mesmaidade, Ihe
revelara em segredo uma suspeita que tinha. Parecia-lhe que Mauricia deixaria 0 engenho
naguele dia, depois que Paulo partisse para as lavouras e Albuquerque para a cidade. A
suspeita de Faustino tinha racional fundamento. No dia anterior, Mauricia mandara uma
carta por ele a certa senhora, que morava na cidade, a qual, ao entregar aresposta, lhe
dissera: - "DigaaD. Mauricia que pode vir amanha sem susto. Ha de achar-me com as
portas e os bragos abertos pararecebé-la." Essa senhora- D. Joaquina Vilares - eramée
de uma condiscipula de Mauricia, com aqual tivera boas relagbes no colégio. A amigade
Mauricia falecera, quando ainda ela estava no Paré; mas, ultimamente, por ocasido de
uma reunido familiar em casa de uma amiga comum, Mauricia e D. Joaguina se tinham
dado a conhecer. D. Joaguina era vilva, ndo tinha filhos, e vivia pobremente de fazer
doces de carregacéo. No engenho, ninguém conhecia essas rel acoes.

Paulo, achando jeito no que Faustino Ihe dissera, quis voltar imediatamente ao
pavimento superior, mas a vontade de seu pai era paraele amais sagrada das leis. Pos-se,
entdo, a pensar no que havia de sobrevir-lhe depois da auséncia de Virginia. O
pensamento que Ihe ocorreu foi 0 de que ndo teriaforgas para sobreviver a semelhante
desgraca. Décil, brando, terno como era, em vao procurou em si espiritos em que se
elevar até aaturadas circunstancias. -"Hei de morrer, hei de morrer de desgostos, de
saudades’ - dissera ele. Para acrescentar o vulto do fantasma que encheu a sua
Imaginagdo, antes povoada de risonhas formas em que se refletiam todas as luzes do
primeiro amor e se desenhavam todos 0s sorrisos dos vinte anos inocentes que ainda
passaram sobre uma candida existéncia, acudiu-lhe alembranca um fato que muito o
impressionara alguns anos antes. O seu professor, talvez para lisonjear o amor-proprio de
Albuquerque, se ndo foi por natural prazer de proporcionar ao discipulo umalicdo sae
edificante, escolheraa histériade "Paulo e Virginia' paraum livro de leitura. Paulo nunca
mais se esqueceu de tdo sublime histéria, e 0 que nelamais o impressionara fora a morte
do seu hombnimo - e a morte pelas saudades, pela perda daquela a quem dedicava o seu

33



insigne afeto. Agoratodo o poema de Saint-Pierre surgiu-lhe naimaginagdo como uma
ameaca, como um estranho agouro. Mais de uma coincidéncia aumentou n&o sem razéo
0S Seus supersticiosos pavores. Seu nome, o da menina, a auséncia desta eram reais; por
gue razéo ndo havia de realizar-se e também o de seu acabamento, como o do Paulo da
histéria, que ele julgava téo verdadeira como a sua propria historia?

Entrando no quarto de Mauricia, as palavras que proferiu foram estas:

- Virginia, Virginia, eu sei que ndo nos havemos de ver mais.

- Quem lhe disseisto, Paulo? - atalhou Mauricia.

- Quem me disse? Ninguém, mas eu sei que ha de ser assim. Eu sei que a senhora
deixara hoje o engenho e me levara Virginia. Nao tenho forcas paraimpedir esta
separacdo; quem tem ndo a quer impedir; 0 que me resta pois?

- O que Ihe resta? Crer no futuro. trabalhar e esperar.

- Entdo a senhora cuida que sem Virginia eu poderiatrabalhar e esperar? Eu ndo quero
avida sem Virginia, ndo quero viver um momento sem ela.

- Que esta dizendo, Paulo? - interrogou Mauricia com sobressalto, que ndo pode
disfarcar.

- E porque ndo hel de viver muito tempo sem Virginia, aqui Ihe trago o que eu estava
gjuntando paralhe dar no dia do meu casamento.

Paulo tendo dito tais palavras, apresentou a Mauricia, para que a recebesse, uma
caixinha preta sem entalhes e sem relevos.

- Mas 0 que vem a ser isto?

- Ha de achar aqui o dinheiro que hatrés anos eu guardo. Ele pertence a Virginia. Para
gue o quero, se elame € arrebatada, e eu fico sO e triste? Receba este penhor da minha
infeliz afeicdo. Eu ndo quero nada para mim desde que perco Virginia para sempre.

- Para sempre! - exclamou banhada de |&grimas a inocente menina. Paulo, Paulo, ndo
digaisto. N&o repita estas palavras que néo terei forgas para as ouvir sem morrer.

Paulo e Virginia estavam abracados, e as suas |agrimas pareciam-se com dias fontes
gue deviam n&o secar nunca mais.

A luz risonha do sol que nesse momento penetrou no quarto, através dos vidros da
janela, veio tirar o rapaz do longo e desalentado amplexo. Em baixo, ja se ouviu avoz de
Albuguerque. Os negros tinham partido para o servico.

Eratempo de deixar o aposento.

Paulo pode separar-se de Virginia, mas ndo pode ainda suster o pranto. Deu 0 andar
paraa porta, procurando encobrir o rosto aos olhos de Mauricia. esta chorava como ele, e
tinha como ele, naalmaamaior das angustias.

Quando Paulo iaja a desaparecer, Mauricia percorreu com um olhar o ambito do
aposento. Virginia estava caida com a cabeca entre as maos sobre a cama, onde curtira
durante a noite a suaimensa dor. Seus solucos abafados repercutiram no coragéo de
Mauricia como os ecos de funebre surdina. Em presenca desta cena angustiosa, €la- a
comovida mée - ndo pode senhorear 0 seu sentimento.

Chamou Paulo.

- Paulo, venha ca Néo se entristeca. A tristeza ndo quadra bem avocés, meigas
criangas. Suafelicidade triunfou. A vencida sou eu. O meu sossego, a minha liberdade,
estes imensos bens da vida, este, sim, acabo de perdé-los neste momento. Sobre as suas
ruinas levantam voceés o edificio de sua ventura, que Deus ha de abencoar. Sustenham as
l&grimas. Seja eu a Unica pessoa que hunca as tenha estanques sendo na sepultura. Leve
CONSigo as suas economias, e digaa seu pai que estou resolvida a reconciliar-me com o
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pai de Virginia. N&o posso mais resistir.

Paulo e Virginia, por impulso simultaneo, dificil de explicar-se, mas facil de
compreender-se, correram a abracar aquela que tinha o poder de os fazer chorar e de os
fazer sorrir como se fora uma divindade misteriosa e fatal.

X

Em véo, esperou Angelo que Mauricialhe escrevesse, pedindo-Ihe o auxilio dos seus
servicos, segundo ajustado entre eles. Decorrera ja uma semana depois da festa que os
reunira em casa de Martins. Eratempo bastante para uma resolucdo. Mas o siléncio de
Mauricia sobre o prometido era absol uto.

Indo no domingo a casa do amigo, foi sabedor dos meios empregados por ele,
Albuguerque e Eugénia parainduzirem a mée de Virginiaa dar o passo que ela
condenava. Eugénia contou-lhe as coisas pelo miudo; repetiu-1he trechos da carta que
escreveraairma; os mais decisivos ela os tinha de memoaria, e facil por isso Ihe foi
reproduzi-los. N&o era, porém, ainda conhecida a ultima resolucéo de Mauricia, e 0s
parentes desta mostravam-se inquietos e apreensivos. Em sua opinido ela haviade usar a
maior tenacidade, antes de decidir-se pela solucéo que eles indicavam e tinham por justa
e conveniente.

Angelo n&o pode ocultar o seu espanto ao vé-los assim mudados. Pediram o seu parecer
sobre 0 ponderoso objeto que os trazia preocupados; ele habilmente fugiu de se declarar a
semel hante respeito.

Voltou a casainteiramente entregue ao seu violento afeto, mau conselheiro, mas
absoluto senhor das suas agdes. D. Rosalina conheceu-lhe a diferenca, e atribuindo o
estado da excitacdo moral, que notou no sobrinho, a uma paix&o passageira tdéo comum na
mocidade, dirigiu-lhe gracejos para os quais ele sO teve em resposta o siléncio.

Angelo inclinou-se sobre a chaise-longue , que tinha no seu quarto, ao pé dajanela que
dava para o jardim. Seus olhos azulados volveram-se para 0 arvoredo contiguo em
demanda de umaidéia decisiva. Osraios de sol ajudados da viragdo brincavam coma
folhagem dos cajueiros e das mangueiras, vertendo sobre a soliddo os vivos tons da sua
luz. Havia ai serenidade e paz, que contrastavam com o desvairado davista e o revolto
dos pensamentos do bacharel. Este contraste foi uma como adverténcia para que no fogo
do seu cérebro, e ndo na suave tepidez da Natureza buscasse ele caminho por onde devia
dirigir-se aproximo einevitavel abismo.

Defeito, o caminho, parando dizer os desvios, por onde arazéo se perde em demanda
do desconhecido, depressa se Ihe mostrou, ndo coberto de puas traigoeiras e mortais, mas
juncado de rosas esquisitas, que a suaimaginacao tingia com as cores afogueadas da sua
exaltaco.

Passados a guns instantes, Angelo levantou-se. Tinhatomado uma resolucgo. Ao pé da
estante, que olhava para o jardim, estava o0 ball onde era guardada a sua roupa branca.
Angelo abriu-o, tirou de dentro uma caixinha de pau-cetim, e de dentro vérios bilhetes de
banco. Eram as suas economias. Contou-0s um por um. " E pouco, disse consigo, mas
basta para as despesas urgentes'. Tirou alguns desses bilhetes, que meteu na carteira, e
guardou o restante no lugar onde estavam antes.

Sentou-se depois a mesa de estudo, e escreveu umalonga cartaa Mauricia. A pena
correrano papel nervosamente. Nessa carta, havia um poema ou antes um corpo de
delito; mas os seus olhos ndo viram nela o delito, sendo a poesia, que o coracdo em febre
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vertia como revelacéo de altos intuitos.

- Mauriciaira comigo, disse ele, terminando a leitura da carta. Havemos de ser felizes.
Meu pai e minha mée h&o de ficar satisfeitos de me ver voltar. Dir-lhe-eis que Mauricia
vai refugiar-se no seio deles para escapar a sanha de um tirano; que é parenta de um meu
amigo; que merece a benevoléncia das suas amas carinhosas. A intimidade ha de
proporcionar-lhe ocasido de reconhecerem as insignes qualidades das suas hospedes. Hao
de ter para Mauriciae Virginia paternais solicitudes. Nao havera nisso hada que se possa
estranhar. Albuqguerque ndo as recebeu em casa, ndo as trata como pessoas da familia?

Era evidente a exaltagéo cerebral do advogado.

Ao sair, disse aD. Rosalina que ndo esperasse por €le parajantar. Disse mais que devia
voltar de noite; que tinha saudades dos pais; que talvez, muito breve, realizasse uma
viagem a povoacdo, onde moravam. Trés horas depois, tinha contratado com um
barcaceiro da sua confianga uma viagem aguela povoagédo para qualquer dos préximos
dias.

Angelo delirava. O seu talento enfraquecia e deixava se vencer naluta com o seu amor.
N&o podia ser diferente o resultado dessa luta, visto que ele tinha o coracéo virgem, e
aquele amor era o primeiro que ai despertava. Posto que poeta, nenhuma das belezas
humildes da povoacédo o apaixonara no meio dos passados dissabores. Algumavez em
gue os seus afetos, quase afogados nas ondas do infortdnio, sobrenadavam como
naufragos, e demandavam regi&o hospitaleira, onde aportarem, esse regido ndo erao
amor; amulher ndo era o fanal que surdia diante dos olhos do desnorteado, prestes a
submergir-se no iroso pélago; o seu fanal eraa Natureza, paraqual o naufrago se voltava
com confianga que ndo se divide, antes se concentra em um ponto Unico.

Angelo forado Recife, onde se acostumara a ver mulheres de sedutora beleza, que
ostentavam, com suas gragas haturais, 0s ouropéis do luxo e as galas com que a vaidade
se aimenta.

Em lugar dessa divindade rutilante, que devesse a arte do toucador a metade dos seus
primores e milagres, ele fora achar na praialonginqua e pobre a filha do pescador com
seu vestidinho curto e estreito, as chinelas grosseiras, 0 cabel o deslel xadamente atado,
umaflor entre as trangas, umafita na cinta. Convivendo com os pescadores, ouvira
referir-se &s novenas na capela, aos fandangos , aos bois, tradicionais brinquedos com
gue se costumam celebrar o Natal por aquelas praias, onde ainda se observam muitos dos
habitos do tempo do rei velho. Nenhuma dessas belezas rusticas |he falara, como as
jovens praianas das representacoes teatrais, dos bailes ruidosos, das festas espléndidas,
gue ele, mau grado seu, ndo podia esquecer no meio dos seus desgostos, e cuja
lembranca, avivando-lhe ador de as haver perdido, mais aumentava a intensidade deles.
Ent&o, quase descrente, o0 espirito fatigado de procurar em vao idolo para seu culto, o
coracdo ermo de amor e sb povoado de sombras que ai projetavam as asas negras do
infortUnio, voltava-se aos painéis da Natureza, e em contemplé-|los achava forca e alentos
afim de n&o morrer de todo. Eis porque tornado ao Recife, trouxeraaama
desacompanhada, sincera e impressionavel.

As cinco horas datarde, Angelo entrou na Estrada Nova. Alugara um cavalo namelhor
cocheirado Recife e seguira amparado das primeiras sombras da noite, manto protetor
dos namorados.

Eralevado ali pelaintencéo de encontrar-se com Mauricia; mas, podendo acontecer
que tal encontro se ndo realizasse, conduzia a carta que sabemos, e que ele esperavater
mei os seguros de fazer que fosse entregue. N&o sdo dificeis nos engenhos mensageiros
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dos que este servico requeira.

O engenho ficava antes da povoagdo; mas Angelo, ou porque havia ainda muito ar de
dia ou porgue imaginasse que podia encontrar Mauricia no povoado, passou pelo
engenho, e foi parar a porta de uma cocheira, onde devia deixar o cavalo, afim de ser
menos ruidosa a sua excursao.

Ainda nenhum namorado foi melhor favorecido pelo acaso do que o bacharel neste
arriscado passo. Mal descavalgava, um vulto simpatico, em que ele imediatamente
reconheceu Mauricia, passava pelo outro lado da estrada. A cocheira estava na Ultima
casadarua, e entre ela e o engenho metia-se uma centena de bragas. Este espaco era
despovoado, e ordinariamente deserto. De certo ponto em diante, comecava o cercado.
Passadas obras de cinqlenta bragas, era a pesada porteira. Os espagos que ficavam desta
para o Recife e para Caxanga eram numa parte descobertos, mas em outras apresentavam-
se protegidos por arvores sombrias.

Mauriciatinha saido a visitar uma discipula gue morava no povoado. Era sempre
acompanhada de Virginia que ela se dirigia ao Caxangé paratomar licdo a varias alunas
gue ali tinha; mas Virginia saira a passeio com Alice e Paulo para as bandas de Apicucos,
guando Ihe vieram dizer que aquela discipula estava doente. Os dias que se tinham
passado depois das cenas representadas nos aposentos de Mauricia, esta os viveranamais
acerba tristeza. Comunicada a sua herdica resolucdo a Albuquerque, ela ndo desceramais
do sobrado sendo para as refei¢bes. N&o tinha olhos, ndo tinha alma, sendo para ver
interiormente a sua desventura, e pensar naincerteza do seu destino. Quando uma semana
antes voltara de estrada de Jo&o de Barros, o pensamento gque preval ecia entre outros
muitos que |he tumultuavam no entendimento era o de sacrificar todas as conveniéncias a
manutencdo da suaindependéncia. Evidentemente, esta criatura estava fora do seu
natural, quando néo se dirigia por St mesma, quando era obrigada a aceitar o governo
estranho para seus atos. Conhecendo o que valia, vieraresoluta a defender a sua
liberdade. Seu amor incipiente, mas ja grande, fortificara-a neste intento e chegaraa
inspirar-lhe a carta que escreveu a Martins. Mas as circunstancias tinham sido mais
poderosas do que a sua vontade, tinham imposto cruelmente ao seu espirito a solugdo que
elamaistemia, e que considerava amais contraria ao seu futuro sossego.

Este golpe enfraqueceu as suas faculdades. Sobreviera o desanimo, e em conseqgiiéncia
o isolamento. O piano, termdmetro do estado dos seu afetos, tornara-se silencioso. Enfim,
Mauricia caira nessa atonia moral, que parece indicar um estado mérbido do espirito,
guando ndo passa de uma lenta consuncédo do coracdo. Mas aguela tarde uma como
reacao, proveniente talvez daimpressdo que produzia nela a noticia de estar enferma
aquela amiga para quem tinha grandes preferéncias, viera dar-lhe novos alentos.

Setal ndo foi arazéo do seu procedimento, teve este por origem motivo diverso, mas
correlativo. Bezerra, depois da Ultima visita, por ocasido da qual Mauricia se negaraa
aparecer-lhe, ndo tornara ao engenho. Mauricia suspeitou que ele viria aguela tarde; e,
pois ndo tinha ainda as forgas que semel hante recepcéo exigia, aproveitou-se da aludida
circunstancia, no pressuposto, talvez falso, de diminuir umador que o espagamento antes
aumentava. O capricho natural da mulher, achou, entéo, ocasido para exercitar seu
predominio. Mauricia escolheu um dos seus melhores vestidos. Ao cabelo, que hatrés
dias andava quase despenteado, deu ela forma graciosa que, ostentando a sua opuléncia,
Ihe deixou livre a ampla fronte, e descoberto o pescoco claro e esbelto. Mauricia estava
encantadora.

Angelo acancou-atanto que ela entrou na quadra deserta do caminho.
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- N&o podendo esquecer-me da senhora, vim pessoal mente receber suas ordens.

Mauricia ndo soube a principio o que dizer. A sua surpresa fora grande. Confuséo de
prazer e descontentamento, de confianga e temor foi a primeiraimpressdo do seu gesto,
gue ela ndo pode ocultar.

- Como eu estava longe de esperé-1o por aqui! - disse revelando com franqueza toda a
sua violenta impressgo.

A esse tempo Angelo tinha-lhe oferecido o brago, e caminhavam juntos.

- Sabendo que todos aquel es de quem a senhora devia esperar auxilio tinhatomado o
partido de seu marido, julguei do meu dever vir oferecer-lhe os meus servicos. Esta tudo
pronto. A viagem ja esta contratada. Nada nos ha de faltar. Embarcaremos hoje mesmo,
se o quiser. Tenha confianga em mim. Meu coracdo esta com a senhora. Defendé-la-el em
toda parte. Sacrificar-me-ei, se tanto for preciso, por |he ser agradavel. Oh! nada me
agradecga, nada me agradega. Nada me deve. Eu, sim, tudo |he devo. N&o obstante as
apreensdes, as preocupacdes que me dominaram durante esta semana. tenho vivido mais
nestes Ultimos dias do que vivi em todos 0s meus vinte e dois anos. N&o percamos tempo.
A senhora ndo tem uma pessoa por si, anao ser eu. Se se demorar mais um diano
engenho, janao lhe sera possivel, talvez, escapar, as garras de seu marido.

Para que Mauricia gjuizasse do estado moral do bacharel ndo era preciso mais do que
acabava de ouvir. Estas palavra veementes e desconexas acusavam tal excitagdo em seu
amigo que produziam nela certaimpressao de pavor. Conheceu que a paixao que
inspirara a Angelo tinha nascido com forca descomunal como a crianca mitol dgica que
sufocava no bergo as serpentes. Esta grandeza lisonjeou 0 seu amor proprio, e, ab mesmo
tempo, assustou-a. A lembranca da sua Ultima resolugéo, ela ainda atrazia nameméria
como sombra agoureira, e foi motivo para que 0s seus temores aumentasse ainda mais.
Procurou em si forgas para revelar-lhe esta decisio, e ndo as encontrou. Que néo faria
Angelo, quando fosse sabedor de semelhante desenlace, que importava o aniquilamento
da fé imensa que enchia os eu espirito e dava ao seu afeto as proporcdes de um poder
sobrenatural ?

Mauricia ndo teve coragem para derruir com algumas palavras o risonho castelo que o
poeta levantara no coragao.

"N&o serel eu, disse elaconsigo, repassada em amargura, ndo serei eu guem destrua
este grande amor, espléndidailusdo, que € obra minha; que eu prépriagerel.”

Obedecendo a esta ordem de idéias, julgou prudente ocultar a verdade; e o fez, dando
nova direcdo ao pensamento capital da prética encetada por Angelo.

- Senhor, eu n&o posso deixar de agradecer-lhe tanta solicitude.

- Por que ndo da o devido nome ao que chama de solicitude? Por que néo Ihe chama
antes de amor?

- Tem raz&o. Posso eu ser indiferente a estas demonstracdes do amor, que me vota?
Este amor me cativa. D&me prazer e orgulho. Nunca tive quem manifestasse téo
afervorado afeto por mim. Encontro, enfim, afelicidade no meio damaior desventura.
N&o o duvide: a desventura é o meu estado atual, ndo obstante a grandeza que seu
coragcdo me oferece, e que € um tesouro que ndo tem preco. Mas o que o0 senhor propde é
atualmente impossivel. Para escapar a companhia do meu marido ha meios mais
convenientes do que afuga. Martins ndo |he disse que eu |he falara de divorciar-me por
justica.

- Neste sentido, nada me disse; mas para que ha de pedir a senhora aos tribunais a
separacdo que jaumavez levou a efeito, e se pode realizar agora mesmo sem intervencéo
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de ninguém?

- N&o concorramos para um resultado que a precipitacdo pode tornar fatal.

- N&o ha precipitagdo. Uma carruagem podera vir em menos de meia hora receber a
senhorae D. Virginia, e conduzi-las para o lugar do embarque. Ao amanhecer, estaremos
longe, e dentro de trinta horas poderemos aportar no cantinho feliz, onde tenho meus pais
gue héo de receber-nos com o mais vivo contentamento, como se todos fossemos seus
filhos.

Tinham chegado a certo ponto, onde a estrada formava um angulo. Haviaai uma
grande arvore. A estrada estava deserta. As sombras da noite estendiam-se rapidamente.
A paisagem parecialancar nos espiritos vagas confiangas, misturadas de pavores -
contradicéo gerada pelaluz que fugia e pelas sombras que adiantavam.

Diante dessa hatureza, que era uma incitacdo muda, posto que irresistivel, ao que as
pai xdes of erecem veemente e embriagante, Angelo parou tomado de delicioso sentir.

Pegando as méos de Mauricia, pousou nela os olhos que despediam grandes brilhos
azulados como as estrelas. Mauricia estava palida e abalada. Nada disse. Recebeu, ndo
sem prazer, naface o fulgor dessa inspecéo, que o bacharel parecia querer levar-lhe no
intimo da ama.

- Por que ndo aceita 0s meus servicos? Que pretextos sdo estes? Enquanto eu me sinto
capaz de levar a efeito impossivels para té-la comigo, a senhora levanta escusas frivolas.
E manifesta a causa de tais escusas. Cuidei que lhe merecia um afeto, mas o que a
senhora sente por mim € simples curiosidade. Quer ver talvez, até ondeira o delirio de
uma ama que teve a desgraca de se deixar vencer pelo esplendor de sua beleza.

Mauricia demorou-se um momento a dar-lhe aresposta. Pareciater avoz presaea
respiracéo opressa.

- Como éinjusto! o disse enfim. N&o sdo escusas frivolas que levanto, sdo justas razfes
gue aconsel ham a sermos prudentes; Que idéia dariamos de nos, se fugissemos assm? E
por que havemos de fugir? O senhor ja refletiu maduramente na grave situagdo em que
ficariaVirginia, se realizassemos semel hante loucura?

- Chama aisso de loucura? - inquiriu Angelo, sentindo as méos geladas e trémul as.

- E que nome se deve dar atéo arriscado plano?

- Diz averdade - tornou o bacharel. Que sou, eu, sendo um louco? Sinto que arazéo se
me desvaira; mas € a senhora que devo tal desvairamento; devo-o aos seus olhares
magnéticos, a majestade das suas gragas, ao brilho do seu talento. A senhora escravizou-
me, e agora quer cortar 0 vOo da paixao que é obra sua, e que de suas méaos recebeu o
impulso, que me atira para 0 imprevisto! Segja cordata e justa. A senhora deve
acompanhar-me nesta vertigem, que pods em minha ama, e cuja responsabilidade |he
pertence em sua maior parte.

- Acompanhé-lo-ei oportunamente. Agora, ndo. E impossivel. N3o vejo nisto indicio de
desamor. Como eu seriafeliz, se pudesse ser desamorosal N&o duvide do meu amor;
duvide da oportunidade das circunsténcias; duvide da conveniéncia deste modo de
resolver uma dificuldade que € um laco de ferro, que me prende por toda a vida aquele
que afatalidade pds no meu caminho para apavorar 0S meus sorrisos, e afugentar a chuva
de flores em que se banhava a minha mocidade. N&o duvide de mim. Escute. As minhas
circunstancias sdo melindrosas. Quem sabe o que neste momento ndo se estara pensando
ameu respeito ao notar-se a minha auséncia? Faco um apelo ao seu critério. Entreguemos
ao futuro os nossos destinos. Tera coragem o senhor para proceder de modo diferente.
N&o ha deter. Volte & suacasa. Teremos ocasido de nos entendermos sobre este assunto.
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- Poderei levar pelo menos a certeza que |he merego o seu afeto? - perguntou Angelo,
compreendendo tardiamente que urgia sair de téo arriscada situagéo.

Mauricia fitou-o com os seus grandes olhos deslumbrantes. O ardente col6gquio com o
bacharel tinha-1he trazido um resultado ndo isento de perigos; as paix0es que repousavam
silenciosas no fundo da sua alma, ela as sentiu erguerem-se vivazes como nNos primeiros
anos da mocidade.

- Pode - respondeu com voz timida.

Angelo apertou-a contrasi e deu-lhe um longo beijo a que ela ndo opds nenhuma
resisténecia.

As paixdes de Mauricia tinham de feito despertado.

Xl

Separaram-se al guns passos antes da porteira. Angelo para volver & povoagso imersano
seu habitual siléncio, Mauricia para ocultar no fundo do aposento, tao cuidadosamente
gue ninguém o suspeitasse, a deleitosa revolucdo que |he deixava naamao beijo do
bacharel.

- Meu Deus, que sera de mim? - disse ela como quem sentia a roda de si, ameacando
perdé-la, todos 0s perigos que cercam os amores ilicitos. Como é violenta a sua paixao
por mim! E como eu ao amo! Oh! que desgraca, que desgraca, meu Deus!

Mauriciamal podia dominar o esto das suas paixdes, acesas de repente, quando elas as
julgava cinzas.

- Meu coragéo aindavice, por infelicidade minhal E devo eu maté-10?

Devo, sim, afelicidade de Virginiaexige-o. Devo asfixialo com as duas méos para que
depressa expire. Mas qual sera o meu estado depois da morte deste sentimento, que veio
revelar-me tesouros de delicia intima que me eram inteiramente desconhecidos? Que
infortdnio ndo foi paramim ver esse homem!

Deste soliloquio, meio racional, meio desvairado, despertou-a o estrondo produzido
pelo bater da porteira.

Havia ja um minuto que ela andava dentro do cercado. Neste momento, confrontava
com uma pal hoga abandonada que pertencera a certo negro velho do engenho, e que
ficava entre dois cajueiros ramalhudos a beira do caminho.

Mauricia, voltando-se, reconheceu Bezerra num homem que transpusera a porteira e se
encaminhava para a casa-grande. Ainda assustada, ainda comovida, elando hesitou um
momento. Entrou na palhoga com medo de ser alcangada por ele.

No mesmo instante, uma mulher que saira de sob uma meia &gua coberta de palha
cerca de cem passos antes da casa-grande, encaminhou-se para a porteira. Essa meia agua
estava algum tanto afastada do caminho e quase oculta por uma renque de laranjeiras
idosas, que iam terminar na casa de purgar. Cobria a cacimba, onde se lavava aroupa do
engenho e dos moradores circunvizinhos. Ordinariamente, havia gente ali; quando n&o
eram escravas, eram mulheres livres dos arredores, que, com permisséo de Albuquerque,
iam exercer ali, por ser mais fécil, asuaindistria. As vezes, entre elas, apareciam
rapariguinhas novas, algumas bem parecidas e gentis, a cujo nimero pertenciauma
cachopa cor de canela, de cabel os cacheados ao longe, olhos rasgados, boca grande, mas
engracada, formas grosseiras e fornidas. O rapazio do povoado andava caido por ela.
Falava-se entre o povo nafilha da cabocla Januéria - aformosa Janoca - como nos sal6es
de Recife se falava da filha do comendador M..., na sobrinhado Bardo deL..., ou na
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irméo do D. F..., asaber, com admiracdo e elogios. Januaria morava perto do engenho,
mas do lado de fora do cercado. Passava a vida desregrada, dando maus exemplos paraa
filha, paraaqual ndo tinha cuidados de que ela precisava pel os seus verdes anos. Muitas
vezes, iaao Recife, deixando arapariga alavar roupa na palhoga, entregue aDeus e a
aventura. Nesse dia, com ser domingo, Janoca voltava ao lusco-fusco da meia agua para
casa; Sobragcava uma trouxa der roupa lavada. Vinhadistraida, ou pensando em oculto
objeto. Nem ela, nem Bezerra viram Mauricia, porque encontrando-se bem defronte a
choupana arruinada, alimentaram curiosos didlogo, que Bezerra certamente ndo quisera
fosse ouvido por sua mulher.

A rapariga, com certo disfarce cinico, foi aprimeira que o tirou aterreiro.

- Vosmecé bem me podia dar um vestido para o Espirito Santo.

- N&o é aprimeiravez que me dizesisto, diabrete! Por que achas de te meter comigo,
quando h& por ai tanto rapaz que pode corresponder as tuas poucas vergonhas?

- Aqui so hadois rapazes que me cairam em graca; mas um, que podia, ndo quer e até
parece ndo entender disto; vive somente para a sua noiva; € o Sr. Paulo. O outro quer,
mas ndo pode. E o caixeiro davenda do canto da rua

- Pois procura outros, que hés de achar. N&o vés que sou velho, que ja tenho cabelos
brancos?

Assim falando, Bezerra volveu os olhos aroda de s como quem queria certificar-se de
gue ninguém o via a conversar com a cachopa.

- N&o se assuste. As mogas do engenho sairam a passear com seu Paulo; 0s negros
andam vadiando na povoacdo. Até mamée foi ao Recife e me deixou s0.

- E eu também te deixo ai.

Bezerradeu o andar para 0 engenho. Janoca, que ficara de pé, defronte da palhoca
abandonada, disse com voz lamuriosa: - Por que ndo me dé o vestido que pego? E uma
coisa tdo pequena para o senhor!

A estas vozes, Bezerra voltou-se. Janoca tinha um pé firma no chéo e o outro posto
sobre o cotovelo de um dos cajueiros, o qual ficava na atura dos joelhos de uma pessoa.
A saia, jade s curta, Ihe descobria, pela atitude em que estava arapariga, o principio de
uma perna alentada sobre a qual ela se derreava sobracando atrouxa. A cabeca
guarnecida de cachos, os seios salientes, 0 corpo, que parecia ndo caber no cabegdo e na
sala escassa, levemente encurvado sobre o dorso, davam-lhe certos jeitos e certa nudez de
ninfa, que o lugar ermo e a hora crepuscular armavam com mil perigos.

- Que diabo irritante! - disse Bezerra.

E n&o pode vencer a provocaggo. Voltou.

- O senhor sabe onde moro? E ali embaixo. Se ndo quiser ir mesmo, pode mandar para
|4 0 vestido que mamae recebe. Olhe, a casa € ali amao direita depois e passar a porteira.

Janoca deu o andar.

- Se quer ver acasa, venha comigo. N&o tenha medo, que ninguém ha de nos ver.

- Sempre quero saber onde é que tens o teu inferno, deménio! - disse Bezerra, seguindo
atrés darapariga.

Bezerratinha ainfelicidade de sentir particular predilecéo por esta espécie de gente.
Uma mestica, quase da mesma idade de Janoca, levara-0 a praticar loucuras no Para
alguns meses antes; uma fora causadora de grandes desastres em sua vida.

Testemunhando essas trivialidades indignas, Mauricia passou da suprema satisfacéo a
suprema pena. A transicdo foi répida e cruel. A exaltacdo em que estava favoreceu este
resultado. Odio e asco sentia ela pelo marido, que nunca se mostrara digno de sua
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companhia; mas, nesse momento, pungiu-lhe o coracéo, além de tais sentimentos, outro
gue nunca lhe parecera pudesse inspirar-lhe o objeto deles - um ciime inexplicavel,
incompreensivel, paixdo nova gque pela primeiravez penetrou nas carnes do seu coracéo
as aceradas garras.

Através da palha da casa e por entre as sombras do crepusculo, Mauriciaviu o marido
usar adiante um gesto que cada vez agucou mais a ponta do espinho que ja alacerava.
Bezerra, olhando, como quem espreitava, aum e a outro lado, passou o braco direito a
roda da cintura da mestica, e cosido com ela lhe segredou ao ouvido palavras que a
mulher ndo pode ouvir, mas supos adivinhar.

- E 0 mesmo homem! - disse Mauricia com entranhével dor no coragso. mas se é o
mesmo gue dantes, deverei acaso voltar a sua companhia para ser espectadora de mais
uma cena destas?

Desgjara ouvir tudo; desgjarair atras dele, pé ante pé, ainda que isto |he parecesse
pouco digno de si, para ndo perder uma s pal avra dessa conversagao indecente; mas
semelhante intento erairrealizavel; demais urgia deixar o esconderijo. Saiu
cautelosamente. Estava quase forade si.

Tanto que se viu do lado de fora, correu tdo velozmente como pode, até alcangar o
laranjal. Protegida por este e estugando sempre 0s passos, chegou a dentro em pouco
tempo a casa do engenho.

Estava pdlida, friaetrémula. O seu coracdo tinha servido aquela tarde de campo de
muitas batalhas que €la sairaja vencedora, ja vencida.

Pesar e prazer, amor e 0dio, ciume e desconhecido desgjo de vinganca, grandes
surpresas, grandes esperangas e grandes desesperos - eis as encontradas forcas que a
traziam suspensa entre mil incertezas e mil desvarios.

Entrando no aposento, Mauricia tinha inteiramente resolvida a sua vinganga. A suave
imagem de Angelo, que enchia o seu entendimento, incitava-a a po-la por obra. Era
terrivel 0 que concebera o seu espirito. Eis pouco mais ou menos no que consistia. Ela
desceria a sala de visitas e, quando Bezerra entrasse, declararia, em presenca de todos,
gue, posto tivesse resolvido voltar para sua companhia, adotara opinido contraria.
Albuguerque havia de inquirir-lhe arazéo desta stibita mudanca; entdo elarefeririao que
acabava de ver o marido praticar; fulminaria este com a vergonhosa revel agdo; impossivel
seria que ndo tomasse todos 0s seu partido. Ficariavingada e salva.

A imagem de Angelo, que trazia no seu pensamento como luz benfazeja e consoladora,
tinha ficado superior a este plano; n&o fora o amor que lho inspirara. forao odio, o
desprezo, araiva, o despeito, que nas mulheres assume ndo raras vezes proporgoes
brutais.

Estava para descer, quando Virginia entrou no quarto. A menina subira as escadas,
correndo satisfeita e feliz. Passara toda a tarde em companhia de Paulo, e ao entrar no
engenho, alcancara Bezerra.

- Meu pai esta ai, mamae. Venho pedir-lhe que ndo deixe de aparecer hoje.

- Aparecer-lhe hoje? - inquiriu Mauricia. Sim, hei de aparecer-lhe paralhe dizer que é
impossivel a minhavolta.

- Meu Deus! - exclamou amenina. Para que quer fazer isso? Ou ndo lhe metamais
raiva. Ele javem tdo triste, tdo palido, que me parece estar sofrendo algumador.

- Enganas-te, Virginia. E ahipocrisiaem pessoa. A vilezainspira-lhe o disfarce para
ocultar-se. Vi-o h& pouco risonho e ... prazenteiro.

- Mas, entdo, alguma coisa |lhe aconteceu depois. Verdade é que el e tinha namao uma
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carta, que acabara de ler. E quer saber, maméae? Ele perguntou se a senhora estava no
engenho, se tinha saido, se alguém a procurara.

- Que carta era essa? - disse Mauricia, empalidecendo.

E instintivamente levou a méo ao seio mais morta do que viva. Nao achou ai a carta
que |he dera Angelo, debaixo da arvore. Pulara-Ihe do seio na carreira da palhoca
abandonada para o laranjal.

Pode-se compreender, mas nédo dizer, o tropel de pensamentos que passaram pela
cabega de Mauricia naguele momento. Que Ihe teria escrito Angelo? Elando leu a carta;
trazia-a fechada ainda; mas calculava que devia ser largo documento contra eles dois.
Deviatratar dafugida, dos meios de realizé-la. Bezerra ndo podia dever ao acaso mais
forte arma para atravessar-lhe o coragéo do que esse malfadado. Se 0 mostrasse a
Albuqguerque, talvez fosse 0 bastante para que este retirasse a sua promessa de consentir
no casamento de Paulo com Virginia; se 0 mostrasse a Martins, este e amulher talvez a
considerassem indigna de entrar dali por diante em sua casa.

- Oh! queinfelicidade! - exclamou Mauricia.

O seu desgjo de vinganca, ha pouco téo cru e exaltado, esfriou inopinadamente; foi
substituido pelo terror. Os papéis trocaram-se. Era €la que estava agora nas maos do
marido. Ainda quando Mauriciareferisse o que vira, ninguém acreditaria em suas
palavras, Bezerrajanao estava no mesmo caso; tinha consigo uma prova material da sua
culpa; podia esmaga-la, atirando simplesmente o papel sobre a mesma, como se esmaga
uma cobra, atirando-se-lhe uma pedra sobre a cabega.

Passados alguns instantes, disse consigo:

- Mas, quem sabe se ndo esté nisto a minha salvacéo? Quero crer que esteja; ndo é
possivel que Bezerra, lendo semel hantes revel acBes de um coragdo altamente apaixonado,
queiraainda que eu vaviver com ele. Vir4, talvez, aterra, o formoso castelo que acabo de
erigir para Virginia; mas o meu infortunio terd encontrado o seu termo. Entre mim e o
meu indigno marido, ter-se-a levantado uma barreira eterna, que ele ndo transpora nunca
mais. Estarei livre, embora com uma nota, que o tempo ha de apagar.

Como se taisidéias Ihe ocorressem por intui¢do sobrenatural, Mauricia sentia-se
reanimada. Onde um momentos antes estivera a sombra da morte, estava agora
suavissimo b samo de consolagdo tdo grande que apagou toda a sua magoa.

Chegou ao espelho, alisou o cabel o e encaminhou-se com Virginia para a porta.

Jaavinham chamar por parte de Albuquerque.

N&o foi sem pronunciada palidez que entrou na sala. Estavam ai, sentados ao lado de
D. Carolina, perto do sofa, Albuguerque e Bezerra, e ao pé de Alice, junto da porta que
dava parao terraco, Paulo e Martins. Este havia chegado um minuto antes de Mauricia
entrar.

Quando ela apontou na porta, Bezerralevantou-se e foi pressuroso ao seu encontro.
Fazia trés anos que a ndo via. Abracou-a respeitosamente diante de todos. Mauricia
sentiu-se, entdo, enfraguecer novamente. Conheceu que estava ameagada de dobrada
desgraca; A sua prevencdo foraenganosa. O seu tirano ndo se deu por achado. Isto queria
significar que aos seus olhos ela havia de ser inevitavelmente vitima de ddplice vinganca.

Bezerra estava pdlido, mas mostrava-se satisfeito. Tinharisos que a sua mulher se
afiguraram infernais. Raras vezes a hipocrisia representou melhor o seu papel.

Mauricia, entretanto, no meio do turbilhdo de idéias contrarias que lhe enchiam a
imaginagdo, n&o podia esquecer-se de Angelo. Quando seu marido a abragou, entre
expansivo e reservado, elateve desgjos de |he fugir. Pareceu-lhe que o direito de
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aconchega-la ao seio janéo |he pertencia, e tinha passado ao homem que se mostrava
louco de amor por ela. Aquele eraindigno de seu corpo; estava ao nivel da Janoca da
Januaria, perdia-se abaixo dos seus pés.

Compreendendo que Bezerra premeditaria contra o seu rival desapiedada vinganca,
COmegou a sentir por este tormentos imaginarios. Jurou morrer ao lado de Angelo, caro
objeto de seu exclusivo amor. A presenca do marido, longe de a prender na sala, apartou-
aem espirito para fora desse estreito ambito onde mal cabia as paixdes despertas. Elaia
em busca do bacharel, nas asas de uma saudade imensa. Parando no ponto onde uma hora
antes se tinham separado, perguntou asi mesma, no deserto, que testemunhara o seu
coléquio: "Onde estara ele? Que pensamentos terd agora?’

Angelo, entretanto, volvera ao Recife, levando em sua alma a vagaimpressio da
felicidade, que o embriagara com alguns momentos, e que era o resultado das palavras
que ouvirade Mauricia, do amplexo que pareciaté-la ainda aconchegado ao corpo, do
beijo que ele sentia perfumar-lhe os |&bios.

Chegara cedo a estrada, e ndo sairamais.

Estava entregue a sua embriaguez, pensando na felicidade que deviatrazer-lhe avida
com essa mulher adoravel. Este pensamento ndo era constante. Em seu espirito, davam-se
mutacOes rapidas; Tao depressa passavam ai cenas felizes, como dramas desgracados.
Bezerra ndo |he saia da cabeca. Mais de uma vez, afigurou-se-lhe seu sonho despedagado
entre os dedos dele, como as nuvens cor de rosa se despedacam néo raro entre as pontas
dos altos picos.

Num desses momentos, um carro parou a porta do sitio, e logo depois Martins entrou
no aposento do advogado.

- Sabes donde venho?

- Julgava-te em casa.

- Fui ao Caxanga. Tinha gjustado com Bezerra encontramo-nos no engenho.

Angelo empalideceu.

- Parece que ndo gostas do Bezerra. Pois olha, deves mudar de opini&o, como eu
mudei. Andava prevenido, mas convenci-me da minha sem-razéo.

- Estiveste com ele |8?

- Estive; Virginia casa-se no sdbado, e Mauricia manda convidar-te para 0 casamento.

Angelo mal pode acreditar nestas palavras.

- Pois ndo é o melhor. Queres saber o melhor? Mauriciavai viver outravez com o
marido. A separac8o era uma coisa gue me trazia descontente. Eugénia vivia desgostosa e
envergonhada. Mas que tens?

Angelo sentira uma comogao mortal.

- Estéslivido - continuou Martins. Nuncate vi assim.

- E atuavista que se engana; ou antes tu ndo contas a historia verdadeira. Queres fazer
aexperiénciain anima amici . Perdes o tempo;

- Afirmo-te que te estou dizendo a verdade.

- N&o é possivel.

- Palavra de honra. Angelo. Mas nisso n&o ha nada de singular. Ha quase uma semana,
segundo te disse, ndo usado esfor¢o sendo para chegar a este resultado. Mauriciavoltou a
razéo.

- Mas quando foi que se deu iss0?

- Quando? Agora mesmo.

Martins entrou numa longa série de particul aridades para trazer a convicgdo ao espirito
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do amigo. Quando a verdade se tornou evidente, e ndo foi mais possivel recusa-la,
Angelo deixou-se ficar em siléncio. Mais de umavez, Martins dirigiu-lhe a palavra, mas
n&o conseguiu arrancar-lhe aresposta. A sua concentragao eraincrivel.

- Condenas uma ac&o t&o bonita?

- Nada tenho com isso. Mas pode-se deixar de ficar espantado diante de téo rapida
mudanca?

- Ora, meu amigo; tem sempre curso tortuoso as coisas desta vida. E adeus! Tenho
pressa. Quero levar a Eugénia esta agradavel nova.

Passemos por cima do sofrimento de Angelo durante os primeiros dias que se seguiram
aestarevelacdo. Em véo, tentariamos pinta-los; . A linguagem humana n&o tem tintas
para por em tela as crises em que ainsdniaroga pelarazéo, e a morte, espectro medonho
nos dias felizes, aparece no curto horizonte do pensamento como a mensageira da unica
consolagdo possivel.

No diaem que Virginia devia casar-se, Martins procurou Angelo depois do almoco.

- Virginia casa-se hoje. Vais?

- E impossivel. Morreu meu pai. As duas horas, embarco parair buscar minha mae e
meus irmaos.

Angelo dizia averdade. Aquela semana fora fecunda em dores para ele.

Martins ficou estatelado. Ignorava esse acontecimento. Exprobrou ao amigo o seu
egoismo na dor.

A horaindicada, o bacharel deixou a estrada.

Seu coragao parecia so pulsar pelos entes queridos que atrinta léguas tinham nele a
anica esperanga.

X1

N&o quis Albuguerque que Virginia saisse da casa-grande, depois de casada, néo obstante
chegar para duas familias a casa que ele mandara preparar para os pais da menina. Muitas
razdes dava, quando queriajustificar aresolucdo de ficar com os noivos em sua
companhia; as més linguas, porém, diziam que a predominante, que ele ocultava sempre,
eraade ndo Ihe inspirar confianca a harmonia dos esposos reconciliados.

N&o quis igualmente que a mudanca de Mauricia com o marido para a nova habitagdo
se realizasse, sendo na mesma noite do casamento da filha. De feito, quando o ultimo
convidado se despediu, Mauricia abragou Virginia, abragcou Paulo e tomou o caminho da
porta. Tinha nos olhos lagrimas nitentes. Bezerra deu-lhe o braco que ela aceitou sem
hesitar. Depois de trés anos, era aquela a primeiravez que estes corpos se tocavam.

Ao passar pela senzala dos pretos, um deles disse:

- Sinha Mauricia também teve hoje o seu noivado.

Mauricia viu neste pensamento um epigrama que |he dirigira afatalidade.

Em siléncio, atravessaram o patio do engenho e entraram na habitacdo, que lhes estava
destinada. Ficava distante obra de cem passos da casa-grande. Para que oferecesse
cdmodos bastantes, mandara Albuquerque que se aumentassem guartos e salas. Noivos
amorosos e felizes tinham achado ali modesto e perfumado ninho, onde aqueciam os seus
anelos. Os novos habitadores, porém, estavam longe de achar na convivéncia matua o
contentamento que s6 o amor verdadeiro proporciona.

Duas conveniéncias os tinham levado a ajuntar-se novamente: Mauricia sacrificava-se
pelafilha; Bezerra, 0 que queria eraum meio de vida e as perspectiva de um futuro
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melhor. Ao principio, chegara a acreditar na possibilidade despertar no coragéo da mulher
aafeicdo que, verdadeiramente falando, ai nunca existira. Mas as frequientes recusas,
objecdes e lagrimas de Mauricia convenceram-no de que, se a primeira parte de sua
esperanca ndo estava longe de realizar-se, a Ultima era de todo o ponto irrealizével. Esta
convicgao trouxe-lhe certo descontentamento, mas néo o levou a considerar-se de todo
infeliz. Tal momento houve em que pensou conseguir para o tempo adiante o que
atualmente |he parecia de dificil aquisi¢éo, a saber, a gragca da mulher. Eram estas as
idéas em que se deixava absorver, quando achou no caminho a carta escrita por Angelo.
Houve, entdo, umarevolucdo em seu interior, que ocasionou notavel mudanca no que ele
trazia assentado no raciocinio. Nesse documento, viu ndo so a prova de um crime dela,
mas, também, o testemunho irrefragavel da desgraca dele. Teve impeto de meter uma
bala na cabega do homem, que armava ciladas a sua honra, e um punhal no coragdo da
mulher que a ndo sabia guardar devidamente. O primeiro impulso foi considerar o dito
por ndo dito, o feito por ndo feito, desaparecer dos olhos de Albuguerque e tratar de sua
vinganga, exclusivamente.

Pensava em tudo isto ao entrar na casa-grande. Deparando-se-lhe com Virginia, que o
forareceber com afabilidade carinhosa, sentiu-se mais fraco ainda de que estava. Havia
de dar um passo que redundasse na desgraca de suafilha? - "N&o!" - tal foi aresposta que
encontrou em si mesmo como revelagdo do sentimento que atualmente predominava em
Seu coragao.

A primeira demonstracdo de Bezerra para sua mulher tanto que se viu a sés com ela,
ndo foi de amor, mas de rigor. Mauricia, entretanto, nunca se mostrara tdo formosa, posto
que atristeza intima a devesse trazer abatida no exterior. Quando ela fugira da companhia
do marido, estava magra, angulosa e feia.

Mas ndo foi 0 mesmo esquel eto, a mesma mimia egipcia o que ele veio achar em
Pernambuco; foi sim, uma beleza adoravel, que, pelo completo desenvolvimento, parecia
ter tocado a meta das proporgoes que devem ter, no ponto mas elevado das suas gracas, as
bel ezas plasticas. Naguela noite trazia ela vestido de escumilha azul cor de céu, apanhado
de arregagos das cavas para as ombreiras com trangas e brilhantinas.

- N&o sei se sabe - disse-Ihe ele, pegando-lhe da m&o com certas mostras de autoridade
ameacadora, ndo sei se sabe que tenho em meu poder um terrivel documento contra a
senhora.

Mauricia, julgando reconhecer no semblante do marido, até aquela horarisonho, a
expressao de arrogancia, que |he era habitual nos tempos em que vivera com ela, sentiu
coar-lhe pelos membros o frio da morte.

- Contramim o senhor ndo pode ter nenhum documento, nenhuma prova que merega
fé.

- Talvez ndo houvesse chegado as suas maos o que eu tenho nas minhas; mas que ele
faz grande prova contra a senhora, ndo ha que duvida-lo.

- Sei que dude auma carta. Eu ative em minhas méos, mas a ndo cheguei a abrir.
Joguei-afora, sem aler. A sua asseveracao €, portanto, inexata.

- A senhora tem um apaixonado. Tratava de fugir com ele, e se 0 ndo fez, ndo foi
porque |he repugnasse esse passo, mas porque talvez compreendesse quanto ele erafalso
€ perigoso.

- O homem que escreveu tal carta podera amar-me, mas ndo é nada meu. Vi-o umavez
em casa e meu cunhado, e outra na povoacdo. E que culpatenho eu de que ele escrevesse
essa carta? Que mulher pode estar livre de gque alguém lhe escreva? Mas o que me
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espanta em suas palavras € que o senhor as tenha tdo cruas e desamorosas paramim
depois de trés anos de separacdo, depois de mil esforgos empregados ultimamente para
que tal separacao cessasse.

Dizendo estas palavras, Mauricia solugava.

- Espanta-se de que eu procure tomar-lhe contas? N&o terei este direito? Ndo me
pertence fazer umainterrogagéo ao passado? Vindo novamente para minha companhia,
julgaria a senhora que continuava sem um juiz para 0s seus atos?

- O que eu julguei, acedendo aos votos da minhafilha, por bem da sua felicidade, foi
coisa diferente, e sempre o disse, porgue nunca, depois de separada do senhor, me iludi
jamais acerca dos seus sentimentos; 0 que eu suspeitava encontrar no senhor, vim
encontrar por desgraca minha. Eu quiserater diante de mim o juiz, severo embora; o que
tenho € o mesmo inimigo, 0 mesmo carrasco dos meus primeiros anos de casada.

Mauricia quis levantar-se, mas Bezerra por um gesto de violéncia areteve na cadeira
que ela ocupava ao lado dele.

- E cedo ainda para se levantar, Mauricia - disse-lhe. Tenho algumas palavras que |he
dizer. E minha vontade que a senhora nunca mais veja esse homem.

- Quer, entdo, que eu ndo ponha mais 0s pés em casa de minhairma?

- Quero-o, se for isto necessario para que a minha vontade se cumpra.

- Poiseu o farei. Hel delevar ao fim sem pesar o0 meu sacrificio.

- N&o sou tdo mau, como jafui - tornou Bezerra, tirando de um dos bolsos da cal¢as
um papel dobrado. Olhe. Aqui esta a carta que lhe foi dirigida. Vou queimé-la paralhe
ser agradavel. Isto quer dizer que aceito sua justificacdo. Certo, nenhuma mulher esta
isenta de que algum insolente lhe dirija epistol as desonestas. Dou pela sua defesa. E um
indulto que Ihe quero conceder no meu segundo noivado.

Bezerra chegou a carta a vela que ardia dentro de um candelabro sobre a mesano meio
da sala e atirou-a inflamada no chéo.

- Havia nesse papel palavras téo infames que nunca a senhora as devera saber; t&o
infames sdo elas que, se outrem as pudesse vir aler, talvez fosse isso motivo para que eu
me atirasse no caminho do crime, afim de desafrontar-me. Fagamos agora as pazes.
Mauricia.

Bezerra conchegou a mulher com ambos os bragos ao seu peito, e deu-lhe um beijo na
boca. Quando retirou os labios, trazia-os umidos de l&grimas dainfeliz.

Dentro de pouco mais de um més, comegou Mauricia a notar a frieza do marido,
acompanhada de circunstancia que parecia terem com elaamaior ligagdo. A filhade
Januaria. que quase nunca passara além da meia-agua, atravessava agora o restante do
patio do engenho vérias vezes, durante a semana e passava pela porta da casa, onde ela
morava. Um dia, chegou a perguntar a um molegue do servico doméstico, se Bezerra
estava em casa. Mais de umavez, saindo mais cedo do que costumava parair tomar a
licdo de Alice, ndo encontrou Mauricia ha casa-grande o marido, que paraai |he dissera
ir. Mauriciando deu mostras e ciime, e ndo o sentia. Nao se casara como Bezerra por
amor, mas por fazer as vontades dos pais. Tinha, entéo, Bezerra catorze anos menos,
dispunha de meios que Ihe permitiam aparecer com mais decéncia na sociedade; n&o
trazia consigo um passado odioso. Mas, ndo obstante reunir semel hantes condicdes
favoraveis, ndo lhe haviainspirado afeto especial; tinha para ele olhos simplesmente
benévolos, palavras corteses e respeitosas. Agora, as circunstancias o favoreciam ainda
menos. Estava pobre, alquebrado e carregava as costas um saco de mazelas. Procurava de
novo a sua companhia parater segura a vida que era sumamente custosa de manter.
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Quase dependia dela. Perdera grandes partes da antiga arrogancia e cultivavaa
conveniéncia. Era um homem de corpo aberto. Mas ndo obstante, mostrava-se magoada, e
umavez chegou arevelar-lhe a cena que um més antes o tinha visto representar com a
mestica entre a meia-agua e a porteira. Bezerra deu poucaimportancia, ou nenhuma, aos
ressentimentos da mulher, e ndo alterou o seu habito de fazer auséncia de noite e de dia

Por esse tempo, adoecendo a escrava que Albuquergque encarregara do servico em casa
de Bezerra, veio preencher-lhe afalta uma crioula nova, por nome de Brigida, que D.
Carolinatinha em grande estimac&o. Com esta rapariga, entraram na casa novos
desgostos para Mauricia. Bezerra dirigia-lhe gracejos a furto, e lancava-lhe olhares de
ternuraignobil. Um tarde, em que Mauricia voltara mais cedo do engenho, surpreendeu o
marido em préticafamiliar com a cativa. Deu-se por ofendida, e as |agrimas saltaram-lhe
dos olhos. Teve impetos de ir imediatamente contar a D. Carolinao que vira; mas a
vergonhade revelar avilezareteve-a silenciosa. Ela, porém, ndo pode acabar consigo que
ndo desse grande demonstracdo da sua profunda magoa aguel e que era desta causador.

- Senhor - disse - daguela porta para fora, poderemos continuar a ser dois consortes
que, depois de véarias e cruéis vicissitudes, convieram em encurtar a disténcia que os
trazia afastados, e emendar o roto laco do combatido afeto, mas, das portas adentro,
espero gque estejamos de hoje em diante t&o distantes como se entre nOs se interpusessem,
como ja se interpuseram, dezenas de |éguas de oceano.

Bezerrateve para esse assomo de justo e elevado agravo risos mofadores. Saiu e voltou
tarde. A porta da alcova estava trancada por dentro. Bezerra ficou alguns momentos em
pé junto dessa porta, que 0 ameagava com ares de sentenca de desquite.

- Eu podia por no chéo esta porta e entrar; mas era dar muitaimportancia ao que
merece pouca.

Encaminhou-se para o gabinete fronteiro, onde havia uma cama de solteiro, algumas
cadeiras, uma mesa e um toucador.

Ao lado da cama, viu os bals que mandara conduzir do Recife no dia da sua mudanca
para o engenho. Dos ganchos de um cabide de faia, pendiam os seus paletés e calgas. Aos
pés da cama, estava 0 seu par de chinelas.

- E um mandado de despejo. Por t&0 pouco!...

Mauricia praticara este ato de energia ndo tanto por ciiime, como por feridaem seus
melindres; e estava no animo de ndo retroceder, ainda diante das mais graves
consequéncias.

- Depois disto - disseraela- so se deve seguir ou a completa emenda dele, ou a saida
de um de nés dois.

Bezerra, que, ao principio, tomara esta resolucéo em ar de mofa, caindo em si depois,
julgou-se na obrigacéo de refletir mais maduramente. Tinham mudado muito as suas
condicBes. No Para, trés anos antes, as coisas eram outras, e ainda assim Mauricia
triunfara da suatirania, quanto mais em Pernambuco, estando ela no seio de uma familia
respeitavel, que da sua honra e discricéo tinham o melhor documento em vé-la praticar o
sacrificio de voltar a companhia dele. Outras consideracdes de ndo inferior tomo lhe
ocorreram. Se, por qualquer modo, viesse a desgostar Albuquerque, de queiriaviver? No
engenho estava incumbido de fazer a escrituracdo relativa a venda dos agucares, do mel,
da aguardente e dos demais produtos da grande propriedade. Por este trabalho, que Paulo
costumava fazer aos domingos, arbitrara-1he Albuguerque madico vencimento; mas lhe
dava de graca casa para morar, carne e farinha para a mesa, escravos para o servirem. Se
Ihe faltassem tudo isto, de repente, aque ficariareduzido? A néo ter um lugar onde cair
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morto. Faltava-lhe coragem paratentar novos meios de vida. O cabelo, que comegcava a
alvegar-lhe atesta que mostrava cortada de grandes rugas; os olhos fundos, as faces
murchas indicavam que as for¢as comecavam a desamparé-lo.

Da sua cogitacdo veio tiralo o rel6gio que do alto, entre as duas janelas, pareciafitélo
impassivel como a fatalidade. Foram doze pancadas que deu.

Ele entdo |evantou-se da cama, onde estivera a pensar, e encaminhando-se paraa
alcova, disse:

- Fagamos as pazes, ainda que paraisso seja preciso pedir mil perddes.

Bateu na porta devagarinho, depois mais fortemente, chamando por Mauricia, que ndo
Ihe deu uma s6 palavra em resposta. Esteve alguns instantes de pé, a olhar para dentro
através da fechadura. De uma das vezes, abalou a porta com toda forca, quase deliberado
adar com elaem terra por maior que fosse o ruido que produzisse tal violéncia; mas
julgou prudente variar de conselho, ouvindo ruido de vozes da banda de fora; dois negros
do engenho tinham-se sentado no batente da casa, e ai conversavam em sua algaravia
ininteligivel. Ocorreu-lhe, entdo, escalar a parede, e este pensamento veio seguido de
outro. Ainda estava encostada ao pé da parede do oitéo da casa uma escada do engenho,
de que se tinham servido os pedreiros por ocasido das novas obras. Bezerratomou pela
porta que iadar no interior, e voltou pouco depois com a escada que colocou de manso na
parede. Subiu. Entre a parede e atelha va, havia o espago da atura de um homem; fécil,
portanto, se afigurou a Bezerra a sua descida para dentro do quarto com o auxilio do
mesmo instrumento por onde subira. Mauriciadormia. A vela de umamangade vidro,
colocada sobre uma mesa do lado da cabeceira, tinha chegado ao papel que |he servia de
cal¢o, e ardendo com ele derramava no ambito do aposento clardo amarelado, que traziaa
imaginacdo o comego de um incéndio.

Bezerra, equilibrando-se conforme pode, pegou da escada e levantou-a; mas quando ja
atravessava sobre o frechal, que corriaao longo d parede, ela, escorregando, caiu quase
para o lado da sala e ele parando cair teve de a soltar.

Despertada pelo estrondo, Mauricia sentou-se trémula, atemorizada, e dando com os
olhos no marido, tudo compreendeu.

- Ainda me persegue? - disse saltando envolta nalonga colcha.

- Mauricia, por que foge de mim? - perguntou Bezerra.

Mauriciatinhade feito corrido a porta do aposento e desdado a volta da chave. Bezerra
viu-adirigir-se ao quarto, onde ele estivera e trancar-se outra vez pior dentro.

- Hei de vencé-la, hel de vencé-la, hoje mesmo - disse ele.

Mas como havia de descer? Faltava-lhe animo para saltar. A parede tinhatalvez cinco
metros de alto. Era uma altura suficiente para guardar uma mulher, mas excessiva paraa
descida de um homem sem outro auxilio que as maos e 0s pés. E contudo urgia descer.
Na sala de visitas e no aposento onde Mauricia se refugiara estava tudo as escuras. dentro
em pouco tempo, na alcova, fariam invasdo as trevas. Nao deixava de ser em certo modo
aflitivo o momento.

Quase desesperado, Bezerra, calculando que poderia ser vitima de risos mofadores,
decidiu-se a saltar, deliberado a deitar por terra a porta que se interpunhaentre elee a
mulher. P6s as méos sobre o frechal, onde tinha os pés, e com as pontas destes tentou
descer ao longo da parede. Mas depressa as méaos fugiram do alto, e elejulgou queia
guebrar-se de encontro ao ladrilho da sala. Quando ja se considerava vitima do desastre,
sentiu-se com surpresa cair entre uns bragos robustos, que o apararam com firmeza
descomunal .
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Ent&o, ainda aturdido, ouviu a meiavoz estas palavras:

- O Sr. queriamorrer? Se ndo fosse eu, podia estar quebrado.

- Brigida! - exclamou Bezerra, sentindo-se apertado ente os bragos e 0s sei0s
resistentes da negrota.

N&o tinha dormido ainda, e, sabendo o0 que se passara entre Mauricia e Bezerra, quase
previra o que acabara de dar-se. Vendo-o entrar com a escada fora de horas. viera pé ante
pé, e colocara-se a porta da sala de visitas, que abria a comunicagdo para o corredor. Dali,
testemunhara a ascensdo de Bezerra, a saida violenta de Mauricia e os embaragos dele
para descer. Enfim, vendo-o tentar a descida, correra atempo de o aparar entre os bragos.

- Estava aqui ha muito tempo? - perguntou-lhe Bezerra;

- Eu vi tudo - respondeu Brigida. O que admiro é a pachorra de vosmecé. Tanta mulher
gue ha no mundo.

- E verdade - retorquiu Bezerra.

E em vez de atirar-se contra a porta fronteira, entrou na alcova, onde a vela agonizante
despediu o Ultimo clar&o e apagou-se.

X1

Toda a noite Mauricia passou em claro, vendo sombras gigantescas atravessar a escuridao
do quarto, onde se refugiara. Por extremo excitada, pareceu-lhe mais de umavez ouvir na
salarumor de passos, e na alcova, que abandonara, ruido de vozes abafadas. De uma vez,
levantou-se da cama, abriu devagarinho a porta, e deu alguns passos em direiturada
alcova. Foi de encontra ao piano, que com o estremecao teve uma harmonia surda - voz
confusa de todas as cordas abaladas. No mesmo instante, afigurou-se-lhe que um vulto se
afastara da porta da alcova em procura do corredor. Pelas formas, esse vulto parecia-se
com Faustino. O medo de encontrar-se com 0 moleque fé-lavoltar e trancar novamente.

Muito cedo ainda Bezerra deixou o0 aposento. Mauricia ouviu-o dizer algumas palavras
a Faustino, que Ihe derando sel que recado; ouviu o rumor das pisadas do lado de fora.
Ent&o, levantou-se cautel osamente. A sala estava deserta. Do lado da cozinha, o moleque
conversava animadamente com Brigida. Entrou no quarto. A camaindicava, pelo
desarranjo, que Bezerra se serviradela. Sentou-se do lado da cabeceira.

- N&o pode vencer-me - disse; nem me vencera jamais. Dissuadido de realizar o seu
intento, repousou so.

E repetiu logo este monossilabo:

- SO!

Depois acudiu:

- Masterei eu o direito de separar-me dele assim?

Havia nesta interrogacéo a ponta de uma divida.

Irresistivelmente, Mauricia entrou a pensar. A cabeca pesava-lhe, mas seu espirito
buscava solucéo para aquele terrivel problema. Nao era possivel que continuassem a
viver assim unidos de direito e divorciados de fato, Mauricia julgou esta primeira prova
cruel.

- Ele é meu marido - disse. Quando me sujeitei aviver de novo com ele, ndo me
obriguei acaso a padecer todos o0s tormentos, sem o direito de lhe resistir? Umadas
primeiras virtudes da mulher casada ndo sera porventura, ocultar, ainda com o sacrificio
da suatranquilidade, as fraguezas e as misérias do marido? Que devia eu esperar de
Bezerra? Nao fui testemunha do que €le praticou com a filha de Januéria, antes da minha
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ultima declaracéo de vivermos juntos? Que me obrigou a sujeitar-me a esta provagéo?
Ninguém me obrigou aisto; fui eu mesma que aceitei a situagdo que orame traz vexame
e dor. Qual & porém, o meu dever? Estar por tudo. Pois bem: estarei de ora em diante.
Que hel de fazer, meu Deus? Nem haveria merecimento no passo que dei, se eu néo
curtisse com silenciosa resignagao as cruas dores do martirio.

Mauricia estava arrependida do que praticara na véspera.

- Umamulher casada ndo pode ter destas opinides. Ela ndo se pertence; pertence ao
marido, ou antes a fatalidade do dever, sempre mais cruel paraamulher do que parao
homem.

Assim falando, Mauriciatomou as Ultima roupas, deliberada a estudar o meio mais
natural eficaz de reconciliar-se, sem evidente humilhagdo, com Bezerra. Chegou-se ao
espelho para arranjar o cabel o que se |he espal hava pelas espaduas nuas. Tinha o rosto
demudado. As cores comegavam a fugir-lhe das faces. A cltis, outroratéo limpa,
emurchecia agora, e mostrava-se sem a frescura de trés meses atréas. Aos primeiros raios
de sol, ela com espanto viu no fim da testa um cabelo que embranquecia. Era o primeiro
indicio do seu outono, a primeirafolha, que ameacava cair da arvore da sua mocidade. Ao
cabo de mais um ano de padecimentos, ndo restaria dessa arvore sendo o arcabougo. Duas
l&grimas dedlizaram-se-lhe pel as faces ameacadas de terem para sempre perdido o lustre
gue Ihe dava o sossego.

- Estou ficando velha - disse com amargura. O sofrimento encurta a minhaviagem, e,
dentro em breve, terel diante dos olhos a sepultura; eu ndo poderei resistir por muito
tempo a semel hantes tormentos. Também o meu papel no teatro do mundo parece tocar o
seu termo. Virginia est4 casada e amparada, e 0 meu corag&o esta morto.

Estas Gltimas palavras trouxeram-lhe & lembranca Angelo, e ndo foi preciso mais para
que em seu interior se derramasse aimpressao de balsamo suavissimo.

- N&o! O meu coragéo ndo esta morto! - disse elade si parasi. Por desgraca minha, néo
pOsso esguecer-me desse homem, ainda quando a descrenca invade a minha alma, como
agora, e vejo diante dos olhos o espectro da morte. Ao lado dele, a mocidade me voltaria,
e com ela todos 0s meus sorrisos que se mudaram em |agrimas em companhia do meu
cruel marido. Meu Deus, meu Deus, ndo ha maior tormento do que este - sofrer assim,
amar assim, sofrer sem tréguas e amar sem tréguas ao mesmo tempo, sofrer daquele a que
se aborrece, e amar agquele de quem néo se possui sendo a efigie queridano seio da
fantasia, e cujo nome nem ao menos € licito proferir de modo que os ouvidos o oucam!

Mauricia sentou-se a modo de desal entada ao pé do espelho. Apos as primeiras, vieram
novas lagrimas porventura mais abrasadoras. Dava pena daquel a silenciosa afli¢éo.

Uma discérdia entre Faustino e Brigida, cujas vozes, alteando-se gradativamente,
vieram ressoar, no ambiente da alcova, arrancou Mauricia da prostragdo mental em que a
tinham deixado os encontrados pensamentos do seu Ultimo soliléquio.

L evantando-se, disse:

- Deus ha de gjudar-me alevar sem covardia ao Calvério a minha cruz. Fagcamos de
conta uma vez por todas que esta para sempre acabado tudo que se passou entre mim e
esse homem. Segjamos de ora em diante exclusivamente a mulher casada, escrava de seu
dever.

Aproximando-se de uma cadeira para apanhar um lenco que ai deixara, suas vistas
cairam casualmente na parte da cama, que ficava do lado da parede. Sobre o alvo lencol,
neste ponto ndo revolvido, viam-se marcas de pés grosseiros, que indicavam pelos tragos
negros, terem andado em ch&o imundo.
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Mauricia mal pode descobrir estaindigna visdo, sem cair ferida de vergonha e dor.
Compreendeu toda ainfamia de Bezerra. Diante de tal testemunho de insdlita baixeza,
nenhuma mulher se conservaria dentro dos limites da discricdo. Abriu a porta
arrebatadamente e correu para a cozinha. Que ia fazer? Ela mesma ndo podia saber. A
verdade, porém, é que ela estava desvairada.

Chegando ali encontrou Faustino.

- Vosmecé vem ralhar comigo, sinha Dona Mauricia, por eu estar brigando com
Brigida? - perguntou o molegue tanto que reconheceu pelo semblante de Mauriciaa
coleraque lheianaama.

Mauricia nada disse. Ndo podiafalar. Tinhaavoz presa por ocultagarra.

- Vosmecé me perdoe - continuou 0 moleque em tom de humildade despeitosa. Eu
gueria muito bem a essa negra, mas ele me fez ontem uma s6 me deu a vontade de a
matar. VV osmecé sabe que minha senhora prometeu que Brigida havia de casar comigo.
Mas de gque serviu esta promessa? A negra botou as mangas de fora, e tem andado solta
como as bestas do engenho, Ontem de noite, quando eu cheguel do Recife, onde tinhaido
de tarde, por mandado de meu senhor, ndo achel Brigida aqui. A porta do corredor, que
vosmecé costuma fechar todas as noites, estava aberta, Ha muitos dias que eu andava
suspeitando uma coisa muito feira. Por isso, deixei-me ficar nasala. De umavez, ouvi
abrir aporta do gabinete e apontar um vulto branco; fugi para o corredor para esperar por
ele, supondo que era Brigida; mas assim que fugi, o vulto foi outra vez meter-se no
gabinete. N&o pude ter-me e corri até ldaver se dava com anegra; mas achei a porta
trancada. N&o pude sair da sala. Estive ai até amanhecer. Quando seu Bezerra abriu a
portadarua e saiu, eu, que estava detras da porta do corredor, via negratomar da sala
paraa cozinha. E por isso que eu estava ralhando com Brigida.

- E onde estéd ela? - perguntou Mauricia

- Fugiu com medo de mim para a casa-grande.

N&o havia que duvidar. Osindicios acabavam de ter amais caba confirmac&o. O torpe
segredo estava ja nos dominios da cozinha. Se houvesse encontrado a negra, Mauricia
teriatalvez praticado um desatino que ndo se compadecia com a sua indole e educacéo;
mas, na auséncia do objeto do seu 6dio, do seu desprezo e da sua vinganga, ela ndo pode
suster o pranto. Nunca se vira téo aviltada aos seus ol hos.

- Vosmecé ndo chore, que aguela negra ndo ha de voltar mais aqui - disse o moleque.

- E que tem que ela volte ou ndo, se jaaqui deixou a suainfamia? - respondeu
Mauricia. Ndo te entristecas, Faustino. Vou contar tudo aD. Carolina, afim dever seela
pde cobro a ousadia de Brigida.

- Vosmecé pode contar a minha senhora 0 que se passou, mas eu nada tenho com isso,
porque eu ndo quero mais saber de Brigida. Ela paramim esta cortada.

- Que esta dizendo?

- E 0 que digo avosmecé. Deus me livre de casar com uma negrat&o ruim. N&o faltam
negras boas no engenho de meu senhor. Eu para mim ndo a quero nem de graga.

Mauricia encaminhou-se imediatamente para a casa-grande. Antecipando-se, Brigida
inutilizara toda a obra que a infeliz senhora devera levantar, sobre verdadeiros
fundamentos, no espirito da senhora do engenho. N&o acreditou esta nas palavras de
Mauricia. Atribuiu tudo a ciime, desculpando a negra, que, em seu conceito, segundo
disse, eraincapaz de tal procedimento; Sucedeu, entéo, 0 que ndo é raro em tal caso,
Mauricia, que antes do casamento de Paulo com Virginia, era objeto de particulares
atencdes, tanto que por tal casamento entrou nos lacos da familia, ja ndo mereciaa
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mesma urbanidade. Descontente, procurou Albuquerque para desaforar no seio dele as
novas afli¢des e pedir-lhe providéncias e conselhos. Que outros passos poderia dar,
sentindo-se quase forade si pela dor que Ihe deixara o golpe inesperado e nefando?

Albuqguerque, depois de ouvir a sua narrativa sem lhe fazer a menor observagao, disse
simplesmente em resposta.

- N&o direi que a senhora ndo tem razdo, D. Mauricia, mas devo observar-lhe que as
minhas crias de casa s&o0 muito moralizadas; e que até agora nada me constou ainda de
seu marido, que o fizesse descer do conceito que formo dele. A senhora pede-me
providéncias, mas que providéncias posso dar, a ndo ser a de ndo consentir mais na
continuacéo de minha escrava em sua casa? Essa providéncia tenha por certa, ainda que
me pese privé-la de quem lhe preste servigos domesticos, que a senhora ndo esta
acostumada a praticar. Pelo que respeita aos consel hos, sb tenho uma judiciosa sentenca
que Ihe lembrar; é a seguinte: amulher, que d& o devido valor a sua honra, longe de por
em praca publica as fraguezas da sua casa, € a primeira que as encobre, ainda que dai
resultem danos e desgragas.

Mauricia ndo pode dizer uma palavra diante desse procedimento t&o cru, e voltou
decidida a ndo por mais 0s seus pés na casa-grande. Reconheceu, entdo, que estava s em
frente do seu infortanio; s6 como néo se virajamais! Muito caralhe iasaindo afelicidade
de suafilha. Teve por instantes o pensamento de acabar com os seus dias, mas faltou-lhe
0 animo gue requer este passo extremo. Quando o funesto pensamento passou de todo,
outro veio ocupar 0 seu lugar naimaginagdo escaldada nainfeliz vitima- o de fugir para
a companhia de Angelo; mas duas razbes se opuseram a que tdo gravaidéia chegasse a
realizar-se; em primeiro lugar, Angelo havia de votar-lhe agora, em vez do amor de
outrora, 0dio e desprezo, Unicos sentimentos, que o procedimento dela, resolvendo-se a
voltar avida conjugal, deverainspirar-lhe; em segundo lugar, repugnava ao seu carater e
a0 Seu imenso amor procurar o bacharel como quem fugia covardemente de um grave
passo navida. A ocasido de levar a efeito a fugida tinha passado, Se esta se houvesse
realizado no tempo proprio, ela teria chegado a casa de Angelo, como a primavera chega
aos campos desolados, por entre flores e gragas; seria objeto de adoragdo espontanea e
grata; pequena, se fosse aferida pelo dever, mostrar-se-ia de grandeza descomunal na
medida da paix&o de que ela era idolo sobrenatural, a quem o jovem bacharel queimaria,
entdo, o melhor incenso do seu afeto. Agora, porém, eratudo muito diferente. Ela propria
janao tinha no rosto as gracas que tanto haviaimposto a Angelo o culto da beleza. Os
olhos estavam amortecidos, as faces estavam crestadas do continuado pranto. N&o eram ja
0S mesmos encantos que davam a sua conservacao particular valor. A suavoz
desaprendera grande parte dos delicados segredos que traziam o bacharel rendido aos
seus pés; havia quase dois meses que elando vivia para o mundo da arte, que, aliés, tanto
a cativara nos tempos da sua maior liberdade. O piano mudo; as musicas debaixo de uma
crosta de p6 sobre uma mesa ao canto da sala; os livros trancados na peguena estante, e
nenhum ao seu lado, ou ao alcance da sua méo, testemunhavam que lhe entrara navida
outro sistema, outro regime inteiramente oposto ao que dera conveniente educacao aos
seus dotes naturais, e criara nela o gosto pelas coisas do espirito, que a suas inclinagcdes
tornaram de facil aquisicéo.

Mauricia sentou-se numa poltrona no gabinete, onde passara a noite. Combalida de
tantas impressdes, 0 cansaco e aluta interior puderam vence-la, quando elamais se
preparava pararefletir sobre a gravidade da conjuntura atual. Adormeceu ai mesmo.

Uma cena curiosa representava-se nesse momento a beira do rio, que banha a povoacéo
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de Caxanga, e Paulo era dela espectador mudo e abalado.

Deixando o0s negros no servico, fora ele tomar banho a sombra de umas arvores
copadas, juntos das quais passava o rio. O ponto erainteiramente ermo. A direita,
morriam oS canaviais e a esquerda estendia-se um capinzal vasto. Corriam pelo meio as
aguas, deixando do lado do engenho, entre elas e as Ultimas touceiras de cana, uma pano
de &rea descoberto; lambiam as raizes salientes do arvoredo; e desapareciam obra de cem
passos adiante por baixo de uma vegetacdo aquatica muito cruzada e basta, que se
confundia no capinzal.

Antes de descobrir a natural banheira formada pelo rio, Paulo ouviu o ruido de vozes e
0 ressoar de risos esganicados, que ndo |he pareceram de todo estranhos. A natural
curiosidade o fez cautel 0so. Abaixou-se algum tanto, e por entre as folhas das canas
descobriu o ponto donde vinham tais rumores. Eis 0 que viu. Estavam dentro da agua um
homem e uma mulher. Brincavam, riam-se, mergulhavam e davam cambapés
estrepitosos. Quando a mulher gritava com mais forca, ou fazia nas dguas mais barulhos,
0 homem recomendava-lhe moderagéo e siléncio; mas ndo tinham essas recomendagdes a
menor importancia para ela, que prosseguia com 0s seus movimentos agitados e
aumentava o diapasdo das suas vozes.

Do lugar onde estava, ndo pode Paulo saber quem eram os desconhecidos. As arvores
cobriam com sombras todo o &mbito das dguas onde eles procediam agquel es violentos
exercicios, e adistancia ndo era pequena. Paulo, entretanto, comegou a sentir maior
curiosidade em reconhecé-los. Por ali perto, ndo se apontavam moradores, e até |he
pareceu digno de nota que tais pessoas, ndo sendo da redondeza, soubessem que havia
essa banheira sd conhecida da gente do engenho ou de quem tinha a liberdade de
atravessar 0s canaviais e as lavouras. Mas ao mesmo tempo que desejava conhecer 0s
folgazbes, o seu natural pudor vedava-lhe empregar os meios mais prontos para chegar a
este conhecimento. Pensava ja em voltar, quando um ruido mais forte e uma gargalhada
mai s vibrante chamaram novamente a sua atengdo para a banheira. Fora o caso que a
mulher correra de destro das éguas para fora em busca do pano de areia, que vinha morrer
poucos passos diante do ponto onde ele estava oculto. A mulher, correndo, parando,
tornando a correr e olhando paratréas, atravessou todo o espago que havia descoberto.
Paulo viu-a, em toda a nudez natural, de frente para ele; e logo que, saindo da sombra, a
luz do sol pode cair em cheio em cimadela, reconheceu a Janoca. O espanto, a que esta
visdo deu lugar em seu espirito, subiu de ponto, quando ele ouviu a homem chamar por
elaem voz mais elevada. Eraavoz de Bezerra.

- Sai dai; volta - disse Bezerra. Olha que pode vir gente.

- Que é que tem? - retorquiu a mestica com disfarce impudente.

- N&o quero; ndo quero que alguém te veja.

- Quero eu.

- Volta, Janoca.

- Venhavocé buscar-me. Tenho jafrio e o sol estd muito bom.

E amestica estendeu-se afio comprido naareia.

Paulo teve, entdo, ocasido de observar as formas que ele nem sequer imaginara nunca.
A sua primeiraimpressao, vendo arapariga correr para abandadele, forafugir,
desaparecer; mas a novidade e o0 escandalo puderam mais que o escrupul o do rapaz, posto
gue educado nas li¢cdes de sd moralidade.

- Se ndo vier buscar-me, ndo voltarei t&o cedo - prosseguiu a mestica.

- Deixa-te disso; vem. Se eu for 14, hei de trazer-te arrastada pel os cabel os.
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- N&o vé! Os meus cabel 0s sdo as suas prisdes. Sua mulher ha de ter inveja deles. Ndo
tem?

- Vem, diabo! - tornou Bezerra contrariado.

- Que éisto? Esta com raiva porgue falei na sua mulher? Bonito que vocé é A sua
mulher sou eu.

- Pois sim, éstu mesma; mas 0 que eu quero € que saias dai.

- Eu n&o. Esta com ciumes? Cuidaréas que alguém, vendo-me nua, vai tirar-me do seu
poder?

- Deixa-te de asneiras, e ndo me metas raiva.

Dizendo estas palavras, Bezerra correu da agua para a margem, onde a rapariga se
espojava, ora encolhendo, ora estirando as pernas. Vinharesoluto alevéla por forca, mas
guando entre ele e ela ndo se interpunham mais de dez passos, Janoca, por diabrura,
encheu améo de areia e atirou-lhe sobre a cara, acompanhando este movimento de cinica
e estrepitosa risada. Bezerra deu um grito, sobresteve um momento com as maos no rosto,
e depois voltou ao rio. A areia caira-lhe nos olhos.

Ent&o, Janoca |evantou-se rapidamente e correu apos ele.

- Caiu-lhe nos olhos a areia, meu benzinho? - perguntou com voz sentida. Coitado do
meu marido!

E foi ela que arrastou Bezerra para dentro da &gua, onde, abracando-o e dando-lhe
beijos, comecou a banhar-lhe o rosto e a pedir-lhe perddes ao mesmo tempo.

Paulo aproveitou-se deste acidente pararetirar-se do lugar, onde o0 acaso acabava de
dar-lhe téo nojento e infame espetaculo. Estava maravilhado. A impudéncia e a nudez
haviam deixado em seu espirito estranha impressdo de assombro. Pensou logo em
Mauricia, que ele tinha em conta de sua segunda mée. "Quanto ndo deve ter ela padecido?
- disse ele consigo. Agora acredito em todas as suas palavras, quem pratica o que acaba
de praticar esse homem € capaz de todas as vilezas'. Paulo sentiu tamanha pena que,
dados alguns passos, parou de novo e pés-se a pensar no gque testemunhara. A estranha
Vvisdo apresentou-se-lhe outra vez diante dos olhos escandalizados, em tintas téo vivas
como arealidade. "Oh, nunca supus que ele tivesse coragem para semelhante
procedimento!”

Voltou esse diamais cedo do servico. Tinha pressa de ver Mauricia. Quanto mais
reconhecia a sua desgraga, mais se sentia na obrigacdo de ir em socorro dainfeliz
senhora. Nada lhe revelaria do que vira, mas trataria de cortar as relagdes criminosas que
Bezerra e a mestica mantinham. "Ela se sacrificou por mim; eu tenho o dever de lhe
tornar o mais suave gque puder o sacrificio. Essainfame rapariga ndo pode continuar nesse
lugar. Ha de sair dagqui dentro do mais breve tempo que for possivel.! E formou logo sua
resolucéo.

Chegando ao engenho, antes da hora costumada, Virginiafez-lhe mil indagacdes para
saber a causa desta alteracao; Paulo respondeu-lhe que se sentiraindisposto. Deixando a
mulher em seu aposento, dirigiu-se asala onde D. Carolina se demorava a maior parte do
dia. Queria contar o que vira a sua méae e pedir-lhe que o aconsel hasse; mas antes de fazer
qualquer revelacdo, D. Carolina comegou arelatar-lhe o que se passara naquela manha
entre elae Mauricia. Em sua opinido, Mauricia criava fantasmas para desacreditar o
marido, que ndo eratdo mau como dizia. Entdo, Paulo referiu tudo: Mauriciatinha
carradas de razéo. Ele préprio fora testemunha da cena mais aviltante que se pode
imaginar para um homem casado. D. Carolina ouvindo estas atrozes revelagdes, mostrou-
se ao principio incrédula; mas, depois, forcoso foi ter por certas as palavras do filho.
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Paulo estava triste e indignado e os seus sentimentos eram comunicativos. Sabendo que
Mauricia voltara desgostosa, convidou sua mae parair com ele e Virginia aguela tarde
buscé-la paratomar cha no engenho. Conhecia quanto Mauricia era melindrosa. " Se
minhaméae ndo for |14, D. Mauricia nunca mais tornara a esta casa’.

Ficou assentado que haviam deir depois do jantar.

X1V

Mauricia despertou, seriam cinco horas datarde, ao estrondo produzido por fortes
pancadas na porta do gabinete. Olhando por ai, viu Bezerra, que arrancava a fechadura,
tendo em uma das méaos um escopro e na outra um martelo. Langando as vistas a alcova
fronteira, viu mais que a porta se substituira um reposteiro de pano verde, em cujo centro
se mostrava a palavra - Toilette - feita de |letras amarelas.

- Que quer dizer iss0? - inquiriu espantada, apontando de pé para a alcova.

- Quer dizer, Mauricia, que eu resolvi dar a minha casa 0 tom de uma casa de baile.
Isto ndo Ihe pode ser desagradavel, visto que ninguém ainda teve mais do que a senhora o
gosto delicado, que se aprende em Paris.

Passada a primeiraimpressao que lhe deixava o remoque do marido, Mauricia sentou-
seedisse-lhe

- O senhor fez isso para se vingar do que eu pratiquel ontem?

Bezerra aproximou-se da mulher, e tornou-lhe em resposta:

- E julgaa senhorater praticado uma bonita acéo para o seu marido?

- Ao homem que fosse verdadeiramente meu marido eu certo ndo fariao que fiz; maso
senhor, ndo obstante dizer-se tal, pode acaso julgar-se com direito a procedimento
diverso?

- Mauricia, vocé andailudida. Sup8e que os homens se devem equiparar as mulheres.
Entende que os deveres e os direitos da mulher sdo idénticos aos do marido. Ignora que o
pecado mortal paraa mulher ndo é sendo culpa venial parao homem. Estranha que 0s
maridos tenham liberdade ampla em suas acdes, e as mulheres s atenham muito
reduzida. Ora, tudo isto sdo erros, Mauricial Aceite a sociedade, Mauricia, como é. Se
ndo |he agrada esta constitui¢do social, tenha paciéncia, resigne-se. Nenhuma outra sera
possivel, sendo passados muitos tempos, e revolvida a atual sociedade desde as suas
raizes. Que prejuizo Ihe causo com os meus pequeninos passatempos?

- A mim ndo me causa nenhum prejuizo, senhor, 0 que me causa € vergonha. Este
sentimento é inseparavel de toda mulher que, posto educada em Paris, de pequena se afez
aver amaior moralidade no lar dos seus pais, e receber dos seus mestres li¢des inspiradas
em tal sentimento, base da familia nos tempos felizes, e 0 seu esteio, que aimpede de vir
aterra, quando sopra o furacéo dos contratempos. A vergonha é inseparavel dos meus
olhos, porque eu nunca vi na casa paterna, nunca vi na casa do meu protetor as lastimosas
e indignas cenas que o0 senhor representou em minha casa nos primeiros anos do meu
casamento, e agora reproduz depois de empregar os maiores esforgos a fim de que eu
voltasse para a sua companhia. Priva-me da porta do meu quarto, Unico meio, que me
restava, de cobrir-me contra os seus insultos grosseiros, de resguardar os meus melindres
ofendidos por seus ignominiosos amores de palhoca e de cozinhal

Espantado, sendo atemorizado desta répida sintese de suas vilezas, que Mauriciafizera
com a mesma mobilidade meridional, onde a sua linguagem afetiva deparava raros
atavios e encantos, Bezerra, que, ao principio julgara esmagé-la com sua hostilidade
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cinica, sobresteve entre o receio de perder avasa e a dificuldade de a néo fazer brava.
Quis interromper Mauricia com algumas palavras de dureza, mas €l a, ou porque estava
cheia de razéo, ou porque a sua exaltacdo lhe ndo davalugar a atender sendo a sua grande
dor, prosseguiu com a mesma veeméncia que tivera até ai:

- Cumpre absolutamente que de uma vez nos entendamos sobre o melhor modo de
carregar a pesada cruz de um casamento desigual. Estou por tudo, menos pelo
aviltamento. Por que procede t&o vilmente comigo?

Bezerra sorriu cinicamente, e respondeu em termos ignobeis.

Entdo, Mauricia ergueu-se arrebatadamente, mostrando no gesto indicio de entranhada
indignacéo.

- Se 0 senhor tem este direito, igual devo ter eu. Mas ndo! - acudiu imediatamente.
Ainda que mo assegurassem...

Mauricia ndo pode concluir afrase. Bezerra, de pé ao lado dela, ameagava despedacar-
Ihe a cabega com o martelo que tinha na méo.

- A senhora ndo sabe o que disse. Quer fazer de mim um assassino?

Mauricia retorquiu sem se acovardar:

- Assassino ja é o senhor, assassino do meu modesto e inofensivo sossego; pode bem
nar-me agora

Asl&grimas saltaram com veemeéncia dos olhos de Mauricia que se sentara novamente.

Bezerra ainda estava de pé em posi¢ao hostil, quando se ouviu na sala ruido de passos
na banda de fora. N&o passou um minuto que avoz de Virginia ecoou na porta:

- Dalicenca, mamée? Aqui esta Sinhazinha, que vem passar com a senhora esta
Ssemana.

Mauricia enxugou as |&grimas rapidamente, enquanto Bezerra, sentindo-se
enfraquecer, N&0 deu um passo, ndo disse uma palavra sequer.

Apobs Virginia, entraram Sinhazinha, D. Carolina e Paulo. Sinhazinha correu para
Mauricia, abragou-a e cobriu-lhe as faces de beijos. Havia alguns meses que ndo avia, e
estava muito saudosa.

Dando com os olhos no reposteiro, Virginia ndo pode suster um gracejo?

- Bravo, mamée! Em honra de quem é a partida?

- Em honra de Sinhazinha, Virginia - respondeu Mauricia, tentando sorrir-se, mas em
vao. Tinha a noite no espirito.

Entretanto, Paulo chegara-se a Bezerra, que se encaminhara para o quarto.

- Ha que tempo nédo nos vemos, D. Mauricial - disse Sinhazinha. E como estd mudada
asenhoral

- Acha-me muito mudada? Ha de ser assim mesmo. Por que ndo veio ao casamento de
Virginia? - perguntou-lhe.

- N&o pude, mas aqui estou para lhe dar os parabéns e mil beijos.

E as duas mocas abracaram-se e beljaram-se graciosa e ternamente.

- Passard comigo ndo uma semana, Sinhazinha, mas um més, disse Mauricia.

E, como quem tivera um pensamento repentino, chamou Paulo.

- Eu estava mesmo precisando de vocé, Paulo. Olhe: pergunte a meu marido onde pés a
porta que ele tirou de meu quarto, e coloque-a outra vez no seu lugar. Fica o reposteiro
assim como esta. Quero que voceé trate disso sem demora, que Sinhazinha dormird nessa
alcova comigo.

Estava neste ponto a conversacdo, quando se apresentou um molegue que viera chamar
Bezerra da parte de Albuquerque. Eis a causa do chamado.
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Ouvindo grande vozerio na meia-agua, Albuquerque pusera o chapéu de palha do Chile
na cabega, pegara do varapau de quiri, que nunca o desacompanhava em suas digressoes
pelas lavouras, e encaminhara-se para o lugar, onde se estava dando o barulho.

Fora este travado entre Brigida e Januéria. Havia outras lavadeiras presentes, assim
COMo escravas, como moradores do engenho; mas umas e outras continuaram a bater sua
roupa sem volver vistas as briosas.

- Quero saber o motivo desta briga - inquiriu o senhor de engenho em tom senhoril e
arrogante.

E porque o siléncio foi a Unica resposta que ainda teve desta vez, Albuquerque
ameacou Brigida de a mandar acoitar no carro, e Januaria de expulsé-la das suas terras
depois de lhe por a casa abaixo.

A estavoz, a cabocla aproximou-se de Albuguerque e contou-Ihe tudo em poucas
palavras, que a decéncia ordena que ndo sejam reproduzidas.

Albuguerque voltou possuido de estranha comocgao. Os olhos se Ihe encovaram dentro
de poucos momentos, as cores fugiram-lhe da face que ordinariamente pareciam verter
sangue.

No mesmo instante, mandou chamar Bezerra.

- Acabo de ter uma prova - disse Albuquerque logo que Bezerra penetrou na sala - de
gue o senhor éindigno, jando digo do interesse que tomei em melhorar as suas
condic¢des, mas de transpor aquela porta, ando ser para sair e ndo voltar mais. Arranquei-
o do leito damorte, ou antes da enxerga da miséria. Restitui-lhe a familia, que nuncamais
o senhor havia de ter. Dei-lhe um emprego em minha casa. Enfim, fiz do senhor gente.
Vg0 agora que empreguel mal 0 meu tempo, 0s meus esforgos e a minha protecéo. D.
Mauricia - acredito-o agora - foi uma vitima de suas baixezas. Esta justificada aos meus
olhos. Eu, porém, considero-me agora na obrigagdo de Ihe dar plena satisfacéo, e de lhe
provar que fazia do senhor juizo muito superior as suas qualidades. Por isso, exijo que se
retire do meu engenho dentro de vinte e quatro horas. Tem aqui um dinheiro a sua
disposicdo. Saiainesperadamente. como inesperadamente entrou por aqui adentro. Com
este procedimento me dara plena quitagcdo do que me deve.

Albuguerque tirou de uma gaveta algumas cédulas que pds sobre amesa do lado de
Bezerra. Este ndo acusou ninguém. Longe de negar o que |he foraimputado, pediu perdao
a Albuquerque, que ndo Ihe respondeu sendo com desprezo. Entéo, Bezerra, passados
alguns momentos, fez a Albuquerque um cumprimento e saiu. Grande preocupagdo o
tomava. A noite, ndo apareceu para o cha. Virginia, que tudo ignorava, estranhando a
auséncia do pai, mostrou-se muito sobressaltada. Pela manha bem cedo, mandou saber se
Ihe acontecera algum desastre. Mauricia estava, de certo modo, aflita. Bezerra ndo foi
encontrado em parte nenhuma. Seus bals tinham desaparecido. Dias depois, soube-se de
tudo pelo menor. Ele fugira, levando em sua companhia a mestica.

XV

Sinhazinha viera do Recife com um irméo que voltou logo depois de a deixar na casa-
grande. Ndo podendo assistir ao casamento de Virginia, sua particular amiga, resolvera,
tanto que Ihe foi possivel, visita-la, passar com ela oito dias, segundo dissera a menina
por ocasido de entrar em casa de Mauricia. Este fim ostensivo da suavinda era
acompanhado de outro fim oculto que particularmente Ihe diziarespeito, e que a
continuacdo desta narrativa ha de por patente aos olhos do leitor.
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Com aauséncia de Bezerra, vieram Paulo e Virginiafazer companhiaaMauricia. Foi
esta uma das melhores fases da sua vida e ela ndo o ocultava. Paulo saia para o servico, e
as trés senhoras entremeavam a sua costura com toques e cantos. O piano abriu-se de
novo, sacudiu-se o pé das musicas. As vezes era aleiturade um livro importante, ja
conhecido de Mauricia e Virginia, mas ndo da sua hdspeda que as reunia no gabinete,
durante a primeira parte do dia. Ordinariamente era Virginia a encarregada de proceder a
leitura, encargo que ela preenchia com a habilidade de graca que Ihe davam lugar t&o
distinto no seio dafamilia. Depois de jantar, saiam a passeio pelo cercado e ndo paravam
sendo na casa-grande, onde Paulo se lhes fazia juntar, e com elas se demorava até
tomarem cha

Faziaja doze dias que Bezerra se ausentara, quando Sinhazinha entendeu que era
chegada a ocasi&o de dizer a Mauricia 0 que especia mente a tinha levado ao engenho.
Pararealizar este pensamento, aproveitou-se de uma manhdem que Virginiaforaa casa-
grande a chamado de D. Carolina afim de Ihe cortar uns vestidos. Sinhazinha
amanhecera nesse dia mais pesarosa do que ordinariamente se mostrava todas as manhas.
Chegou-se para junto de Mauricia, que nesse momento tinha um papel de musica na méo
e se encaminhava para o piano.

- Faz tanto tempo que estou aqui - disse ela - e ainda a senhora ndo se lembrou de pedir
noticias do Dr. Angelo, que eratdo amigo desta casa.

Ouvindo estas palavras que |he desceram improvisas no coragdo, Mauricia sobresteve
inopinadamente. O nome do bacharel soava sempre aos seus ouvidos como uma nota de
harmonia misteriosa e terrivel que primeiro |he penetrava na alma do que nos sentidos.

- E verdade, Sinhazinha - respondeu. Que novas me da dele?

E foi sentar-se ao lado da amiga no sofa, atraida pelo assunto que Ihe ofereciaindizivel
encanto.

Sinhazinha que, como todos, ignorava as relagdes que Angelo e Mauricia tinham por
alguns dias sustentado com amaior das lutas para esta e 0 maior dos prazeres para aquele,
ndo guardou a menor reserva nas suas revel acbes. Era muito jovem ainda e tinha a maior
confianca namae de Virginiaa qual se sentia presa por lacos de irresistivel simpatiae
admiracéo.

Contou que Angelo estava morando com a mae e 0sirm&os em casa datia; que nos
primeiros tempos depois da chegada andara triste e desalentado; que cobraratédio, avida,
segundo Ihe pareciaa ela, e emagrecera e se tornara pensativo e reservado; que raras
vezes surdia pela casa de Martins.

- Nunca se |he ofereceu avocé ocasido de lhe falar, Sinhazinha? - perguntou Mauricia.

- Isto foi nos primeiros tempos depois que chegou a povoacdo como jadisse. Uma
tarde, estava eu no portdo sem mamée, quando vi o Dr. Angelo apontar na estrada.
Quando eu cuidava que eleia entrar no sitio do Sr. Martins, encaminhou-se para o ponto,
onde me vira. Falou-me, perguntou-me por mamée e seguiu logo depois. Estava
melancdlico. O luto, que trazia pela morte do pai, contrastava com a sua palidez. Natarde
seguinte, ele passou outra vez a mesma hora e falou comigo. Quis entrar, mas depois
descul pou-se dizendo que se equivocara, e tomou paraa casade D. Eugénia. A noite, eu e
mamae nos reunimos ai. O Dr. Angelo ainda |4 estava. Seriam onze horas quando saimos.
N&o pude dormir. A imagem do Dr. Angelo ocupava todo o meu entendimento. Eu notara
da parte dele certainclinacdo para mim gue se casava com a que eu sentia por ele desde
gue comecei a conhecé-lo.

Mauricia ndo pode suster uma interrogacdo, metade exprobracéo, metade surpresa que
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Ihevieraaama.

- Que esta dizendo, Sinhazinha?!

E com o olhar inflamado cobriu o rosto da menina, como quem queria de um jato de
luz iluminar-lhe, ndo o rosto, mas sim 0s recantos de seu coracdo, e descobrir-lhe os
segredos gque ainocéncia e a pudicicia da primeira mocidade ndo permitiam subir aos
|&bios dela para se revelarem ainda que fosse a uma amiga.

Sinhazinha prosseguiu:

- Eu ndo me enganara, D. Mauricia

- N&o se enganaral - exclamou Mauricia.

- N&o, ndo, D. Mauricia. O Dr. Angelo comegava a amar-me, e eu... eu de ha muito que
0 amava.

Mauricia esteve um momento sem saber o que dizer. Faltou-lhe avoz. Seus olhos fixos
sobre o rosto da moga tinham a imobilidade dos olhos dos finados, mas, quando era esta a
expressao exterior do seu rosto, sentia elano cérebro o torvelinho e o fogo precursores da
loucura.

- Oh! N&o imagina como fui feliz durante os dois primeiros meses do meu malfadado
amor!

- Malfadado? - inquiriu Mauricia, respirando como quem apartava de seu peito um
peso que ameagava sufoca-la.

- Eu lhe contarei tudo. O Dr. Angelo ndo faltou mais de tarde em casa de seu cunhado.
Ai conversavamos largas horas. Nos domingos o meu prazer ndo tinhalimites. Eu sentia-
me orgulhosa de ser a Unica dentre as demais senhoras que concorriam ao retiro
literario paraaqual o Dr. Angelo tinhatodas as atencdes. A mae dele que nos Ultimos
tempos ja entrara nas relaces intimas de D. Eugénia, acompanhava o filho, e dava
particular encanto a reunio. E uma senhora de alta disting3o que cativa pela sua
benevoléncia e brandurade ailma. Eu javianela, ndo sel por que singular favor da minha
fantasia, a minha segunda mée, quando uma circunstancia veio privar-me desta deleitosa
unido. Uma atriz da companhia dramatica, que chegou ultimamente, trouxera para o Dr.
Angelo carta de apresentaco de um literato de Lisboa. Essa atriz procurou-0 no escritdrio
e entregou-lhe a carta. Ela € bonita, D. Mauricia, como poucas mulheres tenho visto téo
bonitas entre nds. Por que motivo ndo hei de prestar este tributo a verdade?

- Por muito bonita que ela seja - disse Mauricia - ndo ha de exceder a vocé em
boniteza.

- Quando avi pela primeiravez no teatro, ndo pude fugir de render certa homenagem
a0 seu talento e aos seus encantos, mas o0 que praticou depois, 0 modo por que ainda
procede déo-me o direito de odié-la.

Depois de um momento de siléncio, Sinhazinha continuou:

- No domingo que se seguiu & apresentacio delaao Dr. Angelo, e as primeiras
representacdes teatrais, falou-se muito nelano sitio do Sr. Martins. O Dr. Angelo fez-lhe
0s maiores elogios; 0 Martins mostrou-se inteiramente de acordo com ele neste ponto; os
outros mocos gue estiveram presentes s se ocuparam com ela. Oh! A senhora mal sabe
guanto eu comecei logo a sofrer por causa dessa mulher.

E os olhos de Sinhazinha arrasaram-se de lagrimas.

Mauricia sentiu mais espanto, mais surpresa do que dor; mas a sua curiosidade e
impaciéncia eram ainda maiores.

- Quantas novidades dentro de pouco mais de trés meses! - exclamou com amargura.

- Uma semana depois, comecei a notar grande mudanca no Dr. Angelo. No domingo,
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faltou ao retiro ; no sbado anterior, jatinhafatado ao chaem casado Sr. Martins, onde,
havia mais de um més, eraum dos hospedes mais certos. Entéo, pelas conversaces dos
MOGOS que estiveram presentes, eu inferi que ele estava apaixonado pela Jilia (tal € o
nome da atriz). Oh! D. Mauricia, guando me convenci gue ele me deixava por essa
mulher que nunca sera capaz de lhe ter 0 amor que eu sinto por ele, oh! ndo sei como néo
me estalou a cabegal Ha mais de um més que dura 0 meu tormento. N&o vé como estou?
O sono fugiu dos meus olhos, o prazer abandonou a minha alma. Com a minha tristeza,
mamée anda aflita. Ela sabe de tudo o0 que se passou entre mim e ele. Tem procurado
consolar-me, mas ndo ha consolacao para quem sofre como eu. Entrei nesse amor com
toda a minha existéncia. Eu viano Dr. Angelo, ndo s6 a minha felicidade, mas a minha
nobreza. Considerava-0 ja uma parte de mim mesma, quando entre mim e essa parte em
gue estavam concentrados todos os meus afetos se interpds fundo abismo, e eu fiquei com
todas as angustias que deixa o ladréo no espirito da pessoa a quem roubou o0 maior
tesouro.

Dizendo estas palavras, Sinhazinha deu largas ao seu pranto; e Mauricia, que, no
comeco da narrativa a ouvia com intencéo reservadamente hostil, ndo pode deixar de
comover-se. As l&grimas daingénua mocga eram irmas das suas; vinham do fundo do
coragao, porque tinham por origem o amor infeliz.

Mauricia pegou de uma das méos de Sinhazinha como quem queriaanimé-laa
prosseguir suas queixas, que pareciam poder mais do que ela. Sinhazinha continuou:

- Lembrei-me, entdo, da senhora parame ajudar atira-lo do poder deste monstro
encantador que o traz t&o escravizado aos seus magicos feiticos.

- De mim, Sinhazinha, lembrou-se de mim? - inquiriu Mauricia, repentinamente.

- Eu sei que o Dr. Angelo atem no maior conceito. N&o fui testemunha do modo como
ele atratou no domingo em que estivemos todos reunidos por ocasido do aniversario
natalicio de D. Eugénia?

- N&o tenho a menor importancia para ele. Atualmente eu me considero objeto do seu
odio.

- Do seu 6dio! N&o digaisso. Por que é que ele ha de ter-lhe 6dio?

Compreendendo que se tinha excedido na revelagdo do seu juizo intimo, Mauricia
acrescentou, imediatamente:

- Ouviu-o falar algumavez em mim depois da minha reconciliagdo com meu marido?

Sinhazinha guardou siléncio por alguns momentos, parecendo procurar nalembranga a
resposta que ai ndo podia achar.

- Ele s6 tem para mim atualmente odio, desprezo, ou, pelo menos, indiferenca,
concluiu Mauricia.

- Por qué?

- Porgue vendo-me tornar a companhia do homem, que me infligira as maiores
humilhagdes, inferiu talvez ou que eu me ndo sinto, ou que tudo quanto me ouviradizer a
respeito desse homem era purainvencéo. O Dr. Angelo, Sinhazinha, ndo hé de formar
ainda de mim o juizo que jaformou. Aos seus olhos, eu devo ser hoje uma mulher vulgar,
sendo desprezivel. Quantas vezes ndo tera dito consigo: "Como me enganei com elal" E,
demais ndo poderia eu fazer para dissuadi-la de prosseguir no caminho escolhido pelos
seus sentidos ou pela sua alucinacdo? O seu apelo amim, Sinhazinha, é de todo ponto
indtil. Em nome de gque sentimento deveria eu falar-lhe a seu favor? Que autoridade
tenho? Que armas poderia empregar?

Sinhazinha, corando de pudor, pds um dos bracos a roda do pescogo de Mauricia, e em
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voz branda e timida respondeu como quem Ihe segredava ao ouvido grave revelacéo.

- A senhoratem a autoridade do seu talento, tem as armas das suas gragas a que
ninguém resiste.

- Quanto vocé é ingénual - exclamou Mauricia.

- Que quer que eu lhe diga? - respondeu a jovem lacrimosa. Toda a minha confianca,
toda a minha esperanca esta posta na senhora. Diz-me o corac&o gque se a senhoratomar a
s aminha causa ela triunfard. Condoa-se de mim, minha querida amiga. Este amor € hoje
aminha existéncia; sem ele, que serd de mim? Olhe, eu tenho refletido muito no meu
estado e nos meios de conjurar os males que sobre ele pesam. Hamais de um més que o
Dr. Angelo ndo aparece em casado Sr. Martins; mas se ele souber que a senhora vai
passar alguns dias na estrada, ele ha de voltar; e talvez com ele volte paramim a
felicidade. Seja 0 meu bom anjo, D. Mauricia. A ocasido € oportuna. Hamais de trés
meses que a senhora ndo va ao Recife.

Mauricia, sem dizer sim, nem ndo, levantou-se a modo de distraida por oculto
pensamento. Entre as mUsi cas que estavam sobre a mesa, escolheu uma que pos na
estante do piano e entrou atocar e a cantar. Sua voz tinha particular ternura. Eram
graciosas as harmonias, mas tristes, quase dolorosas.

XVI

O que Sinhazinha contou a Mauricia ndo era sendo a verdade. Apenas Angelo soube, por
boca de Martins, que a cunhadaia unir-se outra vez ao marido, considerou despedacados
0s estreitos elos que o tinham t&o intimamente ligados aos seus encantos. Ao principio, so
teve para elaindignagao e desprezo; mas posteriormente, refletindo melhor sobre as
circunstancias fatais que seguem de perto o casamento, tratou de esquecer-se dela,
julgando-a antes digna de sua compaix&o do que do seu rancor. Entéo, seu coracéo
readquiriu a perdida independéncia. Muitas vezes, meditando em siléncio, concluiaa
ordem das suas idéias por este conceito: "Ando por entre duas sepulturas - ado meu pai e
ado meu amor." Parecia-lhe que nunca mais havia de ressuscitar este em seu coragcéo
como aquele ndo havia de ressuscitar mais na vida. Considerava essas duas perdas
irreparaveis e equiparava aimportancia de umaa da outra. No meio das suas tristezas,
uma Unica consolacdo servia-lhe de amparo e impedia que caisse de todo desalentado e
vencido - eraade ser Util a mé&e e aos irméos menores. "Esta heranga que me deixou meu
pai - dizia, referindo-se aos entes queridos que tinha a seu cargo - hel de defendé-lae
zel&-la, ndo so porque desde 0 momento em que ndo ativer comigo, me considerarei
desligado inteiramente deste mundo, e sd me restara desaparecer do banquete da vida."
Tal era o estado da suaama, quando umatarde, passeando pela estrada, se lhe
deparou Sinhazinha de pé no portdo, suavemente beijada pelos Ultimos raios do sol
poente. A meninatragjava vestido de azul desmaiado como o do céu por noites de luar.
Tinha uma saudade entre os cabel os. Os olhos languidos e ternos, elaos volvia
brandamente para o lado donde ele se encaminhava. Vendo-o, coraraligeiramente. Este
excesso de pudor produziu no coracio de Angelo, que ele julgava profundamente
adormecido, sendo morto, indizivel impressdo semelhante a que experimenta aquele que
acorda de diuturno sono. Por essa ocasi&o, afirmando a vista no rosto da menina,
descobriu-Ihe modestos encantos em que nuncafizerareparo. No tinha o intento de |lhe
falar, mas misteriosa fascinacéo o reteve junto dela por alguns momentos. Ouvindo-lhe a
voz, achou-a engragada. "Onde andava eu - disse consigo, que nunca adverti nesta suave
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e timida harmonia?' Dois meses depois deste encontro e destas observagoes, os dois
jovens, entendendo-se, eram como dois espel hos postos um defronte do outro - refletiam-
se e iluminavam-se mutuamente.

Foi por esse tempo que Angelo conheceu Jilia, cujos encantos tinha a vivez dos
painéis pintados a fresco. Sinhazinha tinha a beleza correta, mas silenciosa e modesta das
gravuras; Juliatrazia no rosto o colorido ardente, nos gestos a majestade que a arte ensina
e que senhoreia 0s espiritos mais altivos.

Julia, entretanto, ndo era de todo estranha e indiferente aos seus sentimentos el evados;
seu coracdo guardava ainda restos de simpatia para as afeices ardentes e irresistivel's;
ela eraainda capaz de amar, e chegou até a amar Angelo. Educada no centro literario,
iluminado ainda pel os graciosos talentos de Lopes de Mendonga, Rabelo Silva e tantos
outros escritores de que hoje so restam ilustres e saudosas lembrancas, ela ndo podia
eximir-se de se sentir arrastada para o bacharel que nas horas vagas escrevia para as
primeiras folhas do Recife, compunha dramas e romances, e sustentara um periodico
literério, que deixou ligado ao seu nome honrada e vantajosa memoria. Quando Angelo
finalizou aleitura do seu primeiro drama em presenca da companhia, o qual um més
depois passou pelas provas publicas, Jiliafoi a primeira que teve para eles palavras de
admirac3o e demonstraces de simpatia. Angelo comegou entdo a viver exclusivamente
para o teatro.

Estava namaior intensidade paix&o, quando Angelo foi sabedor da fugida de
Bezerra. Lembrou-se de Mauricia, e do que se passara meses antes entre elae ele; mas a
lembranca depressa se desvaneceria se logo depois ele ndo tivesse recebido uma carta de
Mauricia, acompanhada de umatraducéo daLélia, de George Sand, que ele Ihe pedirano
dia dafesta natalicia de Eugénia para publica-la no periodico que tinha a seu cargo.

Grande foi asurpresa de Angelo ao receber a cartade Mauricia. Ao principio, pareceu-
Ihe que era vitima de alguma conspiracao teatral, visto que, na companhia as suas
relacBes com Jlliajatinham suscitado despeito e hostilidades surdas; mas, atentando na
letra, reconheceu que a carta era de Mauricia; esta nuncalhe havia escrito nenhumaregra;
mas ele conhecia sualetra de aver em carta e em musicas dirigidas a Eugénia. Demais,
ali estava atraducéo que ele pedira, ha tempos, e 0 acompanhamento da sua poesia, que
Mauricia lhe prometera.

Angelo, dando atal episodio aimportancia que |he merecia, pds-se arefletir
maduramente; e logo uma multiplicidade de interrogagdes encheu o seu entendimento.
Por que Ihe escrevera? Que eralicito inferir de |he escrever ela depois dafugida do
marido? Como se explicava 0 ndo se ter esquecido ainda dele e do pedido que |he fizera?
Angel o sentiu-se volver ao passado, que jativera tanta esperanca e tanta grandeza para
ele. Mauriciafoi pouco a pouco reaparecendo em suaimaginacao por entre mil
hesitagOes, temores, promessas Vas, riscos iminentes, auséncias repentinas, sorrisos e
l&grimas.

Agora, as condi¢cdes ndo eram as mesmas. As circunstancias que cercavam a evasao de
Bezerraforam tdo singulares que tornavam impossivel nova reconciliacao.

Mauricia estava, portanto, livre, inteiramente senhora das suas agdes. O antigo amor
gue mostrar por ele tinha ressurgido, e eradisto prova evidente aguela carta. No espirito
do bacharel aimagem de Mauricia desenhou-se diante da de Julia. estabel eceu-se logo
muito naturalmente o confronto entre estas duas tentagdes; Angelo n&o hesitou sendo por
alguns segundos; aquela venceu esta.

Angelo, porém, enganava-se ainda desta vez. N&o era o amor de Mauricia que voltava;
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eraumanovaluta que seiatravar paraarranca-lo do poder da atriz. Uma grande
generosidade estava oculta nas demonstragdes do ressurgido amor.

A situacéo de Mauricia nunca se afiguraratéo cruel paraela. Apenaslivre de um
tormento, ja caia ainfeliz senhora em outro porventura maior. O amor de Sinhazinha
assombrou-a como se fora um espectro. Quando ela, de noite, refletiu sobre 0 que aamiga
dasuafilhalhe revelara pela manhd, mal pode resignar-se anéo lhe disputar a presa. Mas
esta presa ja estava nas méaos de outra mulher, e ela ndo tinha armas apropriadas para
combater esta novainimigaa que o teatro deverater ensinado a arte de prender as suas
vitimas em cadeias de flores envenenadas, pareceu-lhe arriscada empresa. Mas devia
cruzar os bragos, vendo escravizado aos pés dela o objeto dos seus afetos? O seu amor, e
especiamente a sua vaidade, pela primeira vez estimulada, ndo lhe aconselharam a
abstencéo, antes aincitaram para a luta, ainda que de duvidoso resultado. Este poderia ser
favorével aos seusintuitos, se ao plano procedesse rigoroso exame e se antes do emprego
das armas ficassem assentados os melhores meios.

- Escrever-lhe-ei, Sinhazinha. N&o acha melhor que eu escreva antes de irmos?

- E melhor! E melhor! - disse a menina.

N&o obstante a promessa feita a Sinhazinha com grandes veras, Mauricia julgou
prudente espacar a suaida ao Recife. A menina, cansada ja de contar as semanas, os dias,
as horas, comegava a descrer da amizade e benevoléncia de Mauricia, quando, por uma
tarde de novembro, a carruagem de Albuquergue parou no portdo do sitio de Martins, e
dela saltou a mée de Virginia, desacompanhada desta. Sinhazinha criou alma nova; correu
a casa de Eugénia, abragcou-se com Mauricia e umedeceu-lhe o colo com lagrimas de
alegria. Eram passados dois meses depois da sua estada no engenho.

No dia seguinte Martins procurou Angelo no escritdrio. Achou ai um sujeito de
quarenta e cinco anos, a quem Angelo dava um tanto para abrir todos os dias a casa,
varrer a sala, espanar os moveis e os livros, receber e entregar os autos. Chamava-se
Jacinto.

Notando Martins que, sendo onze horas da manha, Angelo n&o estivesse ainda no
escritério, o Jacinto respondeu:

- Nem viratéo cedo.

- Demora-se muito?

- SO estara aqui por volta das duas horas.

- Mas isto ndo acontece todos os dias - advertiu Martins.

- Todos os dias - tornou Jacinto.

- Até agora, quero dizer, hatrés meses atrés ndo era assim. Nunca deixei e encontra-lo
no escritdrio depois das nove e meia.

- JAlasefoi essetempo. Agora, o doutor vive mais para as atrizes e os espetécul os que
para as partes e 0s autos,

Martins, bom amigo, ndo quis alentar o dialogo sobre assunto tdo escabroso. Demais,
ele nada ignorava do que |he dizia o ajudante, ou antes o servente de Angelo. O Jacinto,
porém, gue tinha o vezo de dar com alingua nos dentes, prosseguiu sem se importar com
areservade Martins.

- Isto n&o vai bem. O doutor ndo despacha 0s autos, e Ndo ouve as poucas partes que
ainda o procuram. Se 0 senhor se demorar algum tempo, ha de ver protocolistas virem
buscar os papéis retardados, e voltarem ainda desta vez sem eles. O doutor esta
precisando de conselhos. Se 0 senhor € seu amigo, ndo deixe de dé-los.

- Voltarel &s duas horas - tornou Martins. Se, na minha auséncia, Angelo aparecer,
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diga-lhe que espere por mim.

- N&o tenha susto. O senhor ha de vir e de esperar ainda por ele.

Martins desceu, sentindo longes de tristeza na alma. Era um homem que devia ao
menos gratiddo a Angelo que fazia dele t&o boas auséncias.

No pé da escada um oficial de justica estava conversando com um procurador de
causas. O primeiro dizia que Angelo Ihe devia ainda uma dezena de intimagdes atrasadas;
0 segundo viera cobrar o restante de um débito, proveniente de trabalhos que o jovem
bacharel o encarregarafora da cidade. O procurador dizia ao oficial:

- O dinheiro que 0 homem apanha é pouco para comédias, presentes, passeio acarro e
outras loucuras.

O oficial respondeu ao procurador:

- Um dia destes tive em minhas méaos um requerimento chamando-o a conciliagdo por
trezentos mil-réis que ele deve ao Pereira, que tem loja de fazendas na Rua do Queimado.
N&o quis encarregar-me da citacéo para o doutor ndo dizer que, se ele ndo me devesse, eu
ndo me animariaacitalo.

Ainda quando Martins ndo formasse do estado de Angelo o juizo mais aproximado,
estes esbocgos feitos a carvao, como os desenhos obscenos dos moleques nas paredes,
foram mais que bastantes para que de tal estado n&o |he restasse a menor davida.

E, dando o devido desconto ao que ouvira, encaminhou-se para o ponto onde exerciaa
suaindustria, e ai se deixou ficar até as duas horas; trinta minutos depois, entrou
novamente no escritorio.

- Estéas mal comigo, Angelo? - perguntou ao entrar.

- E amim que me cabe fazer-te esta pergunta.

- Estive ontem a noite em tua casa. Tinhasido ao teatro. Tomel cha com tua mée e tuas
tias. Vi teus irméos. Um deles pareceu-me estar ja perdendo ao ano.

- Conheces algum mestre brando, benévolo e paciente? Nao quero expor meus irmaos
ao desamor de certos professores que tornam odioso aos meninos o mister de aprender.

- Tenho um primo que € um professor exemplar. Falar-lhe-ei amanha. sobre a entrada
de teu irm&o na sua escola; e, na semana vindoura, pode 0 menino comegar o trabal ho.
Mas - mudando de assunto - qual arazéo do teu afastamento de minha casa. La ninguém
tem ofendeu.

- N&o tenho aparecido por estar muito sobrecarregado com trabal hos;

- Forenses?

- Namaior parte.

- Queria-me parecer, ao entrar agqui, o contrario do que estas dizendo. Ha trés para
quatro meses que ndo venho ao teu escritdrio, e em t&o curto espaco de tempo noto agora
grande diferenca. Ent&o, via-se o escritorio ordinariamente cheio de clientes; hoje, vejo-o
deserto. Somos trés os que estdo aqui - eu, tu, e ali o Sr. Jacinto, matando moscas. Como
vaiscom o teu jornal.

- Agoniza. Muitos dos assinantes ndo renovaram as assinaturas e ver-me-el na
contingéncia, se ndo entrarem NOVOS que compensem 0s que nNdo tornaram, de suspender
a publicagéo.

- Deves atipografia?

- Estou num pequeno atraso.

- Entretanto, h& quatro meses era prospero o estado do jornal. N&o se devera atribuir o
resfriamento dos assinantes a publicacdo quase exaustiva de traducdes e transcricdes, em
vez de artigos originais, em que até certo tempo te mostraste tdo fecundo?
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- Talvez. De fato, ndo tenho tido tempo de escrever como ja escrevi. Ando amodo de
preocupado.

- Andas; e é sobre isto que venho tomar-te alguns minutos.

- Senta-te aqui.

Angelo e Martins encaminharam-se para um gabinete curto e estreito, que corria
paralelo & sala, onde aquele tinha a sua mesa e estantes. Angelo recostou-se sobre um
sofazinho de vime, que com duas cadeiras de bragos adornavam o pequeno aposento.
Martins sentou-se em uma das cadeiras, e comegou assim:

- Angelo, venho falar-te sem outra autoridade sen&o a de amigo sincero que te desgja
mil prosperidades e muitas gldrias que redundem em proveito dos teus.

- Podes falar com toda a liberdade. Sou o primeiro areconhecer que uma das minhas
mai s urgentes necessidades € a de ter um amigo que me dé saudaveis consel hos.

- Vim resoluto a dé&-los. Tua mée, téo discreta, t&o conformada com a sua sorte, teve
ontem para mim maternais franquezas e comovedores ressentimentos. Considera-te, néo
sem razéo, afastado do caminho que sempre soubeste trilhar, ainda quando estavas nos
teus verdes anos. Este triste resultado ela o atribuiu ao teatro, que deve ser, e, quando bem
compreendido, certamente escola de bons costumes, edificativa de sd moralidade por
exemplos de altas virtudes sociais e domésticas. Sem o afirmar positivamente, deu-me a
entender que tudo o que ganhas pelatua profissdo das méos te sai para despesas vas e
indteis.

Martins ficou aqui. Pousara as vistas no amigo, e pela expressao do semblante parecia
ter toda a ama empenhada em conhecer o efeito das suas reflexdes. Este ndo tardou
muito arevelar-se; Angelo, deixando o encosto do sofazinho, sentou-se e respondeu:

- N&o obstante chegarem fora de tempo os teus consel hos, ganhaste com eles novo
direito aminha gratid&@o pela boa intencdo que os inspirou.

- Chegaram fora de tempo? - inquiriu Martins quase inquieto.

- Estdo inteiramente extintas as relacbes que me prendiam a Jilia.

- Obrigado, obrigado, Angelo! - disse Martins com efusio de sentimento que nio
pudera reter em seu coragdo. Esta entdo tudo acabado?

- Tudo, tudo.

Martins procurava no pensamento uma forma, uma frase mais viva para manifestar o
Seu contentamento ao amigo de infancia, quando viu nos olhos deste duas lagrimas a
bailarem.

L evantou-se comovido e triste. Deu alguns passos em siléncio pelo gabinete. Angelo,
compreendendo o que a sua fragueza deverater feito gerar-se no espirito do amigo,
passou o lenco pelos olhos e foi ao encontro de Martins.

- N&o duvides das minhas palavras. Senti, sinto ainda o golpe, mas definitivamente esta
tudo acabado entre mim e essa mulher. Onde havia paix&o violenta ha agora uma barreira
ingente, que nem eu transporei, nem elatranspora. Tive por Julia grande amor, que ela
me retribuiu com isencdo de animo até pouco tempo. Ha duas semanas comecel a notar
de sua parte ndo sb resfriamento mas esquivanca. Faltou ao prometido, deixando-se ficar
na caixa do teatro. Anteontem de tarde, cometi um ato de loucura. Meti-me num carro e
mandei tocar para o Monteiro. Ela mora numa casa de terraco com gradil, sobranceiraa
estrada.

- Sei onde é.

- Julia estava no terraco, quando apontei na estrada e tanto que me avistou fugiu para
dentro. Fiquei indignado. Assaltou-me o pensamento de |he fazer qualquer manifestacéo
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insultuosa; por exemplo, a de |he atirar uma luva, se ela aparecesse no momento de passar
o carro defronte da casa. Ela ndo apareceu, mas eu estava trémulo de raiva, e quase ndo
podia governar-me. Mandei parar o carro, meti num dos dedos daluva um anel, que ela
me havia dado de presente, e, pondo-me de pé, atirei aluvae o anel por cimado gradil.
N&o pude dormir. Mau espirito perdeu-se em vas conjunturas sobre a origem do desdém
de Julia para comigo. Hoje, seriam dez horas da manhd, entrei no teatro. Ela ndo fora ao
ensaio. Quando eu saia, 0 porteiro veio ab meu encontro e entregou-me uma carta que
podes ler.

Martins tomou a carta e leu:

"Nao pense que sou uma mulher vulgar. Sinto ainda pelo senhor grande paix&o, ndo
obstante ter assentado cortar todas as relaces que existiam ente nos. A explicacéo do
meu procedimento € a gque passo a dar. Vieram dizer-me que sua mée estava sofrendo
por meu respeito. Ora, eu venero a méae de quem quer que seja. Para atalhar os
padecimentos de minha méae, casei-me contra a minha vontade. Ela acompanha-me por
toda a parte; por ela tenho feito e farei os maiores sacrificios. Condoi-me, por isso, de
sua mée sem a conhecer. Por que havia eu de prolongar os eu sofrimento? Se eu pudesse
aspirar a possuir o senhor até a morte, talvez o egoismo, sentimento cruel, me desse
animo para sustentar a luta com o sentimento maternal, e disputar-lhe a vitéria; mas
poderei acaso, semdar triste idéia da minha razio, nutrir semelhante esperanca? Presa
pelo destino, falaz e fatal. ao teatro, mundo sombrio sobre o qual, se algumas vezes
assoma 0 sol da gléria, € mais para mostrar as suas manchas do que para projetar a sua
luz, o que me cumpre fazer sendo resignar-me ao meu papel e a minha condicéo? Aceitel
por isso a proposta que me fizeram do Maranhao e seguirel para ali no primeiro vapor.
Peco-Ihe que se esqueca de mim, e que me perdoe esta resolugdo, como eu perdoei o seu
insulto que me langou fel no mais intimo da alma.

J.

- Tens medo dessa mulher, Angelo - disse Martins, concluida a leitura da carta. E como
€ possivel que elaalgum dia volte arepetir aluta com o amor maternal paralhe disputar o
seu penhor predileto, ndo sera por demais quebrar esta arma que ela deixa em tuas méos
contrati mesmo.

Dizendo estas palavras, Martins fez o gesto de rasgar a carta de Jilia. Angelo correu a
tolher que ele levasse a efeito aintengdo apenas denunciada.

- N&o rasgues a carta.

- Pego-te perddo, Angelo. O crime esta cometido.

Os pedacos, em que Martins pusera o papel, rolaram aos pés dos dois amigos.

- N&o me queiras mal por isso. Quebrel uma arma que estava dirigida contrao teu
coragéo.

- Receias que facamos as pazes? E impossivel. Depois, Jilia embarcou ontem. N&o
viste a data da carta? Foi escrita hatrés dias. Nao € uma mulher vulgar. Pode mais que o
Seu amor.

- E ainda este juizo que formas dela? Queres saber porque foi que deixou o Recife? E
facil de compreender esta abnegacéo. Do Maranhdo of ereceram-Ihe maiores vencimentos.
Mas ou a verdade esteja contigo, ou comigo, dou-te os parabéns, e vou pedir alvissaras a
tuamée.

Martinsiasair, quando volveu imediatamente sobre 0s seus passos.

- Tinha-me esquecido de dizer-te que Mauricia chegou ontem a noite a Caxanga, disse.
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- Ah!

- N&o te admires. Se ndo andasses tdo longe do mundo onde vives, se ndo tivesse até
estas presentes horas 0 espirito t&o perto daluz, jaterias acertado com a origem davinda
dela; Vé la se podes adivinhar.

Angelo em v&o procurou o avo indicado pelo amigo. Foi para ele um ponto inacessivel,
invisivel, um mistério impenetravel. O que em seu entendimento desenhou-se
imediatamente com as mais vivastintas foi aimagem de Mauriciatal qual aviraele na
tarde rica de encantos e ilusdes em que fora com ela do Caxanga até a porta do engenho.
Lembrou-se das cenas vivas, das frases apaixonadas, dos castel os brilhantes que depressa
se haviam desvanecido como neblinas. Teve saudades daguela criatura espléndida, que
ele durante os quatro Ultimos meses odiava e desprezava.

Martins tirou-o do seu enleio com estas palavras:

- Estamos em vésperas de dezembro.

- Quereréds dizer que elavem passar todo 0 més, que vai entrar, na estrada de Jodo de
Barros?

- Ndo, Angelo. Elavem ensaiar os versos que deve cantar por ocasido das novenas da
Conceigdazinha, as quais prometem este ano ser espléndidas. N&o hés de faltar.

- Quais sdo as cantoras?

- As que costumam cantar todos 0s anos, as nossas vizinhas mais proximas- laid,
Sinhazinha e outras. Aposto que ndo sabes mais quem é Sinhazinha - acrescentou com
ares bregjeiros.

- Hei de reconhecé-la, hei de reconhecé-la - tornou Angelo, ndo sem répida
perturbagéo.

Entéo, Martins, trocando os ares de ha pouco pelos que assumem as pessoas picadas
gue repelem a palavra ou gesto ofensivo, redarguiu:

- Pois ndo hés de reconhecé-la, Angelo. Tu a puseste a um passo da sepultura.

- Eu?

Martins saiu, deixando o amigo absorto em mil conjeturas, que revoavam entre aforma
de Mauriciae adafilhade D. Sofia como bandos de irrequietas aves, mensageiras de
proximas tormentas, t&o naturais nos coragdes humanos.

XVII

Compreendendo Mauricia quanto devera custar a Angelo aproximar-se dela depois dos
fatos passados nos Ultimos meses, tomou a resolucdo de ser a primeira que fosse ao seu
encontro; e, na mesma tarde da entrevista dos dois amigos no escritério, dirigiu-se a casa
de D. Rosalina com o fundamento de visitar D. Matilde, m&e do bacharel.

D. Matilde era um tesouro de afetos e qualidades raras, entre as quais primava a
naturalidade nas palavras e agoes, que muitas vezes vale mais que a urbanidade, prenda
dos espiritos cultos, mas nem sempre indicio de bom coracéo.

Se navisita houve pretexto, houve também o desejo que Mauricia alimentava, desde
que viraAngelo, de conhecer D. Matilde.

A visitafoi motivo de prazer para as duas senhoras. Como se de ha muito asligara
forte laco de afetuosa e provada amizade, a maior franqueza e mais larga confianca
animaram a conversacao. Falaram de si e dos entes que mais estimavam naterra; falaram
dos seus infortunios, da sua descrenca e das suas esperancas; nem foram esquecidos na
prética amiga 0s seus habitos, os seus desgjos, as suas inclinagdes. Paratdo larga
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expansdo ndo contribuiu pouco estarem sos, visto que D. Rosalina tinha saido com sua
irmé e as crias a passeio pela arrabalde.

Quando Angelo penetrando na sala, deparou ao lado de D. Matilde a mulher que te
NOVOo comegava a ter em seu pensamento o primeiro lugar depois de sua méae,
empalideceu e emudeceu um momento com o inesperado abalo. Vendo-o perplexo,
Mauricia levantou-se, encaminhou-se para el e e estendeu-lhe améo, que ele tomou com
solicitude.

- N&o se admire de me ver aqui, disse ela. N&o se lembra de que, conversando comigo
em casa de meu cunhado - vai para seis meses - declarou que teria prazer em aproximar-
nos? Apressei-me em proporcionar-lhe esse prazer.

A esta amabilidade, que parecia vir do intrinseco da alma de Mauricia, correspondeu
Angelo com amabilidade sendo t3o intima, certo de ndo inferior cortesia

- Assim praticando a senhora acaba de escravizar aindamais 0 meu coragdo, jatdo
escravo dos seus dotes; e 0 prazer que havia de experimentar aproximando minha mée da
senhora, duplicou-o ndo so afineza, mas também a honra de sua visita.

A tardinha, Angelo e D. Matilde acompanharam Mauriciapara acasade Martins e ai
ficaram para o cha. Eraum dos primeiros dias de dezembro; no dia seguinte deviam
comegar as novenas da Conceicéozinha. Mauriciatinha sido convidada pel os juizes da
festa a cantar uns versos compostos pelo benemérito poeta pernambucano Torres
Bandeira.

Por motivo de moléstia, Virginia ndo tinha acompanhado a mée ao Recife; mas
depressa deveriavir, logo que melhorasse, afim de tomar parte na solenidade.

Na casa de Martins, iam repetir-se 0s suaves regozijos de que era todos 0s anos, por
aquele época, natural estancia, visto ficar perto da capelinha e ser durante o0 ano o centro
onde se gjuntavam as primeiras familias das vizinhangas. Havia na sala umas dez ou doze
senhoras, entre as quais as nossas conhecidas D. Rosa, D. Sofia, laia, Sinhazinha, D.
Teodora e suafilha Teresinha. N&o eram muitos os homens. Se levarmos em conta
Angelo e Martins, mostrava-se o irmdo de Sinhazinha, por nome Alfredo, que tinha
especial motivo de estar ali - andava arrastando asa para a laig, um mogo empregado em
uma das reparti¢des publicas, Honorio Lins, que pela segunda vez viera a casa de
Martins; e por Ultimo o mestre de piano, o Silvério, muito estimado da melhor sociedade
do Recife. O Salustiano, de quem os leitores talvez se lembrem ainda, prometera
comparecer, mas faltara, receando acaso as judiarias de alguns estudantes dos quilates do
Azevedo, que seis meses antes tantos risos despertara a custa dele.

Tinham se reunido as senhoras para proceder ao ensaio geral dos versos que deviam ser
cantados na noite seguinte. Chegando 0 momento de dar-se comego ao piedoso exercicio,
as mocas encaminharam-se para o0 piano. Jaali estava Silvério que com magicos
preltdios abafou o farfalhar das saias ruidosas das cantoras.

Ent&o, Mauricia comegou a cantar. Dir-se-ia que nalonga auséncia sua voz fizera
aquisi¢cdo de novas harmonias até aguele momento desconhecidas dos ecos da estrada.
Essas harmonias tinham sentimento e grandeza. O motivo erareligioso, mas ostons de
certas profanidades afetiva, afrescura e a vivacidade que ndo parecem muito compativeis
com 0s graves acentos e a morna languidez das misicas sacras, estavam traindo de parte
dela certo desgjo, certo empenho em ser mais agradavel ao amor profano do que ao amor
divino. Mauricia cantava exclusivamente para Angelo ouvir; a vaidade tomara lugar da
devocéo.

Terminados os versos, ela veio sentar-se ao lado de Angelo, junto de umajanela,
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enquanto as outras mocas, que se haviam mostrado mal ensaiadas, ficaram ainda ao pé do
piano pararepetir o estribilho.

- Por que falou téo friamente com Sinhazinha? - perguntou Mauricia ao bacharel a
meiavoz. Hatrés meses ndo lhe falava assim.

- Quem |he disse que eu falava de outro modo?

- Detudo, ando informada. A paix&o tem linguagem mais viva ao Seu Servico.

- Nunca senti paix&o por Sinhazinha.

- Paraque diz isto? N&o desca do lugar que ja ocupou no altar do seu coracdo aquele
delicado idolo.

- Quem |he disse o contrario, faltou a verdade, D. Mauricia. Eu so senti uma paixdo na
vida; essa existe ainda t&o veemente, t&o profunda como nos primeiros tempos.

Mauricia sorriu tristemente.

- Cuida o senhor que, por estar morando distante duas léguas do Recife, ndo sei dos
seus passos? Sinhazinha tem-Ihe uma grande inclinacéo, que o senhor aindaretribuiria
COMO Nas primeiras semanas, se 0s seus trabal hos draméticos ndo |he tivessem voltado
inteiramente a cabega para o teatro, a ponto de o tornarem esguecido das suas mais
intimas afei¢ges.

- Sei ao que pretende aludir - respondeu Angelo, algum tanto contrariado. Foi tudo isso
um sonho de poucos meses. Esta tudo acabado.

- N&o digaisso. Nao é possivel o que esta dizendo. As paixdes ndo se desvanecem
como os sonhos. Aquelas que assim se desvanecem ndo séo paixdes, sdo pretensdes
materiais e falazes, sdo desejos despreziveis que sO podem ter morada em animos
frivolos, em aimas vulgares. Eu ndo compreendo as paixdes deste modo. Eu as comparo
com incéndios gque ordinariamente terminam depois das grandes destrui¢des, ndo
deixando lama, sendo cinzas.

Angelo respondeu: - Nunca senti paix&o por essa mulher, nem por Sinhazinha. A maior,
a unica que ainda me tomou navidafoi a que a senhorame inspirou. Esta existe ainda;
existira sempre.

- O senhor esta enganado - disse Mauricia, sorrindo ironicamente.

- Enganado! Pensa que, se ndo foraa senhora, eu estaria aqui?

- Mas para que ha de ser ingrato e injusto? Vg a Sinhazinha como o procura com a
vista. Elatem direito aretribuicéo diferente desta. Demais, por que ha de insistir em
avultar um castelo que, se existe na suaimaginagdo, ndo tem alicerces no seu coragao?
Declaro-lhe positivamente, Sr. Dr. Angelo, que n&o creio em sua paix&o por mim; mas,
ainda quando esse impossivel sentimento ndo fosse atrivial ilusdo, que suponho, cré o
senhor que eu poderia alimenta-10? Sou escrava do meu dever.

- Pois sim, sim - respondeu Angelo com maus modos. N&o falemos mais nisso, minha
senhora.

E levantou-se para por o charuto fora.

Com pouco, concluido o ensaio do coro, Mauricia e as outras senhoras passaram a sala
de jantar, onde se serviu o cha Angelo ndo falou mais com Mauricia esta noite. As dez
horas, despediu-se, tomou com sua mée o caminho da casa.

Nessa mesma note, Mauricia soube que tinham cessado as relagdes de Angelo e Jilia.
Martins referiu com demonstragdes de satisfacéo a parte essencial da entrevistano
escritério. Ja erameio caminho andado. Esta revelagdo veio mudar os seus planos de luta
paratirar o bacharel do poder daatriz. Tinhavindo mais para entrar nessa luta do que
para praticar devocao, visto gue tomara a sua conta o futuro de Sinhazinha. Mas sendo

70



outras as circunstancias, julgou conveniente aproveitar-se das facilidades que elas
ofereciam. A luta agora deveria travar-se exclusivamente com o bacharel. Mauricia
esperou pela primeira ocasi &o.

Esta ofereceu-se na noite seguinte, depois da conversa. Havia luar. A temperatura
estava fresca e saudavel. Mauricia propds um passeio pela estrada, e a sua proposta foi
aceita. Dividiu-se o juntamento deste modo: Alfredo e laia rompiam a marcha; duas
senhoras do Recife, que tinham ficado por insténcias de Martins e Eugénia, seguiram com
estes apos aqueles; Sinhazinha e D. Matilde seguiram, apds o segundo grupo; Mauriciae
Angelo iam atras de todos.

- Esta zangado comigo? - perguntou Mauricia ao advogado.

- Queria que eu ndo ficasse magoado com 0s seus cruéis desenganos?

- Mas o que |he posso dizer, Sr. Dr. Angelo? Que quer o senhor que eu lhe diga?

- Quero que me diga que corresponde e correspondera ao meu afeto com aveeméncia
gue é o primeiro sinal, ou antes, a esséncia do meu. N&o Ihe mereco este sentimento? Nao
tenho mais nada com mulher nenhuma. Deixe gque eu sgja franco. Durante alguns dias,
senti certa simpatia, inclinacdo por Sinhazinha; elanéo éfeia; € até elegante e tem muito
boas qualidades espirituais. Percebi essainclinagdo e cheguei a aimentar, por palavras e
obras, no espirito da Sinhazinha a esperanca de vir a ser, no futuro, seu marido. Eu estava
por esse tempo inteiramente desenganado do seu amor, D. Mauricia. A senhoratinha
voltado avida conjugal; suafilhatinha casado; tive por certo que nunca mais se
mudassem estas circunstancias, que excluiam qualquer possibilidade de reatarmos as
nossas rel agdes violentamente despedacadas pela sua ilusoria reconciliacdo. Descrente,
descontente, sentindo dentro em minha alma dobrado vacuo deixado pela morte do seu
amor e pela morte de meu pai, erafécil ser atraido por essa gentil meninae ficar algum
tempo enleado. Eu achara graga na sua modéstia, na sua timidez e, sobretudo, nas suas
idealidades, porque eu estava sem ideal. Depois, conheci outra mulher, que, por seus
sentimentos arrebatados, seus talentos artisticos me teve preso por poucos meses junto
dela, numailusdo confusa e atordoada, humanissima, no estado em que eu vivia. Quando
esse astro desapareceu dos meus ol hos, tinha ja fugido antes dele do meu pensamento a
imagem dajovem singela, que fora o meu santelmo nos mares cruzados davida e - coisa
singular! naimensidade do meu espirito, assim desocupado, ressurgiu a suaforma, a sua
pessoa, que eu julgava de todo morta. Eis a verdade. Pois bem: quando eu esperava que
as suas primeiras palavras para mim fossem poemas de consolacéo e idilios de esperanca;
guando eu supunha que, estando a senhoralivre como esta - e para sempre, porque seu
marido ndo ha de tornar mais nunca - ndo teria para mim a expansao franca e expontanea
do amor imenso que é compativel com o0 seu imenso coracdo, 0 que cai dos seus |&bios,
no entanto, sdo sentencas cruéis, que vém aumentar a aridez de minhaalma, ja queimada
pelo fogo de tantos desenganos.

- A suailusdo, Sr. Dr. Angelo, tem um falso fundamento. Pensa o senhor que eu estou
livre, quando eu sinto ainda pungir-me o pulso a cadeia de ferro, que me prende a meu
marido, e ndo se partird sendo com a morte de um de nés dois. Eu ndo estou livre,
continuo a ser a escrava infeliz, que, embora na auséncia de seu senhor, sente, ao pensar
na sua misera condicdo, a ponta do azorrague machucar-lhe as carnes. Hoje, € muito mais
melindrosa a minha situacéo do que antes do casamento de Virginia; o senhor
compreende sem dificuldade gue a uma filha casada tem sua mée muito mais rigoroso
dever de dar exemplos de honestidade, do que a uma solteira, do que a uma donzela, que
traz em sua condicdo parte de sua defesa. Nao € certo que a corrupgdo chega muito mais
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facilmente, porque chega sem deixar vestigios, ao seio da consorte do que ao seio da
virgem? N&o tenha mais nenhuma ilusdo a meu respeito. Estou morta para o amor, a ndo
ser para 0 amor maternal.

Estas palavras levaram o gelo a alma do bacharel, que estava em fogo um momento
antes. Ele parou. O luar cobria-os de suave claridade, que gjudou Mauricia a distinguir no
semblante de Angelo indicios de intimo desespero.

- Mas, entdo, disse ele como quem ndo achava palavras para exprimir com precisio as
suasidéias, por que de la mesmo onde estava, ndo cortou com decisivo e rude golpe esse
amor parasita que me corrdi o coragdo? Por que me escreveu a senhora? Por que teve para
mim nessa carta expressdes que se parecem com saudaveis confortos e promessas de
prazer eterno? Tenho agui comigo a sua carta. Muitos e ardentes beijos tém meus | 8bios
imprimido nela.

Angelo tirou do bolso a carta que Mauricia lhe enviara com a traducéo do romance de
George Sand, e 0 acompanhamento da poesia dele; e sem poder suster 0 seu destino,
beijou vérias vezes o papel.

- Meu Deus! - exclamou Mauriciaa modo de assustada. Peco-Ihe perddo, mil perddes.
N&o cuidei que alentaria assim o0 fogo do seu coracdo. Deus é testemunha de que,
escrevendo-lhe essas |etras, a minhaintencdo foi outra. Julgavatodo o seu afeto por mim
extinto, inteiramente aniquilado; e tinha razéo para pensar assim. Mas, se as minhas
palavras foram sementes fatais que vieram viver entre as chamas como as salamandras,
N&0 me recuse 0 Seu perdéo, porque cometi esse crime sem intengdo, antes pensando em
praticar acéo licita e boa.

E tomando novamente o brago do bacharel, compeliu-0 a andar. Pouco adiante,
estavam parados 0s outros.

- Tenho uma coisa que lhe dizer, D. Mauricia, acudiu Sinhazinha, tanto que pode ser
ouvida pelamée de Virginia.

E correu para ela, gentilmente. Angelo, deixando ento as duas amigas juntas, foi dar o
braco aD. Matilde. Dai, voltaram.

O que Sinhazinha queriadizer a Mauricia é fé&cil adivinhar. Ela soubera naguele
momento da ausénciadarival. D. Matilde, que votava grandes simpatias afilhade D.
Sofia, revelara-lhe a sua satisfacgo por ver o filho livre do perigo. E facil compreender o
efeito de tal revelacdo no espirito, para assim dizermos, no coracéo damenina. Ela
andava triste. Aquelas aventuras tinham-lhe dado muito fel a beber. Durante os dois
meses gue se seguiram a sua chegada do engenho o seu desgosto, 0 seu amargor intimo
tinhaiido em aumento. Quando Mauricia chegou, mas pode conhecé-la, porque as carnes
pareciam ter fugido do corpo dela e a palidez cobria-lhe o rosto. Erainda este o seu
estado. A noticia dada por D. Matilde mudou subitamente as condi¢des do seu espirito.
Ordinariamente, timida e modesta, Sinhazinha ndo guardou desta vez coeréncia com sua
indole e seus habitos. Tomando o braco de Mauricia, ndo a deixou mais sendo em casade
Martins. Tornara-se outra. Estava alegre. Mais de uma vez aproximou-se de Angelo e
dirigiu-lhe a palavra; o bacharel notou esta diferencga, porque nos encontros que tivera
com a moga durante as duas noites Ultimas, vira-a apenas corresponder aos seus
cumprimentos e, em vez de aproximar-se, ndo perder ocasido de se distanciar dele. O
prazer de Sinhazinha, porém, durou pouco, porque dentro em breve elateve a certeza de
que Angelo estava a todo momento a manifestar-lhe esquivanca. As impressdes de
Sinhazinha foram a modo de comunicativas. Mauricia, a propor¢do que os dias se
adiantavam, caia também em funda melancolia.
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Umavez, perguntou-lhe Eugénia:

- Que tem vocé, Mauricia? Todos notam que vocé anda descontente e preocupada.
Parece-me que ndo harazéo para semelhante tédio avida.

Virginia, que jatinha chegado, aproximou-se de Mauricia e disse-lhe.

- Ora, mamée, deixe-se de tristeza. Vamos tocar, ou antes, venha cantar. Venha,
mamae.

Por satisfazer afilha, Mauricia pds-se ao piano. Quando terminou a harmonia de
Schubert, que era a sua predileta, estava banhada de |agrimas.

Interrogada sobre a causa do seu pranto, dissera que néo podia ser outra sendo a sua
pouca sorte. Todos foram levados a achar arazéo desse pranto no procedimento de
Bezerra. Mauricia ndo disse sim, nem ndo, a semel hante respeito. Mas 0s eu coragéo e a
Sua consciéncia protestaram em siléncio contra o juizo geral.

XVIII

O sino da capeladeu sinal que ia entrar afesta. As novenas tinham terminado na véspera
com grandes el ogios as cantoras; mas 0 concurso de gente que elas haviam atraido néo
cessara, antes, na Ultima noite, mostrava-se ainda maior. Muito de industria, o juiz fizera
correr fama que 0s versos seriam cantados pelas primeiras vozes do Recife e que entre
estas se faria ouvir pelaprimeiravez amais gentil das de que ali se poderiam jactar até
entdo nas festas das igrejas. Alguns jornais publicaram esta noticia, e ndo foi preciso mais
para que da rede de arrabaldes, que cerca a estrada, chegassem milhares de pessoas dentre
as quais, se muitas eram arrastadas pela devogao, a maioria ndo tinha outro fim que o de
divertir-se como € de costume.

A popularissima festa de Nossa Senhora da Salide que se celebra no Pogo da Panela; a
de Nossa Senhora dos Prazeres de Guararapes, que se celebra nafreguesia do Cabo; ade
Nossa Senhora do Monte, em Olinda, tiveram aquele ano digna émula na da
Conceicaozinha da estrada Jodo de Barros. Nuncafesta de arraia foi mais brilhantemente
concorrida.

E o espetéculo sob muitos aspectos importantes, pagava a curiosidade das visitas.

Sendo o boqueirdo, por onde meses antes Angelo passeara com Mauricia, o ponto do
sitio que ficava mais perto da capela, mandou Martins decotar as arvores proximas e
conduzir paraali cadeiras, afim de que as senhoras pudessem, sem risco, ver desse
recanto ameno o espetaculo festivo. As sete horas, via-se ali reunida a luzida sociedade,
gue privava com Martins; e ao lado das jovens el egantes, mostravam-se mogos de talento
e nhomeada que ele tinha a fortuna de saber chamar a sua amizade por seus modos francos
e obsequiosos. Dos fregiientadores do sitio, s6 um faltava: era Angelo. A auséncia deste
era sentida por todos, mas especiamente por Mauricia, posto que sua discri¢do néo |lhe
permitisse revel&10. Durante toda a semana, Mauricia queixara-se de calafrios e rpidas
pontas de febre. Dizia sentir dores pelo corpo e peito, mas a sua enfermidade era moral.
Angelo ausentara-se da casa de Martins desde a primeira noite de novena, aguela em que
tiverade Mauriciao mais formal desengano e nisso estava a origem do mal dela. Que
fizera durante este tempo? Néo podendo vencer a contrariedade e o desgosto, achou um
meio de sair desse penoso estado, e de vingar-se ao mesmo tempo da mée de Virginia
fazendo que elaviesse ater também o seu quinhdo de sofrimento. Demais, ele estava
triste e descontente da cidade que meses antes tomara por uma mansao celestial. Nao
podiair ao teatro na auséncia de Jllia; ndo podia freqlientar Martins, depois do que se

73



passara com a cunhada deste. Acudiu-lhe, entéo, o pensamento de deixar o Recife. Em
consequiéncia, procurou um amigo politico de grande importancia para o Presidente da
Provincia, que prometeu nomea-lo para um dos lugares de promotor que estavam vagos.
I nteiramente absorto na promessa, Angelo, enquanto ela se realizava, fugia da sociedade
gue costumava frequentar antes. No dia da festa, meteu-se em um dos carros da linha de
ferro do Recife a Apicucos, e, chegando a este povoado, comegou a matar o tempo
andando de um lugar para outro, visitando antigos conhecidos, passando horas no hotel
entregue a mais cruel monotonia.

Antes de comecar afesta, havia ainda em alguns dos héspedes de Martins a esperanca
de que Angelo repararia a longa auséncia durante toda a semana, comparecendo agora.
Mauricia, posto que, mais competentemente do que ninguém, ajuizasse do despeito e
contrariedade de Angelo, ndo podia capacitar-se de que ele tivesse animo para fugir de
assistir a sua despedida. Dentro em breve, porém, teve a prova do quanto se enganava; e,
guando terminado o Te-Deum , sem que 0 jovem advogado houvesse ainda aparecido, a
sua tristeza aumentou de intensidade e crueldade. Mulitas lagrimas silenciosas recebeu em
segredo o seu lenco perfumado, muitos suspiros ela os abafou cuidadosamente, afim de
gue ndo fossem suscitar desconfiangas que Ihe seriam desairosas.

Concluida a cerimdnia, ndo houve instancias de Martins, ndo houve rogativas de
Eugénia e Sinhazinha que dissuadissem Mauricia de seguir aguela mesma hora para o
Caxanga. A todos os pedidos, respondeu dizendo gque |he estavam fazendo mal os ares da
estrada, e que deveriater pressaem fugir deles; os ares nuncatinham sido mais
saudaveis; os aromas das flores dos cajueiros e das mangueiras saturavam a atmosfera de
atomos bal sAmicos e gratos. N0 houve nada que a retivesse no sitio. As onze horas, a
porteira do engenho batia sobre a carruagem que entrara conduzindo Mauricia, Virginiae
Martins.

O afastamento de Angelo e a tristeza de Mauricialangaram no espirito de Sinhazinha
grandes suspeitas, Aquelaretirara-se sem lhe dizer uma so palavra sobre a sua prometida
intervencdo. Somente uma vez dizendo-lhe afilhade D. Sofia que Ihe parecia ndo ter
diminuido aindiferenca do advogado, visto que nunca mais ele tornara ao sitio, elalhe
respondera:

- N&o perca as esperancas. O tempo acabaré tudo.

Parte destas suspeitas forainsuflada por D. Sofia, aquem afilharevelavatodas as
ocorréncias que lhe diziam respeito.

- Tens tanta confianca em D. Mauricia, Sinhazinha, como se ela fosse tua mée ou tua
irma. Se pensas que ha de fazer mais por ti do que por €la, estd enganada.

- N&o digaisso, minhamée. D. Mauriciatem muito boa alma.

- Tolal N&o passas de umatolal Eu tudo estou vendo e pel os domingos vou tirando os
dias santos. Ja observaste que o Dr. Angelo so se senta ao pé dela, e que s com elatira
conversa?

- Quem é que ndo gosta de conversar com D. Mauricia, que € téo instruida e bem
educada?

- N&o sgja simpléria, minhafilha. Eles aproximam-se um do outro porgque alguma coisa
existe entre eles dois. Que quer dizer D. Mauricia compor um acompanhamento para uma
poesia do Dr. Angelo, mandar-lhe traducBes feitas por ela, conversar com ele horas
inteiras? N&o te iludas, Sinhazinha!

A meninacomegou atentar nestas traicoeiras sagacidades do amor maternal e achou
gue havia fundamento. As suas suspeitas redobraram com a intensidade da moléstia
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espiritual de Mauricia, que Ihe parecia ocasionada pelo amuo do bacharel.

Uma manha, Martins, passando os olhos por uma das folhas diérias do Recife, teve
grande surpresa. Acabara de ler anomeagéo de Angelo para o lugar de promotor de uma
comarcado interior. Mas a surpresa ndo lhe foi inteiramente desagradavel; e dando a
noticia a Eugénia, acrescentou estas palavras.

- JAeratempo de procurar um emprego e entrar numa carreira séria e decente. esta
apodrecendo no Recife.

Igual, sendo maior surpresateve D. Matilde, quando o filho Ihe indicou o seu despacho
na folha, Por pouco ela ndo teve uma sincope. Nao havia para ela sacrificio maior do que
viver separada do filho.

- Que resolucdo foi esta, Angelo? E por que ndo me ouviste antes, meu filho?

- Eu sabia que as suas | agrimas haviam de ter forca para dissuadir-me de um
pensamento, e um propdsito que ndo pode, alias, deixar de redundar em beneficio de
minha mée e meus irmaos.

D. Matilde comegou a chorar.

- Muito me ha de custar a separacdo, minhaméae, mas alei fatal da necessidade pode
mais que as leis do coracdo. Tenha paciéncia. Preciso de meios para sustentar afamilia, e
0 escritdrio ndo os proporciona. Devo ir busca-1o onde eles se me oferecem, ainda que
seja distante daqui.

Dois dias depois, Angelo seguiu paraa comarca. lacom eleimensador. A imagem de
Mauricia, impressa no pensamento, ndo o deixava um instante, no meio das suas fundas
cogitacdes, e ao lado dela, aparecia D. Matilde, chorosa e triste como no momento da
despedida. Nunca as saudades tiveram tamanha for¢a em seu coragdo. Também as longas
e desertas soliddes, que ele atravessava muito deveriam concorrer para semelhantes
impressoes.

- Talvez - diziaele consigo - talvez que, tendo conhecimento deste meu passo,
Mauricia ainda venha aretribuir o meu afeto. Mas quem sabe se eu ndo ando iludido?
Mauricia pensard ainda em mim? Pense ou n&o, é ela o unico objeto do meu afeto.

Mauricia pensava nele, e ndo podia esguecer-se dele. Quando Virginia lhe disse que
lerano jornal a nomeag&o de Angelo, ela correu como louca para verificar com seus olhos
esta fatal noticia. Sentiu todas as amarguras, todos os tormentos que sofrem de perto os
namorados com tudo o que pode prolongar a auséncia do objeto das suas afei goes.

Estava ela ocupando de novo o antigo aposento, na casa-grande, para onde se mudara
depois dafugida de Bezerra. Concentrou-se ai com a grande dor. Poucas vezes, desciaa
sala, onde costumava reunir-se com D. Carolina, Virginia e outras senhoras. Deu em
tocar e cantar musicas tristes. Perdia as noites em longas abstragdes.

- Foi afatalidade que pds em minha alma esta paixao! - dizia algumas vezes.

E as |&grimas deslizavam-se-Ihe pelas faces.

Outras vezes, advertia:

- Seeu fosse livre, se eu pudesse dizer-lhe: "posso dar-lhe o meu amor, posso retribuir
0 seu afeto, podemos viver juntos até a morte" ndo haveria guem fosse mais ditosa do que
eu!

Mas logo recaia em sua habitual melancolia. E entdo acrescentava:

- Ai demim! Esta paixdo leva-me a sepultura.

Mauricia tinha-se esquecido quase inteiramente de Sinhazinha. Também esta néo |he
aparecera, nem escrevera mais. Quando alguma vez aquele se lembrava da promessa que
fizera, acudia como defesade si propria.
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- Fiz por elao que mefoi possivel; mas ele ndo esteve pelas minhas suplicas.

Umatarde, Virginia subiu banhada em lagrimas ao aposento de Mauricia. Estafoi ao
Seu encontro sobressaltada e aflita. A meninatrazia naméo um jornal, onde vinha
publicado, entre as noticias no Norte, ade ter sido nado Bezerra na Paraiba, num
ajuntamento de povo, por ocasido de umafestade arraial. Deralugar ao homicidio a
represdlia de Bezerra a uma provocagao de um valentdo afamado que bulira com Janoca.
N&o era duvidosa a noticia. O fato estava narrado pelo mitudo, e os nomes ndo deixavam a
menor incerteza. No fim de um més, ador de Virginia estava curada e para Mauricia
comecaram araiar os alegres dias. Quando pela primeira vez depois da ltgubre noticia,
elas pOs as méos ao piano paratocar, foi umamusica de escolhidas harmonias, que
rebentou em notas animadas, daquel e gigante cofre de suas predilecdes.

Estava neste momento presente uma senhora de sua amizade que |he pediu cantasse.
Mauricia cantou um dos mais bel os pedacos do seu repertério. A felicidade voltara ao seu
espirito; astro risonho comegara a surgir acima do horizonte de seu coracéo, onde tinha
reinado até entdo merencorias sombras. "Eu vos agradeco, meu Deus, a misericordia que
tivestes paramim", dizia ela consigo nos longos solil6gquios a que costumava entregar-se
no aposento. Mas afelicidade ndo deveraficar somente naliberdade. Ela possuia
certamente, o amor que |he consagrava Angelo. O pensamento de ser venturosa com ele
rebentou pujante. Fora contrariado por suas declaractes, que ele tomara a resolucéo de
exilar-se para o centro da provincia. Tudo, pois, alevava a acreditar no sentimento do
bacharel a seu respeito. Por isso, ndo podendo mais resistir ao mais natural desgjo de ser
feliz, assentou de escrever-lhe para que voltasse ao Recife, onde poderiam realizar 0 seu
sonho de tantos meses.

Estava ja com a pena na méo, quando vieram dizer-lhe que duas senhoras queriam
falar-lhe. Mauricia desceu. e qual ndo foi a sua surpresa deparando-se Sinhazinha e D.
Sofia, que vinham dar-Ihe condol éncias pela morte de Bezerra.

Sinhazinha estava pdlida, e quase disforme. A dor moral fizera da suajuventude uma
ruina. Abragando-se com Mauricia, a meninando pode suster as lagrimas.

- Oh! aamizade naterra é umailusdo! Néo ha amizade verdadeira. O que se apresenta
com este nome néo passa de va cortesia que praticam pessoas de educacéo.

- N&o é tanto assim, Sinhazinha.

D. Sofia deu forga ao pensamento da filha, acrescentando algumas palavras acerbas.

Foi curtaavisita. Ao sair, Sinhazinha, por palavras impregnadas de ressentimento, deu
a entender que suspeitava 0 amor de Mauricia, e que esse amor era 0 inimigo do seu.
Mauricia, sem saber a principio o que responder, pode, enfim, defender-se, dizendo que
Sinhazinha estava enganada; que elajando era paraisso; que so na prosperidade de
Virginiafazia consistir a sua, nem queria outra ainda que Ihe fosse facil alcancéa-la.

Mauricia subiu ao seu aposento, levando inesperadas amarguras naama. Tinha
passado alguns dias nos bragos de umailusdo inefavel; algumas manhas haviam surgido
cheias de luzes e visdes feiticeiras aos seus olhos; algumas noites tinha levado em claro,
enamorada dos castel 0s, que a esperanca lhe levantara naimaginacdo. Mas tudo caia por
terra. A presencadafilhade D. Sofia, seu emagrecimento, sua tristeza, seu desanimo,
suas queixas, suas lagrimas, tinham destruido, como se fossem vendavais, as flores que
estas manhas se mostraram toucadas, como as jovens de Anacreonte. Por uma singular
generosidade de sua alma, Sinhazinha se Ihe afigurou uma segunda filha. O sentimento
maternal que lograra alcancar afelicidade para Virginia, ela o sentiu despertar no coragcéo
parafavorecer aguela desconsolada menina, cujas qualidades morais tinha na melhor
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conta. Doeu-lhe que fosse ela que concorresse de qualquer modo para destruir o futuro da
meiga criatura e aos seus proprios olhos envergonhou-se de pensar em ser feliz a custa do
amor dessa mulher gue no mais apertado transe procurara a sua protecdo. Pareceu-lhe
que, se levasse por diante a resolugcdo, nenhuma senhora de sua amizade, ninguém que a
conhecesse teria para ela outro epiteto que o de - pérfidal Esta ordem de idéas acovardou
Mauricia. Ha, ainda, posto que sgjam raros, como era o dela, caracteres que rejeitam
riqueza, brilho, prazeres da vida, se paraaaquisicdo detais bens se exigir que eles
sujeitem a umaimputacdo menos digna, que seria 0 seu perpétuo tormento, a sua tunica
de Nesso.

Quando as suas vistas cairam sobre o papel, que ainda estava aberto na mesa, ela sentiu
que os olhos se |he arrasavam de | &grimas. Se a visita de Sinhazinha se realizasse no dia
seguinte, ou talvez algumas horas depois, a carta teria seguido ja os eu destino, e ela
lograria, talvez, o que sonhava; mas a fatalidade, que a perseguia de ha muito ndos e
esguecera dela ainda esta vez.

Mauricia sentou-se defronte do papel

- Que devo fazer? - perguntou asi mesma. Devo escrever, ou devo, ao contrério,
renunciar para sempre a esperanca de ter completa na terraa mais nobre ambicéo de
minha alma?

Passou alguns momentos em &flitiva hesitagBes, muda, o olhar gelado sobre a pagina
branca. Sinhazinha ndo Ihe saia da pensamento.

Quando estava nesta perplexidade, Virginia entrou e comegou afalar-lhe sobre o
depauperamento e atristeza da amiga.

- Mamae, sabe por que é que Sinhazinha estd assim?

- Por que é? - interrogou Mauricia por demais.

- S50 saudades do Dr. Angelo. Elatem-lhe muito amor. N&o se pode esquecer dele.
Coitada de Sinhazinha!

- Tens pena de Sinhazinha, Virginia?

- E por que ndo hei de ter? Mam&e bem sabe que eu gosto muito Sinhazinha; ela é uma
das minhas melhores amigas. Se estivesse em minhas méos dar-lhe o que mais desgja, eu
ndo hesitaria um momento. Ela é tdo boa, t&o meiga, tdo sincera.

- Acreditas na sua amizade?

- Acredito, sim. Quantas vezes ela me consolou nas minhas tristezas, antes do meu
casamento, quando me parecia que ele ndo havia de realizar-se! Quantas vezes me disse,
vendo-me chorar: "N&o chore, Virginia. Tenha confiangaem Deus. O Sr. Paulo ha de ser
seu marido. Que tem que laiazinha tenha muitos contos de réis, seja primado Sr. Paulo, e
D. Carolina mostre desejo que eles se casem? Tudo isto ndo lhe ha de fazer mal nenhum.
N&o desanime.” Quem faziaisto comigo, quem me dava tanta coragem, quando eu sentia
meu espirito abatido, quem queria do meu coragdo a minha felicidade ndo me deve
merecer muito, muito?

Estas palavras foram agudos punhais desferidos contra o coracéo de Mauricia, que se
sentiu depois disso ainda menos forte patalevar a efeito a sua resolucéo.

- N&o escreverei - disse, levantando-se. Custar-me-4, talvez, a vida este passo, mas hei
de ter forcas para délo.

Sem compreender o que dissera suamae, Virginia olhou para ela atbnita e confusa; e
Nno seu rosto, por onde Ihe corria em bagas o pranto, buscou em véo ler o natural sentido
daguelas palavras.

- Meu Deus! - exclamou a menina ao cabo de um momento, em que lobrigava muito ao
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longe nuvem cheia de tempestades no horizonte, por ora sem fogos e sem vulcoes
destruidores, da vida de Mauricia. - A guem ia escrever, mamae? Se minhas palavras
concorreram para que a senhora mudasse de uma resolucéo que |he era agradavel, ndo se
importe com elas. Faga o que for melhor.

Eratarde. Estavaresolvido o sacrificio.

XIX

Longe do Recife, numa vila de costumes primitivos, de vida quase rudimentar no alto
serto0, o amor de Angelo por Mauriciarequintara. Dia e noite, o bacharel traziana
lembranca a belaimagem dessa mulher, umas vezes a modo assustada, outras mostrando
rapidos cilimes, outras indiferentes as suas exaltagdes. Mauricia de feito passara por todos
estes estados espirituais, que se alternavam e sucediam ao sabor das circunstancias ou dos
acontecimentos de sua vida agitada por forcas diferentes, contraditorias ou
reciprocamente hostis. Qualquer que fosse, porém, a face dessaimagem que se
reproduzisse no pensamento do jovem bacharel, tinha sempre ele paraelaas mais
distintas preferencias.

Nos primeiros tempos, Angelo sentiu-se inteiramente arrependido do passo que dera;
esteve ainda para pedir demissdo, tamanho foi 0 seu descontentamento, e téo
incompativeis se lhe afiguraram com sua indole e educagdo costumes e sentimentos téo
primarios de mistura com sentimentos e costumes inocentes e singel os; mas, dominando
0s recei 0s de desgostos e sobretudo, desanimado ante o pensamento de continuar a sofrer
no Recife os tormentos silenciosos de sua paixao contrariada, logrou perder aidéia de
voltar. Todo o seu espirito comegou arevoar em torno dessaimagem imperecedoura,
dessaideal criacéo, que distante do original, se tornava cadavez mais espiritual, mais
fantastica, mais poética, e por isso mais rica de atragdo pelos eu prestigio quase divino.
Enfim, aidéiafixade Angelo eraesta: que Bezerra havia de morrer primeiro que ele e
Mauricia, e que, estalhe pertenceria. Imagine-se, por isso, com que mostras de satisfacdo
interior n&o leu ele no jornal a noticia da morte daquele infeliz homem. Quanto o amor &
perverso!

N&o leu umavez sb, releu muitas vezes a noticia de cuja veracidade ao principio
pareceu duvidar, mas em que acreditou, por Ultimo, visto que erairrecusavel a evidéncia.
Ocorreu-lhe, entéo, o pensamento de voltar ao Recife, procurar Mauricia e dizer-lhe:
"Eis-me aqui, belo anjo. Cessaram todos 0s obstacul os que cavavam entre nés abismo
intransponivel." E a suaimaginacado de poeta concluia este como cantico de ressurrei¢cao
com um verso de Martins, que andava muito em voga e se repetia entre mogas e rapazes
noretiro literario da estrada:

"Sejamos, meu anjo, sgamos um so"
O primeiro correio que partira da vila, depois da chegada da noticia consoladora, trouxe a
um amigo de Angelo que o era também do presidente da provincia- o0 mesmo que
obtivera a nomeacdo - um pedido de licenca para vir tratar de sua salide na capital. Por
essa ocasido 0 bacharel escreveu também aD. Matilde e a Martins, mas nada lhe disse a
respeito do passo que dera.

O seu empenho em fazer surpresaa Mauricia eratamanho gque el e recomendou aquele
amigo toda areserva. A licencanéo foi publicada.

Angelo pds-se a caminho, logo depois que recebeu o despacho oficial, e depois de
longa jornada a caval o, alcangou uma das Ultimas estagdes da estrada de ferro Recife a
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Séo Francisco. Chegou aquela cidade na mesmatarde. Entre o pedido delicencae a
chegada, haviam decorrido cerca e trés meses.

Quanto Ihe custou o trajeto da estacéo das Cinco Pontas a estrada Jo&o de Barros!
Tinha o coragdo em aflitiva e doce ansiedade. A carruagem ndo rodava, voava por ordem
sua, o plaustro das ninfas antigas ndo eramais veloz. E ele tinha razéo de querer vencer a
disténcia com arapidez do pensamento; estava quase alucinado. Havia perto de seis
meses que ndo sabia noticia de Mauricia, que durante esse tempo tivera quase exclusivo
dominio em suasidéias. Enfim, ao escurecer, o carro parou a porta do sitio de D.
Rosalina. Angelo, tendo na m&o a bolsa de viagem, saltou, quando o carro ainda n&o
estava parado, e transp0s correndo a soleira do portéo. Arbustos, que ele deixara
pequenos, estavam grandes. Madressilvas novas, resedas, jasmins-laranjas, que haviam
sido plantados em sua auséncia, formavam latadas sombrias e muitas espessas nas
proximidades da porta da entrada. Os cajueiros ostentando os primeiros frutos daguele
ano, recendiam aromas agradaveis.

- Reconhego os aromas do cajueiro - disse ele - entrando. Como s&o gratos os perfumes
da casa paternal

Uma afilhada de D. Matilde, por nome Joana, que a0 pé de umadas janelas, se
aproveitava das Ultimas claridades do dia para concluir a sua tarefa em uma almofada de
renda, correu como louca pelo corredor a dentro, gritando:

- Dindinha, Dindinha, agqui esta seu Angelo!

Foi um rebolico, umarevolugéo, um deus-nos-acuda na casa de D. Rosalina. Por
alguns momentos, pareceu que o mundo vinha abaixo. mas néo estava longe do prazer o
desgosto, da esperanca o desespero para o infeliz homem de letras.

- D&me noticias de D. Mauricia, minhamae? - perguntou Angelo.

D. Matilde hesitou. Seu rosto, por onde discorria a aurora boreal de uma satisfagdo
inesperada e inefavel, seu rosto, que, sem falar, parecia dizer mil prazeres interiores,
vestiu repentinamente a sombra do luto intimo. A boca, que estava dizendo miriada de
emoc0des, emudeceu.

A mudanca stbita, que Angelo notou imediatamente, agugou a sua curiosidade,
redobrou a sua angustia.

- Por que se cala, minhamée? - inquiriu ele, mal disfarcando a contrariedade. Nao me
oculte nada. Li no jornal que o marido tinha morrido. Antes de tudo, diga-me se o jornal
falou a verdade ou mentiu.

- Falou averdade, Angelo - respondeu D. Matilde. Assim nao tivesse D. Mauricia...

- N&o tivesse 0 qué, minha mae?

-... morrido também, Angelo!

- O qué? O que, minhamae? - exclamou o bacharel.

- Meu Deus, meu Deus! - acudiu D. Matilde. N&o te impressiones com a vontade de
Deus, meu filho, por mais dolorosa que te pareca.

Durante alguns momentos, Angelo ndo pode dizer uma palavra sequer. Véu de
profunda noite descera como mortal ha negra sobre 0 seu espirito, onde alvejavam antes
roupas de noivado querido. PGs as méos na cabega e, cravados 0s cotovel os na mesa, que
tinha diante de si, no quarto, entregou-se a acerba dor que o tomarano meio do mais
intenso prazer que sonhara. Era a segunda vez que se |he deparava na vida o espetéculo
da morte de uma pessoa cara. As lagrimas em borbotdes comecaram a cair-lhe pelas faces
e aformar uma poga cristalina, onde se refletia aluz ja entéo acesa.

Vendo-o chorar, D. Matilde entrou a chorar, também. E por esta forma se trocaram
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sorrisos em lagrimas, doces comogdes por aflicdes pungentes.

Horas depois, Angelo deitado no sofazinho de vime do seu aposento, tendo a cabega
sobre as pernas de D. Matilde, ouviu desta a narragdo dos ultimos dias de vida de
Mauricia. O que améae contou ao filho pode resumir-se no seguinte:

Certamanhd, Mauricia sentira-se sem forcgas para levantar-se da cama. Passara a hoite
prostrada e febril. Nas faces, livida cor substituira as mimosas tintas esparzidas ai meses
antes pelo pincel do artistainsigne que se chama saude , ou antes tranqiilidade espiritual
. O vigor, e com ele avida fugiam espavoridos.

A doenca trouxe grandes sustos a familia. Em conversagdo com a mulher,
Albuguerque, que jatinha notado dias atras os progressos da decadéncia fisica dessa
criatura robusta, que os sofrimentos mais cruéis nuncatinham podido vencer, e que, ao
contrério, de todos triunfara.

Virginia muitas vezes surpreendera a mae chorando em siléncio. Empregaratodo o
esforco para saber a origem dessas |agrimas, que levavam dor mortal diretamente ao seu
coragdo; mas nem de longe Mauricia dera a entender a verdadeira causa delas. Umavez
disse afilha, depois de fugir por muitos modos as suas indagacoes.

- N&o te assustes com 0 meu pranto, Virginia. Nao éstu feliz? A tuafelicidade ndo vai
aumentar com o nascimento do primeiro fruto do teu amor? Deixa-me chorar em siléncio;
choro sem causa; as minhas |agrimas provém de uma melancolia que eu ndo compreendo
€ ndo posso explicar.

Naguele dia, Mauricia pedira Albuguerque gue mandasse por 0s caval 0s na carruagem;
queriair & estrada de Jodo de Barros; tinha muitas saudades de Eugénia; queriavé-la. A
noitinhaa mée e afilha entraram em casa de Martins.

- Venho vé-los - disse aquel a, entrando; e creio que dagqui ndo sairei mais, sendo para o
cemitério. Procuro umaregido aprazivel paraexalar o meu Ultimo suspiro.

Martins e Eugénia, que ndo sabiam da doenca da parenta, sentiram uma impressao
dolorosa, vendo-a naguela abatimento geral, que indicava proximo acabamento, e
ouvindo palavras que pareciam anunci&lo ja

Nessa mesma noite, Mauricia mandou dizer a Sinhazinha que a viesse ver, e elanéo se
fez esperar. Aquelas duas mulheres, que estavam padecendo do mesmo mal, abracaram-
se com ternura.

- Ainda estd muito descrente, Sinhazinha? - perguntou-lhe Mauricia.

- Cadavez estou mais. A sinceridade fugiu do mundo.

- Vocé ndo tem raz&o para dizer isso. Deixe-se de descrenca. Seu futuro esta clareando.
A tempestade cessara brevemente, e surgira depois um dia risonho e espléndido, que ha
de acompanhé-la por toda a vida sem nuvens e sem ventanias.

- Qual, D. Mauricial A senhora diz-me estas coisas téo bonitas para consolar-me.
Ninguém melhor do que a senhora sabe que as minhas ilusdes murcharam e secaram.

- Para gue metes pontas de remoques nas tuas palavras? N&do me queiramal,
Sinhazinha. Fago votos sinceros para que vocé logre o que mais deseja.

Aparecendo Eugéniae Virginia, as duas senhoras mudaram de assunto.

Eugénia disse que o mal de Mauricia desapareceria com o leite tomado todas as
manhas ao pé da vaca, banhos frios, e passeios pela estrada. Virginia aprovou este
tratamento, e Sinhazinha prometeu fazer companhiaa Mauricia. Esta, porém, mostrava-se
no todo desanimada. Tinha por certo o seu aniquilamento. Estavaresignada, e dizia que
ndo havia de chegar ao fim do ano.

Umatarde, Mauriciafoi atacada de febre téo forte que dela ndo se levantou mais. Os
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medicos deram a moléstia fatal um nome acabado em ite : mas o que alevou a sepultura
ndo foi sendo o sacrificio que se impusera.

Trés dias depois do atagque, a casa de Martins que durante tantos anos servira de
estancia de prazeres puros e alegres, oferecia um espetécul o altamente contristador. la
emudecer avoz que fizeravibrar as harpas mais harmoniosas que ainda ressoavam na
pitoresca estrada; iam tolher-se finos e gelados os dedos torneados e coloridos, que
arrancaram das teclas mudas e frias as mais ardentes e apaixonadas inspiragdes dos
grandes mestres da arte dos sons e das melodias; ia, enfim, morrer aquela beleza ainda
fresca, ainda admiravel, dando o grande exemplo de uma rara abnegacao, depois dos
maiores e mais el oguentes testemunhos de respeito ao dever conjugal. Mulheres, mirai-
vos nesse espelho de ago puro! Mauricia existiu. Foi, como aqui se pinta, uma mulher que
honrou seu sexo e afamilia brasileira.

Albuguerque e Paulo, que tinham vindo do engenho na véspera, ora se sentavam, ora
passeavam pela sala comovidos mas silenciosos. Na alcova, D. Eugénia, Sinhazinha, D.
Carolinae D. Teodora, em pranto, rodeavam o leito da agonizante. D. Matilde, mais perto
dela do que nenhuma outra, tinha quase sobre o0s joel hos a sua cabega e pegava-lhe de
uma das maos. Virginia, que ndo tivera coragem de arrostar atransicdo daquelaqueia
levar consigo parte de sua alma, solucavainconsolavel em um aposento vizinho.

- O Dr. Angelo esta téo distante daqui! - disse Mauricia. Mandem chamé-lo. Quero vé-
lo antes de morrer.

- Elevem ai - respondeu-lhe D. Matilde.

- Levo algumas saudades da vida - tornou a agonizante.

E depois disse:

- O meu sacrificio matou-me...

Foram estas as suas Ultimas palavras.

Depois da morte de Nunes Machado, ndo houve naguela estrada outro caso de morte
gue produzisse nos habitantes téo profunda impresséo. Nem podia acontecer o contrario.
Por véarios anos, especialmente por ocasido das festas de S&o Jodo, do Natal e da
Conceicao eles tinham visto passar de brago dado com alguma jovem das mais estimadas,
ou algum cavalheiro de maior distingdo, em grupos de familias por baixo das arvores,
colhendo flores, sorrindo feliz, gracejando e brincando, aguela senhora respeitavel sem
entono, esbelta sem afetacdo, formosa sem os esplendores da primeira juventude, sempre
desgjada, sempre querida e sempre digna do apreco e respeito dos que a conheciam.

No outro dia, a capelinha, onde fora depositado o cadaver parecia horto. N&o houve
rosas, perpétuas, saudades, murtas e a ecrins em todos os sitios dos arredores, que néo
tivessem vindo adornar o penultimo pago de téo preciosos restos mortais. Nao houve
matrona, ou mo¢a, ainda que ndo pertencesse ao circulo de onde havia emigrado para
nunca mais voltar aguela musa canora, apaixonada e honesta, que ndo mandasse levar a
capelinha o seu ramalhete ou 0 seu acafate com flores - delicado tributo de estima,
espontaneamente rendido em honra de quem deixavatéo gentil memoéria naface daterra

CONCLUSAO

Voltando do interior acapital de Pernambuco, o primeiro ponto para onde me
encaminhei, depois de ter ido ao meu cabeleiro, foi o teatro. Havia cerca de oito meses
gue eu estavafora do Recife. A minha estada na remota povoacéo aonde me levara
interesse particular, foraum longo e ininterrupto tédio. Cheguei &vido de distracdes. Ora,
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aprimeira que se me ofereceu foi um espetaculo anunciado para aguele dia. Esse
espetacul o despertou logo em mim dobrada curiosidade: o drama, além de novo, era
original de Angelo.

No teatro, encontrei-me com Martins, que fora atraido pela mesma novidade que eu.
Angel o estava num camarote da segunda ordem. Notando eu a presenca de duas senhoras
gue me pareceram estranhas a familia do dramaturgo, Martins veio em socorro a minha
lembranca:

- N&o conheces mais Sinhazinha e a mae?

- Ah! S3o elas?

- Angelo est4 de casamento justo com Sinhazinha.

Nesse momento, 0 N0SSO amigo, que nos vira, fez sinal para que fossemoster com ele.
Subimos, e do camarote assistimos aos seus triunfos literérios.

Quase ndo conhego Sinhazinha. Estava muito menos delgada do que antes, corada,
bonita e pareciater perdido parte dos modos timidos, melhor direi, do acanhamento que
um ano atrés era a sua feigio dominante. Angelo mostrava-se satisfeito, para ndo dizer
feliz. Enfim, notel entre as duas familias uma como benevolénciareciproca e intima, que
me deu a medida da harmonia a coroar 0 lago gustado entre os dois jovens.

Lembrei-me de Mauricia ao sair do teatro, efalei nelaaMartins.

- Vai fazer um ano que aacompanhei a sepultura. Teve uma vida bem penosa e crua.
Descansou.

Comoveram-me estas palavras.

Entrei em casa, revolvendo no pensamento agquel a profunda sentenca que Herculano
p0s nas elegias do Presbitero de Cartéia:

"Havera paz no tumulo? Deus sabe o0 destino de cada homem. Para o que ai repousa,
sel eu gue ha naterra o esquecimento!"

FIM
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