UM ARTISTA DA FOME

Franz K afka

Nas Ultimas décadas o interesse pelos artistas da fome diminuiu bastante. Se
antes compensava promover, por conta propria, grandes apresentacdes desse
género, hoje isso é completamente impossivel. Os tempos eram outros.
Antigamente toda a cidade se ocupava com os artistas da fome; a participacéo
aumentava a cada dia de jgum; todo mundo queria ver o jguador no minimo
uma vez por dia; nos ultimos, havia espectadores que ficavam sentados dias
inteiros diante da pequena jaula; também anoite se faziam visitas cujo efeito
era intensificado pela luz de tochas; nos dias de bom tempo a jaula era levada
a0 ar livre e o0 artista mostrado especialmente & criangas. Embora para os
adultos ele ndo passasse de um divertimento, no qual tomavam parte por causa
da moda, as criangas olhavam com assombro, de boca aberta, uma segurando
a méo da outra por inseguranca, aguele homem pdalido, de maha escura, as
costelas extremamente salientes, que desdenhava até uma cadeira para ficar
sentado sobre a palha espalhada no chdo: ora ele acenava polidamente com a
cabeca, ora respondia com um sorriso for¢ado & perguntas, esticando o braco
pelas grades para que apapassem sua magreza e mergulhando outra vez
dentro de s mesmo, sem se importar com ninguém, nem mesmo com a batida
do relégio - tdo importante para ele e a Unica peca que decorava a jaula -, mas
fitando o vazio com os olhos semicerrados e bebericando de vez em quando
agua de um copo minusculo para umedecer os |4bios.

Além dos espectadores que se revezavam, havia di também vigilantes
escolhidos pelo publico - em geral, curiosamente, agougueiros, sempre trés ao

mesmo tempo, e que assumiam a tarefa de observar dia e noite o artista da



fome para que ele ndo se aimentasse por algum método oculto. Mas isso era
gpenas uma formalidade introduzida para tranquilizar as massas, pois 0S
iniciados sabiam muito bem que o jguador, durante o periodo de fome, nunca,
em circunstancia alguma, mesmo sob coacdo, come-ria alguma coisa, por
minima que fosse: a honra da sua arte o proibia. Sem davida nem todo
vigilante podia entender isso; havia muitas vezes grupos de vigia que anoite
exerciam com muita displicéncia o seu papel, reunindo-se de propdsito num
canto distante, onde mergulhavam no jogo de cartas com a intencéo manifesta
de conceder ao artista da fome um descanso durante o qual, no seu modo de
ver, ele podia lancar mao de provisdes secretas. Nada atormentava tanto o
jguador quanto esses vigilantes, eles turvavam seu estado de animo e
tornavam o jgum terrivelmente dificil; & vezes, superando a fraqueza, ee
cantava, enquanto tinha forcas, no periodo de vigia, para mostrar & pessoas
como era injusto suspeitarem dele. Mas isso pouco gudava, porgque entéo eles
se admiravam da sua destreza para comer até cantando. Para ele eram muito
preferiveis os vigilantes que se sentavam bem junto & grades, ndo se
contentavam com a fosca iluminagcdo noturna da sala e faziam incidir sobre o
jgiuador os raios de lanternas e étricas de bolso que o empresério punha asua
disposicdo. A luz crua nd o incomodava de modo algum; embora n&o
pudesse dormir, sempre cochilava um pouco com qualquer luminosidade e a
qualquer hora, mesmo na sala superlotada e barulhenta. Com esses vigilantes
estava sempre pronto a passar a noite toda em claro, a trocar gracejos com
eles, contar-lhes historias da sua vida errante e depois escutar as deles - tudo
para manté-los despertos, para poder provar-lhes que ndo tinha nada
comestivel na jaula e que jguava como nenhum deles seria capaz. Mas era de
manhd que ficava mais feliz do que nunca, pois entdo, por sua conta, era

servido aos vigilantes um café da manha suculento, ao qual eles se atiravam



com o apetite de homens sadios depois de uma noite de trabalhosa vigia. Na
realidade ndo faltavam pessoas gque queriam ver nessa refeicdo uma influéncia
indevida sobre os vigilantes; mas isso era ir longe demais e quando
perguntavam a elas se porventura queriam assumir a vigilancia noturna em
nome da causa e sem o café da manhd, elas torciam a cara e conservavam suas
suspeitas.

Isso no entanto ja fazia parte das suspeitas inerentes a profisso do artista da
fome. Ninguém estava em condigdes de passar todos os dias e noites
ininterruptamente a seu lado como vigilante, portanto ninguém era capaz de
saber, por observacdo pessoa, se o0 jgum fora realmente mantido sem falha e
interrupcdo; sO 0 artista podia saber isso e ser 0 espectador totalmente
satisfeito do proprio jeum. Entretanto ele nunca estava satisfeito por outro
motivo: talvez ndo fosse em virtude do jgum que estivesse t&o magro - atd
ponto que muitos, lamentando-se por causa disso, tinham que se afastar das
apresentag0es porque ndo conseguiam suportar aguela visdo - mas Sm em
virtude da insatisfago consigo mesmo. E que sO ele sabia - b de e nenhum
outro iniciado - como erafécil jguar. Eraa coisa mais facil do mundo. Ele ndo
0 ocultava, mas ndo acreditavam nele; no melhor dos casos consideravam-no
modesto, no geral porém um faroleiro ou simples farsante, para quem o jgjum
era facil porque ele conhecia a maneira de torné-lo facil e ainda por cimatinha
0 topete de o admitir sO pela metade. Ele era obrigado a admitir tudo isso, mas
no correr dos anos se acostumou; No entanto a insatisfacao o roia por dentro e
nem uma unica vez, depois de qualquer periodo de fome - tinham de
conceder-lhe esse crédito - deixara espontaneamente a jaula. O empresario
havia fixado em quarenta dias 0 prazo maximo de jgum, acima disso ele

nunca deixava jguar nem nas grandes cidades do mundo - e isso por um bom



motivo. A experiéncia mostrava que durante quarenta dias era possivel
espicacar 0 interesse de uma cidade através de uma propaganda ativada
gradativamente, mas depois disso o publico falhava e se podia verificar uma
reducdo substancia da asssténcia; naturalmente existiam neste ponto
pequenas diferencas segundo as cidades e 0s paises, mas como regra quarenta
dias eram o periodo méximo. Sendo assim, no quadragésimo dia eram abertas
as portas da jaula coroada de flores, uma platéia entusiasmada enchia o
anfiteatro, uma banda militar tocava, dois médicos entravam na jaula para
proceder & medigbes necessarias no artista da fome, os resultados eram
anunciados a sdla por um megafone e findmente duas mocas, felizes por
terem sdo as sorteadas, gudavam o jguador a sair da jaula, descendo com ele
alguns degraus de escada até uma mesinha onde estava servida uma refeicéo
de doente cuidadosamente selecionada. E neste momento o artista da fome
sempre resistia. Na verdade colocava voluntariamente os bracos ossudos nas
ma&os das jovens que se curvavam sobre ele, mas ndo queria se levantar. Por
que parar justamente agora, depois de quarenta dias? Ele poderia aglentar
anda muito tempo, um tempo ilimitado; por que suspender agora, quando
estava no melhor, isto € anda ndo estava no melhor do jgum? Por que
queriam privélo da gléria de continuar sem comer, de se tornar ndo sO 0
maior jejuador de todos os tempos - coisa que provavelmente ja era - mas
também de superar a S mesmo até o inconcebivel, uma vez que ndo sentia
limites para a sua capacidade de passar fome? Por que essa multidao, que
fingia admir&lo tanto, tinha tdo pouca paciéncia com ele? Se ele aglentava
continuar jgjuando, por que ela ndo suportava isso? Além do mais ele estava
cansado, bem assentado sobre a paha e devia endireitar o corpo todo e
caminhar até a comida: sO de pensar nela sentia nauseas, cuja exteriorizacao

porém ele reprimia a custo s em consideracéo & damas. E erguia a vista para



os olhos das mogas na aparéncia tdo amaveis, mas na verdade tdo cruéis, e
balancava a cabeca excessivamente pesada sobre 0 pescogo fraco. Mas entéo
acontecia 0 mesmo de sempre. O empresario chegava e sem dizer uma palavra
- amusica tornava qualquer discurso impossivel - levantava os bracos sobre o
artista da fome, como se convidasse 0 céu a contemplar sua obra sobre a
palha, este méartir digno de compaix&o - que o artista da fome de fato era, mas
num sentido muito diferente; agarrava-o0 pela cintura delgada. com um
cuidado exagerado, como se quisesse fazer acreditar que tinha de lidar aqui
com uma coisa muito quebradica e - ndo sem sacudi-lo um pouco &
escondidas, de tal forma que o artista da fome balancava descontrolado de um
lado para outro com as pernas e 0 tronco - entregava-0 & jovens que nesse
interim tinham ficado mortal-mente pdidas. Ai entdo o jeguador tolerava tudo:
a cabeca caia sobre 0 peito, como se tivesse rolado para la e ficasse ali sem
explicacdo; 0 corpo estava esvaziado;, as pernas, para Sse sustentarem,
gpertavam-se uma contra a outra na altura dos joelhos, raspando o chdo como
se ele ndo fosse 0 verdadeiro - este elas ainda procuravam; e o peso inteiro do
corpo, embora bem pequeno, recaia sobre uma das damas que, buscando
guda, com o félego entrecortado n&o tinha imaginado desse jeito a missdo
honorifica - esticava 0 mais que podia 0 pescoco para livrar pelo menos o
rosto do contato com o artista dafome. Mas depois, como ndo 0 conseguisse e
a companheira, mais feliz que ela, ndo ia em seu socorro - contentando-se em
transportar, trémula, a méo do jguador, esse pequeno feixe de 0ssos, sob 0
riso deliciado da sala - rompia no choro e precisava ser substituida por um
criado ha muito tempo preparado para isso. Em seguida vinha a refeicdo, na
qua o empresirio fazia o artista da fome engolir alguma coisa durante um
semi-sono de desmaio em meio a uma conversa divertida que devia desviar a

atencdo do estado do artista; depois era erguido um brinde ao publico,



supostamente soprado pelo jgjuador ao empresario; a orquestra reforcava tudo
com uma grande fanfarra, as pessoas se digpersavam e ninguém tinha o direito
de ficar insatisfeito com 0 acontecimento - ninguém a ndo ser o artista da
fome, sO ele, sempre.

Assim viveu muitos anos, com pequenas pausas regulares de descanso, num
esplendor aparente, respeitado pelo mundo mas, gpesar disso, amaior parte do
tempo num estado de humor melancdlico, que se tornava cada vez mais
sombrio porgue ninguém conseguia levalo a sério. Alias, com o que poderia
ser consolado? O que lhe restava desgar? E se dguma vez uma pessoa bem-
intencionada se compadecia dele e queria |he explicar que sua tristeza
provavelmente vinha da fome, podia acontecer - em especid no estagio
avancado do jgjum - que respondesse com um acesso de fUria e comegasse a
sacudir as grades como um animal, para susto de todos Mas para esses estados
0 empresario dispunha de um castigo que gostava de aplicar. Desculpava o
artista perante o publico reunido, admitia que s6 a irritabilidade provocada
pelo jgum - facilmente compreensivel por pessoas bem aimentadas - tornava
perdoavel 0 comportamento do jejuador; nesse contexto acabava se referindo
também a afirmacd do artista da fome - igualmente merecedora de um
eclarecimento - de que poderia jguar muito mais ainda do que jguava;
elogiava a e evada ambicdo, a boa vontade, a grande negacéo de s mesmo que
sem davida estavam contidas nessa afirmacao; mas depois procurava refuté-la,
pura e smplesmente, mostrando fotografias - que eram vendidas naquela hora
- pois nas imagens se via o artista da fome, no quadragésmo dia de jgum,
quase extinto de inanic¢éo. Essa distor¢éo da verdade, de resto bem conhecida,
mas sempre enervante, era demais para o jejuador. O que era consequéncia do
encerramento prematuro do jgum se gpresentava agui como sua causal Era

Impossivel lutar contra essaincompreensao, contra esse mundo de insensatez.



Embora sempre tivesse ouvido de boa fé o empresario, quando as fotografias
gpareciam ele largava das grades da jaula, & quais estivera ansiosamente
grudado, e afundava outra vez na paha, solucando; e entdo o publico,
acalmado, podia aproximar-se e examina|o.

Quando as testemunhas se recordavam dessas cenas, alguns anos mais tarde,
muitas vezes ndo compreendiam as mesmas. Pois nesse meio tempo interveio
avirada ja referida; isso aconteceu quase de repente; devia haver motivos mais
profundos, mas quem iria se preocupar em descobri-los? Sgja como for o
mimado artista da fome se viu um dia abandonado pela multiddo avida de
diversdo que preferia afluir a outros espetaculos. O empresario percorreu
novamente com ele meia Europa para ver se aqui e ai ndo se reencontrava o
antigo interesse; tudo indtil; como se fosse por um acordo secreto, em toda
parte havia se estabelecido uma repulsa contra o espetéaculo da fome. E
evidente que na redlidade isso ndo poderia ter sucedido de repente e
recordava-se agora, com atraso, de muitos pressagios que na época da
embriaguez do triunfo ndo tinham Sido suficientemente respeitados nem
suficientemente reprimidos;, mas agora ja era tarde demais para fazer aguma
coisa. Certamente os bons tempos do jeum um dia também voltariam mas
para 0s que viviam aquela época isso ndo era um consolo. O que o artista da
fome podia entdo fazer? Quem tinha sido amado por milhares de pessoas néo
podia exibir-se em barracas nas pequenas feiras, e para adotar outra profissao
0 artista estava ndo sO muito velho, mas sobretudo entregue com demasiado
fanatismo ao jgum. Sendo assim, demitiu 0 empresario, companheiro de uma
carreira incomparavel, e se empregou num grande circo; para poupar a propria
suscetibilidade nem olhou as condi¢des do contrato.

Um grande circo, com seus inimeros homens, animais e aparelhos que sem

cessar se recompdem e se completam, pode utilizar qualquer um a qual quer



hora, mesmo um artista da fome - naturalmente se as pretensdes dele forem
modestas; além disso, neste caso particular ndo era apenas o proprio jejuador a
ser engajado, mas também o0 seu nome antigo e famoso; de fato ndo se podia
dizer, dada a peculiaridade da sua arte - que com o avanco da idade néo
diminuia -, que o veterano artista, passado o auge da sua capacidade, queria se
refugiar num posto tranquilo do circo;, pelo contrario, o0 artista da fome
garantia que jguava tdo bem quanto antes, o que era perfeitamente digno de
fé afirmava até que, se o deixassem fazer sua vontade - e isso |he prometeram
logo -, desta vez ia encher o mundo de justificado espanto; uma declaragéo,
contudo, que SO provocou um sorriso nos especialistas, cientes do espirito da
época que, no seu zelo, o artista da fome facilmente esquecia.

Mas no fundo o jegjuador também ndo deixou de perceber as condigdes reais e
considerou natural que ele ndo fosse colocado com sua jaula, como nimero de
destague, no centro do picadeiro, mas sm fora, num lugar diéds bastante
acessivel, Situado perto dos estdbulos. Cartazes grandes e coloridos
emolduravam a jaula e anunciavam o0 que podia ser visto nela. Quando o
publico, nos intervalos do espetéculo, se comprimia junto & estrebarias para
visgtar os animais, era quase inevitvel que passassem diante do artista da
fome e parassem um pouco; talvez permanecessem ali por mais tempo se a
multidéo que vinha atrés, sem entender aquela parada no meio do caminho aos
estdbulos, ndo tornasse impossivel uma observacdo mais prolongada e
tranquila. Esse também era o motivo pelo qua o jguador tremia ao pensar
nagquelas horas de visita, que ele naturalmente desgava como meta da sua
vida. Nos primeros tempos ma podia esperar os intervalos entre as
apresentacOes, encantado, dirigia o olhar para a multidédo que se aproximava,
até que logo - nem mesmo 0 auto-engano mais pertinaz e quase consciente

resistia as experiéncias - se convenceu de que o objetivo dagquel as pessoas era



sempre, sem excecdo, visitar os estabulos. O mais belo continuava sendo
visdio a distdncia. Pois assm que os visitantes se agproximavam dele,
ensurdeciam-no os gritos e xingamentos dos dois partidos que sem cessar se
formavam - o dagueles que queriam vé-lo confortavelmente (tornou-se em
breve 0 mais penoso para o artista da fome), ndo por compreensdo, mas por
capricho e teimosia; e 0 daqueles que queriam ir diretamente & estrebarias.
Passada a grande turba, chegavam os retardatarios, mas mesmo estes, a quem
nada mais impedia de ficar ai quanto tempo quisessem, apertavam 0 passo e
lam direto, quase sem olhar para o lado, a fim de chegar em tempo de ver os
animais. E ndo era um acaso muito freqlente que um pai de familia viesse
com seus filhos, apontasse o dedo para o jguador, explicasse em detalhe do
que se tratava, contasse coisas de anos passados, quando presenciara
apresentacbes semelhantes, mas incomparavelmente mais grandiosas e as
criangas, em vista do seu preparo insuficiente na escola e na vida,
continuavam sem entender - o que significava para elas passar fome? - mas
traiam no brilho dos seus olhos perscrutadores algo dos novos tempos
vindouros e mais dementes. Talvez - dizia & vezes o jgjuador a S mesmo -
tudo melhorasse um pouco, se o local da sua exibi¢éo ndo estivesse téo perto
dos estabulos. Entéo a escolha seria mais fécil para as pessoas, sem faar que
as exalaches das estrebarias, a inquietacdo dos animais a noite, o transporte
dos pedacos de carne crua para as feras, os rugidos durante a alimentagdo, o
feriam e deprimiam constantemente. Mas ele ndo ousava comunicar aquilo a
direcdo; pois ainda assm agradecia aos animais a multidéo de visitantes, entre
0S quais se podia encontrar aqui e ali algum destinado a ele. Como saber em
que lugar o esconderiam se ele quisesse lembrar aos outros sua existéncia e
com isso - pensando bem - que era gpenas um obstaculo no caminho aos
estdbul 0s?



De gualquer forma um pegueno obstéculo, um estorvo que se tornava cada vez
menor. As pessoas acostumavam-se a estranheza de se querer chamar a
atencdo para um artista da fome nos tempos atuais e esse hébito lavrava a
sentenca contra ele. O jguador podia jgjuar t&o bem quanto quisesse - eeeo
fazia - mas nada mais podia salvé-lo: passavam reto por ele. Tente explicar a
aguém a arte do jgum! N&o se pode explicala para quem néo a sente. Os
belos cartazes ficaram sujos e ilegiveis, foram arrancados, ndo ocorreu a
ninguém subgtitui-los; a peguena tabela com o nimero dos dias de jgjum, que
nos primeiros tempos era cuidadosamente renovada, continuava a mesma ha
muito tempo, pois apds as primeiras semanas 0s proprios funcionarios ndo
guiseram mais se dar nem a este pequeno trabalho; assm o artista da fome
continuou jejuando como um dia sonhara, e isso ndo representava nenhum
grande esforco para ele, tal como havia previsto. Mas ninguém contava 0s
dias, ninguém, nem mesmo O jguador conhecia a extensdo do seu
desempenho, e seu coracgao ficou pesado. E quando certa vez, nesse tempo, um
0Ci0s0 se deteve diante da jaula, escarneceu da velha cifra natabela e falou de
embuste, essa foi, asua maneira, a mais estipida mentira que aindiferencae a
maldade inata puderam inventar, ja que ndo era o arttista da fome quem
cometia a fraude - ele trabahava honestamente - mas sm o mundo que o
fraudava dos seus méritos.

Passaram-se ainda muitos dias e até isso chegou ao fim. Certa vez um inspetor
notou a jaula e perguntou aos serventes por que deixavam sem uso aquela
peca perfeitamente aproveitavel com paha apodrecida dentro; ninguém sabia,
até gque um deles, com a guda da tabuleta, se lembrou do artista da fome.
L evantaram a palha com ancinhos e encontraram nela o jejuador.

- Vocé continua jgjuando? - perguntou o inspetor. - Afina quando vai parar?

- Peco desculpas a todos - sussurrou o artista da fome; sO o inspetor, que



estava com o ouvido co-lado & grades, o entendia

- Sem duvida - disse o inspetor, colocando o dedo na testa, para indicar aos
funcionarios, com isso, o0 estado mental do jegjuador. - NOs 0 perdoamos.

- Eu sempre quis que vocés admirassem meu jgjum - disse o artista da fome.

- NOs admiramos - retrucou o inspetor. -Por que ndo haveriamos de admirar?

- Mas ndo deviam admirar - disse o jeguador.

- Bem, entdo ndo admiramos - disse o ingpetor. - Por que € que ndo devemos
admirar?

- Porque eu preciso jejuar, ndo posso evité-lo - disse o artista dafome.

- Bem se vé - disse o ingpetor. - E por que ndo pode evitélo?

- Porgue eu - disse o jguador, levantando um pouco a cabecinha e falando
dentro da orelha do inspetor com os labios em ponta, como se fosse um beijo,
para que nada se perdesse. - Porque eu ndo pude encontrar o alimento que me
agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, ndo teria feito nenhum
alarde e me empanturrado como vocé e todo mundo.

Estas foram suas Ultimas palavras, mas nos seus olhos embaciados persistia a
convicgao firme, embora ndo mais orgulhosa, de que continuava jeuando.

- Limpem isso aqui! - disse o ingpetor, e enterraram o artista da fome junto
com apaha.

Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alivio sensivel até para o
sentido mais embotado ver aquela fera dando voltas na jaula tanto tempo
vazia. Nada |he faltava. O aimento de que gostava, os vigilantes traziam sem
pensar muito; nem da liberdade ela parecia sentir fata: agquele corpo nobre,
provido até estourar de tudo 0 que era necessario, dava a impressdo de
carregar consigo a propria liberdade; ela parecia estar escondida em agum
lugar das suas mandibulas. E a degria de viver brotava da sua garganta com

tamanha intensidade que para os espectadores ndo era fécil suporta-la. Mas



eles se dominavam, apinhavam-se em torno da jaula e ndo queriam de modo

agum sair ddli.



