UM BRAVO, O VISCONDE DE SIGNOLES

Guy Maupassant

Chamava-se Gontran Joseph de Signoles, era visconde e em sociedade todos o
conheciam pelo «Belo Signoles».

Orf&o e possuidor de razoavel fortuna, fazia figura, como é uso dizer-se. Tinha
um aspecto atraente e apresentavase bem, dotes suficientes para fazer
acreditar em muitos predicados, sem excluir, até, uma certa dose de espirito;

diava a graca naturad um ar de nobreza e dtivez, usava bigode e tinha uns
olhos meigos, coisas de muito agrado as mulheres.

Procurado nos salGes, reclamado pelo olhar das damas amigas de valsar, 0 seu
rosto de pessoa enérgica inspirava aos homens aquela cinica inimizade que €
costume desfazer-se em Sorrisos.

Atribuiam-lhe muitas daquelas aventuras que tornam invgéavel a reputacéo
dum homem. Vivia fdiz e tranquilo, respirava bem-estar por todos os poros.

Sabia-se que esgrimia admiravelmente a espada e melhor era ainda a sua
reputacéo como atirador a pistola.

- Quando um dia me bater - assim o afirmava - escolherel a pistola. E aarma
com que tenho a certeza de matar qualquer adversario.

Ora uma noite, fora ao teatro com dois amigos que se faziam acompanhar das
suas jovens esposas €, a saida do espectacul o, a seu convite, entraram todos na
casa Trotoni paratomar sorvetes. Pouco tempo depois de di estarem, umadas
senhoras descobriu que um homem, que estava sentado numa mesa proxima, a
fitava com obstinacéo. Nervosa a principio, a alvgada, acabou por baixar a
cabeca, de vergonha; depois, mais inquieta, voltou-se para 0 marido e disse

com certo azedume:



- Egé di um homem que ndo faz outra coisa sendo olhar para mim. Néo o
conheco. E tu?

O marido, que até entdo nada tinha percebido, levantou os olhos e informou:

- N&o, também néo conheco.

Momentos depois a esposa, entre sorridente e enfastiada, quei xou-se:

- Aquele macador esta a estragar-me o gelado.

O marido encolheu os ombros:

- Deixal Né&o fagas caso. Se nos preocupassemos com todos os insolentes que
encontramos Nao sei 0 que seria deste mundo.

Nesta dtura o visconde levantouse bruscamente. Ndo podia permitir que
qualguer desconhecido estragasse assim um gelado oferecido a uma senhora.
A ele 0 a de, ainjuria era dirigida, pois por sua causa e para lhe serem
agradaveis é que os amigos tinham acedido a entrar naquele café.

Adiantou-se para 0 homem e disse rispidamente:

- N&o tolero essa maneira ofensiva de fitar estas senhoras. Espero que faga o
favor de ndo insidtir.

O outro replicou:

- N&0 me mace, deixe-me em paz.

E o visconde de dentes cerrados, respondeu:

- Cuidado! N&o me faca perder a cabeca.

O desconhecido deu por resposta uma sO palavra, uma palavra obscena que
entoou por todo o café e produziu um efeito semelhante ao distender rapido de
uma mola de ago; todos os assistentes reagiram bruscamente. Os que estavam
de costas, voltaram-se: outros levantaram a cabega; trés rapazes que tomavam
bebidas ao fundo da sala rodavam sobre os saltos como se fossem pides e as
duas empregadas do balcdo, como dois autOmatos, viraram-se com uma

rapidez fantastica para o lado donde a palavra viera.



Fez-se um grande siléncio. Depois, sem que houvesse tempo para qualquer
reaccao, estoirou, no ar, um ruido seco. O visconde esbofeteara 0 insolente.
Toda a gente se levantou para separar os contendores. Depois, os dois homens
trocaram cartdes.

O visconde entrou em casa e passeou, durante algum tempo, no quarto, dum
lado para o outro. T&o agitado se sentia que era incapaz de reflectir, de pensar
fosse 0 que fosse.

SO uma idela lhe dominava o espirito, idela que nessa dtura ndo lhe
despertava qualquer espécie de emocdo: o duelo, pensava no duelo. Estava
certo de que tinha procedido como devia; reagira dignamente. Falariam, dar-
Ihe-iam razéo, felicitalo-iam.

Falando em voz dta, como acontece a toda a gente que aindignacéo faz satar
forade s, exclamou:

- Que brutamontes!

Sentou-se e a reflexdo voltou. Precisava de ir, logo de manhg, procurar
testemunhas. E quem escolheria? Esforcava-se por lembrar as pessoas mais
importantes e melhor colocadas das suas relagcbes e por fim optou pelo
marqués de La Tournoaire e peo corond Bourdin: um fidago e um militar.
Satisfez-se com a escolha, os padrinhos eram conhecidos nos jornais. Teve
sede e bebeu um, dois copos de agua; depois continuou o0 seu passeio pelo
quarto. Uma energia estranha o tomou e entdo achou-se capaz de todas as
audécias, capaz de exigir as mais arriscadas condigbes. Se reclamasse um
duelo s&rio, muito sério, uma luta feroz, possvelmente faria recuar o
adversario e este pediria as suas descul pas.

Pegou novamente no cartéo que tirara da agibeira e deixara em cima da mesa
e voltou a |é-lo, como jafizera no café, no trem de auguer e aluz de cada bico

de gas que encontrou ap caminho quando voltava para casa. «Georges Lamil,



51, rue Moncei» e nada mais.

Aquelas letras pareciam-lhe misteriosas estavam cheias de um sentido
confuso. Georges Lamil? Mas quem seria aguele homem? Em que se
empregaria? Porque olhara com tal insisténcia a mulher do seu amigo?

N&o era revoltante o facto de um estranho, de um desconhecido qualquer vir,
dum momento para 0 outro, perturbar a vida dum homem s6 porque lhe
apetecera fitar com insoléncia um rosto de mulher? A este pensamento repetiu
indignado:

- Que brutamontes.

De pé eimdvel, com o olhar fito no cartéo de visita, o visconde cismava.
Aquele pedaco de papd viera despertar-lhe uma colera surda, um odio a que
se vinha juntar um estranho e indefinido sentimento de mal-estar. Um caso
estupido! Pegou num canivete que encontrara a mao, abriu-o e raspou no sitio
do nome do cartdo, como se estivesse apunhalando alguém.

Era preciso bater-se. Escolheria a espada ou a pistola sm, ee € que
escolheria, visto considerar-se ofendido. Se com a espada havia um risco
menor, a pistola teria a vantagem de forcar a desisténcia do adversario. Um
duelo a espada s em casos de excepcdo podia ser morta - a reciproca
prudéncia dos contendores fa-los afastar, f&los guardar-se de forma a que as
pontas das espadas ndo possam ferir profundamente. Se sabia que num
encontro a pistola arriscava a vida, maiores eram também as possibilidades de
sar arosamente da situacdo e com todas as honras, sem que o duelo chegasse
aredizar-se.

Talvez para ganhar coragem, para vencer o siléncio, disse:

- Sefor enérgico, ele, certamente, terda medo.

Mas o som da sua propria voz fé-lo estremecer. O nervosiSmo aumentava.

Bebeu mais um copo de &gua e seguidamente comegou a despir-se. Depois



meteu-se ha cama, apagou a luz e fechou os olhos.

N&o dormia, o cérebro trabahava:

«Tenho todo o dia de amanha para tratar de tudo 0 que necessito. Durmamos
um pouco. O sono é um optimo remédio».

Se bem que a cama fosse confortavel, ndo conseguia adormecer. N&o
encontrava posicéo. Deitava-se de costas, permanecia assim cinco minutos,
depois; voltava-se para o lado esquerdo, a seguir para o direito... € 0 Sono néo
vinha

A sede torturava-0. Levantou-se para beber e sentiu-se inquieto.

- Terei medo? Acaso terel medo?

Porque |he bateria 0 coracdo desordenadamente quando qualquer ruido,
mesmo familiar, se fazia ouvir no quarto? Até o arrastar da mola que movia o
péndulo do relégio o punha em sobressalto; fatava-lhe o ar, precisava abrir a
boca pararespirar, tal eraaforca que Ilhe oprimia o peito.

Deu-se aum raciocinio frio e perguntou, perturbado, novamente asi proprio:

- Terei medo?

Certamente que ndo, pois estava resolvido, sem vacilagdes, a bater-se.
Contudo uma nova interrogacéo o deixou profundamente perturbado.
Poder-se-a ter medo mesmo contra a nossa vontade?

Esta divida inquietante, este temor avassalava-0. Se existisse uma forca mais
poderosa, uma forca superior as suas proprias forcas que o dominasse, o que
sucederia? Sim, 0 que poderia acontecer? Certamente que iria bater-se, uma
vez que tal desgava. Mas se tremesse? Mas se desmaiasse? Pensava com
€g0oismo na sua reputacdo, na mancha que ficaria sobre 0 seu nome.

Um desgjo absorvente o fez saltar da cama e encaminhar-se para o sitio onde
se encontrava o espelho. Acendeu a vela. Ao ver o rosto reflectido no vidro

polido que estava a sua frente, ndo se reconheceu, convenceu-se mesmo de



gue nunca se tinha visto. Os olhos, muito abertos, pareceram-lhe enormes;

estava paido, muito palido mesmo.

Ficou de pé algum tempo, em frente do espelho. Deitou a lingua de fora para
avaliar do seu estado de salde e, repentinamente, foi assaltado por um mau
pensamento:

- E possivel que depois de amanh3, a esta mesma hora, ja estgja morto.

E o coracdo voltou de novo a bater-lhe desordenadamente.

- Sim, é possivel que depois de amanhd, a esta mesma hora, estgga morto. E
ndo tornarei a ver este rosto que agora se projecta no espelho. Mas sera
possivel? Eu que vgo tudo o que me rodeia, que sinto a vida a pulsar... e
dentro de vinte e quatro horas poderel encontrar-me, nesta mesma casa e neste
mesmo quarto, morto, de olhos fechados, frio, inanimado?

Voltou a detar-se e viu-se estendido no leito e nos mesmos lengois que
momentos antes acabara de deixar. Tinha 0 mesmo rosto cavado dos mortos e
as maos moles, tdo moles como aguelas que nunca mais se mexeréo.

Desviou os olhos da cama; teve medo e, para fugir a estranha visdo,
atravessou 0 quarto a passos largos e dirigiu-se a sda de fumo. Num gesto
mecanico, pegou numa vela, acendeu-a e continuou a andar. Sentiu frio e foi

direito a campainha na intencdo de chamar o criado de quarto. JA com a méo
no corddo, ainda ganhou forcas para se deter.

- Ele vai, certamente, perceber que tenho medo.

Desistiu de chama-lo e acendeu o lume. As méos tremiam-lhe nervosamente
quando tocava em qualquer objecto. Desvairamento... Com a perturbacdo os
pensamentos tornaram-se-lhe fugazes, bruscos, dolorosos. uma lassidao
semelhante a da embriaguez lhe invadia 0 espirito e sem cessar perguntava:

- Quefare? O que serd de mim?

O corpo tremia-lhe todo, sacudia-se como vara verde ao vento. Aproximando-



se dajanela, correu as cortinas.

Despontava a manha de um dia de Ver&o. O céu réseo emprestava a sua cor a
toda a cidade; réseos eram os telhados, roseas eram as paredes. Uma enorme
todha de luz, uma verdadeira caricia do sol nascente envolvia a terra ao seu
despertar. E esta claridade trouxe a0 coragdo do visconde uma esperanca
radiosa e rgpida como um deslumbramento mas a0 mesmo tempo brutal. Um
doido, Sm, era um doido por se deixar arrastar pelo medo sem que nada
estivesse decidido, sem que a0 menos as suas testemunhas se tivessem
avistado com as de Georges Lamil, sem gue a0 menos soubesse seteriaou n&o
de bater-se.

Lavou-se, vestiu-se e saiu de casa num passo firme e decidido.

Enquanto caminhava, repetia, para ganhar forgas:

- Preciso de mostrar-me enérgico, muito enérgico mesmo. Sim, preciso de
mostrar gue n&o tenho medo.

O marqués e o coronel, as testemunhas que convidou, aceitaram a
Incumbéncia, apertaram-lhe cal orosamente a méao e discutiram as condicoes.

O corone perguntou:

- Pretende um duelo arigor?

O visconde respondeu:

- Sim, um duelo sé&rio, muito a sério.

Depois, 0 marqués continuou: - Opta pela pistola?

-Sim.

- Deixe 0 resto connosco.

Numa voz seca e a0 mesmo tempo sacudida, o visconde acrescentou:

- A vinte passos, levantando as armas, em vez de as baixar a voz do comando.
E s0 findard quando um de nés ficar gravemente ferido.

Satisfeito com a audécia do visconde, o coronel declarou:



- Excelentes condicdes. O senhor € bom atirador e as vantagens estéo todas do
seu lado.

Partiram. O visconde voltou para casa, onde ficou a espera das suas
testemunhas. A agitacdo, que rele se acamara por alguns momentos, crescia
agora continuamente. Sentia nos bragos, nas pernas, No peito uma especie de
tremor, uma vibragdo constante; n&o conseguia estar quieto; nem sentado, nem
de pé encontrava posicdo conveniente. Secara-lhe, por completo, a sdiva, e a
lingua, de secatambém, parecia prender-se-lhe ao céu da boca.

Quis amocar mas nd&o conseguiu comer: lembrou-se de beber para tomar
coragem, foi buscar uma garrafa de rum e encheu, e esvaziou seis vezes um
pequeno copo.

Primeiro, um caor semelhante ao de uma queimadura o invadiu; depois ficou
atordoado, entontecido. Pensou ent&o:

- Encontrel o remédio. Agoratudo correra bem.

Passada uma hora ja a garrafa estava despegjada, mas a agitacdo voltou assalta
lo.

Um desgo doido de se atirar ao ch&o, de rebolar, de gritar, de morder,
apoderou-se dele. A noite chegou, a campainha tocou e o visconde, roido de
angustia, nem sequer teve forcas para se levantar, parareceber as testemunhas.
Nem sequer ousava falhar-lhes; qualquer cumprimento, o pronunciar de uma
SO palavra, dar-lhes-ia a compreender, de tal modo sentia que a voz se |he
dterava, 0 medo que o dominava.

O coronel informou:

- Tudo combinado de acordo com as suas condi¢bes. A principio, 0 seu
adversario ainda reclamou os privilégios de dendido, mas depressa cedeu e
tudo aceitou. Escolheu dois militares como testemunhas.

O visconde agradeceu e 0 marqués explicou: - Descul pe as nossas constantes



entradas e saidas, temos de nos ocupar ainda de mil coisas. Umavez que aluta
SO va terminar no caso de ferimento grave, teremos de procurar um medico,
pois sabe tdo bem como nds que um duelo a pistola, em tais condigdes, nédo é
brincadeira. Sera conveniente escolher um local que fique proximo duma casa,
para la conduzir o ferido, em caso de necessidade: enfim, ainda temos que
fazer para ocupar duas ou trés horas.

O visconde repetiu, com esforco:

- Obrigado.

E o corond, interessado pelo estado de espirito do senhor de Signoles,
Indagou:

- Esta bem disposto? Sente-se calmo?

- Sim, sinto-me bem.

Retiraram-se as duas testemunhas.

Ao sentir-se de novo 0, julgou que tinha enlouquecido, e mal o criado acabou
de acender as luzes sentou-se a mesa a redigir dgumas cartas. Depois de
escrever, no alto de uma folha de papel: «Este é 0 meu testamento...»,
levantou-se com a rapidez de quem pretende fugir da morte e afastou-se da
mesa; sentia-se incapaz de coordenar quaisquer ideias, de tomar uma
resolucéo, de decidir fosse o que fosse.

Bater-se, ia bater-se! E n&o era coisa que pudesse evitar. Perguntava a s
proprio a razéo do que se passava e ndo a encontrava. Sim, queria bater-se,
resolvera0 com firmeza, era essa a sua intengdo, mas por mais que
concentrasse a vontade em tal resolucéo, estava certo de que nem sequer
conseguiria arranjar a forga necessaria para percorrer o caminho até ao lugar
onde iria dar-se 0 encontro. Fazia um esfor¢o sobre-humano para contactar
com a redidade e procurava pensar na sua prépria aitude e adivinhar a

disposicéo do adversario.



Batiam-lhe os dentes, de vez em quando. Quis ler, interessar-se por aguma
coisa e pegou no codigo de duelo de Chateauvillar. Depois, interrogou-se:

- Terd 0 meu adversario frequentado alguma sda de armas? Sera bom
atirador? Como posso sabé-l0?

Lembrou-se do livro do bardo de Vaux sobre o tiro a pistola e percorreu-o de
ponta a ponta. N&o, ndo vinha nele o nome de Georges Lamil. Mas se ndo
fosse um bom atirador teria aceitado, sem qualquer reserva, t&o perigosa arma
e ainda por cima as condigoes rigorosas que |he tinham proposto? Parou junto
dum velador e abriu uma caixa Gostinau Rennette e dela retirou uma pistola.
Elevou o braco, colocou-0 na posicéo de atirar. Tremia dos pés a cabeca e o
cano da arma movia-se, acompanhando o tremor das maos.

Murmurou ent&o:

- Impossivel. N&o posso bater-me neste estado.

Olhava para o extremo do cano da pistola, fitava o pequeno buraco escuro por
onde sai, num vomito, a morte e pensava na desonra, naquilo que diriam a seu
respeito, nos risos dos saldes, no desprezo das mulheres, na perfidia dos
jornais, nos insultos cobardes que receberia.

Continuava a fitar a arma: levantando o cdo, viu brilhar, num repente, como
uma chama vermelha, a escorva da bala. Tinha deixado, por esquecimento, a
pistola carregada, e, sem saber porqué, experimentou uma alegria estranha.

Se em presenca do adversario ndo mantivesse 0 aspecto nobre e camo que era
preciso mostrar em tais circunstancias, estaria perdido para sempre. Sim,
ficaria desonrado, marc&lo-ia o ferrete da infamia, seria escorracado pelo
mundo! E sentia que |he era impossivel manter o aspecto calmo, aquele ar
brigdo que até ai o caracterizara. Mas alguem |he poderia chamar cobarde se
fora ele guem procurara bater-se?

Aguele pensamento nem sequer chegou a completar-se. Abriu a boca até mais



nao poder, enterrou fundo, bem fundo, o cano da pistola e carregou no
gatilho...

Ao ouvir o tiro o criado correu para o0 quarto e encontrou-o morto, estendido
no chéo, de barriga para o ar. O sangue que jorrara da ferida salpicou o papel
branco que estava sobre a mesa, transformando-se numa grande mancha
vermelha debaixo das Unicas palavras que 0 visconde conseguira escrever:

«Este é 0 meu testamento...».

O ADERECO

Era uma destas raparigas encantadoras, lindas, que nascem as vezes, talvez por
erro do destino, numa familia de funcionérios.

N&o tinha dote nem esperancas, nenhum meio de se tornar conhecida, de se
fazer compreendida e amada, de se casar com um homem rico e distinto; teve
de desposar um pegueno funcionario do Ministério da Instrucéo Publica.

Teve de ser smples, porque n&o tinha adornos: mas isto fé-la infeliz como se
estivesse desacreditada; as mulheres, efectivamente, ndo tém casta nem raca;

sd0 a beleza, a graca e 0 encanto que Ihes servem de nobreza e de familia. A

inata finura, o ingtinto de elegancia e maleabilidade de espirito sdo a Unica
hierarquia e fazem as raparigas do povo iguais as mais ditintas senhoras.

O seu sofrimento era continuo, porque sentia que nascera para todas as
delicadezas e paratodos os luxos. Sofria com a pobreza da casa, com amiseria
das paredes, com avelhice das cadeiras, com a feal dade dos estofos. Qual quer
outra mulher da sua classe ndo teria dado por estas coisas, mas a €la
torturavam-na e indignavam-na. Bastava-lhe ver a pequena bretd que lhe
tratava da casa tdo modesta, para que logo despertassem as desoladas lagrimas

e 0s sonhos sem limites. Pensava em silenciosas antecamaras, forradas de



tapecarias orientais, iluminadas por grandes candelabros de bronze e com dois
criados de calcdo a dormir nas largas poltronas, amodorrados pelo calor
pesado do calorifero. Sonhava com grandes sal 6es guarnecidos de seda antiga,
com os moéveis finos e preciosos «bibelots», com as saletas graciosas,
perfumadas, feitas para as conversas das cinco com 0s amigos mais intimos,
0s homens conhecidos e procurados, cujas atengdes todas as mulheres
desgam.

Quando se sentava, para jantar, a mesa redonda, com uma toalha de trés dias,
diante do marido que destapava a terrina e dizia: - «Que boa sopinhal Ha la
coisa melhor no mundo!..» -, cismava nos jantares finos, nas pratas
reluzentes, nas tapecarias que povoam as paredes de personagens antigas e de
estranhas aves numa floresta de sonho; pensava em deliciosas iguarias
servidas em baixelas maravilhosas, em gaantarias murmuradas e ouvidas com
um sorriso de esfinge, enquanto se vai comendo a carne cor-de-rosa duma
truta ou as asas duma galinhola.

N&o tinha vestidos, nem joias, nem nada; e so disso gostava, SO paraisso tinha
nascido. Tanto desgaria agradar, ser invgada, ser sedutora; tanto desgaria
que dessem por ela..

Tinha uma amiga rica, uma camarada do convento que nunca mais tinha ido
vigitar, porque voltava sempre chela de desgostos. E chorava dias inteiros, de
pena, de tristeza, de desespero, de desamparo.

Ora umatarde, entrou 0 marido com o ar de triunfo e um grande sobrescrito na
ma&o.

- AqQui esta uma coisa parati.

Ela rasgou apressadamente o papel e tirou um cartdo impresso com as
seguintes palavras.

«O ministro da Instrucdo Publica e M.me Georges Ramponneau tém a honra



de convidar M.me Loisdl a vir passar a noite no Ministério, na segundafeira,
18 de Janeiro.»

Esperava o marido que ficasse encantada, mas viu, pelo contrario, que atirava
0 cartdo para cima da mesa, murmurando com despeito:

- E que queres tu que eu faga com isso?

- Oh! queridinha, e eu que pensel que ficavas contente! Nunca sais e tens ai
uma ocasido, uma espléndida ocasiZo. Vi-me &flito para conseguir o convite. E
que toda a gente quer: h&os efectivamente aos montes, mas para 0S
empregados s&o poucos. Vais encontrar muita gente de posicéo...

Ela contemplava-o com um ar irritado, depois declarou, impaciente:

- E que queres tu que eu vista paralair?

N&o tinha pensado no problema; e balbuciou:

- Mas... 0 vestido que levas ao teatro... Acho que esta muito bem... pelo menos
eu acho...

E caouse, surpreendido, agitado, ao ver que a mulher chorava; duas grandes
l&grimas lhe desciam lentamente dos olhos para os cantos da boca E
gaguejour:

- Que é iss0? Ent&o que é isso?

Com um esfor¢o violento, ela dominou a sua dor e respondeu numa voz
calma, enxugando as faces himidas:

- N30 é nada. E s0 isto: ndo tenho vestido, N0 posso ir a festa. D& o cartdo a
um colega que tenha uma mulher mais bem vestida do que eu.

O marido estava desolado. E retorquiu:

- Oravamos la aver, Matilde. Quanto € que poderia custar um vestido préprio
que pudesse servir para outras ocasi 0es, uma coisa simples?

Ela reflectiu alguns segundos, fazendo os seus célculos e pensando na quantia

que poderia pedir sem que viesse uma recusa imediata e uma exclamagdo de



terror do econdmico funcionario. Por fim respondeu hesitante:

- N&0 sa a0 certo, mas tenho a impressdo de que, com uns quatrocentos
francos, talvez conseguisse...

Loisel empalideceu um pouco. Era exactamente 0 que reservara para comprar
uma espingarda e ir cacar no verdo, para Manterre, com uns amigos que
costumavam aos domingos étirar as cotovias. No entanto, respondeu:

- Bem, dou-te os quatrocentos francos. Mas vé |4 se arranjas realmente um
vestido bonito...

Aproximava-se o dia da festa e M.me Loisal parecia triste, inquieta, ansosa. O
marido disse-lhe umavez:

- Que tens? Ha trés dias que andas téo esquisita. Ela respondeu:

- Aborrece-me muito ndo ter uma joia, umas pedras, uma coisa qualquer para
por em cima... Parego uma miserédvel. Maisvaiandoir...

- PBes umas flores naturais; fica muito bem neste tempo. Com dez francos
arranjas tu duas ou trés rosas magnificas.

M.me Loisdl ndo se convencia:

- N&o, ndo... Ndo ha nada mais humilhante do que ter ar de pobre no meio de
mulheresricas.

Mas 0 marido gritou-lhe;

- N&0 sgas pateta. Va ter com a tua amiga Forestier e pedelhe que te
empreste jOias. A amizade que vocés tém permite-te uma coisa dessas.

Ela soltou um grito de degria

- Tens toda arazéo. N&o tinha pensado...

No dia seguinte, foi a casa da amiga e contou-lhe as suas dificuldades. A outra
foi aum armario de espelho, tirou um cofre, trouxe-o, abriu-o0 e disse aM.me
Loisd:

- Escolhe 0 que quiseres, minha amiga.



Viu primeiro braceletes, depois um colar de pérolas, depois uma cruz
veneziana, tudo ouro e pedrarias, um admirével trabalho. Experimentava os
aderecos diante do espelho, hesitava, ndo podia resolver a largalos. E ia
perguntando:

- N&o tens mais nada?

- Claro que sim. Procura. Eu € que n&o posso saber o que te agrada.

De repente, descobriu, numa caixa de cetim negro, um espléndido adereco de
diamantes, o coracdo pbs-se a bater, num desgo irreprimivel; as maos
tremiam-lhe ao tocar-lhe. P6-lo a0 peito, sobre o vestido de gola subida e
ficou em éxtase diante de s prépria.

Depois perguntou, hesitante, chela de angustia:

Podes emprestar-me isto, sO isto?

- Mas certamente.

Saltou ao pescoco da amiga, beijou-a com impeto, e fugiu com o seu tesouro.
Chegou o diadafesta. M.me Loisal teve um éxito enorme. Era de todas a mais
bonita, a mais elegante e graciosa, a mais sorridente; ia louca de aegria
Todos os homens a olhavam, perguntavam o seu nome e pediam para ser-lhe
apresentados; todos os adidos queriam valsar com ela; o proprio ministro a
notoul.

Dancava com embriaguez, impulsivamente, perturbada pelo prazer, ja ndo
pensando em coisa alguma, sendo no triunfo da sua beleza, na gldria do seu
éxito, numa espécie de nuvem de felicidade feita de todas estas admiragoes, de
todos os desejos despertados, dessa vitoriatdo completa e téo agradavel parao
coracao das mulheres.

Saiu as quatro da manhd o marido dormia, desde a meia-noite, num
sa&ozinho, com trés outros senhores cujas mulheres se divertiam imenso.

PGOs-lhe pelos ombros os vestuarios da vida vulgar que trouxera para a saida,



modestos vestudrios, cuja pobreza dizia mal com a elegancia do vestido de
balle. Ela sentiu-o0 e quis fugir, para gue ndo a notassem as outras mulheres
que se cobriam dericas peles.

Loisd retinha-a:

- Esperaai. Assm vais gpanhar frio... Vou chamar um trem.

Ela, porém, ndo o escutava e descia rapidamente a escada. Quando chegaram a
rua, & encontraram nenhum carro; puseram-se entéo a procurar, gritando a
todos os cocheiros que viam passar ao longe.

- Desceram para 0 Sena, desesperados, a tremer de frio; por fim, no cais
encontraram um desses velhos trens que sb aparecem em Paris depois do cair
da noite, como se de dia tivessem vergonha da sua propria miseria

Levou-os até casa, na Rua dos Martires, e foi com tristeza que subiram as
escadas. Para ela, tudo acabara, e ele, por seu turno, pensava que tinhade estar
as dez horas no Ministério.

M.me Loisdl tirou o velho casaco que tinha posto por cima dos ombros, diante
do espelho, para se contemplar em toda a sua gloria. Mas de repente soltou um
grito. N&o tinha o colar ao pescoco.

O marido, jA meio despido, perguntou:

- Quetenstu?

Ela voltou-se, com a cabeca perdida:

- Tenho... tenho... ndo, n&o tenho o colar da Forestier!

Loisel levantou-se, como doido:

- Qué&? Que disseste tu? E |4 possivel!

Procuraram os dois nas pregas do vestido, nas pregas do casaco, nas algibeiras
e por toda a parte. Mas nada encontraram.

Ele perguntou:



- Tens a certeza de que ainda o trazias quando saiste do bail€?

- Pois, até lhe passei a m&o a saida do Ministério.

- Se o tivesse perdido narua, tinhamos ouvido... E capaz de estar no trem.

- Isso! Talvez estgja. Tiraste 0 nUmero?

- Eu ndo; e tu? Néo te lembras?

- Também né&o me lembro...

Olhavam um para o outro, aterrados. Por fim, Loisel voltou a vestir-se.

E saiu. A mulher ficou de vestido de baile, sem forcas para se deitar, abatida
numa cadeira, sem animo, sem pensar em nada.

Loisel entrou as sete horas. N&o o tinha encontrado.

Foi a prefeitura da policia, aos jornais, para anunciar alvissaras, as companhias
de trens, atoda a parte, afina, a que o levava uma réstia de esperanca.

Ela esperou todo o dia, no mesmo estado de abatimento diante do terrivel
desastre.

Loisel voltou a tarde, com as faces cavadas e pdidas. ndo tinha encontrado
nada.

- Tens que escrever a tua amiga e dizer-lhe que se quebrou o fecho do colar e
gue o mandaste a conserto. Assim temos mais tempo para vermos o que se ha-
de fazer.

E M.me Loisal escreveu o que o marido |he ditava.

Ao fim de uma semana, tinham perdido toda a esperanca

Loisal, que parecia cinco anos mais velho, declarou:

- Temos de substituir ajdia

No dia seguinte, pegaram no estojo em due tinha estado metida e foram ao
joalheiro cujo nome estava escrito no cetim. O homem consultou os seus
livros.

- N&o fui eu quem fez a venda desse adereco; com certeza sO forneci a caixa.



Foram entéo de joalharia a joadharia, a procura de um adereco semelhante ao
outro; esforcavam-se por se lembrarem dos pormenores e sentiam-se doentes,
0s dois, de desgosto e de angustia.

Encontraram, numa loja na rua Port-Royal, um colar de diamantes que Ihes
pareceu muito ssmelhante ao que procuravam. Custava quarenta mil francos,
mas cediam-no por trinta e seis mil.

Pediram ao joalheiro que a loja ficasse outra vez com o colar, por trinta e
quatro mil francos, se encontrassem o outro antes do fim de Fevereiro.

Loisel possuia dezoito mil francos que Ihe havia deixado o pai. Pediria o resto
emprestado.

Pediu, efectivamente, mil francos a um, quinhentos a outro, cinco luises por
um lado, trés por outro. Passou letras, contraiu cCOmpromissos ruinosos, teve
de se entender com usurérios, com toda a qualidade de gente que empresta a
juros. Comprometeu toda a sua existéncia, arriscou 0 seu nome sem Mesmo
saber se 0 poderia honrar e, aterrorizado pelas angustias do futuro, pela negra
miséria que se ia abater sobre s, pela perspectiva de todas as privagoes fisicas
e de todas as torturas morais, foi buscar o adereco novo e colocou sobre o
balcdo do comerciante os trinta e seis mil francos.

Quando M.me Loisdl levou o aderego a amiga, esta disselhe com um ar
franzido:

- Devias ter-mo trazido mais cedo; podia muito bem ter precisado de o por.
N&o abriu 0 estojo, a coisa que Loisel mais temia. Que teria pensado, se desse
pela substituicdo? Que teria dito? N&o era possivel que a tomasse por ladra?
M.me Loisal conheceu a vida horrivel dos necessitados; de resto, a sua
resolucéo foi repentina e herdica. Era preciso pagar essa divida terrivel; havia
de pagéa-la. Despediram a criada e mudaram de casa: alugaram um sotéo.

Passou por todos os grosseiros trabalhos de casa, pelas odiosas fainas da



cozinha. Lavou a loica e as unhas cor-de-rosa estragaram-se-lhe nas panelas
engorduradas e nos fundos das cagarolas. Ensaboou roupa suja, camisas e
panos de esfrega, que depois punha a secar huma corda; todas as manhas
descia as escadas com o lixo, depois acarretava agua, parando em cada
patamar, para tomar folego. E, vestida como uma mulher do povo, foi a
frutaria, a0 merceeiro, ao talho, de cesto no brago, a regatear, injuriando,
defendendo, real aredl, 0 seu miseravel dinheiro.

Todos 0s meses era preciso liquidar letras, reformar outras, ganhar tempo.

O marido trabahava, a tarde, a passar a limpo as contas de um negociante €,
muitas noites, fazia cdpias a trés tostdes a pagina.

E esta vida durou, assim, dez anos.

Ao fim desse tempo tinham restituido tudo, absolutamente tudo, com a
percentagem dos usurarios e as acumulagdes de juros.

M.me Loisdl, agora, parecia uma velha. Tornara-se a mulher forte, dura, rude,
das casas pobres. Ma penteada, com as saias de través e as méaos vermel has,
fdava dto, lavava os soalhos com muita agua. Mas, as vezes, quando o
marido estava no emprego, sentava-se junto da janela e pensava naguela noite
longinqua e no baile em que fora bela e festgjada.

Que teria acontecido se ndo tivesse perdido o adereco? Quem sabe? Quem
sabe? Como avida é singular e incertal Como basta tdo pouco para salvar ou
perder!

Ora um domingo, quando andava a dar uma volta pelos Campos Eliseos, para
descansar das fadigas da semana, viu de repente uma mulher a passear com
uma crianca. Era M.me Forestier, sempre jovem, sempre bela, sempre
sedutora.

M.me Loisd sentiu-se impressionada. Faar-lhe-ia ou ndo? Faar-lhe-ia, am.

Porque ndo havia de |ho dizer agora que estava tudo pago?



E aproximou-se.

- Bom dia, Joana.

A outra ndo a reconheceu e, admirada de que uma mulher assm se lhe
dirigisse tdo familiarmente, balbuciou:

- Mas realmente... minha senhora... N&o sai... Tavez estgja confundida...

- N&o estou, ndo... sou aMatilde Loisal!

A amiga deu um grito:

- Oh! pobre Matilde! Como estés mudadal

- Bem mudada. Tive dias bem dificeis, depois que te vi pea Ultima vez. E
muita miséria... Por tua causa, sabes...?

- Por minha causa? Como?

- Lembras-te daquele adereco de diamantes que me emprestaste para ir a festa
do Ministério?

- Perfeitamente! E depois?

- Depois perdi-o.

- N&o pode ser... Pois se mo trouxeste!

- Leve-te outro parecido. E passdmos estes dez anos a paga-lo. Bem vés, para
nos era muito dificil... Ndo tinhamos nada... Enfim, esta tudo acabado... e
snto-me bem contente.

A Forestier parava.

- Disseste que tinhas comprado um aderego de diamantes para substituir o
meu?

- Pois... N&o deste por iss0, pois ndo? Eram quase iguais.

E sorria, com uma aegria orgulhosa e ingénua.

M.me Forestier, muito comovida, pegou-lhe nas méaos:

- Pobre Matilde! O adereco era falso... Ai de quinhentos francos, quando

muito.



O VADIO

Ele conhecera dias mais felizes, apesar do estado de misé&ria e de doenca em

gue agora se encontrava.

Na idade de quinze anos, ficara com as pernas esmagadas por uma carruagem,
na estrada real de Varville. Desde entdo mendigou, arrastando-se ao longo dos
caminhos, através dos pétios das quintas, baloucado nas muletas, que lhe
tinham feito levantar os ombros a atura das orelhas. A sua cabeca dir-se-ia
enterrada entre duas montanhas.

Enjeitado encontrado num fosso, pelo cura de Billette, na véspera do dia de
Finados, e baptizado em razédo disso, Nicolau Toussaint, educado por caridade,
ficara estranho a todo e qualquer grau de instrucéo, estropiado depois de ter

bebido alguns copos de aguardente oferecidos pelo padeiro da aldeia, para que
ele fizesse rir, ndo tardou em dar em vagabundo, e mais nada sabia fazer do
que estender améo a caridade.

Outrora, a baronesa d'Avray concedia-lhe, para dormir, uma espécie de nicho
cheio de palha, ao lado do galinheiro, na herdade que se ligava ao castelo: e
ele di estava ao abrigo, certo de, nos dias de grande fome, encontrar sempre
um pedaco de pdo e um copo de cidra na cozinha. Muitas vezes, recebia
também alguns «sous» atirados pela velha senhora do alto da sua escadaria ou
das janelas do seu quarto. Porem, ela morrera.

Nas adeas, ndo lhe davam nada: conheciam-no por demais; estavam fartos de
0 ver; havia quarenta anos que o viam passear 0 deformado de seu corpo

andraj 0so sobre as suas duas patas de madeira.

Todavia, ele ndo queria deixar agqueles sitios, porgue ndo conhecia outra coisa
sobre a Terra a ndo ser aquele canto de pais, aquelas trés ou quatro adeias

onde arrastara a sua vida miseravel.



Marcara fronteiras a sua mendicidade e ndo teria nunca passado os limites que
Se acostumara a néo ultrapassar.

Ignorava se 0 mundo se estenderia ainda muito para além das arvores que
sempre tinham servido de limite a sua vida. Nem sequer 0 perguntava a s

proprio. E quando os camponeses, cansados de o encontrarem todos osdiasa
beira dos seus campos ou ao longo dos seus fossos, Ihe gritavam:

- Porque ndo vais tu para as outras aldeias, em lugar de andares sempre a
muletar por aqui? Ele ndo respondia, e afastava-se, tomado de um medo vago
pelo desconhecido, de um medo de pobre que receia confusamente mil coisas,
as novas caras, as injurias, os olhares de desconfianga e suspeita das pessoas
gue o ndo conheciam, e 0s gendarmes que vao dois a dois pelas estradas e que
o faziam esconder, por instinto, nas moitas ou por detras das pedras.

Quando os via de longe, reluzentes a0 sol - encontrava de repente uma
agilidade singular, uma agilidade de monstro, para alcancar quaquer
esconderijo. Sdtava nas muletas, e deixavase cair a maneira de um trapo,

rolando como uma bola, tornando-se pequenino, invisivel, acacapado como
uma lebre na sualoca, confundindo 0s seus trapos russos com aterra.

Ele ndo tivera, no entanto, nada com eles. Mas aguilo estava-lhe na massa do
sangue, como se houvesse recebido aguele temor e aguela manha dos seus
ascendentes, gque nd&o conhecera.

N&o tinha refugio, nem tecto, nem cabana, nem abrigo. Dormia por toda a
parte, quer de verd quer de inverno, e introduzia-se nas granjas ou nos
estdoulos com uma ligeireza notavel. E raspavase sempre antes que
houvessem dado pela sua presenca. Conhecia 0s buracos para penetrar nas
construgdes; e 0 mangar das muletas havia-lhe dado aos bragos um vigor téo
surpreendente, que trepava sO a forca de pulso até aos celeiros de forragens,

onde se conservava quatro ou cinco dias sem bulir, quando haviarecolhido no



Seu giro as provisoes suficientes.

Vivia como os animais dos bosgues no meio dos homens, sem conhecer
ninguém, sem amar ninguém, ndo excitando aos camponeses Mais que uma
espécie de desprezo indiferente e de hostilidade resignada. Tinham-lhe posto a
alcunha do «Sino» porque se baloicava, entre as suas duas muletas de pau
Ccomo um sino se baloiga entre 0s seus suportes.

Havia dois dias que ndo comia. Ninguém ja |he dava nada. Por fim, nem ja o
gueriam ver. Os camponeses, dos seus portais, gritavam-lhe quando o viam
chegar:

- VEé |4 se te queres por a andar, tonante ! Ainda néo ha trés dias que te dei um
bocado de pao!

E ele girava sobre as suas estacas e dirigia-se a casa vizinha, onde o recebiam
da mesma maneira.

As mulheres declaravam de porta para porta:

- Mas € que a gente ndo pode dar de comer a este mandri&o todo o ano.
Todavia, 0 mandri&o tinha necessidade de comer todos os dias.

Tinha percorrido Saint-Hilaire, Varville e les Bocettes, sem recolher um
céntimo nem uma simples codea. SO lhe restava uma esperanca, era,
Tournolles; mas era-lhe preciso caminhar ainda duas |éguas pela estrada redl,
e sentia-se cansado a ponto de ndo poder arrastar-se mais, tendo o ventre t&o
vazio como a agibera

Apesar de tudo, pos-se em marcha

Era em Dezembro, um vento frio percorria os campos, sibilava nos ramos nus,
e as nuvens galopavam através do céu baixo e sombrio, apressando-se ndo se
sabe para onde. O estropiado caminhava lentamente, deslocando os seus
suportes um apds outro com penoso esforgo, escorando-se na perna torcida

que lhe restava, terminada por um pé aleljado e calgado por um trapo.



De tempos a tempos, assentava-se no fosso e descansava alguns minutos. A
fome punha uma grande magoa na sua ama confusa e pesada. Ele sO tinha
umaideia «comer», mas nao sabia por que meio.

Durante trés horas, penou na comprida estrada depois, quando avistou as
arvores da aldela, apressou 0s seus movimentos.

O primeiro lavrador que encontrou e ao qual pediu esmola, respondeu-lhe;

- Tu ainda por aqui ? velho marau!

Entd0 eu nuncame vere livre de ti?

E 0 «Sino» afastouse. De porta em porta, correram-no, recambiaram-no, sem
lhe darem nada. E ele continuava, apesar disso, 0 seu giro, paciente e
obstinado. N&o recolheu um sou.

Entdo vistou as herdades, caminhando através das terras amolecidas pelas
chuvas, por tal forma extenuado que nem sequer podia levantar as muletas.
Escorracavam-no de toda a parte. Era um desses dias frios e tristes em que o0s
coragbes se fecham, em que os espiritos se irritam, em que a dma esta
sombria, em que a mao ndo se abre nem para dar nem para socorrer.

Quando acabou de visitar todas as casas que conhecia, foi cair ao canto de
uma vala, ao longo do pétio do tio Chiquet. Despegou-se, como se dizia para
exprimir a maneira porque se deixava cair de entre as muletas que fazia
escorregar por debaixo dos bracos. Ficou por largo tempo imovel, torturado
pela fome, mas era muito bruto para que pudesse penetrar a sua insondavel
mis&ria

Esperava ndo se sabe 0 que, naquela vaga esperanca que existe constante em
nos.

Esperava ao canto daquele pétio, sob o vento gelado, o auxilio misterioso que
Se espera sempre do céu ou dos homens, sem gue se saiba como, nem porque,

nem por quem ele nos podera chegar. Passava um bando de galinhas pretas,



buscando a sua vida na terra que alimenta todos os seres. A cada instante,
picavam com uma bicada um gréo ou um insecto invisivel, depois
continuavam a sua busca lenta e segura.

O «Sno» olhava para elas sem pensar em nada; depois veio-lhe, mais ao
ventre que propriamente a cabeca, mais a sensacd que a ideia, que um
dagueles animais seria bom para comer assado no borralho de uns troncos
secos. A suposicao de que ia cometer um roubo nem de leve rogou pelo seu
espirito. Pegou numa pedra que se achava ao acance da mao, e, como atinha
certeira, matou redondamente, atirando logo por terra a ave que estava mais
préxima. O animal caira de flanco, remexendo as asas. As outras fugiram,
bal oicando-se nas suas patas delgadas, e 0 «Sino», escalando novamente as
suas muletas, pos-se em marcha para ir gpanhar a sua caga, com movimentos
Iguais aos das galinhas.

Ao chegar perto do pequeno corpo preto manchado de vermelho na cabeca,
recebeu um empurréo terrivel pelas costas, que o fez cair das muletas e o fez
rolar a dez passos para a frente.

E o tio Chiquet, exasperado, precipitando-se sobre o pilha, encheu-o de
pancadas, batendo como um furioso, como bate um camponés roubado, com o
punho e com o joelho por todo o corpo do enfermo, que ndo podia defender-
.

As pessoas da herdade chegaram por sua vez e puseram-se com 0 patréo a
sovar 0 mendigo. Depois, quando se cansaram de |he bater, agarraram nele,
levaram-no e fecharam-no na casa da lenha, enquanto iam em cata dos
gendarmes.

«Sino», meio morto, sangrando e estoirando de fome, ficou deitado no chéo.
Chegou atarde, veio a noite, depois a aurora, e ele sem comer.

Pelo meio dia, os gendarmes apareceram e abriram a porta com precaucao,



esperando uma resisténcia, porgue o tio Chiquet dizia ter sido atacado pelo
vadio e ter-se defendido a grande custo.

O cabo bradou:

- Vamos! leva arribal

Mas «Sino» ndo se podia mexer; ainda tentou igar-se Nos seus suportes, mas
nédo o conseguiu. Julgaram que era fingimento, que era manha, que era ma
vontade do malfeitor, e os dois homens armados trataram-no asperamente,
empunharam-no e plantaram-no a forca sobre as muletas.

O medo apossara-se dele, aquele medo inato que os desgracados tém das
correias militares, 0 medo da caga em presenca do cagador, do rato diante do
gato. E, com esforgos sobre-humanos, 1a conseguiu por-se em pé.

- Marche! disse o cabo. Ele marchou. Todo o pessoal da herdade o via partir.
As mulheres mostravam-lhe o punho; os homens chacoteavam-no, injuriavam-
no: tinham-lhe dado fim! Estavam livres.

Ele afastou-se entre os dois guardas. Achou a energia desesperada que |he era
precisa para se arrastar ainda até a noite, embrutecido, ndo sabendo nem
sequer 0 que lhe sucedia, assustado por demas para que pudesse
compreender.

As pessoas que O encontravam detinham-se para O ver passar, € 0S
camponeses murmuravam:

- E algum ladr3o!

Pela noitinha, chegaram a comarca. Ele nunca tinha ido até ali. N& dava
verdadeiramente conta do que se passava hem do que |he podia acontecer.

Todas aguel as casas novas 0 consternavam.

N&o pronunciou mais uma palavra, nada tendo a dizer, porque nada
compreendia. Desde muitos anos que ndo falava a ninguém, por isso quase

perdera 0 uso da linguagem; e 0 Sseu pensamento estava também muito



confuso para poder formular palavras. Encerraram-no na priséo da vila. Os
gendarmes n&o pensaram em que ele poderia ter vontade de comer, e
deixaram-no até ao outro dia.

Mas, quando vieram para o interrogar, logo de manh&zinha, acharam-no
morto, no chao.

Que surpresal



