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O Dr. Bonenfant buscava na memória, repetindo a
meia voz: �Uma recordação de Natal?... Uma
recordação de Natal?. . . �
  E, de repente, exclamou:
- Sim! Tenho uma! Aliás, muito esquisita! É uma
história verdadeiramente fantástica. Assisti a um
milagre! Sim, minhas senhoras, um milagre na noite
de Natal. Decerto se espantam de me ouvirem falar
assim, eu que não creio absolutamente em nada. E,
todavia, vi um milagre! Eu o vi com estes meus
próprios olhos!
Se fiquei muito surpreendido? Não! Se não acredito
nas suas crenças, acredito na fé, e sei que ela
transporta montanhas. Poderia citar muitos
exemplos, mas isso lhes causaria indignação e eu
me arriscaria a atenuar o efeito da minha história.
Confessarei primeiro que, se não fiquei convencido
e convertido pelo que vi, fiquei pelo menos
bastante impressionado, e cuidarei de lhes contar o
caso singelamente, como se tivesse a credulidade
de um campônio.
Eu era então médico rural e morava no burgo de



Rolleville, em plena Normandia.
O inverno, naquele ano, foi terrível. Logo em fins de
novembro, chegaram as neves, após uma semana
de geada. Avistavam-se ao longe as grandes
nuvens que vinham do norte; e começou a branca
queda dos flocos.
Em uma noite, toda a planície foi amortalhada. As
granjas isoladas nos seus pátios quadrados, por
trás das suas cortinas de grandes árvores
empoadas de branco, pareciam adormecer sob a
acumulação daquela espuma densa e graciosa.
Nenhum rumor atravessava a campina imóvel. Só os
corvos, em bandos, descreviam longos ziguezagues
no céu, na procura inútil do alimento, abatendo-se
todos juntos sobre os campos lívidos e picando a
neve com seus grandes bicos.
Nada mais se ouvia que o deslizar contínuo daquela
poeira gelada, eternamente a cair.
Aquilo durou oito dias a fio, depois a avalancha
parou. Sobre a terra, um manto de cinco pés de
espessura. E, durante três semanas, um céu, claro
como um cristal azul de dia e, à noite, todo
semeado de
estrelas que pareciam de gelo, se estendeu por
sobre�
o lençol liso, duro e luzidio da neve.
A planície, as sebes, os olmos dos tapumes, tudo
parecia morto, trucidado pelo frio. Nem homens
nem animais se aventuravam a sair; somente as
chaminés vestidas de branco revelavam, pelos
tênues filetes de fumo que subiam verticais no ar
glacial, a vida que lá dentro se ocultava.
Ouvia-se, de tempos em tempos, estalarem as



árvores, como se os seus membros de madeira
houvessem se quebrado sob a casca; e, às vezes,
um grande galho se destacava e caía, pois a
invencível geada petrificava-lhes a seiva e quebrava
as fibras.
As casas, semeadas aqui e acolá pelos campos,
pareciam afastadas cem léguas umas das outras.
Vivia-se como se podia. Apenas tentava ir visitar
meus clientes mais próximos, expondo-me
continuamente a ficar amortalhado nalguma valeta.
Apercebi-me em seguida de que um terror
misterioso pairava sobre a região. Um flagelo como
aquele, pensavam, não podia ser natural. Julgavam
ouvir vozes à noite, silvos agudos, gritos que
passavam.
Esses gritos e esses silvos provinham sem dúvida
dos pássaros migradores que viajam ao crepúsculo
e que fugiam em massa para o sul. Mas como fazer
gente assustada ouvir a voz da razão!
O pânico invadia os espíritos e todos esperavam um
acontecimento extraordinário.
A forja do velho Vatinel situava-se nas cercanias do
povoado de Épivent, à beira da estrada real, agora
invisível e deserta. Ora, como lhe faltasse pão, o
ferreiro resolveu ir até a aldeia. Ficou algumas
horas a conversar pelas seis casas que constituem
o núcleo da aldeia, muniu-se de pão, de novidades
e de um pouco daquele medo espalhado por toda
parte.
E pôs-se a caminho antes que anoitecesse.
De repente, quando ladeava uma sebe, pareceu-lhe
avistar um ovo sobre a neve. Sim, um ovo posto ali,
todo branco como o resto do mundo. Inclinou-se:



era de fato um ovo. De onde teria vindo? Que
galinha teria saído do galinheiro para botar naquele
lugar? O ferreiro espantou-se, não compreendeu
coisa alguma, mas apanhou o ovo e levou-o para a
sua mulher.
- Toma, minha velha, eis aqui um ovo que encontrei
na estrada.
A mulher sacudiu a cabeça:
- Um ovo na estrada? Com este tempo? Andaste
bebendo?
- Não, velha, e por sinal que estava perto de uma
sebe, e ainda quentinho! Olha, guardei-o debaixo
da camisa para que não esfriasse. Tu o comerás no
jantar.
O ovo foi metido na panela onde fumegava a sopa e
o ferreiro pôs-se a contar o que diziam pelas
redondezas.
A mulher escutava, pálida.
- Bem que ouvi assovios na noite passada; até
pareciam vir da chaminé.
Puseram-se à mesa, tomaram primeiro a sopa e
depois, enquanto o marido passava manteiga no
pão, a mulher pegou o ovo e examinou-o com um
olhar desconfiado.
- E se houver alguma coisa neste ovo?
- Que queres tu que haja?
- Sei lá!
- Vamos, come, e deixa de tolices.
Ela abriu o ovo. Era como todos os ovos, e bem
fresco.
Pôs-se a comê-lo, hesitando, provando-o, largando-
o, tomando-o de novo. O marido dizia:
- E então? Que gosto tem esse ovo?



Ela não respondeu e terminou de engoli-lo. Súbito,
plantou no marido uns olhos fixos, esgazeados,
alucinados; ergueu os braços, retorcendo-os e,
convulsionada
da cabeça aos pés, rolou por terra, soltando gritos
horríveis.
Toda a noite debateu-se em espasmos terríveis,
sacudida de infindáveis tremores, deformada por
horrendas convulsões. O ferreiro, impotente para
segurá-la, foi obrigado a amarrá-la.
E ela urrava continuamente, com uma voz
infatigável:
- Tenho o diabo no corpo! Tenho o diabo no corpo!
Fui chamado no dia seguinte. Prescrevi todos os
calmantes conhecidos, sem obter o menor
resultado. Ela estava louca.
Então, com incrível rapidez, malgrado o obstáculo
das neves altas, a novidade, uma novidade
estranha, correu de granja em granja: �A mulher do
ferreiro está possessa!�. E chegava gente de toda
parte, sem ousar penetrar na casa; escutava de
longe os seus gritos terríveis, lançados com uma
voz tão forte que não pareciam de criatura humana.
O cura da aldeia foi avisado. Era um velho e
ingênuo sacerdote. Veio de sobrepeliz, como para
administrar a extrema-unção e proferiu, estendendo
as mãos, as fórmulas do exorcismo, enquanto
quatro homens mantinham sobre o leito a mulher
escumante e contorcida.
Mas o espírito não foi escorraçado.
E chegou o Natal, sem que o tempo houvesse
mudado.
Na véspera, pela manhã, o padre foi procurar-me:



- Eu tenho vontade - disse ele - de fazer essa
infeliz assistir à missa do galo esta noite. Talvez
Deus faça um milagre em seu favor, na hora mesma
em que nasceu de uma mulher.
Respondi ao cura:
- De inteiro acordo, senhor padre. Se o seu espírito
for abalado pela cerimônia sagrada (e nada mais
propício a impressioná-la), ela pode salvar-se.
O velho padre murmurou:
- O senhor não acredita, doutor, mas ajude-me.
Poderá encarregar-se de levá-la?
Prometi-lhe o meu auxílio.
Chegou a tarde, depois a noite, e o sino da igreja
pôs-se a tocar, lançando a sua voz queixosa através
do espaço sombrio por sobre a branca extensão
gelada.
Vultos negros chegaram lentamente, aos grupos,
atentos à voz de bronze dos sinos. A lua cheia
iluminava de um clarão vivo todo o horizonte,
tornando mais visível a pálida desolação dos
campos.
Com quatro homens robustos, dirigi-me à forja.
A possessa continuava a urrar, amarrada ao leito.
Vestiram-na decentemente, apesar da sua
desesperada resistência, e levaram-na.
A igreja estava agora repleta, iluminada e fria; os
chantres lançavam suas notas monótonas; a sineta
do coroinha tintilava regulando os movimentos dos
fiéis.
Encerrei a mulher e seus guardas na cozinha do
presbitério, e esperei o momento que julgava
propício.
Escolhi o instante que se segue à Comunhão. Todos



os camponeses, homens e mulheres, haviam
recebido o seu Deus para lhe abrandar o rigor.
Pairava um grande silêncio enquanto o padre
terminava o mistério divino.
Por ordem minha, a porta foi aberta e meus quatro
auxiliares trouxeram a louca.
Logo que avistou as luzes, a multidão de joelhos, o
coro cantando e o tabernáculo de ouro, ela se
debateu com tal vigor que quase nos escapou e
lançou clamores tão agudos que um arrepio de
pavor percorreu a igreja; todas as cabeças se
ergueram, alguns fugiram.
Arrastaram-na até os degraus do coro, forçando-a a
manter-se acocorada.
Crispada e contorcida, em nossas mãos, o rosto
virado, os olhos fora das órbitas, ela não tinha mais
o aspecto de mulher.
O padre levantara-se e esperava. Logo que a viu
contida, tomou nas mãos o ostensório cingido de
raios de ouro, com a hóstia branca no meio e,
avançando alguns passos, ergueu-o com ambos os
braços estendidos acima da cabeça, apresentando-o
aos olhares desvairados da demoníaca.
Ela continuava a urrar, com o olhar fixo naquele
objeto fulgurante.
E o padre permanecia de tal maneira imóvel que o
teriam tomado por uma estátua.
E aquilo durou muito tempo, muito tempo.
A mulher parecia transida de medo, fascinada;
contemplava fixamente o ostensório, sacudida
ainda de estremecimentos terríveis, mas
passageiros, e sempre a gritar, mas com uma voz
menos lancinante.



E passou ainda  muito tempo.
Dir-se-ia que ela não podia mais baixar os olhos,
que os tinha pregados à hóstia; não fazia mais que
gemer; e seu corpo enrijecido amolecia, entregava-
se.
Toda a multidão estava proste4nada, de fronte por
terra.
A possessa baixava agora rapidamente as pálpebras
e erguia-as em seguida, como que incapaz de
suportar a vista do seu Deus. Ela calara-se. E
depois, de súbito, percebi que seus olhos
permaneciam .fechados. Dormia o sono dos
sonâmbulos, hipnotizada, perdão, vencida pela
contemplação persistente do ostensório de raios de
ouro, aniquilada pelo Cristo vitorioso.
Carregaram-na, inerte, enquanto o padre voltava
para o altar.
A assistência, abalada, entoou um Te Deum de ação
de graças.
E a mulher do ferreiro dormiu quarenta horas
seguidas e depois despertou sem nenhuma
lembrança do endemoninhamento, nem do
exorcismo.
Eis aí, minha senhora, o milagre que eu vi.
O doutor Bonenfant calou-se, depois acrescentou
com uma voz contrariada:
- E eu não pude recusar-me a atestá-lo por escrito.
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