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#UNA ESTACION DE AMOR#

#Primavera#

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al
oscurecer, y mientras deshacia un paquete de serpentinas, miro al
carruaje de delante. Extrafiado de una cara que no habia visto la tarde
anterior, pregunt6 a sus compafieros:

--¢Quién es? No parece fea.

--iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor
Arrizabalaga. Lleg6 ayer, me parece...

Nébel fijé entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era
una chica muy joven aun, acaso no mas de catorce afios, pero
completamente nubil. Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de
suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio
exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose
hacia las sienes en el cerco de sus negras pestafias. Acaso un poco
separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o
de gran terquedad. Pero sus 0jos, asi, llenaban aquel semblante en
flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un
momento en los suyos, qued6 deslumbrado.

--iQué encanto!--murmur6, quedando inmdvil con una rodilla sobre al
almohaddn del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia
la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente

colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando al



galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y ain
carruaje: sobre el hombro, la cabeza, latigo, guardabarros, las
serpentinas llovian sin cesar. Tanto fué, que las dos personas
sentadas atras se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron
atentamente al derrochador.

--¢ Quiénes son?--preguntd Nébel en voz baja.

--El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la
madre de tu chica... Es cufiada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran
francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyd en el
deber de saludarlos, a lo que respondio el terceto con jovial
condescencia.

Este fué el principio de un idilio que durd tres meses, y al que Nébel
aport6 cuanto de adoracion cabia en su apasionada adolescencia.
Mientras continud el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas
increibles, Nébel tendid incesantemente su brazo hacia adelante, tan
bien, que el pufio de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se
reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agot6 en un cuarto de
hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian,
volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus 0jos de Nébel.
Este echo una mirada de desesperacion a sus canastas vacias; mas sobre
el almohadon del surrey gquedaban adn uno, un pobre ramo de
siemprevivas y jazmines del pais. Nébel salté con él por sobre la
rueda del surrey, dislocdse casi un tobillo, y corriendo a la

victoria, jadeante, empapado en sudor y el entusiasmo a flor de ojos,
tendié el ramo a la joven. Ella busco atolondradamente otro, pero no
lo tenia. Sus acompariantes se rian.

--iPero loca!--le dijo la madre, sefialandole el pecho--jahi tienes
uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del
estribo, afligido, corrio y alcanzé el ramo que la joven le tendia,
con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde concluia su
bachillerato. Habia permanecido alla siete afios, de modo que su
conocimiento de la sociedad actual de Concordia era minimo. Debia
guedar aln quince dias en su ciudad natal, disfrutados en pleno
sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ahi que desde el segundo dia
perdia toda su serenidad. Pero en cambio jqué encanto!

--jQué encanto!--se repetia pensando en aquel rayo de luz, flory
carne femenina que habia llegado a él desde el carruaje. Se reconocia
real y profundamente deslumbrado--y enamorado, desde luego.



i'Y siella lo quisieral... ;Lo querria? Nébel, para dilucidarlo,
confiaba mucho maés que en el ramo de su pecho, en la precipitacion
aturdida con que la joven habia buscado algo para darle. Evocaba
claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la
inquieta espectativa con que lo espero, y--en otro orden, la morbidez
del joven pecho, al tenderle el ramo.

i'Y ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ;Qué
le importaba lo demas, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre?
Por lo menos iria con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegé al

mas alto grado de pasion que puede alcanzar un roméantico muchacho de
18 afios, que se siente querido. La madre acogio el casi infantil

idilio con afable complacencia, y se reia a menudo al verlos, hablando
poco, sonriendo sin cesar, y mirandose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el ultimo vestigio
de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¢lria él?
"iOh, no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el
muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la
cabeza un poco baja, lo seguia con los ojos, mientras en la planchada
los marineros levantaban los suyos risuefios a aquel idilio--y al
vestido, corto aun, de la tiernisima novia.

#Verano#

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el primer
momento que Lidia estaba alli, pas6 una semana sin inquietarse poco ni
mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relampago de
pasion, y apenas si en el agua dormida de su alma, el Gltimo

resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si, curiosidad de
verla. Pero un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastré de
nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo,
esper0 en la esquina la salida de misa. Al fin, las dltimas acaso,
erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la
fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus 0jos se dilataban para sorber
en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esper6 con ansia
casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un subito
resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el grupo.

Pero paso, con su mirada fria fija adelante.

--Parece que no se acuerda mas de ti--le dijo un amigo, que a su lado



habia seguido el incidente.

--iNo mucho!--se sonri¢ él.--Y es lastima, porque la chica me gustaba
en realidad.

Pero cuando estuvo solo se llor6 a si mismo su desgracia. jY ahora que
habia vuelto a verla! jComo, como la habia querido siempre, él que
creia no acordarse mas! jY acabado! jPum, pum, pum!--repetia sin darse
cuenta, con la costumbre del chico.--jPum! jtodo concluido!

De golpe: ¢Y si no me hubiera visto?... jClaro! jpero claro! Su rostro
se animé de nuevo, acogiéndose con plena conviccion a una probabilidad
como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era
elemental: consultaria con cualquier misero pretexto al abogado, y
entretanto acaso la viera. Una subita carrera por el patio respondio

al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse
violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanz6 una
exclamacion, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su
ropa, huyé mas velozmente adn.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su
antiguo conocido con més viva complacencia que cuatro meses atras.
Nébel no cabia en si de gozo, y como la sefiora no parecia inquietarse
por las preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirié también un
millon de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente
y, como tenia 18 afios, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y
sin cortedad, su inmensa dicha.

--i Tan pronto, ya!--le dijo la sefiora.--Espero que tendremos el gusto
de verlo otra vez... {No es verdad?

--iOh, si, sefiora!

--En casa todos tendriamos mucho placer... jsupongo que todos! ;Quiere
gue consultemos?--se sonrio con maternal burla.

--iOh, con toda el alma!--repuso Nébel.

--jLidia! jVVen un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.
Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia lleg6 cuando él estaba de pie. Avanzo a su encuentro, los 0jos
centelleantes de dicha, y le tendié un gran ramo de violetas, con

adorable torpeza.

--Si a usted no le molesta--prosiguio6 la madre--podria venir todos los
lunes... ¢qué le parece?



--iQue es muy poco, sefiora!--repuso el muchacho--Los viernes
también... ;me permite?

La sefiora se echo a reir.
--iQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ;Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo j_si !
en pleno rostro, puesto que a él debia su respuesta.

--Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

--¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario...
--iBueno! jEsta noche también! Acompanalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidié alli mismo, y
huyd con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma
proyectada al ultimo cielo de la felicidad.

Durante dos meses, todos los momentos en que se veian, todas las horas
que los separaban, Néebel y Lidia se adoraron. Para él, romantico hasta
sentir el estado de dolorosa melancolia que provoca una simple garta
que agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus

o0jos azules y su temprana plenitud, debia encarnar la suma posible de
ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No habia
en su mutuo amor mas nube para el porvenir que la minoria de edad de
Nébel. EI muchacho, dejando de lado estudios, carreras y
superfluidades por el estilo, queria casarse. Como probado, no habia
sino dos cosas: que a €l le era _absolutamente_ imposible vivir sin su
Lidia, y que llevaria por delante cuanto se opusiese a ello.

Presentia--0 mas bien dicho, sentia--que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio que
perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debia apuntar las ies con
terrible vigor. A fines de Agosto, hablé un dia definitivamente a

su hijo:

--Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢Es
cierto? Porque td no te dignas decirme una palabra.

Nébel vi6 toda la tormenta en esa forma de _dignidad_, y la voz le
tembl6 un poco.

--Si no te dije nada, pap4, es porque sé que no te gusta que hable de
eso.

--iBah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo...



Pero quisiera saber en qué estado estas. ¢Vas a esa casa como novio?
--Si.

--¢ Y te reciben formalmente?

--C-creo que si.

El padre lo mir6 fijamente y tamboriled sobre la mesa.

--iEsta bueno! jMuy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte
el camino. ¢Sabes td bien lo que haces? ¢Has pensado en lo que
puede pasar?

--¢Pasar?... ;qué?

--Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para
reflexionar, al menos. ;Sabes quién es? ¢;De donde viene? ;Conoces a
alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

--iPapa!

--iSi, qué hacen alla! jBah! no pongas esa cara... No me refiero a tu...
novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¢Pero
sabes de qué viven?

--iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

--iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino
como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te
indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte,
qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su

cufiado, pregunta!

--iSi! Ya sé que ha sido...

--Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? Y que él u otro
sostienen la casa en Montevideo? jY te quedas tan fresco!

--iSi, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay
impulso mas bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes
llegar tarde!... iNo, no, calmate! No tengo ninguna idea de ofender a

tu novia, y creo, como te he dicho, que no esta contaminada aun por la
podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en
matrimonio, o0 mas bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera,
dile que el viejo Nébel no esta dispuesto a esos tréaficos, y que antes

se lo llevara el diablo que consentir en eso. Nada mas te

queria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del caracter duro de éste;
salio lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto mas



violenta cuanto que él mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no
ignoraba esto: la madre de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga en
vida de su marido, y aln cuatro o cinco afios después. Se veian aun de
tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus

artritis de enfermizo solteron, distaba mucho de ser respecto de su
cufiada lo que se pretendia; y si mantenia el tren de madre e hija, lo
hacia por una especie de compasion de ex amante, rayana en vil
egoismo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que
hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de muchacho loco
por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos
y reclinados una _lllustration_, habia creido sentir sobre sus nervios
stibitamente tensos, un hondo hélito de deseo que surgia del cuerpo
pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel habia visto la
mirada de ella, en languida imprecision de mareo, posarse pesadamente
sobre la suya.

¢Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara
manifestacion desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban
hacia adentro, y de aqui la subita tenacidad en un disparate, el

brusco abandono de una conviccion; y en los prodromos de las crisis,
la obstinacion creciente, convulsiva, edificandose a grandes bloques
de absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por
elegancia. Tenia treinta y siete afios; era alta, con labios muy

gruesos y encendidos, que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, los
0jos lo parecian por un poco hundidos y tener pestafias muy largas;
pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la
hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor
seduccidn. Debia de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora
la histeria habia trabajado mucho su cuerpo--siendo, desde luego,
enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus 0jos
se empafaban, y de la comisura de los labios, del parpado globoso,
pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma
histeria que le deshacia los nervios era el alimento, un poco magico,
que sostenia su tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas
burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz--esto es,
para proporcionarle aquello que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo

en lo mas hondo de sus cuerdas de amante. ;Como habia escapado Lidia?
Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasion de chica que
surgia con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no

prueba de pureza, sino de escalon de noble gozo por el que Nébel
ascendia triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la

flor que pedia por él.

Esta conviccion era tan intensa, que Nébel jamas la habia besado. Una
tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga,
habia sentido loco deseo de verla. Su dicha fué completa, pues la
hallo sola, en batdn, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la



retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se recosté en el muro.
Y el muchacho, a su frente, tocandola casi, sintié en sus manos
inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan facil le
habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible
su casamiento. Su habilitacién de edad, obtenida en esos dias, le
permitia por su legitima materna afrontar los gastos. Quedaba el
consentimiento del padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situacién de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una
sancion social que debia comenzar, desde luego, por la del futuro
suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de
forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante la misma
inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con
alusiones a "mi suegro™... "mi nueva familia"... "la cufiada de mi

hija". Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con
mas fuego.

Hasta que un dia la llama se levantd. Nébel habia fijado el 18 de
octubre para su casamiento. Faltaba mas de un mes adn, pero la madre
hizo entender claramente al muchacho que queria la presencia de su
padre esa noche.

--Sera dificil--dijo Nébel después de un mortificante silencio--. Le
cuesta mucho salir de noche... No sale nunca.

--jAh!--exclamo sélo la madre, mordiéndose rapidamente el labio. Otra
pausa siguid, pero ésta ya de presagio.

--Porque usted no hace un casamiento clandestino ¢verdad?
--jOh!--se sonrio dificilmente Nébel--. Mi padre tampoco lo cree.
--¢ Y entonces?

Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.

--¢ES por mi que su sefior padre no quiere asistir?

--iNo, no sefioral--exclamd al fin Nébel, impaciente--. Esta en su modo
de ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.

--¢ Y0, querer?--se sonrio la madre dilatando las narices--. Haga lo
que le parezca... ¢Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nebel salio, profundamente disgustado. ¢Queé iba a decir a su padre?
Este sostenia siempre su rotunda oposicion a tal matrimonio, y ya el
hijo habia emprendido las gestiones para prescindir de ella.

--Puedes hacer eso, mucho mas, y todo lo que te dé la gana. jPero mi



consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias Néebel decidio aclarar de una vez ese estado de
cosas, Yy aprovechd para ello un momento en que Lidia no estaba.

--Hablé con mi padre--comenzé Nébel--y me ha dicho que le sera
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus 0jos, en un subito
fulgor, se estiraban hacia las sienes.

--jAh! ;Y por qué?

--No sé--repuso con voz sorda Nébel.

--Es decir... ¢que su sefior padre teme mancharse si pone los pies aqui?
--No sé--repitio €l con inconsciente obstinacion.

--iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ;Qué se ha
figurado?--afiadié con voz ya alterada y los labios temblantes.--; Quién

es él para darse ese tono?

Nébel sinti6 entonces el fustazo de reaccidon en la cepa profunda de su
familia.

--jQué es, no sé!--repuso con la voz precipitada a su vez--pero no
solo se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

--¢QUE? ;qué se niega? ;Y por qué? ;Quién es él? jEl mas autorizado
para esto!

Nébel se levanto:
--Sefora...
Pero ella se habia levantado también.

--iSi, él! jUsted es una criatura! jPreguntele de donde ha sacado su
fortuna, robada a sus clientes! jY con esos aires! jSu familia
irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! jSu

familia!... jDigale que le diga cuantas paredes tenia que saltar para

ir a dormir con su mujer, antes de casarse! jSi, y me viene con su
familial... iMuy bien, vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue lo
pase bien!

Nébel vivio cuatro dias vagando en la mas honda desesperacion. ;Oué
podia esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer,
recibio una esquela:



"Octavio: Lidia esta bastante enferma, y s6lo su
presencia podria calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga.”

Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fué esa noche y la madre lo recibi6 con una discrecion que asombro a
Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que
pide disculpa.

--Si quiere verla...

Nébel entro con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el
rostro con esa frescura sin polvos que dan Unicamente los 14 afios, y
el cuerpo recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente su
plena juventud.

Se sent0 a su lado, y en balde la madre esper6 a que se dijeran algo:
no hacian sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sintié que estaban solos, y la imagen de la madre
surgio nitida: "se va para que en el transporte de mi amor
reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea asi forzoso". Pero
en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecian adelantado y

gratis a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho, de 18 afos,
sintio--como otra vez contra la pared--el placer sin la mas leve
mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sélo Nébel pudo decir cuan grande fué su dicha recuperada en pos del
naufragio. EI también olvidaba lo que fuera en la madre explosion de
calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero

tenia la mas fria decision de apartar a la madre de su vida una vez
casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de
que se habia destendido una punta para él, encendia la promesa de una
voluptuosidad integra, a la que no habia robado ni el mas

pequerio diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hallo el
zaguan oscuro. Después de largo rato, la sirvienta entreabrid

la vidriera:

--No estan las sefioras.

--¢Han salido?--pregunt6 extrafiado.

--No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.

--jAh!--murmur6 Nébel aterrado. Tenia una esperanza aun.

--¢El doctor? ¢Puedo hablar con él?



--No estd, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levanto y dejé caer los brazos
con mortal desaliento: jSe acabd todo! Su felicidad, su dicha
reconquistada un dia antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentia
que esta vez no habia redencion posible. Los nervios de la madre
habian saltado a la loca, como teclas, y €l no podia hacer ya

nada mas.

Comenzaba a lloviznar. Camind hasta la esquina, y desde alli, inmovil
bajo el farol, contempl6 con estlpida fijeza la casa rosada. Di6 una
vuelta a la manzana, y torn6 a detenerse bajo el farol. jNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa y cargo el
revllver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras habia prometido a un
dibujante aleman que antes de suicidarse--Nébel era adolescente--iria a
verlo. Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad,
cimentada sobre largas charlas filosoficas.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de
aquél. La expresién de su rostro era sobrado explicita.

--¢ Es ahora?--le preguntd el paternal amigo, estrechandole con fuerza
la mano.

--iPst! jDe todos modos!...--repuso el muchacho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le cont6 entonces su propio drama de
amor.

--Vaya a su casa--concluyo6--y si a las once no ha cambiado de idea,
vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hara lo que
quiera. ¢(Me lo jura?

--Se lo juro--contestd Nébel, devolviéndole su estrecho apreton con
grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"Idolatrado Octavio: Mi desesperacion no puede ser mas
grande, pero mama ha visto que si me casaba con usted
me estaban reservados grandes dolores, he comprendido
como ella que lo mejor era separarnos y le jura no
olvidarlo nunca

tu Lidia."
--iAh, tenia que ser asi!--clamo el muchacho, viendo al mismo tiempo

con espanto su rostro demudado en el espejo.--jLa madre era quien
habia inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no habia



podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo
su amor en la redaccion. jAh! jSi pudiera verla algun dia, decirle de
qué modo la he querido, cuanto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogid el revolver, pero recordo su
nueva promesa, y durante un rato permanecio inmdvil, limpiando
obstinadamente con la ufia una mancha del tambor.

#Otono#

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando
el coche se detuvo un momento mas del conveniente, y aquél, que leia,
volvié al fin la cabeza. Una mujer con lento y dificil paso avanzaba.
Tras una rapida ojeada a la incomoda persona, reanudo la lectura. La
dama se sentd a su lado, y al hacerlo mir6 atentamente a Nébel. Este,
aunque sentia de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él,
prosiguid su lectura; pero al fin se cansé y levanto el rostro

extrafiado.

--Ya me parecia que era usted--exclamo la dama--aunque dudaba adn...
No me recuerda, ¢no es cierto?

--Si--repuso Nébel abriendo los ojos--la sefiora de Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrio con aire de vieja cortesana
que trata aun de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conoci6 once afios atras, sélo quedaban los
0jos, aungue mas hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos
verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los
pomulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendian
ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se
veia viva a la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las
arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la
elegante mujer que un dia hoje6 la _Illustration_ a su lado.

--Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los
rifiones... y usted--afiadié mirandolo con ternura--jsiempre igual!
Verdad es que no tiene treinta afios adn... Lidia también esta igual.
Nébel levantd los ojos:

--¢Soltera?

--Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ;Por qué no le da ese
gusto a la pobre? ¢No quiere ir a vernos?

--Con mucho gusto--murmur6 Nébel.



--Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo,
1483; departamento 14... Nuestra posicion es tan mezquina...

--jOh!--protesto el, levantandose para irse. Prometid ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir
su promesa. Fué alla--un miserable departamento de arrabal.--La sefiora
de Arrizabalaga lo recibid, mientras Lidia se arreglaba un poco.

--iConque once afos!--observo de nuevo la madre.--jComo pasa el
tiempo! jY usted que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

--Seguramente--sonrié Nébel, mirando a su rededor.

--iOh! jno estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su
casa... Siempre oigo hablar de sus cafiaverales... ¢ES ese su unico
establecimiento?

--Si,... en Entre Rios también...

--jQué feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir a pasar unos
meses en el campo, y siempre con el deseo!

Se callé, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazén
apretado, revivia nitidas las impresiones enterradas once afios en
su alma.

--Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil tener un amigo
en esas condiciones!

El corazon de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una
frescura de los catorce afios, no se vuelve a hallar mas en la mujer de
veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sinti6 en la mansa
tranquilidad de su mirada, en su cuello mérbido, y en todo lo
indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debia
guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conocid.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de personas
maduras. Cuando ella salié de nuevo un momento, la madre reanudo:

--Si, esta un poco débil... Y cuando pienso gque en el campo se

repondria en seguida... Vea, Octavio: ;me permite ser franca con

usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo... ;No podriamos pasar
una temporada en su establecimiento? jCuanto bien le haria a Lidia!
--Soy casado--repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su
decepcion fué sincera; pero en seguida cruzé sus manos cémicas:

--iCasado, usted! jOh, que desgracia, que desgracia! jPerdoneme, ya



sabe!... No sé lo que digo... ¢ Y su sefiora vive con usted en
el ingenio?

--Si, generalmente... Ahora esté en Europa.

--iQué desgracia! Es decir... jOctavio!--afiadi6 abriendo los brazos con
lagrimas en los o0jos:--a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi
hijo... jEstamos poco menos que en la miseria! ¢Por qué no quiere que
vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesion de madre--concluy6
con una pastosa sonrisa y bajando la voz:--usted conoce bien el

corazén de Lidia, ¢no es cierto?

Esperd respuesta, pero Nébel permanecio callado.

--iSi, usted la conoce! ;Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar
cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacién con una leve guifiada. Nébel
valoré entonces de golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era
siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja,
la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido

un brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena y ya
estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecian, se echd en
brazos de aquella rara conquista que le deparaba el destino.

--¢No sabes, Lidia?--prorrumpio alborozada, al volver su hija--Octavio
nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. ;Qué
te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de las cejas y recupero su
serenidad.

--Muy bien, mama...

--iAh! ¢no sabes lo qué dice? Esta casado. jTan joven ain! Somos casi
de su familia...

Lidia volvié entonces los ojos a Nébel, y o miré un momento con
dolorosa gravedad.

--¢Hace tiempo?--murmuro.

--Cuatro afos--repuso él en voz baja. A pesar de todo, le falté animo

para mirarla.

#Invierno#

No hicieron el viaje juntos, por tltimo escrupulo de casado en una
linea donde era muy conocido; pero al salir de la estacion subieron en



el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no
guardaba a su servicio doméstico mas que a una vieja india, pues--a
mas de su propia frugalidad--su mujer se llevaba consigo toda la
servidumbre. De este modo presento sus acompariantes a la fiel nativa
como una tia anciana y su hija, que venian a recobrar la

salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia
vertiginosamente. Habia llegado deshecha, el pie incierto y
pesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina, que habia
sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a gritos una
corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo
suficiente para prever una rapida catastrofe; el rifion, intimamente
atacado, tenia a veces paros peligrosos que la morfina no hacia sino
precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, habia mirado a Nébel con
transida angustia:

--Si me permite, Octavio... jno puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oyé el
crugido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Subitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrid
como una mascara aquella cara agonica.

--Ahora estoy bien... jqué dicha! Me siento bien.

--Deberia dejar eso--dijo rudamente Nébel, mirdndola de costado.--Al
Ilegar, estara peor.

--jOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel pasé todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera
posible sin ver en Lidia y su madre mas que dos pobres enfermas. Pero
al caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar

las ufias, el celo de varon comenzo a relajarle la cintura en lasos
escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de
una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

--iHuy! jqué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y quiere que sacrifique
los ultimos afios de mi vida, ahora que podria morir contenta?

Lidia no pestafied. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y sélo al
fin del café la mirada de éste se clavo en la de ella; pero Lidia bajo
la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto de



Lidia.
--jQuién es!--sono de pronto la voz azorada.
--Soy yo--murmur6 Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta
bruscamente en la cama, siguid a sus palabras, y el silencio reiné de
nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocd en la oscuridad un brazo
tibio, el cuerpo tembld entonces en una honda sacudida.

* * * * *

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor
antes que €l llegara, subi6 de lo méas recondito del alma de Neébel, el
santo orgullo de su adolescencia de no haber tocado jamaés, de no haber
robado ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante
candor. Pensé en las palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no
habia comprendido: "Nada hay mas bello y que fortalezca mas en la

vida, que un puro recuerdo”. Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin
mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho afios, y que ahora estaba
alli, enfangado hasta el caliz sobre una cama de sirvienta...

Sinti6 entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas.

Ella a su vez recordaria... Y las lagrimas de Lidia continuaban una

tras otra, regando como una tumba el abominable fin de su Unico suefio
de felicidad.

Durante diez dias la vida prosiguio en comdn, aunque Nébel estaba casi
todo el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy
pocas veces solos, y aunque de noche volvian a verse, pasaban adn
entonces largo tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre,
postrada al fin. Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya
podrido, y aun a trueque del peligro inmediato que ocasionara, Nébel
pensé en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una marfiana que entré
bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba
precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y fijo

en Nébel su mirada espantada.

--¢Hace mucho tiempo que usas eso?--le pregunto él al fin.
--Si--murmur6 Lidia, doblando en una convulsion la aguja.

Nébel la mird aln y se encogié de hombros.

Si embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia

terrible para ahogar los dolores de su rifién que la morfina concluia
de matar, Nébel se decidio a intentar la salvacion de aquella



desgraciada, sustrayéndole la droga.

--iOctavio! jme va a matar!--clamo ella con ronca suplica.--jMi hijo
Octavio! jno podria vivir un dia!

--iES que no vivira dos horas si le dejo eso!--cortd Nébel.
--iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfina!

Nébel dej6 que los brazos se tendieran inatilmente a él, y sali6 con
Lidia.

--¢ TU sabes la gravedad del estado de tu madre?
--Si... Los médicos me habian dicho...

El la mir6 fijamente.

--Es que estd mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerrd los 0jos y se mordid
los labios en un casi sollozo.

--¢No hay medico aqui?--murmuro.
--Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde Ilegd el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel
abrid una carta.

--¢Noticias?--preguntd Lidia levantando inquieta los ojos a él.
--Si--repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

--¢Del médico?--volvio Lidia al rato, mas ansiosa aun.

--No, de mi mujer--repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche Lidia lleg6 corriendo a la pieza de Nébel.
--jOctavio! jmama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya
el rostro. Tenia los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por
entre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

--Pla... pla... pla...

Nébel vid en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi
vacio.

--iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto?--pregunto.



--iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fué a
buscar a tu cuarto cuando no estabas... jMama, pobre mama!--cay6
sollozando sobre el miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazon no daba mas, y la temperatura caia. Al rato
los labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes
manchas violeta.

A la una de la mafiana murid. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperd
que Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las
valijas en el carruaje.

--Toma esto--le dijo cuando se aproximo a él, tendiéndole un cheque de
diez mil pesos.

Lidia se extremecié violentamente, y sus 0jos enrojecidos se fijaron
de lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

--iToma, pues!--repiti6 sorprendido.

Lidia lo tom0 y se bajé a recoger su valijita. Nébel se inclin6 sobre
ella.

--Perdéname--le dijo.--No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla

del vagon, pues el tren no salia ain. Cuando la campana sono, Lidia le
tendio la mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimid, y quedd un
largo rato sin soltarla, mirandola. Luego, avanzando, recogi6 a Lidia
de la cintura y la besé hondamente en la boca.

El tren partié. Inmévil, Nébel siguio con la vista la ventanilla que
se perdia.

Pero Lidia no se asomo.

#LOS OJOS SOMBRIOS#

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude
evitar asistir a un baile. Hallabame hacia largo rato sentado y

aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola, viéndome alli, vino a
saludarme. Es un hombre joven, dotado de rara elegancia y virilidad de



caracter. Lo habia estimado muchos afios atras, y entonces volvia de
Europa, después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasion no hubiera pasado de ocho o
diez frases, se prolongo esta vez en larga y desahogada sinceridad.
Supe que se habia casado; su mujer estaba alli mismo esa noche. Por mi
parte, lo informé de mi noviazgo con Elena--y su reciente ruptura.
Posiblemente me quejé de la amarga situacion, pues recuerdo haberle
dicho que creia de todo punto imposible cualquier arreglo.

--No crea en esas sacudidas--me dijo Zapiola con aire tranquilo y
serio.--Casi nunca se sabe al principio lo que pasara o se hara

después. Yo tengo en mi matrimonio una novela infinitamente mas
complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy el marido
mas feliz de la tierra. Oigala, porque a usted podra serle de gran
provecho. Hace cinco afios me vi con gran frecuencia con Vezzera, un
amigo del colegio a quien habia querido mucho antes, y sobre todo él a
mi. Cuanto prometia el muchacho se realizé plenamente en el hombre;
era como antes inconstante, apasionado, con depresiones y
exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y suspicacias eran
enfermizas, y usted no ignora de qué modo se sufre y se hace sufrir
con este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaria muy
pronto. Aungue me hablé con loco entusiasmo de la belleza de su novia,
esta apreciacion suya de la hermosura en cuestion no tenia para mi
ningan valor. Vezzera insistio, irritindose con mi orgullo.

--No sé qué tiene que ver el orgullo con esto--le observé.

--iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos
mirajes y debo equivocarme siempre. jTU, no! jLo que dices es la
ponderacidn justa de lo que has visto!

--Te juro...

--iBah; déjame en paz!--concluyé cada vez mas irritado con mi
tranquilidad, que era para él otra manifestacion de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo hallé mas
exaltado con su amor. Estaba mas delgado, y sus ojos cargados de
ojeras brillaban de fiebre.

--¢Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado
de ti. VVas a ver si es 0 no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresion semejante; pero cuando
ella me extendid la mano y nos miramos, senti que por ese contacto
tibio, la espléndida belleza de aquellos ojos sombrios y de aquel

cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:



--¢.Y?... ¢es como te he dicho?
--Si--le respondi.

--¢La gente impresionable puede entonces comunicar una impresion
conforme a la realidad?

--Esta vez, si--no pude menos de reirme.
Vezzera me mird de reojo y se call6 por largo rato.

--jParece--me dijo de pronto--que no hicieras sino concederme por suma
gracia su belleza!

--¢Pero estas loco?--le respondi.

Vezzera se encogio de hombros como si yo hubiera esquivado su
respuesta. Siguid sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al
fin volvid otra vez a mi sus ojos de fiebre.

--De veras, de veras me juras que te parece linda?

--iPero claro, idiota! Me parece lindisima; ¢quieres mas?

Se calmo entonces, y con la reaccién inevitable de sus nervios
femeninos, pas6 conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasandose al
recuerdo de su novia.

Fui varias veces mas con Vezzera. Una noche, a una nueva invitacion,
respondi que no me hallaba bien y que lo dejariamos para otro momento.
Diez dias mas tarde respondi lo mismo, y de igual modo en la siguiente
semana. Esta vez Vezzera me miro fijamente a los 0jos:

--¢Por qué no quieres ir?

--No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para
esas c0sas.

--iNo es eso! jEs que no quieres ir mas!
--Y0?

--Si; y te exijo como a un amigo, 0 como a ti, que me digas justamente
esto: ¢Por qué no quieres ir mas?

--iNo tengo ganas!... ; Te gusta?

Vezzera me miré como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un
hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se
precipitaba su tisis.

Se observo en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.



--Hace dias que las noto més flacas... ;Sabes por qué no quieres ir
mas? ¢Quieres que te lo diga?

Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su respiracion acelerada
le cerraba los labios.

--iVamos! No seas... calmate, que es lo mejor.

--iEs que te lo voy a decir!

--¢Pero no ves que estas delirando, que estas muerto de fiebre?--le
interrumpi. Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé
carifosamente.

--Acuéstate un momento... estas mal.

Vezzera se recostd en mi cama y cruzo sus dos manos sobre la frente.

Pasd un largo rato en silencio. De pronto me llegé su voz, lenta:

--¢Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias que Maria se
enamorara de ti... Por eso no ibas.

--iQué estlpido!--me sonrei.

--Si, estlpido! jTodo, todo lo que quieras!

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerque a él.

--Esta noche vamos--le dije.--¢Quieres?

--Si, quiero.

Cuatro horas mas tarde llegabamos alla. Maria me saludé como si
hubiera dejado de verme el dia anterior, sin parecer en lo mas minimo

preocupada de mi larga ausencia.

--Preglntale siquiera--se ri6 Vezzera con visible afectacion--por qué
ha pasado tanto tiempo sin venir.

Maria arrug6 imperceptiblemente el cefio, y se volvio a mi con risuefia
sorpresa:

--iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!
Aunqgue el tono de la exclamcion no pedia respuesta, Maria quedd un
instante en suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba

con los ojos.

--Aunque deba avergonzarme eternamente--repuse--confieso que hay algo
de verdad...

--¢No es verdad?--se ri6 ella.



Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatacion de las narices
de Vezzera, conoci su tension de nervios.

--Dile que te diga--se dirigio a Maria--por qué realmente no queria
venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia.
Vezzera afectd no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con
el convulsivo golpeteo del pie, mientras Maria tornaba a contraer

las cejas.

--¢Hay otra cosa?--se sonrio con esfuerzo.

--Si, Zapiola te va a decir...

--iVezzeral--exclamé.

--... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia para no
venir mas aqui... ¢sabes por qué?

--Porque él cree que usted se va a enamorar de mi--me adelanté,
dirigiéndome a Maria.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer;
pero tuve que hacerlo. Maria solto la risa, notdndose asi mucho mas el
cansancio de sus 0jos.

--¢Si? ¢ Pensabas eso, Antenor?

--No, supondras... era una broma--se rié¢ él también.

La madre entr6 de nuevo en la sala, y la conversacién cambié de rumbo.

--Eres un canalla--me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando
salimos.

--Si--me respondi6é mirandome claramente.--Lo hice a proposito.
--¢Querias ridiculizarme?
--Si... queria.

--¢Y no te da verglienza? ¢Pero qué diablos te pasa? ¢Qué tienes contra
mi?

No me contestd, encogiéndose de hombros.

--jAnda al demonio!--murmuré. Pero un momento después, al separarme,
senti su mirada cruel y desconfiada fija en la mia.

--¢,Me juras por lo que mas quieras, por lo que quieras mas, que no
sabes lo que pienso?



--No--le respondi secamente.
--iNo mientes, no estas mintiendo?
--No miento.

Y mentia profundamente.

--Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta mafiana. ; Cuando quieres que
volvamos alld?

--iNunca! Se acabb.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

--¢No quieres ir mas?--me dijo con voz ronca y extrafa.

--No, nunca mas.

--Como quieras, mejor... No estas enojado, ;verdad?

--iOh, no seas criatura!--me rei.

Y estaba verdaderamente irritado contra VVezzera, contra mi...

Al dia siguiente Vezzera entro al anochecer en mi cuarto. Llovia desde
la mafana, con fuerte temporal, y la humedad y el frio me agobiaban.
Desde el primer momento noté que Vezzera ardia en fiebre.

--Vengo a pedirte una cosa--comenzo.

--iDéjate de cosas!--interrumpi.--¢Por qué has salido con esta noche?
¢No ves que estas jugando tu vida con esto?

--La vida no me importa... dentro de unos meses esto se acaba...
mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez alla.

--iNo! ya te dije.

--iNo, vamos! jNo quiero que no quieras ir! jMe mata esto! ;Por qué no
quieres ir?

--Ya te he dicho: jno-qui-e-ro! Ni una palabra mas sobre esto, ;0yes?
La angustia de la noche anterior torné a desmesurarle l0s 0jos.
--Entonces--articuld con voz profundamente tomada--es lo que pienso,
lo que tu sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo...

Bueno, dejemos, no es nada. Hasta mafana.

Lo detuve del hombro y se dej6 caer en seguida en la silla, con la
cabeza sobre sus brazos en la mesa.



--Quédate--le dije.--Vas a dormir aqui conmigo. No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articulé sin
entonacion alguna:

--Es que me dan unas ganas locas de matarme...
--iPor eso! jQuédate aqui!... No estés solo.
Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tiene el suicidio, cuando

la idea fija se ha enredado en una madeja de nervios enfermos. Habria
sido menester que a toda costa VVezzera no estuviera solo en su cuarto.
Y aun asi, persistia siempre el motivo.

Pasd lo que temia. A las siete de la mafiana me trajeron una carta de
Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atras. Me decia en ella que era
demasiado claro que yo estaba enamorado de su novia, y ella de mi. Que
en cuanto a Maria, tenia la méas completa certidumbre y que yo no habia
hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir mas alla. Que
estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor, absolutamente no.
Pero él no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egoista

felicidad, y por eso nos dejaba libre a mi y a ella. Ademas, sus
pulmones no daban mas... era cuestion de tiempo. Que hiciera feliz a
Maria, como él hubiera deseado..., etc.

Y dos o tres frases mas. Inatil que le cuente en detalle mi turbacién
de esos dias. Pero lo que resaltaba claro para mi en su carta--para mi
que lo conocia--era la desesperacion de celos que lo llevo al
suicidio. Ese era el inico motivo; lo demas: sacrificio y conciencia
tranquila, no tenia ningun valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca felicidad, la
imagen de Maria. Yo sé el esfuerzo que debi hacer, cuando era de
Vezzera, para dejar de ir a verla. Y habia creido adivinar también que
algo semejante pasaba en ella. Y ahora, jlibres! si, solos los dos,

pero con un cadaver entre nosotros.

Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente, evitando la
menor alusién. Apenas me respondia; y aunque se esforzaba en ello, no
podia sostener mi mirada un solo momento.

--Entonces,--le dije al fin levantdndome--creo que lo mas discreto es
gue no vuelva mas a verla.

--Creo lo mismo--me respondio.
Pero no me movi.

--¢Nunca mas?--afiadi.



--No, nunca... como usted quiera--rompié en un sollozo, mientras dos
lagrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevo las manos a la cara, y apenas sintié mi contacto
se estremecid violentamente y rompio en sollozos. Me incliné detras de
ellay le abracé la cabeza.

--Si, mi alma querida...;quieres? Podremos ser muy felices. Eso no
importa nada...;quieres?

--iNo, no!--me respondié--no podriamos... no, jimposible!
--iDespués, si, mi amor!... ;Si, después?
--iNo, no, no!--redobl6 aun sus sollozos.

Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel
imbécil, al matarse, nos habia muerto también a nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, ¢quiere verla?

--iMaria!--se dirigié a una joven que pasaba del brazo.--Es hora ya;
son las tres.

--¢Ya? ¢las tres?--se volvio ella.--No hubiera creido. Bueno, vamos.
Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

--Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz después de lo que le he
contado. Y su caso... Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

--Le contaba a X cdmo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.
La joven sonri6 a su marido, y reconoci aquellos ojos sombrios de que
él me habia hablado, y que como todos los de ese caracter, al reir
destellan felicidad.

--Si,--repuso sencillamente--sufrimos un poco...

--iYa vel--se ri6 Zapiola despidiéndose.--Yo en lugar suyo volveria al
salon.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvio otra vez; pero en medio
de mi disgusto me acordaba a cada instante de la impresion que recibio
Zapiola al ver por primera vez los ojos de Maria.

Y yo no hacia sino recordarlos.



#EL SOLITARIO#

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no
tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo

su especialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como
las suyas para los engarces delicados. Con més arranque y habilidad
comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco afos

proseguia en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangie sombreado por rala barba
negra, tenia una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de
origen callejero, habia aspirado con su hermosura a un més alto

enlace. Esper0 hasta los veinte afios, provocando a los hombres y a sus
vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, aceptd nerviosamente a Kassim.

No més suefios de lujo, sin embargo. Su marido, habil--artista
aun,--carecia completamente de caracter para hacer una fortuna. Por lo
cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de
codos, sostenia sobre su marido una lenta y pesada mirada, para
arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al
transeunte de posicion que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos
trabajaba también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria
deseaba una joya--jy con cuanta pasion deseaba ella!--trabajaba de
noche. Después habia tos y puntadas al costado; pero Maria tenia sus
chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas lleg6 a hacerle amar las
tareas del artifice, y seguia con ardor las intimas delicadezas del
engarce. Pero cuando la joya estaba concluida--debia partir, no era
para ella,--caia mas hondamente en la decepcion de su matrimonio. Se
probaba la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por
ahi, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y

la hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

--Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti,--decia él al fin,
tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en
su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a
consolarla. jConsolarla! ;de qué? Lo cual no obstaba para que Kassim



prolongara mas sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer
se detenian ahora con més pesada fijeza sobre aquella muda
tranquilidad.

--i’Y eres un hombre, tu!--murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

--No eres feliz conmigo, Maria--expresaba al rato.

--iFeliz! jY tienes el valor de decirlo! ;Quién puede ser feliz
contigo? jNi la Gltima de las mujeres!... jPobre diablo!--concluia con
risa nerviosa, yendose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafiana, y su mujer
tenia luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los
labios apretados.

--Si... jno es una diadema sorprendentel... ;cuando la hiciste?

--Desde el martes--mirabala él con descolorida ternura--dormias de
noche...

--jOh, podias haberte acostado!... jInmensos, los brillantes!

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que Kassim montaba.
Seguia el trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y
apenas aderezada la alhaja, corria con ella al espejo. Luego, un
ataque de sollozos.

--iTodos, cualquier marido, el ultimo, haria un sacrificio para
halagar a su mujer! Y td... y td... ni un miserable vestido que
ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al vardn, la mujer puede
llegar a decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franque0 ese limite con una pasion igual por lo
menos a la que sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus
joyas, Kassim noto la falta de un prendedor--cinco mil pesos en dos
solitarios.--Buscd en sus cajones de nuevo.

--¢No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

--Si, lo he visto.

--¢,Dénde esta?--se volvio extrafiado.

--iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el



prendedor puesto.

--Te queda muy bien--dijo Kassim al rato.--Guardémoslo.
Maria se rio.

--Oh, no! es mio.

--Broma?...

--Si, es broma! jes broma, si! jCémo te duele pensar que podria ser
mio... Mafiana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demuda.
--Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.

--iOh!--cerré ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la
puerta.

Vuelta del teatro, colocd la joya sobre el velador. Kassim se levantd
y la guardé en su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba
sentada en la cama.

--iEs decir, que temes que te la robe! jQué soy una ladrona!

--No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

--jAh! jY ati te lo confian! jA ti, ati! j'Y cuando tu mujer te pide
un poco de halago, y quiere... me llamas ladrona a mi! jInfame!

Se durmié al fin. Pero Kassim no durmié.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante méas
admirable que hubiera pasado por sus manos.

--Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sinti6 respirar hondamente sobre
el solitario.

--Una agua admirable...--prosiguié él--costara nueve o diez mil pesos.
--Un anillo!--murmur6 Maria al fin.

--No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibi6 sobre su espalda
trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en su mujer.
Diez veces por dia interrumpia a su marido para ir con el brillante

ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes vestidos.

--Si quieres hacerlo después...--se atrevio Kassim.--Es un trabajo



urgente.

Espero respuesta en vano; su mujer abria el balcon.
--Maria, te pueden ver!

--Toma! jahi esta tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodé por el piso.

Kassim, livido, lo recogié examinandolo, y alzé luego desde el suelo
la mirada a su mujer.

--Y bueno, ¢por qué me miras asi? ;Se hizo algo tu piedra?

--No--repuso Kassim. Y reanudd en seguida su tarea, aungue las manos
le temblaban hasta dar lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en
plena crisis de nervios. El pelo se habia soltado y los ojos le salian
de las orbitas.

--iDame el brillante!--clamo.--jDamelo! jNos escaparemos! jPara mi!
iDamelo!

--Maria...--tartamuded Kassim, tratando de desasirse.

--jAh!--rugio su mujer enloquecida.--j TG eres el ladrén, miserable!

iMe has robado mi vida, ladrén, ladrén! Y creias que no me iba a
desquitar... cornudo! jAja! Mirame... no se te habia ocurrido nunca,
¢eh? jAh!--y se llevd las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando
Kassim se iba, salté de la cama y cayd, alcanzando a cogerlo de

un botin.

--iNo importa! jEl brillante, ddmelo! jNo quiero mas que eso! jEs mio,
Kassim miserable!

Kassim la ayudo a levantarse, livido.

--Estas enferma, Maria. Después hablaremos... acuéstate.
--iMi brillante!

--Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

--Damelo!

La bola mont6 de nuevo a la garganta.

Kassim volvio a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian una
seguridad matematica, faltaban pocas horas ya.

Maria se levant6 para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con



ella. Al final de la cena su mujer lo mir6 de frente.

--Es mentira, Kassim--le dijo.

--jOh!--repuso Kassim sonriendo--no es nada.

--iTe juro que es mentira!--insistio ella.

Kassim sonrid de nuevo, tocandole con torpe carifio la mano.
--jLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levant0 a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las
manos, lo siguid con la vista.

--Y no me dice mas que eso...--murmurd. Y con una honda nausea por
aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fué a su cuarto.

No durmio bien. Despertd, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido
continuaba trabajando. Una hora después, éste oyo un alarido.

--iDamelo!

--Si, es para ti; falta poco, Maria--repuso presuroso, levantandose.
Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de nuevo. A las dos
de la mafiana Kassim pudo dar por terminada su tarea; el brillante
resplandecia, firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fué
al dormitorio y encendié la veladora. Maria dormia de espaldas, en la
blancura helada de su camison y de la sdbana.

Fué al taller y volvié de nuevo. Contemplé un rato el seno casi
descubierto, y con una descolorida sonrisa aparté un poco mas el
camison desprendido.

Su mujer no lo sintio.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquiri6 de pronto una dura
inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno
desnudo, hundid, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler
entero en el corazon de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caida de
parpados. Los dedos se arqueron, y nada mas.

La joya, sacudida por la convulsién del ganglio herido, temblé un
instante desequilibrada. Kassim esper6 un momento; y cuando el
solitario quedd por fin perfectamente inmavil, pudo entonces
retirarse, cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido.



#LA MUERTE DE ISOLDA#

Concluia el primer acto de _Tristan e Isolda_. Cansado de la agitacion
de ese dia, me quedé en mi butaca, muy contento con la falta de
vecinos. Volvi la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un
palco balcon.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por
su mercantil vulgaridad y la diferencia de afio con su mujer, menos que
cualquiera. Ella, joven, palida, con una de esas profundas bellezas

gue mas que en el rostro, aun bien hermoso, estan en la perfecta
solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los 0jos.

Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo mas minimo
provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderan nunca

las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y
porque cuando el hombre esta asi en tension de aspirar fijamente un
cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzo el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y nuestras
miradas se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el encanto de aquella
mirada vagando por uno y otro lado de la sala, vivi en un segundo, al
sentirla directamente apoyada en mi, el mas adorable suefio de amor que
haya tenido nunca.

Fué aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi
largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fué asimismo, con la subita dicha de haberme sofiado un instante su
marido, el mas rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra
vez, pero en ese instante senti que mi vecino de la izquierda miraba
hacia alla, y despuées de un momento de inmovilidad de ambas partes, se
saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un hombre
feliz, y observé a mi compafiero. Era un hombre de mas de treinta y
cinco arios, barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura,
gue expresaba inequivoca voluntad.

--Se conocen--me dije--y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto
a apartar los ojos de la escena, los fijo en el palco. Ella, la cabeza

un poco echada atras, y en la penumbra, lo miraba también. Me parecio
mas palida aun. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del



mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los mantenia
inmaviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza. Pero
antes de concluir aquél salio por el pasillo opuesto. Miré al palco, y
ella también se habia retirado.

--Final de idilio--me dije melancolicamente.

El no volvié mas y el palco quedé vacio.

* * * * *

--Si, se repiten--sacudié amargamente la cabeza.--Todas las
situaciones dramaticas pueden repetirse, aun las mas inverosimiles, y
se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de su
_Tristan_ también, lo que no obsta para que haya alli el mas sostenido
alarido de pasién que haya gritado alma humana... Yo quiero tanto
como usted a esa obra, y acaso mas... No me refiero, querra creer, al
drama de _Tristan_, con las treinta y dos situaciones del dogma, fuera
de las cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como
una pesadilla, los personajes que sufren la alucinacién de una dicha
muerta, es otra cosa... Usted asistid al preludio de una de esas
repeticiones... Si, ya sé que se acuerda... No nos conociamos con
usted entonces... Y precisamente a usted debia de hablarle de esto!
Pero juzga mal lo que vi6 y crey6 un acto mio feliz... jFeliz!...
Oigame. iEIl bugue parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo
mas... Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por

dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo
gue era yo entonces--en lo bueno Unicamente, por suerte.--Y segundo,
porque usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla,
después de lo que va a oir. Oigame:

La conoci hace diez afios, y durante los seis meses que fui su novio,
hice cuanto me fué posible para que fuera mia. La queria mucho, y
ella, inmensamente a mi. Por esto cedié un dia, y desde ese instante,
privado de tension, mi amor se enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba

con la dicha de mi nombre--se me consideraba buen mozo entonces--yo
vivia en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con
muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a
un extremo tal, que me exasperé y la pretendi seriamente. Pero si mi
persona era interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a
prometerle el tren necesario, y me lo di6 a entender claramente.

Tenia razon, perfecta razon. En consecuencia flirteé con una amiga
suya, mucho mas fea, pero infinitamente menos habil para estas
torturas del téte-a-téte a diez centimetros, cuya gracia exclusiva
consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno duefio de si. Y
esta vez no fui yo quien se exaspero.



Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con
Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podia ella engafiarse sobre el
amortiguamiento de mi pasion, su amor era demasiado grande para no
iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veia entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba,
habria cerrado los ojos para no perder la mas vaga posibilidad de
subir con su hija a una esfera mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo
mismo. Inés corrid a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida.

--Qué tienes--me dijo.
--Nada--le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente. Dejé
hacer, sin prestar atencion a mi mano y mirandome insistemente. Al fin

apartd los ojos contraidos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sélo un
momento y desaparecio.

Romper, es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no habladbamos. Inés se inclind, me aparto la
mano de la cara y me clavé los 0jos, dolorosos de angustioso examen.

--iEs evidente!...--murmurd.
--Qué--le pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz, y su rostro
se demudo:

--iQue ya no me quieres!--articulé en una desesperada y lenta
oscilacion de cabeza.

--Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo--respondi.
No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el comienzo.

Inés me mird un rato casi como a un extrafio, y apartando bruscamente
mi mano y el cigarro, su voz se rompio:

--iEsteban!

--Qué--torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dej6 lentamente mi mano y se reclind atras en el
sofa, manteniendo fijo en la lampara su rostro livido. Pero un momento

después su cara caia de costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasé un rato aun. La injusticia de mi actitud--no veia mas que



injusticia--acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por eso
cuando oi, 0 méas bien senti, que las lagrimas salian al fin, me
levanté con un violento chasquido de lengua.

--Yo creia que no ibamos a tener mas escenas--le dije paseandome.
No me respondid, y agregué:
--Pero que sea ésta la dltima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondi6 un
momento despueés:

--Como quieras.
Pero en seguida cay0 sollozando sobre el sofé:
--iPero qué te hecho! jqué te he hecho!

--iNada!--le respondi.--Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo
gue estamos en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. Inés se
incorporo, y sosteniéndose en el brazo del sofé, repitio, helada:

--Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor
propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder:

--Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendid, y me mird con extrafieza. Habia cometido la primer
infamia; y como en esos casos, senti el vértigo de enlodarme mas adn.

--iEs claro!--apoyé brutalmente--porque de mi no has tenido
queja...;no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme
agradecida.

Comprendié mas mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar mi
sombrero en el corredor, mientras que con un jah!, su cuerpo y su alma
se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti intensamente
cuanto la queria y lo que acababa de hacer. Aspiracion de lujo,
matrimonio encumbrado, todo me resalté como una llaga en mi propia
alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las mundanas feas con fortuna,
que me ponia en venta, acababa de cometer el acto méas ultrajante, con
la mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el Monte de los
Olivos, o0 momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin:
ansia de sacrificio, de reconquista mas alta del propio valer. Y



luego, la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las
lagrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que
le hemos causado, es la mas bella luz que pueda inundar un corazén
de hombre.

i'Y concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que
acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la

merecia méas. Habia enlodado en un segundo el amor mas puro que hombre
alguno haya sentido sobre si, y acababa de perder con Inés la
irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada
en el sofa, sollozando el alma entera sobre sus brazos. jInés!

iPerdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,
sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi,
me detuve.

--jInés!--llamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debid notarlo bien, porque su
alma sintid, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le
hacia mi amor, esta vez si, inmenso amor!

--No, no...--me respondié.--jEs demasiado tarde!

* * * * *

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas agotada y
tranquila que la de sus ojos cuando concluyd. Por mi parte, no podian
apartar de los mios aquella adorable belleza del palco, sollozando
sobre el sofa...

--Me creeré--reanud6 Padilla--si le digo que en mis muchos insomnios
de soltero descontento de si mismo, la tuve asi ante mi... Sali de
Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran

fortuna... Volvi a los ocho afios, y supe entonces que se habia

casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace
un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el
encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre

hecho, que después amo cien veces... Si usted es querido alguna vez
como Yo lo fui, y ultraja como yo lo hice, comprendera toda la pureza
viril que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el
teatro... Comprendi, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se
habia precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al
verla otra vez, a veinte metros de mi, mirdndome, senti que en mi
alma, dormida en paz, surgia sangrando la desolacion de haberla
perdido, como si no hubiera pasado un solo dia de esos diez afios.
ilneés! Su hermosura, su mirada, Unica entre todas las mujeres, habian
sido mias bien mias, porque me habian sido entregadas con



adoracion--también apreciara usted esto alguin dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando
de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa
partitura de Wagner, ese grito de pasion enfermante, encendio en llama
viva lo que queria olvidar. En el segundo o tercer acto no pude mas y
volvi la cabeza. Ella también sufria la sugestion de Wagner, y me
miraba. jInés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos,
estuvieron bajo mi boca, mis 0jos, y durante ese tiempo ella concentré
en su palidez la sensacidn de esa dicha muerta hacia diez afios. | Y
_Tristan_ siempre, sus alaridos de pasion sobrehumana, sobre nuestra
felicidad yerta!

Sali entonces, atravese las butacas como un sondmbulo, aproximandome a
ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez afios no hubiera
yo sido un miserable...

Y como diez afos atras, sufri la alucinacién de que llevaba mi
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloguecido.
Como diez antes sobre el sofa, ella, Inés, tendida en el divan del
antepalco, sollozaba la pasion de Wagner y su dicha deshecha.

ilnés!... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo.
iDiez afios!... ¢ Pero habian pasado? jNo, no, Inés mial

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los
sollozos, murmuré:

--jInés!

Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me
respondio bajo sus brazos:

--No, no...jEs demasiado tarde!...

#EL INFIERNO ARTIFICIAL#

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas
con paso singularmente rigido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un
gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la sensacion de estar



pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo, se notaria que camina
con los pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extrafio, porque el sepulturero abusa del
cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado a probar el
anestésico, y cuando el cloroformo muerde en un hombre, dificilmente
suelta. Nuestro conocido espera la noche para destapar su frasco, y
como su sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable
teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracion; la segunda,
inunda la boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a
la cuarta, los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego

pasan cosas singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al sepulturero hasta una
tumba abierta en que esa tarde ha habido remocién de huesos--inconclusa
por falta de tiempo. Un ataud ha quedado abierto tras la verja, y a su

lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo encerrado en

él.

... ¢Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo,
entra, y luego de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se
arrodilla y junta sus ojos a las érbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco mas arriba de la base del craneo, sostenido
como en un pretil en una rugosidad del occipital, esta acurrucado un
hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene

la boca amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada
enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainémano.

--iCocaina! jPor favor, un poco de cocaina!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaria a disolver con
la saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo

prohibido. Es, pues, su deber ayudar al hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del cementerio
le ha proporcionado. ¢Pero como, al hombrecillo diminuto?...

--iPor las fisuras craneanas!... jPronto!

iCierto! ;Como no se le habia ocurrido a é1? Y el sepulturero, de
rodillas, inyecta en las fisuras el contenido entero de la

jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo

se adhiere desesperadamente. Después de ocho afios de abstinencia, ¢qué
molécula de cocaina no enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fijo sus ojos a la orbita de la calavera, y no



reconoci6 al hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no
habia el menor rastro de arruga. Los labios, rojos y vitales, se
entremordian con perezosa voluptuosidad que no tendria explicacion
viril, si los hipnoéticos no fueran casi todos femeninos; y los 0jos,
sobre todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasion
que el sepulturero tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

--Y €s0, asi... ¢la cocaina?--murmurd.
La voz de adentro son6 con inefable encanto.

--jAh! jPreciso es saber lo que son ocho afios de agonia! jOcho afios,
desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de
una gotal... Si, es por la cocaina... ;Y usted? Yo conozco ese olor...
icloroformo?

--Si--repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraiso
artificial. Y agreg6 en voz baja:--El cloroformo también... Me
mataria antes que dejarlo.

La voz son6 un poco burlona.

--iMatarse! Y concluiria seguramente; seria lo que cualquiera de esos
vecinos mios... Se pudriria en tres horas, usted y sus deseos.

--Es cierto;--penso el sepulturero--acabarian conmigo. Pero el otro no
se habia rendido. Ardia aun después de ocho afios aquella pasion que
habia resistido a la falta misma del vaso de deleite; que ultrapasaba
la muerte capital del organismo que la cred, la sostuvo, y no fué
capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivia monstruosamente de si
misma, transmutando el ansia causal en supremo goce final,
manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo craneo.

La voz célida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aun burlona.

--Usted se mataria... jLinda cosa! Yo también me maté... jAh, le
interesal ¢verdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo,

traiga su cloroformo, respire un poco mas y 6igame. Apreciara entonces
lo que va de su droga a la cocaina. Vaya.

El sepulturero volvio, y echandose de pecho en el suelo, apoyado en
los codos y el frasco bajo las narices, espero.

--iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y aln morfina... ¢Usted conoce
el amor por los perfumes? (No? ¢Y el Jicky de Guerlain? Oiga,
entonces. A los treinta afios me casé, y tuve tres hijos. Con fortuna,

una mujer adorable y tres criaturas sanas, era perfectamente feliz.

Sin embargo, nuestra casa era demasiado grande para nosotros. Usted ha
visto. Usted no... en fin... ha visto que las salas lujosamente

puestas parecen mas solitarias e indtiles. Sobre todo solitarias. Todo
nuestro palacio vivia asi en silencio su estéril y fanebre lujo.

Un dia, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejo por



seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fué con su
hermano, y mi mujer se ech6 desesperada sobre lo Gnico que nos
quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ;Qué nos importaba la difteria,
el contagio y todo lo demas? A pesar de la orden del médico, la madre
dié de mamar a la criatura, y al rato la pequefia se retorcia convulsa,
para morir ocho horas después, envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mas de dos dias, nuestra casa
quedo perfectamente silenciosa, pues no habia nada que hacer. Mi mujer
estaba en su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un
ruido. Y dos dias antes teniamos tres hijos...

Bueno. Mi mujer pasé cuatro dias arafiando la sdbana, con un ataque
cerebral, y yo acudi a la morfina.

--Deje eso--me dijo el médico,--no es para usted.

--¢Qué, entonces?--le respondi. Y sefialé el fnebre lujo de mi casa
gue continuaba encendiendo lentamente catastrofes, como rubies.

El hombre se compadecio.
--Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no daran.

Sulfonal, brional, estramonio...jbah! jAh, la cocaina! Cuanto de
infinito va de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama
vacia, al radiante rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en una
sola gota de cocaina! Asombro de haber sufrido un dolor inmenso,
momentos antes; subita y llana confianza en la vida, ahora;

instantaneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez
centimetros del alma abierta, todo esto se precipita en las venas por
entre la aguja de platino. jY su cloroformo!... Mi mujer murio.
Durante dos afios gasté en cocaina muchisimo mas de lo que usted puede
imaginarse. ¢Sabe usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de
morfina acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegé a
tomar durante quince afios dos gramos por dia; vale decir, cuarenta
veces mas que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas lugubres, contenida,
emborrachada dia tras dia, comenzo a vengarse, y ya no tuve mas
nervios retorcidos que echar por delante a las horribles alucinaciones
gue me asediaban. Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera
el demonio, sin resultado. Por tres veces resisti un mes a la cocaina,

un mes entero. Y caia otra vez. Y usted no sabe, pero sabra un dia,

qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonia se siente cuando se
pretende suprimir un solo dia la droga!

Al fin, envenenado hasta lo mas intimo de mi ser, prefiado de torturas
y fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre,
sin vida--miseria a que la cocaina prestaba diez veces por dia

radiante disfraz, para hundirme en seguida en un estupor cada vez mas
hondo, al fin un resto de dignidad me lanzo6 a un sanatorio, me
entregue atado de pies y manos para la curacion.



Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente
para que no pudiera procurarme el veneno, llegaria forzosamente a
descocainizarme.

¢Sabe usted lo que pas6? Que yo, conjuntamente con el heroismo para
entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un
frasquito con cocaina... Ahora calcule usted lo que es pasion.

Durante un afio entero, después de ese fracaso, prosegui inyectandome.
Un largo viaje emprendido didme no sé qué misteriosas fuerzas de
reaccion, y me enamoré entonces.

La voz callé. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa
fija siempre en su cara, acerco su 0jo y creyo notar un velo
ligeramente opaco y vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su
vez, se resquebrajaba visiblemente.

--Si,--prosiguié la voz,--es el principio... Concluiré de una vez. A
usted, un colega, le debo toda esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: jun morfindmano,
0 cosa asi! Para la fatalidad mia, de ella, de todos, habia puesto en

mi camino a una supernerviosa. jOh, admirablemente bella! No tenia
sino diez y ocho afios. El lujo era para ella lo que el cristal tallado
para una esencia: su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva
inyeccién antes de entrar, me vid decaer bruscamente en su presencia,
idiotizarme, arrugarme, fijé en mi sus ojos inmensamente grandes,
bellos y espantados. jCuriosamente espantados! Me vi0, palida y sin
moverse, darme la inyeccién. No ceso un instante en el resto de la
noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me habian visto
asi, yo veia a mi vez la tara neurdtica, al tio internado, y a su

hermano menor epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; habia
leido en veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnéticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de

un modo anormal, para que se comprendan tanto méas intimamente, cuanto
mas extrafia es la obtencion del goce. Se uniran en seguida, excluyendo
toda otra pasion, para aislarse en la dicha alucinada de un paraiso
artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y
elegancia, quedd suspenso del aliento embriagador de los perfumes.
Comenzd a vivir, como yo con la cocaina, en el cielo delirante de
su Jicky.

Al fin nos parecio peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por
fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro paraiso. Ninguno mejor que
mi propia casa, de la que nada habia tocado, y a la que no habia



vuelto mas. Se llevaron anchos y bajos divanes a la sala; y alli, en

el mismo silencio y la misma suntuosidad fanebre que habia incubado la
muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con lampara
encendida a la una de la tarde; bajo la atmdsfera pesada de perfumes,
vivimos horas y horas nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido
inmovil con los ojos abiertos, palido como la muerte; ella echada

sobre el divan, manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el
frasco de Jicky.

Porgue no habia en nosotros el menor rastro de deseo--jy cuan hermosa
estaba con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, v, el
ardiente lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces falto, sin llegar yo jamas
a explicarme que combinaciones de visitas, casamientos y garden party
debid hacer para no ser sospechada. En aquellas raras ocasiones
Ilegaba al dia siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su
sombrero con un ademan brusco, para tenderse en seguida, la cabeza
echada atras y los ojos entornados, al sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que
los organismos envenenados lanzan en explosion sus reservas de
defensa--los morfinbmanos las conocen bien!--senti todo el profundo
goce que habia, no en mi cocaina, sino en aquel cuerpo de diez y ocho
afios, admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como nunca, su
belleza surgia palida y sensual, de la suntuosa quietud de la sala
iluminada. Tan brusca fué la sacudida, que me hallé sentado en el

divan, mirandola. jDiez y ocho afios... y con esa hermosura!

Ella me vid llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me mird
con fria extrafieza.

--Si...--murmuré.

--No, no...--repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en
pesados movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin echd la cabeza atras y cedio cerrando los o0jos.

jAh! jPara qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si
mi orgullo de varon no revivia mas! jEstaba muerto para siempre,
ahogado, disuelto en el mar de cocaina! Cai a su lado, sentado en el
suelo, y hundi la cabeza entre sus faldas, permaneciendo asi una hora
entera en hondo silencio, mientras ella, muy péalida, se mantenia
también inmovil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reaccion que habia encendido un efimero relampago
de ruina sensorial, traia también a flor de conciencia cuanto de honor
masculino y verguenza viril agonizaba en mi. El fracaso de un dia en

el sanatorio, y el diario ante mi propia dignidad, no eran nada en
comparacion del de ese momento, ¢comprende usted? jPara que vivir, si
el infierno artificial en que me habia precipitado y del que no podia
salir, era incapaz de absorberme del todo! jY me habia soltado un



instante, para hundirme en ese final!

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde aun
estaba mi revolver. Cuando volvi, ella tenia los parpados cerrados.

--Matémonos--le dije.

Entreabrio los ojos, y durante un minuto no apart6 la mirada de mi. Su
frente limpida volvio a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:

--Matémonos--murmuré.

Recorrid en seguida con la vista el fanebre lujo de la sala, en que la
lampara ardia con alta luz, y contrajo ligeramente el cefio.

--Aqui no--agrego.

Salimos juntos, pesados aun de alucinacion, y atravesamos la casa
resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoy6 contra una puerta 'y
cerré los ojos. Cayo0 a lo largo de la pared. VVolvi el arma contra mi
mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosion mi mandibula se descolgd bruscamente,
y senti un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazén tuvo dos
0 tres sobresaltos, y se detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en
mis nervios y en mi sangre no hubo la més remota probabilidad de que
la vida volviera a ellos, senti que mi deuda con la cocaina estaba
cumplida. jMe habia matado, pero yo la habia muerto a mi vez!

i'Y me equivoqué! Porgue un instante después pude ver, entrando
vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos
muertos, que volvian obstinados...

La voz se quebrd de golpe.

--iCocaina, por favor! jUn poco de cocaina!

#LA GALLINA DEGOLLADA#

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro
hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre
los labios, los ojos estlpidos, y volvian la cabeza con la



boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El
banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian
inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba

tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencidn al principio, poco a poco sus 0jos
se animaban, se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la
misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si
fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando
al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia,
y corrian entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del
patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de
idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios y el menor, nueve. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su
estrecho amor de marido y mujer y mujer y marido hacia un porvenir
mucho mas vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para dos enamorados que esa
honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin
esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los

catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La

criatura crecio, bella y radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en

el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la
mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. EI médico lo examind con
esa atencion profesional que esta visiblemente buscando la causa del

mal, en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el
instinto; pero la inteligencia, el alma, adn el instinto, se habian

ido del todo; habia quedado profundamente idiota, baboso, colgante,
muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

--iHijo, mi hijo querido!--sollozaba ésta, sobre aquella espantosa
ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompafié al médico afuera.
--A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra
mejorar, educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no

mas alla.

--iSil... jsil...--asentia Mazzini.--Pero digame: ¢ Usted cree que es
herencia, que...?



--En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a
su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmon que no sopla bien. No
veo nada mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6 su amor a su
hijo, el pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo
asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo méas
profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de
otro hijo. Nacio éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el
porvenir extinguido. Pero a los diez y ocho meses las convulsiones del
primogénito se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre,
su amor estaba maldito! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afios él,
veintidds ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un
atomo de vida normal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia como en
el primogénito; pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido amor, un
loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su
ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiose el
proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran
compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas
honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No
sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin

a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el
rostro. Animéabanse solo al comer, cuando veian colores brillantes u

oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba,
radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad

imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora descendencia.
Pero pasados tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo,
confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la
fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese
momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le correspondia
en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencién ante las
cuatro bestias que habian nacido de ellos, echo6 afuera esa imperiosa
necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los
corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombres: _tus_ hijos. Y como a més del
insulto habia le insidia, la atmosfera se cargaba.



--Me parece--dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se
lavaba las manos--que podrias tener méas limpios a los muchachos.

Berta continuo leyendo, como si no hubiera oido.

--Es la primera vez--repuso al rato--que te veo inquietarte por el
estado de tus hijos.

Mazzini volvio6 un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
--De nuestros hijos, ¢me parece?

--Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi?--alzo ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expresé claramente:

--¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

--iAh, no!--se sonri¢ Berta, muy péalida--jpero yo tampoco, supongo!...
iNo faltaba mas!...--murmura.

--¢,Qué no faltaba mas?

--iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es
lo que te queria decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de insultarla.
--iDejemos!--articulo, secandose por fin las manos.

--Como quieras; pero si quieres decir...

--iBerta!

--ijComo quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables reconciliciones, sus almas se unian con doble arrebato y
locura por otro hijo.

Nacio asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los
padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequefia llevaba a
los méas extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los dltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al
nacer Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la
horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A
Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de
su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores
de su descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para



que el vaso no quedara distentido, y al menor contacto el veneno se
vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse perdido
el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con

cruel friccion, es, cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una
persona. Antes se contenian aun por la comun falta de éxito; ahora que
éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor
la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado

a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores
afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los
acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban
casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda

remota caricia.

De este modo Bertita cumplid cuatro afos, y esa noche, resultado de
las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la
criatura tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o
quedar idiota, torno a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como casi siempre,
los fuertes pasos de Mazzini.

--iMi Dios! ¢{No puedes caminar méas despacio? ;Cuantas veces?...
--Bueno, es que me olvido; jse acab6! No lo hago a propdsito.
Ella se sonrid, desdefiosa:

--iNo, no te creo tanto!

--Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti...jtisiquilla!

--iQué! ¢qué dijiste?...

--iNada!

--iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que
prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

--iAl finl--murmur6 con los dientes apretados.--jAl fin, vibora, has
dicho lo que querias!

--iSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos, ¢0yes?, jsanos!
iMi padre no ha muerto de delirio! jYo hubiera tenido hijos como los
de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez:

--iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPreguntale, preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la



meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmdn picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de
Bertita sell6 instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la
ligera indigestion habia desaparecido, y como pasa fatalmente con
todos los matrimonios jovenes que se han amado intensamente, una vez
siquiera, la reconciliacion llego, tanto mas efusiva cuanto hiriente
fueron los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba, escupio
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, su gran
culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llord
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir

una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandola
con parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de
conservar frescura a la carne), creyo sentir algo como respiracion

tras ella. VVolvidse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros

pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacion. Rojo... rojo...

--iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. jY ni ain en esas horas
de pleno perdon, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa
horrible visién! Porque, naturalmente, cuanto mas intensos eran los
raptos de amor a su marido e hija, mas irritable era su humor con los
monstruos.

--iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a
dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué a Buenos Aires,
y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron,

pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija
escapose en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco.
El sol habia transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos
continuaban mirando los ladrillos, méas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta.
Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar,
eso no ofrecia duda. Al fin decididse por una silla desfondada, pero
faltaba aun. Recurrio entonces a un cajon de kerosene, y su instinto
topografico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfo.



Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cdmo su hermana
lograba pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de pie
apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos
tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para
alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su
hermana, mientras creciente sensacion de gula bestial iba cambiando
cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La
pequeria, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a
horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintiése cogida de
la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le
dieron miedo.

--iSoltame! jdejame!--gritd sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

--iMama! jAy, mama! jMama, papa!--llor6 imperiosamente. Trat6 aun de
sujetarse del borde, pero sintiose arrancada y cayo.

--Mamag, jay! Ma...--No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreto el
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se
habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija.

--Me parece que te Ilama--le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento
después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero,
Mazzini avanzo en el patio:

--iBertita!

Nadie respondio.

--iBertital--alzd mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan flnebre para su corazdn siempre aterrado, que la
espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

--iMi hija, mi hija!--corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al
pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujé
violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso
Ilamado del padre, oy6 el grito y respondié con otro. Pero al
precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se
interpuso, conteniéndola:



--iNo entres! jNo entres!

Berta alcanzo a ver el piso inundado de sangre. Solo pudo echar sus
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un
ronco suspiro.

#LOS BUQUES SUICIDANTES#

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar un
buque abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche no se ven ni
hay advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor
de las corrientes o del viento, si tienen las velas desplegadas.
Recorren asi los mares, cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han
tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan
por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto.
Por ventura las corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo.
Los buques se detienen, por fin, aqui o alla, inmdviles para siempre

en ese desierto de algas. Asi, hasta que poco a poco se van
deshaciendo. Pero otros llegan cada dia, ocupan su lugar en silencio,
de modo que el tranquilo y lugubre puerto, siempre esta frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos
errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que se puede
incluir lo acaecido al _Maria Margarita_, que zarp6 de Nueva York el
24 de Agosto de 1903, y que el 26 de mafiana se puso al habla con una
corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas mas tarde, un
paquete, no teniendo respuesta, desprendio una chalupa que abordd al
_Maria Margarita_. En el buque no habia nadie. Las camisetas de los
marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida ain. Una
maquina de coser tenia la aguja suspendida sobre la costura, como si
hubiera sido dejada un momento antes. No habia la menor sefial de lucha
ni de panico, todo en perfecto orden; y faltaban todos. ¢Qué pas6?

La noche que aprendi esto estdbamos reunidos en el puente. Ibamos a
Europa, y el capitan nos contaba su historia marina, perfectamente
cierta, por otro lado.



La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del campo de batalla
presente, oia estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer
inquieto oido a la voz de los marineros en proa. Una sefiora recién
casada se atrevio:

--¢No seran aguilas?...

El capitan se sonrié bondadosamente:

--¢Qué, sefiora? ;Aguilas que se lleven a la tripulacion?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente.
Durante el viaje habia sido un excelente compariero, admirando por su
cuenta y riesgo, y hablando poco.

--iAh! jsi nos contara, sefior!--suplicé la joven de las aguilas.

--No tengo inconveniente--asinti6 el discreto individuo.--En dos
palabras--y en los mares del norte, como el _Maria Margarita_ del
capitan--encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo--viajadbamos
también a vela--nos llevo casi a su lado. El singular aire de abandono

que no engafia en un buque, llamé nuestra atencion, y disminuimos la
marcha observandolo. Al fin desprendimos una chalupa; abordo no se hall6
a nadie, y todo estaba también en perfecto orden. Pero la tltima

anotacion del diario databa de cuatro dias atras, de modo que no

sentimos mayor impresion. Adn nos reimos un poco de las famosas
desapariciones subitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del nuevo
buque. Viajariamos de conserva. Al anochecer nos tomé un poco de
camino. Al dia siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el
puente. Desprendiése de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron
en vano el bugue: todos habian desaparecido. Ni un objeto fuera de
lugar. EI mar estaba absolutamente terso en toda su extension. En la
cocina hervia aun una olla con papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente
Ilegd a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo
fui con ellos. Apenas abordo, mis nuevos compafieros se decidieron a
beber para desterrar toda preocupacion. Estaban sentados en rueda y a
la hora la mayoria cantaba ya.

Llegd mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa ceso y las

velas cayeron. Un marinero se acerco a la borda y mir6 el mar

aceitoso. Todos se habian levantado, paseandose, sin ganas ya de
hablar. Uno se sent6 en un cabo y se saco la camiseta para remendarla.
Cosio un rato en silencio. De pronto se levantd y lanzé un largo

silbido. Sus comparieros se volvieron. El los miré vagamente,
sorprendido también, y se sentd de nuevo. Un momento después dejo la
camiseta en el cabo arrollado, avanzé a la borda y se tiro al agua. Al
sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el cefio



ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la
apatia comun.

Al rato otro se desperezd, restregose los ojos caminando, y se tiro al
agua. Paso media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me
tocaban en el hombro.

--¢,Qué hora es?

--Las cinco--respondi. El viejo marinero me mir6 desconfiado, con las
manos en los bolsillos, recostandose enfrente de mi. Mird largo rato
mi pantalon, distraido. Al fin se tir6 al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rapidamente y observaron el
remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista
perdida a lo lejos. Uno se bajé y se tendio en el puente, cansado. Los
otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el Gltimo se levantd,
se compuso la ropa, apartose el pelo de la frente, camino con suefio
aun, y se tir6 al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos,
sin saber lo que hacian, se habian arrojado al mar, envueltos en el
sonambulismo moroso que flotaba en el bugue. Cuando uno se tiraba al
agua, los otros se volvian momentaneamente preocupados, como si
recordaran algo, para olvidarse en seguida. Asi habian desaparecido
todos, y supongo que lo mismo los del dia anterior, y los otros y los

de los demas buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad.
--¢ Y usted no sintié nada?--le preguntd mi vecino de camarote.

--Si, un gran desgano y obstinacién de las mismas ideas, pero nada
mas. No sé por qué no senti nada mas. Presumo que el motivo es éste:
en vez de agotarme en una defensa angustiosa y a _toda costa_ contra
lo que sentia, como deben de haber hecho todos, y ain los marineros
sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipndtica, como si
estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los
centinelas de aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondio. Se fué al
rato. El capitan lo sigui6 un rato de reojo.

--jFarsante!--murmuro.
--Al contrario--dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su

tierra.--Si fuera farsante no habria dejado de pensar en eso, y se
hubiera tirado al agua.



#EL ALMOHADON DE PLUMA#

Su luna de miel fué un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
carécter duro de su marido helé sus sofiadas nifierias de novia. Lo
queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento
cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva
mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El,
por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses--se habian casado en abril--vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido
cielo de amor, méas expansiva e incauta ternura; pero el impasible
semblante de su marido la contenia en seguida.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso--frisos, columnas y estatuas de
marmol--producia una otofial impresién de palacio encantado. Dentro, el
brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas

paredes, afirmaba aquella sensacién de desapacible frio. Al cruzar de
una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un

largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No obstante,
habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun
vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que
Ilegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastré insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al
fin, una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba
indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le
paso la mano por la cabeza, y Alicia rompio en seguida en sollozos,
echandole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto
callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego
los sollozos fueron retardandose, y atn quedo largo rato escondida en
su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fué ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente
amanecio desvanecida. El médico de Jordan la examind con suma
detencidn, ordenandole calma y descanso absolutos.

--No sé--le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia
baja.--Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vomitos,
nada... Si mafiana se despierta como hoy, llameme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdse una anemia



de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo méas
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el
dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio.
Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia
casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase sin

cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La alfombra
ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su
mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que
caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los
ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno
y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se queddé de repente
mirando fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y
labios se perlaron de sudor.

--jJordan! jJordan!--clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia di6 un alarido
de horror.

--iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mird la alfombra, volvi6 a mirarlo, y
después de largo rato de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrid
y tomo entre las suyas la mano de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en
la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una
vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber
absolutamente cdmo. En la Gltima consulta Alicia yacia en estupor
mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte.
La observaron largo rato en silencio y pasaron al comedor.

--Pst...--se encogi6é de hombros desalentado su medico.--Es un caso
serio... poco hay que hacer...

--iSélo eso me faltaba!--resoplé Jordan. Y tamboriled bruscamente
sobre la mesa.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no
avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope
casi. Parecia que Unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas

olas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacién de estar
desplomada en la cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer
dia este hundimiento no la abandond mas. Apenas podia mover la cabeza.
No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el

almohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos



que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por
la colcha.

Perdid, luego, el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin cesar
a media voz. Las luces continuaban finebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agdnico de la casa, no se oia mas
que el delirio monétono que salia de la cama, y el rumor ahogado de
los eternos pasos de Jordan.

Murio, por fin. La sirvienta, que entr6 después a deshacer la cama,
sola ya, mir6 un rato extrafiada el almohadén.

--Sefior--llam¢é a Jordan en voz baja.--En el almohad6n hay manchas que
parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre
la funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de
Alicia, se veian manchas de sangre.

--Parecen picaduras--murmuro la sirvienta después de un rato de
inmovil observacion.

--Levéantelo a la luz--le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero en seguida lo dejo6 caer, y se quedd
mirando a aquel, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié
que los cabellos se le erizaban.

--¢Qué hay?--murmurd con la voz ronca.
--Pesa mucho--articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y
sobre la mesa del comedor Jordan corté funda y envoltura de un tajo.
Las plumas superiores volaron, y la sirvienta di6 un grito de horror
con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a los
bandds:--sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las
patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y
viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca--su trompa, mejor dicho--a las sientes de
aquella, chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La
remocion diaria del almohaddn habia impedido sin duda su desarrollo,
pero desde gue la joven no pudo moverse, la succidn fué vertiginosa.
En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parésitos de las aves, diminutos en el medio habitual, Ilegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.



#EL PERRO RABIOSO#

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo del Chaco
santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar
su escopeta contra su mujer, mato de un tiro a un peon que cruzaba
delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como a
una fiera, hallandolo por fin trepado en un arbol, con su escopeta

aun, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de
matarlo de un tiro.

#Marzo 9--#

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso
entr6 de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi
memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama, pues como
habia dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en

los primeros dias de urgente instalacion, que aserrar tablas para las
puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor
desahogo de trabajo, mi mujer se habia contentado--verdad que bajo un
poco de presion por mi parte--con magnificas puertas de arpillera.

Como estabamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no dafiaba
nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da

al corredor central, fué por donde entr6 y me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demaés la sensacion de
clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mi. Pero
estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de
noche alrededor de nuestra casa, provocara en todos la misma fanebre
angustia. Es un grito corto, metalico, de agonia, como si el animal
boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lugubre sugiere un
animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor
contrariedad, desde que llegaramos no habia hecho mas que llover. El
monte cerrado por el agua, las tardes rapidas y tristisimas; apenas
saliamos de casa, mientras la desolacion del campo, en un temporal sin
tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el pedn nos dijo que por su



casa habia andado uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo.
Dos noches antes, un perro barcino habia aullado _feo_en el monte.
Habia muchos, segun él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al
asunto, pero no asi mama, que comenzo a hallar terriblemente
desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al
corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvio esa mafiana del pueblo,
confirmé aquello. Habia explotado una fulminante epidemia de rabia.
Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un peén
habia tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el

animal, babeando, el hocico en tierra y el rabo entre las patas
delanteras, habia cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo
y un chancho que hall6 en el trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma
madrugada, otro perro habia tratado inutilmente de saltar el corral de
las vacas. Un inmenso perro flaco habia corrido a un muchacho a
caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se sentia
dentro del monte el aullido agdnico del perro. Como dato final, a las
nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiacion de los
perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de animacion que le
quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los
perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presencié en su
nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapotado
y lluvioso, provocaronle verdaderas alucinaciones de perros que
entraban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde
la gente pobre tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las
casas son todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que
los peligros del oficio--un tiro 0 una mala pedrada--han dado

verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los musculos
flojos. No se siente jaméas su marcha. Roban--si la palabra tiene

sentido aqui--cuénto les exige su atroz hambre. Al menor rumor--no
huyen porque esto haria ruido, sino se alejan al paso, doblando las
patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan asi, tranquilamente,
media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mama, pues siendo nuestra casa una de las
tantas merodeadas, estdbamos desde luego amenazados por la visita de
los perros rabiosos, que recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama4, un poco olvidada, iba
caminando despacio hacia la portera, oi su grito:

--Federico! jUn perro rabioso!
Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega

linea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi,
sin volver el cuerpo, para descolgar la escopeta, pero el animal se



fué. Recorri inGtilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. EI campo continuaba desolado de lluvia y tristeza,
mientras el nimero de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia
exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados,
la escuela se cerro, y la carretera, ya sin trafico, privada de este

modo de la bulla escolar que animaba su desamparo, a las siete y a las
doce, adquirid lagubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido
miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar
por entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se encerraba
en su cuarto, el oido atento al més hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la
impresion de haber oido un grito, pero no podia precisar la sensacion.
Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, metalico, de atroz
sufrimiento, tembl6 bajo el corredor.

--iFederico!--oi la voz traspasada de emocion de mama--¢sentiste?
--Si--respondi, deslizdndome de la cama. Pero ella oy6 el ruido.

--iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios!
jJuana! jDile a tu marido que no salga!--clamo desesperada,
dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor central, delante de la
puerta. Una finisima lluvia de escalofrios me bafio la médula hasta la
cintura. No creo que haya nada méas profundamente lGgubre que un
aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras él la voz

desesperada de mama.

--iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no
salgas! jJuana! jDile a tu marido!...

--jFederico!--se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el
animal entrara, y encendiendo la ldmpara descolgué la escopeta.
Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi mas que el negro
triangulo de la profunda tiniebla de afuera. Tuve apenas tiempo de
asomar el cuerpo, cuando senti que algo firme y tibio me rozaba el
muslo; el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché
violentamente atras la cabeza con un golpe de rodilla, y subitamente
me lanzd un mordisco, que fallé en un claro golpe de dientes. Pero un
instante después senti un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

--iFederico! ¢ Qué fué eso?--gritd mama que habia oido mi detencion y
la dentellada al aire.



--Nada: queria entrar.
--iOhl...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido
exploto.

--iFederico! jEsta rabioso! jEsta rabioso! jNo salgas!--clamé
enloquecida, sintiendo el animal a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo
razonamiento: Sali afuera con la lampara en una mano y la escopeta en
la otra, exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me
daria perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el
extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las
piezas me seguia la tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban
el estampido.

El perro se habia ido.

--iFederico!--exclam6 mama al sentirme volver por fin.--;Se fué el
perro?

--Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

--Si, yo también senti... Federico: ¢no estara en tu cuarto?... jNo
tiene puerta, mi Dios! jQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro
que fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz
prendida hasta que amanecio, ella acostada, yo sentado en la cama,
vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida, dos agujeros violeta,
que oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia
anterior se habia empezado a envenenar perros, y algo en la actitud
abrumada del nuestro me prevenia en pro de la estricnina. Quedaban el
fanebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a lo
primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegd por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un
transeunte mato de un tiro de revélver al perro negro que trotaba en
inequivoco estado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo de mi
parte que librar una verdadera batalla contra mama y mi mujer para no
bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habia

sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo
esto, a los cinco minutos de la mordedura. ;Qué demonios podia temer
tras esa correcion higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse,

y como la epidemia--provocada seguramente por una crisis de llover sin



tregua como jamas se viera aqui--habia cesado casi de golpe, la vida
recobré su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta
exacta del tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre
todo en mama4, y aln hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el mas
leve trastorno, ella espera el dia de mafiana para echar de su

espiritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de
aquella noche.

El Gnico fastidio, acaso, que para mi ha tenido esto, es recordar

punto por punto lo que ha pasado. Confio en que mafiana de noche
concluya, con la cuarentena, esta historia, que mantiene fijos en mi

los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresion
el primer indicio de enfermedad.

* * * * *

#Marzo 10--#

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre
cualquiera, que no tiene suspendidas sobre su cabeza coronas de
muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta dias, y la ansiedad, la
mania de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mi,
pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo
particular: contdndome, punto por punto, todos los terrores que han
sufrido sin hacérmelo ver. EI mas insignificante desgano mio las sumia
en mortal angustia: jEs la rabia que comienza!--gemian. Si alguna
mafiana me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro
sintoma. La fastidiosa infeccion en un dedo que me tuvo tres dias

febril e impaciente, fué para ellas una absoluta prueba de la rabia

que comenzaba, de donde su consternacion, mas angustiosa por furtiva.

Y asi el menor cambio de humor, el més leve abatimiento,
provocaronles, durante cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre
para el que ha vivido engafiado, ain con la mas arcangelica buena
voluntad, con todo me he reido buenamente.--jAh, mi hijo! jNo puedes
figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de que su
hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa...jpero rabioso,

rabiosol...

Mi mujer, aungque mas sensata, ha divagado también bastante mas de lo
gue confiesa. jPero ya se acab0, por suerte! Esta situacion de martir,

de bebé vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de
muerte, no es seductora, a pesar de todo. jPor fin, de nuevo!

Viviremos en paz, y ojala que mafiana o pasado no amanezca con dolor de
cabeza, para resurreccion de las locuras.

* * * * *



#Marzo 15--#

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No
hay ya mas, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo
todo el dia, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen
mis pasos, un crispante espionaje de mi expresion cuando estamos en la
mesa, todo esto se va haciendo intolerable.--jPero qué tienen, por
favor!--acabo de decirles.--¢; Me hallan algo anormal, no estoy
exactamente como siempre? jYa es un poco cansadora esta historia del
perro rabioso!--jPero Federico!--me han respondido, mirandome con
sorpresa.--jSi no te decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!

i'Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia,
dia y noche, a ver si la estupida rabia de su perro se ha
infiltrado en mi!

#Marzo 18--#

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida.
iMe han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

* * * * *

#Marzo 19--#

jOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de
encima, como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso.
iComo es posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no
disimulan maés, y hablan precipitadamente en voz alta de mi; pero, no
sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de
golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo.
No he podido contenerme y me he vuelto con rabia:--jPero hablen,
hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la que
llevo!

#8 p.m.#

iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos! jAh, yo sé por qué quieren
dejarme!...

* * * * *
#Marzo 20--(6 a.m.)#

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos! jHe
pasado toda la noche despertdndome a cada momento! jPerros, nada mas



que perros ha habido anoche alrededor de casa! jY mi mujer y mi madre
han fingido el mas perfecto suefio, para que yo solo absorbiera por los
0jos los aullidos de todos los perros que me miraban!...

* * * * *

#7 a.m.#

iNo hay mas que viboras! Mi casa esta llena de viboras! jAl lavarme
habia tres enroscadas en la palangana! jEn el forro del saco habia
muchas! jY hay mas! jHay otras cosas! jMi mujer me ha llenado la casa
de viboras! jHa traido enormes arafias peludas que me persiguen! jAhora
comprendo por qué me espiaba dia y noche! jAhora comprendo todo!
iQueria irse por eso!

* * * * *

#7.15 a.m.#

iEl patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! jNo, no!...
iSocorrol...

* * * * *

iMi mujer se va corriendo! jMi madre se val jMe han asesinado!... jAh,
la escopeta!... jMaldicién! jEsta cargada con municién! Pero no
importa...

* * * * *

jQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las viboras! jAlli, alli hay
una enormel!... jAy! jSocorro, socorro!!

* * * * *

iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEI monte
esta lleno de arafias! jMe han seguido desde casa!...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene echando viboras
en el suelo! jViene sacando viboras de la boca y las echa en el suelo
contra mi! jAh! pero ese no vivird mucho... jLe pegue! jMuri6 con
todas las viboras!... jLas arafias! jAy! jSocorro!!

* * * * *

iAhi vienen, vienen todos!... jMe buscan, me buscan!... jHan lanzado
contra mi un millén de viboras! jTodos las ponen en el suelo! ;Y yo no
tengo mas cartuchos!... jMe han visto!... Uno me apunta...



#A LA DERIVA#

El hombre pisé algo blanduzco, y en seguida sinti6 la mordedura en el
pie. Saltd adelante, y al volverse con un juramento, vié una
yararacusu que arrollada sobre si misma esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y saco el machete de la cintura. La

vibora vio la amenaza, y hundié mas la cabeza en el centro mismo de su
espiral; pero el machete cayo de plano, dislocandole las vértebras.

El hombre se bajo hasta la mordedura, quité las gotitas de sangre, y
durante un instante contemplo. Un dolor agudo nacia de los dos
puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente
se ligo el tobillo con su pafiuelo y siguio por la picada hacia

su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y
de pronto el hombre sintié dos o tres fulgurantes puntadas que como
relampagos habian irradiado desde la herida hasta la mitad de la
pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una metélica sequedad de
garganta, seguida de sed quemante, le arranco un nuevo juramento.

Llego por fin al rancho, y se eché de brazos sobre la rueda de un
trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la monstruosa
hinchazén del pie entero. La piel parecia adelgazada y a punto de
ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebré en un
ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.
--iDorotea!--alcanzé a lanzar en un estertor.--jDame cafia!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbi¢ en tres
tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

--i Te pedi cafia, no agua!--rugio de nuevo.--jDame cafia!
--iPero es cafia, Paulino!--protesto la mujer espantada.
--iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corri6 otra vez, volviendo con la damajuana. EI hombre trag6
uno tras otro dos vasos, pero no sinti6 nada en la garganta.

--Bueno; esto se pone feo--murmuroé entonces, mirando su pie livido y
ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la
carne desbordaba como una monstruosa morcilla.



Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y
Ilegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el
aliento parecia caldear méas, aumentaba a la par. Cuando pretendio
incorporarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con la
frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subio a
su canoa. Sentdse en la popa y comenzé a palear hasta el centro del
Parand. Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazu
corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacurd-Pucd.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el
medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la
canoa, Y tras un nuevo vomito--de sangre esta vez--dirigié una mirada
al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y
durisimo que reventaba la ropa. EI hombre cortd la ligadura y abri6 el
pantaldn con su cuchillo: el bajo vientre desbord6 hinchado, con
grandes manchas lividas y terriblemente dolorido. EI hombre pensé que
no podria jamas llegar él solo a Tacurd-Pucu, y se decidi6 a pedir
ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban
disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y
el hombre pudo facilmente atracar. Se arrastro por la picada en cuesta
arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedé tendido de pecho.

--jAlves!--gritd con cuanta fuerza pudo; y prest6 oido en vano.

--iCompadre Alves! No me niegue este favor!--clamo de nuevo, alzando
la cabeza del suelo.--En el silencio de la selva no se oy6 un solo

rumor. EI hombre tuvo adn valor para llegar hasta su canoa, y la
corriente, cogiéndola de nuevo, la llevé velozmente a la deriva.

El Parané corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes,
altas de cien metros, encajonan funebremente el rio. Desde las orillas
bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro
también. Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla lGgubre,
en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes
borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un
silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y
calma cobra una majestad unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semi-tendido en el fondo de la
canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderez6
pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la
sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y
aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del
rocio para reponerse del todo. Calcul6 que antes de tres horas estaria



en Tacuru-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No
sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¢ Viviria ain su
compadre Gaona en Tacuri-Pucu? Acaso viera también a su ex-patrén
mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de
oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya
entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura
crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una
pareja de guacamayos cruzé muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

All4 abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando

a ratos sobre si misma ante el borbollén de un remolino. EI hombre que
iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el

tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex-patron Dougald. ¢ Tres
afios? Tal vez no, no tanto. ¢ Dos afios y nueve meses? Acaso. ;Ocho
meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ;Qué seria? Y la
respiracion también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia
conocido en Puerto Deseado, un viernes santo... ¢ Viernes? Si, o
jueves...

El hombre estir6 lentamente los dedos de la mano.
--Un jueves...

Y ceso de respirar.

#LA INSOLACION#

El cachorro Old sali6 por la puerta y atravesé el patio con paso recto

y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estird al monte,
entrecerrando los 0jos, la nariz vibratil y, se sent6 tranquilo. Veia

la monétona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte,
monte y campo, sin mas color que el crema del pasto y el negro del
monte. Este cerraba el horizonte, a doscientros metros, por tres lados
de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extendia en



abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria
reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la
calma del cielo plateado, el campo emanaba tonica frescura que traia
al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca, melancolias de
mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzd a su vez el patio y se sento al
lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Permanecian
inmoviles, pues aun no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:
--La mafiana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedo con la vista fija,
parpadeando distraido. Después de un momento, dijo:

--En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron
mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el
horizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk cruzé las patas
delanteras y sinti6 leve dolor. Mir6 sus dedos sin moverse,
decidiendose por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un
pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lamié extensamente el
dedo enfermo.

--No podia caminar--exclamd, en conclusion.
Old no entendio a qué se referia. Milk agrego:
--Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su cuenta, después de
largo rato:

--Hay muchos piques.
Callaron de nuevo, convencidos.

El sol sali6, y en el primer bafio de luz, las pavas del monte lanzaron
al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros,
dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie
en beato pestafieo. Poco a poco, la pareja aument6 con la llegada de
los otros comparieros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio
superior, partido por un coati, dejaba ver dos dientes, e Isondd, de
nombre indigena. Los cinco fox-terriers, tendidos y muertos de
bienestar, durmieron.



Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del
bizarro rancho de dos pisos--el inferior de barro y el alto de madera,
con corredores y baranda de chalet--habian sentido los pasos de su
duefio que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al hombro, se
detuvo un momento en la esquina del rancho y miro el sol, alto ya.
Tenia aun la mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria
velada de whisky, mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas,
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros
conocen el menor indicio de borrachera en su amo. Se alejaron con
lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo
presto abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco,
limpido, con catorce horas de sol calcinante que parecia mantener en
fusion el cielo, y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada

en costras blanquecinas. Mister Jones fué a la chacra, miro el trabajo
del dia anterior y retorné al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada.
Almorz6 y subid a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de
fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los
perros, muy amigos del cultivo, desde que el invierno pasado habian
aprendido a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba
el arado. Cada uno se echo bajo un algodonero, acompafiando con su
jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente

de sol, el aire vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra
removida exhalaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre la
cabeza, rodeada hasta los hombros por el flotante pafiuelo, con el
mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta, en
procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los
obligaba a sentarse sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio paramo de greda que ni
siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a
mister Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se
puso en pie, meneando el rabo. Los otros levantaronse tambieén,

pero erizados.

--Es el patron,--exclamo el cachorro, sorprendido.

--No, no es él,--replicé Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grufiendo sordamente, sin apartar los
ojos de mister Jones, que continuaba inmovil, mirandolos. El cachorro,
incrédulo, fué a avanzar, pero Prince le mostr6 los dientes:

--No es él, es la Muerte.

El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedié al grupo.



--¢ ES el patron muerto?--preguntd ansiosamente. Los otros, sin
responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de
miedoso ataque. Sin moverse, mister Jones se desvanecio en el aire
ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin
distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado algin
caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado
aun, se adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de
la experiencia de sus comparieros, que cuando una cosa va a morir,
aparece antes.

--¢Y como saben que ese que vimos no era el patron?--pregunto.
--Porque no era él,--le respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las
patadas, estaba sobre ellos. Pasaron el resto de la tarde al lado de
su patrdén, sombrios y alerta. Al menor ruido grufiian, sin saber
adonde. Mister Jones sentiase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundio tras el negro palmar del arroyo, y en la

calma de la noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del
rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su velada de
whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la doble caida de las
botas en el piso de tablas, y la luz se apagd. Los perros, entonces,
sintieron mas el préximo cambio de duefio, y solos, al pie de la casa
dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos
convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolacion, que
la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los otros tomaban el
sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. Habia pasado media hora, y los
cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico
extendido e hinchado de lamentos--bien alimentados y acariciados por
el duefio que iban a perder--continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fué él mismo a buscar las mulas y
las uncio a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba
satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no habia sido nunca
bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el paso rapido de

las mulas, la carpidora saltaba. VVolvié con ésta y afil6 sus rejas;

pero un tornillo en que ya al comprar la maquina habia notado una
falla, se rompié al armarla. Mandé un peén al obraje préximo,
recomendandole el caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzé la
cabeza al sol fundente de mediodia e insistié en que no galopara un
momento. Almorz6 en seguida y subid. Los perros, que en la mafiana no
habian dejado un momento a su patrén, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno estaba
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho, la tierra blanquizca
del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse en



trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes de los
fox-terriers.

--No ha aparecido mas--dijo Milk.
Old, al oir _aparecido_, levanto las orejas sobre los ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion, se puso en pie y
ladro, buscando a qué. Al rato el grupo call6, entregado de nuevo a su
defensiva caceria de moscas.

--No vino mas--dijo Isondd.
--Habia una lagartija bajo el raigdn,--recordd por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caidas y apartadas del cuerpo,
cruzd el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la
siguio perezosamente con la vista, y saltd de golpe:

--iViene otra vez!--grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el
peon. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con prudente
furia a la Muerte que se acercaba. El animal caminaba con la cabeza
baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar
frente al rancho di6 unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se
degradd progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje
de la carpidora, cuando vid llegar inesperadamente al pedn a caballo.
A pesar de su orden, tenia que haber galopado para volver a esa hora.
Culpdlo, con toda su légica nacional, a lo que el otro respondia con
evasivas razones. Apenas libre y concluida su mision, el pobre

caballo, en cuyos ijares era imposible contar el latido, tembl6
agachando la cabeza, y cayd de costado. Mister Jones mandd al pedn a
la chacra, aiin rebenque en mano, para no echarlo si continuaba oyendo
sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patron,
se habia conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de
preocupacion, y en consecuencia disponianse a ir a la chacra tras el
peon, cuando oyeron a mister Jones que gritaba a éste, lejos ya,
pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado,

el encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgé su

casco y salio él mismo en busca del utensilio. Resistia el sol como un
peon, y el paseo era maravilloso contra su mal humor.

Los perros le acompafiaron, pero se detuvieron a la sombra del primer
algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el
cefio contraido y atento, lo veian alejarse. Al fin el temor a la

soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvio. Para acortar distancia,



desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, marcho en linea
recta a su chacra. Lleg6 al riacho y se interné en el pajonal, el
diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado, retofiado desde
que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en
boveda a la altura del pecho, se entrelazan en blogues macizos. La
tarea, seria ya con dia fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones

lo atraveso, sin embargo, braceando entre la paja restallante y
polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga
y acres vahos de nitratos.

Salié por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer
quieto bajo ese sol y ese cansancio; marchd de nuevo. Al calor
guemante que crecia sin cesar desde tres dias atras, agregabase ahora
el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no
se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca
que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones se convencid de que habia traspasado su limite de
resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de

las cardtidas. Sentiase en el aire, como si de dentro de la cabeza le
empujaran violentamente el craneo hacia arriba. Se mareaba mirando el
pasto. Apresurd la marcha para acabar con eso de una vez... y de
pronto volvio en si y se hall6 en distinto paraje: habia caminado

media cuadra, sin darse cuenta de nada. Mir0 atras y la cabeza se le

fué en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua de
fuera. A veces, agotados, detenianse en la sombra de un espartillo; se
sentaban precipitando su jadeo, pero volvian al tormento del sol. Al
fin, como la casa estaba ya proxima, apuraron el trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, vid tras el alambrado
de la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia
ellos. El cachorro, con subito recuerdo, volvio la cabeza y confronté.

--ijLa Muerte, la Muerte!--aullé.

Los otros la habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que
atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que se iba a
equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, miro el grupo con
sus ojos celestes, y marcho adelante.

--iQue no camine ligero el patrén!--exclamo Prince.
--iVa a tropezar con él!--aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacién, habia avanzado, pero no
directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en
apariencia errénea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de

mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluia,
porgue su patron continuaba caminando a igual paso como un automata,
sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y
corrieron de costado, aullando. Pas6 un segundo, y el encuentro se



produjo. Mister Jones se detuvo, gird sobre si mismo y se desploma.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero

fué inutil toda el agua; murié sin volver en si. Mister Moore, su
hermano materno, fue de Buenos Aires, estuvo una hora en la chacray
en cuatro dias liquidé todo, volviéndose en seguida. Los indios se
repartieron los perros que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e
iban todas las tardes con hambriento sigilo a comer espigas de maiz en
las chacras ajenas.

#EL ALAMBRE DE PUA#

Durante quince dias el alazan habia buscado en vano la senda por donde
su compariero se escapaba del potrero. EI formidable cerco, de
capuera--desmonte que ha rebrotado inextricable--no permitia paso ni
aun a la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por alli por donde

el malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza
alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondia a los
relinchos vibrantes de su compafiero, con los suyos cortos y rapidos,
en que habia sin duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo
mas irritante para el alazan era que el malacara reaparecia dos o tres
veces en el dia para beber. Prometiase aquél entonces no abandonar un
instante a su compariero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja
pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga
a rastra, se internaba en el chircal, y cuando el alazéan, al darse

cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecucion, hallaba el monte
inextricable. Esto si, de adentro, muy cerca aun, el maligno malacara
respondia a sus desesperados relinchos, con un relinchillo a

boca llena.

Hasta que esa mafiana el viejo alazan hall6 la brecha muy
sencillamente: Cruzando por frente al chircal que desde el monte
avanzaba cincuenta metros en el campo, vié un vago sendero que lo
condujo en perfecta linea oblicua al monte. Alli estaba el malacara,
deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado.
Repitio su avance a través del chircal, hasta llegar a conocer
perfectamente la entrada del tunel. Entonces uso del viejo camino que



con el alazan habian formado a lo largo de la linea del monte. Y aqui
estaba la causa del trastorno del alazan: la entrada de la senda

formaba una linea sumamente oblicua con el camino de los caballos, de
modo que el alazan, acostumbrado a recorrer ésta de sur a norte y
jamas de norte a sur, no hubiera hallado jamas la brecha.

En un instante estuvo unido a su compafiero, y juntos entonces, sin mas
preocupacién que la de despuntar torpemente las palmeras jovenes, los
dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que sabian ya
de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, ain a caballos.
Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros
de ancho. Tras él, una capuera de dos afios se empenachaba de tabaco
salvaje. El viejo alazan, que en su juventud habia correteado capueras
hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigié la marcha, y en media
hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde
alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara cruzaron la
capuera hasta que un alambrado los detuvo.

--Un alambrado,--dijo el alazan.

--Si, alambrado,--asinti6 el malacara. Y ambos, pesando la cabeza
sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde alli se veia
un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y
una plantacion nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los
caballos entendian ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a
la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el fuego, habia
caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que
sus pasos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la
escarcha, vieron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

--Es yerba,--constato6 el malacara, haciendo temblar los labios a medio
centimetro de las hojas coriaceas. La decepcion pudo haber sido
grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a
pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su
camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costearonlo
con tranquilidad grave y paciente, llegando asi a una tranquera,

abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno
camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia
todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad
presente, habia infinita distancia. Méas por infinita que fuera, los
caballos pretendian prolongarla ain, y asi, después de observar con
perezosa atencion los alrededores, quitdronse mutuamente la caspa del
pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma matinal de



Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo stbitamente
puro, el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma,

cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de
tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precision
admirable, descendia al valle blanco de espartillo helado, para tornar
a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba aun

mas la claridad de la mafiana de oro, y los caballos, que sentian de
frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos al

dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de
luz, hasta que al doblar una punta de monte, vieron a orillas del
camino cierta extension de un verde inusitado. ¢Pasto? Sin duda. Mas
en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al
alambrado. Si, pasto fino, pasto admirable! jY entrarian, ellos, los
caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa
madrugada, alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni
monte, ni desmonte, nada era para ellos obstaculo. Habian visto cosas
extraordinarias, salvando dificultades no creibles, y se sentian

gordos, orgullosos y facultados para tomar la decision mas
estrafalaria que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas
detenidas a orillas del camino, y encaminandose alla llegaron a la
tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban
inmoviles, mirando fijamente el verde paraiso inalcanzable.

--¢Por qué no entran?--pregunté el alazan a las vacas.

--Porque no se puede--le respondieron.

--Nosotros pasamos por todas partes,--afirmo el alazan, altivo.--Desde
hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido sinceramente
el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a
los intrusos.

--Los caballos no pueden,--dijo una vaquillona movediza.--Dicen eso y
no pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas partes.

--Tienen soga--afiadio una vieja madre sin volver la cabeza.

--iY0 no, yo no tengo soga!--respondio vivamente el alazan.--Yo vivia
en las capueras y pasaba.

--iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:



--El patron dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los
contiene. ;Y entonces?... ¢Ustedes no pasan?

--No, no pasamos,--repuso sencillamente el malacara, convencido por la
evidencia.

--iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurri6 de pronto que las
vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del
Cddigo Rural, tampoco pasaban la tranquera.

--Esta tranquera es mala,--objetd la vieja madre.--jEl si! Corre los
palos con los cuernos.

--¢Quién?--pregunto el alazan.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

--iEl toro, Barigui! El puede més que los alambrados malos.
--¢Alambrados?... ;Pasa?

--iTodo! Alambre de pta también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de animales a que
un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por
aquel héroe capaz de afrontar el alambre de pua, la cosa mas terrible
que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el
toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila

recta a la tranquera, los caballos comprendieron humildemente su
inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigli, pasando el testuz bajo una tranca,
intentd hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no
corrid. Una tras otra, el toro probo sin resultado su esfuerzo
inteligente: el chacarero, duefio feliz de la plantacién de avena,
habia asegurado la tarde anterior los palos con cufias.

El toro no intentd mas. VVolviéndose con pereza, olfateé a lo lejos
entrecerrando los 0jos, y costed luego el alambrado, con ahogados
mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado
lugar el toro paso los cuernos bajo el alambre de pua, tendiéndolo
violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia paso
arqueando el lomo. En cuatro pasos mas estuvo entre la avena, y las
vacas se encaminaron entonces alla, intentando a su vez pasar. Pero a



las vacas falta evidentemente la decision masculina de permitir en la
piel sangrientos rasgufios, y apenas introducian el cuello, lo
retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
--No pasan,--observé el malacara.
--El toro paso,--repuso el alazan.--Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado por la fuerza
de la costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, lleg6
hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso
ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba de
alcanzarlo.

--jARal... Te voy a dar saltitos...--gritaba el hombre. Barigui,

siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes.
Maniobraron asi cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a
la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decision pesada y

bruta de su fuerza, hundié la cabeza entre los hilos y pasé, bajo un
agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron como el hombre volvia precipitadamente a su
rancho, y tornaba a salir con el rostro pélido. Vieron también que
saltaba el alambrado y se encaminaba en direccion de ellos, por lo
cual los comparieros, ante aquel paso que avanzaba decidido,
retrocedieron por el camino en direccidn a su chacra.

Como los caballos marchaban décilmente a pocos pasos delante del
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro,
siéndoles dado oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habia
sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por
inaccesibles que hubieran sido dentro del monte; alambrados, por
grande que fuera su tension e infinito el nimero de hilos, todo lo
arroll6 el toro con sus habitos de pillaje. Se deduce también que los
vecinos estaban hartos de la bestia y de su duefio, por los incesantes
destrozos de aquella. Pero como los pobladores de la region
dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por
duros que les sean, el toro proseguia comiendo en todas partes menos
en la chacra de su duefio, el cual, por otro lado, parecia divertirse
mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al
polaco cazurro.

--iEs la ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro!
Acaba de pisotearme toda la avena. jYa no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y
meloso falsete.



--jAh, toro, malo! jMi no puede! jMi ata, escapa! jVaca tiene culpa!
jToro sigue vaca!

--i’Y0 no tengo vacas, usted bien sabe!

--iNo, no! jVaca Ramirez! iMi queda loco, toro!

--Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!
--iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe!...

--iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, pero
tenga por Gltima vez cuidado con su toro para que no entre por el
alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.
--iToro pasa por camino! jNo fondo!

--Es que ahora no va a pasar por el camino.

--jPasa, toro! {No pua, no nada! jPasa todo!

--No va a pasar.

--¢Qué pone?

--Alambre de pla... pero no va a pasar.

--iNo hace nada pua!

--Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a
lastimar.

El chacarero se fué. Es como lo anterior, evidente, que el maligno
polaco, riéndose una vez mas de las gracias del animal, compadecio, si
cabe en lo posible, a su vecino que iba a construir un alambrado
infranqueable por su toro. Seguramente se frot6 las manos:

--iMi no podran decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su
chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigti habia
cumplido su hazafa. La bestia estaba alli siempre, inmdévil en medio

del camino, mirando con solemne vaciedad de idea desde hacia un cuarto
de hora, un punto fijo de la distancia. Detras de él, las vacas

dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron
los ojos despreciativas:

--Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.

--iBarigui si paso!



--A los caballos un solo hilo los contiene.
--Son flacos.
Esto parecio herir en lo vivo al alazan, que volvid la cabeza:

--Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estdn. No va a pasar mas
aqui,--afiadio sefialando los alambres caidos, obra de Barig(ii.

--Barigui pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.
--No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

--El comio la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas afecto

al hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el alazan tuvieran fe
en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosigui6 su camino, y momentos después, ante el campo libre
gue se abria ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer,
olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se
acordaron del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al
chacarero que cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un hombre
rubio, que detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

--Le digo que va a pasar,--decia el pasajero.

--No pasara dos veces,--replicaba el chacarero.

--jUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! jVa
a pasar!

--No pasaré dos veces,--repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aun palabras cortadas:

--... reir!

--... Veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés.
El malacara y el alazan, algo sorprendidos de aquel paso que no

conocian, miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

--jCurioso!--observo el malacara después de largo rato.--El caballo va
al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa
mafiana. Sobre el cielo palido y frio, sus siluetas se destacaban en



negro, en mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazan
detras. La atmdsfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del
sol, adquiria a esa hora crepuscular una transparencia casi funebre.
El viento habia cesado por completo, y con la calma del atardecer, en
que el termometro comenzaba a caer velozmente, el valle helado
expandia su penetrante humedad, que se condensaba en rastreante
neblina en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia, en la tierra

ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino
costeaba el monte, el ambiente, que se sentia de golpe mas frio y
hamedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portdn de su chacra, pues el muchacho,
que hacia sonar el cajoncito de maiz, oy6 su ansioso trémulo. El viejo
alazan obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la
aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que
pudiera pasar.

Pero a la mafiana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa
neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez
el tabacal salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado,
salvando la tranquera abierta adn.

La mafiana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el

calor excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo. Después de
trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas

en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior excitd sus orejas y

Su paso: querian ver como era el nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fué grande. En los postes
nuevos,--obscuros y torcidos,--habia dos simples alambres de pua,
gruesos, tal vez, pero Unicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras habia
dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron
atentamente aquello, especialmente los postes.

--Son de madera de ley--observo el malacara.

--Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constato:

--El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

--Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio,
aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del
cercado anterior, desilusionaron a los caballos. ;Como era posible que
el hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al

terrible toro?

--El hombre dijo que no iba a pasar--se atrevid, sin embargo, el



malacara, que en razén de ser el favorito de su amo, comia mas maiz,
por lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

--Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigtii pasé
ya.

--¢Pas0? ¢Por aqui?--pregunt6 descorazonado el malacara.

--Por el fondo. Por aqui pasa también. Comio la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos
entre los hilos; y una vibracion aguda, seguida de un seco golpe en

los cuernos dejé en suspenso a los caballos.

--Los alambres estdn muy estirados--dijo después de largo examen el
alazan.

--Si. Maés estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en
coémo se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

--El paso ayer. Pasa el alambre de pua. Nosotras después.

--Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan,--oyeron al alazan.
--iAqui hay pua, y Barigui pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros adn, el
toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente
al cercado, siguiendo atentas con los 0jos a la bestia invasora. Los
caballos, inmdviles, alzaron las orejas.

--iCome toda avena! jDespués pasal!

--Los hilos estdn muy estirados...--observé adn el malacara, tratando
siempre de precisar lo que sucederia si...

--iComio la avena! jEl hombre viene! jViene el hombre!--lanzé la
vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el
toro. Traia el palo en la mano, pero no parecia iracundo; estaba si
muy serio y con el cefio contraido.

El animal esper6 a que el hombre llegara frente a él, y entonces dio
principio a los mugidos con bravatas de cornadas. EI hombre avanzé
mas, y el toro comenzo a retroceder, berreando siempre y arrasando la
avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del



camino, volvié grupas con un postrer mugido de desafio burldn, y se
lanz6 sobre el alambrado.

--iViene Barigui! jEl pasa todo! jPasa alambre de pua!--alcanzaron a
clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé la cabeza y
hundio los cuernos entre los dos hilos. Se oyé un agudo gemido de
alambre, un estridente chirrido que se propagé de poste a poste hasta
el fondo, y el toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados
desde el pecho a la grupa, llovian rios de sangre. La bestia, presa de
estupor, quedé un instante aténita y temblando. Se alejé luego al
paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se
echo, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fué a buscar a su toro, y lloré en falsete ante

el chacarero impasible. El animal se habia levantado, y podia caminar.
Pero su duefio, comprendiendo que le costaria mucho trabajo curarlo--si
esto aun era posible--lo carned esa tarde, y al dia siguiente al

malacara le toco en suerte llevar a su casa, en la maleta, dos kilos

de carne del toro muerto.

#L.OS MENSU#

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a
Posadas en el _Silex_, con quince compafieros. Podeley, labrador de
madera, tornaba a los nueve meses, la contrata concluida, y con pasaje
gratis, por lo tanto. Cayé--mensualero--llegaba en iguales
condiciones, mas al afio y medio, tiempo necesario para chancelar

su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos
tajos, descalzos como la mayoria, sucios como todos ellos, los dos
mensu devoraban con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y
Golgota de sus vidas. jNueve meses alla arriba! jAfio y medio! Pero
volvian por fin, y el hachazo aun doliente de la vida del obraje, era
apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, sélo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria
de una semana a que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el



anticipo de una nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante,
espera en la playa un grupo de muchachas alegres de caracter y de
profesion, ante las cuales los mensu sedientos lanzan su jahiju! de
urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y rodeados de
tres 0 cuatro amigas, se hallaron en un momento ante la cantidad
suficiente de cafia para colmar el hambre de eso de un mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata sellada.
¢En qué trabajo? ¢En donde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco.
Sabian, si, que tenian cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para
llegar a mucho mas en gastos. Babeantes de descanso y dicha
alcoholica, ddciles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a
vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda con la que
tenian relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al
almacén de la casa contratista. Pero en una u otro las muchachas
renovaron el lujo detonante de sus trapos, anidaronse la cabeza de
peinetones, ahorcaronse de cintas--robado todo con perfecta sangre
fria al hidalgo alcohol de su compafiero, pues lo Gnico que el mensu
realmente posee, es un desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquirid muchos mas extractos y lociones y aceites
de los necesarios para sahumar hasta la nusea su ropa nueva, mientras
Podeley, mas juicioso, insistia en un traje de pafio. Posiblemente
pagaron muy cara una cuenta entreoida y abonada con un montén de
papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora después
lanzaban a un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de
botas, poncho al hombro--y revélver 44 en el cinto, desde
luego--repleta la ropa de cigarrillos que deshacian torpemente entre
los dientes, dejando caer de cada bolsillo la punta de un pafiuelo.
Acompafiabanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya
magnitud se acusaba en la expresion un tanto hastiada de los mens,
arrastrando consigo mafiana y tarde por las calles caldeadas, una
infeccidn de tabaco negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas
damiselas avisadas inducian a beber a los mensu, cuya realeza en
dinero de anticipo les hacia lanzar 10 pesos por una botella de
cerveza, para recibir en cambio 1.40, que guardaban sin

ojear siquiera.

Asi en constantes derroches de nuevos adelantos--necesidad
irresistible de compensar con siete dias de gran sefior las miserias

del obraje--el _Silex_ volvié a remontar el rio. Cayé llevd compariera,
y ambos, borrachos como los demas peones, se instalaron en el puente,
donde ya diez mulas se hacinaban en intimo contacto con badles,
atados, perros, mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y Cayé examinaron
sus libretas: era la primera vez que lo hacian desde la contrata. Cayé
habia recibido 120 en efectivo, y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75,
respectivamente.



Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de espanto, si
un mensu no estuviera perfectamente curado de ese malestar. No
recordaban haber gastado ni la quinta parte.

--jARf4...I--murmurd Cayé--No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente--como justo castigo de su
despilfarro--la idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente
para él, que sinti6 celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

--Vos tenés suerte... dijo.--Grande, tu anticipo...

--Vos traés compariera--objetd Podeley--eso te cuesta para tu
bolsillo...

Cayé mird a su mujer, y aungue la belleza y otras cualidades de orden
mas moral pesan muy poco en la eleccion de un mensu, quedé satisfecho.
La muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda
verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar

de perlas; zapatos Luis XV, las mejillas brutalmente pintadas, y un
desdefioso cigarro de hoja bajo los parpados entornados.

Cayé considero a la muchacha y su revélver 44: era realmente lo Gnico
que valia de cuanto llevaba con él. Y aun lo ultimo corria el riesgo

de naufragar tras el anticipo, por minuscula que fuera su tentacién

de tallar.

A dos metros de él, sobre un baul de punta, los mensa jugaban
concienzudamente al monte cuanto tenian. Caye observo un rato
riéndose, como se rien siempre los peones cuando estan juntos, sea
cual fuere el motivo, y se aproximo al baul, colocando a una carta, y
sobre ella, cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero
suficiente para pagar el adelanto en el obraje, y volverse en el mismo
vapor a Posadas a derrochar un nuevo anticipo.

Perdid; perdio los demas cigarros, perdio cinco pesos, el poncho, el
collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente

recupero las botas, pero nada mas, mientras la muchacha compensaba la
desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gand, tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestion, y
una caja de jabones de olor que hall6 modo de jugar contra un machete
y media docena de medias, quedando asi satisfecho.

Habian llegado, por fin. Los peones treparon la interminable cinta
roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el "Silex™ aparecia
mezquino y hundido en el lugubre rio. Y con ahijus y terribles
invectivas en guarani, bien que alegres todos, despidieron al vapor,



que debia ahogar, en una baldeada de tres horas, la nauseabunda
atmosfera de desaseo, patchuli y mulas enfermas, que durante cuatro
dias remonto con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete
pesos, la vida de obraje no era dura. Hecho a ella, domada su
aspiracion de estricta justicia en el cubicaje de la madera,
compensando las rapifias rutinarias con ciertos privilegios de buen
peon, su nueva etapa comenzo al dia siguiente, una vez demarcada su
zona de bosque. Construyd con hojas de palmera su cobertizo--techo y
pared sur--dié nombre de cama a ocho varas horizontales, nada mas; y
de un horcon colgd la provista semanal. Recomenzé, automéaticamente,
sus dias de obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche aun, que
se sucedian sin desprender la mano de la pava; la exploracion en
descubierta de madera; el desayuno a las ocho, harina, charque y
grasa; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba
tabanos, barigiiis y mosquitos; después el almuerzo, esta vez porotos y
maiz flotando en la inevitable grasa, para concluir de noche, tras
nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el yopara del mediodia.

Fuera de algun incidente con sus colegas labradores, que invadian su
jurisdiccion; del hastio de los dias de lluvia que lo relegaban en
cuclillas frente a la pava, la tarea proseguia hasta el sdbado de

tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al almacén a
proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo todo entre
los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena
la suba siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a
cinco pesos por machete, y ochenta centavos por kilo de galleta. El
mismo fatalismo que aceptaba esto con un jafid! y una riente mirada a
los demés comparieros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber de
huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambicidn no estaba en
todos los pechos, todos los peones comprendian esa mordedura de
contra-justicia, que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en

la entrafia misma del patrén. Este, por su parte, llevaba la lucha a su
extremo final, vigilando dia y noche a su gente, y en especial a los
mensualeros.

Ocupéabanse entonces los mensu en la planchada, tumbando piezas entre
inacabable griteria, que subia de punto cuando las mulas, impotentes
para contener la alzaprima, que bajaba a todo escape, rodaban unas
sobre otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien
mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era

la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de
revirados y yoparas, que el pregusto de la huida tornaba méas
indigestos, deteniase aun por falta de revélver, y ciertamente, ante
el winchester del capataz. jPero si tuviera un 441...



La fortuna llegdle esta vez en forma bastante desviada.

La compariera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavio lavaba la
ropa a los peones, cambi6 un dia de domicilio. Cayé esperd dos noches,
y a la tercera fue a casa de su reemplazante, donde propiné una
soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensu quedaron solos charlando,
resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el

seductor se instal6 con la pareja. Esto era econdmico y bastante
juicioso. Pero como el mensu parecia gustar realmente de la dama--cosa
rara en el gremio--Cayé ofrecidsela en venta por un revélver con

balas, que él mismo sacaria del almacén. No obstante esta sencillez,

el trato estuvo a punto de romperse, porque a Ultima hora Cayé pidio

se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que parecié excesivo al
mensU. Concluy6se por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio
se instalaba en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, para
dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquellos.

* * * * *

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco
minutos, se descomponia por fin en mal tiempo constante, cuya humedad
hinchaba el hombro de los mensu. Podeley, libre hasta entonces,

sintiése un dia con tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo,
mirando a todas partes qué podia hacer. No tenia &nimo para nada.
Volvié a su cobertizo, y en el camino sinti6 un ligero cosquilleo en

la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de
estremecimiento. Sentose filoséficamente a tomar mate, y media hora
después un hondo y largo escalofrio recorriole la espalda bajo

la camisa.

No habia nada que hacer. Se echd en la cama, tiritando de frio,
doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes,
incontenibles, castafieaban a mas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torné a
mediodia, y Podeley fué a la comisaria a pedir quinina. Tan claramente
se denunciaba el chucho en el aspecto del mensu, que el dependiente
bajo los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volco
tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al volver
al monte, hallé al mayordomo.

--VVos también--le dijo éste, mirandolo--y van cuatro. Los otros no
importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... ;Como esté tu cuenta?

--Falta poco... pero no voy a poder trabajar...
--iBah! Curate bien y no es nada... Hasta mafiana.

--Hasta marfiana--se alejo Podeley apresurando el paso, porque en los
talones acababa de sentir un leve cosquilleo.



El tercer ataque comenzé una hora después, quedando Podeley aplomado
en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no
pudiera ir mas alla de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias--balsamo
especifico para el mensu, por lo inesperado--no hizo sino convertirle
en un bulto castafieteante y arrebujado sobre un raigon. Podeley, cuya
fiebre anterior habia tenido honrado y periddico ritmo, no presagio
nada bueno para él de esa galopada de accesos casi sin intermitencia.
Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no habia cortado a ras el segundo
ataque, era inutil que se quedara alla arriba, a morir hecho un ovillo
en cualquier vuelta de picada. Y bajé de nuevo al almacén.

--jOtra vez vos!--lo recibi6 el mayordomo.--Eso no anda bien... {No
tomaste quinina?

--Tome... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si
querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contemplé aquella ruina, y no estimé en gran cosa la vida
gue quedaba alli.

--¢COmo esta tu cuenta?--preguntd otra vez.

--Debo veinte pesos todavia... EIl sabado entregué... Me hallo muy
enfermo...

--Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés quedar.
Abajo... podés morirte. Curate aqui, y arreglas tu cuenta en seguida.

¢Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquiri6? No, por
cierto; pero el mensu que se va puede no volver, y el mayordomo
preferia hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, Unica altaneria que se
permite ante su patrén un mensu de talla.

--iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir!--replicé el
mayordomo.--jPaga tu cuenta primero, y después veremos!

Esta injusticia para con €l creo l6gica y velozmente el deseo de
desquite. Fué a instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y
ambos decidieron escaparse el proximo domingo.

Pero al dia siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado
movimiento.

--jAhi tenés!--grit6 el mayordomo, tropezando con Podeley.--Anoche se
han escapado tres... ;Eso es lo que te gusta, no? jEsos también eran
cumplidores! jComo vos! Pero antes vas a reventar aqui, que salir de

la planchada! jY mucho cuidado, vos y todos los que estan oyendo!

iYa saben!



La decision de huir, y sus peligros, para los que el mensu necesita
todas sus fuerzas, es capaz de contener algo méas que una fiebre
perniciosa. El domingo, por lo demas, habia ya llegado; y con falsas
maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal
o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Caye se
encontraron de pronto a mil metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian la picada;
Podeley caminaba mal. Y aln asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una voz ronca:
--jA la cabeza! jA los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la picada, el capataz y
tres peones corriendo. La caceria comenzaba.

Cayé amartill6 su revolver sin dejar de avanzar.
--iEntregate, afa!--gritdles el capataz.

--Entremos en el monte--dijo Podeley.--Yo no tengo fuerza para mi
machete.

--iVolvé o te tiro!--lleg6 otra voz.

--Cuando estén mas cerca...--comenzo Caye.--Una bala de winchester
paso silbando por la picada.

--iEntral--gritd Cayé a su compariero.--Y parapetandose tras un arbol,
descarg0 hacia alla los cinco tiros de su revoélver.

Una griteria aguda respondiéles, mientras otra bala de winchester
hacia saltar la corteza del arbol.

--iEntregate o te voy a dejar la cabeza...!
--jAnda no mas!--inst6 Cayé a Podeley.--Yo voy a...
Y tras nueva descarga, entro en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones,
lanzaronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de
winchester, el derrotero probable de los fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se
alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los
perseguidores lo presumian; pero como dentro del monte, el que ataca
tiene cien probabilidades contra una de ser detenido por una bala en
mitad de la frente, el capataz se contentaba con salvas de winchester
y aullidos desafiantes. Por lo demas, los tiros errados hoy habian
hecho lindo blanco la noche del jueves...



El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley
se envolvié en el poncho, y recostado en la espalda de su compafiero,
sufrio con dos terribles horas de chucho, el contragolpe de

aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la
noche llegd, por fin, acamparon. Cayé habia llevado chipas, y Podeley
encendi6 fuego, no obstante los mil inconvenientes en un pais donde,
fuera de los pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la luz,
sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya, cuando a la mafiana siguiente encontraron al
riacho, primera y Ultima esperanza de los escapados. Cayé corté doce
tacuaras sin mas prolija eleccidn, y Podeley, cuyas ultimas fuerzas
fueron dedicadas a cortar los isipds, tuvo apenas tiempo de hacerlo
antes de enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construyo solo la jangada--diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la hangadilla,
arrastrada a la deriva, entro en el Parana.

Las noches son esa época excesivamente frescas, y los dos mensu, con
los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La
corriente del Parana que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcia
la jangada en el borbollén de sus remolinos, y aflojaba lentamente los
nudos de isipo.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, ultimo resto de
provision, que Podeley probd apenas. Las tacuaras taladradas por los
tambus se hundian, y al caer la tarde, la jangada habia descendido a
una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los ligubres murallones de bosque,
desierto del mas remoto jay!, los dos hombres, sumergidos hasta la
rodilla, derivaban girando sobre si mismos, detenidos un momento
inmdviles ante un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas
sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una
noche de tinta que no alcanzaban a romper sus o0jos desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. ;Dénde? No
sabian... un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmoviles,
tendidos de espaldas.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia
veinte metros tierra adentro, sirviendo de litoral a rio y bosque. A

media cuadra al sur, el riacho Paranai, que decidieron vadear cuando
hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvian tan rapidamente
como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de tacuara son
tardos fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia transformo al
Parana en aceite blanco, y al Paranai en furiosa avenida. Todo
imposible. Podeley se incorporo de pronto chorreando agua, apoyandose



en el revélver para levantarse, y apuntd. VVolaba de fiebre.
--iPasa, afal...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se inclino
disimuladamente para alcanzar a su compariero de un palo. Pero el
otro insistio:

--jAnda al agua! jVos me trajiste! jBandea el rio!
Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecio; dejose llevar por la corriente, y desaparecio tras el
pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atrés, acecho a su compafiero, recogiendo el revélver
caido; pero Podeley yacia de nuevo de costado, con las rodillas
recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse
Cayé alzo la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados por el

agua, murmuro:

--Cayé... caray... Frio muy grande...

Llovi6 ain toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda
de los diluvios otofiales, hasta que a la madrugada Podeley quedd
inmavil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la
lluvia, el mensu agoto las raices y gusanos posible; perdié poco a
poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de frio y hambre,
con los ojos fijos en el Parana.

El _Silex_, que paso por alli al atardecer, recogio al mensu ya casi
moribundo. Su felicidad transformdse en terror, al darse cuenta al dia
siguiente de que el vapor remontaba el rio.

--iPor favor te pido!--llorique6 ante el capitan--jNo me bajen en
Puerto X! jMe van a matar!... jTe lo pido de veras!...

El _Silex_ volvié a Posadas, llevando con él al menst empapado aun en
pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho, con
nueva contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.



#YAGUAI#

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfated la piedra--un

solido blogue de mineral de hierro--y di6 una cautelosa vuelta en
torno. Bajo el sol a mediodia de Misiones, el aire vibraba sobre el
negro pefiasco, fendbmeno éste que no seducia al fox-terrier. Alli abajo,
sin embargo, estaba la lagartija. Gird nuevamente alrededor, resoplo
en un intersticio, y, para honor de la raza, rasco un instante el

blogue ardiente. Hecho lo cual regresé con paso perezoso, que no
impedia un sistematico olfateo a ambos lados.

Entro en el comedor, echandose entre el aparador y la pared, fresco
refugio que él consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la
opinion de toda la casa. Pero el sombrio rincon, admirable cuando a la
depresion de la atmosfera acompanfia la falta de aire, torndbase
imposible en un dia de viento norte. Era éste un flamante conocimiento
del fox-terrier, en quien luchaba aun la herencia del pais
templado--Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya--donde sucede
precisamente lo contrario. Salid, por lo tanto, afuera, y se sento

bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero que facilitaba
inmensamente la respiracion. Y como los perros transpiran muy poco,
Yaguai apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador sobre la
lengua danzante puesta a su paso.

El termometro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-terriers de
buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud
se refiera. Bajo aquel mediodia de fuego, sobre la meseta volcanica

que la roja arena tornaba ain mas calcinante, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el tejido de alambre y se
hallé en pleno campo de caza. Desde septiembre no habia logrado otra
ocupacion a las siestas bravas. Esta vez rastred cuatro de las pocas
que quedaban ya, cazo tres, perdid una, y se fué entonces a bafiar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del

bananal, existia un pozo en piedra viva de factura y forma originales,
pues siendo comenzado a dinamita por un profesional, habialo concluido
un aficionado con pala de punta. Verdad es que no media sino dos
metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo de
tajamar. Su fuente, bien que superficial, resistia a secas de dos

meses, lo que es bien meritorio en Misiones.

Alli se bafiaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre
sentado en el agua, para concluir con una travesia a nado. Volvia
luego a la casa, siempre que algln rastro no se atravesara en su
camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de aqui que Yaguai sufriera
vagamente de pulgas, y con bastante facilidad el calor tropical para
el que su raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestdé normalmente contra



las hojas secas; subio luego a las mariposas y su sombra, y se fijo
por fin en las lagartijas. Aun en noviembre, cuando tenia ya en jaque
a todas las ratas de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los
peones que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la
obstinacion del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego, si
bien la admiracion de aquellos no pasaba del cuadro de caza.

--Eso--dijo uno un dia, sefialando al perro con una vuelta de
cabeza,--no sirve mas que para bichitos...

El duefio de Yaguai lo oy6:

--Tal vez--repuso,--pero ninguno de los famosos perros de ustedes
seria capaz de hacer lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte, y su
maravillosa aptitud para la caza a la carera, que su fox-terrier
ignoraba. ¢Ensefiarle? Acaso; pero él no tenia como hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peodn se quej6 a Cooper de los venados
gue estaban concluyendo con los porotos. Pedia escopeta, porque aunque
él tenia un perro, no podia sino _a veces_ alcanzarlos de un palo...

Cooper presté la escopeta, y ain propuso ir esa noche al rozado.
--No hay luna--objeto el peon.
--No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El pedn solt6 a su perro, y el animal se
lanzo en seguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compafiero, Yaguai intentd en vano forzar la barrera
de caraguata. Logrdlo al fin, y sigui6 la pista del otro. Pero a los

dos minutos regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna.
Eso si, no qued6 agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar
muy bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El
perro del pedn hallé una pista, muy lejos, que perdio en seguida. Una
hora después volvia a su amo, y todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimé a Cooper. Se olvidé luego de
ello, mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, algun lagarto
0 ZOrro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes,

pesados, en una obstinacion de viento norte que doblaba las verduras
en lacios colgajos, bajo el blanco cielo de los mediodias térridos. El
termOmetro se mantenia a 38-40, sin la mas remota esperanza de lluvia.
Durante cuatro dias el tiempo se cargo; con asfixiante calma y aumento



de calor. Y cuando se perdi6 al fin la esperanza de que el sur
devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un
mes entero del norte, la gente se resignd a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivio desde entonces sentado bajo su naranjo, porque
cuando el calor traspasa cierto limite razonable, los perros no

respiran bien, echados. Con la lengua de fuera y los ojos entornados,
asistio a la muerte progresiva de cuanto era brotacion primaveral. La
huerta se perdi6 rdpidamente. EI maizal paso6 del verde claro a una
blancura amarillenta, y a fines de Noviembre sélo quedaban de €l
columnitas truncas sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca,
heroica entre todas, resistia bien.

El pozo del fox-terrier--agotada su fuente--perdi6 dia a dia su agua
verdosa, y tan caliente que Yaguai no iba a €l sino de mafiana, si bien
ahora hallaba rastros de apereés, aguties y hurones, que la sequia del
monte forzaba hasta aquél.

En vuelta de su bafio, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar
poco a poco el viento, mientras el termoémetro, refrescado a 15 al
amanecer, llegaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad del aire
Ilevaba a beber al fox-terrier cada media hora, debiendo entonces
luchar con las avispas y abejas que invadian los baldes, muertas de
sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la

triple sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor

roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y bajo un
sol que mataba instantdneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de
hierro, el pedregullo volcanico, el monte mismo, danzaba, mareado de
calor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido en la

depresion de la doble sierra, el Parana yacia, muerto a esa hora en su
agua de cinc, esperando la caida de la tarde para revivir. La

atmosfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al
horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el rio,
sosteniase asfixiado en perfecto circulo de sangre. Y mientras el
viento cesaba por completo y en el aire aun abrasado Yaguai arrastraba
por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras, recortandose
inmoviles sobre el rio cuajado en rubi, infundian en el paisaje una
sensacion de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier se seco, y las
asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguai, comenzaron
para él esa misma tarde.

Desde tiempo atras, el perrito blanco habia sido muy solicitado por un
amigo de Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se
pasaban en el monte tras los tatetos. Tenia tres perros magnificos

para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear coaties, lo que
envolviendo una pérdida de tiempo para el cazador, constituye también
la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coati deguella
sistematicamente al perro que no supo cogerlo.



Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un asunto de
irara, que Yaguai forzo a estarse definitivamente quieta, dedujo que
un perrito que tenia ese talento especial para moder justamente entre
Cruz y pescuezo, no era un perro cualquiera, por mas corta que tuviera
la cola. Por lo que insto repetidas veces a Cooper a que le prestara

a Yaguai.

--Yo te lo voy a ensefiar bien a usted, patron--le decia.
--Tiene tiempo--respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores--la visita de Fragoso avivando el
recuerdo de aquello--Cooper le entreg6 su perro a fin de que le
ensefara a correr.

Corrid, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el mismo Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia plantado en
octubre un mandiocal que no producia adn, y media hectarea de maiz y
porotos, totalmente perdida. Esto Gltimo, especifico para el cazador,
tenia para Yaguai muy poca importancia, trastornandole en cambio la
nueva alimentacion. El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca
simplemente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por tres o
cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la cocinera,

conocid la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come,
para concluir lamiendo el plato que sus tres compafieros habian pulido
ya, esperando ansiosamente el pufiado de maiz sancochado que les
daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta--maniobra ésta
que entraba en el sistema educacional del cazador;--pero el hambre,
que llevaba a aquellos naturalmente al monte a rastrear para comer,
inmovilizaba al fox-terrier en el rancho, Unico lugar del mundo donde
podia hallar comida. Los perros que no devoran la caza, seran siempre
malos cazadores; y justamente la raza a que pertenecia Yaguai, caza
desde su creacion por simple sport.

Fragoso intent6 algun aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo
Yaguai mucho mas perjudicial que util al trabajo desenvuelto de sus
tres perros, lo relego desde entonces en el rancho a espera de mejores
tiempos para esa ensefianza.

Entretanto, la mandioca del afio anterior comenzaba a concluirse, las
ultimas espigas de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano,

y el hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella, royd las
entrafias de Yaguai. En aquella nueva vida habia adquirido con pasmosa
rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del

pais. Aprendi6 entonces a merodear de noche en los ranchos vecinos,
avanzando con cautela, las piernas dobladas y elésticas, hundiéndose
lentamente al pie de una mata de espartillo, al menor rumor hostil.
Aprendio a no ladrar por mas furor o miedo que tuviera, y a grufiir de
un modo particularmente sordo, cuando el cuzco de un rancho defendia a
éste del pillaje. Aprendio a visitar los gallineros, a separar dos



platos encimados con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con
grasa, a fin de vaciarla en la impunidad del pajonal. Conocio el gusto
de las guascas ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del
hollin pegoteado de una olla, y--alguna vez--de la miel recogida y
guardada en un trozo de tacuara. Adquiri6 la prudencia necesaria para
apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los
0jos, aguachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada
encendida, las orejas firmes sobre los 0jos, y el rabo alto y
provocador del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso,
de orejas echadas atras y rabo hundido y traicionero, que trotaba
furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba; el monte quedd poco a poco desierto, pues los
animales se concentraban en los hilos de agua que habian sido grandes
arroyos. Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del
abrevadero de las bestias, con éxito mediano, pues siendo éste muy
frecuentado a su vez por los yaguaretei, la caza menor tornabase
desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y disgustos
con el propietario de su tierra, no tenia humor para cazar, ni ain por
hambre. Y la situacion amenazaba asi tornarse muy critica, cuando una
circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable jauria.

Fragoso debid ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con

él, sintieron en sus narices dilatadas una impresion de frescura
vegetal--vaguisima, si se quiere,--pero que acusaba un poco de vida en
aquel infierno de calor y seca. En efecto, la region habia sido menos
azotada, resultas de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se
sostenian en pie.

No comieron ese dia; pero al regresar jadeando detras del caballo, los
perros no olvidaron aquella sensacion de frescura, y a la noche
siguiente salian juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla
del Yabebiri se detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico
trémulo a la otra costa. La luna salia entonces, con su amarillenta

luz de menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el rio a
flor de piedra, saltando aqui, nadando alla, en un paso que en agua
normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el
maizal mas cercano. Alli el fox-terrier viéo cOmo sus comparieros
quebraban los tallos con los dientes, devorando en secos mordiscos que
entraban hasta el marlo, las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y
durante una hora, en el rozado negro de arboles quemados, que la
fanebre luz del menguante volvia méas espectral, los perros se movieron
de aqui para alla entre las cafias, grufiéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la ultima noche un estampido

demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura
con la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no sintieron mucho.

* * * * *

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, en el fondo de la



colonia. EI monte, entretejido de tacuapi, denunciaba tierra
excelente; y aquellas inmensas madejas de bambu, tendidas en el suelo
con el machete, debian de preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instald, el tacuapi comenzaba a secarse. Roz0 y
gquemo rapidamente un cuarto de hectarea, confiando en algin milagro de
lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se torno
plomo, y en las horas mas calientes se transparentaban en el horizonte
lividas orlas de camulos. El termémetro a 39 y el viento norte

soplando con furia, trajeron al fin doce milimetros de agua, que

Fragoso aprovechd para su maiz, muy contento. Lo vié nacer, lo vid
crecer magnificamente hasta cinco centimetros, pero nada mas.

En el tacuapi, bajo él y alimentandose acaso de sus brotos, viven
infinidad de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se
desbandan, el hambre los lleva forzosamente a las plantaciones; y de
este modo los tres perros de Fragoso, que salian una noche, volvieron
en seguida restregandose el hocico mordido. Fragoso mat6 esa misma
noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, él y sus compafieros
se internaban en el monte (aunque el fox-terrier no corria tras el
rastro, sabia perfectamente desenfundar tatus y hallar nidos de
urues), cuando el primero se sorprendio del rodeo que efectuaban sus
comparieros para no cruzar el rozado. Yaguai avanzo por éste, no
obstante; y un momento después lo mordian en una pata, mientras
rapidas sombras corrian a todos lados.

Yaguai vi6 lo que era; e instantdneamente, en plena barbarie de bosque
tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y

duro, y la actitud batalladora del admirable perro inglés. Hambre,
humillacién, vicios adquiridos, todo se borrd en un segundo ante las
ratas que salian de todas partes. Y cuando volvié por fin a echarse,
ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas
hambrientas que invadian literalmente el rancho.

Fragoso quedo encantado de aquella brusca energia de nervios y
musculos que no recordaba mas, y subi6 a su memoria el recuerdo del
viejo combate con la irara; era la misma mordida sobre la cruz: un
golpe seco de mandibula, y a otra rata.

Comprendié también de donde provenia aquella nefasta invasion, y con
larga serie de juramentos en voz alta, di6 su maizal por perdido. ;Qué
podia hacer Yaguai solo? Fué al rozado, acariciando al fox-terrier, y
silbd a sus perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentian los
dientes de las ratas en el hocico, chillaban, restregandolo a dos

patas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto de la jornada, y si el
primero sac6 de ella la mufieca dolorida, el segundo echaba al respirar
burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para
salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las
martinetas, saben muy bien desenterrar el grano adherido aln a la



plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permitia ni la sombra de
nueva plantacion, y Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio en busca
de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que él no
podia ya entretener poco ni mucho. Lo hacia con verdadera pena, pues
las dltimas aventuras, colocando al fox-terrier en su verdadero teatro
de caza, habian levantado muy alta la estima del cazador por el

perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oy0, lejano, el ruido de carreteria de

los pajonales del Yabebiri ardiendo con la sequia; vio a la vera del
bosque a las vacas que soportando la nube de tabanos, doblaban los
catiguas con el pecho, avanzando montadas sobre el tronco arqueado
hasta alcanzar las hojas. Vié al mismo monte subtropical secandose en
los pedregales, y sobre el brumoso horizonte de las tardes de 38-40,
volvié a ver el sol cayendo asfixiado en un circulo rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para

Ilegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazo para la mafiana siguiente su
visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron
mucho a merodear en pais desconocido, con excepcion de Yaguai, al que
el recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras delante del
caballo de Cooper, llevaba en linea recta a casa de su amo.

* * * * *

Las circunstancias anormales porque pasaba el pais con la sequia de
cuatro meses--y es preciso saber lo que esto supone en Misiones--hacia
que los perros de los peones, ya famélicos en tiempo de abundancia,
Ilevaran sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno dia,
Cooper habia tenido ocasion de perder tres gallinas, arrebatadas por

los perros hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un
poblador haragan llega a ensefiar a sus cachorros esta maniobra para
aprovecharse ambos de la presa, se comprendera que Cooper perdiera la
paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrén
nocturno. Aungue no usaba sino perdigones, la leccion era

asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibio su oido
alerta el ruido de las ufias enemigas, tratando de forzar el tejido de
alambre. Con un gesto de fastidio descolgo la escopeta, y saliendo
afuera vio una mancha blanca que avanzaba dentro del patio.
Réapidamente hizo fuego, y a los aullidos transpasantes del animal
arrastrandose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo sobresalto,

que no pudo explicar y se desvanecio en seguida. Llegd hasta el lugar,
pero el perro habia desaparecido ya, y entrd de nuevo.

--¢Qué fué, papa?--le preguntd desde la cama su hija.--;Un perro?

--Si--repuso Cooper colgando la escopeta.--Le tiré un poco de
cerca...

--¢Grande el perro, papa?



--No, chico.

Pasé un momento.

--iPobre Yaguai!--prosiguié Julia.--jComo estara!

Subitamente Cooper recordd la impresion sufrida al oir aullar al
perro: algo de su Yaguai habia alli... Pero pensando también en cuan

remota era esa probabilidad, se durmio.

Fué a la mafiana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el
rastro de sangre, hallé a Yaguai muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primer pregunta de Julia fué por
el perro chico.

--¢,Murid, papa?

--Si, alla en el pozo... es Yaguai.

Cogi0 la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fué al pozo.
Julia, después de mirar un momento inmovil, se acerco despacio a
sollozar junto al pantalén de Cooper.

--iQué hiciste, papa!

--No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterro a su perro, apisond la tierra encima, y regresé

profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que
lloraban despacio para que su padre no los sintiera.

#LOS PESCADORES DE VIGAS#

El motivo fué cierto juego de comedor que mister Hall no tenia adn, y
su fondgrafo fué quien le sirvid de anzuelo.

Candiyu lo vi6 en la oficina provisoria de la _Yerba Company_, donde
mister Hall maniobraba su fondgrafo a puerta abierta.

Candiyu, como buen indigena, no manifesto sorpresa alguna,
contentandose con detener su caballo un poco al través delante del



chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés, a la caida

de la noche, en mangas de camisa por el calor, y con una botella de
whisky al lado, es cien veces mas circunspecto que cualquier mestizo,
mister Hall no levantd la vista del disco. Con lo que vencido y
conquistado, Candiyu concluy6 por arrimar su caballo a la puerta, en
cuyo umbral apoyo el codo.

--Buenas noches, patron jLinda mdsical

--Si, linda--repuso mister Hall.

--iLindal--repiti6 el otro.--jCuanto ruido!

--Si, mucho ruido--asintié mister Hall, que hallaba no desprovistas de
profundidad las observaciones de su visitante.

Candiyu admiraba los nuevos discos:
--¢ Te costé mucho a usted, patron?
--Costo... qué?

--Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mister Hall, se aclaro.
El contador comercial surgia.

--iOh, cuesta mucho!... ;Usted quiere comprar?

--Si usted querés venderme...--contestd llanamente Candiyd, convencido
de la imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall proseguia

mirandolo con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a
fuerza de marchas metalicas.

--Vendo barato a usted... jcincuenta pesos!

Candiyu sacudié la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,
alternativamente:

--iMucha plata! No tengo.
--¢Usted qué tiene, entonces?
El hombre se sonrié de nuevo, sin responder.

--¢Donde usted vive?--prosiguié mister Hall, evidentemente decidido a
desprenderse de su gramofono.

--En el puerto.
--ijAh! yo conozco usted... ¢Usted llama Candiyu?

--Asi es.



--¢ Y usted pesca vigas?
--A veces, alguna viguita sin duefio...

--iVendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.
;Conviene?

Candiyu se reia.

--No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza?

--No; boton ac4, y botdn aca... yo ensefio. ¢ Cuéndo tiene madera?
--Alguna creciente... Ahora debe venir una. ¢Y qué palo querés usted?
--Palo rosa. ;Conviene?

--iHum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente
grande, solamente. jLindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

--Y usted lleva buen gramdfono. ¢Conviene?

El mercado prosiguio6 a son de cantos britanicos, el indigena
esquivando la via recta, y el contador acorraldndolo en el pequefio
circulo de la precision. En el fondo, y descontados el calor y el
whisky, el ciudadano inglés no hacia un mal negocio, cambiando un
perro gramaéfono por varias docenas de bellas tablas, mientras el
pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos dias de habitual
trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizo, a tanto tiempo de plazo.

Candiyu vive en la costa del Parana, desde hace treinta afios; y si su
higado es aun capaz de combinar cualquier cosa después del Gltimo
ataque de fiebre, en diciembre pasado, debe vivir todavia unos meses
mas. Pasa ahora los dias sentado en su catre de varas, con el sombrero
puesto. Solo sus manos, lividas zarpas veteadas de verde que penden
inmensas de las mufiecas, como proyectadas en primer término en una
fotografia, se mueven mondtonamente sin cesar, con temblor de

loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyu era otra cosa. Tenia entonces por oficio
honorable el cuidado de un bananal ajeno, y--poco menos licito--el de
pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan
vigas escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada
en formacion, bien que un pedn bromista corte de un machetazo la soga
que las retiene. Candiyu era poseedor de un anteojo telescopado, y
pasaba las mafianas apuntando al agua, hasta que la linea blanquecina
de una viga, destacandose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en su
chalana al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa

no es extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado
0 halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador.



Alla en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto Felicidad, las
[luvias habian comenzado después de setenta y cinco dias de seca
absoluta que no dej6 llanta en las alzaprimas. El haber realizable del
obraje consistia en ese momento en siete mil vigas--bastante mas que
una fortuna. Pero como las dos toneladas de una viga, mientras no
estan en el puerto, no pesan dos escrupulos en caja, Castelhum y Cia.
distaban muchisimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron 6rdenes de movilizacion inmediata; el
encargado del obraje pidié mulas y alzaprimas; le respondieron que con
el dinero de la primera jangada a recibir le remitirian las mulas, y

el gerente contesto que con esa mulas anticipadas, les mandaria la
primer jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subi6 hasta el obraje y vio el
stock de madera en el campamento, sobre la barranca del Nacanguazu
al norte.

--¢ Cuanto?--preguntd Castelhum a su encargado.

--Treinticinco mil pesos--repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parand. Y sin contar la
estacion impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de gomay su
caballo, Castelhum consider6 largo rato el arroyo arremolinado.
Sefialando luego el torrente con un movimiento del capuchon:

--¢Las aguas llegaran a cubrir el salto?--pregunt6 a su compafiero.

--Si llueve mucho, si.

--¢ Tiene todos los hombres en el obraje?

--Hasta este momento; esperaba drdenes suyas.

--Bien--dijo Castelhum.--Creo que vamos a salir bien. Mister

Fernandez: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience
a arrimar todas las vigas aqui a la barranca. El arroyo esta limpio,

segun me dijo. Mafiana de mafiana bajo a Posadas, y desde entonces, con
el primer temporal que venga, eche los palos al arroyo. ¢ Entiende? Una
buena lluvia.

El encargado lo mir6 abriendo cuanto pudo los ojos.

--La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

--Ya sé, no importa. Y nos costara muchisimos miles. VVolvamos y
hablaremos mas largo.



Fernandez se encogié de hombros y silbo a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los
peones tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo, la
cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzo en el campamento.
Castelhum baj6 a Posadas sobre una agua de inundacion que iba
corriendo nueve millas, y que al salir del Guayra se habia alzado
siete metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenzd el diluvio, y
durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte trono de agua. El
arroyo, venido a torrente, pasé a rugiente avalancha de agua ladrillo.

Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la
ropa pegada al cuerpo, despefiaban las vigas por la barranca. Cada
esfuerzo arrancaba un unisono grito de animo, y cuando la monstruosa
viga rodaba dando tumbos y se hundia con un cafionazo en el agua, todos
los peones lanzaban su ja...iju! de triunfo. Y luego, los esfuerzos
malgastados en el barro liquido, la zafadura de las palancas, las
costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesé. En el subito silencio

circunstante, se oyo el tronar de la lluvia todavia sobre el bosque
inmediato. Méas sordo y méas hondo, el retumbo del Nacanguazt. Algunas
gotas, distanciadas y livianas, caian ain del cielo exhausto. Pero el
tiempo proseguia cargado, sin el més ligero soplo. Se respiraba agua,

y apenas los peones hubieron descansado un par de horas, la lluvia
recomenzoé--la lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El

trabajo urgia--los sueldos habian subido valientemente--y mientras el
temporal siguid, los peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando
bajo el agua fria.

En la barra del Nacanguazu, la barrera flotante contuvo a los primeros
palos que llegaron, y resistié arqueada y gimiendo a muchas mas; hasta
gue al empuje incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas
contra la maroma, el cable cedid.

Candiyu observaba el rio con su anteojo, considerando que la creciente
actual, que alli en San Ignacio habia subido dos metros mas el dia
anterior--llevandose por lo demas su chalana--seria mas alla de
Posadas, formidable inundacion. Las maderas habian comenzado a
descender, pero todas ellas, a juzgar por su alta flotacion, eran

cedros 0 poco menos, y el pescador reservaba prudentemente

sus fuerzas.

Esa noche el agua subi6 un metro adn, y a la tarde siguiente Candiyu
tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una
verdadera jangada de vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubi.
Madera de lomo blanquecino, y perfectamente seca.

Alli estaba su lugar. Salto en su guabiroba, y paleo al encuentro de



la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se encuentran muchas
cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego,
arrancados de cuajo y con las raices negras al aire, como pulpos.
Vacas y mulas muertas, en compafiia de buen lote de animales salvajes
ahogados, fusilados o con una flecha plantada aun en el vientre. Altos
conos de hormigas amontonadas sobre un raigon. Algun tigre, tal vez;
camalotes y espuma a discrecion,--sin contar, claro esta, las viboras.

Candiyu esquivo, derivo, tropezd y volcd muchas veces mas de las
necesarias para llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso

al vivo la veta sanguinea del palo rosa, y recostandose a la viga pudo
derivar con ella oblicuamente algun trecho. Pero las ramas, los
arboles, pasaban sin cesar arrastrandolo. Cambi¢ de tactica; enlazo su
presa, y comenzé entonces la lucha muda y sin tregua, echando
silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de
atreverse con ella. Pero Candiy( unia a su gran aliento, treinta afios
de piraterias en rio bajo o alto, deseando--ademas--ser duefio de un
gramafono.

La noche, negra, le depar6 incidentes a su plena satisfaccion. El rio,

a flor de ojo casi, corria velozmente con untuosidad de aceite. A
ambos lados pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre
ahogado tropez6 con la guabiroba; Candiyu se inclind y vid que tenia
la garganta abierta. Luego visitantes incomodos, viboras al asalto,

las mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los vapores
hasta los camarotes.

El herculeo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero era
arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindio; cerré mas el angulo de
abordaje, y sumd sus Gltimas fuerzas para alcanzar el borde de la
canal, que rasaba los pefiascos del Teyucuaré. Durante diez minutos el
pescador de vigas, los tendones del cuello duros y los pectorales como
piedra, hizo lo que jamas volvera a hacer nadie para salir de la canal
en una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba se estrello
por fin contra las piedras, se tumbd, justamente cuando a Candiyu
quedaba la fuerza suficiente--y nada mas,--para sujetar la soga y
desplomarse de boca.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de
tablas, y veinte segundos después,--ni mas ni menos--entregé a Candiyu
el gramofono, incluso veinte discos.

La firma Castelhnum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a vapor
que lanz6 contra las vigas--y esto por bastante mas de treinta
dias--perdio muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y
visita a mister Hall, admirara sinceramente los muebles del citado
contador, hechos de palo rosa.



#LA MIEL SILVESTRE#

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce
afnos, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron
en la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este
queda a dos leguas de la ciudad. Alli vivirian primitivamente de la
cazay la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se habian acordado
particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero de todos modos

el bosque estaba alli, con su libertad como fuente de dicha, y sus
peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes les
buscaban. Estaban bastante atdnitos todavia, no poco débiles, y con
gran asombro de sus hermanos menores--iniciados también en Julio
Verne--sabian atn andar en dos pies y recordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robinsones fuera méas
formal, a haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las
escapatorias llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a tal
extremo arrastr6 a Gabriel Benincasa el orgullo de sus strom-boot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica,
sintié fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No que su
temperamento fuera ese, pues antes bien era un muchacho pacifico,
gordinflén y de cara uniformemente rosada, en razon de gran bienestar.
En consecuencia, lo suficientemente cuerdo para preferir un té con
leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal comida del
bosque. Pero asi como el soltero que fué siempre juicioso, cree de su
deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una
noche de orgia en compafiia de sus amigos, de igual modo Benincasa
quiso honrar su vida aceitada con dos o tres chogues de vida intensa.

Y por este motivo remontaba el Parana hasta un obraje, con sus famosos
strom-boot.

Apenas salido de Corrientes, habia calzado sus botas fuertes, pues los
yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el
contador publico cuidaba mucho de su calzado, evitandole arafiazos y
sucios contactos.

De este modo llego al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que
contener el desenfado de su ahijado.



--¢A donde vas ahora?--le habia preguntado sorprendido.

--Al monte; quiero recorrerlo un poco--repuso Benincasa, que acababa
de colgarse el winchester al hombro.

--iPero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si
quieres... O mejor, deja esa arma y mafiana te haré acompaiar por
un peodn.

Benincasa renuncid. No obstante, fué hasta la vera del bosque y se
detuvo. Intent6 vagamente un paso adentro, y quedd quieto. Metiose las
manos en los bolsillos, y mir6 detenidamente aquella inextricable
marafia, silbando débilmente aires truncos. Después de observar de
nuevo el bosque a uno y otro lado, retorn6 bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrid la picada central por espacio
de una legua, y aunque su fusil volvio profundamente dormido,
Benincasa no deploro el paseo. Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche--aunque de un caracter singular.
Dormia profundamente, cuando fué despertado por su padrino.
--iEh, dormilén! levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentd bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los
tres faroles de viento que se movian de un lado a otro en la pieza. Su
padrino y dos peones regaban el piso.

--¢Qué hay, qué hay?--preguntd, echandose al suelo.
--Nada... cuidado con los pies; la correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que
Ilamamos _correccion_. Son pequefias, negras, brillantes, y marchan
velozmente en rios mas o menos anchos. Son esencialmente carnivoras.
Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: arafias, grillos,
alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No hay
animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada
en una casa supone la exterminacion absoluta de todo ser viviente,
pues no hay rincon ni agujero profundo donde no se precipite el rio
devorador. Los perros aullan, los bueyes mugen, y es forzoso
abandonarles la casa, a trueque de ser roido en diez horas hasta el
esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos, hasta cinco dias, segun su
riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, y como en el
obraje abundaba aquella, antes de una hora quedo libre de la
correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida de la
mordedura.



--Pican muy fuerte, realmente--dijo sorprendido, levantando la cabeza
a su padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningdn valor, no
respondio, felicitandose en cambio de haber contenido a tiempo la
invasion. Benincasa reanudd el suefio, aunque sobresaltado toda la
noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fué al monte, esta vez con un machete, pues habia
concluido por comprender que tal expediente le seria en el monte mucho
mas til que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso y su
acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas,
azotarse la cara y cortarse las botas, todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Dabale la
impresion--exacta por lo demas--de un escenario visto de dia. De la
bullente vida tropical, no hay mas que el teatro helado; ni un animal,
ni un pajaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia, cuando un sordo
zumbido le llamd la atencién. A diez metros de él, en un tronco hueco,
diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercé con
cautela, y vié en el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras,

del tamafio de un huevo.

--Esto es miel--se dijo el contador publico con intima gula.--Deben de
ser bolitas de cera, llenas de miel...

Pero entre €l, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después

de un momento de desencanto, penso en el fuego: levantaria una buena
humareda. La suerte quiso que mientras el ladron acercaba
cautelosamente la hojarasca himeda, cuatro o cinco abejas se posaran
en su mano, sin picarlo. Benincasa cogio una en seguida, y
oprimiéndole el abdomen constat6 que no tenia aguijon. Su saliva, ya
liviana, se clarifico en milifica abundancia. jMaravillosos y buenos
animalitos!

En un instante el contador desprendid las bolsitas de cera, y
alejandose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las
abejas, se sentd en un raigdn. De las doce bolas, siete contenian

polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de
sombria transparencia, que Benincasa palade6 golosamente. Sabia
distintamente a algo. ¢A que? El contador no pudo precisarlo. Acaso a
resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenia la densa
miel un vago dejo aspero. iMas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sélo cinco bolsitas le serian
utiles, comenzo. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal

goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que
agrandar el agujero, después de haber permanecido medio minuto con la
boca inutilmente abierta. Entonces la miel asomd, adelgazandose en
pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de
Benincasa. Fué inutil que prolongara la suspension y mucho mas que



repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia

mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos,
Benincasa considerd de nuevo el monte crepuscular. Los arboles y el
suelo tomaban posturas por demas oblicuas, y su cabeza acompariaba el
vaivén del paisaje.

--Qué curioso mareo...--penso el contador--y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer

de nuevo sobre el tronco. jSentia su cuerpo de plomo, sobre todo las
piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los piesy las
manos le hormigueaban.

--iEs muy raro, muy raro, muy raro!--se repitid estipidamente
Benincasa, sin escrudifiar sin embargo el motivo de esa rareza.--Como
si tuviera hormigas... la correccion--concluyo.

Y de pronto la respiracion se le cortd en seco, de espanto.
--iDebe de ser la miel!... jEs venenosal... jEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le eriz6 el cabello de
terror; no habia podido ni ain moverse. Ahora la sensacién de plomo y
el hormigueo subian hasta la cintura. Durante un rato el horror de
morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le
cohibi6 todo medio de defensa.

--iVoy a morir ahora!... {De aqui a un rato voy a morir!... jYa no
puedo mover la mano!...

En su panico constatd sin embargo que no tenia fiebre ni ardor de
garganta, y el corazon y pulmones conservaban su ritmo normal. Su
angustia cambié de forma.

--iEstoy paralitico, es la paralisis! jY no me van a encontrar!...

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él,
dejandole integras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba.
Crey0 asi notar que el suelo oscilante se volvia negro y se agitaba
vertiginosamente. Otra vez subid a su memoria el recuerdo de la
correccion, y en su pensamiento se fijo como una suprema angustia, la
posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de pronto
lanz6 un grito, un verdadero alarido en que la voz del hombre recobra
la tonalidad del nifio aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado
rio de hormigas negras. Alrededor de él la correccion devoradora
oscurecia el suelo, y el contador sinti6 por bajo el calzoncillo, el

rio de hormigas carnivoras que subian.

* * * * *



Su padrino hallé por fin dos dias después, sin la menor particula de
carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccion que
merodeaba aun por alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron
suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcéticas o
paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual caracter abundan

en el trépico, y ya el sabor de la miel denuncia en la mayoria de los
casos su condicion--tal el dejo a resina de eucalipto que creyd sentir
Benincasa.

#NUESTRO PRIMER CIGARRO#

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporciond a Mariay a
mi, nuestra tia con su muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche,
cuando nos acostabamos, oimos que Inés decia a mama:

--iQué extrafo!... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examin0 seguramente las cejas de tia, pues después de un rato
contesto:

--Es cierto... ¢No sientes nada?
--No... suefio.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte
agitacion en casa, puertas que se abrian y no se cerraban, dialogos
cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenia viruela,
y de cierta especie hemorragica que vivia en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las
criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no
pasen en su casa. Esta vez nuestra tia--jcasualmente nuestra
tia!--jenferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo

la amistad de un agente de policia, y el contacto con un payaso que
saltando las gradas habia tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran
acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al
primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, habia ya en



mis o0jos la vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por
primera vez ante sus vecinillos atdnitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la Gnica que pudimos
hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una
hermana de mama, que habia tenido viruela en su nifiez, quedo al

lado de Inés.

Seguramente en los primeros dias mama paso crueles angustias por sus
hijos que habian besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros,
convertidos en furiosos Robinsones, no teniamos tiempo para acordarnos
de nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta dormia en su sombrio
y himedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados
en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras

rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca
que ahogaba los pasos, fuerte sensacion de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos
Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de
familia: la muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias después de
comenzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta bien que las
higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo
también suscitaba nuestras preocupaciones geogréaficas. Era éste un
viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habian detenido a los catorce
metros sobre el fondo de piedra, y que desaparecia ahora entre los
culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester
explorarlo, y por via de avanzada logramos con infinitos esfuerzos
Ilevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto
tras un macizo de cafas, nos fué permitida esta maniobra sin que mama
se enterase. No obstante, Maria, cuya inspiracion poética primo
siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazdramos el fendbmeno hasta
gue una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara satisfaccion
artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el

cafiaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido
aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales,
varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas,
detenidas en su caida, entretejian el macizo, que llenaba el aire de
polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la
sombria guarida de algan rincén, bien juntos y mudos en la
semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fué alli donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa,
inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian habitualmente
dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el
que habia venido con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y presumido, habiase



atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mama, con el disgusto
actual y su falta de caracter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima antipatia al
padrastrillo.

--Te aseguro--decia él a mama, sefialandonos con el menton--que
desearia vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar
mucho trabajo.

--iDéjalos!--respondia mamé cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirdbamos por encima del plato de
sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de
cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos subitamente en la viril
virtud, esperamos el artefacto. Este consistia en una pipa que yo
habia fabricado con un trozo de cafia, por dep6sito; una varilla de
cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién
colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargamosla Maria y yo con
religiosa y firme uncion. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro;
y sentdndonos entonces con las rodillas altas, encendi la pipa y

aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los ojos, notd que los mios se
cubrian de lagrimas: jamas se ha visto ni vera cosa, mas abominable.
Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

--¢Rico?--me preguntd Maria ansiosa, tendiendo la mano.
--Rico--le contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chup6, y con més fuerza ain. Yo, que la observaba atentamente,
noté a mi vez sus lagrimas y el movimiento simultaneo de labios,
lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor fué mayor que el mio.

--Es rico--dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se
Ilevd heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo él, la precipitaba de nuevo a
aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que
me habia hecho alabarle la nausebunda fogata.

--iPsht!--dije bruscamente, prestando oido;--me parece el gargantilla
del otro dia... debe de tener nido aqui...

Maria se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y

los ojos escrudifiantes, nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente
de ver al animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel
honorable pretexto de mi invencion, para retirarnos prudentemente del
tabaco, sin que nuestro orgullo sufriera.



Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafia, pero entonces con muy
distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya
levantado la voz mucho mas duramente de lo que podiamos permitirle mi
hermana y yo. Nos quejamos a mama.

--iBah!, no hagan caso--nos respondio, sin oirnos casi;--él es asi.

--iEs que nos va a pegar un dial--gimoteé Maria.

--Si ustedes no le dan motivos, no. ;Qué le han hecho?--afiadio
dirigiéndose a mi.

--Nada, mama... Pero yo no quiero que me toque!--objeté a mi vez.
En este momento entro nuestro tio.

--jAh! aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... j Te va a sacar canas
este hijo, ya veras!

--Se quejan de que quieres pegarles.

--¢ Y0?--exclamo el padrastrillo midiéndome.--No lo he pensado adn.
Pero en cuanto me faltes al respeto...

--Y haras bien--asintié mama.

--i'Y0 no quiero que me toque!--repeti enfurruiiado y rojo.--jEl no es
papa!

--Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. jEn fin, déjenme
tranquilal--concluyé apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los
0jos.

--iNadie me va a pegar a mi!--asenté.
--iNo... ni a mi tampoco!--apoy0 ella, por la cuenta que le iba.
--iEs un zonzo!

Y la inspiracién vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con
furibunda risa y marcha triunfal:

--i Tio Alfonso... es un zonzo! Tio Alfonso... es un zonzo!
Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecid, por su
mirada, que nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia del

Cigarro Pateador, epiteto éste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistio, en sus lineas elementales, en un cohete



que rodeado de papel de fumar, fué colocado en el atado de cigarrillos
que tio Alfonso tenia siempre en su velador, usando de ellos a
la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas habia
bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio,
adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su
cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni
aliento para contarlas. Sélo sé que una siesta el padrastrillo sali6
como una bomba de su cuarto, encontrando a mama en el comedor.

--iAh, estas aca! ;Sabes lo que han hecho? jTe juro que esta vez se
van a acordar de mi!

--jAlfonso!

--¢Qué? jNo faltaba méas que tu también!... jSi no sabes educar a tus
hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi
hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta
entrar por la segunda puerta en el comedor, y colocarme detras de
mama. El padrastrillo me vié entonces y se lanzé sobre mi.

--iYo no hice nada!--grite.

--iEspérate!--rugié mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.
--jAlfonso, déjalo!

--iDespués te lo dejaré!

--iY0 no quiero que me toque!

--iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanz6 un
juramento y sus piernas en mi persecucion con tal velocidad, que
estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salia yo como de
una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi

tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los durazneros, los
naranjos y los perales, y fué en este momento cuando la idea del pozo,
y su piedra, surgi6 terriblemente nitida.

--iNo quiero que me toque!--grité adn.

--iEspérate!



En ese instante llegamos al cafiaveral.
--iMe voy a tirar al pozo!--aullé para que maméa me oyera.
--iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus 0jos tras las cafias; corriendo siempre,
di un empujon a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté
de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desemboc6 en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentia alla
en el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se
aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvio a todas partes
sus ojos dilatados, y se aproximo al pozo. Trato de mirar adentro,
pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces parecid reflexionar,
y después de una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzo
a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio
Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo
con sus padres, conservaba aun muy frescas las estrategias
subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer

para hallarme.

Descubrid en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a €l con
admirable olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba
del todo, el ruido de mi cuerpo estrellandose obsediaba a mi tio, que
no buscaba bien, en consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando
entonces principio a lo que llamariamos mi venganza postuma. El caso
era bien claro: ¢con qué cara mi tio contaria a mama que yo me habia
suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

--jAlfonso!--sond de pronto la voz de mama en el patio.

--¢, Mercedes?--respondio aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintio algo, porque su voz sond de nuevo,
alterada.

--¢Y Eduardo? ¢ Ddnde esta?--agregd avanzando.
--jAqui, conmigo!--contesto riendo.--Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mamé no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que él
pretendia ser beatifica sonrisa, todo fué bien.

--¢No le pegaste, no?--insistio aln mama.



--No. jSi fué una broma!

Mama entrd de nuevo. jBroma! Broma comenzaba a ser la mia para el
padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzo el
patio y Alfonso la llamo en silencio con la mano. Momentos despueés
Celia lanzaba un joh! ahogado, llevandose las manos a la cabeza.

--iPero, como! jQué horror! jPobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ;Sacarme,
con vida ain?... El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal
vez, quién sabe... Pero para ello seria preciso traer sogas, hombres;

y Mercedes...

--iPobre, pobre madre!--repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, martir de su dignidad
corporal, no hubo una sola lagrima. Mama acaparaba todos los
entusiasmos de aquel dolor, sacrificandole ellos la remota
probabilidad de vida que yo pudiera aun conservar alla abajo. Lo cual,
hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivo mi sed

de venganza.

Media hora después mama volvio a preguntar por mi, respondiéndole
Celia con tan pobre diplomacia, que mama tuvo en seguida la seguridad
de una catéstrofe.

--iEduardo, mi hijo!--clamo arrancandose de las manos de su hermana
que pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta.

--iMercedes! jTe juro que no! jHa salido!
--iMi hijo! jmi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrid a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al

pozo. Mama no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto
horrorizado de su hermano, recordo entonces mi exclamacion de una hora
antes, y lanz6 un espantoso alarido.

--iAy! iMi hijo! jSe ha matado! jDéjame, déjenme! jMi hijo, Alfonso!
iMe lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo mas minimo
la desesperacion de mama, puesto que yo--motivo de aquella--estaba en
verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho afios con la
emocion, a manera de los grandes que usan de las sorpresas

semi-tréagicas: jel gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.



--iHum!... jPegarme!--rezongaba yo, aln bajo la hojarasca.
Levantdndome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y
recogi la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el
momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar
infinitas veces, tenia en aquel momento un gusto a cumbari, solucion
Coirre y sulfato de soda, mucho mas ventajoso que la primera vez.
Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia dura, con el cefio contraido

y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sélo recuerdo que al final el
cafiaveral se puso completamente azul y comenzé a danzar a dos dedos de
mis 0jos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a
destrozarme las sienes, mientras el estomago, instalado en plena boca,
aspiraba él mismo directamente las Gltimas bocanadas de humo.

* * * * *

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo
horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar
dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los brazos delirantes de mamé
sacudiéndome.

--iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te
perdonaré el dolor que me has causado!

--iPero, vamos!--deciale mi tia mayor--jno seas loca, Mercedes! jYa
ves que no tiene nada!

--jAh!--repuso mama llevandose las manos al corazon en un inmenso
suspiro.--iSi, ya paso!... Pero dime, Alfonso, ¢como pudo no haberse
hecho nada? jEse pozo, Dios mio!...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de mayor
calma la solucion verdadera, mientras la pobre mama no se percataba de
la horrible infeccion de tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.
--¢ Qué merecerias que te hiciera?--me dijo con sibilante rencor.--jLo
gue es mafiana, le cuento todo a tu madre, y ya veras lo que

son gracias!

Yo veia aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estbmago
continuaba todavia adherido a la garganta. Sin embargo, le respondi:

--iSi le cuentas algo a mama4, lo que es esta vez te juro que me tiro!



¢L0s 0jos de un joven suicida que fumd heroicamente su pipa, expresan
acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme
fijamente, se encogidé de hombros, levantando hasta mi cuello la sdbana
un poco caida.

--Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio--murmurd.
--Creo lo mismo--le respondi.

Y me dormi.

#LA MENINGITIS Y SU SOMBRA#

No vuelvo de mi sorpresa. ¢Qué diablos quieren decir la carta de
Funes, y luego la charla del médico? Confieso no entender una palabra
de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mafiana, recibo una
tarjeta de Funes, que dice asi:

_Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche
por casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes_.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a
las siete de la mafiana para una presunta conversacion en la noche, sin
un motivo serio. ;Qué me puede querer Funes? Mi amistad con él es
bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado alli una sola vez. Por
cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que
una hora después, en el momento en que salia de casa, llega el doctor
Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscipulo en el colegio
nacional, y con quien tengo en suma la misma relacion a lo lejos que
con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:



--Veamos, Duran: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a
esta hora para hablarle de pavadas; ¢no es cierto?

--Me parece que si--no pude menos que responderle.

--Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo
lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. ;Me permite?

--Todo lo que quiera--le respondi francamente, aunque poniéndome al
mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me mir6 entonces sonriendo, como se sonrien los hombres
entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

--¢Qué clase de inclinacidn siente VVd. hacia Maria Elvira Funes?

iAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! jMaria Elvira Funes,
hermana de Luis Maria Funes, todos en Maria! jPero si apenas conocia a
esa persona! Nada extrafio, pues, que mirara al médico como quien mira
a un loco.

--¢Maria Elvira Funes?--repeti.--Ningln grado ni ninguna inclinacion.
La conozco apenas. Y ahora...

--No, permitame--me interrumpio.--Le aseguro que es una cosa bastante
seria... ¢ Me podria dar palabra de compariero de que no hay nada
entre Vds. dos?

--iPero esta loco!--le dije al fin.--jNada, absolutamente nada! Apenas
la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de
haberme visto jaméas. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres,
en su propia casa, y nada mas. No tengo, por lo tanto, le repito por
décima vez, inclinacion particular hacia ella.

--Es raro, profundamente raro...--murmuré el hombre, mirandome
fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese--y lo
era,--pisando un terreno con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

--Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpio de nuevo:

--Si, tiene derecho de sobra... ¢ Quiere esperar hasta esta noche? Con
dos palabras podra comprender que el asunto es de todo, menos de
broma... La persona de quien hablamos esta gravemente enferma, casi a
la muerte... ¢Entiende algo?--concluyé mirandome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

--Ni una palabra--le contesté.



--Ni yo tampoco--apoy6 encogiéndose de hombros.--Por eso le he dicho
que el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¢Ira
alla? Es indispensable.

--Iré--le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntandome como un idiota
qué relacién puede existir entre la enfermedad gravisima de una
hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.

* * * * *

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que haya visto en
mi vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas absurdos del
mundo interior, no son nada en comparacion de este mi propio absurdo
en que me veo envuelto. Es un pequefio asunto para volverse

loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevo al escritorio. Hablamos un

rato, esforzandonos como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo asi
evitdbamos mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin entrd
Ayestarain, y Luis Maria salio, dejandome sobre la mesa el paquete de
cigarrillos, pues se me habian concluido. Mi ex condiscipulo me cont6
entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa,
Maria Elvira se habia sentido mal--cuestion de un bafio demasiado frio
esa tarde, segun opinion de la madre. Lo cierto es que habia pasado la
noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mafiana siguiente,
mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su
cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a mas no pedir.
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las
proyecciones sicoldgicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron 'y
giraron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo,
pero que absorbe su vida entera. Es una obsesion--prosiguio
Ayestarain,--una sencilla obsesion a 42°. Tiene constantemente fijos
los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se
resiente de esa muda ansiedad que la esta matando, y desde ayer hemos
pensado con mis colegas en calmar eso... No puede seguir asi. ¢Y sabe
Vd.--concluy6--a quién nombra cuando el sopor la aplasta?

--No sé...--le respondi, sintiendo que mi corazon cambiaba bruscamente
de ritmo.

--A Vd.--me dijo, pidiéndome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
--¢No entiende todavia?--dijo al fin.

--Ni una palabra...--murmuré aturdido, tan aturdido, como puede
estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran



actriz que desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia él la
portezuela... Pero yo tenia ya casi treinta afios, y pregunté al
médico qué explicacion razonable se podia dar de eso.

--¢Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ¢ Qué quiere Vd. que se sepa
de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supdngase que en una
tierra hay un millon, dos millones de semillas distintas, como en
cualquier parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio eso,
tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del

fondo, lo mismo da. Una planta magnifica... ¢ Le basta eso? No podria
decirle una palabra més. ¢Por qué Vd., precisamente, que apenas la
conoce, Y a quien la enferma no conoce tampoco mas, ha sido en su
cerebro delirante la semilla privilegiada? ;Qué quiere que se sepa

de esto?

--Sin duda...--repuso a su mirada siempre interrogante, sintiendome al
mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito
de divagacion cerebral, primero, y en agente terapéutico, despues.

En ese momento entrd Luis Maria.

--Mama lo llama--dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una sonrisa
forzada:

--¢Lo enter6 Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse loco
con otra persona...

Esto de _otra persona_ merece una explicacion. Los Funes, y en
particular la familia de que comenzaba a formar tan ridicula parte,
tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su
fortuna, que me parece lo mas cierto. Siendo asi, se daban por
pasablemente satisfechos con que las fantasias amorosas del hermoso
retofio se hubieran detenido en mi, Carlos Duran, ingeniero, en vez de
mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posicion social.
Asi, pues, agradeci en mi fuero interno el distingo de que me hacia
honor el joven patricio.

--Es extraordinario...--recomenz6 Luis Maria, haciendo correr con
disgusto los fosforos sobre la mesa. Y un momento después, con una
nueva sonrisa forzada:

--¢No tendria inconveniente en acompafiarnos un rato? ¢Ya sabe, no?
Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

--Empieza otra vez...--sacudié la cabeza, mirando Unicamente a Luis
Maria. Luis Maria se dirigié entonces a mi con la tercera sonrisa
forzada de esa noche:

--¢Quiere que vayamos?

--Con mucho gusto--le dije. Y fuimos.



Entr6 el médico sin hacer ruido, entr6 Luis Maria, y por fin entré yo,
todos con cierto intervalo. Lo que primero me chocd, aunque debia
haberlo esperado, fué la penumbra del dormitorio. La madre y la
hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una corta
inclinacion de cabeza a la mia, pues crei no deber pasar de alli.

Ambas me parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa
de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al médico, titubeando,
pero éste me hizo una imperceptible sefia con los 0jos, y me acerqué

a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos 0jos que nos
aman, cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de
aquellos ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras me
acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando
me incliné sobre ellos, jamas en un amor normal a 37° los volvere

a hallar.

Balbuced algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios
resecos, que nada oi. Creo que me sonrei como un estupido (jqué iba a
hacer, quiero que me digan!), y ella tendid entonces su brazo hacia

mi. Su intencidn era tan inequivoca que le tomé la mano,

--Siéntese ahi--murmuré.
Luis Maria corri6 el sillén hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion mas extrafia
y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia una
mano ardida en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado
opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis

Maria. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y
todos sin hablar, mirdndonos con el cefio fruncido.

¢Qué iba a hacer? ;Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento
en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus 0jos de los
mios, y recorria con dura inquietud los rostros presentes uno tras

otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mi,
confiada en profunda felicidad.

¢Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso mucho mas.
Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimié mas
entre la suya.

--Todavia no...--murmurd, tratando de hallar mas cémoda postura a su
cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sabanas, se renovo el hielo,

y otra vez los ojos se fijaron en inmdvil dicha. Pero de vez en cuando
tornaban a apartarse inquietos y recorrian las caras desconocidas. Dos
o tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajo las
pestafas, indicAndome que esperara. Y tuvo razon, al fin, porque de
pronto, bruscamente, como un derrumbe de suefio, la enferma cerrd los



0jos y se durmid.

Salimos todos, menos la hermana, que ocup6 mi lugar en el sillén. No
era facil decir algo--yo al menos. La madre por fin se dirigio a mi
con una triste y seca sonrisa:

--Qué cosa mas horrible, ¢no? jDa penal

jHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion lo que

les parecia horrible. Estaba visto que todas las galanterias iban a

ser para mi en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre.
Ayestarain, que nos habia dejado un instante, salié muy satisfecho del
estado de la enferma; descansaba con una placidez desconocida aun. La
madre mir6 a otro lado, y yo miré al médico: podia irme, claro que si,

y me despedi.

* * * * *

He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi
habitual vida. Y la culpa de ello esta en la familia Funes, con Luis
Maria, madre, hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque si se
concreta bien la situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve afios, muy bella sin duda alguna, que
apenas me conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente.
Esto en cuanto a Maria Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven
también--ingeniero, si se quiere--que no recuerda haber pensado dos
veces seguidas en la joven en cuestion. Todo esto es razonable,
inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por
el estilo, y en el delirio de la fiebre, Gnica y exclusivamente en el
delirio, se siente abrasada de amor. ¢Por un primo, un hermano de sus
amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No sefior; por mi.

¢Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacion, que haré
conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta.

* * * * *

Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia a
verme. No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

--¢, Meningitis?--me dijo--ijSabe Dios lo que es! Al principio parecia, y
anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo que sera.

--Pero, en fin--objeté,--siempre una enfermedad cerebral...

--Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe donde...
¢Vd. entiende algo de medicina?

--Muy vagamente...



--Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dénde sale...
Era un caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay
remisiones--tac--tac--tac, justas como un reloj...

--Pero el delirio--insisti--¢existe siempre?

--iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a propdsito, esta noche lo
esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije
gue mi propia sustancia habia cumplido ya su papel curativo la noche
anterior, y que no pensaba ir mas.

Ayestarain me miro fijamente:
--¢Por que? ¢ Qué le pasa?

--Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla... Digame:
¢Vd. tiene idea de lo que es estar en una posicion humillantemente
ridicula; si o no?

--No se trata de eso...

--Si, se trata de eso, de desempefiar un papel estupido... jCurioso que
no comprenda!

--Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como...--no se
ofenda--cuestion de amor propio.

--Muy lindo!--salté--jAmor propio! jY no se les ocurre otra cosa! jLes
parece cuestion de amor propio ir a sentarse como un idiota para que
me tomen la mano la noche entera ante toda la parentela con el cefio
fruncido! Si a Vds. les parece una simple cuestién de amor propio,
arréglense entre VVds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendié al parecer la parte de verdad que habia en lo
anterior, porque no insistio, y hasta que se fué no volvimos a hablar
de aquello.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez minutos
acabo de recibir una esquela del médico, asi concebida:

_Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable
esta noche. Supdngase una vez mas que Vd. hace de
cloral, brional, el hipnético que menos le irrite los
nervios, y vengase._.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente
carta. Y tengo razon, porque desde esta mafiana no
espero sino esa carta...



Durante siete noches consecutivas--de once a una de la mafiana, momento
en que remitia la fiebre, y con ella el delirio--he permanecido al

lado de Maria Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes.
Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha
preocupado de deletrear mi nombre, mirdndome. Sé a ciencia cierta,

pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que
en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupacion por mi
existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso de sicologia

singular de que un novelista podria sacar algun partido. Por lo que a

mi se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado
fuertemente el corazdn. El caso es éste: Maria Elvira, si es que acaso

no lo he dicho, tiene los ojos mas admirables del mundo. Esta bien que

la primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia
ridiculez de remedio innocuo. La segunda noche senti menos mi
insuficiencia real. La tercera vez no me costo esfuerzo alguno

sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y

suefio ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

¢Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no
sabe quien soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie.
Pero los suefios de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, se pagan en
el dia, y mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual
esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor

nocturno... Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el dia en
que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise
mas de mi.

Crueldad ésta que apreciaran en toda su calida simpatia, los hombres
gue estan enamorados--de una sombra o no.

* * * * *

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y
que mucho se equivoca, 0 me veré uno de estos dias libre de la
presencia de Maria Elvira.

--Si, compariero--me dice. Libre de veladas ridiculas, de amores
cerebrales, y cefios fruncidos... ;Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se
echa a reir y agrega:

--Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han vivido
estos quince dias con la cabeza en el aire, y no extrafie, pues, si han
olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a VVd. se refiere... Por

lo pronto, hoy cenamos alla. Sin su bienaventurada persona--dicho sea
de paso--y el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado aquello...
¢Qué dice Vd.?

--Digo--le he respondido--que casi estoy tentado de declinar el honor
que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa...



Ayestarain se echo a reir.
--iNo embrome!... Le repito que no sabian donde tenian la cabeza...

--Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, en? Para
eso no se olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me mir6 detenidamente.
--¢Sabe lo que pienso, compariero?

--Diga.

--Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.

- Yo, feliz?...

--O mas suertudo. ¢Entiende ahora?

Y qued6 mirdndome. jHum!--me dije a mi mismo:

O yo soy un idiota, que es lo mas posible, o este galeno merece que lo
abrace hasta romperle el termometro dentro del bolsillo. EI maligno
tipo sabe mas de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de
idiota, que es lo mas seguro.

--¢Feliz?...--insisti sin embargo--¢Por el amor estrafalario que Vd.
ha inventado con su meningitis?

Ayestarain tornd a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un
vago, vaguisimo dejo de amargura.

--Y aunque no fuera méas que eso, grandisimo zonzo...--ha murmurado,
cogiéndome del brazo para salir.

En el camino--hemos ido al Aguila, a tomar el vermut--me ha explicado
bien claro tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente
necesaria, dado el estado de profunda excitacion--depresion--todo en
uno--de su delirio.--2°: que los Funes lo habian comprendido asi, ni
mas ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que
pudiera parecer la aventura, constandoles, esta claro, lo artificial

de todo aquel amor.--3°: que los Funes han confiado sencillamente en
mi educacion, para que me dé cuenta--sumamente clara--del sentido
terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la
enferma ante mi.

--Sobre todo lo ultimo, ;eh?--he agregado a guisa de comentario.--El
objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamas a creer que
Maria Elvira siente la menor inclinacién real hacia mi. ;Es eso?



--iClaro!--se ha encogido de hombros el médico.--Péngase Vd. en su
lugar...

Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la sola
probabilidad de que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si
bien Luis Maria, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria
decir lo mismo de la madre, pero por més esfuerzos que hacia para
hacerme grata la mesa, evidentemente no ve en mi sino a un intruso a
quien en ciertas horas su hija prefiere un millén de veces. Esta

celosa, y no debemos condenarla. Por lo demas, se alternaban con su
hija para ir a ver a la enferma. Esta habia tenido un buen dia, tan

bueno que por primera vez después de quince dias no hubo esa noche
subida seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de
Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante.

¢Se comprende esto? jNo verla en todo el dia! jAh! Si por bendicion de
Dios, la fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta
noche sobre su cabeza...

Y aqui esté: esta sola linea del bendito Ayestarain:

_Delirio de nuevo. Venga en seguida_.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un
hombre discreto. Vease esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendi6 su brazo como la primera
vez. Acosto su cara sobre la mejilla izquierda, y comoda asi, fijo los
0jos en mi. No sé qué me decian sus 0jos; posiblemente me daban toda
su vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus

labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

--Soy feliz--se sonrio.

Pasado un momento sus 0jos me Illamaron de nuevo, y me incliné otra
vez.

--Y después...--murmurd apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo
gue tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que
extravia la mirada en los relampagos de felicidad, inund6 de nuevo sus
0jos. Y esta vez oi bien claro, senti claramente sobre mi rostro

esta pregunta:

--Y cuando sane y no tenga mas delirio...;me querras todavia?

jLocura gque se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon! j_Después_!
jCuando no tenga _mas delirio_! ¢ Pero estdbamos todos locos en la
casa, 0 habia alli, proyectado fuera de mi mismo, un eco a mi
incesante angustia del _después_? ¢Como es posible que ella dijera



eso? ¢Habia meningitis 0 no? ¢Habia delirio 0 no? Luego mi Maria
Elvira...

No sé qué conteste; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la
parentela completa si me hubieran oido. Pero apenas habia murmurado
yo; apenas habia murmurado ella con una sonrisa... y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de
saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ;Quién, de entre

nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las
cosas, para ser claras, deben ser planteadas asi: La enferma con

delirio, que por una aberracion sicolégica cualquiera, ama,
_Unicamente_ en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el

mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para
concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aqui que la
enferma, con su meningitis y su inconsciencia--su incontestable
inconsciencia--murmura a nuestro amigo:

_Y cuando no tenga mas delirio... me querras todavia?_

Esto es lo que yo llamo un pequefio caso de locura, claro y rotundo.
Anoche, cuando llegaba a casa, crei un momento haber hallado la
solucidn, que seria ésta: Maria Elvira, en su fiebre, sofiaba que
estaba despierta. ¢A quién no ha sido dado sofiar que esta sofiando?
Ninguna explicacion més sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos 0jos inmensos,

que empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se
puede mentir: cuando se ha visto a esos 0jos recorrer con dura

extrafieza los rostros familiares, para caer en extatica felicidad ante

uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el
derecho de sofiar toda la noche con aquel amor--0 seamos mas

explicitos: con Maria Elvira Funes.

* * * * *

iSuefio, suefio y suefio! Han pasado dos meses, y creo a veces sofiar aun.
¢Fui yo o no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendi6 la mano, y

el brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles ain

los rostros bien amados de la casa? ¢Fui yo o no el que apacigud en

sus 0jos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de
amor de mi Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso esté acabado, concluido, finalizado, muerto,
inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con
ellos. Hubo al principio una evidente alusion a los desvarios
sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo que
cooperé cuanto me fué posible, pues en esos veinte dias transcurridos
no habia sido mi preocupacién menor, pensar en la discrecion de que
debia yo hacer gala en esa primera entrevista.



Todo fué a pedir de boca, no obstante.

--Y Vd.--me dijo la madre sonriendo--¢ha descansado del todo de las
fatigas que le hemos dado?

--Oh, era muy poca cosal... Y aun--conclui riendo también--estaria
dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonrié a su vez.
--Vd. si; pero yo, no, le aseguro!
La madre la mir6 con tristeza:

--iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han
ocurrido... En fin--se volvié a mi con agrado.--Vd. es ahora--podriamos
decir--de la casa, y le aseguro que Luis Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecid cigarrillos.
--Fume, fume, y no haga caso.

--iPero Luis Maria!--le reprocho la madre, semi-seria--cualquiera
creeria al oirte que le estamos diciendo mentiras a Duran!

--No, mama; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero Durdn me
entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades
mAas 0 menos sosas; pero no se lo agradeci en lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencion, fijaba los

0jos en Maria Elvira. jAl fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana.
Habia esperado y temido con ansia ese instante. Habia amado una
sombra, 0 mas bien dicho, dos o0jos y treinta centimetros de brazo,
pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como
de un capullo taciturno, se habia levantado aquella espléndida figura
fresca, indiferente y alegre, que no me conocia. Me miraba como se
mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo
los ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una frase risuefia. Pero
nada mas. Ni el mas leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacion

de no mirarme, con lo que habia yo contado como ultimo triunfo de mi
juego. Era un sujeto--no digamos sujeto, sino ser--absolutamente
desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que me haria
recordar, mientras la miraba, que una noche, esos mismos 0jos ahora
frivolos me habian dicho, a ocho dedos de los mios:

--¢ Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a
fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral!
Olvidarla... Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que
no podia hacer.



Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas
colocando a éste entre su hermana y yo; podia asi mirarla impunemente,
so pretexto de que mi vista iba naturalmente mas alla de mi
interlocutor. Y es extraordinario como su cuerpo, desde el mas

invisible cabello de su cabeza al tacon de sus zapatos, era un vivo
deseo, y como al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su

falda contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvio, se rid, cruzo rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente,
pues estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba sofiando
con una subita detencién a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas
sobre mis sienes:

--Y bien: ahora que me has visto de pie: ¢me quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un instante aquella
mano fria, amable y rapida.

* * * * *

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: Maria
Elvira puede no recordar lo que sintié en sus dias de fiebre, admito
esto. Pero esta perfectamente enterada de lo que paso, por los cuentos
posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del
menor interés. De encantos--jDios me perdone!--todo lo que ella
quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha sofiado veinte
noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi
respecto, no es racional. ¢ Qué ventajas, qué remota probabilidad de
dicha puede reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. Maria
Elvira se precave asi contra mis posibles pretensiones por aquello; he
aqui todo.

En lo que no tiene razon. Que me guste desesperadamente, muy bien.
Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre
una carpeta de meningitis, jdiablo! eso no.

* * * * *

Nueve de la mafana.--No es hora sobremanera decente de acostarse, pero
asi es. Del baile de lo de Rodriguez Pefia, a Palermo. Luego al bar.
Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de
que el suefio venga. Y aqui esta la causa: bailé anoche con Maria
Elvira. Y después de bailar, hablamos asi:

--Estos puntitos de la pupila--me dijo, frente uno de otro en la
mesita,--no se me han ido aun. No sé qué sera... Antes de mi
enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese
detalle. Con lo que sus 0jos no quedaban sino mas luminosos.



Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era
tarde.

--Si,--le dije, observando sus 0jos;--me acuerdo de que antes no los
tenia...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echd a reir:
--Es cierto; \VVd. debe saberlo mas que nadie.

iAh! jque sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi
pecho! Era posible hablar de eso, por fin!

--Eso creo--repuse.--Mas que nadie, no sé... Pero si; en el momento a
que se refiere, mas que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

iAh, sil--se sonrié Maria Elvira. Apart6 los ojos, seria ya,
alzandolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrié un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablabamos,
supongo, y de sombria angustia para mi. Pero sin bajar los ojos, como
si le interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesion de

film, agreg6 de costado:

--Cuando era mi amor, al parecer.

--Perfectamente bien dicho--le dije--su amor _al parecer .

Ella me mir6 entonces, devolviéndome la sonrisa.

--No...

Y se callo.

--¢No... qué? Concluya.

--¢Para qué? Es una zoncera.

--No importa; concluya.

Ella se echd a reir:

--¢Para qué? En fin...¢no supondra que no era _al parecer_?

--Es un insulto gratuito--le respondi.--Yo fui el primero en constatar
la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... _al parecer_.

--iY dale!...--murmurd.--Pero a mi vez el demonio de la locura me
arrastro tras aquel j_y dale_! burlon, a una pregunta que nunca
debiera haber hecho.



--Oigame, Maria Elvira--me incliné:--;VVd. no recuerda nada, no es
cierto, nada de aquella ridicula historia?

Me miré muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con
atencion, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo
no nos disgustan.

--¢,Qué historia?--dijo.

--La otra, cuando yo vivia a su lado...--le hice notar con suficiente
claridad.

--Nada... absolutamente nada.

--Veamos; mireme un instante...

--No, ni aunque lo mire...--me lanzo en una carcajada.

--No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no
sepa... Queria decirle esto: ¢{No se acuerda Vd. de haberme dicho algo...
dos o tres palabras nada mas... la Gltima noche que tuvo fiebre?
Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levantd
luego, més altas que lo natural. Me mird atentamente, sacudiendo
la cabeza:

--No, no recuerdo...

--jAh!--me callé.

Pasé un rato. Vi de reojo que me miraba adn.

--¢,Qué--murmurd.

--¢QUE... qué?--repeti.

--¢QUE le dije?

--Tampoco me acuerdo ya...

--Si, se acuerda... ¢ Qué le dije?

--No sé, le aseguro...

--Si, sabe... ;Qué le dije?

--iVeamos!--me eché de nuevo sobre la mesa.--Si Vd. no recuerda
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacién de fiebre,

¢qué puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pensé en contestarlo,
contentandose con mirarme un instante mas y apartar la vista con una



corta sacudida de hombros.
--Vamos--me dijo bruscamente.--Quiero bailar este vals.

--Es justo--me levanté.--El suefio de vals que baildbamos no tiene nada
de divertido.

No me respondid. Mientras avanzabamos al salon, parecia buscar con los
0jos a alguno de sus habituales comparieros de vals.

--¢ Qué suefio de vals desagradable para VVd.?--me dijo de pronto, sin
dejar de recorrer el salén con la vista.

--Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto--me encogi a
mi vez de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria Elvira no
dijo una palabra, tampoco parecio hallar al compafiero ideal que
buscaba. De modo que deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada--la
ineludible forzada sonrisa que campeo sobre toda aquella historia:

--Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

--... _al parecer_. No agrego una palabra méas--repuse, pasando la mano
por su cintura.

* * * * *

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis Maria
estan para mi ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde
luego, la persona a quien Maria Elvira tutea y besa mas intimamente.
Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria, por su parte, se
permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella esta

sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e
incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien
gquema margaritas: ¢;me quiere? ;no me quiere?

Después del baile en lo de Pefia, he estado con ella muchas veces--en
su casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y
flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre
halla modo de no perderme de vista. Esto cuando esta con los otros.
Pero cuando esta conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos.

¢ Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes
una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles.
Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira,
lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del cuadruple flirt que



la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversacion.
Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después
se detenia ante nosotros.

--¢De qué hablan?

--De muchas cosas; de Vd. en primer término--respondio el médico.
--Ah, ya me parecia...--Y recogiendo hacia ella un silloncito romano,
se sent6 cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara
sostenida en la mano.

--Sigan; ya escucho.

--Contaba a Duran--dijo Ayestarain,--que casos como el que le ha
pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor
inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente que es mas feliz que

el suyo.

--¢,Mas feliz? Y por qué?

--Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En cambio,
en este caso, Vd. era Unicamente quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un
tanto tortuosa respecto a mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un
fulminante deseo de hacérselo sentir, no solamente con la mirada.
Algo, no obstante, de ese anhelo debio percibir en mis ojos, porque se
levanto riendo:

--Los dejo para que hagan las paces.

--iMaldito bicho!--murmuré, ya tranquilo cuando se alejo.

--¢Por qué? ¢ Qué le ha hecho?

--Digame, Maria Elvira--exclamé--;le ha hecho el amor a \Vd. alguna
vez?

--¢Quién, Ayestarain?

--Si, él.

Me mird titubeando al principio. Luego, plenamente en los 0jos, seria:
--Si--me contesto.

--jAh, ya me lo esperabal... Por lo menos ese tiene
suerte...--murmuré, ya amargado del todo.

--¢Por que?--me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro



lado. Ella siguié mi vista. Pas6 un momento.

--¢Por qué?--insistio, con esa obstinacion pesada y distraida de las
mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un
hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos que
siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordia un
papel--jamas supe de donde pudo salir--y me miraba, subiendo y bajando
imperceptiblemente las cejas.

--¢Por qué?--repuse al fin.--Porque él ha tenido por lo menos la
suerte de no servir de mufieco ridiculo al lado de una cama, y puede
hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se
entendiera lo que digo...;.comprende ahora?

Maria Elvira me mird unos instantes pensativa, y luego movio
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

--¢ ES cierto 0 no?--insisti, pero ya con el corazon a loco escape.
Ella torné a sacudir la cabeza:

--No, no es cierto...

--iMaria Elvira!--llamé Angelica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas inoportuna.
Pero jamas una voz fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez
fria tan fuera de proposito como aquella vez.

Maria Elvira tir6 el papel y bajo la rodilla.

--Me voy--me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando
afrontaba un flirt.

--iUn solo momento!--le dije.
--iNi uno mas!--me respondi6 alejandose ya y negando con la mano.

¢Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito himedo,
hundir la boca en el hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el
sillon contra la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un
espejo, por imbécil. La inmensa rabia de mi mismo me hacia sufrir,
sobre todo. jIntuiciones viriles! jSicologias de hombre corrido! Y la
primer coqueta cuya rodilla estad marcada alli, se burla de todo eso

con una frescura sin par!

* * * * *

No puedo més. La quiero como un loco, y no sé, lo que es mas amargo
aun, si ella me quiere realmente o no. Ademas, suefio, suefio demasiado,
y cosas por el estilo: Ibamos del brazo por un salon, ella toda de

blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No habia mas que personas
de edad en el salon, y todas sentadas, mirandonos pasar. Era, sin



embargo, un salén de baile. Y decian de nosotros: _La meningitis y Su
Sombra_. Me desperté, y volvi a sofiar: el tal salon de baile estaba
frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco
de Maria Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes,
pero tenia ahora por cabeza un termometro. Eramos siempre _La
meningitis y Su Sombra_.

¢ Qué puedo hacer con suefios de esta naturaleza? No puedo mas. Me voy a
Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? ¢A recomenzar la historia de siempre, quemandome
solo, como un payaso, 0 a desencontrarnos cada vez que nos sentimos
juntos? jAh, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que le podra
hacer a mis planos esta ausencia sentimental (jy si, sentimental!,
aunque no quiera); pero quedarme seria ridiculo, y estupido, y no hay
para qué divertir mas a las Maria Elvira.

* * * * *

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de
anotar, pero prefiero contar simplemente lo que paso el tltimo dia que
vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria
esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme
de los Funes. Ya hacia diez dias que tenia mis pasajes en el bolsillo,
por donde se vera cuanto desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta--asunto de garganta o jaqueca--pero
visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando
musicas, desganada. Al verme se sorprendio un poco, aungue tuvo tiempo
de echar una rapida ojeada al espejo. Tenia el rostro abatido, los
labios palidos, y los 0jos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre,
mas hermosa aln para mi, porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.
Al principio no me comprendid.

--;Se va? ¢ Y adonde?

--A Norte América... Acabo de decirselo.

--jAh!--murmurd, marcando bien claramente la contraccion de los
labios. Pero en seguida me miro, inquieta.

--¢ Esta enfermo?
--iPst!... no precisamente... No estoy bien.

--jAh!--murmuré de nuevo. Y mir6 hacia afuera a través de los vidrios,
abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.



Por lo demas, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.
Se volvio a mi.
--¢Por queé se va?--me pregunto.

--iHum!--me sonrei--Seria muy largo, infinitamente largo de contar...
En fin, me voy.

Maria Elvira fijo ain los ojos en mi, y su expresion, preocupada y
atenta, se tornd sombria.

Concluyamos, me dije. Y adelanteme:

--Bueno, Maria Elvira...

Me tendid lentamente la mano, una mano fria y himeda, de jaqueca.
--Antes de irse--me dijo--;no me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazon me lati6é locamente, pero como
en un reldmpago, la vi ante mi, como aquella noche, alejandose riendo
y negando con la mano: "no, ya estoy satisfecha"... jAh, no, yo
también! jCon aquello tenia bastante!

--Me voy--le dije bien claro--porque estoy hasta aqui, de dolor,
ridiculez y vergienza de mi mismo! ¢ Esta contenta ahora?

Tenia aun la mano en la mia. La retiro, se volvio lentamente, quité la
mausica del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y
mesura, y me mird de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa:

--¢ Y si yo... le pidiera que no se fuera?...

--iPero por Dios bendito!--exclamé--iNo se da cuenta de que me esta
matando con estas cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi
infelicidad! ¢ Qué ganamos, qué gana Vd. con estas cosas? jNo, basta
yal ;Sabe Vd.--agregué adelantandome--lo que Vd. me dijo aquella
ultima noche de su enfermedad? ¢Quiere que se lo diga? ¢Quiere?

Quedo inmdvil, toda ojos.
--Si, digame...

--iBueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi, Vd. me
dijo bien claro esto: y--cuan--do--no tenga--mas--de--li--rio, me
que--rras toda--vi--a? Vd. tenia delirio aun, ya lo sé... ¢ Pero qué
quiere que haga yo ahora? ;Quedarme aqui, a su lado, desangrandome
vivo con su modo de ser, porque la quiero como un idiota!... Esto es
bien claro también, eh? jAh! le aseguro que no es vida la que llevo!
iNo, no es vida!

Habia apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que



después de lo que habia dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se
derrumbaban para siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado, y en sus
0jos--como en un relampago, de felicidad esta vez--vi en sus 0jos
resplandecer, marearse, sollozar, la luz de himeda dicha que creia
muerta ya.

--iMaria Elvira!--exclamé, grité, creo.--jMi amor querido! jMi alma
adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida,
entregada, dichosa, habia hallado por fin sobre mi pecho, postura
coémoda a su cabeza.

Y nada mas. ¢Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es
bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque asi lo

he escrito. jPero qué endiabladamente lejos esta todo eso! Y tanto mas
lejos porque--y aqui esta lo mas gracioso de esta nuestra

historia--ella esta aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la
lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas
observaciones mias; pero en honor del arte literario en que nos hemos
engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo
demas, ella cree conmigo que la impresién general de la narracion,
reconstruida por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo que

paso, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no esta
del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la dGltima
linea escrita no es verdad: Mi narracion no s6lo no esta del todo mal,
sino que esta bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa

los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho més de cinco
centimetros.

--¢ Es verdad?--murmura--o arrulla, mejor dicho.

--¢.Se puede poner arrulla?--le pregunto.

--iSi, y esto, y esto! Y me da un beso.

¢Qué mas puedo afiadir?

FIN
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