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O "BELLEROPHON"

Desde a Exposicao Pecuaria realizada em Mineapolis, nao se falava em outra coisa, nos
centros criadores, senao no touro "Bellerophon", premiado com 50.000 doélares. Era
uma beleza de animal. E como procriador, um verdadeiro assombro, ndo havendo
noticia de outro igual ndo s6 no Minesota como, mesmo, nos Estados Unidos.

Encerrada a grande feira, e tornando o "Bellerophon" a fazenda natal, continuou a
romaria dos criadores. De toda a parte vinha fazendeiros, entusiasmados com as
noticias sobre o formidavel pai de malhada. E de tal forma que o seu proprietario, o
velho e conceituado criador James Smith, resolveu meter o animal no estabulo e cobrar
de cada visitante a quantia de dois dolares. Era um meio de reduzir o numero dos
inoportunos e, sobretudo, de pagar-se do tempo consumido com as explicagoes.

Certo dia, bateu a porta da fazenda um cavalheiro forte, ares galhardos, de pulso de
ferro e quatro palmos de costa.

- Pode-se ver o touro? - indagou de James Smith, que acorreu, para atendé-lo.

- Pois ndo. O preco da visita estd marcado em dois délares.



- Dois doélares?... - estranhou o visitante, estacando.
E apo6s um instante:

- Nao; entao, nao o vejo... O senhor compreende que eu tenho grandes
responsabilidades de familia, e dois d6lares me fazem falta. Sou "mormon" e...

- O senhor é "mormon"?

- Sim, senhor. Sou "mormon", tenho nove mulheres e quarenta e um filhos, e o senhor
compreende o que devem ser as minhas despesas.

- Nove mulheres e quarenta e um filhos?... - fez James Smith, arregalando os olhos. -
Entao o senhor vai ganhar dois délares.

E arrastando-o pelo braco:

- Eu quero mostrar o senhor ao meu touro!

SINCERIDADE

Sem pai, sem mae, sem parentes, o Conrado voltara do servico militar sem saber,
mesmo, para onde fosse. Dos amigos da familia, poucos restavam; e entre estes estava o
Antonio Luiz, proprietario de uma pequena casa de moveis, cuja esposa o havia
abandonado no mundo deixando-lhe, apenas, como documento de fidelidade
matrimonial, a Ernestina e a Lulu, que andavam, agora, a primeira pelos vinte anos, a
segunda pelos dezoito.

Acolhido pelo Antdnio Luiz, que lhe deu casa e emprego, achou o Conrado que o melhor
modo de pagar ao velho aquela divida de gratidao seria casar uma das meninas, embora
as soubesse alegres demais, para um homem trabalhador. E foi com essa idéia que, um
dia, em conversa, tocou no assunto ao comerciante.

- Mas qual das duas vocé pretende? - indagou o velho.

- Eu? A mim ¢é indiferente. O senhor que as conhece bem, € que pode ver qual das duas
me servira.

Antonio Luiz puxou a ultima fumaca do cachimbo de espuma, bateu-o, desentupindo-o,
e falou, com a méao na consciéncia.

- Meu filho, isso depende de vocé. Se vocé pretende mulher que lhe dé filhos, fique com
a mais velha; se, porém, quer uma que nao lhos dé, escolha a mais nova.

E a um olhar interrogativo do rapaz:
- Sim, porque, se ela tivesse de té-los, ja os teria tido!



METAMORFOSE
(ANDRE J. RENARD)

A feira de Paris havia atraido de uma provincia longinqua um casal de salsicheiros
afastados do negocio, o sr. e sra. Laripette. Transferindo o estabelecimento, haviam eles
se encaminhado, indistintamente, para o galpao consagrado exclusivamente ao
comércio de salchichas. E ai, nada lhes chamou tanto a atencdo como uma grande
maquina complicadissima, cujo funcionamento era explicado pelo proprietario.

- Aqui tendes, senhoras e senhores, um mecanismo verdadeiramente maravilhoso, que
faz, ele s0, o trabalho de cinqlienta operarios. Basta empurrar um porco vivo por esta
porta, a porta n° 1, assim (e fez entrar um porco auténtico pelo orificio indicado), poér a
maquina em movimento... assim... e esperar um instante. E vé-lo-eis sair do outro lado,
completamente transformado em salsichas, chourico, presunto e mitidos de toda a
qualidade. Os ossos sao transformados em adubos e a pele em carteiras para
dinheiro!... A operacao esta terminada. Se quiserdes vos aproximar deste estrado, vereis
aparecer a mercadoria anunciada!l

Boquiabertos, Laripette e a mulher chegaram-se, desconfiados, para ver o prodigio.

- Entretanto, senhores e senhoras - continuou o propagandista, - ides ver coisa ainda
mais assombrosa. No caso de produtos obtidos nao parecerem satisfatorios, € preciso
dar atras com a maquina, para engordar o porco de novo, ou corrigir, com ele vivo, o
defeito verificado na mercadoria. Eu confesso, mesmo, que nao tenho aqui sendo um
porco, e que € ele que serve diariamente nas minhas experiéncias. Vou, pois,
reconstitui-lo, dando com a maquina para tras... assim...

Interessado no manejo do aparelho maravilhoso, o sr. Laripette curvou-se para a frente,
afim de acompanhar com os olhos, até o tltimo instante, o desaparecimento do
presunto. Tanto, porém, se curvou, que foi apanhado por uma engrenagem formidavel
da maquina, a qual o arrebatou, em dois safanées, fazendo-o desaparecer no tumulto
vertiginoso das rodas.

As maos na cabeca, os olhos vidrados pelo terror, a sra. Laripette soltou dois gritos, e ia
soltar o terceiro, quando o dono da maquina a tranquilizou:

- Calma, minha senhora, calma. Nao ha perigo nenhum. Funcionando para tras como
esta agora, a maquina faz voltar todas as coisas ao seu estado primitivo e natural.
Nessas condicoes, o seu marido nao corre nenhum risco, pode ficar certa. Além disso, a
operacao esta terminada, e a senhora vai vé-lo sair, sao e salvo, por aquela porta, em
companhia do porco.

E abriu-se a porta n° 1.

E sairam dois porcos.

v

O FILHO DO COMENDADOR



Foi um contentamento para o comendador Felisberto a noticia, que a esposa lhe dera,
de que lhe ia oferecer, em breve, um pequeno herdeiro do seu nome, e, sobretudo, da
sua fortuna.

- E verdade isso? - exclamou o velho capitalista, contendo os impetos do coracéio.

E como fosse fraco dos nervos, desatou a chorar de satisfacao, ensopando de lagrimas
de felicidade o seu alvo lenco de linha, vasto como um lencol.

A generosidade do comendador, durante os meses de expectativa, foi espantosa.
Fraldas, camisinhas, sapatinhos de 13, barretinhos de seda, tudo isso entrava em
quantidade pela porta do palacete, em que dona Enedina engordava contente,
esperancada com a idéia de ter, enfim, uma criaturinha do seu sangue.

Passou-se, porém, o quinto més. E o sexto. E o sétimo. Este tltimo, passou-o o velho
capitalista a procurar, sorridente, um nome para o pirralho. E concluiu:

- Se for homem, chamar-se-a Benevenuto.
- E se for mulher? - indagou a esposa.
- Tera o nome da mae. Sera, também, Enedina...

Antes do oitavo més, o comendador mandou a esposa para a Europa. E trinta dias
depois, recebia o seguinte telegrama:

"Comendador Felisberto Maia - Rio. - Extrai fibroma. Saudades - Enedina".

Para o capitalista, essa noticia foi um choque. E foi furioso, apoplético de raiva, que
respondeu imediatamente:

"Madame Felisberto Maia - Paris - Combinacao aqui foi dar outro nome crianca. Caso
insista dar nome Fibroma recém-nascido suspenderei mesada - Felisberto".

E respirou, com forca. Era pai...

Vv

BEBIDA PARA VIUVO

Se foi esse o desgosto que matou Dona Benvinda, ninguém sabe: o que é fato, € que o
sr. Atanasio tinha uma predilecao especial pelas bebidas, a ponto de passar semanas
inteiras emendando as carraspanas.

O que, entretanto, ninguém pode contestar, € que ele adorava a mulher. E verdade que
nao a obedecia, quando ela lhe suplicava, agarrando-lhe as maos:

- Nao bebas mais, Atanasio! Tem piedade de mim! Isto me matara de vergonha!



As pessoas que ouviam isto asseguravam que Dona Benvinda morreu, mesmo, de
vergonha; outras acham, porém, que foi de umas pauladas que o marido lhe aplicou, ao
regressar, alta madrugada, mais bébado do que nunca.

O sentimento de viuvo foi, entretanto, profundissimo. Um fato o demonstra. Certa noite,
entrou ele, com um antigo companheiro, em uma das cervejarias da Brahma, e sentou-
se:

- Que tomas? - perguntou o outro.
- Nada.
- Nada? Tu nao tomas nada?

- Nao posso, filho! - obtemperou o Atanasio. - Eu ndao posso beber; tu ndo vés que eu
estou de luto?

- Mas, isso é o de menos! - tornou o outro. Ha bebidas, aqui, para pessoas de luto.
E batendo na mesa, com forca:

- Cerveja preta, para um!...
Vi

NUMERO, FAZ FAVOR?

O Altino Praxedes andava ja pelos trinta anos quando, casado, e com um filho,
abandonou a sua fazenda das "Trés Pedras", no Estado do Rio, para vir a capital da
Republica submeter a esposa a uma operacao. E como nédo tivesse parentes, nem
amigos, nem conhecidos, foi hospedar-se, com a familia, em uma pensao do Flamengo,
onde lhe prometeram toda a comodidade.

Ocupado, ele mesmo, em arranjar médico e casa de Saude, era-lhe um tormento aquela
vida, acima e abaixo, numa terra desconhecida. De manh3, saia a tratar de negécio.
Duas horas depois, porém, se achava outra vez em casa, a saber como estava passando
a esposa. E tdo inquieto andava longe da companheira, que a dona da pensao,
penalizada, aconselhou:

- Sr. Praxedes, por qué o senhor, em vez de vir, ndo telefona para sua mulher? E mais
rapido, e muito mais comodo.

- E verdade, - concordou o héspede, que nunca tinha falado, em sua vida, num telefone.

No dia seguinte, estava o provinciano no centro da cidade, quando se lembrou de
telefonar para casa. O aparelho, e a utilidade de cada uma das pecas, ele o conhecia,
por ter visto outras pessoas falando. Nunca, porém, havia falado, ele proprio, de modo
que foi trémulo, quase vermelho, que pos o fone no ouvido, pedindo:

- Ligue para minha mulher; sim?



- NUimero, faz favor?
Praxedes empalideceu:

- Qual numero, qual nada, dona! Eu sou um homem sério. Eu s6 tenho uma mulher, e
essa nao tem numeracao nenhumal

E enganchando o fone, com estrondo:
- Trate sério; ouviu?
VIl

O INGLESTAL... QUAL SE O PINTA
(TRISTAN BERNARD)

Uma familia inglesa viajava de automovel, no ultimo estio, pela formosa terra de Franca.
Como atravessava uma aldeia do Delfinado, parou, para almocar.

A regido era famosa, parece, pelos seus "champignons". Pelo menos era o que afirmava
o "Baedeker", e os nossos ingleses nao quiseram passar por aqueles lugares sem provar
aquela preciosidade regional. Os nossos viajantes ndo sabiam, porém, uma Unica
palavra de francés e ndo havia na aldeia um Unico habitante que soubesse inglés.

Como poderiam eles, pois, explicar que desejavam um prato de tao deliciosos
criptogamos?

John, o filho do casal, teve uma idéia de génio: tomou de um lapis e de uma folha de
papel, e, tao bem quanto possivel, desenhou um "champignon", mostrando-o ao
estalajadeiro.

Este olhou o desenho, pensou, pensou, e ao fim de um instante bateu na testa.
- Ahn! - fez, sorrindo, como quem acabava de compreender.

Ao cabo de alguns minutos voltou... com um guarda-chuval

VIII

A PARCIMONIA DO CORONEL

Nada encantou mais os provincianos que vieram ao Rio para as festas do Centenario, do
que as mulheres que os tentavam nos cafés, nos cinemas, nas esquinas. Milhares deles
ficaram depenados na primeira semana, vendo-se obrigados a tornar a provincia antes,
mesmo, da abertura da Exposicdo. Em compensacao, outros mostraram-se
espertissimos e econdémicos, destacando-se, entre eles, o coronel Agostinho Nogueira,
proprietario e um pequeno engenho em Pernambuco.



Solto, uma noite, na cidade, o coronel pds-se a andar pela Avenida, indo ter ao ponto
dos bondes, a Rua Santo Antdnio. Adivinhando-lhe a origem e o pensamento, uma
francesinha aproximou-se, o olhar petulante, o sorriso perverso, o gesto desafiador.

- Meu benzinho, por quanto vocé da um beijinho na gente? - aventurou o velhote, com a
cara mais sem-vergonha deste mundo.

- Cinquenta mil-réis, "mon cheri!"

A essas vozes, o coronel meteu o guarda-chuva debaixo do braco, e continuou a andar,
tomando pela Treze de Maio. A esquerda da Evaristo da Veiga, sofreu outro assalto. Fez
a mesma pergunta.

- Vinte mil-réis, "mon p'tit!"" - informou a aventureira.

Parcimonioso e ajuizado, o "centenario" nortista ndo deu resposta. Pés-se a caminhar,
de novo, guarda-chuva em punho, até que, na praia da Lapa, novamente abordado,
ouviu a terceira resposta.

- Dez mil-réis, "p'tit cochon"!

Ia o coronel, ja de caminho, refletindo nessa reducao de precos, obtida a proporcao que
avancava, quando se encontrou com o seu amigo, patricio e compadre, o capitao
Teneredo Bordallo.

- O compadre, por aqui?

- E verdade, compadre!

- Aonde vais?

Agostinho meditou rapidamente sobre as economias a fazer, e informou:
- Homem, eu mesmo nao sei.

E apés um instante, pensando nas reducdes ja conseguidas:

- Mas, pelo que vejo, compadre, eu vou a Copacabanal

I X

SEIO DA FAMILIA

O Octaviano Robledo era simples segundo-anista de medicina quando foi morar na
"Pensao Fabricio", a rua Haddock Lobo, em frente, mesmo, a residéncia do coronel
Viana Guedes. Alto, forte, bonito, possuia uma "pose" de tal ordem, que toda a gente o
tomava, ndo como estudante, mas como professor da Faculdade. E foi como tal que o
tomaram Dona Corina, esposa do coronel, e a Victorinha, sua filha Ginica, e tdo forte ja,
que parecia mais uma irma que sua filha.



Estabelecidas as relacdes de sacada para sacada, o Octaviano acabou por ir visitar o
velho oficial reformado, e contar-lhe os seus propositos de casamento. Como
informacao, tinha apenas a dizer que era estudante, de habitos morigerados, adorando
o lar e tendo como ideal a vida no seio da familia.

Duas semanas ap6s a admissao do rapaz na residéncia do coronel, entrava este em
casa, quanto estacou, de repente: na saleta, o decote generosamente aberto, Dona

Corina sustentava sobre os joelhos, maternalmente, a cabeca do Octaviano, o qual

gozava esta situacao infantil, de olhos fechados.

- "Seu" patifel... - exclamou o oficial, avancando contra o grupo.
Abrindo ligeiramente um dos olhos, o Robledo nao se assustou.
- Perdao! - disse; - o senhor nao tem razao.

E com um sorrizinho canalha, sem mudar de posicao:

- Eu nao disse ao coronel que o meu ideal era viver no "seio" da familia?

X

O ENGOLIDOR DE SABRE

O grande acontecimento de Niter6éi naquela semana, fora a estréia, no teatro municipal,
de uma companhia de variedades, em que o russo Miguel Boronoff, ilusionista
mundialmente consagrado, realizava o milagre de engolir, a vista do publico, um sabre
de dois palmos e meio. Vestido sumariamente em uma roupa de meia, para impedir
qualquer idéia de truque, o artista chegava ao meio do palco, apresentava a platéia uma
bandeja com uma duzia de sabres, para que os espectadores escolhessem um, e,
desembainhando-o, a boca para cima, enfiava a lamina, goela a dentro.

Naquela noite, porém, o teatro encheu-se como nunca. Nao havia uma tnica cadeira
vazia. E em uma destas, logo na primeira fila, estava o Manoelzinho Sampaio, o
"almofadinha" de vinte e um anos, empoado como uma donzela, carminado como duas e
nervoso como trés.

Concluido o primeiro nimero, em que se havia exibido uma dancarina sevilhana
ressoante de castanholas, chegou a vez de Miguel Boronoff, que, saudado por uma salva
de palmas, comecou, logo, o seu trabalho.

- Senores, - pediu o artista, na sua meia lingua de russo nascido na Argentina,
apresentando a bandeja com as armas: - senores, yo voy a comer este faca, hasta el
cabo. Escojan usteds la faca a engolir!

Um cavalheiro da segunda fila escolheu um sabre de Marinha, grande, de dois palmos.
Tirou-o da bainha, examinou-lhe a consisténcia da tabua da cadeira, repinicou-o na
unha, e, entregando-o ao artista, esperaram, todos, emocionados, o sucesso do nimero.

Na sua cadeira, trémulo, palido como um morto, Manoelzinho Sampaio torcia as maos,
nervoso. Parecia que ele € que ia engolir o sabre. Miguel Boronoff tomou, porém, a
arma, pos a mao esquerda na cintura, lancou o pescogo para tras, abriu a boca para



cima, suspendeu o braco direito a altura de meio metro do rosto, e descia-o, lento, com
a lamina em riste, quando o Manoelzinho deu um pulo da sua cadeira.

- Senhor, - pediu, branco de emocéao, os olhos cheios d'agua; - pelo amor de Deus!
E, aflito, suplice, torcendo as maos, numa agonia:

- Engula a bainha primeiro... Sim?

Xl

A JUDIA

A colonia israelita nao possuia representante mais opulento que Isaac Aben-Abib. As
suas festas reuniam sempre o que havia de seleto entre os judeus, sendo de notar,
também a afluéncia de vultos representativos da cidade, alheios, embora, a sua seita
religiosa. Fornecedor do governo e amigo dos politicos, fazia parte da alta sociedade
carioca sem, contudo, se desligar do seu credo e, sobretudo, dos seus companheiros de
fé.

A reuniao daquela noite, em que o casal Aben-Abib comemorava o 22° aniversario da
sua constituicao, era, por isso mesmo, um misto de mundanismo e solidariedade
religiosa. Os saldes do suntuoso palacete, repletos e iluminados, fervilhavam de uma
sociedade encantadora, em que predominava, entre as figuras femininas, a linha pura
do tipo israelita.

Mais formosa, porém, que qualquer outra, era, sem duvida, Rachel Benoliel, a jovem
esposa de Elias Benoliel, dono de uma casa de penhores a rua Luis de Camades. Alta,
esbelta, magnifica, trazia nos olhos negros a umidade dos jogos da Palestina, e essa

gracilidade soberba das bravias corcas do Libano. E foi exatamente para ela que, ao

penetrar na festa, o dr. Epaminondas Borges, o conhecido mundano e diplomata em
disponibilidade, encaminhou a sua esperanca de conquistador profissional.

Clara e linda, a boca sangrando, os dentes mitdos e brancos, tomava a formosa
israelita o seu pequenino calice de licor, junto ao "buffet', em companhia de duas
amigas, quando, numa curvatura, risonho e, na sua opinido, irresistivel, Epaminondas
Borges se aproximou.

- Madame - disse, sorrindo, o monoculo cravado no olho; - eu seria o mais feliz dos
mortais se me fosse permitido matar a sede secular do meu coracao nesse pequenino
célice em que V. Excia. acaba de pousar a borboleta dos seus labios divinos!

A testa ligeiramente franzida, as unhas rosadas cravando, como dois rubis a um
topazio, o calice apenas tocado, Rachel Benoliel ouviu, calada, o galanteio. E quando o
insolente acabou, desfranziu a testa.

- Ah! o doutor esta enganado; mas, ndo é comigo, ndo! E ali com aquela minha amiga! -
disse, indicando outra.

E num sorriso jovial, diabélico, desconcertante:

- O doutor nao sabe que é Rebeca, e nao Rachel, que da de beber aos camelos?



XIl

A CAVALO
(GEORGE AURIOL)

No tempo em que era apenas noivo da sua esposa de hoje, o capitdo Lundstrteon residia
na cidade de Kungsback (onde, diz ele, ha uma velha fortaleza magnifica) e costumava
ir visitar a sua futura, que morava trés ou quatro milhas mais longe, em uma povoacao
denominada Jonsered. Quando fazia bom tempo, o velho pai de Elsa, a moca, lhe dizia:

- Lundstreon, meu amigo, o dia esta convidando a gente a dar um passeio ao lado de
quem se quer bem; néo é verdade? Beba comigo um copo de vinho... Sko!... Sko!... (a
nossa saude!) e val Vocé é um excelente rapaz!

Lundstreon alugava entdo uma pequena carriola, e saia a passeio com a rapariga,
contente um, e contente outro, porque, assim, se podiam beijar a vontade. Certo dia,
tomou ele a carruagem, mas o dono dos cavalos explicou-lhe:

- Eu nao posso dar hoje o pénei de costume. Esta doente. Vou atrelar, porém, meu
cavalo castanho. E um animal roceiro mas, no resto, um bom animal.

- Nao ha duavida, - concordou Lundstreon; - desde que ele ande, vai tudo bem.
E partiu, imediatamente, com a sua Elsa, pelas campinas floridas.

A certa altura, porém, o maldito cavalo castanho comecou a fazer barulho por tras. Os
senhores compreendem o que quero dizer; ndo? E um vocabulo dificil de proferir; uma
expressao vil; um termo de se lhe torcer o nariz. Primeiro... segundo... terceiro...
décimo... E Lundstreon cada vez mais aborrecido com esse inconveniente, que, com
franqueza, tirava toda a poesia do passeio.

A principio, pensou que fosse apenas por um momento; mas, quanto mais o cavalo
corria, mais estalava. Parecia ter na barriga uma metralhadora.

Lundestreon nao sabia o que dissesse, nao ousando, mesmo, olhar a noiva, até que teve
uma idéia: parar num albergue. Desceu, apeou também a moca e, tomando-lhe do
braco, comecou, visivelmente confuso:

- Minha querida, eu estou envergonhadissimo... Perdoa-me todo esse inconveniente...
esses rumores que tu vinhas escutando...

Elsa tornou-se vermelha como um galo.
- Ora, para que vocé me disse isso?!... - gemeu, irritada.
E como quem sente uma desilusao:

- Eu pensei que era o cavalo...

XI1
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O PERIGO DAS PROFECIAS

Quando se divulgou pela cidade a noticia de que Alexandre da Gama assassinara a
mulher com sete punhaladas, ninguém atinou com o motivo daquele crime. Sabia-se,
apenas, que os dois haviam passado a tarde fora de casa, e que, na volta, se haviam
empenhado numa discussao, que terminou naquela desgraca.

Um reporter conseguiu, porém, descobrir tudo. Supersticiosos os dois, tinham o
Alexandre e a esposa, convencionado procurar uma cartomante, para sondarem o poco
misterioso do seu destino.

- Toma: leva dez mil réis para a consulta, - dissera o Alexandre.

E metendo, por seu turno, dez mil réis no bolso do colete, ganhara a rua, combinando
um encontro as seis em ponto, em frente a casa da bruxa.

A hora aprazada encontraram-se.

- Que te disse ela? Indagou o rapaz, ansioso.
- Boas coisas - informou a Rosita.

- Disse-te que ias ter filhos?

- Disse.

- Quantos?

- Trés.

- Como?

- Trés, - confirmou a rapariga.

O Alexandre ficou vermelho.

- E como € - rugiu, - que ela me disse que eu s6 teria um?

Horas depois, dava-se o crime.

X1V

O LADRAO ARREPENDIDO

O delegado acabava de entrar, pendurando a bengala, o chapéu e o "cache-nez", no
cabide da reparticao, quando o "prontidao" avisou estar no xadrez, a espera de
interrogatoério, um individuo preso na praca Tiradentes duas horas apés o furto de um
relogio.

- Manda-o subir... - ordenou a autoridade.
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Ao fim de dois minutos, entrou na sala, custodiado por dois policiais, o autor do furto.

Era um rapaz claro, de cabelo de fogo, rosto semeado de sardas, vestindo calca de
casimira preta, palet6é escuro, camisa sem gravata. A autoridade fechou a cara,
improvisando uma fisionomia severa, e inquiriu:

- Foi o senhor que furtou este relégio?
- Foi, sim, senhor, - continuou, calmo, o rapaz.
- Sabe quem € o dono?

- Certo, certo, nao sei, nao, senhor. S6 me lembro que era um sujeito de preto, que ia
com uns embrulhos na mao.

- E ele nao deu por falta do objeto?

- Parece que ndo. Quando o guarda me prendeu, eu estava junto do lampiao, dando
corda.

O delegado deixou passar um instante, e tornou:
- E o senhor nao esta arrependido de ter furtado esse relogio?
- Eu? Arrependidissimo! - confirmou, com forca, o ladrao.

E com ar de desprezo, o beico torcido:

- Isso 1a é relégio, "seu" doutor?! Em duas horas tive de dar corda nele trés vezes!... Se o

senhor ficar com ele vai se arrepender!

E encostou-se a parede, familiar.

XV

O PAPAGAIO TRAIDO

O maior desejo do Alselmo Pimenta era possuir um papagaio. Toda vez que partia um
amigo para o norte, a sua encomenda era certa:

- Manda de la um papagaio; ouviste? Eu pago as despesas!

E nunca ninguém lho havia mandado. Um dia, porém, la ia o Pimenta pela rua Sete de

Setembro, quando viu, em uma casa de aves, uma gaiola com dois "louros" que eram
uma beleza, como figura e como colorido: um maior, todo verde e amarelo, com

encontros vermelhos nas asas, e outro menor, mais leve, demonstrando no porte e nas

penas a modéstia e a fragilidade do sexo.

- Quer vender um desses papagaios? - indagou, entrando, do dono da casa.
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- Nao, senhor; isto € um casal: um macho e uma fémea. O macho é aquele maior, mais
vistoso, mais bonito. Mas nao sao para vender, ndo. Agora, se o senhor quiser, eu lhe
vendo ai uns ovos; dentro de quinze dias estao tirados.

Anselmo Pimenta comprou quatro ovos, a dois mil réis cada um. Em casa, pés debaixo
de uma galinha que chocava, e, doze dias depois, ficou escandalizado, ao ver sair dos
quatro ovos um pinto e trés pombos. Pondo o chapéu na cabeca ganhou a rua. Na casa
de aves perguntou pelo papagaio.

- Esta ali, - disseram-1lhe, indicando-lhe a gaiola, com o casal de "louros".
Anselmo aproximou-se, procurando, com os olhos, a ave maior.

- Papagaio, - disse, em tom quase confidencial, - eu preciso falar com vocé. Quem avisa
amigo €...

E arregalando a palpebra esquerda com o dedo, indicando a ave fémea:

- Abra o olho com ela, hein?!...

XVI

O PURGATIVO
(BERNARD GERVAISE)
A MAE - Ainda nao fez efeito, doutor! Nunca vi uma coisa assim!
O MEDICO - Nenhum efeito?

A MAE - Absolutamente nenhum. Eu chego a pensar que o farmacéutico talvez se tenha
enganado ao preparar a receita.

O MEDICO - Seria possivel? Mostre-me o que ficou no fundo da garrafa.
A MAE - aqui esta, doutor; veja.

O MEDICO - Hum! Hum! Nao; ndo houve erro. E esta mesmo a pocdo laxativa que eu
receitei... E a senhora deu como eu prescrevi: dois calices, dos grandes?

A MAE - Sim senhor. E os nosso calices sdo bastante grandes... Sdo destes...
O MEDICO - De manha, em jejum?

A MAE - Sim, senhor.

O MEDICO - E com aquele quarto de hora de intervalo?

A MAE - Sim, senhor; contado a relogio.
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O MEDICO - E interessante. Interessante e incompreensivel!

JULINHO - (derretendo-se em lagrimas} - Hi! hil hi! Eu sei... porque é€... que nao fez...
efeito... Eu seil... hi! hi! hil...

O MEDICO - Que foi, meu filho? Diga...
JULINHO - Eu nao quero dizer... hi! hi! hil...
A MAE - (derretendo-se em lagrimas) Dou duas moedas para o cofre... Diga!

JULINHO - Eu quero mais. Eu quero cinco moedas... Eu quero que ndo me castiguem...
quando eu disser... hi! hi! hi!

A MAE - Pois, bem, eu dou... Que foi que vocé fez? Vomitou a pocao?

JULINHO - Hi! hi! hil... Eu ndo vomitei a pocao... Mas eu nao fiz efeito... porque eu
estava brincando com a garrafa... hi! hi! hil... e engoli a rolhal...

XVII

DESIGUALDADE

Otaviano Cabreira Rocha andava pelos quarenta e cinco anos quando, fatigado daquela
vida de solteiro, resolveu montar, também, a sua casa. Estava cansado de
mundanismo, daquela existéncia de conquistas e sustos, e como, para o soldado dessas
batalhas elegantes, a reforma € o lar, a sua idéia foi, logo, aquela, de constituir familia.

A experiéncia havia-lhe dito que, em matéria de fidelidade matrimonial, tudo depende
do esposo. E como estava certo de que nenhum esposo seria mais vigilante, casou-se
com Leléa Borges, rapariga de vinte e dois anos, que andava, também, a procura de
marido.

- Olha, minha filha - confessou o Cabreira, dois meses depois do casamento: - nos
casamos em igualdade de condicoes: tu eras, ja, uma rapariga experiente; eu, com a
existéncia que levei, um homem perfeitamente vivido. Temos, pois, todos os elementos
para ser felizes.

- Isto era quando nos casamos, Otaviano! - protestou a moca, fazendo-lhe uma festo no
rosto cavado pelo tempo. - Hoje, a nossa situacao & muito diferente.

E com um biquinho de zanga, num amuo gracioso:
- Tu enganas por ai muito marido; e eu?
E concluiu, queixosa:

- Eu, pobresinha de mim! Sé engano um...

XVI1I
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"PROFITEUR!"

O velho desembargador Bonifacio da Rocha é o que se pode chamar um puritano. As
modas e os costumes atuais pde-lhe tremores nas méaos e na voz, fazendo-o agitar o
bengaldao de peroba, numa formidavel ameaca coletiva.

- S6, mesmo, chuva de enxofre!... - exclama, ao ver, no bonde, uma senhora, ou uma
senhorita, de manga mais curta, ou de vestido mais decotado.

E se vé um pelintrote, um "maricas", um "almofadinha":
- S6, mesmo, chumbo derretido! Isto € um escandalo!...

Como as moedas sejam, hoje, muito diferentes das do seu tempo, e o desembargador
esteja com a moralidade apurada no cadinho da velhice, tudo, aos seus olhos, constitui
indecéncia, imoralidade, presente ou futura.

Uma destas tardes ia o velho magistrado tomar o seu bonde das Aguas Férreas,
quando, ao entrar no refagio da Galeria Cruzeiro, descobriu ali, em um dos bancos,
uma mulher do povo, portuguesa, que amamentava despreocupadamente o filhinho.
Camiseta acima do umbigo, o pirralhinho, que estava quase nu, sugava com avidez o
seio materno, agitando as perninhas gorduchas, os olhos quase fechados, numa
demonstracao de indizivel contentamento.

Ao dar com os olhos naquele grupo comovente de simplicidade, o desembargador ficou
rubro.

- Sim, senhor! - exclamou. - Que geracao, essa, que vem ai!
Agitou o bengalao de peroba, no gesto caracteristico da sua indignacao, e rugiu:
- Desse tamanhozinho, ja vive a custa das mulheres!...

E afastou-se, agitando a peroba.

XIX

A VIOLENCIA

Testa franzida, fisionomia austera, palavras medidas, o delegado do Distrito inquiria,
procurando a verdade, a vitima do delito. Roupa humilde, meias brancas de algodao,
sapatos pretos e baratos, os olhos baixos, Maria Odete nao fazia sendo chorar. Para nao
demorar, porém, o inquérito, Dona Eufrasia, mae da menina, ia prestando os
esclarecimentos:

- Eu tenho uma pensao na Saude, "seu" doutor. Dou comida e moradia a onze
hospedes, no meio dos quais aquele amaldicoado. Quem me ajudava era, esta filha. Pois
bem: uma noite, a menina estava deitada, dormindo, coitadinha! E o desgracado, o Joao
Isidoro, abusou delal

- Foi exato, rapariga? - indagou a autoridade.
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- Foi, sim... senhor! - solucou a pequena, o lenco nos olhos.
- Vocé estava deitada?

- Sim, se... nhorl!...

- Dormindo?

- Sim, se... nhor!... - gemeu a menina, afogada em solucos.

Letra larga, mergulhando a pena com estrondo no tinteiro, o escrivao tomava notas
rapidas do depoimento. E foi quando o delegado, para que nada faltasse, inquiriu,
ainda:

- E onde estava vocé dormindo?

- Eu?

- Sim.

E a rapariga, enxugando, com o forca, os olhos muito vermelhos:

- Na cama dele, sim, senhor!

XX

JOAO, O BOM JORNALISTA
(PIERRE VEBER)

Frio, impassivel e tenaz, Jodo era o "reporter”, e nada mais. A sua profissdo o havia
dissecado, ou melhor, desumanizado. Nao conversava, tracava linhas.

Seu punho esquerdo estava coberto permanentemente de notas a lapis, de enderecos e
apontamentos; o direito era uma série de sinais, que so6 ele entendia. Ninguém lhe
conhecia parentes, nem amigos, pois isso lhe tomaria tempo. Em compensacao,
conhecia toda a gente e apertava a mao a quantos encontrava.

Joao era capaz de acodes heroicas. Havia ficado vinte e quatro horas a porta de um hotel,
sem espirrar. Durante o cerco de Paris, deixar-se-ia morrer de fome ao lado dos seus
pombos-correio, preferindo isso a comé-los.

Uma tarde, ao entrar no jornal, entregaram-lhe uma carta. Pela letra reconheceu, logo,
que era daquela que lhe tomava conta da roupa e do coracao, e, de subito, lembrou-se
que nao aparecia em casa ha quatro dias. A carta dizia:

"Se nao apareceres em casa esta noite, até onze horas, as onze e meia estarei morta".

Jodo nao pestanejou. Esperou pacientemente a meia-noite. A essa hora, sem que a voz
lhe tremesse, chamou um colega:
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- Sam, vai a tal rua, tal namero, segundo andar, a direita. Ha, 14, um caso sensacional:
uma rapariga bonita; e nova, acaba de suicidar-se, por amor. Vai, e traz-me as notas,
para a noticia.

E ficou esperando, certo de que o seu jornal seria o Gnico a dar o "furo". Para
economizar tempo, comecou a escrever a "cabeca" da noticia, e a sua mao nem, sequer,
tremia.

S6 no dia seguinte Sam voltou a redacao, Jodo interroga-o, severo:
- Vocé nao foi onde eu mandei?

- Fui, sim.

- E entdo? A rapariga de que falei?

- Encontrei-a, sim; mas, nao se tinha suicidado, ontem, nao.

- E hoje?

- Hoje? Pior! - informou o companheiro.

E com ar feliz:

- Quando, hoje, de manh3, eu e ela nos levantamos, nem falamos nisso!

XXI

A DESPEDIDA

- E quando é que receberas o meu beijo, nessa boca de rosa? - indagou, comovido,
Frederico Duval, os bracos apoiados no balcao da casa de modas, olhando, nos olhos,
aquela encantadora "vendeuse" de pupilas da ouro, que era a sua maior preocupacao
dos ultimos tempos.

A moca baixava os olhos, distraida, as maos nervosas e claras alisando o vestido de um
manequim, e confessava, com tristeza:

- Nao pense nessa coisas, Fred. No dia em que se desse isso, nunca mais nos nos
veriamos! Eu teria vergonha de vocé, e nunca mais lhe aparecerial

A sinceridade com que Onezinda lhe dizia isso, fazia com que o rapaz, tdo audacioso em
outras circunstancias, nao insistisse no pedido. Respeitava aquela pureza, a
ingenuidade daquele sentimento, a melancolia daqueles olhos.

Ha no amor puro, porém, um momento, em que 0s anjos se retiram para entregar os
noivos ao diabo. E foi isso, exatamente, que sucedeu certa manha, quando, por
insisténcia do Frederico, a rapariga lhe foi bater a porta do quarto, na pensao, com a
condicao, embora, de, depois, nunca mais se verem na vida.
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Ao meio do dia separaram-se. Nunca mais, pela ameaca da moca, se deviam ver. Aquele
beijo de paixao tinha de isolar, para sempre, duas criaturas, dois destinos, duas vidas.
E era por isso que, ao abrir a porta para deixar Onezinda no corredor. Frederico Duval
tinha os olhos velados pela tristeza mais funda.

- Adeus, Onezinda! - disse, quase chorando. - Adeus... para sempre!
- Adeus, Fred! - gemeu a moca, os olhos no bico do sapato.
E, num assomo de coragem, de decisao, de energia, ganhando a porta:

- Até... de tarde, Fred... Sim?...
XXI11

A GEOGRAFIA

Foi em um negécio de ferros velhos, durante a guerra mundial, que o Procopio Viana
passou de modesto vendedor da casa Portela & Gomes a honrado capitalista da nossa
praca. Com a bolsa repleta de amostras de arroz, de feijao, de milho, de farinha, anda
acima e abaixo a vender nos retalhistas, quando um deles o incumbiu de negociar os
magquinismos de uma velha fabrica desmantelada. O rapaz ganhou no negbcio quinze
contos, e nao mais saber de outro comércio. E, em breve, comprava até navios velhos,
vendendo-os a estrangeiros, conseguindo reunir, com essas transacoes, 0s seus quatro
milhares de contos.

Rico, pos-se o Procopio a viajar. E era de regresso desse passeio através dos
continentes, que contava, no Fluminense, a um grupo de senhoras, as suas impressoes
de turista.

- Visitei Paris, Londres, Madri... - dizia ele, com énfase, sacudindo a perna direita, o
charuto ao canto da boca, a mao no bolso da calca. - Fui ao Cairo, a Roma, a Berlim, a
Viena...

E apds um instante:
- Estive em Téquio, em Pequim, em Singapura...

A essas palavras, que punham reflexos de admiracao e de inveja nos olhos das mocas
que o ouviam, mlle. Lili Peixoto aparteou, encantada:

- O senhor deve conhecer muito a Geografia... Nao é?

- Ah! nao, senhoral! - interveio, logo, superior, o antigo caixeiro de Portela & Gomes. - A
Geografia, eu quase nao conheco.

E atirando para o espaco uma baforada do seu charuto cheiroso:
- Eu passei por la de noite...

XXI111
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ROUBADO E CONTENTE
(RODOLPHE BRINGER)

Se havia um homem que amasse a tranquilidade, era esse o bom e honrado sr. Bougy.
Mas o sr. Bougy tinha uma mulher, uma filha, um filho, um cachorro e um papagaio; e
0 seu papagaio gritava, seu cachorro latia, seu filho soprava uma gaita, sua filha tocava
violao e sua mulher tocava piano. Por tudo isso, o sr. Bougy, que amava a
tranquilidade, nao vivia tranquilo.

Certa noite, tudo dormia na casa do sr. Bougy. O papagaio estava calado. O céao
repousava em siléncio. O filho cochilava. A filha sonhava. A mulher roncava, mas
docemente.

De repente, ouviu-se um rumor inquietante, no andar térreo. De um pulo, o sr. Bougy
se pos de pé, um revélver na mao. Na sala de jantar, gritou:

- Maos no ar!

Dois ladroes estavam ali, e puseram, logo, a seus pés, todos os despojos que ja haviam
arrumado. Feito isso, levantaram as maos.

- Que tem nesse embrulho? - indagou o sr. Bougy.
- E o cachorro, que nés estrangulamos.

- E no outro?

- O papagaio, a que torcemos o pescogo.

- E no outro?

- Uma gaita e um violao.

- E tudo?

- E tudo.

- Muito bem, - concluiu o sr. Bougy, - levem tudo... Eu dou tudo isso a vocés, mas com
uma condicao.

- P

- Levem também o piano!

XXIV

JUSTIFICACAO
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O sr. Gaudéncio Guimaraes de Oliveira Filho fora, sempre, um homem intransigente em
negocios de honra. Antigo chefe eleitoral no Estado do Rio, mudara-se para esta capital,
com a esposa e uma filha pequenina, além de suportar o ostracismo. E aqui ia vivendo
a custa da caixa do partido, e de outros rendimentos eventuais, de origem mais ou
menos honesta.

Certo dia, porém, o sr. Gaudéncio explodiu, furioso. Tinha ele entrado da rua, quando
encontrou na sala de visitas, estendido no sofa, um vestido de seda branca, bordado de
azul, com a etiqueta de uma grande casa de modas da Avenida.

- Quanto custou este vestido, Luiza?
- Oitocentos mil réis, - informou a moca, chegando-se, os olhos baixos.
- E teu?

- E sim, - confessou a pobre, no mesmo tom.

A essa informacéo, o antigo chefe eleitoral sentiu uma onda de sangue subir-lhe ao
rosto. E foi vermelho, apoplético, que estrugiu, dentes cerrados:

- Entao tu tens coragem de trair-me por causa de um vestido?...
- Eu nao, Gaudéncio! - gemeu a infeliz, insultada.
E justificando-se:

- Ele deu, também, o chapéu...

XXV

A MULHER "FORTE"

Quando o coronel Praxedes Gama teve noticia de que a filha havia abandonado o
marido para ir viver com um capitalista, ficou furioso. Era o primeiro punhado de lama
que tombava sobre a familia.

- Vou ao Rio, e mato-a! - exclamava o honrado fazendeiro, a andar de um lado para
outro do alpendre da fazenda, cofiando a barba veneravel.

Coracao de mae, dona Miquelina tranquilizava-o. Quem sabia se aquilo nao seria a
felicidade da menina? Tapassem, os dois, os ouvidos, e dessem tempo ao tempo. E o
tempo foi, realmente, generoso, porque, ao visitar a filha, meses depois, e ao ser
apresentado ao novo genro, o coronel ficou tao satisfeito com o luxo, a beleza, o bem-
estar da sua Luizinha, que nao lhe tocou, sequer, naquela mudanca de estado.

Meses passados, voltou, e encontrou, ja, outro genro.
- Meu marido, - apresentou a moca. E para o novo esposo, indicando o anciao:

- Meu pai.
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Essa nova modificacdo na vida da filha feriu fundo o coracdo do velho, o qual, ao té-la
s0, inquiriu, severo:

- Que € isso, entao? Que vida é esta que levas? Tu nao eras, acaso, uma mulher forte?
- Sou, papai; sou forte! - confirmou a moca.
E abracando o velho, garota:
- Papai ja viu "forte" que ndo mude de guarnicio?
XXVI

A AGUA
(THEODORE DE BAMVILLE)

Nua como uma comédia da Escola do Bom Senso, mas, sem nenhuma comparacao
possivel, infinitamente mais bela, Jacinta Margarida, os fulvos cabelos desatados, esta
deitada na sua vasta banheira de poérfiro vermelho, de bordas largas, que pertenceu,
diz-se, a desventurada Popéa, e que seu amigo, o conde René de Leufroi, lhe trouxe de
Capri, onde a encontrou entre os vinhedos. A linda rapariga brinca numa agua
transparente e limpida, - pois, em Paris, com muito dinheiro, se encontra até agua
pura! - e saboreia deliciadamente a frescura tépida, que lhe penetra por todos os poros
da pele, admirando a onda suave que a embala, e que a envolve como um véu.

Mas tudo isto € um dado por um tomado; pois a agua admira mais ainda o jovem corpo
sem macula que a ela se entrega, e € com amor que lhe acaricia o pescoco flexivel, os
bracos heréicos, o colo niveo, os seios de botdes cor de rosa, o ventre polido e direito
como o de uma virgem, o torso altivo, as coxas, as pernas de cacadora, os pés de unhas
transparentes. E quando a loura Jacinta se levanta a meio e quer chamar Marieta para
a tirar do banho, a agua freme como se lhe tivessem mergulhado um ferro candente, e,
num marulho de tristeza e de saudade, murmura, indistintamente, com uma voz que é
um soluco:

- Ainda nao, Jacintal...

XXVII

ESTETICA E PONTARIA

A roda nao podia ser mais encantadora, mais fina, mais distinta, nem a palestra mais
agradavel, mais alta, mais sutil. Conversava-se sobre estética feminina, vindo a bulha
uma ilustre senhora, figura mundana de alto destaque, mas em quem o "decolletée"
denuncia um colo desproporcionado, posto, com as modas atuais, em inteira liberdade.

- A Lacia - explicou mme. Vieira do Prado - € um caso curioso, nesse género.

E contou:
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- Imaginem vocés que ela, um dia, foi a minha casa, pedir o meu conselho, sobre o
suicidio. Como o seu caso s6 pudesse ser liquidado pela morte, recomendei-lhe o
veneno. Ela recusou. Lembrei-lhe o punhal. Nao quis. Falei-lhe do tiro, receitando-lhe
uma bala na cabeca. Achou que ficaria desfigurada, e impugnou a idéia. Afinal, ficou
resolvido um tiro no coracao. Ela faria a pontaria no lado esquerdo do peito, ficando
combinado que, para que a bala atingisse, certeira, o 6rgao da vida, ela encostasse o
cano do revolver no bico do seio. Ela fez isso, e puxou o gatilho.

- E nao acertou no coracao? - indagou alguém, com vivacidade.
Mme. Vieira do Prado sorriu:

- Qual nadal!

E com gravidade, ao ouvido de cada um:

- A bala pegou... no joelho!

XXVIII

O INGLESEXIGENTE

Cachimbo no queixo forte, cardo vermelho e queimado de sol, pequenos olhos muito
azuis, trajando um terno de casimira cinzenta que parecia feito para o homem mais
gordo da Inglaterra, Patrick Churchill enfiou, naquela tarde, pelo corredor da conhecida
casa de encontros galantes, a Rua Riachuelo. Os seus sapatoes 44, grandes como
couracados da real esquadra do Atlantico, abalaram o prédio todo, fazendo correr a
porta do meio, enxugando as maos no seu avental doméstico, a velha Guilhermina,
rotunda e generosa proprietaria daquele antro de amor.

- Ahn! Faca favor de entrar! - pediu a velha, num sorriso, reconhecendo naquele
desconhecido um possivel admirador das suas constituintes profissionais.

Chapéu de massa a cabeca, fumegando como um navio que queimasse carvao nacional,
Patrick Churchill estacou na sala de jantar, olhando os moveis familiares: a mesa, as
cadeiras, e, no armario fechado, os licores de cinco mil réis o calice, para exploracao
oportuna dos frequientadores da casa.

- Sente-se; faz favor! Pediu a Guilhermina, solicita.
- Prricada, senhorral! - fez Patrick.

- Vem ver as meninas... Ja sei... Prefere uma pequena, loura, novinha... um "bijou"...
nao €?

- No, - respondeu, seco, o inglés; - mim ja esteve pequena lourra; non gostarr.
- Quer, entao, uma rapariga forte, grande, morena?

- No; mim ja esteve raparriga morrena; non gostarr.
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- Prefere uma mulata, artigo nacional?
- Mim ja esteve mulata; non gostarr.

- Uma perta?

- No6; mim ja esteve prreta; non gostar.

Diante de tal exigéncia, a Guilhermina recolheu a sua dentadura postica ao cofre da
boca e, com a dentadura, o sorriso amavel com que recolhera o recém-chegado.

- Nesse caso, que é que o senhor deseja? - inquiriu, afinal, a megera.
- Mim querr rapaz nova, sympathica, bonitinha...
- Cachorro!... - fez, entre dentes, a Guilhermina. - Cachorrol...
E resoluta, furiosa, os olhos faiscantes:
- Vou mandar chamar ja um guarda civil!
E o ingl6es, com a mesma fleuma:
- Oh, n6; mim ja esteve guarrda civil; non gostarr...
XXIX

A ULTIMA POSICAO

Desde a véspera os médicos haviam considerado desesperador o estado de mme.
Carvalho Soutello. A moléstia do coracdo que a perseguia desde menina, tomara
proporcoes graves depois do nascimento do primeiro filho. O aspecto da enferma era
bom. Mostrava belas cores, excelente presenca de espirito, como se nada tivesse. De vez
em quando, porém, vinha a crise, o coracao perdia o ritmo, fugia o pulso, e a familia se
alarmava. E era natural.

- Uma dessas crises - informava o médico, - pode ser fatal. Ela pode morrer.

E era na expectativa da morte que estava toda a familia. A tarde o doutor verificara que,
mais um ataque daqueles, e seria o Gltimo ato do drama. E foi consciente do seu
estado, lendo a preocupacao, a aflicao, o horror do desenlace nos olhos de todos, que
Dona Helena pediu:

- Eu quero morrer cristamente; sabem? Chamem um padre. Desejo confessar-me.

Uma hora depois entrava no quarto da enferma, fisionomia compungida, com os
grandes olhos empapucados, defendidos pelo vidro grosso dos éculos, a suave
santidade do conego Liberato. Ao vé-lo, Dona Helena tivera um estremecimento. Pela
primeira vez sentira a gravidade do seu estado. As vestes escuras do sacerdote
pareceram-lhe, naquele instante, uma visao, ja, da outra vida. Levantou, porém, os
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bracos muito claros, muito torneados, compondo negligentemente os flocos de ouro do
cabelo, ensaiando um sorriso de boas vindas.

Antes de iniciar a confissao, verificando que a enferma era um espirito forte, conego
Liberato comegou a prepara-la para a morte.

- Deixe aqui na terra, filha, aqui na torpeza do mundo, todos os pensamentos terrenos.
Deus a espera, nas alturas, com os divinos bracos da sua misericordia. Prepare-se,
pois.

E recordando o seu estado:
- Lembre-se, filha, que esta, ja, com um pé na terra e outro no céu!

A essas palavras, a enferma sorriu. E foi com aquele mesmo sorriso que o acompanhara
toda a vida, que pediu:

- Entao, senhor conego, faca-me um favor.
E brejeira:
- Nao olhe para cima... Sim?

XXX

A QUEDA DE ABRAAO

Abrado Machalon, filho de Samuel Machalon, era um tipo legitimo da sua raca. O povo
de Israel jamais tivera varao mais apegado as tradicoes; e foi por isso, talvez, que Jeova,
na sua alta sabedoria, que lhe deu por esposa a Raquel, filha mais velha de Jacé
Benoliel.

No dia da uniao, apos a solenidade, resolveu o casal Machalon festejar esse
acontecimento indo ao Municipal, onde se realizava, naquela noite, um espetaculo da
Companbhia Lirica.

Na bilheteria, Abraao indagou:

- Quanto custa uma cadeira, cavalheiro?

- Vinte mil réis, em baixo, na platéia, - informou, seco, o bilheteiro.
Abraao pensou um instante, e insistiu:

- Cada cadeira da para duas pessoas?

- Nao, senhor; cada pessoa ocupa uma cadeira.

- E nao ha lugares mais baratos?

- Ha, como nao? Nas galerias, 1a em cima. Cada galeria custa cinco mil réis.
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Abrado meditou um instante, lembrando-se que nao se casaria duas vezes, e que
poderia, perfeitamente, fazer aquela loucura, gastando dez mil réis. Comprou, assim,
duas galerias, e, meia hora depois, estava em cima, no "paraiso" do teatro, aplaudindo,
ao lado de Raquel, a voz poderosa do tenor que cantava a "Tosca".

Pouco a pouco, foi o honrado descendente dos patriarcas tomando gosto pelo drama
cantado. Aplaudia com prazer, com alma, com entusiasmo. E na sua exaltacdo,
dobrava-se todo para a frente, em termo de virar pelo parapeito, e tombar la em baixo,
na platéia, espatifando-se no chao.

Olhos pregados na cena, Raquel sorria, beatificante. E sorria, deliciada, quando o
marido, a aplaudir Cavaradossi no fim do segundo ato, se entusiasmou tanto, que
pendeu para a frente, escapulindo da galeria, para rebentar o cranio la embaixo, nas
cadeiras. Por uma felicidade, porém, enganchou os pés nos frisos de um camarote de
segunda ordem, ficando ali pendurado, a cabeca para baixo, o paleté cobrindo o
pescoco.

O rebulico no teatro foi enorme. Correrias, atropelos, gritos, palavras de terror. E no
meio de tudo isso, s6 se ouvia a voz de Raquel, debrucada no parapeito:

- Abraao?... Abrado?... Nao caias, Abraao!
E para anima-lo a salvar-se:

- La em baixo custa vinte mil réis, Abraao!
XXXI

IRMA TEREZA
(SOBRE UM CONTO DE LAFONTAINE)

O Convento da Gracga, erguido naquele outeiro florido, servia principalmente para
abrigar mocinhas que, desde crianca, haviam mostrado vocacao para a vida religiosa.
Era, por isso, um jardim de agcucenas, um recanto de pureza, um ninho de candura, em
que nao penetrara, jamais, a idéia do pecado. E foi quando lhe foi bater a porta, o rosto
palido, os olhos macerados, aquela maravilhosa figura de mulher, confessando a
superiora a sua situacao:

- Eu fui, madre, uma grande pecadora. A minha mocidade foi consumida toda no prazer
e no pecado. Agora, porém, reconheci o meu erro, e quero tornar, definitivamente, ao
caminho da perfeicao, através da peniténcial

Comovida por tanta sinceridade, a madre-superiora abriu-lhe os bracos e a porta do
casarao votado a Deus, e nunca se viu, no convento, novica, ou freira, que mais se
aprofundasse na oracdo. Dia e noite, passava-os irma Tereza de joelhos, com o rosto
mergulhado no breviario; e de tal modo que a superiora, edificada com tamanha
santidade, apontou-a, um dia, como exemplo, as meninas:

- Mirai-vos naquele espelho, minhas filhas; evitai o mundo, e vivei na meditacao, como
irma Tereza! Imitai-a, minhas filhas!
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- Ah, madre, isso é impossivel! - retrucaram, logo, duas ou trés novicas. - Nos s6
poderemos chegar aquela perfeicao, depois.

E de olhos baixos, as maos cruzadas no peito:

- Nos s6 poderemos ser o que ela €, madre, depois de termos sido o que ela foi...

XXXII

O BARBADAO

Um dos maiores orgulhos do Antonio Viana de Meireles era aquela barba negra,
cerrada, que ele trazia inteira, como o dr. Abreu Fialho, o dr. Estelita Lins ou o dr.
Arrojado Lisboa. No ministério, onde era 2° escriturario, puseram-lhe o apelido de Frei
Antonio. Ele achava, porém, que aquela moldura lhe ficava bem ao cardao moreno, de
olhos pardos e nariz aquilino, e atribuia tudo aquilo a misera inveja dos rapazolas
imberbes.

O que contrariava o Meireles era, entretanto, a solidariedade da esposa, a graciosa
Dona Marina, com aqueles pelintras da Secretaria. Nao que a jovem senhora lho
dissesse, zombando dele; mas pela indiferenca com que o abracava, e, sobretudo, pela
repugnancia com que afastava o rosto claro toda vez que ele se aproximava para beija-
la.

Magoado com semelhante ojeriza, resolveu o Viana de Meireles fazer, um dia, uma
surpresa a esposa: foi a um barbeiro, raspou a cara, e, leve, o rosto fresco, tocou-se
para casa, antegozando o prazer que ia dar, naquela tarde, a sua mulherzinha.

Ao bater a porta, a moca correu a abrir, saltando-lhe ao pescoco, com beijos famintos,
gulosos, desesperados.

- Esta satisfeita, minha filhinha, por ver-me assim... Nao é? Gemeu o rapaz, comovido
de gratidao,

A essas palavras os beijos cessaram como por encanto. Palida, olhos arregalados, Dona
Marina recuou dois passos.

- Antonio, és tu? - gritou, horrorizada.
E olhando-o, estupidificada, limpando a boca, num horrivel desapontamento:

- Eu nem te reconheci!...

XXX

O DUELO

Apo6s uma discussao na Associacdo de Imprensa, durante a qual se haviam atirado
insultos pesados, tinham os dois jornalistas resolvido bater-se em duelo. Um e outro
eram, porém, avessos a essas manifestacoes militares, de modo que foi como bois
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arrastados para o matadouro, que seguiam naquela manha friorenta de maio, para o
chamado campo da honra.

Escolhido o local, a Quinta da Boa Vista, proximo ao lago onde as ninféias
desabrochavam, as testemunhas puseram os dois contendores, a pistola na mao, um
em frente ao outro, a dez passos de distancia: Martinho Lopes, do lado dos bambus, e
Feliciano Gadelha, d lado da agua.

Chegara o momento solene. O braco estendido, escutaram, ambos, a voz de comando:
- Uml!... Dois...
Nesse ponto, antes da ordem final, o braco do Feliciano caiu.

- Protesto! - bradou o desgracado, abandonando a arma e deixando a posicao. - A
situacao € muito desigual.

E, palido, as maos trémulas, indicando o adversario:

- Ele esta com muito menos medo do que eu!

XXXIV

O ABATIMENTO

Rostinho brejeiro coroado por uma chapéu pequenino, em que se casam com arte
minusculas flores de seda, a graciosa Ginette desce, elegantemente metida no seu
levissimo vestido de verao, aquela pequena ladeira que vai dar, em baixo, na Avenida
Beira-Mar. Pequenos e aligeros, os seus sapatinhos estalam no paralelepipedo, como
aves que bicassem a pedra. E noite, as estrelas brilham nas alturas, e Ginette convida,
de passagem, a cada transeunte que encontra:

- "Viens, mon cheri!

O transeunte nao lhe da atencao, mas isso nao a ofende. Se ele, depois, voltar, sera a
mesma, como seria para outro. A sua profissdo esta abaixo das injurias, que ela recebe,
sempre, sem protesto. Em baixo, na praia, junto a um poste de parada, um cavalheiro
espera o bonde.

Sorriso provocante na boquinha avivada pelo "rouge" recente a francesinha convida:
- "Um baiser"... Vinte mil réis... "Viens"...

Ante essa insisténcia, o cavalheiro levanta a bengala em que se apoia, batendo, forte, na
pena esquerda, até acima do joelho. Um ruido seco, abafado pela casimira da calca, faz
sentir a rapariga que a perna nao tem carne, nem 0SSO.

- "Une jambe de bois?..." "Vous"? - fez a francesinha, admirada.
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Ginette €, porém, generosa. Generosa ou interesseira; quem sabe 1a?... E é por isso que,
com uma graca toda sua, toda parisiense, faz um gestosinho de cabeca, no rumo da
casa, la em cima na ladeira:

- Dez mil réis... "Viens'"?

XXXV

UMA RAPARIGA APRESSADA
(CATULLE MENDES)

A honesta avozinha comecou primeiro por dar um par de bofetadas na pequena
desavergonhada, e, depois, enquanto a rapariga chorava a bom chorar; vermelha como
uma papoula, fez-lhe este discurso:

- E, pois, verdade, teres um amante? E confessas, ousas confessar? Um amante! E s6
com dezesseis anos! Com os olhos baixos, o arzinho modesto, parece que nao quebras
um prato, e chegaste ja a esse ponto no deboche e no cinismo! Quem te visse julgaria s6
em bonecas ou num bebé japonés e, afinal, a boneca que a menina tinha na cabeca é
um homem! Que vergonha! E para uma pessoa fugir, meter-se pelo chdo a baixo!
Como? Foi essa a educacéao que recebeste? Nao tendo na familia sendo bons e virtuosos
exemplos, como pudeste cometer uma falta tdo grande? E preciso, palavra de honra,
que tivesses o diabo no corpo!

Mas o que mais exasperava a avo era ter a Luizinha conseguido engana-la, apesar da
vigilancia que sobre ela tinha exercido.

- Porque, enfim, posso dize-lo afoitamente, eu guardava-te noite e dia! Ha trés anos que
estas na minha companhia, e nunca saiste sozinha sendo duas vezes: a primeira, ha
oito dias, durante cinco minutos para comprar linha e agulhas, e a segunda anteontem,
durante uma hora, para ires a Batignolles ver a tua tia que esta doente. E uma hora sé
foi bastante para te aniquilares! As mais doidas, esperam que lhes facam a corte,
resistem um més, seis meses, mesmo um ano, mas tu, nao, tu estavas muito
apressadal Ah! brejeiral Numa hora, tu...

Mas a rapariga, que, mesmo chorando, era bonita, interrompeu:
- Nao avozinha, nao; estas enganada; nao foi dessa vez.
E desatando em choro:

- Foi da primeira...

XXXVI

O REGENERADO

Bertoldo Catanhede da Silva era célebre nos anais da malandragem nacional quando se
encontrou, naquela tarde, sob o toldo da Galeria Cruzeiro, com o Atanasio Coutinho,
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que conhecera meses antes na Casa de Correcdo. O primeiro estava tao solene, tao
grave, tdo correto no seu terno de casimira marrom, que o outro quase ndo o conhece.

- Que prosperidade, gente! Quase que eu nao falo por ndo saber quem era!

Bertoldo explicou ao antigo companheiro de prisao as vantagens da sua nova profissao.
Tinha-se regenerado, esquecendo o passado de falcatruas, de roubos, de maroteiras.
Agora, era um homem de bem, que conquistava honestamente o seu pao.

- E vocé, ao que parece, tem se dado bem... objetou o Atanasio. - Tem boa roupa,
relogio, corrente, chapéu novo, abotoadura nova... Esta, enfim, um pelintra!l

Examinou-o de novo, e tornou:

- E esse relégio, onde vocé o adquiriu?

- Este? Na Torre de Ouro, na Avenida.

- Por quanto?

O "regenerado" cocou a cabeca, atrapalhado.

- O preco, filho, nao sei... - confessou. - A hora em que passei por 1a, para adquiri-lo,
nao havia nenhum caixeiro no balcao.

E sincero, cortando a conversa:

- Eram duas e meia da madrugada... Estavam todos dormindo!...

XXXVII

O HIPNOTIZADOR

Quando o dr. Abdenago Borges tomou aposento, para moradia, na "Pensao Paraibana, a
rua Corréa Dutra, o que mais o impressionou nao foi o panorama que se descortinava
da janela do quarto, dominando a baia, nem o preco mensal, que era de seiscentos réis:
foi o palmo de cara, com os seis de corpo, da copeira, o Josefina, mulatinha de dezoito
anos, cuja plastica, disfarcada pelo avental e pelo vestido grosseiro, era facilmente
adivinhada pelo seu olhar de entendido. Paramentada com elegancia, a pequena seria,
talvez, a mais linda mulher da cidade. Era, pois, com alegrai intima, que [se] ele
felicitava a si mesmo por ter descoberto aquela pérola, em ostra tao escondida.

Os primeiros dias passados no novo pouso, consumiu-os o jovem homem de ciéncia em
aproximar-se da rapariga. E tanto fez, tanto procurou, que, uma tarde, ao cruzar com
ela em um dos corredores do segundo andar, pegou-lhe nos pulsos, ameacando-a,
Nervoso:

- Hoje, as onze e meia, vou hipnotiza-la. Hei de fazer com que vocé, dormindo, va ter ao
meu quarto; sabe?
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Aquela ameaca néo era, entretanto, uma pilhéria. Entendido em hipnotismo, era
pensamento do Abdenago atrair a sua cova de lobo, a noite, aquela ovelha desconfiada.
E a hora marcada, com a pensao em siléncio, la estava ele com a atencao concentrada,
os olhos na porta, chamando hipnoticamente, a misera Josefina.

Ao fim de um quarto de hora, ouviram-se passos mitdos no corredor. Abdenago sorriu,
feliz, com a vitéria da sua ciéncia. Era a Josefina, com certeza, que vinha, sonambula,
dominada, ao seu encontro.

A porta, encostada, abriu-se.

- Josefina! - gemeu o médico, os olhos esbugalhados, os bracos estendidos, as maos
abertas, como os pés de uma galinha morta lancada a uma lata de lixo.

A mulatinha olhou-o com espanto.
- "Ta"doido, moco!? - fez, franzindo a testa.
E desatando a rir, dengosa:

- Minha Nossa Senhora! Era "perciso”, agora, tanta coisa, pr'a gente vir aqui?...

XXXVIII

O TUMULO DE CIRO

No gracioso "boudoir”" de Julia Berredo, estirada cada uma no se diva, a dona daquele
ninho de amor conversava com a sua amiga mais intima, a encantadora Maria Irene,
quando aquela, a propoésito de um "potin" malicioso, indagou:

- Nao conheces a historia de Ciro?
- O Ciro Fernandes?

- Nao, filha; Ciro, o rei dos persas.
E comecou:

- Quando Ciro morreu, os seus suditos ergueram-lhe um timulo, no interior do qual
cabia apenas um visitante. Sendo mister, porém, que o corpo do monarca nao ficasse,
jamais, sozinho, resolveram os sacerdotes que, toda a vez que saisse de la um visitante,
entrasse, logo, outro. E assim aconteceu, dia e noite, durante séculos.

Olhos interrogativos, Maria Irene fitava a amiga, sem compreender bem. E olhava-
ainda, quando Julia, num sorriso, levantou a ponta do mistério:

- Pois, menina, ha mulheres assim...
E numa gargalhada:

- Sai um, entra outro!
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XXXIX

SUPLICA INUTIL

Era tradicional na familia Torres Figueira o culto do milagroso Sao Sebastido. A avo, a
mae, as tias de Dona Bebita haviam alimentado, sempre, essa devocao. E era por isso
que a jovem senhora, ao educar a sua Matildinnha, nédo a deixava dormir sem, primeiro,
encomendar-se ao virtuoso martir de Narbona.

- Encomenda-te sempre a ele, minha filhinha, que ele nao te abandonara! -
aconselhava.

E a noite, antes de adormecer, juntava-lhe as maozinhas pequeninas, ensinando-lhe a
dizer:

- Ah, meu milagroso Sao Sebastido, vinde em meu socorro, guardai o meu sono, contra
a furia do inimigo!

Certo dia, porém, foi a Matildinha a uma igreja onde havia uma imagem do santo, e
voltou impressionadissima. A noite, a hora da reza, a mae proferiu, para que ela
repetisse:

- Ah, meu milagroso Sao Sebastido, vinde em meu socorro.

- Nao, mamae, - protestou a pirralha, desunindo as maozinhas, os olhos nos olhos
maternos, - isso eu nao digo mais, ndo; nao vale a pena.

E ante o espanto da linda senhora:

- Ele esta amarrado 14 na igreja, mamaée; como é que ele ha de vir?

XL
O"MANTEAU"
(MAX VITERBO)

O Conde Barnabé de Maistre era um dos apaixonados de mme. Block, a formosa esposa
do conhecido banqueiro judeu. O conde havia lhe permitido um lindo "manteau" de dez
contos de réis, e procurava o melhor meio de entregar-lho sem que o marido
suspeitasse.

Pouco afeito a semelhante situacao, o velho fidalgo estava em dificuldades. Que diria
Block ao ver a esposa com aquela peca de vestuario que ele ndo comprara nem
conhecia? Afinal, o conde encontrou um meio. Fazia parte do mesmo clube que Block,
e, um dia, apareceu-lhe com o "manteau".

- Tua mulher, Block, possuia um bilhete de rifa, que saiu premiado com este
"manteau". Faze-me o favor de entregar-lho, sim?

- Com muito prazer, meu velho, - aquiesceu o banqueiro, sem maiores explicacoes.
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No dia seguinte, ao voltar ao clube, Block chamou a parte o conde...
- Eu vou pedir-te um favor, sabes?
- Que é?

- Nao digas a minha mulher que ela tirou o "manteau".
-?..

- Ela nao precisa daquilo; sabe? Entao, eu...

- Tu...

- Eu o ofereci a minha "pequena", uma inglesinha, que ficou contentissima.
b )

XLI

O LADRAO HONESTO

O capitédo Vicente Bandeira estava ja no segundo sono, quando, pelas trés horas da
madrugada, percebeu barulho na sala de jantar. Ouvido alerta, sentiu um estalar de
gaveta, e outros ruidos que lhe denunciavam a presenca de estranhos, no andar térreo
da casa.

- Lulu? - chamou, sacudindo brandamente a mulher. - Lulu?... Lulu?...
- Hein?... Hein?... Que €é7?... - fez a boa senhora, despertando.
- Parece que temos gatuno em casa, filha!

Corajoso e decidido, o valente militar engatilhou a pistola, e, de pé ante pé, desceu ao
andar térreo. E nao se tinham passado quatro minutos quando Dona Lulu conheceu,
em cima, pela queda precipitada dos moveis, que o marido havia se atracado com o
ladrao.

Confirmada a sua suspeita, desceu. Cabelo alvorocado, em ceroula, descalco, Vicente
Bandeira tinha diante de si, encostado a parede, com as roupas em tiras e o rosto em
sangue, um rapazola de uns vinte anos, que tremia, chorando:

- Nao me mate, senhor capitdo. Eu sou um gatuno honesto! Eu roubo para viver, é
certo; mas roubo sem rebaixar-me!

Vicente Bandeira olhava o rapazola, sem compreender. E o desgracado continuava:

- Eu sou um rapaz de bons costumes, educado com grande carinho. Nunca freqlientei
lugares suspeitos!

E as maos juntas, o rosto em lagrimas, um choro de cortar a alma:

- E a prova, senhor capitdo, é que, para roubar, eu s6 visito casas de familia!...
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XLI1

RAZAO PODEROSA

Nao obstante as suas barbas hirsutas, e aquele nariz aquilino, que parecia espiar,
curioso, para o abismo da boca dissimulada sob os bigodes, Abrado Salazar nao era um
homem triste. Na Sinagoga, nas reunioes religiosas, era, mesmo, dos menos soturnos, a
ponto de ter sido censurado uma vez, com os olhos, pelo rabino Melchisedec.

Foi, por isso, motivo para estranheza o modo porque aquele honrado descendente de
Israel entrou, naquela noite, no pequeno prédio da rua da Alfandega, onde se iam
erguer novas preces pela felicidade dos judeus espalhados por todo o mundo. E como
ninguém tivesse mais intimidades com ele do que o velho Isaac Labbareff, foi a este que
coube o direito de aproximar-se de Abrado, para uma pergunta fraternal.

- Estas doente? - indagou, com os olhos muito pequenos, muito vivos, faiscando entre
as sobrancelhas revoltas, como dois diamantes escondidos na relva.

- Nao. Uma desgraca.

Os olhos de Isaac refulgiram, ainda mais.

- Deixaram de pagar-te algum empréstimo? - indagou?
- Nao - informou, seco, Abrado Salazar.

E cerrando o cenho:

- Imagina tu, que, ao entrar em casa, encontrei o Daniel, Daniel Shakaroff, aos abracos
com minha mulher!

- E nao o mataste? - indagou, recuando, o velho judeu.
- Nao. E € isso que me revolta. Eu nao podia mata-lo.
- Nao podias? - rugiu o anciao.

A Abraao, os punhos contraidos, os dentes cerrados, na raiva de quem se sentiu
manietado:

- Nao sabes, entao, que ele me deve duzentos mil réis?
XL

O CAFE

Aquele pequeno café da rua General Camara, quase no canto da Primeiro de Marco, era,
talvez, o mais afreguesado da cidade. A concorréncia entre as duas e as quarto, quando
os empregados do grande comércio do bairro saem para tomar a sua canequinha, era
enorme. As mesas apertavam-se umas de encontro as outras, e tamanha era a falta de
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espaco e de cadeiras, que o sr. Joaquim, dono do estabelecimento, tomou, um dia, uma
resolucao inteligente.

- De hoje em diante - disse - o café, a quem o tomar de pé, custara mais barato.
E fazendo o preco:
- A fregués sentado, dois tostdes; a fregués em pé, cento e sessental

Foi nessa casa afreguesadissima que o Antdnio Dias foi ter, uma tarde, com a garganta
ardendo de poeira e o estdbmago em protestos, com fome. Desempregado ha quase um
més, havia devorado, ja, todo o pequeno saldo que o patrao lhe entregara. O colarinho
sujo, os punhos pegajosos, as botinas sem graxa, a barba de oito dias, a roupa sem
escova, diziam o que vinha sendo a sua vida, percorrendo o comércio, a procura de uma
colocacao.

Antes de entrar no café, o Antonio consultou os recursos: restava-lhe apenas um tostao,
um infimo niquel de cem mil réis, que se perdia, miudo, no fundo imenso do bolso, e
que ele acariciava de instante a instante, com grandes sustos no coracdo. Certo de que
a moeda estava ali, enfiou pela casa, parou entre as mesas, e, perscrutando o ambiente,
procurou, com os olhos, um "garcon".

Um acorreu, solicito:

- Um cafezinho?

- Quanto custa um café? - indagou, timido, o Anténio.
- Sentado, dois tostdes... De pé, cento e sessenta.

O rapaz esfriou. A moeda de cem mil réis suava-lhe na mao suja, mergulhada no bolso.
Excitado pelo cheiro do café, o organismo recusava distanciar-se dali, os pés pregados
no chao. E foi, entdo, quando o desgracado teve uma idéia.

- Moco, - gemeu, dé-me um por um tostao...
E quase chorando:

- Eu tomo de cocoras!...

XLIV

O RELOGIO PREGUICOSO

A pensao da Henriqueta possuia fama em todo o bairros. Destinada a rapazes do
comércio e costureiras desempregadas, particularizava-se pelo relaxamento que ia por
tudo, e que os hospedes atribuiam a dona da casa, a qual nao saia o dia inteiro do seu
quarto. E como tudo andava desorganizado, o relogio da sala de jantar aderia ao
movimento, ou a falta de movimento, parando quando entendia e declarando-se em
greve ao menor estremecimento do soalho.
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Chamado um dia o relojoeiro para consertar o atrevido, o homem tirou-o do seu gancho,
na parede, e colocou-o sobre a mesa de refeicoes. E mal tomou essa posicao, pés-se o
preguicoso em atividade, marcando, com a maior regularidade, as horas, os minutos e,
até, os segundos. Posto, porém, na parede, parou de novo, para tornar a trabalhar
assim que o deixaram novamente de vidro para o ar, sobre a tabua da mesa.

Ao ver essa teimosia do relogio, o copeiro da casa, o Romualdo, comecou a rir, com
todos os dentes.

- Nao é nada, nao senhora. Eu estou achando graca é desse relégio parecer tanto com a
patroa.

E concluindo, a dentadura a mostra:

- Ele s6 qué trabaia deitado!

XLV

ASPESQUISASDE MOISES
(JULES MOY)
Moisés tem uma linda mulher.
E a opinido de Moisés.
E essa, também, a opinido dos amigos de Moisés.
Rebeca, esposa de Moisés, nao € orgulhosa.

Somado tudo, Rebeca nao procura senao ver todo o mundo contente, e contenta a todo
o mundo. Nao sabe recusar nada a ninguém.

Um a um, os amigos de Moisés aproveitam-se dessa circunstancia, e fazem a Rebeca
uma corte que é levada, sempre, aos derradeiros limites.

Certo dia Rebeca recebe em casa o tenente Bigorneau, afamado pelas suas conquistas
mundanas e pela sua bravura. A conversa vai logo as ultimas intimidades. No meio da
palestra, ouvem-se passos.

- Céus! Meu marido! - exclama Rebeca, que conhece os seus classicos.

Rebeca esconde rapidamente o tenente Bigorneau, que se deixa conduzir, em um
armario da sala.

Moisés aparece, e troveja, exasperado:
- Teu amante esta aquil... Eu sei... Onde esta ele?... Vou mata-lo!

Rebeca, com calma, responde:
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- Nao grites, homem! Se tu sabes que eu tenho um amante, procura-o tu mesmo.

Moisés comeca a procurar pelo quarto. Levanta as cortinas. Abre as malas e, até, as
gavetas, que nao tém mais de trinta e cinco centimetros de comprimento. Apés cada
pesquisa, exclama:

- Aqui nao esta!

Enfim, chega diante do armario grande. Abre-o, e vé o tenente Bigorneau em toda a sua
estatura. Bigorneau esta com cara de poucos amigos. A mao, brilha-lhe a espada,
disposto a tudo.

Moisés olha com atencao o oficial, e, em seguida, fechando o armario com violéncia:
- Aqui, também, ndo estal
XLVI

A BUZINA

Quando o Pulcherio entrou para o servico do dr. Borges Bastos, com as funcdes de
"chaffeur” viu, logo, que, mais cedo, ou mais tarde, ficaria comprometido: a Maria Luiza,
mulata escura, cria da casa, era uma verdadeira tentacdo, com aquele corpo coleante e,
sobretudo, com aquele colo atrevido, que era um desafio permanente a instintiva
brutalidade dos homens.

Maria Luiza sabia o valor desses atributos, e procurava, sempre, po-los em destaque. E
tanto sabia, que, a tarde, antes do doutor voltar para casa, no automovel, desabotoava
o corpilho, atirava-o para o canto, deixando que o busto se manifestasse livre, farto,
opulento, baloucando sob a camisinha leve, que tinha, por cima, a blusinha de cassa
ordinaria.

Tentado por aquele diabrete de chocolate, o Pulchério foi, pouco a pouco, tomando
certos atrevimentos. E tais foram estes, que, uma tarde, ao entrar na cozinha, onde o
"chaffeur" e a Maria Luiza conversavam debrucados numa janela, mme. Borges ndo se
conteve, gritando:

- "Seu" insolente! Ponha-se ja daqui para fora! Ja!...

Que teria sido? Que indignidade estava praticando o rapaz, para ser expulso de modo
tdo peremptorio? Ninguém sabe. O que € certo, porém, € que, um més depois, Maria
Luiza recebia uma carta, que dizia assim:

"Minha querida. - Vou embarcar para o norte, como taifeiro de um vapor do Lloyd. A
vida do "chaffeur" € mais rendosa, mas me é impossivel continuar nela, por tua causa.
Pois eu nao posso apertar a buzina do carro, Maria Luiza, sem lembrar-me de ti, dos
agrados que te fazia, das horas que passavamos juntos. Adeus, até a volta. - Pulchério".

Ao receber essa carta, a cafusa apertou-a de encontro ao coracao. E foi ao fazer esse
gesto, que ela compreendeu, coitada! O que deveriam ser as saudades do Pulchério, ao
apertar, longe dela, a buzina do automoével.
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XLVII

A DAMA SERIA

Era uma figura digna e nobre. Colocada num pedestal, ao lado daquela estatua de
bronze que recorda, na praia da Gléria, a abertura dos portos nacionais a todos os
navios do mundo, ndo se saberia dizer qual a mais augusta, a mais severa, a mais
majestosa. E foi isso, exatamente, o que tentou, nela, o deputado Ramos Videira, ilustre
parlamenta oposicionista, cujo verbo descia da tribuna da Camara como os raios de
Jeova do alto do Sinai.

O entendimento para um encontro dos dois foi rodeado do maior sigilo, do maior
cuidado, da maxima solenidade. Foi assim como um tratado internacional, para a
assinatura do qual reclamam todas as particularidades do protocolo e as habilidades,
as mais apuradas, da mais experimentada diplomacia.

Pela combinacao, a virtuosa senhora saltaria na praia de Botafogo, atras do Mourisco,
as sete da noite, hora em que o ilustre deputado ja estaria a sua espera, com um
"landaulet" de cortinas descidas. E o ponteiro estava em cima das sete horas,
beliscando, como um bico de passaro, aquele nimero, quando aquele maravilhoso vulto
feminino, transpirando nobreza e dignidade, se aproximou do carro que a aguardava.

Chapéu na unha, o glorioso homem publico precipitou-se ao seu encontro, beijando-lhe
a mao seguia como um lirio.

- A senhora esta nervosa, agitada... Nao esta?

- E natural; o senhor néo acha? E a primeira vez que cometo, na minha vida, uma
loucura destas...

Ja no carro, o brilhante orador elogiou, de novo:

- A senhora é de uma pontualidade absoluta; sabe? Eram sete horas, em ponto, quando
chegou.

- Ah, eu sou assim! - fez a dama com desvanecimento. - Eu sou assim!
E cruzando a perna, com desembaraco:

- O senhor sabe que eu nunca deixei um homem esperando muito tempo por mim?

XLVIII

A FORTUNA

Embora nao fosse tdo bonita de rosto, Analia Thompson possuia uma infinidade de
admiradores, a ponto de ter, sempre, nas festas, um séquito, como o das rainhas.

- Viuva com dinheiro é isso mesmo! - diziam as despeitadas.

E acentuavam:
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- Beleza é, mesmo, coisa que ela nao tem!

Realmente, a conhecida senhora nao constituia uma cara fora do comum. Fizessem,
porém, no Rio, um concurso de plastica feminina, e ninguém arrebataria o prémio as
maos daquela malsinada criatura.

Da cintura para baixo, principalmente, a sua elegancia era irrepreensivel. O seu andar,
sem exagero, sem requebros, fazia lembrar entidades de outras épocas, tipos classicos
de formosura feminina, criaturas que fizeram, de passagem, a gloria fugitiva do planeta.
E Dona Analia sabia tanto o que valia, e onde estavam os seus encantos, que, quando
queria impressionar alguém, comecava, logo, por dar-lhe as costas.

Nao obstante isso, a inveja teimava em afirmar:
- E o dinheiro! Aqueles rapazes todos que a cortejam sdo arrastados pelo dinheiro dela!

Certo dia, em uma festa no palacete dos Mendes Barros, estava a moca num banco de
jardim, sentada, quando dela se aproximou, bonito e grosseiro, na sua estupidez
dourada, o Flavio Loureiro, curioso tipo de conquistador sem educacao, e foi, logo,
dizendo:

- E verdade, dona Analia: é certo, mesmo, que a senhora tem fortuna?

- Eu? Tenho alguma... - explicou a viuva, resolvida a divertir-se com aquele cavalo de
pau.

- E esta em prédios, em apolices, em empresas comerciais... em suma; em que esta
empregada? - insistiu o bruto.

- Minha fortuna? - tornou a moca.
E olhando, de esguelha, para as tabuas em que se sentava:

- Esta no Banco...

XLIX

A PROMISSORIA
(ADAPI‘AQAO DE PAUL PERRET)

No Leblon-Palace, o "cabaret" da moda, Joao Polydoro, - o pintor a quem a fortuna
ainda nao havia sorrido, mas que ganhava largamente com os seus pequenos quadros
galantes, - ndo cessava de fazer a corte a famosa mundana Etelvina Bournet.

Etelvina era uma rapariga de amor, a quem vinte anos de exercicio continuo da
profissao tinham dado o tato exato do negécio. Por isso, quando Joao Polydoro lhe falou
em passarem juntos uma tarde, estipulou, logo:

- Quinhentos mil réis!
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- Quinhentos mil réis!... Seria com prazer, - replicou o rapaz. - Falta-me, porém, no
momento, uma cousa: o dinheiro... Eu terei crédito?

- Eu simpatizo com vocé, filho, - concordou a rapariga. - Vocé assina uma promissoria,
e esta tudo arranjado.

Joao tirou do bolso uma caneta, e, sobre a mesa em que conversavam, escreveu:

"A 30 de novembro de 1923 pagarei a vista desta a mle. Etelvina Bournet a quantia de
quinhentos mil réis, valor recebido em mercadorias".

Selou, datou, assinou, entregando o documento a Etelvina.
- Mercadorias?... - estranhou a rapariga.

- Queres que, em vez de "em mercadorias’, eu escreva "em espécie"? A palavra nao tem
importancia. Pensemos na hora presente, e amemo-nos!

Amaram, amaram e, a 30 de novembro, as 11 horas precisas, Etelvina Bournet batia a
porta do quarto do Rio-Hotel em que Jodo Polydoro habitava por esse tempo.

- Bom dia; eu venho receber a promissoria... - disse.
O artista tomou o papel, examinou-o, e, fazendo uma cara de contrariedade:

- E minha a letra, é. Eu reconheco a divida, mas ndo pago. S6 com audiéncia da
companhia de Seguros.

E fechando a porta:

- As mercadorias estavam avariadas...

L

O PREGUICOSO

Beico pendente sobe a papada, papada pendente sobre o peitilho da camisa gomada, o
comendador Salustiano tivera a felicidade de casar-se com uma senhora rica, viava de
dois maridos, e herdeira de trés, a qual, para maior comodidade, lhe havia levado, ja,
dois filhos para o matrimoénio. Derreado em uma cadeira de bracos, nunca fizera nada,
na vida. Limitava-se a comer o que lhe colocavam diante da boca, e, para vestir-se, era
necessario que lhe metessem os botdes na camisa, a gravata no colarinho, e lhe
enfiassem, mesmo, as botinas nos pés.

Precisando de marido unicamente para lhe dar o nome, espécie de guarda-chuva com
que afrontava os temporais, Dona Josefina pouco se afligia com aquele porco. Um dia,
porém, irritou-se: ao lado da cadeira em que ele passava o dia, um lago de saliva sujava
o tapete.

- Oh, Salustiano! - fez a moca. - Entao, isso se faz? A escarradeira nao estava ali?
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- Estava; mas a dois metros de distancia.

- Por que nao chamou o criado, para aproxima-la?

- Ora... S6 o trabalho de gritar!...

- Pois, olhe: eu vou mandar colocar ai, junto de vocé, uma campainha elétrica... Ouviu?

No dia seguinte, aparecia, realmente, o eletricista. Colocados os fios, os timpanos,
enfim, pronto o trabalho, explicou ele ao comendador, que o olhava, estipido, com os
seus olhos de suino:

- Quando o senhor quiser chamar o criado, é s6 apertar aqui...
- Apertar? - fez Salustiano.
E as maos caidas, o beico mole:

- Nao tem alguma coisa que toque, sem dar a gente o trabalho de apertar?

LI

O CEGO E O PARALITICO

Foi uma infelicidade para a familia inteira, aquele infortinio que assaltou o Praxedes,
aos dezoito anos de idade; uma nuvem foi, aos poucos, lhe descendo sobre os olhos, até
que o pobre rapaz se viu, na flor da vida completamente cego.

Recolhido a uma casa de Saude, foi-lhe facil arranjar um amigo. A infelicidade € o
verdadeiro esperanto da humanidade, e foi ela quem, aproximou de Praxedes o Anténio
de Baros, que errava pelos saldes do hospital, completamente paralitico, e apenas com o
uso da lingua, sobre uma pequena cadeira de rodas.

Tornados intimos, o Praxedes, com o seu bom humor habitual, fazia o possivel para
distrair o companheiro. E um dia, propos:

- Sabe de uma coisa, meu velho? Vamos casar?

- Com quem?

- Ora, com quem?... Com uma mulher, esta bem visto.
- Com uma s6... Entao?

E alegre, com os seus olhos apagados:

- Vocé olha... e eu abraco!

Anos depois, ficaram bons, os dois. E fizeram o negocio.
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LIl

PARA SALVAR MELILA

O advogado brasileiro Joaquim Taludo de Menezes havia se notabilizado, no Rio, pelo
seus famosos expedientes de rabula. Os recursos de que lancava méao eram de tal
ordem, que nunca perdera, praticamente, uma questao: ou ganhava-a legalmente, ou,
se perdia, irritava de tal modo o advogado da outra parte, que este acabava por
abandonar o pleito, para nao se medir com semelhante adversario.

Forte, musculoso, bigode arrepiado, havia nele, ao mesmo tempo, o advogado e o
capanga. Impetuoso, nao media palavras; e onde ndo chegava a conviccao, chegava o
braco, de modo a ser necessario, de vez em quando, a intervencao dos guardas do foro
para subjugar a sua eloquiéncia.

Enriquecido por esse processo, resolveu Taludo de Menezes fazer uma viagem a Europa.
Nao falando nem compreendendo o francés, a Europa, na sua Geografia, se limitava a
Portugal. Em Lisboa, viu, porém, que a lingua espanhola pouco diferia da portuguesa, e
atravessou a fronteira, rumo de Madri.

Por essa ocasido, agitava-se o pais todo com a primeira campanha dos mouros contra o
dominio espanhol, em Marrocos. Na imprensa, nos "meetings", no parlamento, ndo se
discutia outra coisa. Soprava na peninsula um vento de indignacao, que se detinha,
apenas, amainando as velas dos galedes do entusiasmo, na fronteira de Portugal. O
proprio monarca, vibrando com o seu povo, dirigiu ao parlamento uma "fala do trono",
em que dizia, ao estilo protocolar: "Querem tirar ao Vosso Rei aquilo que ele herdou dos
seus maiores. Melila, jéia da minha coroa, esta ameacada. Cabe-vos defender o
patrimonio do Vosso Soberano, pondo-o a salvo de qualquer surpresa dos meus
inimigos".

Essa proclamacao impressionou Taludo de Menezes. Fosse ele advogado em Espanha, e
nao tomariam ao seu augusto monarca a "jéia da coroa".

- Mas eu vou intervir! - resolveu, de repente, dando um murro na mesa do restaurante
onde fazia refeicoes. - Vou procurar o Rei, e ensinar-lhe um meio de nao perder Melila!

Dois dias depois, era, realmente, o advogado brasileiro recebido pelo soberano.

- Majestade - declarou, solene, apés uma infinidade de "gaffes". - Eu tenho um processo
para Vossa Majestade nao ficar sem a "jéia da Coroa". Posso dizer!

- Pois, nao, - aquiesceu o monarca.

Taludo de Menezes subiu um degrau do trono, olhou em torno, e, chegando a boca ao
ouvido do Rei, segredou:

- Ponha-a no nome da sua esposal...

E esfregou as maos, contente.

LIl
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A MODESTIA DE MOISES
(SOBRE UM CONTO DE JULES MOY)

O céu estava todo enfeitado de estrelas, que os anjos iam acendendo, quando Sao
Pedro, arrastando a sua tUnica branca pelo marmore leve das nuvens, foi avisar aos
trés hospedes do Paraiso que o Senhor, o Senhor Deus, lhes queria falar. O negécio era
urgente, e, momentos depois, estavam os trés naquela sala imensa, em que o Criador de
todas as coisas costuma dar, nos dias de festa, as suas audiéncias. O rosto grave, a
grande barba de seda branca derramada pelo peito, com uma catarata espumejante que
se atirasse de um rochedo, o Senhor explicou-lhes o motivo daquela convocacao. Eles
pertenciam cada um a uma religido diferente - um era catoélico, outro protestante, outro
judeu - e Ele, senhor do mundo e da vida, ia-lhes fazer a graca de p6-los de novo na
terra, com a circunstancia, ainda, de lhes conceder o que mais desejassem, para
realizacao da sua felicidade.

- Eu, Senhor - disse, logo, o catélico, - eu quero possuir todos os diamantes do mundo!
- O meu desejo, Senhor, € ter tudo, o ouro da terra! - secundou o protestante.

Encolhido atras dos companheiros, o nariz curvo, os olhos faiscantes e miudos, a barba
negra espichada no queixo magro, o judeu nao dizia nada.

- E tu, Moisés? - interpelou Jeova.

- eu, Senhor? - fez Moisés, com humildade. - Eu vos peco apenas, Senhor, que me dés,
la, embaixo...

E ao ouvido de Jeova piscando o olho:

- O endereco dos dois...

LIV

O REVOLVER

Aquela hora da noite, a praca Maua dormia o sono profundo das pedras, embalada,
apenas, pelo barulho mono6tono dos guindastes, que arrebatavam pausadamente nas
garras de ferro, para depositar em terra, a carga do poderoso transatlantico. A bordo,
vultos andavam no convés, acima e abaixo, na faina das Ultimas ordens. As vigias
apagavam-se, como os olhos de um Argos que comecassem a adormecer. Fora, no cais,
passadas vigorosas e tristes, apenas o guarda-civil, encarregado da ronda.

De repente, aproxima-se do portao que da acesso aos navios, um inglés. Alto, louro,
vermelho, maos nos bolsos, cachimbo no queixo, tipo legitimo de marujo britanico. O
andar medido, e seguro, denuncia o homem que trazia dez "whiskys" no estomago.

A entrada, quase, do portdo, sente que lhe batem no braco.

- "Do you speak english?"

42



- "Yes, yes!" - responde o "beef", voltando-se, e vendo ao seu lado, mitudo, pequeno,
apertadinho na sua roupa cintada, um rapazola imberbe, carinha de moca, tipo classico
de almofadinha.

Esperava que o seu interlocutor continuasse na mesma lingua em que fizera a consulta,
quando este explica, um legitimo portugués da Avenida:

- Entao, me venda um revolverzinho assim!

E indicava, com as duas maos, uma longe da outra, um tamanho de uns vinte
centimetro.

- Oh, mim n&do compreende! - respondeu-lhe o inglés, dando de andar.

- Um revolverzinho assim! - tornou o "almofadinha", perseguindo-o. - Assim...
E como o oficial ndo desse mostras de compreender o que era:

- Um revolverzinho! Sabe! Um re-vol-ver-zinho!

E, levando, para explicar-se melhor, a mao direita ao bolso traseiro da calca, onde se
costma trazer o revolver, fez, de novo, o tamanho da arma.

- Ah, senhorr, mim non tem dessa tamanho! - fez o inglés, olhos vivos, como quem
parece ter compreendido.

E ja com a méo no portdo, ao ouvido do rapaz, para o guarda néao ouvir:
- Quem tem desse tamanho €... é... senhorr comandante...

E tomou, firme, o rumo da prancha.

LV

ECONOMIAS

O encarecimento da vida havia tornado delicada a situacao dos Pereira Claro. Os
vestidos de Dona Beatriz, que eram comprados nas grandes casas de modas, passaram
a ser feitos em casa, pelas maos impecaveis da encantadora senhora. Os chapéus,
comecaram a ter a mesma proveniéncia: a moca adquiria os enfeites, a forma, o forro, e
fazia tudo entre o almoco e o jantar, ou nos serdes até meia-noite, enquanto o marido,
fazendo-lhe companhia, fumava pacificamente o seu cigarro, lendo os jornais.

Essa mudanca de vida havia impressionado vivamente a Luizinha, linda bonequinha de
quatro anos, Unico fruto daquele grande amor do casal.

- Agora, minha filhinha, - dizia-lhe a mae, - tudo tem de ser feito em casa. Os meus
vestidos, os teus, as camisas de teu pai... Nao se compra mais nada feito...

Foi por esse tempo que o dr. Pereira Claro, vendo a filhinha tdo s6, acompanhando o
serdo materno, lembrou, rindo, a Dona Beatriz, na presenca da pequenita:
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- Agora, Bibi, vamos arranjar uma maninho para a nossa filhinha, que esta tao
sozinha... Vamos comprar um irmaozinho para ela... Estas ouvindo?

A essas palavras, a pirralha interveio:
- Ah, papai, nao! Nao gasta dinheiro por minha causal
E passando-lhe as maozinhas pelo rosto, muito meiga, muito terna, muito carinhosa:

- Facam mesmo em casa... Sim?

LVI

A FILOXEIRA

O maior cuidado de Dona Marieta Gomes era a educacao daquele filho. Horrorizava-a a
idéia de possuir um rebento da sua arvore sem a no¢cao completa da moral catélica, e foi
com essa preocupacao que tomou, ela propria, a sua conta, a educacao completa do
pirralho.

- Quero que vocé se torne um homem como seu avo; um homem sério, formado na lei
de Deus, e que seja, um dia, fidalgo da Santa Sé!

E assim ia sendo, mais ou menos. Sem confianca no marido, que podia manifestar
informacdes profanas ao seu Ricardinho, ou saia madame com ele pela cidade, ou pedia
ao pai, o cone Souza Viana, que saisse, levando-o a conferéncias, as exposicoes, aos
lugares instrutivos. E foi em uma visita a Escola de Belas Artes, que o menino, vendo o
avo parado diante de um marmore admiravel representando uma beleza feminina, em
tamanho natural, indagou, vivaz:

- Vovo, que folha é esta?

- E folha de parreira... - informou o ancido, a voz trémula, puxando-o carinhosamente
pelo braco...

Dias depois, passeavam Dona Marieta, o filho, e o padre Corréa, amigo da familia e
padrinho do garoto, pelo jardim da grande chacara do Corcovado, quando o reverendo
estacou diante de uma videira, cujas folhas haviam sido atacadas pela filoxera.
Estacou, arrancou a folha, examinou-a devidamente e ia atira-la fora, quando o
Ricardinho indagou, os olhos muito vivos:

- Dindinho, que bicho é esse?

- E a filoxera, uma moléstia das parreiras... - informou, paciente, o sacerdote.

- E isso s6 da nas plantas de verdade? - insistiu o menino, os olhos na cara do padre.
E como ninguém respondesse, por nao ter compreendido:

- E porque o vovd, quando vai comigo naquele museu, fica um tempo enorme, olhando
aquelas folhas que estao naquelas mulheres de pedral



LVII

A PENITENCIA
(THEODORE DE BANVILLE)

Frei Andoche, da ordem dos capuchinhos, que fora a Vanes pregar pela quaresma, € um
santo feio como o diabo. Seu velho rosto parece ter sido feito a machado em qualquer
tronco de arvore, e sua barba sm trato € como uma erva rara que 0s carneiros ja
tivessem tosquiado. Como, porém, sabe conduzir as suas ovelhas aonde quer, ora pela
caricia de uma voz persuasiva, ora a golpes de bastao, e, fecundo em recursos, nao é
apanhado nunca de surpresa - as penitentes sucedem-se no seu confessionario, na
velha igreja, onde o campanario se atira vertiginosamente para o céu.

Acaba ele de despachar muitas formosas damas e camponesas, que devolve limpas e
brancas como o linho estendido no campo depois de lavado, quando se lhe ajoelha
diante a linda Guilhermina Josselim, cujo seio € levantado por profundos solucos, e
que, sob as suas rendas e a sua cabeleira de ouro, chora como uma pequena Madalena.
E que ela viu passar através das giestas o filho do senhor, o jovem conde Olivier,
montado no seu belo cavalo sirio, e, ao vé-lo tdo belo, sentiu a tentacao de beija-lo. Por
isso apenas, ela se acredita amaldicoada sem misericordia, e, com toda a sua forca de
crianca, bate no peito, mortificando-o.

Frei Andoche nao encobre a Guilhermina a gravidade do caso; todavia, ndo quer a
morte da pecadora, e, apos lhe haver recomendado a peniténcia de muitas oracoes,
ajunta, ainda:

- E como o seu pecado foi querer beijar um homem bonito, o castigo consistira em dar
um beijo no homem mais feio e repugnante da paroquia.

- Oh, padre!... eu beijar vossa reverendissima?!... - exclama ingenuamente a rapariga,
horrorizada, e que se torna toda vermelha, como se sentisse, ja, na face florida a rude
barba do capuchinho.

LVIII

A SANTA

Com aqueles olhos doloridos e agonizantes, que dormiam e acordavam de minuto em
minuto na palida alcova daquele rosto moreno, Dona Casemira tornara-se o culto da
graciosa cidade nortista. Cabelo partido ao meio, e repuxado sobre o cranio como o de
Rosita Rodrigo, toda ela era simplicidade elegante, singeleza tenteadora, um misto,
enfim, de candura e de pecado. Casada aos dezoito, fora-lhe o marido para o Amazonas
dois anos depois, nao voltara mais. E estava ja com vinte e quatro, quando os homens,
que nao eram seu marido, comecaram a rondar-lhe a casa modesta, transformando-a,
de refagio da miséria, em secreto manancial de fartura.

Em breve, toda a gente em Fortaleza sabia da mudanca operada, repentinamente, na
vida da Casemira. As olheiras pela rentncia haviam sucedido as olheiras pela
abundancia. E eram essas olheiras, exatamente, que enganavam frei Manoel da
Pacificacao, superior dos Carmelitas, o qual ndo se cansava de dizer, com a piedade no
coracao:
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- E uma santa, a Dona Casemira; uma verdadeira santa!

Por trés anos as beatas ouviram, sem protesto, aquele elogio do frade. Até que, um dia,
a sua repeticao, a porta do confessionario, uma resolveu protestar:

- Santa, nao, frei Manoel! Isso € até um sacrilégio! Toda a gente sabe que Casemira vive
hoje, ora com um, ora com outro!

Frei Manoel era, porém, desses homens teimosos, que nunca se deixam converter.

- Pois, é por isso mesmo que eu a chamo santa, filha! - exclamou, par ndo dar as maos
a palmatoria.

- Diga-me uma coisa: a pia dagua-benta é santa?

- E, sim, senhor, frei Manoel, - confirmou a devota.
E o frade, vitorioso:

- E a pia nao € um lugar onde todos metem o dedo?

LIX

A GRINALDA

O Hildebrando Borges Santos nao primava pela delicadeza, quer de maneiras, quer de
sentimentos. Educado em um trapiche do porto, para o qual entrara aos dezoito anos
com a vassoura, e do qual saira aos quarenta com a chave do cofre, absorvera, como
uma esponja humana, todos os modos e palavrdoes que flutuavam naquele ambiente de
carregadores e marujos. Aos quarenta e dois anos, enfim, rico e livre, resolveu constituir
familia, escolhendo para complemento a mocidade sadia de Leonorzinha Guedes, filha
honesta e linda de um modesto guarda-livros da praca.

Feito o pedido, que foi considerado uma felicidade para os Guedes, comecou o Borges
Santos a entrar na casa do futuro sogro como se entrasse no seu trapiche. A propria
noiva era retirada, as vezes, de casa, independente de despacho, e sem "conhecimento"
do pai, e levada pelo noivo, com "frete" pago, para os pontos mais longinquos da cidade.
E foi assim que, debaixo de coberta enxuta, chegou a carga do noivado ao porto franco
do casamento.

O dia desse acontecimento foi, para os Guedes, o mais feliz dos anais da familia. Os
parentes encheram a casa, as galinhas encheram os fornos, e as flores encheram, com o
seu perfume e com as suas cores, o mobiliario laqueado da noiva. As quatro da tarde,
comecaram os preparativos individuais. As cinco, Leonor estava pronta, no seu lindo
vestido branco, e ajustava a cabeca mimosa a grinalda de flores de laranja quando o
Borges Santos apareceu, no seu fraque irrepreensivel, teso como um figurino de
alfaiataria, emoldurado na porta do quarto.

- Que € isso? - indagou, de subito, encaminhando-se para a rapariga, a testa franzida. -
Com licenca...
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E, tomando da cabeca da moca a grinalda singela, comecou a despoja-la, um por um,
dos botdes de laranjeira.

Impiedoso, como quem cata jasmins num jasmineiro, ia o barbaro pelando a grinalda, a
comecar pelos maiores, da frente.

- Ah, Hildebrando! Assim, nao - exclamou a rapariga, de repente, em certo momento, os
olhos timidos, juntando as maos ainda sem luvas. E arrancando a grinalda, com
violéncia, aos dedos grossos do miseravel:

- Deixa as de tras; sim?
LX

MODESTIA

Nao obstante a sua origem, e os seus meios de fortuna, o Rafael Benevides era,
positivamente, um rapaz que nao levava muito alto as suas ambicdes. A mae, a
aristocratica Dona Tereza Benevides, censurou-o, por mais de uma vez:

- Es um toleirdo! Entao um rapaz como tu, bonito, rico, educado, vai olhar para uma
burguesa como a Lili Monteiro, quando tens no alcance da tua mao criaturas como a
Edith Soutello, como a laia Thompson, e outras meninas de educacao e de fortuna?

Essa observacao materna acordou no Rafael o desejo de fazer um casamento vantajoso.
E, como, dos melhores, preferia o melhor, moveu os olhos, logo, para a Julieta Faria
gama, orgulhosissima filha do visconde de Faria Gama, que era, além de uma das
maiores herdeiras do Rio, uma das mais formosas criaturas da cidade.

Resolvido a possuir aquele magnifico pedaco de mulher, Rafael aproveitou uma ocasido
em que a moca se encontrava so, na sala de musica dos Moura Baima, e caiu-lhe aos
pés, ajoelhado no tapete:

- Julieta, amo-te!

A essas palavras, que eram mais um grito, a moca ergueu a cabeca, soberba:

- Que faz o senhor para chegar ao meu coracao?

Ante essa resposta, que era um insulto, Rafael sentiu a necessidade da vindita.
- Eu nao quero chegar ao teu coracao, Julietal - gemeu.

E, de joelhos, com os olhos no tornozelo da moca:

- Eu nao quero chegar tao alto...

LXI

COSTUMESAMERICANOS
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(ALPHONSE ALLAIS)

Parque de "Rouse's point". Noite, ja alta. Ouvem-se ao longe os acordes da "Washington
Post".

("Washington Post" é a "New dance" que, com toda certeza, fara furor em Paris, este
inverno. Para conhecer a musica, com as devidas instrucées para a danca, escrever ao
meu velho camarada Whaley Royce, 118, Young street, Toronto. As pessoas que
quiserem economizar as despesas de correio, sempre exageradas, podem ir procura-lo
pessoalmente. Nesse caso nao convém deixar Toronto sem dar uma olhadela as quedas
dagua do Niagara, curioso fendmeno situado nao longe de 1a.)

Fechemos os parénteses.

- E Vossa Exceléncia, "miss", ndo danca esta noite?
- Nao senhor; esta noite, nao.

- Por que, "miss"?

- Porque, eu vim de meia curta e nao vim de calca.
- Pilhéria de Vossa Exceléncial

- Pilhéria, nao; olhe...

E levanta o vestido, para provar que € verdade.

LXI11I

JURAMENTO

Era uma obsessao aquilo do Rodrigo Maia: ele havia de morrer cedo, deixando viiva a
sua querida Eleonora, a qual, tao linda, tdo elegante, tdo jovem, casaria outra vez, indo
tombar noutros bracos.

- Que tolice, Rodrigo! - protestava a esposa, nessa tarde. - Tu estas forte, moco, com
saude, por que essa mania de falar em morte?

Com a cabeca do marido encostada ao travesseiro de plumas do seio macio, Eleonora
tranquilizava o companheiro de cinco anos de casamento. Que ele ndo se afligisse com
essa idéia de que ela casaria de novo, quando ele morresse. O seu nome, ela o guardaria
eternamente, através da vida.

E enquanto falava, ia-lhe apertando a cabeca ligeiramente grisalha, de encontro ao
decote cheiroso.

- E se casares? - teimou o marido.

_ Nao caso nao, filhinho; fica tranquilo.
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- Jura, entao!

Os lindos olhos para o teto, onde o "abatjour" dancava embalado pela brisa doce do
campo, a mocga fez, entdo, aquele juramento sublime:

- Pelas horas que sao, eu te juro, meu marido, que posso ficar vitiva cinco, dez, vinte
vezes, € ndo me casarei nuncal

E beijando-lhe os cabelos entremeados de prata, sob os quais os pensamentos,
enganados, se acomodavam:

- Estas satisfeito?

LXIT1

ASPULSEIRAS

Graciosamente morena, com uns grandes olhos negros, cabelo ondeado, corpo flexivel, e
um andar de cobra no descampado, mme. Batista Belo era, sem contestacao admissivel,
uma das figuras mais acentuadamente chics da cidade. Os seus vestidos ndo eram
ricos, nem eram caros os seus chapéus; era, porém, tao definido o cunho da sua
elegancia, que, nas, festas, nos teatros, nos passeios, era ela quem se revelava a rainha,
a dominadora, a vitoriosa, no meio de outras mais opulentamente trajadas.

Conhecedor da pérola que possuia, o marido vigiava-a de perto, cumulando-a de
mimos, - de colares, de brincos, e, principalmente, de pulseiras, de que ela possuia, ja,
a mais soberba variedade. Eram pulseiras de platina, com brilhantes; de ouro, com
safiras; de prata, com pérolas foscas; e eram, sobretudo, de metal mais ou menos liso,
em numero de vinte ou trinta, que tilintavam ao menor movimento, dando a linda
senhora, quando ela passava na Avenida, um galhardo aspecto de burra-madrinha. A
tarde, ao sairem, o dr. Belo nao deixava de recomendar:

- Lulu, as pulseiras? Ja as puseste todas?

Um dia, intrigada com essa exigéncia galante o marido, madame nao pode mais, e
interpelou-o:

- Augusto, por que exiges que eu use tanta pulseira, quando saio? Isto ja esta, até, se
tornando ridiculo...

E insistindo:

- Por que é; hein?

- Por que é? - gracejou o desgracado, relutando.
E num acesso de coragem:

- E para saber, no cinema, onde é que vocé anda com a mao!

LXIV

49



O RANZINZA

Absalao Bandeira tornara-se famoso no quarteirao pelo seu ciime desordenado. Desde
noiva, Dona Zelina vivera encadeiada aquele déspota, como o relégio a corrente ou como
o peixe apanhado no anzol. Durante vinte e um anos de vida em comum, nunca pudera
a ilustre senhora dar uma passo fora de casa sem ter a seu lado, como sentinela que
guardasse o criminoso, o espectro daquele marido intoleravel.

- Absaldo, eu posso ir aqui defronte, em casa de minha tia? - indagava a pobre.
E ele, imediatamente.
- Podes ir, sim. A tarde eu venho te buscar, para atravessares a rua.

Se assim dizia, assim fazia. Conta-se, mesmo, que, uma tarde, num tempo em que nao
se possuia criados, chegara Dona Zelina a janela para fecha-la, quando lhe caiu la
embaixo, no calcamento, um anel de brilhantes. Se passasse alguém, ela podia pedi-lo.
A rua era, porém, deserta, e, como a linda moca nao tinha ordem do esposo para
franquear o portéo, ficou de alcatéia até a noite, quando o Absalao chegou e foi, com
ela, até a calcada, juntar o anel.

Ao fim de vinte e um anos de existéncia pautada nesse regime, Dona Zelina morreu.
Adoecer e morrer, foi, para ela, a mesma coisa. Morreu como os justos, ou antes, como
os passaros. Sem grandes amizades, as coroas foram poucas, e raros os conhecidos que
se deram ao trabalho de acompanhar o enterro.

A hora do saimento funebre, com o caixdo no carro agaloado, tomavam os amigos lugar
nos automoéveis do cortejo, quando um dos intimos chegou ao viuvo, e indagou:

- Vais ao cemitério, Absalao?

- Eu? Por que nao? - observou o viuvo, limpando os olhos.
E como quem se sente insultado pela pergunta:

- Minha mulher nunca "saiu" sé!

E correu a tomar o chapéu, para acompanhar o enterro.

LXV

CONTO MORAL
(Rodolphe Bringer)
Era uma vez uma pequena tao gentil, tao gentil, como nao € possivel explicar.

Para dar uma idéia do que era ela, deve-se dizer que a sua mae, a proposito de tudo ou
sem proposito nenhum, lhe dava de vez em quando um beliscao. Ao contrario, porém,
do que faziam as outras meninas, esta néo ia, jamais, queixar-se a policia.
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O seu consolo era reclamar:

- Quando eu for grande, e tiver uma filha, hei de dar-lhe, também, uma porcao de
beliscoes!

O tempo ia, porém, passando, e nada da menina ficar moca, para casar-se, ter uma
filha, e dar, nesta, os beliscoes que a mae lhe dava.

Um dia, enfim, a menina sentiu-se mulher. Com a resolucao de cumprir a promessa
feita durante tantos anos, a moca de agora casou-se, por uma semana ou duas, com o
acougueiro do canto.

Ao fim de nove meses nasceu-lhe um filho homem.

Desapontada, e disposta a cumprir sua palavra, a rapariga casou-se com o leiteiro,
depois com o caixeiro, e ainda com um "chauffeur" e, finalmente, com um empregado do
café. E cada um desses lhe deu um filho varao.

- Quem sabe se nao é porque eu sempre me tenho, casado com homens, que os filhos
nascem homens? - pensou.

E experimentou casar-se com a telefonista.
Desta vez, porém, nao lhe nasceu nada.

Ha, mesmo, neste mundo, muita gente sem sorte...

LXVI

OSTRES"ALIVIOS'

Aquele dia, era de licao de piano. Manha cedo, ao levantar-se, mlle. Alzirinha tomou o
seu banho, penteou o seu cabelo cor de mel, que nao cortara segundo a moda, e as oito
horas estava ja na sala, pedalando com maestria, enquanto a mao corria, ligeira, pela
dentadura alvi-negra do seu "Pleyel" cor de castanha.

Com seus dezoito anos sadios, Alzirinha Batista era uma linda mulher em formacao.
Morena, olhos negros, seios turgidos, orelhas pequeninas e vermelhas como duas
pétalas de uma rosa desfolhada pelo vento, possuia uma linda boca miuda, e uns
dentinhos de rato feitos, parece, de proposito para aquela boca.

Naquele dia amanhecera, entretanto, um pouco indisposta. O jantar da véspera, na
casa dos Peixoto Rocha, nao lhe fizera bem; tanto que, ao chegar em casa, a mae lhe
dera a tomar uma dose de bicarbonato, que a moca ingeriu, entre caretas. E era assim
que ali estava, ao piano, sozinha na sala, a espera da professora. A mao corria-lhe,
rapida, da esquerda para a direita do teclado com uma proficiéncia de mestre. E o piano
gargarejava, multiplicando as notas, quando, a certa altura, a moca parou, levantou-se
ligeiramente no banco de rodizio, fez uma cara de esforco e de sofrimento, e, soltando
um gemido, exclamou:

- Arre! Que alivio!...
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Reencetou a licao, tocou as escalas mais algumas vezes cm assombrosa agilidade e de
novo, parou. Fez os mesmos movimentos, o mesmo esforco, a mesma cara, soltou o
mesmo gemido, e, com ele, a mesma exclamacao:

- Que alivio!...

De repente, porém, no meio da licdo, notou, pelo reflexo no piano, um vulto, atras do
banco.

Voltou-se de subito, e empalideceu: estava ali, a sua frente, o Abelardo, seu noivo, que,
tendo entrado sorrateiramente na sala, ficara atras, de pé, afim de nao interromper o
estudo.

- Meu Deus do céu! - exclamou a moca, de si, consigo; - ele tera ouvido alguma coisa?
E procurando dominar-se, um sorriso contrafeito ao canto da boca e cravo:

- Desde quando vocé esta ai?

- Eu? - fez o rapaz, brejeiro.

E impiedoso:

- Desde o primeiro alivio...

LXVII

FEMINISMO

Ha muito tempo vinha o Fernando Rezende estranhando aquela amizade da sua Heloisa
com a Claudia Sobreira, viiva do Almirante Sobreira, falecido gloriosamente de gripe no
combate da Ilha do Boi. Assim que amanhecia, mme. Rezende tomava do fone, pousado
na mesa de cabeceira, pedia ligacao para a casa da amiga, e punham-se a conversar. O
marido levantava-se da cama, tomava banho, engolia o café, e saia; e as duas ficavam,
ainda, atracadas ao fio, numa permuta de beijos, de caricias, de segredinhos que era,
mesmo, de acordar desconfiancas. Apoés o almoco, uma ia para a casa da outra, e,
quando se separavam a tarde, era para, cada uma da sua casa, continuarem a palestra,
e novo, pelo famigerado telefone.

- Mas que amizade! - matutava o jovem advogado. - Palavra de honra que nunca vi coisa
assim! Enfim, sao mulheres...

Uma tarde, chegou Fernando Rezende em casa um pouco mais cedo do que de costume,
e perguntou pela senhora.

- Foi para a casa de Dona Claudinha, - informou a copeira. - Mas eu acho que elas se
desencontraram, porque Dona Claudinha ja estava em caminho para ca.

- E ja chegou?

- Ja, sim, senhor. Ela esta la em cima, no quarto.
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Fazendo-se desentendido, Fernando Rezende subiu a escada, e simulando nao saber de
nada, enveredou pelo quarto de dormir, onde a vitiva do almirante se achava, no
momento, mudando de roupa.

- Ah! a senhora?!... fez, detendo-se no meio do aposento.

E percorrendo-lhe, com os olhos, o corpo admiravel, que a moca procurava esconder,
debalde, prendendo entre as duas maos, aberta, a pequena camisa de cambraia.

- Saia, doutor! - impds a moca, vermelha, visivelmente perturbada pela surpresa.
- A senhora esquece-se... que esta casa € minha? - fez o rapaz, sorrindo.
E em tom pilhérico, sacudindo o paleto, o colete, o colarinho para cima de uma cadeira:

- Ademais, a senhora esta de tal modo ligada a minha mulher, que é como se fosse ela
propria. Aos meus olhos, nao ha diferenca nenhuma.

E enquanto falava, ia arrastando para o diva, docemente, a encantadora criatura, que
se deixava levar, envergonhada, mas sem opor a mais ligeira resisténcia.

Ao fim de dois minutos, estavam, os dois, no mais apaixonado dos idilios, quando a
porta do quarto se abriu, a apareceu, muito branca, o chapéu ainda a cabeca, o boa na
mao, o vulto de Dona Heloisa.

- Que € isto?... - fez, no arranque da surpresa.
E avancando para a amiga:
- tu me traiste! Hein?... Tul...

E os punhos cerrados, o rosto vermelho de coélera, como quem sente, de subito,
desmoronar o seu castelo:

- Adultera!l... Adulteral... Traiu-me!... Enganou-me! Logo com qué?...
E com desprezo, indicando o marido:

- Com um homem!...

LXVIII

O CAMPEAO

A mesa do "restaurant” de luxo em que se haviam encontrado, os dois boémios
trocavam impressoes e confidéncias quando o Fernando Mota, vibrando um murro na
mesa, protestou:

- Bolas! Pelo que vejo vocé tem tido nos bracos maior nimero de mulheres do que eu!

- E por que nao? - estranhou o outro.
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- E que eu duvido!
- Duvidar, duvido eul!

- Entdo vamos fazer uma coisa, - propos o mais novo dos dois, o Souza Junior; vamos
por esta avenida afora, e, cada vez que um veja uma criatura com que ja tenha tido
amores, mas amores reais, de abracos, de beijos, de caricias, ira contado, alto,
combinado?

- Esta combinado, concordou o primeiro.

Momentos depois, lado a lado, braco no braco, desciam os dois estroinas a grande
artéria elegante, quando o Fernando Mota, ao passar por uma francezinha de bico de
lacre, contou, iniciando a série:

- Umal

- Umal! - fez, também o Souza.

Mais um momento e, & passagem de uma dama ricamente vestida, o Mota bisou:

- Duas!

- Duas! - fez, por seu turno, o companheiro, demonstrando terem andado, até aqui,
pelos mesmos caminhos.

A esquina, quase, da rua Sete, vinham em sentido contrario, completamente distraidas,
uma senhora ainda nova, deliciosamente pintada, e uma rapariga fresca, risonha, de
uns vinte anos no maximo. Eram a mulher e a filha do Mota, que o Souza nao conhecia
como tais, e que iam para o cinema. A aproximacio de ambas, o esposo contou, com
justica:

- Trés!
E o Souza Junior, enquanto o Mota se tornava branco, livido:

- Trés... quatro...

LXIX

O TEMPORAL

A medida que se passavam os dias, ia Dona Lourencinha ficando mais nervosa, mais
aflita, mais inquieta. Ha um ano que o sr. Balduino caira naquela apatia, naquele
desinteresse pelos seus encantos, e como nao se julgasse de todo inapetecivel, ficava a
pobre senhora a torturar-se com aquela triste situacao do marido.

O fenémeno era, entretanto, um fato natural. Com quarenta anos de idade, casara-se
Dona Laurencinha com um homem mais velho do que ela quase vinte. Era de esperar,
pois, que o marido ja estivesse quase gelado, quando a esposa nao havia comecado,
sequer, a esfriar.



Desolada, assim, com a sua condicido, amaldicoava a virtuosa senhora o seu destino,
que lhe dera um esposo sem energia, sem forca, sem vontade, quando, uma tarde, o céu
comecou a cobrir-se de nuvens escuras, anunciando um temporal. A atmosfera abafava,
como um forno. E Dona Laurencinha pensava na vida e no mundo, quando a
tempestade caiu, precedida de uma ventania formidavel. Sacudidas pelo sopro do vento,
as portas e as janelas batiam, com violéncia. As cortinas panejavam como velas, ao
mesmo tempo que os papéis voavam de cima dos moveis, arrastados no turbilhao.

Fora, no quintal, o vento fazia estragos maiores. Folhas de zinco foram atiradas longe,
enquanto a poeira, revolvida no solo, se erguia, rodopiando. Pecas de roupa que
estavam no coradouro, subiram como papagaios de papel, enquanto a lavadeira corria
para dentro de casa, segurando com as maos a saia de chita azul, que a ventania
procurava suspender.

- Nossa Senhora! - gritou a rapariga, enveredando pela cozinha.
E agarrando as saias, com mais forca:
- Esta ventania levanta tudol...

A essas vozes, Dona Lourencinha, que estava no quarto de costuras, chegou a copa,
indagando:

- Que €, Domingas?
- Nada, Dona Rencinha. E a ventania que esta levantando tudo, no quintal!

Um raio de esperanca cortou o cérebro da pobre senhora abandonada. E foi animada
por ele, que gritou, para cima:

- Bene?
- Que €é? - respondeu o marido.
E ela:

- Vem ficar na ventania um pouquinho, filho! Talvez te faca bem!

LXX

A BOA AMIGA
(CATULLE MENDES)
- Toc! Toc!
- Quem é?

- Abra; faz favor?
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- A estas horas? Esta doido, cavalheiro! Ja estou preparada para deitar-me. Acabei de

tirar o meu colete e uma das minhas meias cor de creme, que ja atirei, ali, para o diva.

- Deixe-me tirar a outral

- Nao seja impertinente! Continue o seu caminho.
- Amo-al

- E-me indiferente. Todos me amam.

- Morrerei a teus pés.

- Viva, ou morra, pouco me importal

- Sou moco.

- Deve ser ingénuo. Va embora.

- Sou belo.

- Continue o seu caminho; ja lhe disse.

- Sou rico.

- E é tolo. Va embora, ou eu chamo alguém.
- Eu sou amante da sua amiga Clementina.
- Ah! - fez a linda rapariga.

E abrindo a porta:

- Por que néao disse logo?

L XXI

A VALORIZACAO DA FAMILIA

Maos para tras, nervoso, colete desabotoado, a camisa aberta no pescoco taurino, o
velho Jacinto, o sapateiro, andava de um lado para outro, com o inferno no coragéo.
Nunca pensara que lhe acontecesse semelhante desastre. Aquela filha, que era seu

encanto, o consolo da sua vida, deixar-se cair no infortiinio, entregando a sua honra a

um individuo que ela nao sabia, sequer, quem eral...

E vinham-lhe a imaginacao os vinte anos passados, a infancia da pequena, tdo mitda,
tao risonha, tdo rechonchuda, com aqueles bracos muito alvos, muito rolicos, e aquelas

duas covinhas no rosto.
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Sentada na velha cama de gente pobre, Dona Januaria fazia o seu "crochet" manejando
a agulha com lentidao. A indignacédo do marido nao lhe chegava a alma, que parecia
tranquila, serena, alheia a tempestade que abalava o companheiro. O que sucedera,
parecia-lhe natural, esperado, inevitavel. A Carminha era bonita e nova. Foi tentada e
sucumbiu. Que havia de novo, nisso? E foi pensando assim, que pediu ao esposo:

- Sossega, Jacinto! Depois, o rapaz nao foi ingrato: deu-lhe um anel de brilhantes que
vale quase quinhentos mil réis!

- Quinhentos mil réis?... - fez o velho, com ironia. - Quinhentos mil réis pela honra de
uma donzelal...

A essas vozes, Dona Januaria atirou o "crochet" para um lado:
- Vocé acha pouco? Hein?... Vocé acha pouco?
E, de pé, as maos nas cadeiras:

- Vocé nao se lembra que s6 me deu, por muito favor, um par de sapatos, que néo valia
nem dez?

LXXII

INOCENCIA

Chapeuzinho de seda azul, vestido de crepe-da-China branco, desses que escorregam
pelo corpo a semelhanca de uma camisola de dormir, aquela figurinha passava pela
Avenida, com uns ares tao sérios, tao graves, fisionomia tdo fechada, que infundia
respeito. Que ela era bonita, toda a gente o via. Ninguém, porém, se atrevia a uma
palavra, a uma exclamacao, e, mesmo, a um olhar mais atrevido, com medo de
represalia.

Tic-tic, tic-tic... E 1a se ia, passo miudo, pescocinho teso, busto empinado, aquele
vultozinho encantador. E em torno dele, ou sob seus passos, o que ficava, ou o que se
sentia, ndo era o coro da lisonja, mas um perfume de inocéncia, de pureza, de
castidade.

A esquina da rua da Assembléia, apareceu, porém, o primeiro insolente.
- Meu Deus, que beleza! - exclamou o atrevido.

A menina parou, os olhos fuzilantes.

- Malcriado! - rugiu, entre dentes.

E num longo dengue, antes que ele fugisse:

- Quem foi que lhe disse que eu me chamo Luiza e moro na rua José dos Reis, 41?

LXXITI
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O PERIGO

Tomas Gongcalves da Gama , o famoso mundano de roupas tao cuidadas e maneiras tao
distintas, polia as unhas tranquilamente, recostado na cadeira de embalo da sua
"garconiere", quando a campainha retiniu.

A "garconiere" de Tomas da Gama era composta, apenas, de dois compartimento: o
gabinete, onde havia o diva, a cadeira de mola, uma estante de livros, e uma pequena
mesa de centro com flores sempre frescas; e o "templo", como ele denominava o adito
em que se achava a cama, com os moéveis complementares.

Ao repinicar da campainha, o rapaz, que estava ainda com o pijama da noite, abriu a
porta.

- Ah! és tu?... Entra, Maneco!

O recém-chegado, um rapagdo moreno, alto, de cara escanhoada, estava visivelmente
preocupado. E foi isso mesmo que o dono da casa verificou, ao vé-lo atirar para o diva o
chapéu, a bengala, e um jornal que trazia na mao.

- Que ha de novo? - foi perguntando Tomas da Gama, na previsao de qualquer coisa
desagradavel.

- Para mim nada; para ti, tudo!

- Assim? - fez o mundano, parando o movimento do polidor.
E interessado:

- Que ha?... Vamos... explica-te...

Manoel Bentes, o Maneco da saudacao amiga, inclinou-se para a frente, no diva,
encaixou os dedos das maos uns nos outros, € comecou:

- Sabes? Estas perdido!

- Eu?...

- Tu, sim.

- Mas, dize o que ha; pelo amor de Deus!

- O que ha, é que o Broxado Ramos sabe, ja, que tu és amante da mulher dele!
- Sabe?

- Sabe de tudo!

A testa franzida, mordendo o labio inferior nervosamente, Tomas da Gama fechou os
olhos, como para meditar melhor. Estava mergulhado em siléncio como um peixe no
oceano. De repente, porém, voltou-se para o amigo.
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- Maneco! - chamou.
E como o outro o olhasse:
- Tu achas que o Broxado Ramos possa me comprometer, contando isso a alguém?

E agitou o polidor com faria, brunindo as unhas.

LXXIV

MADALENA

Sentado a mao direita de Deus Padre, o Nazareno olhava, das alturas, a sucessao
infinita de nuvens. O panorama que se desenrolava aos seus olhos tristes fazia-lhe
lembrar aquele que vira, uma tarde, do alto do Goélgota, nas proximidades de
Jerusalém. Apenas, aqui, sdo as nuvens que se amontoam, enquanto que, la, eram o
monte Garizim, o monte Efraim, e o Tabor, perdidos na bruma da distancia. Aquele
espetaculo transportou-o a dias longinquos da sua vida na terra. E foi com saudade,
numa tristeza dolorida, que chamou:

- Padre!

Chegou, pressuroso, o velho apéstolo, as chaves do Paraiso tilintando nas méos.
- Pedro, - pediu, - Maria de Madalena esta ai?

- Esta, meu senhor; esta no terceiro Jardim das Bem-aventuradas.

- Dize-lhe que venha comigo.

Momentos depois surgia, os olhos amortecidos, um sorriso de Gioconda no canto da
boca mimosa, a antiga amante de Jesus.

- Maria, - pediu Jesus, com docura, - aproxima-te.
E melancolicamente, os olhos afogados na distancia:

- Uma profunda tristeza enche-me, neste momento, o coracao. Parece que minh'alma,
pregada numa cruz, entra em agonia... Nao sei que seja, nem compreendo. Sei, apenas,
que tenho um desejo irresistivel de reviver, por um instante, certos momentos passados
na terra: o episodio do poco de Jaco, as bodas de Cana, a ressurreicdo da filha de Jairo,
e, sobretudo, aquela noite em que, na casa de Simao, o Fariseu, ungiste os meus pés
com o teu balsamo enxugando-o, depois, na toalha de ouro dos teus cabelos...

E apos um instante:
- Maria, queres tu repetir aquele instante sublime da minha missao, e da tua vida?
Um choro mitdo, triste, dolorido, foi aresposta a esse pedido tao doce.

- Ah, Senhor, nao posso! - gemeu a misera.
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E sacudida pelos solucos:
- Eu cortei os meus cabelos, Senhor!
E numa voz ainda mais triste:

- E moda...

L XXV
ASMACAS
(Conto popular do sul da Franca)

Naquela manha, minha mae encheu o meu cesto azul com duas vezes doze macas, e
disse-me:

- Clara, minha filha, vai a cidade, e evita parar pelo caminho.

Pus meu vestido gomado, meu xale cor-de-rosa, calcei minhas sandalias de ir a missa,
tomei o cesto debaixo do braco, e parti.

Ao atravessar o bosque, como fizesse calor, tirei o meu xale e continuei a andar. A erva
era tao fresca, e tdo espessa, que eu descansei o cesto, e sentei-me no chao. Minhas
macas brilhavam tanto, e cheiravam de tal maneira, que eu propria lhes sentia o
perfume. Tentada por elas, palpei a primeira e mordi. Palpei a segunda, e fiz o mesmo.

- Minha mae nao sabera de nada! - dizia comigo mesma.

De subito, os ramos estalam, e aparece, entre a folhagem cintilante de orvalho, a figura
de um cacador. Os olhos dele eram negros, e brilhantes. Quando a sua boca sorria,
tornava-se, branca e rosadas, como as macas que eu acabava de morder.

- Bom dia, pequena! Que fazes tu por aqui num dia tao quente?

- Meu senhor, - respondi, - eu vou a cidade vender para minha mae estas duas duzias
de macas.

- Nao é preciso ir tao longe, minha menina, - tornou o cacador; - eu as comprarei todas,
e tu teras, assim, bastante tempo para descansar, antes de levar a tua méae o escudo
que tenho aqui.

- Um escudo, cacador? Tudo isso por tdo pouco?

Sem dar uma palavra, ele estendeu-me o seu chapéu, no qual eu pus as frutas, que se
poOs a contar.

- Ola, pequena! Faltam duas.

- Nao faltam, nao, meu senhor; - gemi, assustada.
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- Nao mintas, menina; faltam duas, sim. Ou me entregas as duas duzias, ou eu tomo o
meu escudo. Procura-as, e da-me o par de macas, que eu nao vejo!

- Procure-as o senhor! - suspirei, fechando os olhos.

Ah, minha mae, minha méae! Como me custou ganhar aquele escudo!...

LXXVI

A "DIVORCIADA"

Desde que tomou, aos quatro anos, conhecimento do mundo e da vida, A Madaleninha
indagara de Dona Judith:

- Mamae, onde é que esta o papai?

As primeiras respostas da moca foram uma série de sorrisos, de desculpas ingénuas,
para enganar a pequenita. Por essas informacdes, o pai estava de viagem, andando de
cidade em cidade, das quais volveria, um dia, carregado de presentes e brinquedos,
para as duas. E quando a menina reclamava, pelo menos, um retrato do viajante
misterioso, Dona Judith fechava os olhos, numa evocacdo, como quem pretende
reconstituir, um por um, os tracos de uma fisionomia esquecida.

Com dez anos, ja, a Madaleninha pedia explicacdes mais claras, a pobre mae
abandonada. E esta avancou um ponto:

- Minha filha, teu pai nao voltara mais!

- Nunca mais, mamae?

- Nunca mais!

- Ele morreu, entao?

- Nao; nao morreu, nao.

E apertando a menina de encontro ao peito:

- Tua mae, filhinha, é divorciada, isto €, uma senhora separada do marido.

A pequena arregalou muito os olhos, e nao falou mais no assunto. Aos quatorze anos,
voltou a pedir esclarecimentos:

- Mamaezinha, a senhora é separada do papai... Nao é?
- Sou, minha filha.

- Diga-me, entdo uma coisa: quanto tempo a senhora viveu com ele?
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Dona Judith baixou os olhos, para poder esconder duas lagrimas. E foi sem poder
escondé-las, que desvendou o seu horrivel segredo, rebentando em solucos:

- Pouco tempo, minha filha...
E caindo no ombro da menina boquiaberta:

- Uma noite, num trem...

LXXVII

POR UM FIO

Heloisa Thompson Gomes era uma das encarnacdes mais encantadoras do Diabo.
Pequenina, graciosa, cabelos de ouro finissimo, possuia a boca do tamanho de uma
cabeca de dedo polegar, e nesse pequeno cofre de pelucia vermelha, umas pérolas
miudinhas, roubadas de algum colar maravilhoso.

Caixa de um estabelecimento comercial na Rua Sete, tornara-se o principal atrativo da
casa. Ao regressar do almoco, em uma pensado da Rua Sao José, trazia sempre seis,
oito, quinze fregueses, na sua esteira, em verdadeira perseguicdo. E cada fregués era,
na certa, uma gravata, um par de punhos, uma duzia de lencos, que a casa vendia.

Certo dia, a Heloisa demorou mais, no almoco. Ao voltar, estava tao vermelha, que
parecia congestionada. Quando quis abrir a "caixa', as maos tremiam-lhe, como se
acabasse de tomar um susto. De tal modo era, enfim, a sua transformacao, que as
companheiras, a saida, indagaram o motivo daquele nervosismo.

- Ah, meninas! - exclamou a rapariga, como quem deseja desafogar. - Bem se diz que a
virtude da mulher esta, sempre, por um fio! Agora € que eu compreendo.

- Tu?

- Eu, sim. Vocés nao conhecem aquele tenentinho moreno, bonitinho, que vai sempre
comprar gravatas na loja? Pois, bem; eu me deixei arrastar por ele, e fui, hoje, visita-lo.
Foi uma loucura. Felizmente ele € mais fraco do que qualquer uma de nés, o fio do meu
colete deu no, e ele nao poéde, de modo nenhum, arrebentar!

E num estremecao brusco:

- A minha virtude esteve, hoje, por um fio!...

LXXVIII

O NOIVO

Em toda a rua Nossa Senhora de Copacabana, da praca Serzedelo para cima, nao havia
noivos que mais se quisessem. A tarde, encerrado o expediente da Secretaria, o Gustavo
nao se detinha na Avenida nem, mesmo, para engulir um café: tomava um bonde e
corria a casa da noiva, onde a Zinha o esperava com a sua "toilette" fresca, para um
ligeiro passeio pela praia. Ao anoitecer, tornavam a casa, jantavam, e, braco dado, la se
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iam para o cinema, onde se encolhiam a um canto, indiferentes as bufonarias de
Carlitos e, ainda mais, a bravura de Tom Mix.

Carinhoso com a noiva, o rapaz nao ia ao seu encontro sem levar-lhe uma pequenina
lembranca. Hoje, era um pacotinho de balas; amanha, um livro, mas, sempre, alguma
coisa. E foi com esse pensamento, que, naquela tarde, entrara numa confeitaria no
caminho, comprando um cartucho de balas de hortela, e outro de chocolate com creme.
Chegado a residéncia da menina, ofereceu:

- Olha o que eu te trouxe! Hortela.
- Nao; eu gosto mais do chocolate.

Zizinha insistiu, porém, pelo chocolate com creme, abriu o cartucho, e pos-se a comé-lo,
gulosamente. O chegar a praia, queixou-se:

- Sabes de uma coisa? Eu nao estou me sentindo bem. Vamos para casa?

Em casa, comecou a vomitar, e vomitos foram esses que, duas horas depois, estava
morta, envenenada, pelo chocolate que havia comido.

Desolado, Gustavo tomou o caminho da sua residéncia, no Leme. Palido, nervoso, nao
se continha, andando de um lado para outro, numa aflicdo desesperadora.

- Que é isso, meu filho? Sossega! - pedia-lhe a mae, juntando as maos. - Eu
compreendo o teu sofrimento... Foi porque perdeste a noiva... Nao é?

- Nao, minha mae, nao! - gemia o rapaz.
E num grito de consciéncia, arrancado do fundo da alma:
- Imagine a senhora que... eu estive para comer o chocolate!...

E teve um arrepio, de horror.

LXXIX

FRASES GALANTES

Um dos romances de Joaquim Manuel de Macedo tem um personagem, o comendador
Sancho, sexagenario, elegante e galanteador, que, antes de qualquer baile, escolhia e
decorava, sempre, uma frase para dirigir as senhoras. Como nao fosse, porém, de
imaginacao fértil, procurava uma expressao alheia, empregando-a na primeira
oportunidade. Na festa em que o romancista no-lo apresenta, a mania do comendador é
dizer a toda moca que lhe da o braco:

- Vossa Exceléncia € o sol!

E satisfaz-se com isso, como o personagem do Eca, imitado, na tela, pelo Silvano do
"film" "Nao troqueis vossos maridos", que se contenta com dizer as mulheres de que se
acerca:
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- Se eu fosse o Rei, dar-lhe-ia trés coisas: o Prazer, a Riqueza e o Amor...

Dessa classe de elegantes sem imaginacao, o mais curioso foi, porém, o Manuel
Felismino, tornado incomparavelmente célebre pelas suas calinadas de salao.

Manuel Felismino estava, em certa festa familiar, encostado a uma janela, que deitava
para o jardim, quando ouviu ao seu lado uma senhora dizer, apontando o céu, a um
cavalheiro com quem palestrava:

- Olhe, doutor, aquela estrela... Que luz brilhante; nao acha?

E logo, em seguida:

- O doutor nao gosta do brilho das estrelas?

O moco, que era um galanteador pertinaz, atalhou, pronto:

- Gosto, sim senhora; mas gosto muito mais do brilho dos olhos de Vossa Exceléncia!

Manuel Felismino achou bonita a expressao e preparava-se para emprega-la
oportunamente, quando anunciaram o jantar. Todos se encaminharam para o salao, e
ele com os demais, ocupando automaticamente a primeira cadeira que lhe indicaram.

Comecavam os convivas a alegrar-se, conversando alto, quando a dona da casa, que
servia, ela propria, os seus convidados, veio ter a cadeira de Felismino, sustentando na
mao uma travessa de galinha assada. Ao vé-lo com o prato vazio, a distinta senhora
indagou, gentil:

- O senhor gosta de perna de galinha; Sr. Felismino?

O rapaz irradiou alegria, gléria, felicidade. Era a hora da frase providencial. E sem
perder tempo, voltou-se, rapido, num grande sorriso:

- Oh, minha senhora gosto muito... Mas gosto mais, muito mais, da perna de Vossa
Exceléncial...

Dois segundos depois Felismino estava na rua, encostado a um poste, limpando com
um lenco o "smoking" novo, besuntado de gordura de galinha.

L XXX
O ORADOR

(William Jacob)

Um negro encontra-se com outro negro, amigo seu, em plena rua, e queda suspenso ao
vé-lo de terno novo, chapéu novo, sapatos novos, e outras demonstracoes de
prosperidade.

- Qu e é isso? - exclama. - Tao elegante? Fizeste algum bom negocio, Tom?
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minh'alma e do meu corpo uma série de harmonias brandas, que me faziam
adormecer... O segundo, foi um wagneriano de marca. Era um rapaz brasileiro de trinta
e tantos anos, sangue de fogo, temperamento tropical, capaz de tocar a quatro maos
tendo apenas duas.

- E agora?
- Agora estou viuva. O piano esta fechado, a espera de outro pianista.

Um sorriso brejeiro deu, nela, sinal aos olhos. Estes incendiaram-se, e eu, que os vi
assim, observei:

- E agora, que musica seria agradavel ao piano dos seus nervos?
- Ao meu piano?

- Sim, senhora.

A linda criatura nao tergiversou.

- Um... "jazz-band"! - respondeu.

E estremeceu toda, os olhos semicerrados, como se lhe tivesse corrido um calafrio pela
espinha.

LXXXII
A LICAO

No pequeno gabinete de estudo, forrado de vermelho, com grandes pinceladas de ouro
no alto, a linda mme. Valdez aguarda, as maos mergulhadas n aloura cabeleira revolta,
o seu professor de portugués. Alta e esguia, € um gracioso tipo de beleza moderna. Os
olhos negros, denunciando o artificio dos cabelos dourados, sdo pequeninos e moveis. E
debrucam-se, vivos, sobre as janelas das palpebras, como para espiar, curiosos, as
rosas da face, renovadas cada manha. A boca pequena, tornada menor pelo gesto
habitual de quem vai dar um beijo, sangra, ainda, a tinta do "baton". E tudo isso esta
concentrado diante do livro aberto, em que aqueles vinte e dois anos risonhos, os seios
premidos contra a mesa, procuram absorver, uma a uma, as regras da boa linguagem.
De repente, passos na sal contigua.

- Ah, professor! E o senhor?

E as duas maos voam, nervosas e brancas, como duas pombas saudosas, para se
refugiarem no ninho de outras maos que as apertam, matando saudades.

Elegante e esbelto, o rapaz que acaba de entrar € um admiravel tipo masculino.
Quarenta anos, quase. Rosto longo, escanhoado, e olhos que dominam, prendem,
subjugam. Traja com distin¢do, terno claro, gravata cinza, uma pérola como alfinete.
Sentam-se, diante um do outro, na mesa redonda. A discipula fecha o livro, inquieta. E
comeca a licao.
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- Conjugue, madame, o presente do indicativo do verbo amar.

E ela:

- Eu amo... tu amas... ele...

- Basta! Bastal - interrompe, visivelmente preocupado, o rapaz.

E levantando-se para olhar na porta:

- No verbo amar, madame, € necessario, sempre, muito cuidado...

E olhando, prudente, para um lado, e para outro, a ver se vem alguém:

- E preciso sempre muito cuidado com a "terceira pessoa'l...

L XXXITI

O MARIDO TIMIDO

Desejoso de mostrar ao Paulino de Abreu, seu velho amigo do norte, recentemente
chegado ao Rio de Janeiro, os aspectos mais curiosos da cidade, o Lobato Batista levou-
0 ao Pao de Acucar, ao Corcovado, a Gavea, ao Jardim Botanico, a Paqueta, aos lugares,
em suma, que lhe pareceram originais ou pitorescos. Farto de natureza, o nortista
pediu-lhe, afinal, um dia:

- Eu queria visitar uma casa "chic"... Sabes?
- Uma casa de cha?

- Nao, filho; coisa mais discreta. Um desses lugares alegres, em que a gente danca,
bebe, pula, se diverte. Compreendes?

- Ahn! Compreendo, - fez o outro. - Queres ir numa pensao galante, nao é?

O pernambucano confirmou a expressao e o Lobato, que fora sempre um homem sério,
grave, sisudo, comecou a pensar como seria isso.

- Achei! - exclamou, de repente, batendo na testa. - Vou levar-te a casa da Judith!

Essa Judith, que o Batista Lobato conhecia por informacdes de amigos, era uma
italiana velha, gorda, oxigenada, famosa pelas suas funcoes de alcoviteira. E foi para o
antro da megera que o carioca levou o companheiro, subindo, um atras do outro, a
escadaria coberta por uma passadeira carmesim. Em cima, Lobato baixou-se, olhando
pelo buraco da porta do corredor, por onde se divisava a sala das inquilinas, la dentro.
Engastado o olho na cavidade da fechadura, recuou, de repente, convidando o outro.

- Vamos descer, Paulino?

- Por que? Vamos entrar... Andal
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- Nao; nao entres!

- Mas, eu sou um homem, filho! - obtemperou o nortista. - E nao sou tao pudico assim,
que nao possa ver estas coisas!

- Mas, eu nao posso entrar! - insistiu o pobre Batista.
E puxandoo amigo, escada abaixo:

- Minha mulher esta ai dentro, e me passaria uma descompostura, se me visse num
lugar destes!

LXXXIV

OSTRESCOLARES

A porta estreita e luminosa do Paraiso das jéias, guardado, no céu, pelas estrelas mais
miudas, encontraram-se, pedindo passagem, trés colares de pérolas. Ligadas umas as
outras pelo fio que as reunira no mundo, as gotas leitosas recordavam, no seu brilho
doce, pequenos carreiros de Santiago, inventados pelos anjos.

- Eu - falou o primeiro, - pertenci, na terra, a esposa de um banqueiro. Era uma
senhora honesta, e sofredora. Cai do seu pescoco de marmore, €, para nao ser pisado

pelos homens, vim esconder-me no céu.

- Eu, - suspirou o segundo, - vivi ao pescoco da mais sedutora das criaturas. Era uma
formosa moca casada, que pertenceu, de corpo, unicamente ao seu marido. Tal era,
porém, a sua graca, a sua tentacao, a promessa mentirosa dos seus labios e dos seus
olhos, que os amigos do esposo lhe davam dinheiro, enchendo-lhe a bolsa com as méaos.

- Pois, eu - gemeu o terceiro, - pertenci a uma cortesa. Os seus admiradores
compravam-lhe as caricias, e passavam. E cada um, ao passar, deixava um 6bolo no
Seu regaco.

- Cada uma das minhas pérolas representa uma lagrima! - disse o primeiro colar.
- Cada uma das minhas representa uma mentira! - declarou o segundo.
- Cada uma das que me formam, representa um beijo! - murmurou o terceiro.

Nesse momento, abriu-se a porta do Paraiso. E um anjo pequenino, que dela saiu,
tomou nas maos de neve o colar em que cada pérola valia um beijo, e penetrou, com ele,
no recinto sagrado, onde as pérolas e os diamantes, os rubis, os topazios, as pedras
todas, tocadas pelas maos de Deus, se mudam em estrelas...

L XXXV

CONFISSOES
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Nao obstante a sua aparéncia de boémio, Luiz Gonzaga Fernandes era um homem de
coracao. Casado com uma criaturinha de boca pequena e olhos grandes, adorava-a
sinceramente e, por isso mesmo, doia-lhe a pratica das suas proprias infidelidades.
- E uma infamia da minha parte - monologava ele, as vezes, no automével, a caminho

de casa. - Nao seria mais humano, mais l6gico, mais digno, que eu lhe revelasse as
minhas aventuras, pondo-a ao corrente de minha vida?

E conluia, de si, consigo:

- Sim; porque, o que € indigno em um homem néao € ser infiel a companheira, mas ser
infiel e querer passar por um santo. O pecado esta nao na infidelidade, na quebra do
pacto matrimonial, mas na mentira, que € o mais degradante dos vicios.

E mordia o dedo, nervoso com o seu pecado.
Certo dia, ap6s uma série de conjecturas profundas, resolveu, decidido:

- Nao; € preciso acabar, de uma vez, com esta miseravel hipocrisia. Minha mulher é
pura, honesta, virtuosa, € nao merece que eu lhe minta. Vou confessar-lhe, pois,
francamente, lealmente, sinceramente, as minhas relacdées com Liloca, mulher do
Gaudéncio. Se ela me quiser perdoar, muito bem; se nao, fico em paz com a minha
consciéncia, com a minha alma, com o meu coracao, satisfeito com ser um marido
infiel, mas nunca um mentiroso!

Chegado a casa, chamou a parte a esposa. E, contou-lhe, sem omitir uma sé
particularidade da sua vida, a afeicdo que o prendia a esposa do seu melhor amigo, e a
necessidade, que havia, de que ela, a sua Cotinha, sua mulher, o perdoasse. Era uma
fatalidade; mas, que havia de fazer, se era aquele o seu destino?

Fisionomia serena, com a mao no queixo e o cotovelo no espelho da cama, Dona
Cotinha escutava o marido. E quando ele acabou a exposicao do seu caso, indagou, sem
raiva:

- Dize-me uma coisa, Luiz: ha quanto tempo tu me enganas com a Liloca?
- Eu? Ha quatro anos.

- E achas que eu te devo perdoar?

- Acho!

- Entao, filho, - fez a moca com ironia, - és tu que deves perdoar a mim.

- P

- Ha seis anos que eu sou amante do Gaudéncio, marido dela!

LXXXVI

O BORDADO

69



Nao obstante o sortimento do seu armarinho, o Borges Pedreira nao tinha a freguesia a
que o seu negocio fazia juz. E a razdo era simples: casado com uma senhora
ciumentissima, que montava guarda ao balcao, as damas de Pedra Branca evitavam,
quanto possivel, a sua casa, s6 indo comprar la alguma coisa quando, mesmo, nao
havia remédio. Alta, magra, olhar inquisitorial, Dona Marocas constituia um espantalho
do belo sexo, olhando cada freguesa como uma rival, que ali ia, ndo para fazer compras,
mas para conquistar-lhe atrevidamente o marido.

Vigiado assim de perto, passando a vida de sentinela a vista, o Borges Pedreira devia ser
um dos maridos mais honestos, mais castos, mais fiéis, de Pedra Branca. E Dona
Marocas estava quase certa dessa verdade, quando entrou, um dia, na loja, uma
pequena de uns nove anos, muito espevitada, filha de uma das raparigas mais bonitas
da cidade, e que pediu, logo, entre um cumprimento e um sorriso:

- Sr. Pedreira, eu queria trés metros de bordado.

Com Dona Marocas a seu lado, o negociante pos sobre o balcao algumas caixas do
artigo, para que a menina o escolhesse.

- Despache-me, que mamae esta com pressa! - reclama, com energia, a pequena.
- Escolha o bordado; pois eu hei de saber?
- O senhor sabe, sim! - insiste a menina.

- Eu? - exclama o Pedreira, avermelhando-se de repente, a olhar, de esguelha, a esposa,
que o devora com os olhos. - Posso eu la adivinhar?!...

- Ora, nao sabel!... - retruca a menina, zombeteira.
E com um risinho de mofa:

- E aquele, "seu" Pedreira, aquele da camisa da mamael...

LXXXVII

O "MAGNIFICAT"

(Anténio Francesco Doni)
Escritor italiano do século XVI

Havia na antiga Lombardia um sujeito de meia idade, que tomou para esposa uma
jovem e linda rapariga. Apos a cerimoénia, conduziu-a ele, com todas as uncoes e
electuarios, a alcova nupcial.

O noivo nao era, porém, mais, o esgrimista que havia sido. Por mais esforcos que
fizesse, nao conseguia abater o adversario. As duas espadas valiam mais que o bastao.
Joga daqui, joga dali, e nada de encontrar a carta de triunfo.
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Sentindo a ma posicdo em que se encontrava naquele momento, com a bolsa comprida,
estirada, vazia de toda moeda, teve uma idéia: levantou-se no traje em que se achava, e
abrindo a janela, comecou a entoar, em altas vozes, e de um folego s6, as santas
palavras do "Magnificat".

Ao ouvir o canto religioso, a mulher ficou toda agitada, e as pessoas da casa,
despertadas aquela hora, correram, aflitas, para o quarto dos noivos. Supunham que
ele tivesse enlouquecido, e perguntaram-lhe:

- Que € isso, homem? Que quer dizer essa maluquice? Por que esta cantando a esta
hora?

- Isto vai mal, - respondeu "messer" Mazza (era esse o nome do sujeito) fazendo-se
desentendido; - € que ja é de madrugada e eu, até esta hora, nada consegui.

- E que quer dizer, no meio de tudo isso, o "Magnificat"?

- Eu fiz todo o possivel - respondeu o velho, - para cumprir o meu dever. Pedi a quem
devia que se pusesse de pé, tirando o seu chapéu em homenagem a noiva. Foi tudo
debalde; entdo, lembrando-me que, nas novenas, sempre se canta o "Magnificat" e se
toca o 6rgado, todo o mundo se levanta, me veio a idéia de recorrer a esse remédio, afim
de obter o que ainda nao consegui!

Toda a gente se pos a rir e "messer" Mazza continuou a cantar, até de manha...

LXXXVIII

OSESCRUPULOSDO GAUDENCIO

O Pedro Gaudéncio, estudante de Medicina, € de um escrupulo comovedor. Na
Faculdade, onde cursa o 3° ano, todos o estimam pelo respeito que cerca os mestres,
pela gentileza com que fala aos companheiros, pela atencao com que se refere aos
continuos.

- Esse moco parece até filho do Ataulfo de Paiva! - observou, uma vez, o professor Dias
de Barros.

E justificando a opiniao:
- E o cavalheirismo em pessoa!

O Gaudéncio era, realmente, incomparavel, nas suas manifestacdes de respeito. O caso
ocorrido na praia do Flamengo em certa manha de verdo, da uma idéia do homem e dos
seus costumes.

Enrolado em seus calcdes pelos joelhos e na sua camisa vermelha e branca, tomava o
futuro médico o seu banho de mar, em um grupo de rapazes e mocas. Mergulha daqui,
nada dacola, foi o Gaudéncio se animando, se agitando, se entusiasmando. E estava
entusiasmado, animado, agitado, quando, em virtude de um diurético tomado pela
manha, sentiu desejos de realizar a mais elementar das necessidades. Se fosse um
cachorro, e estivesse em terra firme, teria corrido para um poste ou uma parede, € se
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equilibrado, apenas, sobre trés pés. Homem, que lugar mais conveniente do que aquele,
dentro dagua?

Pedro Gaudéncio é, porém, escrupulosissimo. E de tal forma, que, no melhor da festa,
escorrendo agua, saiu do banho, meteu-se no roupao de felpa, e partiu. Avenida Beira-
Mar em fora. Em frente ao Hotel Central encontrou um guarda-civil.

- Moco! - chamou, aproximando-se.
E ao ouvido do policial:
- Onde é, por aqui, o mictério?
L XXXIX

O HOMEM DE MAUS COSTUMES

A mulher, quando ¢ inteligente, vale por dois homens; quando, porém, é dura de
cabeca, ndo ha esforco que lhe faca compreender o espirito de uma frase. Algumas ha,
mesmo, em cujo cérebro, como no daquele adversario de Camilo, ndo penetra uma idéia
nem amarrada numa bala de revélver.

Dona Josina Bordalo pertencia, para desgraca, mais do marido do que dela prépria, a
essa classe de criaturas desprotegidas do céu. As vezes, em uma reunido, alguém emitia
uma expressao espirituosa; toda a gente ria, satisfeita; ela, entretanto, esbugalhava os
lindos olhos castanhos, pousando-os, ora no rosto de um, ora no de outro, como a
indagar onde estava o espirito da pilhéria.

Nao obstante essa falta de agudeza, Dona Josina fazia ao marido as grosserias mais
surpreendentes. E a mais espantosa foi, sem duvida, a que lhe saiu de um jato, na
tarde em que berrou, numa terrivel ameaca:

- Olhe, "seu" Custodio, no dia em que vocé me azucrinar muito a paciéncia, eu ganho a
rua e vou lhe enganar, ali defronte, com o Joaquim padeiro.

- Enganar-me a mim, com o Joaquim Padeiro? - fez o Sr. Bordalo.
E numa gargalhada gostosa:
- Eu sempre queria ver!... Eu sempre queria ver!...

Essa expressao do marido, tomada ao pé da letra, irritou Dona Josina. E foi com os
olhos em fogo, que ela trovejou, avancando para o desgracado:

- Vocé?... Mas vocé quer ver, p'ra que?
E num gesto de nojo, de desprezo, de repugnancia:

- Eu nao sabia que vocé tinha esse mau costume...

XC
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A OPERA

Os dois grandes olhos acesos na escuridao, berrando soturnamente como um
formidavel animal pré-historico, o "landaulet" roda com lentiddo pela rua solitaria.
Molhada, refletindo as lampadas da iluminacao abundante, o asfalto estala sob os
pneumaticos, atirando para um lado e outro particulas de agua, uma estranha
pedraria, que logo, se desfaz pelo chao.

Ao fim de meia hora de marcha pausada, estaca em frente a um portdo, que se abre de
par em par, como as mandibulas de um dragdo monstruoso. O carro penetra no jardim,
o portao fecha-se sobre ele e, em breve, saltam do "landaulet", embrulhados, - ela, num
luxuoso "manteau" azul e ouro, ele, na sua capa de gola de veludo, - o marqués e a
marquesa de Sao Rafael.

Em cima, vai a moc¢a pouco a pouco se desfazendo do vestuario. Apoés o "manteau" que
ficou em baixo, rolam para o diva largo, repleto de almofadas festivas, o vestido, a cinta,
a combinacao, o "soutien-gorge". As joias, uma a uma, vao saindo dos seus dedos, das
suas orelhas, do seu colo, dos seus cabelos, como insetos que abandonassem uma rosa.
Livre da opressao em que estivera durante horas, um biquinho de rubi espia, satisfeito,
por um buraco do crivo da camiseta de linho... As maos, libertas da luva, amparam,
numa caricia, os dois pombinhos separados. E acaricia-os ainda, quando, amarrando
os corddes do seu pijama de seda, o marqués penetra no quarto.

- Gostaste da opera? - indaga, torcendo o comutador, que apaga uma das duas
lampadas do teto.

- A 6pera € como o amor, - objeta a marquesa, estendendo-se no leito vasto e puxando
para o peito a onda clara do lencol.

E enquanto se apaga a outra lampada:

- Volta-se satisfeita, mas torna-se no outro dia...
XCI

A GEADA DO ESTUDANTE
(Do "BAH NAHMED")

Era uma vez, na cidade de Tchinfanfu, circunspeccao do Kuetcheu, havia um estudante
chamado Ting-lih-Tchung. Como a sua vida era consumida da leitura dos grandes livros
da Sabedoria, nao tinha para o servir sendo uma criada.

Certo dia, na ocasido em que a rapariga trazia vinho ao seu senhor, dirigiu-lhe, este,
uma pilhéria. A criada, que era muito timida, ficou toda vermelha, e, na sua
atrapalhacao, respondeu-lhe com uma inconveniéncia.

- Que é isto? - gritou-lhe o estudante. - Como é que te permites dizer tais coisas na
minha presenca? Vais ser castigada pelo teu desaforo!

E, apanhando de um feixe de varas que estava junto a parede, marcha para a
desgracada, levanta-lhe a saia, baixa-lhe a calcga, e vai comecar a vergasta-la, quando, a
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vista daquela carne moca e sensivel, se compadece, de rrepente. Durante um momento,
olha, examina a beleza daquele corpo, sujeito a castigo tdo infamante. E, encostando o
feixe de varas ao muro, acaricia-a, anima-a € , ao e, ao fim, manda-a embora.

- Agora, cail - diz-lhe.

No dia seguinte, estava o estudante no seu gabinete, a meditar sobre os livros da
Sabedoria, quando a timida Tengchi lhe bateu a porta.

- Que €, ainda? - indagou, irritado, Ting-lih-Tchung. - Eu nao te havia recomendado que
ninguém me perturbasse no meu estudo?

- Ah, meu mandarim, sou eu! - exclamou a rapariga, entrando.
-E que desejas?
Tengchi baixa a cabeca e soluca:

- Eu pratiquei outra inconveniéncia, meu senhor; e vim aqui para ser castigada outra
vez...

XCIlI

A PENITENCIA DO PULCHERIO

Ha duas horas, as maos cruzadas no peito, os olhos postos no chao, o Pulchério
aguardava a sua vez para aproximar-se do padre Roberto. De trés em trés minutos,
uma devota, maneiras humildes, ares compungidos, ajoelhava-se diante do
confessionario, onde o vigario a escutava, a fisionomia doce, o coracdo transbordando
bondade. Ap6s uma, ia outra. E cada uma que se ajoelhava, erguia-se de rosto calmo,
sereno, tranquilo, na suave expressao de um desafogo.

Chegada a vez do Pulchério, este encaminhou-se, desconfiado, para o confessionario.
Era um caboclo baixo, entroncado, olhos mitudos, tez cobreada, cabelo duro, limitando a
testa pequena. Vestia calca e blusa de riscado grosseiro, e esborrachava no chéo,
enormes e largas, as duas tartarugas dos pés.

Retorcendo nas maos o velho chapéu de carnauiba, ajoelhou-se em frente ao
confessionario, benzeu-se, e, a ordem do padre Roberto, rompeu a balbuciar,
atrapalhado, as oracdes da liturgia. Feito isso, principiou, propriamente, a confissao.

- Acuse-se, meu filho! - pediu, com docura, padre Roberto.

Animado pela bondade do sacerdote, o Pulchério deu inicio a enumeracao das suas
culpas. Uma, principalmente, era assinalada por ele com interesse.

- Ah, senhor padre, eu cometi um furto, e quero que o senhor padre me dé uma
peniténcial

- Um furto, filho? - fez o sacerdote, escandalizado.
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E apos um instante:
- Que foi que vocé furtou?
O rosto baixo, a voz surda, o Pulchério comecou:

- Eu furtei vinte e quatro galinhas do quintal de Dona Guilhermina, senhor padre. Ha
trés noites eu vou 14, e todas as noites trago de 1a seis galinhas.

- Vinte e quatro galinhas?... - fez o padre Roberto, estranhando aquela conta.

- Sim, senhor, sr. padre. Eu queria peniténcia para o furto das vinte e quatro galinhas
de Dona Guilhermina.

- Mas, filho, - tornou padre Roberto, - trés noites, furtando vocé seis galinhas cada
noite, sdo apenas dezoito galinhas!

- Mas eu quero peniténcia para as vinte e quatro, senhor padre.

- P

- E que eu deixei 14 marcadas outras seis, que vou buscar hoje de noite!

XCIII

FADIGA

Das seis ou oito mil costureiras francesa que o Rio de Janeiro hospeda atualmente,
nenhuma era tao feliz nos negocios como aquela rapariguita de cabelos de ouro e olhos
castanhos, que atravessava, sempre, a tarde, o pedaco mais movimentado da Avenida.

Efetivamente, era de admirar que, enquanto as outras empregadas de "atelier"
patenteavam as suas dificuldades de vida, s6 aquela mocinha pudesse apresentar-se de
meias de seda e com vestidos que valiam dois meses de ordenado, cada um.

Os sucessos de Mlle. Ninete haviam, porém, forcosamente, de comprometer-lhe o
organismo; e de tal modo que, seis meses apos a sua chegada ao Brasil, comecava a
graciosa parisiense a emagrecer, manifestando sintomas de uma grave alteracdo de
saude.

Sentindo-se dia a dia pior, correu Ninete ao consultério do Dr. Abel Porto, que, apés um
exame profundo e minucioso, lhe prescreveu um regime de vida:

- A senhora, - disse, - esta carecendo de repouso; € preciso trabalhar menos;
compreende?

- Mas, doutor... - aventurou a moca.

- Nada! Nao tem isso nem aquilo. Trabalhe menos. A senhora nao esta assim de
trabalhar?
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- E, sim, senhor.
- Entdo? Agora é repousar. E descansar o corpo.
E abrindo a porta, para a cliente sair:

- Nao se deite mais, durante o dia; sabe? Passe o dia em pé!

XCIV

O BOM BEBERRAO
(Catulle Mendes)

Eu - comecou John Kinkerbocker, burgués de Londres, ventripotente como um hoteleiro
de "vaudeville', e nariz vermelho como uma pasta de sangue; - eu posso dizer que nao
ha um "gentleman" na velha Inglaterra, nem no continente, que se possa orgulhar de
me haver visto tombar para baixo da mesa. O gim, o brandy, o porter, o ale, nuca
triunfaram sobre mim. Quando eu lhes tenha preparado uma boa cama de "beef' com
queijo, um rio de "hand-and-half' pode rolar por dentro de mim sem o menor
inconveniente deste mundo. Minha capacidade é incomparavel. Eu absorvo e resisto
como ninguém. Se me furassem a barriga, sairiam dela bebidas para embebedar,
durante um domingo, todos os alcodlatras de Dublin. Aos meus olhos, s6 ha duas
pessoas dignas de elogio, em matéria de resisténcia ao alcool. E meu compadre
Anaximandro Ponbocker, excelente bebedor de "ale", e "mistress" Flore Kinckerbocker,
minha mulher, verdadeiramente notavel no que diz respeito ao brandy.

Acendeu o cachimbo, e contou:

- Eu os estimo! Lamento, porém, o que sucedeu um dia em que tiveram a audacia de
querer rivalizar comigo. Apenas tinham esvaziado, ele, trinta duplos de cerveja, e ela,
quatro garrafas de aguardente, cairam os dois para debaixo da mesa, juntos, um nos
bracos do outro. Toda a noite, bebendo sempre, fresco, disposto, imperturbavel, eu tive
o desgosto de os ouvir soltar os suspiros mais melancélicos e gemidos de cortar a alma,
de bébados, que estavam. Chegaram mesmo a trocar beijos e caricias, como pessoas
que nao tém a cabeca no lugar. E no dia seguinte de manha - verdadeiramente, eu
comecava a ter sede, - eles estavam ainda tao embriagados, que lutei com dificuldades
enormes para convencé-los de que eu nao os devia deixar, absolutamente, dormir
juntos na mesma camal

E para o "garcon":
- Mais um, duplo!
XLV

A RONQUEIRA

As festas mais solenes que se realizam no interior do Brasil sdo os casamentos. Uma
semana antes do ato religioso ou do ato civil, ja a familia da noiva trabalha, esbaforida,
nos preparativos da mesa. Porcos rechonchudos guincham no quintal, ao contato da
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lamina assassina, que lhes entra pela papada. Depois, sdo as galinhas estrebuchando,
os perus embriagados, a as cabras, e os pombos, e as vitelas, sacrificados
barbaramente a felicidade do novo lar.

Na sala de jantar, grande como a dos conventos, as amigas e parentas da noiva cortam
papel de seda, de cores variadas, para os frascos de doce. Inquieta, desmanchando em
ordens, multiplicando-se em cuidados, a dona da casa conta os pratos, os garfos, as
facas, as xicaras, as colheres, fazendo recomendacdes as comadres, encarregadas da
cozinha e da copa. E quando alvorece o dia do desastre, isto €, do casamento, € a
azafama, a balburdia, a confusao, até que, por volta das onze horas, a ronqueira do
adro da matriz troveja, ao longo, anunciando a aproximacao dos noivos, unidos para
sempre.

Criado na cidade, entre o fonfonar dos automoveis e o ruido tumultuoso dos bondes, o
Zézinho estranhava aquele excesso de festas no casamento da sua prima Joaninha, que
ele fora assistir em Sao Cosme de Cima, em companhia do pai. Tudo aquilo lhe parecia
pitoresco, e, ao mesmo tempo, excessivo.

- Mas, papai, tudo isso € para o casamento da prima? - indagava, espantado, com a
curiosidade dos seus oito anos.

- E, meu filho. Aqui, no interior, é assim.

- Mas, dois bois, oito carneiros, trés cabras, nove patos, vinte e sete galinhas, e essa
porcao de doces e bolos, que enche a metade da casa?

- E assim mesmo. A fartura, aqui, € um costume.

- E aquele arco enfeitado, erguido perto da porteira, que é que significa?

- E uma tradicdo do lugar, parece. Aquilo quer dizer que a vida dos noivos deve decorrer
debaixo de flores, como a entrada na fazenda.

Nesse momento, a ronqueira do adro da igreja, anunciando a terminacéo do ato
religioso, berrou ao longe, fazendo rolar o tiro pelas quebradas da serra.

- E aquele tiro, papai, que € que quer dizer? - indagou o pirralho.
O velho explicou:

- Aquele tiro, meu filho, € um sinal.

E sorrindo, com ironia:

- Quer dizer... que vao comecar as hostilidades.

XCVI

A LAGARTA
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O sol estava novo, em folha, nesse tempo. Feito ha poucos meses, a luz era dourada, e
era um encanto vé-la refletida na juba dos ledes, no dorso dos aurochs, nos chifres dos
alces, ou na cabeleira fulva, e revolta, da primeira mulher.

Madrugada alta, na furna que haviam escolhido para domicilio, Adao erguia-se do leito
de ervas secas, libertava-se dos detritos que lhe haviam aderido a pele tostada, e,
sacudindo a esposa com o pé, fazia-a erguer-se, estremunhada.

- Veste-te! - ordenava-lhe.

Eva chegava a boca da caverna, estendia o braco para uma videira que ai se enredava,
tirava uma folha, prendia-a com dois filamentos de planta, e, amarrando-a em torno
dos rins, voltava a presenca do seu senhor e marido.

Ao contrario do que se tém dito, nao havia ainda, nesse tempo, a vaidade feminina. A
mulher nao se incomodava com afolha que lhe servia de vestimenta, pouco lhe
importando que fosse verde ou amarela. Estendia a méao, e a folha que os seus dedos
colhiam, era essa a sua "toilette" do dia.

Certa manha, porém, andava o suposto primeiro homem a procura de mel, ou em
perseguicao dos alces nas planicies de Ghobbar, quando chegou a porta da caverna,
amparado a um varapau, outro homem, que, pela estatura e pelo trato da pele, parecia
vir de longe.

Ao vé-lo, Eva deu um pulo, desconfiada. E mirava-o, atenta, agachando-se, ou
erguendo-se, quando o recém-chegado a envolveu com seus bracos longos, apertando-a,
entre grunidos, de encontro ao coracgao.

A noite, ao voltar a caverna, com o peito rasgado pelos espinhos e a barba, revolta,
cheia de folhas emaranhadas, Adao vinha tao cansado que néao viu, sequer, que as
ervas do seu leito estavam mais machucadas do que de costume. Ao olhar, porém, a
esposa, indagou:

- Onde esta o vestido que puseste de manha?
- Ahl... - fez Eva, com espanto.
E a cabeca baixa, como quem, procurando uma desculpa, mente pela primeira vez:

- Deu a lagarta...

XCVII

LAURA PRAXEDES

Aqueles ultimos cinco anos de vida matrimonial haviam sido para Joaquim Praxedes
Monteiro uma tortura continua. Certo, nada lhe demonstrava de modo seguro, positivo,
irrecusavel, o procedimento incorreto da esposa; uma voz interior dizia-lhe, porém, a
todo instante, que ele estava sendo traido, enganado, ludibriado; e, por onde andava -
na rua, no cinema, na reparticao, - parecia ver em cada rosto, em cada olhar, em cada
cumprimento, um sorriso de mofa um sorriso de mofa pelo conhecimento da sua
desgraca. Com o surto dessa suspeita morrera a sua alegria. Tinha vontade, impeto,
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desejo de sacudir a mulher pelo braco, e perguntar-lhe a verdade; mas temia ser
injusto, e calava-se. Até que, um dia, diante de seu leito mortuario, vendo-a
desenganada pelos médicos, resolver explodir, e tranquilizar, de uma vez, o seu pobre
coracao despedacado.

- Laura, - pediu, segurando-lhe as méaos palidas, e cobrindo-as de lagrimas; - Laura,
dize-me, pelo amor de Deus: tu nunca me enganaste?

O peito opresso, a testa coberta por um suor frio, prentincio seguro da morte, a moca
olhou-o nos olhos:

- Nao, Praxedes; nuncal

E para tranquiliza-lo:

- Eu quero que meu corpo fique dando voltas no espaco se eu alguma vez te enganei!
E, soltando um suspiro fundo, morreu.

Passaram-se os tempos. Oito anos viveu ainda Joaquim Praxedes na terra, com a alma
a oscilar, aflita, entre um arrependimento e uma saudade. Até que, por sua vez, apos
um acesso do coracdo, abandonou o seu invélucro terreno e foi bater as portas de ouro
do Paraiso.

Ao penetrar na mansao dos bem-aventurados, olhou em torno e foi, logo, perguntando a
Séao Pedro:

- Meu santo, diga-me uma coisa: a Laura anda por aqui?

- Laura? - fez o santo, semicerrando os olhinhos espertos, como para lembrar-se
melhor. - Que Laura? Nés, aqui, temos milhares de Lauras.

- Essa a que me refiro € minha mulher... Laura Praxedes Monteiro...

O chaveiro pensou um instante, como quem procura recordar-se. E como se nao
lembrasse, chamou um anjo, que passava, as asas muito grandes e muito candidas.

- Gisael!

O anjo acorreu.

- Existe aqui alguma Laura Praxedes Monteiro?

- Sim, mestre, existe.

E como quem estranha aquele desconhecimento de pessoa tao conhecida:

- Nao é aquela que esta servindo de ventilador?

XCVIII
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A GALINHA

A maior tristeza que Dona Horténcia levaria deste mundo, seria a de morrer sem
acalentar um netinho. Mae de uma filha Unica, tratou, logo, de casa-la, quando a
menina ndo tinha, ainda, dezesseis anos. E como sucede sempre a toda méae que se
apressa, casou-a mal, de modo a ter como genro o Eusébio Duarte, "almofadinha" sem
reputacao, sem dinheiro e sem saude, para quem o casamento foi mais um encosto do
que, mesmo, um caso de coracao.

Casada a menina, a pobre senhora declarou, apos o jantar, na presenca da filha e de
alguns convidados:

- Eu tenho ai no quintal uma galinha carijé, que é, mesmo, uma beleza; mas, essa, eu
s6 a mato no dia em que tiver certeza de que meu primeiro neta ja esta em caminho
para este mundo!

A noite de nupcias da filha foi para Dona Horténcia o que €, sempre, para as maes
amorosas: um tormento. Coracao alarmado, ouvido a escuta, olhos escancarados na
treva, nao dormiu um instante. Manhéazinha, levantou-se, e, antes, mesmo, de
preparar-se para descer, foi bater a porta do quarto dos noivos.

- Mariazinha? - chamou, - Mariazinha?
- Que é, mamae? - respondeu, de dentro, estranhando, a voz da filha.
E a velha, muito terna, muito branda, muito doce:

- Posso matar a galinha?

XCIX

O PAVOR DE JACK GOLDSON
(Historia Inglesa)

Minutos apos o derradeiro suspiro, viu-se Jim Barret arrastado pelo peso das suas
faltas, as portas escuras do Inferno. Ao vé-lo, Belzebu consultou rapidamente a sua
escrituracao, e comunicou-lhe, cocando o ventre com os chavelhos:

- O amigo tem de escolher entre estes dois suplicios: o fogo eterno ou o rio de fezes
humanas. Decida-se!

- Pode-se ver antes de escolher? - indagou Jim Barret, com a sua franqueza de inglés e
de homem prudente.

- Naturalmente, - declarou o demoénio. "Aqui nao se engana ninguém.

E fazendo-lhe um sinal, conduziu-o a fogueira enorme, crepitante, em que os corpos
danados se torciam, se enrodilhavam, como se fossem pedacos de madeira inflamavel.

- Vamos ver o rio de fezes, - pediu o desventurado, arrepiando-se todo ao ver, com os
olhos fora das orbitas, o espetaculo horrendo, que ele jamais imaginara.
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Transportado a margem do rio de imundices, o condenado quase desfalece. Era horrivel
de ver, e, mesmo, de imaginar. Pesada, grossa, vagarosa, a corrente escura descia, de
modo quase imperceptivel, no seu leito de podriddo. Aglomerava-se ali, compondo-a, o
produto de todos os esgotos da terra. O cheiro e a vista daquele horror causavam
nauseas, tonturas, vertigens.

Jim hesitava, com a mao no nariz, na escolha daquele suplicio para toda a eternidade,
quando descobriu, fazendo esforcos inominaveis para conservar a cabeca fora do rio, o
seu amigo Jack Goldson, velho companheiro de deboche, que tinha ido prestar contas,
antes dele, a justica divina.

De um golpe de vista, Jim examinou a situacao do antigo camarada. O nivel do rio
atingia, justo, abaixo do seu labio inferior, ndo obstante as tentativas desesperadas do
condenado, no sentido de levantar o rosto um pouco mais, e ficar com o queixo de fora.

- E horrivel este suplicio, - observou Jim Barret a Belzebu; - mas, parece que eu prefiro
isto a fogueira.

A estas palavras, ditas em meio tom, ouviu o antigo estroina uma voz estrangulada, que
subia da corrente de fezes.

- Tu vens aqui para o rio, Jim?
O inglés olhou para baixo, reconhecendo a voz de Jack Goldson.
- Vou, sim, - confirmou o recém-chegado.

Horrorizado, com a podridao até a borda do labio inferior, Jack Goldson ergueu os
olhos, numa suplica. Ao seu entendimento de antigo estudante de fisica, surgiu aquele
principio cientifico, segundo o qual um corpo sé6lido mergulhado num liquido aumenta o
nivel deste. E foi com essa idéia horrivel, que pediu, de baixo:

- Por Deus, Jim, desce devagarinho.
E sentindo a imundice do rio a altura do seu labio inferior:

- Nao facas onda... Sim?

C

NEGOCIO "CHIC

"Para la e para ca, um ao lado do outro, passeavam, passadas medidas e demoradas, no
terraco dos Bandeira Mendes, o jovem mundano Felicio Prata e o suntuoso capitalista
Moreira da Cunha. Dentro, no interior do palacete, que fervilhava de cavalheiros e
senhoras, a Orquestra Pearson atacava musicas sentimentais, arrastando a alma para o
sonho e os corpos, unidos, para o meio das salas iluminadas. Indiferentes aquilo tudo,
porque nao dancavam, os dois continuavam a passear, nas suas casacas
irrepreensiveis, fumando charutos de custo, quando o capitalista parou, de repente,
diante da porta que dava, através do jardim de inverno, para uma das salas de danca.
Felicio parou também, olhando na mesma direcao, despreocupadamente.
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- Linda festa! Nao? - observou o mundano.
- Muito bonita! - confirmou o outro.

E ap6s um momento de siléncio:

- Quem € aquela pequena?

- Qual?

- Aquela de cabelo aloirado, que esta da cor de rosa, dancando com o Bordalo? Bonita
mocal

- Interessa-te? - indagou Prata acendendo outro charuto.

- A mim, mesmo, ndo. Quem me falou nela, perguntando quem era, foi o comendador
Borges.

- O Costa Borges?
- Sim; o do Banco das Hipotecas.

Felicio acendeu, em siléncio, o seu charuto, puxou-lhe duas fumacas, e guardou a caixa
de fosforos. Feito isso bateu no ombro do amigo:

- dize-me uma coisa: isso rende?

- Isso, o que?

- Uma paixao do Costa Borges.

- Por que perguntas? - indagou o outro, intrigado com aquele interesse.

O rapaz tirou o charuto da boca, olhou para um lado, olhou para o outro, com ares
misteriosos.

- E porque... - aventurou.
E ante o espanto do outro:

- Eu sou o marido dela!
Cl
VOCACAO

O dr. Raul Leite, proprietario de uma das maiores casas de laticinios do Rio de Janeiro,
nasceu predestinado. O seu préprio nome ja o indicava para essa industria, augurando-
lhe o mais formoso dos futuros.
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Nao se resumia, porém, no nome, essa predestinacdo. Quando pirralho, o simpatico
industrial nao falava sendo em queijo, em creme, em coalhada, fabricando vaquinhas de
madeira, enquanto os outros meninos, na sua idade, faziam cavalos de papelao.

Nao foram, porém, as vaquinhas de pau que denunciaram a familia aquela vocacao
irremediavel. O caso foi diferente, e é contado, assim pelo dr. Estelita Lins, médico da
Cruz Vermelha:

- Quando o Raul tinha sete anos, ainda se alimentava de leite humano, que lhe era
ministrado por uma portuguesa, rapariga avantajada, grande como a Italia Fausto.
Certo dia, tinha ele acabado de mamar, e como estivesse com preguica, ficou no colo da
ama, até que adormeceu. Ao acordar, quis mamar de novo, e nao pode. O leite ndo saia.
A rapariga gritava desesperadamente, com umas dores que nio sabia explicar.
Chamado o médico, que era o dr. Erico Coelho, este mandou que afastassem o menino,
até que a ama se restabelecesse.

- E que é que tinha a rapariga? - indagou alguém da roda.
E o dr. Estelita, em segredo:

- O Raul havia brincado tanto com a "caixa" de leite da rapariga, sacudindo-a, que este
se havia solidificado dentro, transformado em manteigal...

Cll

O VENDEDOR
(Adaptado de Max Viterbo)

O almirante Bonifacio Marinho examinava cuidadosamente uns mapas, cujo estudo lhe
fora confiado pelo Estado Maior, quando lhe surgiu a porta do seu gabinete, do lado que
da para o jardim, aquele individuo vestido sem apuro, fisionomia de judeu, afivelando
ao rosto o mais artificial dos sorrisos.

- Pon tia, zenhor! - saudou o recém-chegado.

Interrompido no interior da sua casa por aquele intruso, que nem sequer pedira licenca
ou se fizera anunciar, o velho oficial sentiu-se, de repente, irritado. E ia explodir, num
daqueles movimentos de colera que o haviam notabilizado a bordo dos navios que
comandava, quando o importuno ofereceu:

- Zenhor! Nao guer gomprar festidos bara zenhorra? Fende parata, vreguez!
- Nao, senhor, - respondeu, rispido, o velho marujo. - E va emboral

- Fende a brazo, vreguez!

- Nao quero; e ponha-se ao fresco!

- E machina votografica, vreguez? Dem todas margas; gompra uma.
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- Va embora, senhor! Nao me faca perder a paciéncia!

- Dem dambém berfumaria, zenhor. E dém abat-xur", dem zabato, dém rouba veida;
dém xabéo, dém crafata todas gores...

- Homem de Deus, ponha-se fora daqui! - trovejou o almirante, vermelho de raiva.
- E guarda-juva, zenhor? Dém golesdo enorme guarda juva. Gompra uma, vreguez!

As maos trémulas de raiva, o almirante Bonifacio crispou os punhos, e avancou para o
vendedor ambulante:

- Ponha-se em um minuto fora daqui! Ja! Se em dois minutos nao estiver no portao, em
chamo os meus caes!

- Menos izo, vreguez! - suplica, ainda uma vez, o judeu.
E maos estendidas:

- Eu dambem fende abito bara jamar gajorra... Gompra um, vregues!

ClllI

A CULPA DO TREM

O Joao Benevides era continuo da Reparticdo Geral dos Telégrafos, quando, cumprindo
o seu destino de funcionario, uniu os seus dias de dezoito horas aos de oito, da Maria
Carlota, modesta costureira doméstica, filha mais moca de um colega mais velho. E
foram residir, os dois, Carlota e Benevides, para as bandas do Mangue, em uma casa de
comodos onde a existéncia lhes parecia infernal.

Ao fim de dois anos de casamento, notando que o emprego publico néo tinha futuro, o
Benevides teve uma idéia.

- E se nés fossemos para Minas? Hein, Carlotinha?
- E verdade, Joao!

E num suspiro:

- Quem os deral

A lembranca nao era, porém, descabida. O pai de Benevides, falecido ha pouco, havia
deixado ao filho um pequeno sitio abaixo de Mariano Procopio; e foi para la que o ex-
continuo dos Telégrafos partiu, com a mulher, a cuidar seriamente da vida nas
ocupacdes laboriosas do campo.

Seis anos depois estava o Praxedes, pai de Maria Carlota, a espanar mesas na
reparticao, quando recebeu uma carta e Minas. Era do Benevides, o qual comunicava
estar de viagem para o Rio, a passeio, com toda a familia.
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Para o sogro, foi um espanto a prole da filha e do genro. Eram, nada mais, nada menos,
que quatro meninos e duas meninas.

Ao ver aquele rebanho de netos, o Praxedes estranhou:

- Mas, minha gente, que € isso? Onde vocés arranjaram tanto menino?
- Foi o trem, pail

- O trem?

- Entao?!

E sorrindo, atrapalhado, torcendo nas maos o velho chapéu de massa:

- O senhor sabe, nao é?... La no sitio ndo tem cinema, nao tem teatro, nao tem circo,
nao tem distracao...

Ficou mais vermelho:
- A gente dorme cedo; nao é. O trem apita...
E baixando a cabeca, todo envergonhado:

- A gente acorda... Nao é?

Clv

OSGEMEOS

Tomas Vicente da Cunha era um desses homens que desconfiam, sempre, de si
mesmos. Nao obstante a sua bela figura de cavalo platino, e aquela palidez que tanto
encantava as mulheres, ndo acreditava, jamais, no prestigio da sua pessoa. Se uma
senhora o olhava num baile ou num bonde, o seu cuidado consistia em voltar-se para
tras, procurando, modesto, o alvo daquela distincao. A sua timidez nao admitia que uns
olhos femininos procurassem a sua humildade, e, muito menos, que alguma das mocas
do bairro o quisesse para marido.

- Nao sejas tolo, Tomazinho, - dizia-lhe a mae, num sorriso de bondade orgulhosa. - Tu
és um rapaz bonito, forte, encantador, e nao ha moca, no Rio, que nao te queira para
esposo. Basta que estendas a mao, e escolhas!

Convencida de que o rapaz nao tomaria, jamais, por si, uma resolucao, procurou Dona
Amancia, ela prépria, resolver o caso matrimonial do filho, casando-o com Carmenzita,
filha mais nova do seu irméao Geraldo, e uma das meninas mais lindas que as areias de
Copacabana tém visto nestes ultimos tempos. E estavam casados ha um ano, quando o
Tomas enveredou, certa manha, pela casa materna, chorando como um bezerro
faminto.

- Minha mae, eu sou um desgracado! Eu ndo te disse que a Carmem me enganava?...
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- Que foi, meu filho? Que foi? - atalhou a matrona, a aflicdo estampada nos olhos. -
Apanhaste-a em flagrante?

- ndo, senhora; mas ela teve crianca esta noite, e teve dois filhos de uma vez!

- P

- Um eu sei que € meu; e o outro? O outro... eu nao sei de quem é...

Cv

A NOIVA DOSREGIMENTOS

Residindo nas proximidades da Vila Militar, a Etelvina Ribeiro sonhara, desde menina,
com uma marido que usasse farda. Aos quatorze anos teve como namorado um
sargento do 1° batalhdo de engenharia, que a esqueceu quando foi transferido. Aos
quinze, namorara um segundo tenente de artilharia. Aos quinze e meio, um primeiro
tenente da cavalaria e, pouco, depois, um capitdo da companhia de metralhadoras. Aos
dezesseis, fora rebaixada, e passara, de novo, a gostar dos tenentes, representados por
um grupo de obuses, e por outro, da artilharia montada. Aos dezessete anos de idade
era Etelvina um verdadeiro campo de manobras, em matéria de namorado. Até um
sargento aviador havia feito um "raid" sobre o seu coracdo experiente. E era esta a sua
condicao quando se apresentou, disputando-a, o tenente Filomeno Coutinho de
Medeiros. Militar honesto e futuroso, que a procurava com a mais sincera idéia de
casamento.

Coracéo apaixonado, o tenente buscava, ha muito tempo, uma oportunidade para
aproximar-se da menina. Acompanhava-a, seguia-a, cercava-a, mas o destino nao
permitia, jamais, uma troca de palavras. E foi quando, por um acaso, se viu, um dia, ao
lado dela, no trem que vinha para a cidade.

- Oh, que felicidade! - exclamou, a voz trémula. - A senhora por aqui?
Sorriso no canto da boca, a mocinha olhou-o, com garotice.
- Ah! E o senhor? - disse , como se ja o conhecesse ha muitos anos.

Aproveitando aquela entrada, o rapaz tomou a ofensiva, abrindo-lhe de par em par o
coracao. Contou-lhe a sua paixdo, os seus propositos de noivado, e a ventura que
esperava da vida se ela, boa, pura, honesta como era, lhe concedesse a esperanca do
seu amor. Terminada aquela confissao tao sincera, tao leal, tao profunda, a menina
olhou-o, de cima a baixo.

- De que arma € o senhor? - perguntou.
- Da cavalaria, - informou o tenente.
- Ah, nao quero! - respondeu a pequena, peremptoria.

- Usam chilenas! - acrescentou.
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E como a responder ao olhar interrogativo do rapaz:

- Rasgam muito a camisa da gente!

CVi

UTOPIA
(Theodore de Bamville)

O pequeno visconde de Salar e Coralia Bredo reproduzem exatamente aquele quadro
célebre em que, de pé, e sonhador, o re Felipe II, de Espanha, em traje de corte e ornado
com o seu chapéu de plumas, contempla a amante nua, deitada sobre o seu leito de
repouso. Apenas, como os habitos evoluiram desde esse tempo, Coralia se cobre de um
levissimo véu transparente, e o pequeno visconde, envenenado de japoneseria e de
impressionismo, enverga um costume de passeio inteiramente violeta, o qual, desde o
chapéu e a gravata de seda até as meias e os sapatos, percorre toda a gama simbolica
do roxo e canta a sua musica silenciosa com o mais perfeito dandismo.

Embora excéntrico, e singular, Anatolio de Salar é encantadoramente inocente e adora
Coralia com um sentimentalismo tomado as escolas abolidas.

Admira ele, comovido e em siléncio, as belas formas expostas aos seus olhos, quando,
de repente, solta um grande suspiro.

- Querida, - diz, a sua amiga, - eu queria, no teu pescoco, na tua fronte, nos teus
bracos divinais, descobrir, para beijar, por menor que ele fosse, um lugar que ninguém
tivesse beijado ou tocado antes de mim!

Admira ele, comovido e em siléncio, as belas formas expostas aos seus olhos, quando,
de repente, solta um grande suspiro.

- Querida, diz, a sua amiga, - eu queria, no teu pescoco, na tua fronte, nos teus bracos
divinais, descobrir, para beijar, por menor que le fosse, um lugar que ninguém tivesse
beijado antes de mim!

A cortesa levanta-se, espantada com aquela pretensdo. Como, porém, fora estudante do
"Quartier Latin", e como os problemas cientificos nao lhe desagradavam, ele se decide a
admitir a hipotese fabulosa, e responde, tranquiilamente, com uma filosofia doce.

- Afinal de contas, - diz - isso pode nuito bem ser, e eu nao direi que nao.
E com um sorriso triste, misto de incredulidade e de fé:

- Tudo existe na Natureza...

CVII

O "PASSARO"
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A informacao que a viuva Barroso Viana tinha recebido de Minas era de uma nova
desgraca na familia: a Rosita, sua sobrinha, filha do seu irméao Rafael e 6rfa de pai e
mae, havia sido seduzida por um rapaz de Juiz de Fora, o qual, além de casado, era
escandalosamente protegido pela politica. Ao ter noticia do caso, os tios, as tias, os
parentes, todos, haviam repudiado a menina, como indigna. Uns, a queriam
abandonada na rua, recusando-lhe o pao e o nome. Outros, alardeando generosidade
excessiva, preferiam manté-la num asilo, encarcerando-a ai para o resto da vida. E foi
quando chegou ali a carta da tia Lala, a viiva do coronel Barroso Viana, pedindo-lhe
que lhe mandassem a pequena, que ela, aqui, se responsabilizaria pelo seu destino.

Ao beijar a sobrinha, a linda vitiva, condescendente como toda gente "chic" da cidade,
sentiu, logo, por ela, uma grande ternura. Aqueles grandes olhos negros e confiantes,
aquele sorriso bom, em que se banhavam uns dentes miudinhos e iguais, aquele rosto
palido, de crianca sofredora - mostraram de pronto, a sua perspicacia feminina e
apurada, que podia fazer daquela primavera florida o consolo honesto do seu outono.
Nada de violéncias, nada de opressao. Eram mulheres, as duas, e podiam entender-se
perfeitamente...

No dia seguinte ao da chegada, conversavam, ja, como confidentes, e Rosita contava,
ingénua, o seu inforttnio:

- Foi o Dr. Georgino, um rapaz alto, moreno; bonito rapaz, - dizia.
E descrevia o episodio:

- Eu tinha ido passar o dia na casa de minha tia Elisa, quando, na volta, ele comecou a
me acompanhar, falando-me quase junto da orelha... Aquilo foi me embebedando, me
atordoando. De repente, quase eu tenho uma vertigem; apoiei-me no braco dele, ele
chamou um carro, e levou-me para uma casa que era uma beleza, de luxo. E foi 14,
entdo, que ele me desgracou...

- Completamente? - indagou, interessada, a viiiva, passando-lhe a mao fina, e alva, pelo
cabelo negro, ondulado, luzidio.

- Completamente! - confirmou Rosita, muito vermelha, escondendo o rosto nas maos.
Uma onda de piedade inundou o coracdo compassivo da formosa senhora.

- Sossega, minha filha, sossega, - tranquilizou-a, bondosa.

E, com um sorriso brejeiro, apertando-lhe a cabeca de encontro ao seio forte:

- O que passou, passou...

CVIII

O REI GASPAR

A caravana havia abandonado, na véspera, os seus camelos, na fonte de Siloé¢, e os trés
principes marcham, agora, a pé, e sozinhos, rumo de Belém pelas terras aridas que vao
de Jerusalém ao mar Morto. As suas sandalias fazem rolar os seixos soltos pelas
encostas, e vao, os trzbes, meditativos: a frente, Melchior, com o ouro; no meio,
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Baltazar, com o incenso; e atras, destacando-se da noite sem lua apenas pela alvura do
seu manto, Gaspar, o africano, portador da mirra cheirosa.

De qual, daqueles presentes, mais gostara o pequenino rei recém-nascido? - pensam
eles, caminhando em siléncio.

- Com o ouro que eu levo, - imagina Baltazar, - comprara ele o seu palacio e a sua
coroa, vestindo de tinicas suntuosas a multidao dos seus lacaios. Serei o preferido do
S€eu coracao.

- O incenso € destinado aos deuses - reflete Baltazar. - A minha homenagem falara ao
seu orgulho, e a sua vaidade. Serei o primeiro na sua estima.

- A mirta é humilde e perfumada. E com ela que as mulheres se tornam mais desejadas,
quando esperam, no fim da tarde, os amantes que andam no campo. Serei o confidente
de sua vida, e cumplice atento do seu desejo, - pensa Gaspar.

Melchior era claro, Baltazar era moreno. Gaspar era preto. Vem desse tempo, desse fato,
e do desaforo dessa lembranca, o castigo, que pesa sobre os moleques, de servirem de
alcoviteiros na vida amorosa dos brancos.

CIX

O JOCKEY

O comendador Bartolomeu Barata era, naquele tempo, no Rio, o maior entusiasta do
"turf'. Criador inteligente, os seus parelheiros raramente perdiam, sendo notaveis, nas
corridas do Derby, as vitorias do "Pimenta", filho de "Camaleao", sobre o "Bolina I", que
havia derrotado a égua "Uberaba", em Sao Paulo, e a "Graciosa", em Buenos Aires.

O grande fator dos triunfos obtidos pela coudelaria do comendador Bartolomeu nao
estava, entretanto, nos seus cavalos, mas, sobretudo, no jockey que os montava: o
Rafael, rapaz de mao segura na brida, e que, lépido, agil, risonho, se escanchava em
uma sela, no prado, como quem se escancha em uma cadeira, num salao.

Com vinte e seis anos, moreno, olhos agateados, o jockey era duplamente célebre: pelos
prémios que levantava seguidamente, todos os anos, e pela simpatia com que era
olhado pelas mulheres, principalmente pela Julita, amante do préoprio comendador, a
qual, mal este saia, telefonava logo para a cocheira, chamando o Rafael.

Nao ha nada, porém, mesmo em matéria de amores secretos, que se nao venha a saber.
Escondem-se dois amantes no céu, todos os dias, por tras de uma nuvem, e dias
depois, toda a gente saberia do caso, na mais remota constelacao. Foi o que sucedeu
com a Julia, o Rafael e o comendador, que, ao fim de pouco tempo, era inteirado, por
uma carta anoénima, dos encontros dos dois.

Informado da hora em que o jockey, deixando a cocheira, se ia meter na casa da
rapariga, o velho "turfman" preparou-se para surpreendé-los. Escondido em um
botequim da esquina, viu-o entrar, olhando de um lado e de outro, na dentncia do seu
mau pensamento. E ndo havia decorrido meia hora entre a chegada do Rafael no
palacete da Julita, quando Bartolomeu irrompeu pela alcova, indo encontra-los,
pasmados, uns nos bracos do outro.

89



De um pulo, enquanto a traidora mergulhava sobre a colcha, o jockey estava no meio do
quarto, de meias, sem gravata, o cabelo desgrenhado.

- Sim, senhor, sr. Rafaell... - fez o comendador, balancando a cabeca.
Olhou-o de frente:

- Quanto o senhor tem a receber, na cocheira?

- Seiscentos mil réis, - informou Rafael.

O comendador tirou trés cédulas de duzentos, e entregou-lhas.

- Pronto; aqui estao.

Indicou-lhe a porta:

- Jal Ponha-se foral

E sem ligar uma coisa com outra:

- Nao quero mais que monte em cavalo meu!
CX
DISTRACAO

No quarto de vestir malva e rosa, emq que os moveis de peroba clara punham uma nota
risonha em cada canto, os cristais faiscavam, repletos de perfumes caros, denunciando
a presenca, ali, de uma mulher de luxo. E essa mulher era Albertina Baga, flor humana
de vinte e dois anos, tipo auténtico de beleza moderna, esbelta, flexivel, seios pequenos,
oxigenada, cujos olhos grandes e negros o prazer bistrava quatro vezes por dia.

Vitva de um antigo diplomata sul-americano, havia se unido legalmente ao engenheiro
Gomide Ramos, encantadora figura de milionario e de estroina, cuja mocidade se havia
consumido toda em Paris, como um regato limpido se consome de passagem pelo
Deserto. Casados, a vida era-lhes uma perpétua festa dos sentidos, interrompida,
apenas, pelos jantares, pelos teatros, pelos chas, pelos passeios, pelas exigéncias, em
suma, de uma vida intensamente elegante. Palido, alto, espigado, os olhos marcados
pelo monoculo e pelas vigilias, Gomide Ramos, a perna cruzada, vestido para sair,
esperava, recostado no canapé, lendo um jornal da cidade, que a companheira desse
ultimo retoque a sua elegancia. E Albertina andava de um lado para outro no aposento,
pregando e repregando o vestido, retocando os tufos do cabelo de ouro, pés pequeninos,
enluvados em meias cor de carne, mergulhados, como aves no ninho, nas pantufas de
seda rosa. De repente, a moca parou de andar, sentou-se em uma cadeira de mola, a
um canto, e, chamando a criada:

- Lola, traze-me os meus sapatos "marron", os novos.

E apdos um instante:
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- Traze-me, também, a calcadeira.

Cinco minutos decorreram. A calcadeira na mao, curvada para diante na cadeira, a
moca comecava a impacientar-se. O sapato ndo entrava, irritando a dona, em cuja
fronte vermelha de "rouge" e de sangue, o suor principiava a por um orvalho ténue,
como o que as rosas recebem pela manha. De subito, Albertina amuou-se.

- Antonico?... - chamou.
E com gestos de crianca mimada:
- Nao entra, meu filho!

Absorvido pela leitura, Gomide Ramos ouviu a queixa por alto. O jornal na mao, lendo-o
pelo quarto, levantou-se, o andar de sonambulo. No toucador, tomou uma bisnaga de
metal, encaminhou-se para o canto em que a rapariga se calgcava, entregando-lha.

- Tomal
E distraido, os olhos no jornal:

- Talvez entre...
CXI

O NOTIVAGO

Aquelas festas do comandante Bras de Oliveira acabavam sempre daquela maneira. As
empadas, os sandwiches, os pastéis, o champagne, o wisky, os sorvetes, os doces, eram
em tal abundancia, que os convidados, as duas da madrugada em diante, eram em
maior numero a porta dos gabinetes reservados do que, mesmo, nos saloes e em torno
das mesas de jogo. A metade deles apanhava, infalivelmente, uma indigestéo, e a outra
metade um desarranjo interno para o resto da vida. Amigo do velho marinheiro,
Vitoriano Sobreira estivera, naquela noite, no gracioso palacete da Avenida Atlantica. E
tantos pastéis engolira, de mistura com fatias de "foie gras" e pinceladas de "caviar”,
regadas a Cliquot, que, as trés da manha, se escapulia pelo portdo do lado, com a
cartola no cocuruto, a capa no ombro esquerdo, o suspensorio no direito, segurando
com ambas as maos o c6s da calca, por cima do colete amarrotado. A gravata, essa, fora
colocar-se em cima da carotida, como se fosse o enfeite natural da grande artéria.

A noite estava escura, e as ruas, aquela hora, completamente desertas. A cabeca
pesada, as pernas leves, o Bras atravessou uma rua de bondes e, sem saber mesmo
para onde ia, enveredou por uma travessa, que uma Unica lampada clareava. E ia, ja, a
meio do caminho, quando pulou de um vao de porta um vulto, legitimo tipo de
"apache", o boné em cima dos olhos, um lenco ao pescoco, um revolver na mao direita.

- Alto 1a! - gritou-lhe o salteador.
Vitoriano parou, automaticamente.

- Levante as maos! - ordenou o bandido.
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- Eu? - sorriu o rapaz, inconsciente. - Vocé nao vé que eu nao posso?
E com uma risadinha de ébrio e, ao mesmo tempo, de pandego:

- Eu levanto mas com uma condicao.

-2

- Vocé me segura a calca!

CXIl1

O VIGARIO

(Imitado de Rodolphe Bringer)

A festa da Conceicao em Sao Domingos do Rio do Peixe era o maior acontecimento de
toda aquela zona do sul de Minas. Ia gente de toda a parte. E como fosse uma boa
oportunidade para trabalhar pela maior gloria da Religido, os bispos da diocese
escolhiam, de ano em ano, essa ocupacao para entrar em contato com as suas ovelhas.
Esse foi o motivo de estar em Sdo Domingos, nesse dia, Sua Exceléncia Revma, o bispo
Dom José, que foi recebido festivamente por toda a populacao e, particularmente, por
padre André de Sampaio, vigario da paroquia.

Padre André de Sampaio era uma figura seca, e alta, se sertanejo do norte. Moreno
queimado, cabelo duro, cortado a escovinha, e ja entremeado de fios brancos, andava
pelos seus quarenta e oito anos. Era tolerante com os seus paroquianos, gente pouco
igrejeira; e estes lhe pagavam a gentileza com os mesmos sentimentos, nao indagando,
jamais, do que ocorreria na casa do vigario, nem, mesmo, do que se passava na
sacristia.

Metido na sua batina nova, Padre José mantinha-se atencioso, solicito, irrepreensivel,
como o chefe do episcopado. Ja lhe havia mostrado o edificio da Camara, o Foro, as
capelas, a Santa Casa, e mostrava-lhe o dispensario da Matriz, quando Dom José
indagou:

- E onde mora Vossa Revma.?
Ante essa curiosidade, padre André escondeu o seu sorriso. Mas aquiesceu:
- Moro aqui mesmo, atras, no presbitério.

Minutos depois, percorriam os dois, o bispo e o vigario, o pequeno prédio que se
levantava por tras da igreja, e que, pela sua exiguidade, espantou Dom José.

- E onde dorme Vossa Revma.? - perguntou o bispo.
- Aqui, Sr. bispo, aqui, neste quarto.

- E ela?
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A essa pergunta, a queima-roupa, o sacerdote estremeceu, sentindo-se apanhado em
flagrante.

- Aqui, também. Nao ha outro quarto no presbitério.
- Na mesma cama?

- Sim, Sr. bispo. Falta de lencéis. Mas n6s pomos uma tabua entre nos. Aquele que a
transpode primeiro, paga dois mil réis de multa.

Nesse momento, a porta entreabriu-se, e a Gertrudes aparece.
- La isso € certo, Sr. bispo! - exclama a rapariga.
E batendo no ombro do padre André:

- Mas, também, o que é verdade, € que ele me ainda me deve quatorze mil réis da
semana passada...

CXI1l1

IMPEDIMENTO

Com aquele busto maravilhoso, que entusiasmara até o casamento o coronel Praxedes
Maia, comandante do forte de Sao Felix, Dona Lola era, aos trinta anos, a tentacao dos
rapazes da guarnicao. Ao ver-lhe, a janela, o colo de rola satisfeita, o major Fernando
Rocha exclamava, sacudindo a cabeca:

- Que busto maternall...

E o tenente Frederico Ramos, que era mais ou menos poeta, repetindo os maravilhosos
decassilabos de Raimundo Correa:

A Afrodite paga, que o pejo afronta,
Exposta nua do universo as vistas,
Dos seios duros na marmoérea ponta,
Amamentando geracdes de artistas,
Nao se excede...

E tinham razao, um e outro. O colo de Dona Lola era o orgulho e a gléria da guarnicéo.
Era-o, mesmo, de tal modo, que o tenente Abelardo Menezes, ajudante de ordens do
coronel, passava a almocar e a jantar na casa do seu comandante, o qual o deixava na
sal a fazer as honras da palestra a formosa senhora, enquanto ele ia percorrer, uma a
uma, as guaritas das sentinelas.

Certa noite, porém, tendo de ir a cidade, a chamado do ministro, chegou o tenente ao
forte um pouco tarde, encaminhando-se, logo, para a residéncia do coronel, que havia
deixado na sede do comando. Com a familiaridade a que se habituara, foi, logo,
enveredando pela casa; mas para estacar na saleta, os olhos esbugalhados: na sala, no
diva, estavam Dona Lola e o tenente Avelino Sampaio, que afundava a cabeca, filia, no
colo soberbo da linda senhora.
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Pé ante pé, retirou-se; e mal havia saido, rumo da sede do comando, cruzou no
caminho, com o coronel, que ia, calmo, para casa.

- Vai surpreendé-los! - pensou, com um intimo sentimento de vinganca.

E nao se enganou. Momentos depois, estava o moco oficial no escritério do forte quando
apareceu o comandante. Vinha apoplético, furioso.

- Senhor tenente Menezes, dirija-se a minha casa, e dé ordem de prisao, ali, ao tenente
Avelino, recolhendo-o preso.

De pé, a mao no quepe, o moco oficial recusou-se:

- Perdao, meu comandante; é impossivel. Estou impedido, por ser parente do Sr.
tenente Avelino.

E firme, teso, marcial, em continéncia, antes que o coronel lhe pedisse explicacoes:

- O Sr. tenente Avelino é meu irmao de leite!

CXI1V

A ESTRATEGIA PREVENTIVA

O consultério do jovem médico Barreto Lopes estava cheio, ja, as quatro da tarde.
Senhoras, mocas, criancas, homens idosos, manuseavam revistas ou liam jornais,
matando o tempo, antes que o tempo os matasse. E, a um canto, visivelmente nervoso,
o coronel Ribeiro Moura, cujo bigodinho pintado, escorregando do nariz, denunciava,
nele, um desses velhos mundanos que nédo sabem capitular diante do inimigo eterno e
querem aproveitar, por isso, até a ultima gota, o vinho capitoso da vida.

Afastada a cortina que vela a grande porta do gabinete de consultas, o continuo faz um
sinal, e o militar atravessa o saldo, rapido, escandaloso, como uma granada que fosse
estourar, formidavel, nos pés do especialista.

- Entao, coronel, que € isso? como tem passado? - indaga Barreto Lopes, arregalando-
lhe o lho, para examinar-lhe a esclerética.

- Ah! doutor!... estou passando horrivelmente, hoje!... A cabeca estala-me... parece que
vou morrer... que vou me acabar...

E com ambas as méaos no coracao:
- E que dor!... que dor!...

Olhos agudos de quem conhece a aproximacéo das crises como o cacador pressente a
caca que vem longe, o médico pos-se de pé:

- Nao se assuste, - pediu, - mas, o senhor vai ficar de cama alguns meses...

- Eu, doutor?
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- Sim; o senhor, talvez daqui a duas horas, talvez ja, vai ficar paralitico.
- Paralitico, doutor? - gritou o oficial, horrorizado. - Paralitico?
- Sim, mas sera uma paralisia parcial, s6 do lado esquerdo...

- Do lado esquerdo, doutor?... O senhor disse do lado esquerdo? - exclamou Ribeiro
Moura, numa aflicdo, como um homem que vai entrar, inesperadamente, em combate.

E a uma confirmacao do especialista:

- Entao, doutor, com licenca... com licenca... O senhor tem aqui algum lugar
reservado?... tem?...

O meédico indicou-lhe uma porta discreta. Momentos depois, o oficial reaparecia,
corrigindo a roupa, o ar feliz.

- Estou pronto, doutor.

E sentando-se numa cadeira, risonho, acomodando a calca, um risinho canalha sob o
bigodinho do Carlito:

- Agora, posso ficar paralitico do lado esquerdo...

CXV

CIUME
(Pierre Veber)

Certo, a logica dos homens é o que ha de mais penoso e inconsequiiente. Quando Joao,
que amava Mme. Paula, verificou que era correspondido, pediu-lhe a mao, e casou-se.

E foi-lhe logo, dizendo:

- Minha querida, os maridos que amam verdadeiramente sdo ciumentos. E eu te amo
verdadeiramente.

- E eu te dei motivo para citimes?

- Nao; mas todas as vezes que eu examino que és bela, fico a pensar que outros podem
te achar bela, como eu te acho.

- Esta bem, - disse ela.

E, para que o marido vivesse tranquilo, deixou que a maternidade gastasse o seu corpo
maravilhoso.

- E agora, ainda tens ciimes?
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- Oh, sim; os teus cabelos sédo longos, finos, sedosos e ondulados, e outros te podem
amar so por causa deles.

- Esta bem, - disse ela.

E para que o marido nao vivesse em sobressalto, cortou, quase rente, os seus lindos
cabelos sedosos.

- E agora, ainda tens ciimes?

- Minha querida, os teus dentes sdo admiraveis, e, quando sorris, € tal o milagre da
frescura, que eu temo que outro queira, também, comigo, partilhar a delicia do teu
beijo.

- Esta bem, disse a esposa.

E, para que ele nao vivesse preocupado por sua causa, ela esqueceu os dentes, que se
estragaram; e deixou de sorrir.

- E, agora, ainda tens ciimes?

Joao tinha, porém, ciimes dos seus labios, dos seus olhos, das suas maos delicadas; e
quando, para que o esposo ndo vivesse em cuidados por sua causa, ela se despojou de
toda beleza, ele ficou sossegado, e agradeceu:

- Afinal, nao tenho mais ciimes!
Dias depois, entretanto, comunicou-lhe:
- Sabes, minha querida, que estas, de certo tempo a esta parte, horrivelmente feia?

E tomou uma amante.

CXVI

O FILHO

Terno cinzento, chapéu de palha, botinas amarelas, bengala de castao de ouro debaixo
do braco, vinha o Castro Rocha pela Avenida, entre a rua Sao José e a Sete de
Setembro, quando viu caminhando em sentido contrario o Arnaldo Lamenha, que fora
seu companheiro de turma na Politécnica. Vendo-se, embora raramente, ou exatamente
por isso, haviam continuado amigos, muito camaradas, festejando-se com palavras
amaveis toda a vez que se encontravam.

- Ola, Arnaldo velho, como vai essa mocidade? - saudou o Castro Rocha, abracando-o
com efusao.

O Lamenha retribui o gesto, sorriu com felicidade, e puxaram-se, ao mesmo tempo, €
num mesmo movimento, para a margem do passeio, afim de nédo impedir a circulacéo.
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- E verdade, - reatou o Rocha, batendo no ombro do amigo, - tenho uma novidade a
participar-te: mais um filho!

- Tu?

- E verdade.

- Homem ou mulher?

- Homem; um rapagao que € uma belezal

- Entao, meus parabéns, meu velho, - saudou o Arnaldo, aplicando-lhe outro abraco.
E como se faltasse alguma coisa:

- E a senhora, como esta?

- Minha mulher? - fez o Castro Rocha, fechando a cara; - minha mulher, por enquanto,
vai bem.

E ao ouvido do outro, confidencial:

- Felizmente, ela ainda nao sabe de nada... Deus me livre que ela saibal...

CXVII

A DIVIDA DE ABRAAO

Nao era de hoje, nem de ontem, que Abrado Efraim, o conhecido proprietario da casa de
penhores Efraim & Irméao, nutria profundas simpatias pela esposa do seu amigo Isaac
Fernandes. A sua fortuna, as suas labias, as suas declaracoes pessoais e pelo telefone
publico, jamais haviam, no entanto, adiantado um passo no caminho da sua pretensao
desonesta.

Com as mulheres, porém, ndo convém desesperar. Por tras de cada anjo da guarda ha
um demonio de atalaia, de modo que, a menor distracdo do anjo, o deménio toma conta
do lugar. E a vez da substituicdo na casa de Isaac Fernandes chegou, naquela tarde
cariciosa de maio, pouco depois do meio-dia.

Na véspera, havia a formosa senhora visto no mostruario de uma chapelaria, na
Avenida, um chapéu, com o qual sonhara toda a noite. E pensava ainda nele, quando
Abrado, o bigode retorcido e negro, o nariz israelita espiando para dentro da boca, subiu
a escada, com a intimidade que tinha na casa.

A presenca daquele pretendente iluminou, de subito, o espirito da formosa judia. Um
beijo em Abraao, se ele lh'o pedisse, e teria o chapéu.

- Bom dia, Raquel!

- Bom dia, Abraao!
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- Entao, ja esta resolvida a salvar minh'alma?
- Depende, Abrado. Se salvares a minha situacao, eu salvarei a tu'alma.
E sentando-se ao lado.

- Olha, eu preciso, hoje, de quinhentos mil réis. E um caso urgente. Arranja-m'os, que
tereis o que quiseres.

- E para ja?
- Para jal

De um salto, Abraao Efraim estava na rua tomando direcao. A casa comercial mais
proxima, onde poderia arranjar o dinheiro, era a de Isaac Fernandes, marido de Rachel.
Entrou la.

- Isaac, empresta-me quinhentos mil réis por algumas horas? Pago-te hoje mesmo.

Vinte minutos depois, estava Raquel com os quinhentos mil réis, e Abrado, contente da
vida, nos bracos da mulher mais formosa produzida pelo povo de Israel. E descia, um a
um, duas horas depois, as escadas da casa em que passara um dos momentos
inolvidaveis da sua existéncia, quando, em baixo, nos Ultimos degraus, deu de cara com
Isaac, que subia.

- Tu, por aqui, Abraao?
- E verdade, Isaac. Vim a tua procura. Muito obrigado, meu velho.
E apertando a mao do amigo:

- Vim pagar-te os quinhentos mil réis que me emprestaste... Deixei-os com a tua
mulher...

CXVIII

CINISMO

O pessoal do "pic-nic" sacudia-se todo, como frascos de remédio, ao compasso
descompassado do "shimmy", quando a Carlotinha e o Joao Benigno, iludindo a
vigilancia da mae da rapariga, enveredaram pelo mato, em passo de fugitivos. E dentro
de poucos minuto chegavam a sombra da mangueira imensa, perdida no matagal, de
onde nao se via ninguém mas onde chegavam, ainda, os uivos da orquestra esquentada
pela cerveja abundante.

Ha muitas semanas que os dois se conheciam e, mesmo, se desejavam. Todas as tardes,
ao deixar o ministério onde trabalhava, o rapaz ficava pela cidade até as sete horas;
para acompanhar o bonde, e, no bonde, até a casa, aquela graciosa "vendeuse" do
grande estabelecimento de modas. Um dia, em conversa, ela lhe falara naquele "pic-nic,
no Alto da Boa-Vista, como para dizer-lhe que fosse também. E ali estavam desde as
oito da manha, a dancar seguidamente, a exercitar-se com o contato intenso de dois
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corpos moc¢os, com a musica ardente e sensual e, de meia em meia hora, com calices de
licor ou de vinho. Em certo momento, os olhos em fogo, a face vermelha, as bocas semi-
abertas num beijo que a ocasido nao permitia, 0 moco propoés, apertando-a mais de
encontro ao peito:

- Vamos sair daqui?
- Vamos! - concordou a "vendeuse', num arrepio.

E um instante depois, esgueiravam-se por aquela picada de mataria, indo ter aquele
lugar selvagem, tao propicio aos namorados arrastados pelo desejo.

Dizer-se qual, dos dois, se atirara primeiro aos bracos do outro, juntando a boca
sequiosa a outra boca que a esperava, seria dificil. O que nao resta duvida, porém, €
que foi o Jodao Benigno quem curvou sobre o leito de folhas secas o busto virgem da
namorada, enquanto os passaros se aquietavam, discretos, para melhor lhes dar a idéia
de que se achavam, os dois, em uma alcova nupcial. Ao fim de um quarto de hora,
palido, as pernas inseguras, Joao Benigno suspendia pelas maos o corpo trémulo da
namorada. Ao por-se de pé, muito branca, os olhos espantados, como quem desperta de
um sonho ao mesmo tempo delicioso e terrivel, Carlotinha fitou-o, horrorizada.

- Jodo, meu filho, que foi que nos fizemos?!... - gemeu.

Cinico por natureza e, em parte, por embriagues, o rapaz sorriu, canalha:
- Uail Tu pensas que eu sou profeta? Quem sabe 1a?... Enfim...

E pondo o pé sobre um tronco de arvore, para abotoar o sapato:

- Eu, por mim, acho que foi meninal!

CXIX

O MALTUSIANISMO DE BISMICHNITT
(Max Viterbo)

Bismichnitt, o conhecido e prospero banqueiro berlinense, ndo queria ter filhos. Judeu
de boa tempera, pretendia fazer economia de todos os modos, e evitava, por isso, todas
as possibilidades de descendéncia.

Mme. Bismichnitt era, entretanto, de opinido contraria a do marido. Um filho, era o seu
sonho, o seu ideal, o seu pensamento. E foi com esse tintuito que, aconselho de uma
das suas amigas mais intimas, resolveu ir fazer uma estacao nas aguas termais de
Kindermohl-Piot, sobejamente conhecidas pelas suas virtudes prolificas.

Obtida a autorizacao do marido, madame seguiu para aquela estacao de cura, afim de
passar vinte dias. E ja estava de viagem, quando um amigo de Bismichnitt o procurou.

- Fizeste uma asneira mandando tua esposa para Kinermohl-Piot. Tua mulher, quando
regressar, vai te dar uma descendéncia, contra a tua vontade.
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- Ah! Isso, néo se da, nao, - duvidou o banqueiro israelita.
- Mas, se tem acontecido com a mulher dos outros!...

- E 0 menos... Com a minha n&o acontece. Eu sou comanditario do estabelecimento
termal...

- E mandei afastar de la o banhistal

CXX

A BOA ESPOSA

A pequena sala forrada de um verde de folhas é como uma grande caixa de confeitaria.
Aqui e ali, - azuis, vermelhos, amarelos, brancos, de todas as cores, - os bombons das
almofadas. A um canto, encostado a parede, entre o "abat-jour" e a estante de musicas,
longo como uma "tablette" de chocolate, o diva em que Mme. Efraim se recosta. A
claridade rosea do "abat-jour"” discretamente descido, a sua figura de rainha Tomiris
destaca-se em linhas mais doces. E fina e esbelta como uma silhueta egipcia.
Descendo-lhe pelo colo, a blusa de seda quase nao faz o esforco de uma prega para
saltar os dois planaltos dos seios. Aberto em V, o decote chega-lhe quase ao estomago,
com a franqueza de uma porta de casa vazia, em que ndo ha nada que se roube ou se
veja. O cabelo, cortado a altura da orelha, € liso e negro, e comprime-se, sem protesto,
sob o aro de ouro e pedrarias de um diadema, que é como uma roda de bastidor da fada
Briolanja em que os vagalumes houvessem pousado... A seus pés, de joelhos,
arrastando no tapete sor de morango as abas do fraque cinza, o visconde de Bastos
Penha agita os labios numa suplica nervosa, que so6 ela ouve.

- Ja nao é por mim, Helena, que eu te peco esse sacrificio... Tu amas, tu adoras o teu
marido... E por isso, pois, que eu peco... Abre-me os teus bracos... oferece-me a tua
boca... deixe que a minha cabeca repouse na suavidade morna dos teus seios...

Duas maos, como duas borboletas, descem, brandas, sobre a cabeca do rapaz, e

J ’ 2 )
comprimem-lhe o rosto magro e moreno, atraindo-o docemente. Os labios quentes, em
que o "rouge" poe um gosto de fruta, esmagam-se na sua boca.

- Vem! - geme a moca, num arrepio, - vem! N&o é por ti... € por ele!...
E, atraindo-o ainda mais, os olhos cerrados:

- Meu marido gosta tanto de criancasl!...

CXXI
SOLUCAO

Curvado sobre a mesa onde redigia penosamente um bilhete a amante, o bacharel
Anastacio ndo ouvia as passadas da mulher, que, no andar superior, se vestia para sair.
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Estavam em divergéncia ha dois dias. De vez em quando a discussao estalava,
trocando-se palavras, que atingiam o alvo e ricocheteavam com a mesma violéncia.

De repente, um perfume doce, de Royal Begonia, espalha-se pelo gabinete. E
enquadrando-se na moldura da porta, abotoando nervosamente as luvas, a figura
mundana, acentuadamente chic, de Dona Vivi.

Nao € alta, nem baixa. Clara, olhos negros, boca rasgada, de dentes magnificos, € o tipo
comum da raca. Os bracos finos e brancos, descem, nus, como duas hastes de lirio,
desde a confluéncia do corpo. Cal¢ca, no maximo, 34, e os sapatinhos, bicando as flores
vermelhas do tapete azul, sdo como dois beija-flores sugando a mesma roseira.

De pijama, a cabeca curvada, Anastacio parece mais uma trouxa sobre uma cadeira do
que um animal vivo. Nao se move. Se se erguesse, toda a gente lhe veria a altura
incomum, o nariz cumprido, o rosto longo e estipido, os defeitos, em suma, que ele,

como as serpentes, disfarca quando se enrodilha.

Fisionomia de indignacao, as narinas batendo como as asas de uma pequena borboleta,
Dona Vivi estaca, a dois passos do marido.

- Pronto; vou sair, - informa, sem delicadeza.

- Boa viagem, - responde o rapaz, sem voltar-se.

Dona Vivi morde, nervosa, o beico vermelho.

- Preciso de duzentos mil réis, - adianta.

Um risinho canalha do marido da-lhe um tremor de indignacao.
- Se vocé nao me der - explode, - terei de pedir a outro homem!

A essas palavras Anastacio volta-se, de subito, na cadeira. A tempestade vai, com
certeza, estalar. Vivi encolhe-se, como se ja estivesse sentindo na cabeca,
esmigalhando-lhe o chapéu, os punhos de ferro do marido. Enroscaram-se os dois: ela
apavorada, ele, indeciso.

- Queres saber de uma coisa, Etelvina? - diz, ao fim de um instante.
E adocando a voz:

- Arranja quatrocentos. Eu também preciso de duzentos...

CXXII
FIDELIDADE

Foi a porta da matriz da Gléria que a conheci, pelo Natal. De longe, da escadaria do
templo, eu lhe havia visto a figura graciosa emergir, pouco a pouco, da verdura do
jardim. Era um maravilhoso tipo de brasileira: estatura mediana, olhos negros, morena,
e uma boca petulante, de quem mata os beijos no nascedouro. O colo, forte e
harmonioso, denunciava a mulher que conheceu, ja, os mistérios do amor sem o
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suplicio da maternidade. E tdo suave cadéncia tinha no andar, que, quando comecou a
subir a escada, todo eu me embalava, como se ouvisse, com os ouvidos da alma, o ritmo
de uma grande orquestra encantada.

Dentro, no templo, consegui examinar-lhe, melhor, os tracos delicados da formosura. O
nariz, era correto e fino: a tez, sem artificios, era branda, e cetinosa, sem as
queimaduras que as tintas costumam deixar. Possuia lindas maos de dedos afilados, as
quais voltavam, de instante a instante, as paginas claras de um pequeno missal de
madrepérola.

A saida, acompanhei-a. Mulher nenhuma havia deixado em mim, até entdo, uma
profunda impressdo de honestidade. Sentia impetos de beijar-lhe as maos, de joelhos,
como se faz diante dos oratorios.

Tomamos o mesmo bonde, o das Aguas Férreas. A paixao que aquela criatura me
inspirava era de tal ordem, que eu, informado de que ela era esposa divorciada de um
terceiro marido, me propunha, uma semana depois, a ser o seu quarto esposo,
embarcando para Montevidéu, onde nos casamos de acordo com as leis do pais.

De regresso, eu ia para a cidade, a bonde, quando me encontrei com o comendador
Bonates, que, segundo soube pelas explicacées da minha esposa, era velho amigo da
familia. Sem dar-lhe noticias do meu passo, resolvi pedir-lhe informacoées sobre a minha
mulher.

- Ah! a Gerusa, nao? Conheco-a muito. Conheco-a desde menina.
- Bom coracao?

- Coracao admiravel!

- Belo espirito?

- Inteligentissimal

- Leal?

- De uma dedicacao sem nome.

- Fiel?

- Um modelo no género.

E com entusiasmo:

- Tao fiel, que perdeu o primeiro marido, perdeu o segundo, separou-se do terceiro e
estd em vésperas de arranjar um quarto, e sempre com o mesmo amante! Os maridos
passam, e o amante fica!

E apertou-me as maos, suado, pronto para descer.

CXXI11
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O DOMINO

Andrelisa, era o nome dela. Se o recebera na pia batismal da igreja do Pequeno Grande,
em Fortaleza, ninguém poderia dizé-lo. O certo € que desembarcara com ele no Rio de
Janeiro, quando aqui saltara, em 1918, em companhia de um escriturario do Servico
contra as Secas.

Esse funcionario, que se chamava Guilherme, demonstrara, desde que se relacionara
com ela, um inteiro descaso pela sua missao oficial. Porque, trazendo a rapariga para o
Rio, ele se mostrara descobertamente a favor das "secas", sabido, como era, que se
tratava da moca mais "seca" do Ceara.

Andrelisa era, efetivamente, magérrima. De fisionomia corretissima, nao se lhe notava
no rosto a deficiéncia das carnes. Do pescoco para baixo, porém, metia pena: podiam-se
contar, um a um, os ossos do seu peito, as vértebras da sua espinha, as costelas, os
ossos dos bracos, das pernas, do pé. Tirassem-lhe o vestido, e ficaria patente, vivo, o
mais formoso tratado de anatomia, porventura publicado no continente.

O funcionario Guilherme apegou-se, porém, ao esqueleto da Andrelisa, e trouxe-o. Aqui,
procurou para ele uma tumba, e meteu-o. A tumba era, entretanto, na rua Conde de
Lage, com uma porta de abrir e fechar, e, quando ele deu fé, os despojos tinham fugido
com um deputado a Assembléia legislativa de Niteroi, que se encantara com os olhos da
rapariga, sem perguntar o que havia, em matéria de carne, dos olhos para baixo.

A surpresa do legislador fluminense foi dolorosa. No dia, porém, em que a teve,
estudando a anatomia da Andrelisa, disfarcou-a, e bem. Deitou a rapariga num canapé,
mandou que ela descobrisse o busto, e ficou a apalpar, um por um, os ossos da caixa
toracica. Ao fim do meio-dia, a moga protestou:

- Afinal, que € que vocé esta fazendo ai?
- Eu? - observou o deputado, sem levantar os olhos do "tabuleiro".
E satisfazendo-lhe a curiosidade:

- Estou jogando, filhinha, uma partidazinha de "domind"...

CXXIV

O PINTOR

O salao de pintura havia aberto, naquele ano, com uma concorréncia desusada de
trabalhos de mérito. Amoedo, os Timoéteos, Santiago, Fanzers, Bicho, haviam concorrido
com verdadeiras galerias. Ao lado de animais domeésticos pintados para o almoco por
um artista de Sao Paulo, via-se uma salada de alface de Jodo Batista da Costa, seguida,
logo, de uma abundante sobremesa de frutas, preparada por Augusto Petit para a
Sociedade Nacional de Pomicultura.

O grande sucesso desse ano era, porém, a contribuicdo de Pedro Rogério, o artista
vitorioso com que o Rio Grande do Sul acabava de brindar o Brasil. Forte, musculoso,
bonito, com uma forte cabeleira negra e uns olhos negros como os cabelos, o jovem
pintor brasileiro especializara-se em pintar bebés, de quatro anos para baixo. A sua
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galeria de criancas era um encanto, pela graca, pela inocéncia, pela verdade com que
ele apanhava, num traco, numa atitude, num sorriso, toda a complexidade da alma
infantil. Despeitados com o sucesso do provinciano de génio os companheiros
aventuraram pilhérias:

- Vocé ja viu a Maternidade?
Ou, entao:
- Ja foi ver a "creche" do Paulo Rogério?

A afluéncia de visitantes era, entretanto, cada vez maior, mais numerosa. E toda essa
gente se ia aglomerar, exatamente, ao longo do muro de que pendiam as telas do pintor
riograndense, cujos pirralhitos, nas atitudes mais pitorescas e originais, faziam sorrir,
com gosto, as pessoas que as olhavam.

Alma de "elite", com uma paixao acentuada pelas coisas da arte, mme. Torres Mota nao
se conteve, ao visitar a exposicao, e foi, com toda a graca da sua elegancia, apertar,
efusivamente, a mao do artista.

- Seria um prazer, meu caro professor, acredite - dizia ela, toda num sorriso, sacudindo
nervosamente a mao a Paulo Rogeério; - seria um prazer para mim recebé-lo em nossa
casa... Aparecal... Va tomar um cha conosco...

Abigail Torres Mota morava, entdo, na Voluntarios da Patria, no riquissimo palacete que
o comendador Torres Mota, o velho e opulento capitalista das minas de enxofre de
Panaguart, havia mandado reconstruir. E era ali, nesse ambiente de luxo, de gosto, e
de elegancia requintada, que o pintor e Abigail fumavam, intimos, a "cigarrette" da
fraternidade na Arte, quando o comendador penetrou, repentinamente, no saldo, a
barriga servindo de proa, o rosto em fogo, os passinhos mitdos.

- Joao!... - exclamou madame, pulando do diva, e correndo a abracar o marido. - E este
o artista de que te falei... O professor Paulo Rogério...

E as maos juntas, os olhos no teto, num entusiasmo que se confundia com o éxtase:
- Ah, Joao!... - rugiu o capitalista, os olhos fora das orbitas.

E segurando a mulher com o braco esquerdo, enquanto, com o direito, apontava ao
artista a porta do salao:

- Ja por ali, "seu" patife!
E empurrando-o, porta a fora:

- Quando vocé quiser "fazer" meninos, compre tela... Ouviu?

CXXV

A TIA CASTIGADEIRA
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O Antoninho andava, apenas, pelos trés anos, quando, com a moléstia da méae, a palida
Dona Margrida, o pai, o dr. Marques Viana resolveu convidar, para tomar conta da casa
e do menino, a sua cunhada Maria Carmem, que acabava de ficar viiva do engenheiro
Belarmino Sampaio, falecido no Acre. A enfermidade da mme. Viana prometia ser longa,
senao incuravel. E como aquele "menage" precisasse de quem o dirigisse, nada mais
natural do que encarregar dessa missdo a irma da enferma, a qual, também, sem esse
auxilio, ficaria exposta as maiores necessidades. Dois anos apos essa nova organizacao
domeéstica, a doente ndo havia conseguido a menor melhora no seu estado. A paralisia
que a atacara logo depois do parto, se nao havia progredido a partir do terceiro ano,
também nada havia diminuido. As pernas eram-lhe verdadeiros molambos, que a
prendiam ao leito, de onde raramente saia, nos bracos do marido e da irma.

Foi por esse tempo, com cinco anos de moléstia, correspondentes a idade do pirralho,
que o doente sofreu aquela emocao, maior que a morte, se lh'a dessem. Era um
domingo a tarde, e os criados haviam saido. Cabelo cortadinho a inglesa, alpercatas
sem meias, cantarolando baixinho, o menino arrumava uns tubos de madeira,
procurando formar uma casa no tapete, junto a cadeira da enferma, quando notou que
lhe faltavam algumas tabuas do brinquedo. Interrompendo a faina, sungando a
calcinha curta, pé ante pé, afim de nao despertar a mae que cochilava, o Antoninho
ergueu-se, e foi ao quarto da tia Carmem, que era o ultimo, no fundo da casa. Distraido,
com o pensamento nas tabuinhas que procurava e que deviam estar ali, onde brincara
pela manha, nem bateu, pedindo licenca: empurrou a porta e foi entrando. Um grito
naquela meia escuridao, foi o acolhimento que teve:

- Menino do "diacho"!...

E logo a tia, de um pulo, avancando sobre ele, pondo-lhe em baixo a calcinha, e
aplicando-lhe nas nadegas, fortes, boas, estaladas, cinco palmadas, pelo desaforo de
entrar no quarto sem bater, primeiro, na porta. Momentos depois, chegava o Antoninho
no ponto de partida, a cabecinha entre os bracos, sacudido pelos solucos, o rosto
coberto de lagrimas:

- Ahn!... Ahn!... Ahn!... Ahnnn!... Ahn!... Ahn!... Ahnnn!...

- Que foi, meu filho? Que foi? - indagou Dona Margarida, bondosa, apertando-o de
encontro ao peito.

- A ti... tia me... ba... teul... - choramingava o pequeno, inconsolavel. Ahn!... ahn!...
ahn!... E eu acho... que el... la... ba... teu... tam... bém..., no... pa... pai... ahnl!... ahn!...
ahn!...

E sempre solucando, a mao segurando a calcinha:

- Quando... eu... en... trei... ele... estava... também... com a cal¢a... no chao!... Ahnl!...
ahn!... ahnnn!...

CXXVI

FALTA DE COSTUME
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Frederico Pires Bolacha, funcionario do ministério da Agricultura, € uma dessas figuras
masculinas de encantadora ingenuidade. Nao ha ninguém mais simples. Nao ha
coracao mais puro. Nao ha espirito menos eivado pela maldade.

Existe, porém, um Deus, que protege as criancas e os singelos de coracdo. E foi essa
entidade invisivel, mas real, que tomou a sua conta o Frederico, orientando-lhe os
passos, e guiando-o, generoso, quando ele tratou de escolher mulher. S6, mesmo, Deus,
ou o acaso, poderia reunir uma alma como a do Frederico a um coracéo inocente como
o da Carlotinha Broxado.

O casamento desses dois anjos foi como o dos mortais comuns: convidados, flores,
presentes, e, a noite, jantar em familia. Apés o jantar, as dancas; e apds as dancas, a
alcova nupcial, com todas as suas conseqUiéncias.

Nao obstante a sua inocéncia e, mesmo, por ter pertencido a reparticao de estatistica, o
Frederico Bolacha conhecia perfeitamente a aritmética dos Evangelhos, na parte em que
o Senhor manda crescer, e multiplicar. Pelo menos, o seu primeiro cuidado, ao recolher-
se com a Carlotinha, consistiu em dispor os algarismos, para tirar a prova real, nove
meses depois.

A Carlotinha é que nao gostou, nada, da operacao aritmética. Franzina e fatigada com
as emocoes do dia, mal o marido acabou de dispor os nimeros, ergueu-se, com uma
horrivel dor na cabeca, que parecia lhe querer arrancar os miolos:

- Coitada da minha mulherzinha! - fez, amoroso, o Frederico.
E com aquela estupidez inocente, que foi, na vida, o segredo de sua felicidade:

- Vocé néao esta acostumada... Nao €, filhinha?

CXXVII

OSMELODES

(Rodolphe Bringer)

Quando se sai de Cliosclat pela estrada de Montelimar, a primeira casa que se encontra
a mao direita é a de Anastacio Boudoulfe.

Anastacio Boudofe, que fez uma linda fortuna em Lion, vive ali tranquiilamente com sua
mulher, a qual tem cerca de vinte anos menos do que ele, e, formosa e coquete, vai
demais a Monetlimar, onde ha muitos tenentes de guarnicao. Nao sejamos, porém,
alcoviteiros.

Nao obstante haver na casa uma criada, Anastacio Boudofe, que tem a mao apertada,
faz, ele proprio, as suas compras. E era para fazé-las que estava, naquele sabado na
praca da localidade, com a sua cesta na mao, quando se pos a contemplar, enamorado,
os meloes com que a Luisa tentava a gula da freguesia.

Anastacio Boudofe adora os meldes. Vendo aqueles, de aspecto tentador, subiu-lhe
agua a boca, e:
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- Estao maduros, estes meloes?
- Um acucar, sr. Anastacio!

- A como vende?

- Isso depende do tamanho.

Anastacio pos-se a apalpar os meldes, um a um, virando-os, revirando-os, num exame
demorado e meticuloso. Enfim, parece decidir-se por um, lindo, verde, raiado de branco.

- Quanto é este?

- Um franco, meu caro senhor.

Anastacio repoe o melao no lugar, e recomeca a escolher.
- E este?

- Um franco e cinqlienta.

E Anastacio a pér no lugar a mercadoria, par retomar outro meléo, vira-lo, pesa-lo,
sacudi-lo, até que, finalmente, deixando tudo, decide:

- Bom, fica para outra ocasido... Nao me servem, nao...

A essas palavras, a Luisa, que € a pior lingua da regido, poe as maos nas cadeiras, num
ar de desafio e de colera:

- Ah, os meus meldes nao lhe servem, nao? Pois, olhe, meu caro sr. Boudofe, deixe-me
dizer-lhe uma coisa.

E decidida:

- Se o senhor tivesse apalpado e refletido tanto quando teve de escolher mulher, nao era
hoje o marido mais enganado de Montelimar!...

CXXVIII

O NETINHO

Foi pelo carnaval que a Marina cometera aquela irremediavel leviandade. O rapaz era
insinuante, bonito, maneiroso, e ela, atordoada, acompanhou-o por toda a parte. No dia
seguinte, ao entrar no "atelier" de que era costureira, debalde procurou reconstituir a
cena, para saber o que tinha feito. Um arrepio percorria-lhe o corpo, sacudindo-a. E a
mocinha fechava os olhos, atonita, horrorizada com a sua situacao.

Ao fim de um més e pouco, principiaram a aparecer-lhe uns sintomas esquisitos. Uma
inapeténcia irresistivel afastava-a da mesa, a hora das refeicoes. Tonteiras, vertigens,
vOomitos ligeiros, vontade, uma vez por outra, de morder limdes ou laranjas bem azedas,
- completavam este quadro de sintomas. E em setembro, quando nao,lhe era mais
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possivel disfarcar o seu estado, deixou a oca o emprego, recolhendo-se a casa da mae,
confessando-lhe o mau passo que dera.

Marina néo era, porém, criatura que se preocupasse muito tempo com essa futilidades.
Ela nao conhecia o verso dos "Lusiadas" em que se fala do destino a dar-se "aquilo que
para dar lhe dera a natureza", mas possuia uma nocao amavel da vida. Se nao fizera
cousa boa, a consciéncia nao a atormentava muito, arrancando-lhe pranto do coracao.
E, por isso, ndo compreendia aquela exigéncia da velha maée, a desventurada. Dona
Eleonora, ordenando-lhe que nao pusesse pé fora de casa antes do desenlace do drama.

Esse sedentarismo revoltava a rapariga. E foi revoltada que ela, um dia, se vestiu a
vontade, pos o chapéu, e saiu para a cidade, a escandalizar as amigas, e os conhecidos,
com aquela obesidade insolente.

A tarde, voltou. E foi uma tempestade.

- Minha filha da minh'alma, - gemia a pobre mae, desolada. - Que € que tu foste
fazer?... Tu estas maluca, minha filha?...

- Ora, mamae! - retrucou a moc¢a, estabanada. - Eu nao fiz nada de mais.
E as maos nos quadris ondulados, a carinha transformada numa careta:

- Eu fui levar o seu netinho para passear...

CXXIX

POBREZA

Foi em um baile de subtrbio que o pintor Abelardo Gomes viu, pela primeira vez, a
Cleonices. Com a seguranca de vista peculiar aos artistas, compreendeu o que havia de
brilho, de graca, e de elegancia naquela espada de carne mesmo olhada, assim, através
da bainha ed seda daquele vestido. Estatura mediana, corpo harmonioso, tinha o busto
firme, o pescoco direito e, nos olhos verdes, um mistério de oceano. A boca abria-se-lhe
vermelha como um cravo, e a cabeleira abundante, que a sua coquetaria infantil
alvorocava, era como um turbilhdo de ouro fervente, que as brisas agitavam.

Impressionado com aquela harmonia de formas, com aquela graca de maneiras, com
aquela singeleza de atitudes, o pintor Abelardo pediu, instou, rogou, para que ela fosse
ao seu "atelier", dar-lhe o modelo para uma obra imortal.

E ali estava a moca, tdo pudica, tdo branca, tao linda, diante do artista glorioso! De pé€,
uma toalha passada em torno do busto, a cabeleira fulva em desalinho elegante, ia
fornecendo ao grande mestre o molde, a imagem, para uma grande tela imperecivel. O
rosto, os cabelos, o pescoco, os bracos modelares, haviam sido, ja, apanhados pelo
desenho. O seio niveo, que pulara, como um passaro, das dobras da felpa, estava
reproduzindo, ja, no esboco do quadro maravilhoso. E ia descer a toalha para mostrar o
ventre liso, de virgem, quando ficou toda vermelha, como um fruto sazonado de subito.

- Ah, professor, perdoe! Mas, eu sou pobre!... - gemeu.
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Pousando o pincel na paleta, o artista olhou-a, sem compreender. E Cleonices, toda
envergonhada, e ainda mais vermelha, cobrindo as faces de rosa com os dois alvos lirios
das maos:

- Eu nao tinha mais agua oxigenada...

CXXX

A CASTA SUZANA

- Eu jamais me atreveria a conquistar aquela senhora, que se me afigurava virtuosa em
extremo, tal a sua gravidade, sua candura, a sua modéstia no trajar.

- Casada? - inquiriu um dos boémios que se achavam a roda da mesa, no clube.

- Sim, - continuou o narrador; - casada com um médico, emigrado russo, ex-professor
da Universidade de Odessa. Com a vitéria da "Causa" ele abandonou a patria, receoso
de permanecer ali, com a esposa tao formosa exposta aos olhares dos membros dos
tribunais revolucionarios, antigos operarios e marinheiros, tdo concupiscentes como os
nobres do tempo do Czar.

Ela, que se chamava Suzana, era filha de uns judeus de Ekaterinoslav, contava vinte e
quatro anos e tinha sido discipula do marido na Universidade. Infundia-me respeito o
velho eslavo, meio calvo, de longos bigodes, caidos aos cantos dos labios, a Lenine.
Moravamos parede meia e ja me acostumara vé-lo, todas as manhas, ir a caminho do
colégio onde lecionava diversos idiomas, enquanto o marido ficava junto a janela a tirar
da rabeca, em arcadas veementes, marchas que lembravam o guaiar do Aquilédo nos
pinheirais e o galopar de cossacos através das estepes cobertas de neve. Certa noite de
frio intenso eu voltava do teatro, rouco, quase a ponto de nao poder falar, quando, ao
apear do automoével, lobriguei luz pelas frestas das janelas dos meus vizinhos. Julgando
que o doutor ainda estivesse a ler o seu Gogol, resolvi pedir-lhe uma pocao que me
aliviasse a garganta dolorida. Bati de leve na porta que se abriu de mansinho, deixando
entrever o rosto sério do israelita; desconcertado, s6 entao compreendendo a
incivilidade dessa visita em horas tdo adiantadas, perdi para logo a serenidade e, sem
mais preambulos, entrei a balbuciar, numa voz sumida e cava:

- O marido de V. Ex. esta em casa?
Ela levou o dedo indicador aos labios.
- Esta dormindo, - disse, de leve.

E num cicio, puxando-me pela mao:

- Pode entrar...

CXXI

A MULHER DE PAU
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Passeando de um lado para o outro naquele "bandoir" forrado de azul, em que um
tapete felpudo punha, ao lado do diva, uma grande mancha dourada, o poeta Alfeu de
Miranda contava a amante, a linda Avelina Figueira, antiga Mme. Prado Mota, pequenos
segredos da intimidade doméstica. Apenas de "combinacao", deixando ver o colo farto os
maravilhosos bracos rolicos, a rapariga encostou-se, preguicosa, no diva semeado de
almofadas de seda, acompanhando com os falgidos olhos de felino os movimentos
vagarosos do rapaz.

Maos para tras, jaquetdao abotoado, olhos no chao, Alfeu de Miranda media os passos, e
narrava:

- Minha mulher € assim: ndo tem ciimes, nao se zanga, nao se irrita comigo. Saio
quando quero e volto quando entendo. A minha vida mundana é-lhe indiferente.

- E ela te é fiel, sincera, dedicada? - indaga a rapariga.

- Fidelissima. E apesar de sua indiferenca pela minha vida amorosa, tem-me grande
amizade. E uma esposa modelar. Um verdadeiro anjo.

- E se ela soubesse que tu tens amantes?

- Nao se importaria, estou certo. E uma santa; ja te disse.

Avelina ensaiou um sorriso malicioso, e insistiu:

- Tua mulher é de pau?

- De que? - perguntou o rapaz, estacando, de repente, no meio da casa.
- De pau - tornou a rapariga.

- Por que?

- Por que? - repetiu Avelina.

E sem esperar a confirmacao:

- Eu te pergunto, filho, porque... ndo € de pau que se fazem as "comodas"?

CXXXII

DIARIO DE UM ELEGANTE

"6 de Maio de 1905. - Elisa, minha namorada, concedeu-me, hoje, uma "palavrinha".
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"12 de fevereiro de 1908. - Elisa, minha noiva, trocou comigo, hoje, duas "palavras".

"0 de dezembro de 1924. - Elisa, minha mulher, disse-me, hoje, trés palavroes".

CXXXIII

0 sOCIO

Com os seus cinquiienta anos de homem ocupadissimo, o Dr Viana Pacheco temia,
embora injustamente, que a Natalia, moreninha a quem protegia secretamente, caisse
na vida aventurosa. Era casado, tinha um filho ja rapazola e nao podia, evidentemente,
acompanhar a rapariga por toda a parte. E como a visse irritada contra a sua tirania, e
preferisse perder a metade a perder tudo, tomou ele préprio, a iniciativa de uma
proposta.

- Sabes, filha, - disse-lhe ele, um dia, com cuidado; - € preciso que tu andes
acompanhada por alguém que vele por ti. Vamos, pois, fazer uma coisa: arranja um
rapaz direito, novo, que me substitua quando eu nao possa andar a teu lado. Eu o
sustentarei, e a ti. O que eu quero € que tu nao caias nas maos de todo o mundo.

- Como tu és bom, meu amor! - foi a resposta da moreninha, enquanto lhe cobria de
beijos os olhos, a barba grisalha e a calva resplandecente. - Eu ja havia pensado nisso,

e tem, até, ai, um rapaz, muito moco ainda, que se presta admiravelmente para essas
coisas.

- Entao fala com ele, e leva-o, a noite, ao Sao José. Eu vou mandar-te das cadeiras, e
fico na terceira, perto de vocés.

A noite, estava o ilustre advogado no lugar estabelecido, quando, com o teatro na
penumbra, entraram a Natalia e o meninote. Sentaram-se na mesma fila: o velho de um
lado, o jovem do outro, e a rapariga entre os dois.

De subito, clareia tudo. E ia Viana Pacheco voltar-se, quando viu estender-se para ele a
mao do rapazola que entrara com a Natalia.

- A bencao, papai!
Olhou, e estremeceul!
Era o filho.

CXXXIV

JULIETA A JANELA
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(Catule Mendes)

Sao duas horas da noite, d'uma noite de primavera clara e fresca, e Julieta, encostada
no peitoril da janela, espera o amante. Soltos os cabelos, o pescoco estendido, o olhar
de quem espreita, estremece ao menor ruido.

Tinha ouvido, ja, o rodar de muitos veiculos, e, julgando que paravam a porta, sentia
bater o coracdo. Um carro Unico, piedade cruel do acaso, parou.

- E ele; com certeza que é ele!

Engano. Era o morador do terceiro andar, um homem gordo, cujo nariz, brilhando na
escuridao, lembrava uma brasa.

Julieta escutou ainda, atentamente, o ruido de passos no passeio da rua, os quais
ressoavam no siléncio do quarteirdo deserto e solitario. Mais d'uma vez julgou
reconhecé-los; mas, ou era o cocheiro da Companhia que virava a esquina, com o seu
chapéu de oleado branco, e que, a pé, se dirigia para casa, de chicote na mao; ou algum
bébado, que caminhava encostado a parede. Zangou-se por fim, bateu o pé, e fechou
com ruido a vidraca. Justamente nessa noite trazia o coracao cheio de ternura; a
primavera tinha-lhe dado bons conselhos, e tencionava encher o amante de felicidade.
Sentia vontade de chorar, mas as lagrimas nao se viam e avermelhavam as palpebras
sem necessidade. Fechou as portas com violéncia.

- Nao vem? Pois o pior é para ele, quer venha, quer néo; ja ndo estou disposta a esperar
mais!

Entra para o quarto, desfaz os caracois, desaperta o colete, poe o livro sobre a mesa da
cabeceira ao lado do castical, deixa cair as saias, desabotoa as botinas, tira as meias, e,
mudando a camisa, mete-se no meio dos lencéis daquele leito frio e deserto, depois de
ter estufado o travesseiro, furiosamente, aos murros. Apenas, porém, se deita, ouve o
barulho de uma chave a entrar na fechadura, abrir-se uma porta e depois outra... E ele!
Julieta, que finge dormir, voltada para a parede, dia, entdo, consigo, sorrindo:

- E assim mesmo; o melhor meio de fazer chegar um conviva retardatario €, mesmo, por
o jantar na mesal

CXXXV

INCREDULIDADE

O deputado Belarmino Guedes e o capitao-tenente Correa Jorge haviam descido de um
bonde de Botafogo na Galeria Cruzeiro, quando o primeiro apontou um vulto feminino
que caminhava diante deles, o passinho apressado.

- Bonita pequena! - disse.
O outro concordou:

- E muito linda. E mesmo, uma das mulheres mais bonitas do Rio.
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Enquanto os dois conversavam, a figurinha fugia, na frente, ganhando distancia, como
se compreendesse os comentarios que despertava. Era um tipo mitido de brasileirinha
elegante. Cabelo cortado, boquita vermelha, pele de seda naturalmente colorida, vestia a
moca, nessa tarde, um costume de inverno azul-marinho, bordado de vermelho e verde
na bainha da saia e da jaqueta frouxa. O chapéu azul, com flores de cor dos enfeites do
vestido, parecia, na sua cabecita graciosa, mais um brinquedo de crianca do que uma
coquetaria de mulher. E quando caminhava, ligeira, agil, fugitiva, era como se fizesse
malabarismos para sustentar sobre a cabeca gentil aquela pequenina pétala de rosa
encantada.

- E realmente, muito linda, - tornou Belarmino Guedes.
- E o marido é um belo homem.

- Que marido, nada! - protestou o primeiro, voltando-se. - Ela ndo é casada; é solteira,
ainda.

- Ora, deixa-te disso! - objetou Correa Jorge. - Eu a conheco muito. "E mulher do
Batista carvalho, que advoga com o Paulo Simpson!

A discussao animou-se. Correa Jorge entendia que a dama era, ja, esposa. Belarmino
Guedes achava que ndo: era uma menina solteira, filha do comendador Lopes Aires.

- Olha, filho - acabou por dizer Correa Jorge; - podes afirmar o que quiseres: mas eu
nao creio que aquela menina ja esteja casada. Eu sou como Sao Tomé.

E parando no passeio, para acender o cigarro:

- Sao Tomé s6 acreditou depois que pds o dedo na chaga.

CXXXVI

A APOSTA DE MATUSALEM
(Jules Moy)
Matusalém e Jacob viajavam em estrada de ferro, e aborreciam-se.
Matusalém convida Jacob:
- Vamos jogar um pouco, Jacon?
- Vamos, Matusalém.
- Eu apanho um na minha cabeca, Jacob.

Matusalém e Jacob arrancam cada um o seu animal do couro cabeludo respectivo,
poem-nos lado a lado sobre um pedaco da tabua, soltam-nos ao mesmo tempo.

O de Matusalém chega primeiro. Triunfante, ele o retoma entre os dedos, colocando-o
de novo na cabeleira.
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- Por que puseste o piolho de novo na cabeca, Matusalém? - indaga Jacob.

- Tu nao vés logo, Jacob, que eu vou por fora uma parelheiro como este?

CXXXVII

A CEGUINHA

De quantas pessoas a gripe de 1918 inutilizou, nenhuma foi tdo lamentavel, nem tao
infeliz, como a senhorita Guiomar de Almeida Guimaraes, filha mais velha do
comendador Dionisio Guimaraes, do Banco Hispano- Portugués. Basta dizer que a
desgracadinha ficou cega, e de modo irremediavel, no momento, exatamente, em que
chegava ao esplendor a sua encantadora formosura dos quinze anos.

Na esperanca de um remédio providencial, esperou a desventurada menina durante
meses, a volta da luz aos seus olhos admiraveis; e era nessa esperanca que estava, ha
dias, na sala paterna, mergulhada na sua noite sem aurora, quando ouviu, de repente,
um rumor suave, de abelha que chupa, chuchurreando, o calix de uma rosa
desabrochada. Ouvido atento, a desgracadinha compreendeu, logo, com o seu instinto
de mulher, o que se tratava: era sua irma Margarida que estava a janela com o noivo, e
que celebrava, com certeza, com ele, a aurora do seu noivado.

Adivinhando a felicidade da irma e compreendendo a sua desgraca, a mocinha
empalideceu, com o corpo fragil tomado, todo ele, por um grande tremor. E foi trémula,
palida, que chamou, afetuosa:

- Margarida?

A irma nao respondeu.

E a desventurada, a voz flébil, bracos estendidos:
- Tenham pena... de uma... pobre... ceguinhal...

E rompeu em solucos.

CXXXVIII

A ONDA E O ROCHEDO

Nunca se vira, em Copacabana, insisténcia como aquela. De manha, no banho, ou a
tarde, no "footing", 14 estava o rapaz ao lado da pobre moca, torturando-a com a
lembranca do seu amor sem correspondéncia.

- E possivel, Armando, que eu um dia lhe queira bem, - dizia-lhe a pequena, com
aborrecimento; - mas nao tenha grande esperanca. Distraia-se, passeie, procure
esquecer.

Ele, entretanto, teimava:

- Nao, senhora. Eu espero. Eu tenho confianca. Um dia, eu serei correspondido.
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Iam vivendo assim, - ela importunada, ele importunando-a, - quando, uma tarde,
vendo-a sentada na areia, perto das ondas, ele se foi chegando, até que se sentou ao
lado da vitima.

O mar, muito azul, estava admiravel, nesse dia. Harmoniosas e redondas, as vagas
vinham delonge, rolando, até que rebentavam de encontro as pedras das proximidades
da Igrejinha, como se uma grande toalha de rendas que se rasgasse. O rapaz olhava
esse espetaculo da natureza, quando, virando-se para a moca, lembrou, estirando o
dedo na direcao dos rochedos.

- Esta vendo? - disse. - Aquilo, Dona Julia, é o simbolo da minha constancia. Eu sou a
onda, e a senhora € a pedra. E agua mole me pedra dura...

E fitando-a, triste, enquanto ela corava:

- Tanto bate, até que fura...

CXXXIX

O NATAL DO LADRAO
(Pierre Veber)

As criancas que uma insoénia precoce tivesse conservado acordadas nessa meia-noite de
Natal, teriam tido uma singular concepcao de Noel, se houvessem levantado os olhos
para o teto do prédio n°® 55 da rua Marboeuf. Efetivamente, sobre o telhado da casa,
errava, a essa hora, um individuo sem o tradicional burel de linha branco nem cesto de
brinquedos as costas, mas, apenas, com o traje habitual dos "apaches" e um pacote de
ferramentas na mao.

- Bolas! - exclamava este, entre os dentes. - Querem ver que hoje ninguém sai de casa e
eu tenho de passar a noite sem comer!

A essa hora, exatamente, no prédio 55, uma pobre criatura suspirava e gemia, na
tristeza do seu destino. Era uma dama de uns cinqlienta anos, famosa na vida galante
do seu tempo, mas a quem o declinio do corpo havia afastado da atividade mundana.

- Bons tempos! - meditava a misera. - Ha vinte anos, que Natais, os meus! Eram o
Rogério, o Gustavo, o Emilio... E o Dorty, pai... E o Dorty, filho... Quanta champagne!
Quanta loucura! Quanta alegrial... E hoje...

Soltou um suspiro, estremeceu toda, e:
- Sera possivel que Pai Noel se nao lembre de mim?

Nesse momento, porém, um ruido surdo e continuo se propaga pela chaminé, e vem
aumentando, até concluir com um baque forte, em baixo, no fogdo. Assustada, a velha
dama pula da cama, olha para a chaminé, e o seu rosto se ilumina todo, num sorriso. E
que vé la dentro, de envolta com a cinza, uma figura de homem vestido de "apache",
todo sujo de fuligem, mais forte, robusto, musculoso.
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- Vem! Vem, meu amor!... - exclama, puxando-o pela blusa. - Anda, vem te lavar... Vem
cear comigol...

Pai Noel, fazendo estalar, no telhado, o cimento da chaminé, quando o salteador nele se
apoiava meditativo, ndo se havia, como se vé, esquecido dos dois...

CXL

"TENDRESSE"

Datava de um ano, mais ou menos, a perseguicao de que era vitima aquela encantadora
senhora morena, esposa, na acepcao legal do vocabulo, do ilustre advogado Severino
Peixoto de Magalhaes. O perseguidor, o capitdo-tenente Barros da Gama, ndo a deixava
um s6 instante. A moca mostrava-se, porém, irredutivel - ndo tanto, talvez, por si
mesma, pelos seus escrupulos de coracéo e de consciéncia, mas, sobretudo, pela
atitude que assumiria o marido se descobrisse, um dia, a sua leviandade.

A situacao de Dona Cotinha era essa, quando o Municipal anunciou, um dia, em récita
de uma Companhia Francesa, "Tendresse", de Henri Bataille.

- Vamos, filhinha? - convidou o Dr. Severino. - Vamos?
- Vamos! Concordou a moca, indiferente.

No dia seguinte ao do espetaculo, quando a criada ja servia o café, lembrou-se Dona
Cotinha da sua noite da véspera, indagando do marido o que achara da peca de
Bataille.

- Nao sei, filha. Aquilo € um tema que faz a gente meditar muito; sabes?
E preocupado:

- Eu pensei muito naquilo, durante a noite. A minha intransigéncia nessas coisas de
honra, é o que tu sabes. A dor daquela rapariga que confessa ao companheiro a sua
traicao era, porém, tao impressionante, tdo sincera, que eu acho que, na situacao dele,
nao iria tdo longe: perdoava-a, nao esperando que a velhice, a tortura, os sofrimentos,
me viessem abrir de novo o coracao!

- Tu perdoavas, entao, a mulher que, como aquela Marta, te enganasse?
- Perdoaval - confirmou o advogado.

Testa franzida, coracao em conflito com a consciéncia, o Dr. Severino tomou o ultimo
gole de café, acendeu o cigarro, beijou a mulher, e saiu. E mal havia ele desaparecido
no canto da rua, Dona Cotinha tomou do fone, pedindo uma ligacao:

- Ald! E vocé, comandante?
E ante uma confirmacio:

- sabe de uma coisa? Eu estou resolvida! O Severino perdoal
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E contentissima, os olhos faiscando.

- Vou-me vestir... Ja voul!
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