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  Padre  Antônio  de  Morais  devia  chegar a Silves naquela 
esplêndida manhã de fevereiro.                               
  A  carta  que  escrevera  ao Macário sacristão anunciava o 
dia  da  partida,  designando  o  paquete,  e pedia uma casa 
modesta    e    mobiliada  simplesmente.  Macário  fizera  o 
cômputo   do  tempo  necessário  à  viagem,  rio  acima  até 
Silves,  e  espalhara  por  toda  a  vila,  havia exatamente 
quinze    dias,  a  notícia  da  próxima  vinda  do  vigário 
enviado  pelo   Sr. D. Antônio  "na  solicitude   paterna de 
pastor  que  não  descura  a salvação das suas mais obscuras 
ovelhas",  conforme  lera  o professor Aníbal na Boa nova da 
última  semana.  A  casa  não  fora difícil de arranjar, bem 
perto da Matriz, na melhor situação, olhando para o lago.    
  Era  pequena,  mas  muito  arejada  e  estava caiadinha de 
novo.  Cedera-a  por  seis  mil-réis mensais o presidente da 
Câmara,    que    a  mandara  preparar  para  si,  com  umas 
veleidades  de  deixar  o  sítio  ao  rio Urubus e vir morar 
para  a  vila;  mas  a  força do hábito o fizera desistir do 
projeto,  e  depois...  a  D. Eulália... coitada! não queria 
ouvir  falar  em  tal  mudança,  por causa dos seus queridos 
xerimbabos.   Assim  o  Neves  Barriga  preferira  alugar  a 
casinha,  branca  e  asseada,  e  resignara-se  a  continuar 
enterrado  naquele  sertão  do  Urubus,  matando carapanãs e 
fazendo  farinha  de  mandioca.  O Antônio Capina, por muito 
empenho,    só    pudera    fornecer   uma  mesa  de  pinho, 
envernizada  e  decente  e  a  marquesa de palhinha que fora 
do  último  juiz  municipal,  reformada para servir a "algum 
desses  esquisitos  lá  de  fora que não gostam de dormir em 
rede".  As  cadeiras,  a  mesa  de  jantar,  o  lavatório, a 
bacia  de  banho,  tinha-os  o  Macário pedido emprestado ao 
capitão  Mendes  da  Fonseca,  que,  em toda a vila, possuía 
as  melhores  coisas  desse  gênero.  Para ornar a parede do 
fundo  da  sala,  o  professor  Aníbal emprestara uma grande 
gravura,  representando  a  batalha de Solferino, e retratos 
de  Pio  IX,  de Antonelli, de Cavour, da princesa Estefânia 
e do  conselheiro  Paranhos.  A  louça, tanto a de mesa como 
a de    cozinha,    compunha-se  do  que  o  Macário  pudera 
arrancar  à  cobiça  da Chiquinha do Lago, restos do espólio 
do  finado  padre  José,  e do que comprara na casa do Costa 
e Silva. Estava tudo decente.                                
  Depois  de  aprontar  a casa e arranjar a mobília, Macário 



assumira  as  funções  de diretor da recepção do novo pároco 
e,    naquele    dia,    ao  romper  da  alva,  envergara  a 
sobrecasaca  de  lustrina,  pusera na cabeça o seu boliviano 
de  seis  patacas,  engolira, a ferver, uma tigela de chá de 
folhas  de  cafeeiro  adoçado  com  rapadura, e saíra para a 
rua,  não  se  podendo  ter  dentro de quatro paredes, cheio 
de  ansiedade,  receando  o  surpreendesse o apito do vapor, 
ardentemente esperado.                                       
  Era  ainda muito cedo. Macário deteve-se à porta, olhos na 
rua,  desejando  avistar  um amigo, um vizinho, uma criatura 
qualquer  com  quem  desabafasse  a extraordinária emoção da 
hora,    até  ali  nunca  esperada,  de  ser  o  diretor  da 
recepção,  o  organizador  da festa, a fonte de informações, 
o único homem da vila que entretinha relações com S. Rev.ma, 
a quem S. Rev.ma escrevia.                                   
  A  rua  estava  deserta  e  as  casas  fechadas.  Macário, 
passeando   a  sapata  de  pedras  desiguais,  esburacada  e 
velha,  não  podia  expandira  agitação  intestina  que  lhe 
escaldava  o  sangue  e  bulia  com  os  nervos; só oferecia 
derivativo    à  atividade  a  que  se  entregava  a  passos 
incertos,  ziguezagueando  às  vezes  como  um  ébrio, dando 
topadas  que  lhe  irritavam os calos e despelavam o bezerro 
novo das botinas de rangedeira.                              
  O  sol  subia  lentamente  no  azul  esbranquiçado do céu, 
banhando  a  frente  das  casas e dando pinceladas verdes na 
massa    escura    da  floresta  da  outra  banda.  Sobre  a 
superfície  do  lago  Sacracá  deslizava  pequena  montaria, 
tripulada    por  um  tapuio  de  movimentos  automáticos  e 
vagarosos,    que    com    o  remo  chato  cortava  a  água 
cuidadosamente,    para    não  acordar  o  peixe.  Na  vila 
ladravam  cães  e  cantavam  galos,  e  da  próxima capoeira 
vinham vozes confusas de pássaros e de bichos.               
  Sentindo-se  só,  Macário  concentrava  o espírito, sem se 
deter  no  espetáculo  daquela  manhã  de sol. O alvoroço da 
novidade        esperada     amortecia-lhe    a    faculdade 
contemplativa,  alheando-o  de  tudo  mais. O seu pensamento 
estava  absorvido  naquela  idéias,  a  que  lentamente  foi 
relacionando  outras,  sujeitando  ao  exame  todas as faces 
da  questão.  À  medida  que  a  consciência assenhoreava-se 
dum  lado  do  problema,  e esclarecia a solução do problema 
todo.  Depois,  para  bem pesar os resultados, a necessidade 
da  comparação  surgia,  e então, num tropel confuso, que se 
ia   clareando  e  ordenando  pouco  a  pouco,  vibrando  as 
fibras  cerebrais  que  guardavam  a  impressão  das emoções 
passadas,    as   lembranças  afluíam,  a  princípio  vagas, 
depois  precisas,  exatas,  reproduzindo  em grandes quadros 
coloridos    os    menores  episódios,  como  se  fossem  da 
véspera.                                                     
  A  vinda  do  novo  vigário mudava a posição do Macário na 
sociedade  de  Silves.  Passava  a  ser Il.mo Sr. Macário de 
Miranda  Vale,  como  delicadamente  lhe chamara S.Rev.ma na 
carta,  na  querida  carta  que ele trazia unida ao coração, 
no   bolso  interno  da  sobrecasaca,  e  cujo  contato  lhe 
causava  um  sensação  de  esquisito gozo. Aquela carta fora 
uma  patente,  fizera-o  subir  no  conceito  público  e  na 
própria    consideração,    dera-lhe  acesso  à  classe  das 
pessoas  gradas  de  que se ocupa a imprensa; e publicamente 



lhe  conferira  o  posto  merecido  pela  inteligência, pela 
perícia  no  ofício,  pelo seu conhecimento dos homens e das 
coisas,  e  do  que  uma  demorada  injustiça  cruelmente  o 
privara até àquela data.                                     
  A  idéia  acentuava-se  no  seu  espírito  liberto  de  um 
passado humilhante.                                          
  Um  homem  superior  -  o novo vigário não podia deixar de 
ser  um  homem  superior  -  escrevera  ao Macário uma carta 
muito  e  muito  cortês, chamara-lhe Ilmo Sr. Macário, e não 
simplesmente  -  o  Macário  sacristão,  como  toda a gente; 
confessara-se    seu    atento   venerador  e  amigo,  muito 
obrigado;  dirigira-se  a  ele de preferência; o encarregara 
a ele,  de  lhe  arranja  a  casa e a mobília, de o esperar, 
de    o  receber,  de  lhe  guiar  os  primeiros  passos  no 
paroquiato  de  Silves.  A  vaidade  do  Macário - posto ele 
nada  tivesse  de  vaidoso,  entumescia-se,  um véu caía-lhe 
dos    olhos,  via-se  outro,  não  já  o  triste  sacristão 
maltratado    pelo    vigário,   mas  um  Macário  novo,  de 
sobrecasaca,   de  cabeça  alta,  conhecido  na  capital  do 
Pará,  onde  alguém  -  não podia saber quem fora - ensinara 
o seu  nome  a  padre  Antônio  de Morais; um Macário que ao 
invés  do  que  ousara  esperar, ia dar conselho a S.Rev.ma, 
arranjar-lhe  a  vida,  guiá-lo,  mandar,  enfim  no  senhor 
vigário.                                                     
  Chegando   a  essas  alturas,  vinham-lhe  vertigens.  Uma 
ambição    desenfreada    apoderava-se    do   seu  cérebro, 
dementando-o.  Tinha  um  ardente desejo de conhecer o digno 
mortal,  o  benemérito  habitante  da  cidade  de  Belém que 
revelara  o  seu,  até  ali,  obscuro nome ao ilustre pároco 
de    Silves.  Não  era  tão  obscuro  como  supunha  a  sua 
modéstia,  espezinhada  pelo  defunto padre José. Conheciam- 
no, sabiam-lhe o nome na grande capital do Grão-Pará!        
  Podia pretender tudo.                                      
  Mas,  por  um  retorno  brusco, recordava-se do nada donde 
saíra,  e  enternecia-se,  nascia-lhe  uma gratidão profunda 
para    com  o  amigo  desconhecido  e  esse  ilustre  padre 
Antônio  que  o  vinha arrancar-lhe ao aviltamento, para lhe 
matar,   duma  vez,  a  sede  de  consideração  pública,  de 
respeito,  de  aplausos  que  consumia  a sua vida miserável 
de sacristão de aldeia.                                      
  Fora  bem  reles  a existência até aquela data - a data da 
carta  -  digna  de  ser  marcada com uma pedra branca, como 
se  marcam  os  dias  felizes  da  vida,  segundo  ouvira ao 
professor    Aníbal   ao  jantar  de  casamento  do  infeliz 
Joaquim  Feliciano.  Pai  não  conhecera,  fora-lhe  mãe uma 
lavadeira,   tristemente  ligada  a  um  sargento  do  corpo 
policial  de  Manaus,  desordeiro e bêbado. Macário crescera 
entre  os  repelões  da mãe e as sovas formidáveis com que o 
mimoseava  o  sargento  para  se  vingar  do  marinheiro  da 
taverna,    farto    de  lhe  fiar  a  pinga.  Poucas  vezes 
conseguira  satisfazer  a  fome, senão graças à generosidade 
de   algum  freguês  em  cuja  casa  entrava  a  serviço  de 
condução  da  roupa  lavada;  porque na casinha da lavadeira 
o pirarucu  era  pouco  e  mau,  a  farinha  rara, os frutos 
luxo    dos  ricos,  o  pão  extravagância  de  fidalgos  de 
apetite   gasto  ou  de  doutores  barrigudos  e  vadios.  O 
estômago  do  rapaz  era  exigente,  afeiçoara-se facilmente 



às  gulodices  das  casas abastadas, onde entrava de cesto à 
cabeça,  lançando  compridos  olhos para a mesa de jantar ou 
para  o  armário  dos  doces, até a senhora, entre um credo! 
e  duas  cruzes! tinhoso! lhe  mandar dar alguma coisa, para 
que  não  aguasse  a  comida. O duplo tormento da fome e das 
pancadas  exasperava  o  Macário,  mas,  à falta de energia, 
não  lhe  dava  mais  remédios  do  que  suspiros,  gritos e 
lágrimas.   A  sua  devota  Nossa  Senhora  do  Carmo  veio, 
porém, em seu auxílio.                                       
  Uma    tarde,    a  mãe,  ocupada  em  conter  os  ímpetos 
destruidores   do  amante,  fatais  à  louça  e  à  mobília, 
mandara-o  levar  um  cesto  de roupa lavada ao Seminário, e 
cobrar a conta do senhor reitor.                             
  Nesse  dia,  a  bebedeira  do  sargento  ameaçara trovoada 
grossa,  e  ao  jantar  das  duas  horas  faltara  a farinha 
d água,  e  o  pirarucu fora comido triste e só, sem gosto e 
às carreiras.                                                
  Macário,    faminto    e  assustado,  batera  à  porta  do 
Seminário,    uma  grande  casa  séria  e  limpa,  cheia  de 
janelas  com  vidraças  e  de  meninos  alegres, brincando o 
esconde-esconde    no    vasto    quintal  inculto;  e  esse 
espetáculo  aumentara-lhe  a  tristeza,  ao ponto de o fazer 
chorar.                                                      
  Mandaram-no  entrar  no  quarto  do  reitor,  que o estava 
esperando para pagar a conta.                                
  Numa  grande  sala,  simplesmente  mobiliada, sentado numa 
bela  rede  de  varandas  bordadas,  estava  um padre gordo, 
moreno,  acaboclado,  com  uma  cara  toda de bondade, e uma 
voz  carinhosa.  Era  o  reitor, o mesmo que, segundo diziam 
passageiros  do  Pará,  era  agora arcebispo e conde lá para 
as bandas do Sul.                                            
  Um  curumim  de  onze  anos,  legítimo  maué,  de calças e 
camisa  de  riscadinho  e  grossos sapatos engraxados, tinha 
na mão um tição de fogo para acender o cachimbo de S.        
  Rev.ma  cheio  de  perfumado tabaco do Tapajós. Ao lado um 
seminarista,  de  batina  azul,  sentado  em  cadeira baixa, 
lia  num  livro  de  estampas  coloridas,  muito enfastiado, 
cumprindo  uma  sentença,  e  de vez em quando interrompia a 
leitura,  para  olhar,  pela  janela aberta, para o quintal, 
e seguir    com  despeito  os  jogos  barulhentos  dos  seus 
felizes colegas.                                             
  Por  baixo da rede do padre, deitada sobre vistosa pele de 
onça  pintada,  uma  capivara  doméstica deixara-se cavalgar 
por  um  macaco  barrigudo,  de sedoso couro cinzento, e aos 
punhos  da  rede  um  periquito  do  Rio  Branco,  mimoso  e 
verde,  subindo  e  descendo  sem  cessar,  pontuava  com as 
suas  notas  estrídulas  a  voz  monótona  e  cadenciada  do 
seminarista preso.                                           
  Quando  o  Macário  entrou fez-se uma pequena revolução no 
sossegado  aposento  de  S.  Rev.ma.  O seminarista fechou o 
livro,  pôs-se  de  pé  e  começou  a fazer-lhe gaifonas por 
trás  do  grande  livro  de  estampas.  O  macaco  deixou  a 
capivara,  e,  assustado,  trepou  rapidamente  pela  rede e 
subiu  pelos  punhos,  cordas  fora, até às escápulas, donde 
se  pôs  a  olhar  desconfiado  para o rapazito, fazendo-lhe 
momices.   O  periquito  desceu  para  o  fundo  da  rede  e 
escondeu-se  entre  as  pregas  amplas da batina do padre. A 



capivara  fugiu  para  baixo  duma  cadeira.  O pequeno maué 
deixou  de  soprar  ao  fogo  de  tição,  e  fixou no recém- 
chegado os grandes olhos negros, profundos e mudos.          
  O  padre  reitor largou o cachimbo e atentou na cara magra 
e doentia  do  Macário,  que  não  tinha ainda aquela belida 
no  olho  esquerdo,  nem  aquele lombinho que lhe começara a 
surgir    do   meio  da  testa  aos  trinta  anos,  e  agora 
ostentava    a    sua    protuberância  polida  num  descaro 
insolente.                                                   
  - O  que  tens,  tu,  rapazinho, que estás tão assustado e 
trêmulo?                                                     
  - Saberá V. Rev.ma...                                      
  O  tom  do  reitor  era  tão paternal e bondoso, inspirava 
tanta   confiança  e  punha  a  gente  tão  à  vontade,  que 
Macário    sem  vergonha  do  seminarista  nem  do  curumim, 
desatou  a  chorar.  E  depois,  sentindo uma necessidade de 
proteção  e  amparo,  começou  a  contar àquele padre gordo, 
bondoso    e    afável    a  desgraça  que  o  sujeitava  às 
brutalidades   dum  soldado  bêbado  e  ao  desamor  da  mãe 
desnaturada.                                                 
  O  padre  reitor  acendeu  o  cachimbo  muito  comovido, e 
prometeu   arrancá-lo  à  sua  situação.  Justamente  partia 
para    Silves   o  seu  amigo  padre  José,  vigário-colado 
daquela freguesia.                                           
  - Vai com o padre José, rapazinho, ele te dará boa vida.   
  Há-de  ensinar-te  o  catecismo,  a ler e a escrever. Mais 
tarde,   se  for  possível,  e  mostrares  vocação,  faço-te 
entrar no Seminário.                                         
  Notando a alegria do Macário, o reitor concluiu:           
  - Hoje mesmo, à  noite, talvez fale ao juiz de órfãos e ao 
meu amigo padre José.                                        
  E  como  se  a  idéia  da  projetada  diligência o tivesse 
fatigado   muito,  deu  um  suspiro,  descansou  o  cachimbo 
sobre  a  pele  de  onça  pintada, e fechando os olhos ficou 
silencioso.                                                  
  No  dia  seguinte  Macário  fora arrancado à lavadeira por 
dois  oficiais  de  justiça,  e uma semana depois viera para 
Silves,  humilde  e  contente, seguindo o vigário-colado com 
um    reconhecimento   de  cachorro  socorrido.  Vinte  anos 
servira  o  duplo  ofício  de  fâmulo  e  sacristão do padre 
José,  um  pândego!  que  passava  meses  nos lagos, tocando 
violão    e    namorando   as  mulatas  e  as  caboclas  dos 
arredores,    e   gastava  em  bons-bocados  as  missas,  os 
enterros    e  os  batizados  da  freguesia,  e,  na  falta, 
caloteava  ao  Costa  e  Silva  e  ao Mendes da Fonseca, que 
era um deus-nos-acuda!                                       
  A sua mesa era farta, e a casa alegre.                     
  Pela  primeira  vez na vida, Macário conhecera o bem-estar 
dum  estômago  repleto.  O  pão  fresco, barrado de manteiga 
inglesa  de  barril,  revelara-lhe  delícias  gastronômicas, 
de  que  o  seu  paladar  exigente  nunca  mais  se saciara, 
encontrando  sempre  novidade  saborosa  naquela  combinação 
vulgar.  A  carne  verde,  gorda  e  fibrinosa  com  que  os 
fazendeiros  presenteavam  regularmente  o senhor vigário, o 
peixe  fresco  do  rio, a farinha graúda, amarela e torrada, 
vinda   dos  sítios  do  Urubus,  forneciam-lhe  uma  diária 
farta,  apetitosa  e  saudável  que  o  retemperou e lhe deu 



carnes.  Facilmente  se  afez  àquele  passadio,  e  a  vida 
tranqüila  e  desocupada  que  levava, graças à mandriice do 
vigário,    quase  sempre  ausente,  o  habituou  ao  cômodo 
regalado, e, franqueza! à preguicinha e à moleza.            
  Só  o  infelicitava  na  existência  abundante  gozada  em 
Silves,  a  desconsideração  com que tratavam o vigário, e o 
povo.  O  viver  descansado  e a fartura com que deleitava o 
estômago,  os  hábitos  madraços  não estavam em relação com 
a sua    posição  doméstica,  social,  e  política,  e  essa 
desarmonia  irritava-o,  tirava-lhe  às  vezes  o  sono. Não 
compreendia  como  podia  ser  mal  considerado um homem que 
comia  bem,  vestia  bem e não fazia nada. Alimentava o ódio 
secreto  contra  o  patrão e toda a gente de bem. Padre José 
não  queria  ver  no sacristão mais do que um curumim tirado 
às  brutalidades  do  sargento para o constituir em servidão 
perpétua,  mas  bem  remunerada.  Ensinara-lhe  a leitura, a 
escrita,  a  contabilidade,  a arte de ajudar a missa, dera- 
lhe  umas  tintas  do latim necessário, fornecera-o de roupa 
decente,  gravata,  botinas;  consentia-lhe  que  bebesse  o 
vinho    da  despensa  e  gastasse  o  óleo  de  Macaçar  do 
toucador,   quando  as  mulatas  não  o  gastavam  todo  nos 
cacheados;  mas  tudo  isso,  parece,  por indolência ou por 
graça.  Continuava  a  tratá-lo  como ao pequeno faminto que 
trouxera  de  Manaus,  apesar de lhe ver a barba na cara e o 
aproveitamento  das  lições  recebidas.  Devia  engraxar-lhe 
as  botinas,  escovar-lhe  a roupa, varrer-lhe a casa, levar 
recadinhos  às  moças.  Não contente com isto, descompunha-o 
em  público:  a  besta  do Macário, o caolho do sacristão, o 
burro  do  meu  sacrista, filho desta, filho daquela, tambor 
de  sargento,  ladrão,  velhaco  e outros epítetos não menos 
injuriosos.  O  sargento  do  corpo  de  permanentes moera-o 
com pancadas, o padre maltratava-o com palavras duras.       
  Macário,  de rodaque de alpaca, de gravata preta, de botas 
de  rangedeira,  palitando  os dentes à porta do presbitério 
ou no adro da Matriz, sentia-se amesquinhado e infeliz.      
  Quanto  mais  queria  elevar-se  no  conceito alheio até o 
nível  de  estima  que  por  si nutria, tanto mais lhe doíam 
ao    amor-próprio    as   feridas  brutais  que  a  palavra 
destemperada do padre lhe causava.                           
  Tentava reagir:                                            
  - Saberá  V.Rev.ma  que nunca furtei nada. Saberá V.Rev.ma 
que...                                                       
  Mas  o  olhar irritado do padre acobardava-o, a recordação 
da  infância  miserável  em  Manaus  e  a idéia de perder os 
pitéus    da    mesa    suculenta  do  vigário,  tornavam-no 
prudente,    quietava-se.    O  bom  protetor  do  seminário 
passara  havia  anos  para  o  seu glorioso destino, levando 
macacos  e  papagaios,  e abandonando para sempre o Amazonas 
e o    tabaco   do  Tapajós.  Desamparado  e  só,    Macário 
contemporizava  e  fingia.  À força de habilidade conseguira 
ostentar  certa  importância  pessoal, principalmente quando 
o vigário    estava    ausente.  Inventava  incumbências  de 
responsabilidade,  comissões  graves,  dizia-se  depositário 
de  segredos  de  valor.  O  senhor vigário o encarregara de 
cobrar  as  missas  que  lhe  estavam  devendo,  e  não eram 
missinhas   à-toa,  não  eram  porcarias,  eram  missas  que 
importavam  em  quantia  graúda, um horror de dinheiro capaz 



de  saldar  todas  as  contas  de S.Rev.ma. O senhor vigário 
mandara-o   entender-se  com  o  empreiteiro  das  obras  da 
Matriz,    e   lhe  dissera  uma  coisa  que  ia  brevemente 
acontecer  ao  Chico  Fidêncio,  em  relação  à irmandade do 
Santíssimo    Sacramento.    Não   mentia,  tinha  horror  à 
mentira,   era  um  pecado  mortal.  Mas  para  conciliar  a 
consciência    com    as   conveniências,  Macário  tinha  o 
macavelismo.  Um  meio  astucioso  de tudo fazer e dizer sem 
ferir    de   frente  as  conveniências  e  a  verdade,  sem 
desmoralizar-se, sem pecar, eis que era o macavelismo.       
  Donde  viera a palavra não sabia, nem lhe importava. Sabia 
apenas    ter    existido  outrora  um  espertalhão  chamado 
Maquiavel,   ou  Macavel,  conforme  melhor  lhe  parecia  a 
pronúncia,  e  ouvira  dizer  que  Bismark  e  o conselheiro 
Zacarias  tinham  muito  macavelismo;  gostara  do termo e o 
adotara para seu uso.                                        
  Mas   agora,  era  outra  coisa.  O  novo  vigário  não  o 
arrancara  a  fomes  e  a  misérias, não lhe conhecia a mãe, 
não   sabia  o  caso  do  sargento.  Vinha  encontrá-lo  com 
trinta  e  cinco  anos,  gordo,  de  sobrecasaca,  de  lenço 
preto  grave,  digno,  necessário,  senhor  dos  detalhes do 
serviço  da  paróquia.  O  tempo ansiosamente esperado vinha 
por    fim,   prenhe  de  promessas  fagueiras  de  respeito 
pessoal  e  consideração  pública,  reluzia-lhe  diante  dos 
olhos   no  espelho  do  lago  em  que  se  refletia  o  sol 
brilhante daquela manhã...                                   
  O  silvo  agudo  do  vapor  dizendo ao longe a grande nova 
arrancou-o   a  essas  reflexões.  Agitado  e  nervoso,  foi 
apalavrar   um  moleque  para  os  repiques,  e  em  seguida 
encaminhou-se    para    o    porto,  a  passos  apressados, 
desejando  ser  o  primeiro a avistar o vulto negro do navio 
demandando o lago Saracá com grande ruído de rodas.          
  Logo  os  sinos da Matriz começaram a repicar alegremente, 
enchendo  o  ar  de  vibrações argentinas. A vila animava-se 
de    repente,   como  por  varinha  de  condão,  saindo  da 
tristeza  habitual  das  ruas  desertas e das casas fechadas 
para  povoar-se  de  homens  de  paletó  preto  ou de camisa 
branca e de mulheres de saia curta e lenço à cabeça.         
  Girândolas  de  foguetes  subiram  com estrépito, pondo em 
delírio  de  prazer  os curumins de calças de riscado novo e 
camisa  de  algodão  da  terra,  porfiando  na conquista das 
taquaras   que,  rodopiando  nas  alturas,  se  precipitavam 
para  o  chão,  ameaçando  os  transeuntes  e  espalhando  o 
mulherio.                                                    
  As  ruas  enfeitavam-se.  Colchas  de  seda  ou de algodão 
debruçavam-se  das  janelas,  ostentando  belas cores vivas, 
e o   adro  da  Matriz,  coberto  de  folhagem,  oferecia  a 
aparência    graciosa   dum  presépio  de  Natal,  as  vacas 
passeando    despreocupadamente  o  alpendre,  e  as  cabras 
mastigando  as  folhas  de mangueira e os ramos de murta dos 
arcos  de  ornamentação.  O  vapor  da Companhia do Amazonas 
estrugia  os  ouvidos  com  o  assovio  rouco,  anunciando a 
chegada  a  toda  a  redondeza, onde repercutia o eco, cutia 
o eco    transmitido   às    quebradas  da  cordilheira  nas 
vibrações  do    ar;  e  cobria-se  de  espesso  fumo negro, 
soprado  a  baforadas  do cano vermelho e branco, numa bulha 
dominadora  e  altiva.    A ancora fora largada ao rio, e as 



espias  e  amarras  eram  levadas  em  pequenos botes leves, 
tripulados    por  marinheiros,  que  as  deviam prender aos 
marás  da  praia,  a  fim  de proteger contra a correnteza a 
manobra  de  saída.  A  tripulação e os passageiros do vapor 
apinhavam-se  no  tombadilho,  uns  para  fazer  o  serviço, 
outros    para   gozar  o  espetáculo  novo  do  desembarque 
solene.    Na  praia  estava muita gente, ou para ir a bordo 
nas    montarias    de    pesca      ou    para  aguardar  o 
acontecimento,  enfiando  olhos  curiosos  pelos postigos do 
navio,  na  vaga  esperança  de  avistar  o  novo vigário da 
freguesia.                                                   
  Os  tapuios  dos  sítios,  no pensamento de aproveitar uma 
boa  ocasião  de  negócio, preparavam as igarités para levar 
a bordo  os  cestos  de  laranjas, as bananas, as melancias, 
os    copus-açus,    os  rouxinóis,  canoros,  os  papagaios 
tagarelas  e  os  periquitos mimosos de testa amarela e asas 
brancas.    As  tapuias  da  vila    também      enviavam  a 
oferecer  à  curiosidade  dos  passageiros as belas redes de 
algodão,  laboriosamente  feitas ao tear os  urus  de  palha 
colorida, as  cuias  pintadas  e  cascos  de  tartaruga  sem 
préstimo, na esperança de que  algum  estrangeiro  esquisito 
os comprasse por bom preço.                                  
                                                             
  Macário  passava  apressado.  O ruído das vozes, o barulho 
do  vapor,  calmo  e  grande  no  meio  das  montarias e dos 
botes,  davam  ao  porto  de  porto  de  Silves  um  aspecto 
anormal  de  animação  que  lhe  fazia  pulsar  o coração no 
peito.  Havia  vinte  anos    que se internara no silêncio e 
na  inércia  da  vida  sertaneja. E naquele momento, o barco 
a vapor,  com  o  seu penacho de fumo e o ruído de ferragens 
quebradas,  com  as  poderosas  rodas  imóveis,  pintadas de 
encarnado   e  preto,  com  os  altos  mastros  enleados  em 
cordas  cruzadas  intrincadamente,  e  a bandeira nacional a 
tremular  à  ré,  suavemente  sacudida  pela brisa da manhã, 
contrastava  de  modo  fantástico com a pobreza de movimento 
e de vida do vasto lago deserto.                             
  No  caminho,  Macário  encontrara  os vereadores da Câmara 
Municipal  e  os  juízes de paz que iam a bordo cumprimentar 
o novo  vigário,  padre  Antônio  de  Morais, que fizera, ao 
que  diziam,  brilhantes  estudos  no  Seminário  grande  do 
Pará,  e  recusando  a  oferta do senhor bispo de o doutorar 
em  S.  Sulpício,  a  expensas  da  Caixa  Pia, preferia vir 
paroquiar   a  modesta  vila  de  Silves.  Esta  informação, 
trazida  pelo  imediato  do  vapor,  que desembarcara com as 
malas  do  correio,  circulava  rapidamente  e  provocara um 
entusiasmo respeitoso entre as pessoas gradas da terra.      
  Macário  chegara  ao  porto  do  desembarque  e  aí  devia 
esperar essas pessoas para as acompanhar  a bordo.           
  Quando  passou pela loja do Costa e Silva, à Rua do Porto, 
um   sujeito  baixo,  magro,  enfezado,  fumava  cigarros  e 
limpava as unhas, olhando para o lago.                       
  - Bom-dia,  seu  Chico  Fidêncio, disse Macário, tirando o 
chapéu.                                                      
  O sujeito respondeu:                                       
  - Viva!                                                    
  Macário  seguiu  o  seu  caminho, desapontado.  A presença 
daquele  homem  ali,  naquela ocasião, o incomodava.  Foi-se 



postar  a  alguma  distância, mas não tirou os alhos da loja 
do  Costa  e  Silva.    Três  ou quatro rapazes bem vestidos 
vieram  reunir-se  ao  Chico  Fidêncio,  formando  um  grupo 
estranho ao sentimento geral da população de Silves.         
  Chico  Fidêncio  passava  em  revista  mordente as pessoas 
gradas;  e  comentava  o  acontecimento do dia com azedume e 
pilhéria,    animado    e  secundado  pelos  rapazes  que  o 
cercavam    e    riam   a  cada  palavra  dele.  As  vítimas 
mostravam-se  constrangidas,  cumprimentavam  a contragosto, 
sentindo  na  pele  a  agudeza  dos comentários, e seguiam o 
seu  caminho,  levando  no  ouvido  a  vibração  das risadas 
zombeteiras dos rapazes em roda.                             
                                                             
  Macário,  furioso,  ouvia  as  queixas amargas das pessoas 
desacatadas.                                                 
  A  bordo,  Macário  foi o primeiro que falou com o vigário 
de  Silves.    Era  um  rapaz alto, de boas cores, cabelos e 
olhos  negros,  muito  novo  ainda.  Vestia uma batina nova, 
muito  bonita,  e  tinha na mão grande chapéu de três bicos, 
novidade em Silves.                                          
  Mas  o  Macário  não  podia  examinar  S. Rev.ma bem à sua 
vontade.   O  tombadilho  estava  cheio  de  gente,  não  só 
passageiros,  homens  de  fraque  preto  e chapéu de pele de 
lebre,  mulheres  de  casaquinha  branca  rendada e saias de 
lã  ou  de  seda; como ainda marinheiros com largas jaquetas 
de  pano  azul  e  boné  de  galão.    Ora,  toda esta gente 
olhava  para  os  homens  da  terra, como se estivesse vendo 
bichos,  e  tornava-se  incômoda  afinal.  Macário estava em 
brasas,  não  por  si,  afinal  era  filho  de  Manaus, duma 
capital,    estava    costumado   a  ver  gente,  mas  pelos 
companheiros    -  coitados!  que  não  sabiam  como  evitar 
aqueles olhares curiosos e impertinentes!                    
  Felizmente  uma  sineta deu o sinal convencionado de que a 
demora  do  vapor  não  seria   longa. As malas de S. Rev.ma 
já  estavam  no  escaler da Agência, que as devia levar para 
a terra.    O  comandante,  em  tom  de  bonomia  grosseira, 
declarou  que  o  vapor ia largar, pois não podia demorar-se 
naquela  tapera,  por  ter  necessidade  de  chegar  cedo  a 
Serpa, onde desembarcaria muita carga para o Madeira.        
  - Para  a  terra  quem for de terra! concluiu com um gesto 
largo de despedida.                                          
  Quando  o  vigário  passou,  acompanhado  por muita gente, 
pela  loja  do  Costa  e  Silva,  o Chico Fidêncio pôs-se na 
pontinha    dos   pés,  para  melhor  apreciar  a  saída  do 
paquete,  afetando  não  prestar atenção ao fato que agitava 
a população  toda.  Os  rapazes  da  sua  roda  imitaram-no, 
falando cm voz alta da manobra do navio.                     
  Então  o  professor Aníbal, pardo, de cabelo à escovinha e 
óculos  de  tartaruga,  saiu  da  comitiva  do  vigário,  e, 
amparado  pelo  escudo  moral do coleguismo, aproximou-se do 
grupo  do  Chico  Fidêncio, sorrateiro, quase sem ser visto, 
e quando  se  achou  entre o colega e os rapazes, perguntou- 
lhes,  para   entabular  conversa,  se   sabiam da história, 
contada  pelo  imediato  do  vapor,  relativa  á preferência 
dada  a  Silves  sobre  S.  Sulpício, uma coisa soberba, uma 
prova  da  desinteresse  e  da virtude do novo vigário.  Era 
de  bom    agouro, e fora a notícia desse fato que o levara, 



a ele  Aníbal  Brasileiro,  a bordo do paquete. O colega bem 
sabia,  ele  também  não  era  lá muito amigo de padres. Mas 
uma coisa assim! Deixar S. Sulpício e vir   para Silves!     
  É  dum  patriotismo!  exclamou    gesticulando  e cuspindo 
longe.                                                       
  - Brocas  da  padraria, resmungou Chico Fidêncio, pondo-se 
a assoviar  a  Marselhesa,  sem  retirar  os olhos do vapor, 
que se ia desaparecer por trás dum estirão de terra.         
  Macário  apressou  o  passo    para alcançar a comitiva do 
senhor vigário, murmurando:                                  
  - Cambada!                                                 
                                                             
                          CAPÍTULO II                        
                                                             
  Os  amigos  despediram-se  afinal. Padre Antônio ficou só, 
sentindo  necessidade  de  repouso.  Seriam  três  horas  da 
tarde. O calor era intenso.                                  
  Erguera-se  aquele  dia  antes  do  romper da aurora e mal 
fundeara  o  vapor,  tivera  de receber os seus paroquianos, 
que    se    apresentavam   em  maioria  de  sobrecasaca  de 
lustrina,  calças  de  ganga  amarela,  mostrando em grandes 
manchas  claras  os  chapéus de palha da Bolívia, vistosos e 
baratos, fingindo Panamás.                                   
  Quem  primeiro lhe falara fora o sacristão, um tal Macário 
de  Miranda  Vale,  moço  corpulento,  com  uma  belida e um 
lombinho,  todo  cheio  de si dentro da comprida sobrecasaca 
de    grandes  pregas  duras.  Dera-se  a  conhecer  como  o 
destinatário  da  carta  que  o padre, por informações que o 
Filipe  do  Ver-o-peso  colhera  do seu correspondente Costa 
e Silva,  havia  escrito  para  Silves. Em primeiro lugar, o 
Macário    vinha    agradecer  a  S.  Rev.ma  as  expressões 
delicadas  que  usara  na  missiva,  e,  em  segundo  lugar, 
cientificá-lo  de  que  a  casa estava pronta e mobiliada. E 
tudo  baratinho  e  decente.  Depois  o sacrista apresentara 
as  principais  pessoas  da  terra com muita cerimônia, e na 
intenção  de  informar  a S. Rev.ma, em poucas palavras, das 
distintas qualidades daqueles cavaleiros. Fora uma enfiada:  
                                                             
  - O  tenente  Valadão,  subdelegado  de polícia, muito boa 
pessoa, incapaz de matar um carapanã.                        
  Era  um  sujeito  magro,  esgrouviado,  tísico.  Tinha  um 
comprido cavanhaque grisalho, e usava óculos.                
  - O  senhor  capitão Manoel Mendes da Fonseca, coletor das 
rendas  gerais  e  provinciais,  negociante importante, traz 
aviamentos  de  contos  de réis. O Elias tem muita confiança 
nele.  É  influência  política  e  dispõe de muitas relações 
boas.                                                        
  Este  era  barrigudo  e  reforçado.  Usava  a barba toda e 
trazia  a  camisa  muito  bem  engomada. Parecia um homem de 
toda a consideração.                                         
  - O  senhor  presidente  da  Câmara, alferes José Pedreira 
das Neves Barriga, que alugou a casa a S. Rev.ma.            
  Descendente  de  espanhóis,  muito  boa  pessoa,  mora  no 
sítio,  ao  Urubus,  quase  nunca  vem  à  vila.    Cara  de 
carneiro com largas ventas cheias de Paulo-Cordeiro.         
  - O  escrivão  da coletoria, Sr. José Antônio Pereira moço 
de muito bons costumes.                                      



  Baixo,  magro, mal barbado. Dentinhos podres, olhinhos mal 
abertos.                                                     
  - O  senhor  vereador  João  Carlos,    íntimo  do  senhor 
capitão Fonseca.                                             
  - O  Sr.  Aníbal  Americano Selvagem Brasileiro, professor 
régio, inteligente e sério.                                  
  Era um mulato, de óculos de tartaruga.                     
  - O  Sr.  Joaquim da Costa e Silva, que tem uma boa loja à 
rua  do  Porto,  e  faz  o  comércio  de  regatão,  mais por 
divertimento  do  que  por  necessidade.  É bom  católico  e 
fornece noticias  ao Diário do Grão-Pará.                    
  - O  Sr.  Antônio  Regalado, o Sr. Francisco Ferreira, uma 
chusma, de que se destacava um sujeito de cara redonda.      
  Dele Macário dissera em voz alta:                          
  - O Sr. Pedro Guimarães, eleitor.                          
  E  depois  acrescentara  com voz baixa, curvando-se para o 
padre, familiarmente:                                        
  - Chamam-lhe o Mapa-Múndi, mas é boa pessoa.               
  Tivera  de  sorrir  a  toda aquela gente, de apertar-lhe a 
mão oferecendo os nenhuns préstimos dum humilde criado.      
  Os silvenses diziam:                                       
  -  Não há de quê...                                        
  E  sérios,  empertigados,  mal  a  cômodo  na sobrecasaca, 
atrapalhados    com    o  chapéu,  balbuciavam  palavras  de 
respeito,   num  acanhamento  roceiro,  cumprindo  um  dever 
penoso,  olhando  desconfiados  para todos os lados, vexados 
das   vistas  curiosas  e  zombeteiras  dos  passageiros  do 
vapor.                                                       
  Felizmente  o  desembarque se fizera sem demora,  e apenas 
em    terra,  o  primeiro  cuidado  de  padre  Antônio  fora 
dirigir-se  à  Matriz,  a  fazer  oração.  O povo, em grande 
concurso,  desertando  o  porto,  o  acompanhara por entre o 
tanger  dos  sinos  e  o  estourar  dos  rojões.  Macário, o 
capitão  Fonseca,  o  Neves Barriga e outras pessoas gradas, 
ajoelhando  as  calças  de ganga amarela sobre os tijolos da 
igreja,  oraram  com  ele,  pedindo  a  Misericórdia  divina 
para    o    bom   desempenho  da  sua  missão  nesta  terra 
desconhecida.                                                
  Quando   se  erguera,  confortado  e  sereno,  as  pessoas 
principais  o  acompanharam  na visita à igreja, cercando-o, 
admirando-o,  pasmando  de  o  ver  tão novo, e seguindo-lhe 
curiosamente   todos  os  movimentos.  Macário,    parecendo 
muito    contente,    guiava,    explicava, dava pormenores, 
com  o  boliviano  na  mão  e a sobrecasaca direita, caindo- 
lhe sobre as curvas dos joelhos em grandes dobras duras.     
  E  mostrava  as  imagens, uma a uma, os quadros parietais, 
representando  cenas  da  vida      dos  santos, os pequenos 
retábulos  toscos  e  feios,  o velho confessionário atirado 
a um   canto,  o  coro,  os  sinos,  tudo.    Padre  Antônio 
examinara    a   igreja  com  atenção,  manifestando  o  seu 
parecer  em  voz  baixa  e      comedida,  para  não  chocar 
melindres.                                                   
  Era  um templo muito modesto, de telha vã  todo construído 
de  pau-a-pique,  barrado  de  tabatinga.  O  teto carcomido 
abrigava  inúmeras  cabas  e morcegos, e os cupins  daninhos 
iam   devorando  lentamente  o  madeiramento  da  cobertura, 
mais gasto pelo abandono da que pelo decurso do tempo.       



  As  paredes  estavam cobertas de parasitas, e pelas falhas 
da  verdura  apareciam,  como  grandes  chagas,  os  buracos 
feitos    pela   queda  do  reboco,  mostrando  a  argamassa 
ordinária.  Uma  escada  de pau, carcomida e trêmula, levava 
ao    campanário,    onde   se  escondiam  envergonhados  os 
pequenos  sinos,  denunciados  ao  povo  pela  voz de bronze 
bem fundido.                                                 
  Visto  de  perto,  não  tinha  a  edifício  a  ar  nobre e 
protetor    que  lhe  achara  padre  Antônio,  mirando-o  da 
amurada  do  vapor.    Tinha,     pelo contrário, um aspecto 
miserável  de  ruína,  como  se a fé que o levantara do chão 
houvesse ali esgotado o seu último esforço.                  
  Indignado,    não    podendo vencer uma ligeira  alteração 
na    voz,   denunciando  o  desapontamento  que  semelhante 
miséria  lhe    causara,  dissera,  para  o Macário  que era 
uma  vergonha  uma  igreja  assim,  e  que,  se  Deus  Nosso 
Senhor  lhe  desse  vida e saúde, melhoraria aquela falta de 
decência,    incompatível   com  o  fim  sublime  a  que  se 
destinava aquela casa.                                       
  O  coletor,  respeitosamente,  defendeu  os  habitantes de 
Silves    da   censura,  à  primeira  vista  justa,  que  as 
palavras de S. Rev.ma envolviam.                             
  Ninguém    era  culpado  dessa  lástima  senão  o  defunto 
vigário,  um  padre  muito  boa  coisa,  mas que nenhum caso 
fazia  da  igreja,  nem  do  culto  divino.  O tempo não lhe 
chegava  para  dançar  e  tocar  violão  à  beira dos lagos, 
onde  passava  a  maior  parte  do ano, deixando a freguesia 
sem missa e sem socorros espirituais.  Aí estava o Sr.       
  Macário,  sabedor  de    bem  boas  passagens!  Padre José 
fora    uma    espécie  padre João da Mata, o famoso vigário 
de    Maués,      que  acabava  de  morrer  nos  sertões  de 
Guaranatuba,  à  beira  do  furo da Sapucaia, onde passara a 
maior  parte  da  vida  a pescar tucunarés na companhia duma 
soberba  mameluca,  que  os  regatões  diziam um portento de 
formosura.                                                   
  Ao  menos padre João da Mata contentava-se com uma, embora 
por  ela  esquecesse  os  deveres  do  seu  cargo  e o mundo 
inteiro,  mas  padre  José!  isso era um sultão!  Em matéria 
de    dinheiro,    era  um  deus-nos-acuda!  Já  uma  vez  a 
Assembléia   Provincial,  a  pedido  dele  capitão  Fonseca, 
votara  uma  verba  para  os  consertos  da  Matriz, uma boa 
quantia,   um  conto  e  quinhentos  mil-réis,    mas    que 
acontecera?    Padre     José  fora  nomeado  presidente  da 
comissão  de  obras,  recebera  o cobre num passeio que dera 
a Manaus, e o comera com as caboclas da outra banda!         
  -  Se  não fosse o diacho da centralização, acrescentara o 
Fonseca  não  teriam  dado  o  dinheiro  a  padre José lá na 
capital.    Teria  vindo, como devia ser,  por intermédio da 
coletoria,  e  eu  saberia  bem  o  que  havia de fazer. Mal 
qual!  Os  homens  da  capital querem tudo fazer por si, e o 
resultado foi aquela comezaina!                              
  E terminou, em tom grave :                                 
  - Uma falta de patriotismo!                                
  Padre  Antônio  ouvira  aquelas  maledicências  com  que o 
coletor o adulava, abanando a cabeça, muito admirado.        
  Pedira   ao  Macário  que  lhe  confirmasse  a  veracidade 
daquela    história,  e  o  sacristão,  cheio  de  si,  cara 



tristonha, confirmara.                                       
  O coletor, triunfante, concluíra:                          
  - Ora  aí  está.  A  verdade  manda  Deus que se diga.  Em 
matéria de dinheiros públicos sou intransigente.             
  O  José  Antônio  Pereira,  por entre os dentinhos podres, 
murmurou, lisonjeiro:                                        
  - V.S.a é o exemplo dos exatores do Amazonas.              
  Examinada    a   igreja,  pedira  padre  Antônio  que  lhe 
mostrassem    os    sagrados    paramentos,  que  o  Macário 
pachorrento,  lhe  fora  tirar  duma  cômoda  velha de cedro 
deslustrado.  Outra  miséria.  Duas capas velhas, rotas, sem 
brilho,    pingadas    de    cera  amarela;  uma  sobrepeliz 
esburacada,  umas  estolas  já sem cor; uma alva desmentindo 
a candidez  do  nome,  tudo com uma aparência triste, velha, 
de    roupa   sem  préstimo    tresandando  a  cânfora  e  a 
excremento  de  rato.   Os seus hábitos de  asseio repeliram 
a idéia  de  envergar  aquela  fatiota  suja  e indecente de 
padre   relaxado.    Formara,  desde  logo,  in  petto  ,  o 
projeto  de  encomendar  uns  paramentos novos e seus, com o 
primeiro  dinheiro  que  pudesse  haver  do pai, e, se tanto 
fosse    preciso,    escreveria    ao   padrinho,  pondo  em 
contradição  para  o  caso  o seu espírito religioso e a sua 
amizade incansável.                                          
  Notara  com  igual  tristeza  o estado das alfaias e vasos 
sagrados,    e,    contemplando  o  velho  cálice  de  prata 
dourada,    oxidada    e    gasta,    arrepiara-se  todo  de 
repugnância    e  nojo,  pensando  descobrir  em  que  lugar 
colaria  os  lábios,  que  já  não  tivesse  sido  mil vezes 
babujado  por  uma  série  de  padres velhos  sifilíticos  e 
escorbúticos.    Não    tinha a caridade extrema e inútil de 
S.  Francisco  Xavier  no hospital de Veneza. Era necessário 
cuidar,  desde  já,  em  mandar  vir  do Pará um cálice novo 
para o seu uso particular.                                   
  O  presidente da Câmara, alferes Neves Barriga, oferecera- 
lhe  de  almoçar, uma  refeição  simples  mas abundante, que 
o seu  estômago,  acostumado  à  magra pitança do seminário, 
achara  excelente.  O  almoço  fora  dado na casa da Câmara, 
porque  o  Neves  não tinha casa na vila e estava de hóspede 
duma  parenta  pobre.  Comera padre Antônio com bom apetite, 
para mostrar que não era de cerimônia.  A senhora D.         
  Eulália  ficara  encantada.  Não  cabia  em si de contente 
pela  honra  que  lhe  fazia o senhor vigário, comendo o seu 
tucumaré  cozido,  com  molho  de  limão  e pimenta, e a sua 
galinha de cabidela, banhada em louro e açafrão.             
  D.  Eulália,    andando    da  sala  do  banquete  para  a 
improvisada  cozinha,  enxugando  o  suor  do  rosto  com  a 
manga  do  paletó  de  musselina  branca,  não se cansava de 
lhe fazer elogios.  Parecia uma boa velha, coitada!          
  O  Neves,  enterrando  os  dedos  na grande caixa de rapé, 
dizia, com a sua cara de carneiro manso:                     
  - Eu, por meu  gosto,  morava,  mas  era só na vila.  Isto 
aqui  sempre  é  outra  coisa.  Há gente com quem conversar, 
há  recursos,  vêem-se  caras  novas.    Mas  a  D. Eulália, 
coitada! não quer deixar os xerimbabos!                      
  Depois concluía, para convencer os convivas:               
  - Por isso é  que  eu  aturo  o  sertão  do  Urubus.  É um 
sacrifício que a D. Eulália não paga.                        



  A  conversação  versou  sobre  a  moradia  nos  sítios  do 
sertão.  O  Neves  dizia-se  amigo  dos centros populosos. O 
Fonseca abundava mesmas idéias:                              
  - Isto  de  roça não é comigo.  Preciso ver gente todos os 
dias.    Para    um   homem  inteligente,  o  sertão  é  uma 
sepultura.                                                   
  Padre  Antônio  gabara as vantagens dos lugares ermos para 
a meditação  e  o  estudo.  Amava  a  grande  solenidade das 
florestas    virgens,    a    solidão   tranqüila  dos  rios 
sertanejos, a vasta campina silenciosa e triste.             
  O  Valadão  e  o  vereador  João  Carlos  eram  de parecer 
contrário,    e  concordavam    inteiramente  com  o  senhor 
capitão  Fonseca.  Não  poderiam  viver no ermo.  Precisavam 
de movimento e de vida.                                      
  - Eu  até  acho  Silves  pequena  e  triste, cuspira, numa 
tosse convulsa, o Valadão, esgrouviado e tísico.             
  O coletor, porém, defendera a vila:                        
  - Sim,  não direi que Silves seja tão alegre como a Barra, 
nem  tão  grande  como  a  capital  do Pará, mas enfim... há 
vilas  piores,  que    digo!  há    cidades  que não valem a 
nossa  interessante  vila.  Temos um bom porto, muitas casas 
de  telhas,  e  a  coletoria rende tanto como a de Serpa. Se 
a nossa  Matriz  não  está  consertada, a culpa é do defunto 
vigário que Deus haja...                                     
  - Temos boas lojas, disse o vereador João Carlos.          
  - A  esse  respeito,  observara  o  José  Antônio Pereira, 
basta  olhar  para  Vila  Bela e fazer a comparação.  Lá não 
há  senão  a  loja  do  Pechincha!  concluiu, vitorioso, por 
entre os dentinhos podres.                                   
  Todos mostraram desprezo pela loja do Pechincha.           
  Enfim!  exclamara  o  coletor  em  tom profundo, temos uma 
coisa em que levamos vantagem às grandes capitais.             
- Temos moralidade, concluíra com aplausos gerais.         

  Depois  do  almoço,  padre Antônio fora acompanhado à casa 
que  lhe  haviam  alugado,  por  trás  da  Matriz,  e em que 
agora se achava.                                             
  Era  uma  habitação  pequena,  mas  muito  asseada, com um 
quintalzinho  plantado  de  goiabeiras e de bananeiras, tudo 
com  ar  alegre  que  enchia  a alma de bons pensamentos.  O 
Neves  Barriga,  apesar  de condenado a viver ao Urubus, não 
tinha lá muito mau gosto.                                    
  Ao  chegarem  à sala do jantar, pela porta que dava para o 
quintal,    o   vereador  João  Carlos  mostrara  o  quintal 
vizinho,  e  explicara  que  naquela  casa,  cujo telhado se 
avistava  por  entre  as  touças  de  bananeiras, morava uma 
rapariga,  desquitada  do  marido, uma tal Luísa Madeirense, 
que  se  ocupava,  para  aparentar  boa vida, em serviços de 
engomado.  E  o    capitão    Fonseca,   intervindo,  fizera 
observar  a  padre  Antônio  que da sua sala de jantar fácil 
lhe  era  ver,  todo  o  santo  dia,  a  moça a labutar pela 
vida,  indo  ao  quintal  repetidas vezes a estender a roupa 
ensopada  em  água  de  goma    a borrifá-la de água pura, a 
tirá-la da corda para a estender nas bandejas.               
  Depois acrescentara sorrindo:                              
  - Se  o  Reverendíssimo  precisar duma boa engomadeira, lá 
está  à  mão  a  mesma que cuidava da roupa do defunto padre 
José.                                                        



  O  Valadão,  tossindo  todo  arcado,  também atirara a sua 
pedrinha:                                                    
  - A  vizinhança  é  uma  das  comodidades  desta  casa.  O 
Macário sacristão tem dedo para estas coisas.                
  Macário,   muito  sério,  protestara,  mas  padre  Antônio 
fingira não perceber aquelas alusões brejeiras.              
  Passara  todo o dia a receber visitas, e só agora, às três 
hora  da  tarde,  podia  gozar  algum  repouso, concentrar o 
espírito  e  meditar  um  pouco sobre os materiais objetivos 
que  aquelas  longas  horas ocupadas lhe haviam acumulado no 
cérebro.                                                     
  Estava  afinal  só;  e sentia um grande alivio.  Ainda lhe 
soavam    aos    ouvidos    as  vozes  banais    dos    seus 
paroquianos,   cuja   solicitude  obsequiadora  o perseguira 
desde  a  chegada  até  àquele  momento  em  que o último, o 
mais  teimoso,  o  radiante  Macário  de  Miranda  Vale,  se 
resolvera a procurar um quarto para descalçar as botinas.    
  O  tanger  dos  sinos  e  o  estourar  dos foguetes haviam 
cessado    de   todo,  e  a  vila  parecia  ter  retomado  a 
tranqüilidade  morna  que  devia  ser  o modo ordinário duma 
povoação  sertaneja.    Na  rua,  em  frente  ao presbitério 
ainda  passavam  vagarosamente  alguns curiosos insistentes, 
erguendo-se  sobre  os  bicos  dos  pés,  para  espiar pelas 
janelas  abertas  à  viração  da  tarde, esperando avistar o 
vigário  novo  ou  descobrir  alguma  coisa  interessante na 
sua    modesta   vivenda.  Mas  padre  Antônio  os  evitara, 
refugiando-se  no  interior  da  habitação,  no  seu quarto, 
onde, cansado e moído deitou-se na cama.                     
  Pisando  pela  primeira  vez o solo da paróquia onde vinha 
exercer  funções  tão  elevadas  como  as  de  pastorear  um 
povo;    achando-se    frente  a  frente,  apenas  saído  do 
Seminário    grande,    com  o  problema  prático  da  vida, 
precisava    reconhecer-se,   saber  o  que  faria,  de  que 
elementos  de  coragem   e força dispunha, para resolver com 
sabedoria  e  acerto  a  questão  que  as circunstâncias lhe 
propunham.                                                   
  As  lutas  que sustentara consigo mesmo haviam robustecido 
a vontade,    que    sobrepujara  o  ardente temperamento de 
campônio  livre,  disciplinando  os  instintos egoísticos da 
carne jovem.                                                 
  Recordava-se,  e  a  lição  que tirava dos fatos firmava-o 
nessa  convicção.                                            
  Até   entrar para o Seminário levara uma vida livre, solto 
nos  campos,  ajudando  a  tocar  o  gado  para a malhada, a 
meter  as  vacas  no  curral.    Montava os bezerros de seis 
meses  e  os  poldros de ano e meio. Acordava cedo, banhava- 
  se no  rio  horas  inteiras, e depois corria léguas à caça 
dos  ninhos  de  garças  e de maguaris. Satisfazia o apetite 
sem  peias,  nem  precaução,  nas goiabas verdes, nos araçás 
silvestres  e  nos  taperebás vermelhos, de perfume tentador 
e acidez irritante.                                          
  Exercera  imoderada  tirania  sobre  os  irmãos  pequenos, 
sobre   os  escravos  e  os  animais  domésticos,  sobre  as 
árvores  do  campo,  os pássaros da beira do rio e a pequena 
caça    dos  aningais.    Trepara  aos    altos  ingareiros, 
atolara-se  na  lama  dos brejos e dos chiqueiros, espojara- 
se  na  relva  como  um  burrico.  Escondera-se  nos buracos 



como as lontras dos lagos e as onças das montanhas.          
  Pulara,  correra,  brincara à sua vontade, saturando-se do 
sol, de ar, de liberdade e de gozo.                          
  O   pai,  o  capitão  Pedro  Ribeiro  de  Morais,  pequeno 
fazendeiro  de  Igarapé-mirim,    deixara-o  crescer  a  seu 
gosto, sem cuidar um só instante em o instruir e educar.     
  A  mãe,  D.  Brasília,  sempre  lhe dera algumas lições de 
leitura,  às  escondidas  do  marido,  que  não  gostava que 
aperreassem  a  criança,  mas quanto a disciplina e educação 
nenhuma    lhe   deram  nem  podiam  dar  na  pobre  fazenda 
paterna.                                                     
  Pedro  Ribeiro  era  homem  de  idéias curtas, e de largos 
apetites  nunca  saciados.    Em  rapaz,  segundo  contava o 
Filipe    do    Ver-o-peso,  esbanjara  no  Pará  a  pequena 
fortuna  herdada  dos  pais,  de  que só lhe restava agora o 
sítio em que nascera Antônio.                                
  No     isolamento  da  fazenda,  vivendo  entre  negros  e 
caboclos,    Pedro  Ribeiro  tornara-se  brutal,  despótico, 
egoísta  em  extremo,  parecia  que  o mundo fora feito para 
ele  só,  ou,  pelo  menos,  que  a sítio das Laranjeiras só 
produzia  para  ele,  e  os seus habitantes só  deviam viver 
para    o  servir.    A    mulher,  nulificada,  triste  mas 
  A mulher, nulificada,triste masresignada,fazendo-se dócil, 
submissa  e  aduladora  para  evitar  brutalidades,  chorava 
em   silêncio.  Os   filhos  viviam à solta, sempre longe de 
casa,   nos   campos,  no  rio,  no  curral,  para  fugir  à 
presença    terrível  do  velho  e  à  negra  melancolia que 
devorava  a  pobre  mãe  desgraçada.    Antônio  era  o mais 
velho    e  o  mais  peralta.  O  padrinho,    o  comandante 
superior,  admirava-lhe  a  viveza, e um dia resolvera tomá- 
  lo sob  sua  proteção  e  mandá-lo  à  sua  custa  para  o 
Seminário, a fim de receber educação conveniente.            
  A  pobre  mãe  quisera,  a  princípio, opor-se à resolução 
do  compadre  coronel,  sentindo-se  incapaz  de resistir às 
saudades  do  Antonico,  o  seu filho   predileto  mas o bom 
senso  e  a  lucidez  intelectual de que era dotada venceram 
a excesso   de  amor  materno,  e,  debulhada  em  lágrimas, 
deixou-o    partir,    depois   de  recomendá-lo  muito  aos 
cuidados  do  padrinho.   Quanto a Pedro Ribeiro, a idéia de 
vir a ter um filho padre lisonjeara-lhe a vaidade.           
  O  Antonico,  quando  o  mandaram  para  o  Seminário, mal 
soletrava  a    História    do  imperador Carlos Magno e dos 
doze    pares  de  França, que o pai herdara do avô  e era o 
único livro que se encontrava na fazenda das Laranjeiras.    
  O  livro  já  se  sabia  que era aquele. Mas compensando o 
atraso  intelectual  e  literário,  o  Antonico  atirava com 
arco  e  flecha,  governava  uma montaria, laçava um boi com 
ligeireza,  subia  à  árvore  mais  alta para desanichar uns 
ovos    de    japiim  ou  de  tamburu-pará  e  perseguia  as 
mulatinhas    da    mãe,  ainda não pertencentes ao serralho 
paterno,    com   apertos  e  beliscões,  significativos  da 
puberdade incipiente.                                        
  Mal  se amanhara,  a princípio, com a batina e a volta com 
que  o  vestiram.    Os  sapatos  brancos,    de  couro  cru 
disciplinares,    arrebentaram-lhe    os   pés  em  calos  e 
frieiras  que  o  torturaram por meses, sujeitando-o a ainda 
às  vaias  e  às  caçoadas dos companheiros de classe. Mas o 



rigor  da  disciplina,  a  convivência  obrigada com rapazes 
educados, e  o  despertar da inteligência, com a curiosidade 
de saber e a  emulação, foram-lhe pouco a pouco tirando o ar 
palerma  e  os  modos  achavascados, amorteceram as saudades 
da  mãe  e  da  fazenda  natal,  e  incutiram-lhe hábitos de 
asseio e de ordem.                                           
                                                             
  Por  outro lado, o seu espírito indômito e a meio selvagem 
foi  paulatinamente  cedendo  à  influência suave do cultivo 
e da  doutrina  dos  padres-mestres,  mas  não sem rebeldias 
bruscas  e  inesperadas  que  tonteavam  o  padre  reitor  e 
tornavam    necessárias  as  valentes  palmatoadas  que  lhe 
aplicava  o  carrasco  do  Seminário,  um  caboclo robusto e 
impassível, de olhar estúpido e gestos de bonifrate.         
  No  tocante  aos ardores juvenis, que as mulatinhas haviam 
experimentado,    pareciam  sopiados  na  atmosfera  fria  e 
severa  em  que  se  achava, se bem que às vezes - com muito 
nojo  o  recordava  -  se  desregrassem  em  extravagâncias, 
confessadas  na  quaresma,  e  justamente punidas com jejuns 
e macerações,  a  que  Antônio se dava com um entusiasmo que 
lhe  valia  a  admiração  dos  mestres e a zombaria invejosa 
dos  condiscípulos  e  cúmplices.  Alguns  dias dava-lhe uma 
gana    de    satisfazer  o  apetite,  devorando  lascas  de 
pirarucu  assado,  com  farinha-d água e latas de marmelada, 
compradas com os seus ganhos de acólito e cantor do coro.    
  Apanhava  indigestões  de queijo-do-reino e de bananas-da- 
terra,  ingeridas  às  dúzias,  às  escondidas,  na latrina, 
para  evitar  a  censura  do confessor, a quem, logo depois, 
quando    lhe    apertavam   as  cólicas  e  a  moléstia  se 
denunciava,  revelava  a  falta,  culpando  dela  o demônio, 
pertinaz  em  o  perseguir  e tentar. E jejuava severamente, 
privando-se  de  todo  alimento dias inteiros para purgar os 
pecados e provar o arrependimento.                           
  Não   saía   nunca.    O    Felipe   do   Ver-o-peso,  seu 
correspondente,   ou  fosse  recomendação  do  padrinho,  ou 
esquecimento,  jamais  fora  buscar  um domingo à tarde para 
passear,  para  respirar  um  pouco  de  ar livre. Da cidade 
nada  sabia,  conservara  a  impressão  que dela recebera na 
tarde   da  chegada.  O  pai  e  o  padrinho  algumas  vezes 
escreviam,  o  padrinho  para perguntar pelos progressos e o 
exortar  a  obedecer  em  tudo aos mestres, que bem sabiam o 
que   era   conveniente;  o  pai   para  dar-lhe  minuciosas 
notícias  da  fazenda,  a  morte  do mouro, o bom sucesso da 
malhada,  a  cobertura  da  Diana,  o roubo da Estrelinha, o 
combate  dos  garrotes  com  a  onça, e outros pormenores da 
vida    rural    que    lhes   causavam  nostalgia  intensa, 
afundando-o  numa  melancolia  negra.  Mas  as  cartas  eram 
raras,  e  na  falta  de  comunicação  com  a  mãe e o mundo 
exterior,  Antônio  sentia  o  isolamento  da vida pesar-lhe 
sobre  o  coração  e  fechá-lo  a todas as expansões. Ficara 
assim,  suspeitoso  e  arredio  no  trato  dos  colegas. Mal 
visto    deles,    por    força    da    sua   superioridade 
incontestável,  passava  horas  de  folga  a enterrar-se nos 
velhos   livros  teológicos  ou  de  história  eclesiástica, 
saturando-se    das    doutrinas    absorventes    que    os 
condiscípulos    encaravam    como   boas  tão-somente  para 
ilustrar o espírito.                                         



  A  concentração em que vivia por força das circunstâncias, 
entregara-o  avidamente  ao  estudo  dos  tempos heróicos do 
cristianismo  exaltando-lhe  a  imaginação  com  os exemplos 
de  abnegação  e  de sacrifício dos mártires da Igreja. E ao 
passo    que  os  colegas  decoravam  tudo  aquilo,  para  a 
utilidade  prática  dos  sermões,  Antônio  de Morais criava 
para    si   um  mundo  à  parte,  e  ardia  em  desejos  de 
reproduzir  neste  século  as  lendas  que  enchiam  aqueles 
livros santos...                                             
  Quando   se  fora  adiantando  nos  estudos  e  entrara  a 
decifrar  a  filosofia  de  Santo  Tomás  e  do Genuense com 
auxílio  de  padre  Azevedo, quando cursara a teologia moral 
e dogmática,  o  seu  espírito  se  perdera,  num  dédalo de 
idéias  antagônicas  e  contraditórias. A dúvida, essa filha 
de  Satanás,  pairara  sobre  a  sua alma de ignorante, como 
um    gavião    prestes    a   devorá-la.  O  seu  grosseiro 
materialismo    nativo   abriu  luta  com  as  sutilezas  da 
doutrina.  O  senso  inculto do campônio declarou guerra aos 
mistérios  incompreensíveis  e  sublimes  que  os padres lhe 
ensinavam  da  cadeira  da  verdade,  muito  senhores de si, 
entre uma pitada de Paulo-Cordeiro e um bocejo sonolento.    
  Debalde  espevitara  o  juízo, na ânsia de assegurar-se da 
verdade,    de  agarrá-la  fisicamente  como  a  um  bezerro 
rebelde.  A  sua  mente  era  como  uma areia seca, em que o 
vento  apaga  os  desenhos  que  o  vento mesmo traçara. Mal 
lhe    parecia  estar  senhor  duma  idéia,  já  começava  a 
encará-la  como  duvidosa,  e  logo  tão  absurda  que só um 
asno    maior    da   marca  a  poderia  conceber.  E  se  a 
inteligência    algumas    vezes    passivamente  recebia  a 
proposição    do    mestre    e    a  gravava  como  verdade 
incontestável,   em  outras  ocasiões  punha-se  em  atitude 
belicosa,  de  lança  em riste contra a doutrina da cadeira, 
que  mal  se  enunciava,  logo  lhe  despertava  no  cérebro 
indisciplinado a idéia exatamente contrária.                 
  Fora  assim  que  bastara  a  padre  Azevedo  pregar-lhe a 
doutrina  ortodoxa  de  que  o  papa é superior ao concílio, 
ainda  geral  e  ecumênico,  para  que a opinião galicana em 
contrário,    fortalecida    pelo   sofístico  argumento  de 
Gerson,  de  Noel  Alexandre e de todos os bispos franceses, 
se  arraigasse  no  seu  espírito  propenso  à  rebeldia.  E 
quando  mais  entusiasmo  gritava  o professor na sua voz de 
falsete, enrouquecida pelo abuso do rapé:                    
  - Prima sedes a nemine judicatur!                          
  Antônio   mastigava   baixinho   a  quarta  proposição  do 
Concílio  provincial  de  1682, sintetizadora das liberdades 
da Igreja de França.                                         
  Sobre  a  questão de fazerem os pecadores parte da Igreja, 
ou   deverem   dela  ser  excluídos,  debalde  sustentara  o 
mestre  a  doutrina    de  Santo Agostinho, em contestação à 
dos  donatistas.  Não  lograra  convencer  o  discípulo, por 
mais  que  amontoasse  textos  das  Sagradas  Escrituras,  e 
declarasse  que  a  opinião  dos donatistas fora adotada por 
Huss  e  por  Lutero,  quanto  bastava  para  inficionar  de 
heresia.   A  rebeldia  nativa  do  discípulo  opunha-lhe  à 
autoridade  o  concurso  dos  296  bispos,  combatidos  pelo 
filho de Mônica na conferência de Cartago.                   
  Padre  Azevedo, esfregando nervosamente as ventas no lenço 



de  Alcobaça,  respondia  que na opinião de juiz competente, 
do  papa  Murtinho  V,  tanto  valia Agostinho como todos os 
mais doutores.                                                 
- Tantu   unus  quanti  omnes!  berrava  vitoriosamente  o 

mestre,  relanceando  os  vesgos  olhos  por  sobre a classe 
convencida    cujo    silêncio    aprovador    esmagava    o 
contradicente,    que,    por    fim,   entrando  na  razão, 
sujeitava-se ao parecer da cadeira.                          
  Assim  se  passara a sua educação teológica entre a dúvida 
e  a  contradição,  duas  filhas  do  demônio,  infelizmente 
alimentadas    pela  bonomia  tolerante  do  professor,  que 
admitia  as  objeções,  contanto  que  se  chamassem simples 
dúvidas    nascidas    da  pouca  cultura.  A  liberdade  de 
discussão   que  lhe  deixavam  fortalecia-lhe  a  tendência 
revolucionária  do  espírito,  aguçava-lhe  as  sutilezas da 
inteligência    e    habituava-o  a  procurar  em  todas  as 
verdades  o  ponto  fraco para as combater, couraçando-se de 
sofismas    com    que    a  vaidade   buscava  triunfar  na 
argumentação,  ao  ponto  de  já  lhe não ser fácil perceber 
claramente  o  lado  reto  e  seguro duma controvérsia. E no 
recôndito  da  consciência  confessava-se incapaz de afirmar 
qualquer  preceito  ou  de  pensar com seriedade e inteireza 
de ânimo.                                                    
  Essa  dubiedade  tormentosa,  causando-lhe  as  cruciantes 
dores   da  fraqueza  consciente,  levara-o  a  extremos  de 
submissão  servil,  que  lhe  lembravam  a  mãe  a adular as 
amantes  do  marido  no  meio  de  lágrimas da mais profunda 
tristeza.  Aqueles  extremos  reabilitavam o seminarista aso 
olhos  dos  padres-mestres,  mas  no  íntimo  apenas cavavam 
mais    fundo  o  vácuo  do  ceticismo,  pois  que  era  uma 
submissão  toda  aparentes,  momentânea, embora sincera e de 
que    ele  se  vingava,  a  sós  consigo,  no  silêncio  do 
dormitório  e  das  noites mal dormidas, levando o arrojo da 
sua  contradição  e  a  ponta  acerada  dos  seus sofismas à 
região das mais condenadas heresias.                         
  Conhecera  e  partilhara todos os erros que contristaram e 
dividiram  a  Igreja  Católica  desde Orígenes até Lutero. À 
medida  das  leituras,  ia-se  embebendo  das doutrinas mais 
extravagantes    e  dos  sofismas  mais  grosseiros,  pronto 
sempre  a  passar  da  verdade  para  o absurdo e do absurdo 
para  a  verdade,  parecendo-lhe o mais intrincado tecido de 
disparates  um  sistema  claro  e  consentâneo  com  a razão 
natural;    e  o  mais  simples  preceito  de  moral  ou  de 
civilidade  afigurava-se-lhe  uma  regra  de convenção que a 
ignorância  dos  tempos  impusera  à  boa  fé  dos pobres de 
espírito.                                                    
  Os  apetites  longamente  sopitados  e constrangidos sob a 
atmosfera     claustral,    causavam-lhe    aberrações    de 
sentimento    e    obscureciam-lhe  a  razão  que,  para  os 
enganar,  adotara  os  sistemas  mais  extraordinários  e as 
doutrinas    mais  imorais  e  anti-sociais  que  a  loucura 
humana jamais concretizou numa seita religiosa.              
  Fora  maniqueu,  como  Santo  Agostinho,  e  muitas  vezes 
censurou  a  este  ilustre  patriarca o ter-se convertido ao 
mistério  da  eucaristia,  repugnante  à  razão  esclarecida 
(pretensiosa  ignorância!),  e  ter  esquecido o preceito do 
mestre  que  toda  a  guerra  é  injusta  e  ilícita.  E  no 



isolamento  da  sua  pobre cama de vento exalava em suspiros 
de  inveja  os  ardores  da paixão sensual que, sobretudo, o 
dominava,  lamentando  não  ter  tido,   como santo, ocasião 
de  pecar  antes  da  conversão,  atolando-se  nos mistérios 
lúbricos   e  imundos  com  que  aqueles  hereges  maniqueus 
solenizavam  as  vigílias  de determinadas noites, renovando 
os horrores atribuídos aos gnósticos.                        
  Fora  milenário  com S. Justino e Santo Ambrósio, e longas 
noites  sonhara  a  Jerusalém  de  ouro, cedro e cipreste em 
que  ele,  Antônio  de  Morais, na companhia de Cristo e dos 
Santos  Patriarcas,  gozaria  os mil anos de ventura terrena 
prometidos  por  Papias  em  vista  da  tradição e de textos 
expressos,  que  o  seminarista  lia,  relia  e  meditava na 
convicção    da    verdade,  antegostando  as  delícias  dum 
paraíso  na  terra,  que imaginava semelhante ao de Maomé, o 
árabe, com as huris muito gozadas e eternamente virgens!     
  Como  o  Dr.  Cerdon,  passara as sua horas de meditação a 
sair    e  entrar  na  ortodoxia.  Acreditara  na  dualidade 
divina,  como  Marcion,  com  cuja  doutrina identificara-se 
por    uma    semana    inteira,  ficando-lhe  ainda  fundos 
vestígios  na  alma  e  no coração dos princípios ardentes e 
severos  desse  famoso  herege,  bem  como  das vacilações e 
dúvidas com que lutou a sua existência inteira.              
  Fora  místico,  como  o  frígio Montário. Levara três dias 
sem  escovar  os  dentes  e  sem pentear o cabelo, apesar de 
ser  o  janota  do  Seminário.  Chegara  mesmo  a  adotar  a 
heresia  dos  valérios  e  dos origenistas, mas não tivera a 
coragem  de  praticar  em  si  mutilação  alguma, chegando a 
convencer-se    de    que  estava  em  erro  palmar,  quando 
experimentara   as  dorezinhas  agudas  duma  canivetada  de 
ensaio.  Nos  intervalos  da  adoção  duma e doutra heresia, 
voltava-se    ardentemente  para  a  ortodoxia  com  grandes 
desalentos e tentativas de disciplinar-se.                   
  O  padrinho  o  viera  ver  algumas vezes ao Seminário, em 
raras  viagens  que  fazia  à capital para sortir o sítio do 
necessário  e  habilitar-se  a  negociar  com  os matutos da 
vizinhança.                                                  
  Trazia  lembranças do pai que, coitado, não podia deixar a 
fazenda    e    aventurar-se  a  uma  viagem  dispendiosa  e 
difícil,  tanto  mais  que jurara nunca mais voltar à cidade 
de  Belém,  cheia  de  marinheiros insolentes e de pelintras 
malcriados.  A  comadre  D.  Brasília  confiava de Deus e da 
Virgem  o  apressarem  o  dia  em  que pudesse abraçar o seu 
querido    padre,  e  ouvir-lhe  a  missa  num  recolhimento 
íntimo  e  gozoso.  Não  escrevia  porque,  na  fazenda  das 
Laranjeiras,  só  quem  dispunha  de  papel  e  tinta  era o 
patrão,  conforme  o  Antonico  já sabia. Dado o seu recado, 
o padrinho   retirava-se,  recomendando  muito  ao  afilhado 
que    obedecesse   bem  ao  senhores  padres,  que  não  os 
contrariasse  em  coisa  alguma,  porque  só com uma conduta 
dócil  e  submissa  lhes  granjearia  a  estima  e  proteção 
indispensáveis à carreira que ia encetar.                    
  Quando  o  padrinho  saía  para não voltar senão depois de 
seis  ou  doze  meses, Antônio sentia de novo a impressão do 
isolamento    em  que  caía,  e  absorvia-se  outra  vez  em 
pensamentos    tumultuosos    e  divoradores.  Meditando  as 
palavras    do    velho,    reconhecia  que  eram  justas  e 



ajuizadas,    filhas   do  bom  senso  prático,  mas  o  seu 
temperamento  ardente  nem  sempre  lhe  permitia  adaptar a 
tais  conselhos  a  sua  conduta  no  Seminário, e apesar do 
propósito  feito  de  prudência,  a  levedura de contradição 
que  fermentava  no  seu  espírito,  continuava  a  agitá-lo 
numa luta interior dolorosa e estéril.                       
  Roía  dentro  de  si  as  aberrações  da inteligência e do 
coração    no    que  tocava  na  teologia  dogmática  e  na 
filosofia  moral,  porque  compreendia  bem  que  manifestar 
tais  aberrações  seria  trancar  ao seu futuro as portas do 
estado  eclesiástico  a  que se destinava. Mas o espírito de 
protestantismo  e  de  rebeldia desafogava-se nas discussões 
da  teologia  moral  em que, dizia padre Azevedo, citando um 
escritor  católico,  a  Igreja  permite  alguma liberdade de 
opinião    aos    seus    adeptos,   por  efeito  da  Divina 
Providência,  porque  uma  vez  que  o  apetite  humano  tem 
cobrado  tanta  resistência  ao honesto e justo, melhor será 
ampliar  a  esfera  deste com probabilidades, do que reduzi- 
lo a termos de arremessar-se ao pecado conhecido por tal.    
  Usando  e  abusando  dessa  permissão  e  da tolerância de 
padre  Azevedo,  com  que  não  podia  contar  em matéria de 
dogma,  Antônio  abrira  os  diques à eloqüência, banhara-se 
em  controvérsias,  e  de  narinas dilatadas, olhar em fogo, 
boca    espumante  de  entusiasmo,  vibrara  o  estilete  da 
objeção   contra  a  doutrina  da  cadeira,  com  um  ar  de 
triunfo  que  fazia  pasmar  a classe. Pusera em sobressalto 
a ortodoxia  do  professor,  discutindo  a matéria das vinte 
e uma  proposições  condenadas  por  Alexandre  VII em 1665, 
e,  principalmente,  a  proposição  condenada  por Inocêncio 
XII,  relativa  à  validade  do  sacramento da penitência em 
face    da   não  idoneidade  do  confessor.  Padre  Azevedo 
apertado  da  urgência  da  resposta,  cedera muitas vezes à 
lógica  do  discípulo,  invocando, por fim, a sua autoridade 
privada  para  fazer  calar o moço discutidor. Antônio saíra 
da  aula  dizendo  para  os  companheiros  que  o  levara  à 
parede,  o  que  -  agora  o  reconhecia pesaroso - era duma 
vaidade pueril.                                              
  Uma   vez  chegara  a  derrotar  completamente  o  mestre, 
sustentando  com  Teodoro  de  Beza  que  para a salvação da 
alma  bastava  a  fé  em  Deus  e  em  Jesus  Cristo,  sendo 
escusadas  as  boas  obras,  coisas decentes e convenientes, 
mas  não  indispensáveis  à  salvação  eterna. Embalde padre 
Azevedo,  tomando  o  partido da boa razão e da sã moral lhe 
perguntara  como  poderia  Cristo,  no  dia  do juízo final, 
apartar  os  bons  dos  maus  e  pesá-los  na balança da sua 
justiça,  condenando  ao  fogo  eterno  os  que  vendo-o com 
fome  não  lhe  deram  de  comer;  vendo-o  com sede não lhe 
deram de beber; vendo-o nu não deram de vestir etc.          
  Antônio    de  pé,  com  o  braço  estendido,  em  atitude 
vitoriosa    atirara  à  cabeça  do  padre  aturdido  com  o 
exemplo    do   bom  ladrão,  e,  depois,  sem  descanso,  o 
submergira   num  dilúvio  de  textos  sagrados  pedidos  ao 
Evangélio  de  S.  João, a Santo Ambrósio, a S. Bernardo e a 
outros  Doutores  da  Igreja. E por fim, por golpe de graça, 
descarregara  a  célebre  frase  de Santo Agostinho, que, no 
entender  do  próprio  mestre,  valia por todos os Doutores: 
- Hæc est charitas quam si solam habueris, sufficit tibi.    



  E  dominado  pelo  demônio  da vaidade, para amesquinhar o 
adversário, traduzira:                                       
  - Este  é  o  amor  de  Deus  que,  se  nada mais tiveres, 
bastar-te-á.                                                 
  Terminara  por fim, perdendo toda a noção de respeito e da 
desigualdade   das  posições,  imitando  a  voz  fanhosa  do 
mestre:                                                      
  - Tantus unus quanti omnes!                                
  Ouvindo    tão  decisivo  texto  do  grande  Patriarca,  e 
percebendo   a  sátira  da  última  citação,  padre  Azevedo 
perdera    a    tramontana,    e   levantando-se  indignado, 
condenara  o  discípulo  a  jejuar  todo  aquele dia a pão e 
água.                                                        
  Mas  Antônio,  vítima indefesa do demônio da rebeldia e da 
vaidade,    eletrizado    pela    vitória  que  julgara  tão 
brilhantemente    alcançada,    declarara   com  arrogância: 
- Não  posso  jejuar  hoje,  porque  é  sábado,  nem amanhã, 
porque   é  domingo.  Um  bom  cristão  não  pode  fazer  de 
tristeza  o  dia  em  que  o Senhor descansou e em que Judas 
se  enforcou,  nem  tampouco  o  dia  em  que  Jesus  Cristo 
ressuscitou. Já os Sagrados Apóstolos o ensinaram e S.       
  Clemente Romano o repetiu nas Constituições Apostólicas.   
  Santo  Inácio  disse que quem jejua aos sábados e domingos 
é matador  de  Cristo  - Si quis dominicam diem... V. Rev.ma 
sabe  o  resto.    Ora  eu  não  quero  ser o matador do meu 
Deus, coisa de que Nosso Senhor de Belém me livre...         
  A       heresia  era  evidente,  e  desta  vez  complicada 
desobediência  e  desrespeito  formais. Padre Azevedo ficara 
verde  de  indignação,  que  a  muito  custo concentrara por 
alguns  momentos,  atendo-se  a  um  silêncio  esmagador que 
pesou  sobre  toda  a  classe  e  produziu  sobre Antônio de 
Morais  o  efeito  dum  calmante  poderoso, que lhe permitiu 
entrever    o  excesso  de  vaidade  o  levara.  Os  colegas 
miravam-no    com  desprezo  mesclado  do  santo  horror  da 
heresia.  Ele  próprio,  encontrando-se no meio da sala, com 
o braço  estendido,  achou-se  ridículo,  cheio de fatuidade 
e ignorância,  vítima  indefesa  do  demônio que lhe tentava 
o amor de aplausos para melhor lhe segurar a alma...         
  Mas  o  silêncio  do mestre não fora demorado, que não lho 
permitia   a  índole  barulhenta.  Largara  a  cadeira,  num 
ímpeto    de    vingança  pessoal,  mas  a  consideração  do 
organismo  atlético  do  campônio  que  tinha  diante  de si 
transformado  em  formigão,  ou o sentimento da dignidade do 
cargo  obrigou-o  a  recorrer  à  autoridade  do reitor, que 
não  tardou  em  aparecer,  sombrio  e  grave  na sua batina 
negra.                                                       
  Fora  informado do ocorrido, e mostrava no rosto o espanto 
causado  pela  rebeldia  do seminarista, e a resolução firme 
de  dobrar  aquela  vontade exaltada e impetuosa. A campanha 
estava  de  antemão  vencida.  Antônio  nenhuma  resistência 
opusera    ao    carrasco.   Roera  a  dúzia  de  bolos  com 
resignação  evangélica,  e  entrara  para o cárcere submisso 
e arrependido,  curtindo  em  silêncio  o  áspero  jejum  de 
três dias a pão e água.                                      
  Caíra  em  grande  abatimento  de  espírito. Encarara como 
devia  o  seu  inqualificável  procedimento,  inspiração  do 
demônio.  Sentira  a  necessidade  dolorosa  duma penitência 



severa,  proporcionada  ao  pecado  mortal em que abismara a 
alma.  Exagerar  mesmo  a  gravidade  da culpa, e nas largas 
insônias  daquelas  três  noites  magras, a fome causara-lhe 
alucinações  terríveis,  que  dificilmente  o  seu organismo 
de    matuto,  acostumado  à  alimentação  abundante,  podia 
dominar.   Persuadira-se  de  que  já  estava  condenado  ao 
inferno,  e  ficara  horas inteiras, hirto e pálido, sobre a 
esteira  que  lhe  servia  de  cama,  sentindo  um suor frio 
correr-lhe    pela   fronte,  quando  a  idéia  da  morte  a 
surpreendê-lo  em  pecado  mortal vinha assaltar-lhe a mente 
enferma.  Recordara,  outras  vezes,  as descrições que lera 
das    penas    do  inferno,  dos  suplícios  tremendos  que 
aguardam    os    condenados,    e  sobretudo,  a  idéia  da 
eternidade  dos  castigos  apavorava-o  a  tal ponto, que se 
pusera    a    menoscabar  os  espantosos  padecimentos  dos 
confessores  da  fé,  desses sublimes heróis do cristianismo 
que    com   justiça  a  Igreja  proclama  santos,  por  não 
parecerem  homens.  Pensara,  no  seu  terror, que nada eram 
esses  sofrimentos,  desde  que  com eles, rigorosamente, se 
comprava  -  dá  cá, toma lá - a salvação eterna. Julgara-se 
então capaz do mais cruel martírio, e o próprio S.           
  Quintino  não    lhe  levaria a palma no prazer com que se 
banharia  em  azeite  fervendo  e  se  deixaria  fritar  pez 
derretida.    Imaginara   uma  vida  de  ascetismo  tal  que 
deixasse    obscurecida  a  fama  dos  Hilariões,  Antões  e 
Macários,  e  mesmo  a  do grande S. Jacó, no último quartel 
da sua longa acidentada existência.                          
  Mas   -  infelizmente  -  se  recordava  a  sobranceira  e 
desprendimento  deste  decantado  anacoreta,  friccionando o 
peito  da  pecadora  com  a  mão  direita,  enquanto deixava 
arder    a   esquerda  ao  calor  dum  braseiro,  não  podia 
esquecer   o  assassinato  cometido  pelo  santo  depois  de 
velho  e  de  ter  ganho  fama  de virtudes, em uma jovem de 
boa  família  que  lhe  fora  confiada  para  a catequese, e 
que,    primeiro,    deflorara,    e,   depois,  cortara  em 
pedacinhos  para  esconder  os  vestígios  do crime...E, mau 
grado    seu,  os  ardores  da  sensualidade  que  procurara 
comprimir  voltavam-lhe  em  bando  sem disciplina, evocando 
a lembrança  de  grandes  pecadores convertidos, e dando-lhe 
uma  ânsia  de  cometer  mais  pecados  ainda  para remi-los 
todos  por  um  arrependimento  sincero,   capaz dos maiores 
sacrifícios  e  tormentos.  Umas vezes requeimava-se ao fogo 
da  concupiscência,  sonhando  maiores devassidões em que se 
atolasse  duma  assentada  na  plena  imundície  dos  vícios 
mais  desregrados,  para  saciar  a  fome  de deleites que o 
devorava,   e  poder,  morta  de  gozo  a  parte  terrena  e 
demoníaca  do  seu  ser,  elevar  a alma às regiões sublimes 
do   Amor  Divino,  pura  de  toda  a  mancha  do  interesse 
carnal.    Outras   vezes,  queria  imaterializar  o  corpo, 
dominando-lhe  os  apetites  com  o estoicismo de S. Vicente 
de  Paula  ou  de  Santo  Efrém,  invejando as tentações que 
sofreram,    somente    pelo    gosto    de    as  colafizar 
sobranceiramente.                                            
  Ao  quarto dia, quando lhe vieram abrir do cárcere, estava 
magro  e  pálido,  denunciando no olhar febril e na agitação 
do  pulso  a  exaltação que o possuía. Devorara o almoço com 
um  apetite  de  três  dias,  e  recolhera-se ao dormitório, 



dizendo-se adoentado.                                        
  - Esta  febre,  dissera  o  reitor,  é  obra do demônio da 
soberba.                                                     
  A  heresia  e  desobediência de Antônio de Morais causaram 
grande  escândalo  no  corpo  docente,  tendo  mesmo chegado 
aos  ouvidos  do  senhor  bispo, que muito as estranhara num 
aluno do Seminário maior.                                    
  O  reitor dissera um dia à cabeceira do enfermo, julgando- 
o adormecido:                                                
  - É necessário não perder de vista esta alma vacilante.    
  Convém    quebrar-lhe  a  vontade  a  poder  de  jejuns  e 
penitências.                                                 
  A  obra  anunciada começara em breve, para a felicidade do 
futuro  padre,  combatido  pelo  demônio, auxiliado pelo seu 
grosseiro  temperamento  de  campônio  sensual.  Foram duras 
as  provações  salutares  que  lhe impuseram por longos dois 
meses.  Forçavam-no  a  não satisfazer o apetite, obrigando- 
  o a  deixar  o  jantar  em  meio  para  ler aos colegas um 
capítulo  da  História  Sagrada.  Não  dormia as suas noites 
inteiras.    Acordavam-no    à    meia-noite  para  velar  o 
Santíssimo Sacramento na capela do Seminário.                
  Amesquinhado  pela  severidade  com  que  o  tratavam  nas 
classes,  posto  num  banco  isolado, para não contaminar os 
condiscípulos  que  o  olhavam  com  zombaria; mal visto dos 
professores,       privado  do  recreio  e  entregue  a  uma 
meditação  constante.  Antônio,  cujo  físico não se abalou, 
graças  à  sua  robustez  camponesa,  ficara  sem  ânimo  de 
reagir  contra  aquela  bendita  opressão de todos os dias e 
de  todos  os  instantes.  A  enorme vaidade que herdara dos 
instintos  desregrados  do  pai  cedera  o passo à humildade 
de  coração,  santificadora  e  eficaz, com que viera afinal 
a acomodar-se ao regime da disciplina clerical.              
  Modificara-se.  Tornara-se morigerado e dócil. Sofrera com 
resignação  todas  as  contrariedades  com  que  os senhores 
padres  teimavam  em  impor-lhe  uma  submissão  que  já não 
recusava,    buscando    inspirar-se    no  exemplo  da  mãe 
resignada e humilde. Não deixava escapar uma queixa.         
  Compreendia  que  precisava  sujeitar-se ao meio em que as 
circunstâncias  o  colocavam  para  poder  um  dia,  digna e 
proficuamente,  seguir  a  carreira  a  que uma irresistível 
vocação o chamava.                                           
  O    reitor  convencera-se,  enfim,  de  que  operara  uma 
conversão    milagrosa,  e  apenas  impusera  a  Antônio  de 
Morais,  como  condição  para  receber  as ordens maiores, o 
fazer  um  retiro  espiritual  no convento de Santo Antônio, 
dando-lhe    para   meditar  o  tema  -  Da  malícia  e  das 
conseqüências do pecado venial.                              
  Agora    que  estava  de  posse  da  vigararia  livremente 
escolhida,  tendo,  no  momento de iniciar definitivamente a 
sua  carreira  sacerdotal,  sondado  o fundo do seu coração, 
sentia-se  cheio  de  força  e  de  vigor  para  as lutas da 
vida.                                                        
  Sofrera    muito    no  Seminário,  mas  desses  tormentos 
indizíveis,    de    que    apenas    recordava  os  transes 
principais,  saíra  robustecido  na  fé e na crença, e com a 
segurança  do  seu  valor  próprio,  da sua máscula energia, 
da sua inquebrável força de vontade.                         



  Macário,  batendo devagarinho à porta do quarto, comunicou 
respeitosamente:                                             
  - Saberá V. Rev.ma que a janta está na mesa.               
                                                             
                        CAPÍTULO III                         
                                                             
  Chovia.    Era  um  aguaceiro forte de meados de março que 
lavara  as  ruas  malcuidadas  da  vila,  ensopando  o  solo 
ressequido  pelos  ardores  do verão.  O professor Francisco 
Fidêncio  Nunes    despedira  cedo  os  rapazes da classe de 
latim,   os  únicos  que  haviam  afrontado  o  temporal;  e 
olhava    pela   janela  aberta,  sem  vidros,  pensando  na 
necessidade  que  lhe  impusera  o Regalado de passar aquele 
dia    inteiro  dentro  de  quatro  paredes,  por  causa  da 
umidade, fatal ao seu fígado engorgitado.                    
  A    caseira,   uma  mulata  ainda  nova,  chamara-o  para 
almoçar.                                                     
  Naquele  dia  podia oferecer-lhe uma boa posta de pirarucu 
fresco,    e   umas  excelentes  bananas-da-terra,  que  lhe 
mandara  de  presente  a  velha Chica ha Beira do lago, cujo 
filho  cursava  gratuitamente  as  aulas  do  professor.   A 
caseira,    a    Maria   Miquelina,  sabendo  que  o  senhor 
professor  não  poderia  comer  as  bananas cruas, por causa 
da  dieta  homeopática   do Regalado, cozera-as muito bem em 
água  e  sal,  preparara-as  com manteiga e açúcar e pusera- 
as no prato, douradas e apetitosas.                          
  Mas  o dono da casa nem sequer as provara.  Fizera má cara 
também  ao  pirarucu  fresco,  rosado  e cheiroso, preparado 
com  cebolas  e  tomates,  e,  por almoço, tomara apenas uma 
xícara  de  café  forte  com uma rosquinha torrada, porque a 
estômago lhe não permitia alimento de mais sustância.        
  Tivera  durante a noite um derramamento de bílis, devido à 
mudança  de  tempo,  erguera-se de cabeça amarrada, ictérico 
e nervoso.  Fora  ríspido  com  os dois ou três rapazes  que 
compareceram  à  classe  de  latim,  e  despedira-os dizendo 
que iam ter férias, porque a semana santa se aproximava.     
  Tratassem  de  decorar  bem  o Novo método, senão pregava- 
lhes uma peça.                                               
  Depois  da  saída  deles, Chico Fidêncio ficara aborecido, 
vagamente  arrependido  de  os  ter despachado tão cedo. Que 
iria    fazer    agora?    A    chuva    continuara  a  cair 
torrencialmente,  transformando  a  rua  num regato volumoso 
que  arrastava  paus,  folhas, velhos paneiros sem préstimo, 
latas  vazias  e  barcos  de  papel,  feitos  pela criançada 
vadia que não tinha                                           
 medo à chuva. Não passava ninguém, para dar uma prosa.     

  As  casas  vizinhas  estavam  fechadas,  para evitar que a 
chuva  penetrasse  pelas  janelas  sem vidraça.  A flauta do 
Chico  Ferreira,  às   moscas  na  alfaiataria,  interrompia 
o   silêncio    da   vila  recolhida, casando os sons agudos 
e picados  com  o  ruído  monótono  da  água repenicando nos 
telhados.                                                    
  Que  dia  estúpido  aquele!   Silêncio na rua, silêncio na 
casa!  Nem  ao    menos  a  Maria  Miquelina,  de  ordinário 
palradora,    queria  falar  agora!    Amuada,  pois  que  o 
professor  lhe  desprezara  o  almoça, sentara-se a um canto 
de sala de jantar e fazia rendas, silenciosa e trombuda.     



  Francisco  Fidêncio  voltara da varanda, e passeava a sala 
visitas,    onde  dava  as  aulas  cruzando-a  em  todos  os 
sentidos,  parando  diante  duma  mesa,  ora  em frente a um 
quadro,  umas  vezes  ante  a porta cerrada, como se tivesse 
vontade  de  sair,  outras  vezes  defronte à janela aberta, 
para olhar a rua, silenciosa e molhada.                      
  Era  uma  sala  pequena,    mal  caiada, de chão  de terra 
batida,  coberta  de  palha  de  pindoba  escura,  uma  sala 
miserável    de    pobre    habitação   sertaneja,  mas  com 
pretensões  a  aposento  decente.    A  mobília  constava de 
dois  compridos  bancos,  postos  um  atrás  do outro. Perto 
duma  grande  mesa  de  pinho  mal  envernizado.  Outra mesa 
pequena  colocada  a  um  ângulo da sala era servida por uma 
cadeira,  a  única  existente,  de  palhinha  branca, de uso 
antigo.    Sobre  as  duas  mesas  havia  tinteiros, papéis, 
alguns  livros  velhos.    Da  parede  do  fundo pendiam, em 
quadro    de    madeira   preta,  uma  litografia  ordinária 
representando  o  conselheiro  Joaquim  Saldanha  Marinho, e 
mais  abaixo,  num  pequeno quadro de moldura dourada, muito 
gasta,  uma  gravura  burlesca  e desrespeitosa intitulada - 
O sonho  de  Pio  IX.  Numa  das paredes laterais, pendentes 
dum  pequeno  cabide  de  bambu  falso, estavam um chapéu de 
homem,  um  guarda-chuva  de  alpaca cor de pinhão e uma opa 
de  irmão  do  Santíssimo,  ostentando  audaciosamente o seu 
encarnado   vivo,  ferindo  os  olhos.  Ao  lado,  sobre  um 
caixão  virado,  uma  rima de jornais em desordem sustentava 
um  candeeiro  para  querosene,  sem  abajur  e  com chaminé 
rachada.  Na  parede  fronteira,  numa  litografia de jornal 
caricato    pregada    com  quatro  obreias  verdes  o  papa 
Ganganelli    fulminava    com    os  raios  pontificiais  a 
Companhia de Jesus.                                          
  No  chão  mal  varrido,  com grandes manchas pretas feitas 
pelos    pés   molhados  dos  alunos  de  latim,  pontas  de 
cigarros  e  palitos  de  fósforo fraternizavam. Uma galinha 
com pintos ciscava embaixo da mesa grande, cacarejando.      
  Francisco  Fidêncio  lembrara-se  de matar as longas horas 
desocupadas  lendo  alguma  coisa. Mas que leria? Os últimos 
jornais   chegados  do  Pará  já  haviam  sido  inteiramente 
devorados,  lera-os  todos  e  nada  achara  neles  que  lhe 
prendesse   a  atenção,  e  menos  ainda  merecesse  segunda 
leitura.  Os  de  Manaus  também  nada  traziam  de novo. As 
costumadas  descomposturas  ao  presidente da província, uma 
notícia  ou  outra  e os anúncios banais, em letras grandes, 
espaçadas.  De  livros  estava  farto.  Bastava-lhe a maçada 
de  os  ler  obrigatoriamente  na  aula, todos os dias, para 
lecionar  os  discípulos.  Não  iria agora dar-se ao luxo de 
estudar  a  lição  do  dia seguinte! Nada, que ele não era o 
seu colega Aníbal Americano!                                 
  Podia  escrever  para  ocupar-se.  Foi  à  pequena mesa do 
canto  da  sala,  abriu  uma gaveta, tirou algumas folhas de 
papel,    caneta  e  pena,  puxou  a  cadeira  de  palhinha, 
sentou-se  e  traçou  sobre  a  alvura  do papel em tiras as 
seguintes palavras:                                          
  "Amigo redator".                                           
                                                             
  Depôs  a  pena,  cruzou os braços sobre a mesa, e pôs-se a 
soletrar aquelas palavras, muito aborrecido.                 



  Que  diabo  escreveria  ele?  Contaria  o  mau  tempo  que 
reinava  em  Silves,  a  falta  do  pirarucu e a carestia da 
farinha?  Que  lhe  importava  isso?  Que interesse tinha de 
noticiar  coisas  tão  banais aos seus leitores, e que graça 
achariam estes em conhecer tais borracheiras?                
  Só  havia  um   assunto possível, em que poderia espraiar- 
se, lançando um belo artigo capaz de fazer sensação.         
  Esse  assunto  era  padre Antônio de Morais.  Mas havia um 
mês  que  padre  Antônio chegara, e Chico Fidêncio ainda não 
pudera  formar  dele  um juízo definitivo, nem achara motivo 
para  um  pequeno  artigo.    Bem  não  queria  dizer mal do 
vigário,  porque  isso  era contra os seus princípios.  Para 
dizer  mal  era  preciso uma base, um motivo, um pretexto ao 
menos,    e  essa  base,  esse  motivo,  esse  pretexto  não 
aparecia.                                                    
  Por  isso  andava  a Chico Fidêncio muito descontente, por 
isso, talvez, se agravara a hepatite.                        
  Todo  aquele  mês  passara  o  padre  Antônio de Morais em 
projetos  de  reforma  da paróquia,  em  assear o templo, em 
confessar  beatas,  examinar  crianças  ao  catecismo, dizer 
missas    e  cantar  ladainhas.  A  população  estava  muito 
satisfeita.    Nunca  vira  um  vigário  assim  tão  sério e 
zeloso,  tão  ativo  e  pontual.  Pela manhã a missa, rezada 
devagar,                                                     
  a  durar vinte minutos pelo menos, macerando os joelhos do 
povo  nos  tijolos  da  capela-mor.  Em seguida, a confissão 
longa,    minuciosa,   cheia  de  conselhos  patemais  e  de 
repreensões  bondosas.    A  Maria Miquelina fora confessar- 
  se,  a  mandado  do  professor,  e voltara maravilhada. Ao 
meio-dia  a  aula  dos  pequenos; à noite a ladainha, puxada 
pelo  vigário  em  pessoa,  à  luz  duvidosa das lâmpadas de 
azeite  de  mamona...isto  um  mês  a fio... uma delícia! no 
dizer  da  senhora  D. Eulália. Beatas velhas e beatas novas 
bebiam  os  ares  pelo  padre  vigário,  rapagão  de vinte e 
dois  anos,  simpático,  bem  apessoado  e de mais a mais um 
santo!   Sempre  sério,  bondoso,  paternal,  caminhando  de 
olhos  pregados  no  chão,  falando  baixinho,  minha filha, 
minha  irmã,  em  voz  suave e melíflua, que fazia correr um 
calafrio  pela  espinha  dorsal  das devotas, acostumadas às 
graçolas  chocarreiras  do  defunto  padre  José. D. Cirila, 
mulher  do  capitão  Fonseca,  D.  Dinildes,  irmã  do Mapa- 
  Múndi,    e  a  famosa  D.  Prudência,  viúva  do  Joaquim 
Feliciano,  não  se  fartavam  de  gabá-lo,  admirando-lhe a 
barba  bem  escanhoada,  o  cabelo  luzidio  e  penteado,  a 
batina    nova,    a    alva  camisa  engomada,  os  sapatos 
envernizados  a  capricho,  o  todo de petimetre de sotaina, 
que   contrastava  de  modo  frisante  com  as  sobrecasacas 
domingueiras    compridas  e  lustrosas,  e  com  as  largas 
calças  brancas  e  os  sapatos  grossos,  de couro cru, dos 
rapazes  mais  atirados  da  terra.  E  o  mulherio  todo as 
secundava  nos  elogios  ao  padreco. Até a Maria Miquelina, 
a negrada!  tinha  as  suas  simpatias  pelo troca-tintas do 
vigário!                                                     
  Tanto  entusiasmo das mulheres teria certamente despertado 
o ciúme  e  o  ódio  dos homens, se, pelo seu procedimento - 
irrepreensível  -  não  lhes tivesse padre Antônio captado a 
benevolência.                                                



  Nenhuma  fraqueza lhe conheciam. Essa virtude inexpugnável 
causava  pasmo  ao  Chico  Fidêncio,  desnorteava-o.  Na sua 
opinião   todos  os  padres  eram  mais  ou  menos  como  os 
cardeais    do  quadro  de  moldura  dourada,  sotoposta  ao 
retrato  do  Ganganelli  brasileiro: uns pândegos que bebiam 
champanhe   abraçando  irmãs  de  caridade.  Entretanto  com 
padre    Antônio  de  Morais  não  se  dava  isso.  A  Luísa 
Madeirense  perdera  completamente  os  seus  requebros,  as 
suas  provocações  impudentes.  Nem  sequer  lhe  conseguira 
apanhar  a  freguesia  do  engomado,  que fora dada à mulher 
do coletor, senhora quarentona e respeitável. D.             
  Prudência  debalde  gastara  dúzias de ovos em compoteiras 
de  cocada  amarela,  com  que  o Macário sacristão apanhava 
azias    desesperadas.    S.   Rev.ma  lhas  agradecia  pelo 
portador,  mas  não  a  visitava. Todo trabalho entregue aos 
trabalhos    do  culto,  parecia  superior  às  fragilidades 
humanas.   Andava  atarefado,  embebido  na  preocupação  de 
regularizar  o  serviço  da  Igreja.  Parecia  querer ser um 
pároco modelo, solícito, atento e dedicado.                  
  Na    sua  casinha  solitária,  acompanhado  pelo  Macário 
sacristão  que  lhe  governava  a  casa,  e  servido  por um 
preto  velho  que  trouxera  do  Pará, levava a vida austera 
dum  padre  de  S.  Sulpício. Jamais nenhum dos sujeitos que 
viviam  em  Silves  da  espionagem  da  vida  alheia,  nem o 
Maneco   Furtado,  nem  o  Cazuza  dos  Tamarindos,  pudera, 
naquele  mês  inteiro,  divisar entre os umbrais da porta da 
entrada,  ou  na  abertura  da  cerca  do  quintal, um vulto 
suspeito de mulher. Era simplesmente admirável.              
  O  Macário  sacristão, empanzinado de gulodices, palitando 
os  dentes,  satisfeito  do mundo, clamava na vila que nunca 
vira  um  homem  assim,  que um padre daquele feitio era uma 
coisa  espantosa.  E  batia-se, em discussões calorosas, com 
os  maliciosos  que,  mais  por  pirraça  ao sacrista do que 
por  convicção,  notavam  a  facilidade que havia em passar, 
sem  ser  visto  da  casa do vigário para o quintal da Luísa 
Madeirense.  O  Macário  punha  a mão ao fogo pela castidade 
de  S.  Rev.  ma.    É  verdade  que  havia  tentações...  a 
Madeirense  fazia  o  diabo! E uma certa viuvinha então? Era 
querer e estava feito, mas não! S. Rev. ma não queria.       
  Macário  desafiava  a  toda  a  gente  a que o pilhasse em 
falso.  Ele  próprio,  Francisco  Fidêncio Nunes, o terrível 
inimigo  dos  padres,  que  escrevia correspondências para o 
Democrata,    de    Manaus,    em    que    vazava  a  bílis 
revolucionária  e  ateísta,  para esfregar aquela súcia, era 
obrigado  a  confessar  que  ou   padre Antônio era um santo 
ou um verdadeiro ministro do altar!                          
  O  professor  ergueu-se desanimado, deixando cair a caneta 
que  tinha  entre  os  dedos.  Foi  à  varanda, onde a Maria 
Miquelina,  sentada    a  um  canto,  tendo diante de si uma 
grande  almofada  branca,  fazia  rendas de bico, silenciosa 
e trombuda.                                                  
  - Então  o  tal  padreco  é  mesmo um Santantoninho, Maria 
Miquelina!                                                   
  A mulata não respondeu.                                    
  - Tens as bananas atravessadas na garganta, rapariga?      
  Olha que se me móis, não janto.                            
  As  bananas  estavam  perdidas,  mas  era preciso salvar a 



honra  do  pirarucu  fresco,  que  a caseira guardara para a 
refeição  da  tarde,  fritando-o em fino azeite doce. Estava 
de tentar.                                                   
  - Olhe,  seu  Chico,  disse  a  mulata  depois duma pausa; 
vuncê  sabe  que  eu  não  gosto  de  homens  de saia. Mas o 
vigarinho é um santo, lá isso ninguém me tira.               
  O  professor voltou para a sala, sentou-se de novo à mesa, 
pegou na pena e começou a escrever:                          
  "O  escritor  destas modestas e despretensiosas linhas..." 
Mas  largou  a  caneta,  sem ânimo de prosseguir. Não queria 
elogiar    o   padre,  não  queria  comprometer-se.  Demais, 
estava  com  um  ferro  por  causa da Maria Miquelina! E não 
se  conformava  facilmente  com  os  olhos  baixos e o falar 
melífluo daquele padre elegante e belo.                      
  Havia  um  ano  que  o  Chico  Fidêncio se estabelecera em 
Silves,  espantando  os  pacatos  habitantes  da vila com as 
suas  teorias  irreverentes  e ousadas, fascinando-os, tinha 
presunção  disso,  com  o  seu  verbo  colorido  e  ardente, 
espicaçando-lhes  a  mole  diferença com o aguilhão das suas 
críticas  acerbas  e  dos seus sarcasmos ferinos, dominando- 
  os  pelo   espírito  desembaraçado  de  convenções  e  dos 
prejuízos da estreita vida de aldeia.                        
  Era  natural  do  Rio de Janeiro, carioca da gema. Aquilo, 
sim  é  que  era  terra!  Cursara dois anos da antiga Escola 
Central.  Não  gostara  das  matemáticas, era mais amigo das 
ciências sociais, e se fora rico, teria ido estudar a S.     
  Paulo,  teria  entrado  para  a troça do Varela, do Castro 
Alves,  teria  sido  talvez  um  Álvares  de  Azevedo.  Era, 
porém  muito  pobre.  Um tio, que o ajudava, fartara-se de o 
aturar  e  pusera-o  fora de casa, quando saíra reprovado em 
cálculo  diferencial,  ao  segundo  ano.  Arranjaram-lhe  um 
lugar  de  caixeiro  de  armarinho  à  Rua  do Cano, mas não 
ficara  no  emprego  mais  de  três  meses.  O patrão era um 
galego,  burro  como  seiscentos  galegos  e  malcriado como 
todos  os  da  sua igualha. Chico Fidêncio não estivera para 
o aturar,    e    despedira-se  da  casa,  passando-lhe  uma 
descompostura  descabelada.  Um  dos fregueses do armarinho, 
que  tinha  queixas  do  patrão,    meteu-o  de condutor num 
ônibus    de    carreira  de  S.  Cristóvão.  Era  uma  vida 
deliciosa,  divertida,  cheia  de  episódios  interessante e 
que contribuíra muito para a educação do Chico Fidêncio.     
  Ouvia   tanta  coisa!  Estava  a  par  da  política  toda, 
conhecia    todos    os    homens  notáveis,  sabia  de  mil 
pormenores  da  sua  vida  pública  e particular. Soubera da 
resolução  do  ministério  na  crise bancária de 1864, antes 
de   publicada  nos  jornais,  vira  Christie  furioso,  por 
ocasião  do  conflito  entre  o  Brasil e a Inglaterra, dera 
fogo  ao  José  Liberato  quando fora pela primeira vez a S. 
Cristóvão!   Era   uma  vida  deliciosa,  toda  a   gente  o 
conhecia e o cumprimentava, dava-lhe cigarros.               
  Infelizmente  fora  obrigado  a  deixá-la por intrigas dum 
cocheiro,  seu  inimigo.  Havia já dado um passo decisivo na 
vida...  entrara  para  a  maçonaria! E o primeiro benefício 
que  tirara  dessa  acertada  resolução  fora  conseguir  um 
lugar  de  despenseiro  a  bordo  do  vapor  Santa  Cruz, da 
Companhia    Brasileira  do  Norte.  Mais  tarde,  numa  das 
viagens  deixar-se  ficar  no  Pará,  porque  enjoava muito, 



não  nascera  para  a  vida  do  mar.  Tinha feito amizade a 
bordo  com  um  deputado  geral,  cuja  família  gostava das 
passas,  nozes  e  figos  secos, com que Chico a presenteava 
generosamente.    Obtivera    uma    cadeira   pública,  num 
arrabalde    de   capital,  e  a  regenera  durante  um  ano 
inteiro.   Mas  rompera  a  questão  religiosa,  e  o  Chico 
Fidêncio,    fiel    aos  seu  homens  de  roupeta  que  ele 
importava    de    Roma.   A  nomeação  era  interina,  e  o 
presidente,  um  carola,  que ouvia missa todos os domingos, 
quisera    ser    agradável  a  D.  Antônio,  e  demitira  o 
professor    amigo    do    livre-exame.  Ficara  então  sem 
recursos.   Recorrera  à  maçonaria,  mas  a  maçonaria  era 
impotente  na  administração  daquele  rato de sacristia que 
governava   a  província.  Só  podia  obter  um  emprego  no 
comércio,  mas  as  suas  aspirações  não  se  davam com tal 
modo  de  vida.  Demais,  no  comércio do Pará governavam os 
portugueses,  e  o  Fidêncio,  apesar de maçom enragé, nunca 
perdoara  aos  portugueses  os desaforos que sofrera do dono 
do  armarinho.  Antes  morrer  de  fome do que, no seu país, 
sujeitar-se novamente a ser mandado por um galego!           
  Enfim,  Silves  não  pertencia ao Pará. O seu amigo Filipe 
do  Ver-o-peso,  um  português  excepcional, dissera-lhe que 
Silves    era   uma  boa  terra,  não  tinha  professor  que 
prestasse,  e  oferecera-lhe  uma carta de recomendação para 
o seu  correspondente  Costa  e  Silva.  Viera  para  tentar 
fortuna,    e  aqui  soubera  granjear  muita  consideração, 
graças    à    sua    incontestável    inteligência   e  aos 
conhecimentos que obtivera na sua acidentada existência.     
  A  principio encontrara franca hostilidade, principalmente 
das  mulheres,  que  o achavam antipático e desagradável, as 
lambisgóias!  Como  se  ele  não  fosse  da  corte do Rio de 
Janeiro,   que  elas  nunca  haviam  de  conhecer!    Depois 
embirraram  com  as  suas  idéias anti-religiosas, porque as 
expunha  com  a  máxima  franqueza,  a  todo  o  momento  em 
qualquer  ocasião,  sem  resguardo das conveniências devidas 
às  pessoas  e  aos  lugares.  Ninguém lhe  dera discípulos, 
poucos   o  cortejavam,  nenhuma  família  lhe  oferecera  a 
casa.    Até  o  próprio  Costa  e  Silva,  posto  estivesse 
arrochado   pela  carta  do  Filipe  do  Ver-o-peso,  tivera 
certas  friezas,  porque  era  católico,  achava  a religião 
necessária,   principalmente  para  o  povo.    Parecia  que 
temiam  a  infecção  das heresias daquele inimigo da Igreja, 
já condenado em vida às penas eternas.                       
  Fidêncio  ergueu-se  de  novo,  foi à janela e cuspiu para 
fora:                                                        
  -  Idiotas!                                                
  Voltou    para   junto  da  mesa,  aliviado,  preparou  um 
cigarro,  acendeu-o,  sentou-se  de  novo  firmando-se sobre 
os  pés  traseiros  da  cadeira,  utilizada  para balanço e, 
reatou o fio das suas recordações:                           
  Alguns  homens, na fácil convivência das portas das lojas, 
onde    à    tarde  se  renova  diariamente  o  processo  da 
sindicância  da  vida  alheia,  começaram  a gostar de ouvir 
dizer  mal  de  tudo  e de todos, com umas frases novas, uns 
ditozinhos    agudos,  uma  certa  maneira  de  exprimir  as 
idéias,  entremeando  calemburgos    com palavrões sonoros e 
sibilando    muito    os  ss,  que  adquirira  ao  tempo  de 



estudante  e  de  caixeiro  de  armarinho.    Conquistara  a 
fácil  mentalidade  dos  bons  matutos  de Silves, posto não 
lograsse  cativar-lhes  o  coração  desconfiado. Mas o Chico 
Fidêncio  tinha  tanta  graça!  Tinha uns modos não sei como 
o diacho  do  mestre-escola!  Sabia  tão bem o ridículo duma 
pessoa    ou    duma    coisa,  que  os  seus  ataques  eram 
irresistíveis.    Os    matutos  reconheciam  assim,  o  seu 
incontestável mérito.                                        
  Um  dia,  lembrara-se de escrever uma correspondência para 
uma  folha  de  Manaus, a propósito da última sessão do júri 
no  termo,  e  dissera  umas  coisas  agradáveis  ao juiz de 
direito    que  lhe  valeram  a  proposta  para  adjunto  do 
promotor  público,  cargo  que nunca fora servido na comarca 
e de    que  não  havia  necessidade.  E  satisfeito  com  o 
resultado  obtido  pusera-se  em ativa correspondência com o 
jornal  de  Manaus,  o  Democrata, órgão público, noticioso, 
comercial,  científico  e  independente, que lhe estampara a 
prosa,  contente  por  ter  matéria  nova  com que encher as 
colunas  da  obrigação.  As  cartas  do  Chico  Fidêncio não 
seriam  talvez  muito  lidas na capital da província, mas em 
Silves  eram  devoradas  avidamente,  comentadas, discutidas 
durante  quinze  dias  a  fio. O seu estilo tinha umas vezes 
o sarcasmo   ferino  da  conversação  ordinária,  e  outras, 
quando  o  Chico  calçava  as  suas  tamancas  de jornalista 
grave,   e  queria  discutir  um  assunto  com  a  seriedade 
necessária,   subia  aos  fraseados  sonoros,  recheados  de 
declamações  bombásticas,  de  trechos  de  bons autores, de 
citações  novas,  com  muita  erudição  de idéias e palavras 
bebidas aqui e ali, na leitura de periódicos e panfletos.    
  E    eram   exatamente  esses  artigos,  de  que  mais  se 
orgulhava,   que  reputava  melhor,  que  lia  e  relia  aos 
amigos,  chamando-lhes  a  atenção  para  o  fraseado cheio, 
para  as  referências  sábias  e  o  rebuscado do estilo, os 
mais  raros  e  os  menos apreciados. O público, ignorante e 
grosseiro,  preferia  as  pilhérias  e as críticas mordazes, 
que  iam  subindo  de  tom até ao diapasão da descompostura, 
degenerando  em  maledicências  e  calúnias.  Tinha,  porém, 
uma  justificação  para  esses  excessos:  a  necessidade de 
não poupar o inimigo, para não  lhe morrer às mãos.          
  Quando  chegava o paquete e o Democrata aparecia, pequeno, 
massudo  e  mal  impresso, coberto de pastéis e falhas, como 
duma  lepra  incurável,  toda  a  gente  queria  saber  se o 
Constante    leitor,    o   pseudônimo  do  Chico  Fidêncio, 
escrevera  a  sua  carta,  datada de Silves, com quem bulia, 
se  desancava  o  padre  José ou o subdelegado, se falava na 
Luísa  ou  na  D.  Prudência,  se contava os novos amores do 
vigário,  ou  descobria  as  recentes ladroeiras do escrivão 
da polícia.                                                  
  Apesar  desses  triunfos,  Francisco Fidêncio Nunes sentia 
que  pisava  em  terreno falso. Não contava com as simpatias 
da  população,  e  teria  de  decidir-se em breve a procurar 
outro  abrigo  para  a  sua    miséria e para o seu ideal de 
liberdade  religiosa,  tão  mal amparado na povoação do lago 
Saracá.  Não  podia  deixar de pensar que fora enganado pelo 
Filipe do Ver-o-peso: Sempre era galego, e bastava.          
  O  vigário vingava-se das correspondência, fazendo-lhe uma 
guerra    de   morte.  O  coletor,  que  era  o  homem  mais 



importante  do  lugar,  não gostava dele, embora lhe tivesse 
medo.  As  mulheres  eram-lhes  hostis,  não  liam  as  suas 
cartas,    não    viam    senão    o  homenzinho  feio,  que 
desrespeitava  os  santos  e  pregava  heresias.  Estranho à 
terra,    sem  ligações  de  família  na  província,  sem  a 
tradição    dum    passado    qualquer   que  o  protegesse, 
reconhecia-se  fraco  e  dispunha-se  a  abandonar  o campo, 
quando  surgiu  de  chofre  o  segundo  período  da  questão 
religiosa,  ferida  entre  os bispos do Pará e de Olinda e a 
maçonaria.                                                   
  A  gente  de  Silves não tinha interesse algum na questão, 
mesmo porque o seu vigário, um pândego, valha a verdade!     
  não  se  ocupava  muito  dessas  coisas  de  Igreja. Mas o 
espírito  de  partido,  muito vivo nas povoações pequenas, o 
amor  da  novidade,  o instinto de contradição e de luta que 
divide  os  homens,  mesmo desinteressados e indiferentes ao 
assunto  da  discussão,  fracionaram  a  população  em  dois 
grupos.    Um   formara-se  dos  maçons,  dos  parentes  dos 
maçons,  dos  inimigos  pessoais  do  vigário  e dos rapazes 
mais  ardentes  e  mais  instruídos.  O outro constituíra-se 
com  os  homens  timoratos  e pacíficos, que, de preferência 
às  inovações,  queriam  viver  com  os padres, acreditando, 
ou  fazendo  acreditar,  em tudo o que esses exploradores da 
humanidade      dizem.    Francisco    Fidêncio    tornou-se 
naturalmente chefe do partido maçônico.                      
  A  luta,  a  falar  a  verdade,  não passara do terreno do 
palanfrório,  consistira  unicamente  em discussões fortes à 
porta  do  coletor  ou  junto as procissões e Nossos-pais de 
balandrau    e   tocha.  Francisco  Fidêncio  era  irmão  do 
Santíssimo.    A   sua  brilhante  opa  encarnada,  que  por 
acinte  tinha  na  sala, exposta a todas as vistas, aparecia 
em  toda  a  parte.  Padre  José  bufava.  Por  fim tomara o 
pretexto    de  tão  grande  irreverência  para  acabar  com 
festas  e  procissões  que  lhe  davam  muita  maçada. Mas o 
melhor  fora  que  o  correspondente do Democrata lucrara em 
questão.                                                     
  Primeiro  que tudo, dedicando as suas cartas ao assunto da 
pendência  que  dividia  os  espíritos,  atacando o papa, os 
bispos,   os  padres  todos  e  especialmente  os  jesuítas, 
poupava os habitantes da vila, com exceção dos vigário.      
  Mereceu  com  esse  procedimento  que  se  corresse um véu 
sobre    as  críticas  antigas,  amortecendo  os  ódios  dos 
ofendidos.  Não  era  mais o escrevinhador insolente, que se 
ocupava    da    vida    privada   de  cidadãos  conhecidos, 
achincalhando    a  reputação  do  capitão  Fulano    ou  do 
negociante  Sicrano.  Passava  a  ser um escritor preocupado 
de  questões  sociais,  um sujeito que zurzia os padres, uma 
espécie    de    adversário  platônico.  Os  padres  que  se 
defendessem!                                                 
  As  antigas vítimas rejubilavam-se, descansadas, livres do 
temor,  esforçando-se  por  esquecer  e  fazer  esquecer  as 
descomposturas  recebidas  no  Democrata.  Eram  agora  elas 
mesmas    que  chamavam a atenção pública para os artigos do 
professor,  que  os  comentavam, indagando hipocritamente se 
seria  verdade  tudo  aquilo  que  se  dizia  do padre José, 
alardeando        indignação,      exclamando    que    tais 
monstruosidades eram dignas de severo castigo.               



  Francisco  Fidêncio  contava  à  redação do Democrata, por 
miúdo   as  pândegas  colossais  do  vigário,  as  aventuras 
noturnas,  as  bambochatas  em  canoa,  as orgias nas praias 
de   areia,  ao  tempo  da  desova  das  tartarugas.  Citava 
nomes,  falava  da  Chica  da  outra  banda,  da  mulher  do 
Viriato,  da  Luísa,  e  até  da D. Prudência, veladamente - 
uma   certa  Imprudência.  Dizia  que  o  vigário  bebera  o 
dinheiro  da  província  com as mulatas, em vez de consertar 
a Matriz,    que   seduzia  as  beatas,  que  prostituía  as 
confessadas, que era ministro de Barrabás... o diabo!        
  Padre  José  ficava furioso. Ameaçava quebrar as bitáculas 
àquele    safado,    e  caluniava-o,  espalhando  que  Chico 
Fidêncio  fora  condenado  no  Rio  por  gatuno e expulso do 
corpo  de  permanentes  do  Pará  por maus costumes, pecados 
contra a natureza.                                           
  Enquanto   padre  José  apanhava  bordoadas  de  cego  nas 
colunas    do   Democrata,  o  subdelegado,  o  escrivão  da 
polícia,  o  comandante  do destacamento, o juiz municipal e 
o fiscal  da  Câmara  folgavam,  comprazendo-se  numa  feliz 
obscuridade,  e  como  o  vigário  não opunha aos artigos do 
Chico  um  procedimento  exemplar,  as  censuras e acusações 
calavam  na  opinião,  o  partido  maçônico  aumentava,  uma 
corrente  de  simpatia  estabelecia-se  entre  o  jornalista 
liberal e a população de Silves.                             
  Em  segundo  lugar,  a  sua  posição  de  chefe de partido 
reunira   em  torno  da  sua  pessoa  um  grupo  dedicado  e 
atento,    que   amparava  e  aplaudia  na  luta,  dando-lhe 
prestígio  e  força.  Francisco  Fidêncio  já  se não sentia 
isolado,  as  sua  palavras  eram  repetidas por alguns como 
Evangelho,  as  pilhérias  que  lhe  saíam  da  boca  tinham 
curso  forçado.  As  suas  opiniões eram aceitas geralmente, 
com  desconto  do  exagero  que lhe atribuíam os tais homens 
sérios,    em    questão    de    doutrina    e   de  dogma: 
- Aquilo  é  maluquice  dele,  mas  tem razão no que diz dos 
padres.                                                      
  - Maluquice  resmungou  Francisco  Fidêncio, levantando-se 
de  novo,  e  chegando  à  porta  do corredor, gritou para a 
varanda:                                                     
  - Então,  nem  um  cafezinho  hoje!  Olhe  que a gente não 
almoçou!                                                     
  Cessou  o  ruído  dos  bilros,  e a voz arrastada da Maria 
Miquelina respondeu lá de dentro:                            
  - Pensei  que  vuncê não queria nada hoje. Está de burros, 
paresque!                                                    
  A  caseira  já  devia  saber  que, quando o fígado lhe não 
permitia  comer,  o  Chico  Fidêncio bebia muito café. Era a 
única  coisa  que  o  seu  estômago  suportava.  Demais  era 
carioca  da  gema.  Era  da  terra  do café. E quando estava 
danado,   bebia  café.  No  dia  em  que  fora  demitido  de 
professor  público  no  Pará,  bebera  mais de vinte xícaras 
desse líquido que prolongara a vida de Voltaire.             
  Voltou  a  passear  a sala em todos os sentidos, levando a 
mão à região do fígado e chupando um cigarro apagado.        
  A  chuva  continuava,  monótona,  repenicando nos telhados 
vizinhos.  A  flauta  do  Chico  Ferreira  cansara.  Da casa 
fronteira    vinha    um    choro    de  criança  manhosa  e 
endefluxada.  Os  pequenos  sinos da Matriz espaIhavam no ar 



alegres vibrações argentinas, saudando o meio-dia.           
  A  rua  continuava  deserta.  Francisco Fidêncio chegara à 
janela  e  não  vira pessoa alguma. Pudera! com aquele tempo 
de cachorro!                                                 
  Estava  de burros, sim, e tinha razão de sobra. Havia mais 
de  meio  ano  que padre José morrera, e que Fidêncio ficara 
sem  assunto  para  alimentar  a  sua  correspondência com a 
folha    de  Manaus.  A  questão  religiosa  amortecera,  os 
episódios   da  luta  iam  ficando  esquecidos,  o  terrível 
adversário do clericalismo estava se tornando inofensivo.    
  Tivera  uma  forte  tentação  de  voltar  a  bulir  com os 
antigos  inimigos,  para  o  que  não  lhe faltaria assunto, 
graças  a  Deus.  Sabia  tudo  que se passava em Silves, sem 
necessidade de espiar, nem de indagar da vida alheia.        
  Contavam-lhe, sem que nada perguntasse.                    
  Podia  referir-se ao José Antônio Pereira, que passava por 
moço  de  muito  bons costumes, mas tinha lá as suas mazelas 
em   casa.  Podia  contar  que  o  Neves  Barriga  tinha  um 
serralho  no  sítio  do  rio  Urubus,  e  que  por  isso não 
queria  saber  da  vila,  onde o chamavam os seus deveres de 
camarista.   Que  o  Valadão,  o  subdelegado,  prendia  por 
dinheiro  os  negros  fugidos, fazendo-se capitão-do-mato. 0 
fiscal  merecia  bem  boas  sovas pelo estado das ruas que a 
Câmara  o  incumbira  de  zelar,  e  sem  sair  das raias do 
interesse  público,  que  ele,  como escritor público, devia 
e podia  superintender,  tinha  muito que dizer da Câmara, e 
especialmente  dum  certo  vereador  João Carlos, que estava 
quase  sempre  na  presidência,  porque  o Neves não gostava 
de deixar o serralho.                                        
  Do  Costa  e  Silva,  apesar de amigo, poderia afirmar que 
pregava  de  vez  em  quando  o  seu  carapetão ao Diário do 
Grão-Pará,  porque  tinha  a  imaginação exaltada e era duma 
credulidade  de  caboclo.  E  0  próprio  coletor, o grave e 
pretensioso  capitão  Fonseca  não  ficaria  muito  livre de 
culpa,  se  o  Fidêncio  quisesse referir-se a certas coisas 
lá  da  coletoria  que  o escrivão Pereira lhe contara muito 
em confiança...                                              
  Mas a dura experiência do passado...                       
  Passara  vicissitudes  terríveis  por  causa daquele jeito 
que  tinha  para  a crítica e o sarcasmo. Conseguira, por um 
grande  esforço  de  prudência  ,  fugir à tentação em que a 
falta de assunto o ia despenhando.                           
  Por  isso, contentara-se com escrever generalidades contra 
o clero   todo,  contra  a  doutrina  da  infalibilidade,  e 
especialmente  contra  os  homens  do  espanhol  de  Loiola, 
entremeadas  de  censuras  ao  bispo  por deixar tanto tempo 
sem    pastor  espiritual  uma  população  católica,  o  que 
provava,  escrevera  ele  ao  Democrata,  que a salvação das 
almas  não  era  a  preocupação principal desses senhores de 
Roma.                                                        
  Mas  que  se  importava  a  gente de Silves com o espanhol 
Loiola e com os homens de Roma?                              
  O  que  ela  queria  era  a  bela da descompostura a gente 
conhecida, a referência direta a pessoa do lugar.            
  À  chegada  do  padre Antônio de Morais o espírito de luta 
acendera-se novamente no cérebro do Chico Fidêncio.          
  Escovara  a  opa  encarnada  e  aguçara  os  adjetivos.  A 



presença  do  novo  vigário parecia prestar-se à crítica que 
invocasse    a   humildade  cristã.  O  desapego  dos  gozos 
mundanos, de que os primeiros apóstolos deram prova.         
  Desde  o  dia do desembarque solene, em que a sua pilhéria 
irritante  provocara  a  má  vontade  dos figurões, Fidêncio 
não  poupara  alusões  à  batina  nova,  ao penteado, à cara 
bem rapada, aos punhos engomados do senhor vigário.          
  Mas  o  diabo  era  que ele, Francisco Fidêncio Nunes, não 
podia ir além dessas alusões.                                
  Chegou  novamente  à  porta  do  corredor  e  gritou  para 
dentro, em voz de caixeiro de botequim:                      
  - Olha esse café que saia!                                 
  - Já  vai,  seu  Chico. É o diacho da lenha que está muito 
molhada,  respondeu  do  fundo da cozinha a voz arrastada da 
Maria Miquelina.                                             
  -Pílulas, até a lenha!                                     
  Fidêncio  entrou  na  alcova,  pegada  à sala, e saiu logo 
depois, abotoando-se.                                        
  A  chuva  diminuíra,  mas  o  céu,  estava todo alvacento, 
empastado  de  nevoeiros.  A  umidade  do  ar penetrava pela 
janela   aberta,  esfriando  a  temperatura  e  causando  ao 
professor  uma  sensação  de  arrepio,  levantando-lhe  pela 
raiz  os  pêlos  da  epiderme. A luz escassa do dia dava aos 
objetos  uma  coloração  desmaiada  que  lhes  confundia  os 
contornos.  As  linhas  perdiam-se  numa  obscuridade  vaga, 
ondulante.  0  preto  sujo  da  velha pindoba do teto pesava 
sobre  a  sala,  acaçapando  os móveis e os quadros. Do chão 
úmido    levantava-se  um  cheiro  a  bolor  e  a  ponta  de 
cigarros,  insípido  e  fastiento. A galinha de pintos fora- 
  se  pelo   corredor  fora,  a  passos  lentos,  catando  o 
pavimento,  cacarejando.  0  pio  dos pintainhos irritava os 
nervos.                                                      
  Fidêncio  olhou  vagamente  para  o teto, para as paredes, 
para  os  móveis,  indeciso, abstrato, metendo a mão entre o 
cós  das  calças  e  a  camisa  para  acariciar o fígado. As 
paredes  brancas,  dum  branco sujo, apertavam-no. O retrato 
de  Saldanha  Marinho  morria no quadro de madeira preta, na 
tinta  pardacenta  da  litografia  ordinária,  salpicada  de 
excremento  de  moscas.  Mais  abaixo  o  Sonho  de  Pio IX, 
salientado  pelo  dourado  velho da moldura, degenerava numa 
confusão  de  pernas  largas  e  de seios pontudos, de taças 
redondas  e  de  flores  chatas,  de  batinas  e  coroas num 
plano   só,  sem  perspectiva.  Do  outro  lado  Ganganelli, 
entre  as  quatro  obreias  verdes,  na  alvura  duvidosa do 
papel  de  impressão,  erguia  a  mão  sem vida segurando os 
raios  pontificais,  longas  linhas  trêmulas e quebradas, a 
crayon,  para  fulminar  a  Companhia,  representada  por um 
padre  moço  e  barbado,  mas  muito  branco,  barba  tesa e 
braços  enormes,  parecido  com  D.Vital.  E  por  baixo,  a 
custo,  aparecia,  na  meia-tinta,  a  legenda,  em  versais 
gastas,  mal  impressa  e  incorreta:  O  PAPA  CLEMENTE XIV 
EXTINGUE A COMPANHIA DE JESUS. VIDE O TEXTO.                 
  Na  parede  da  esquerda, próximo à porta da rua, o cabide 
parecia  sustentar  a  custo  o  velho  chapéu  de  pele  de 
lebre,  o  velho  guarda-chuva  cor  de  pinhão  e  a opa do 
Santíssimo    Sacramento,  que  tinha  agora  uma  aparência 
desmaiada,  de  velho  balandrau  surrado  em  procissões  e 



Nossos-pais  sem  conta;  e  o candeeiro de petróleo lançava 
do   grande  bojo  de  vidro  ordinário,  faceado,  uma  luz 
amarelada  e  baça,  com  reflexos  esverdeados de azeite de 
mamona.                                                      
  Tudo  parecia  mais  velho;  as  mesas,  os  tinteiros, os 
bancos,  a  cadeira  de  palhinha.  Do chão escuro e fétido, 
do    teto  negro,  das  paredes  úmidas,  dos  móveis,  das 
roupas,  dos  contornos  de  todos  os  objetos, dos quadros 
parietais,  dos  gestos  dos  personagens, da sua fisionomia 
dura    e   chata  de  figuras  malfeitas,  vinha  como  uma 
emanação  de  tédio,  que  ia  subindo,  espalhando-se  pela 
casa,  e  depois  saía  pela  janela, para lançar-se sobre a 
vida toda, estúpida e molhada.                               
  Fidêncio      abriu    os    braços,    retorceu-os    num 
espreguiçamento,     vergando    o    corpo    para    trás, 
desarticulando  as  mandíbulas  num  longo  bocejo, e deixou 
escapar  um  grito  agudo  e prolongado que cortou de chofre 
o silêncio  do  dia.  Na  casa fronteira abriu-se um pouco a 
janela  de  pau  pintada  de  azul, e pela frincha estreita, 
uma mulher espiou, curiosa.                                  
  A  Maria  Miquelina,  equivocando-se,  gritou  da varanda: 
- Já   vai,  já  vai,  seu  Chico,  tenha  um  mocadinho  de 
paciência.                                                   
  - Ah, o café! disse o Fidêncio, sorrindo.                  
  Ressoaram    no    corredor  as  tamanquinhas  da  caseira 
azafamada.                                                   
  - Pensei  que era o café de João Pinheiro! exclamou quando 
a mulata  apareceu  à  porta  da  sala,  trazendo na mão uma 
grande  xícara  de  louça  azul, de que saía um fumo tênue e 
um odor forte a café quente.                                 
  - Que João Pinheiro, seu Chico?                            
  - Não sabes a história do João Pinheiro, rapariga!         
  - Como  havera  de  saber,  seu  Chico?  Só  se era o João 
Pinheiro  que  matou  outro  dia o Joaquim Feliciano naquele 
encontro da beira do lago...                                 
  - Não,  Maria Miquelina João Pinheiro era um fazendeiro da 
minha terra, muito conhecido e apatacado                     
  - Pois  como  eu  havera de saber dele, se eu nunca estive 
lá nesses Rio de Janeiro...                                  
  E,  intrigada,  a  caseira  colocou  sobre a mesa grande a 
palangana  de  café,  e  pôs-se a interrogar o professor com 
os olhos.                                                    
  Fidêncio começou, narrando:                                
  - João  Pinheiro  era  um  fazendeiro apatacado, mas muito 
amigo  de  guardar  o  que  tinha.  A  fazenda dele ficava à 
beira  da  estrada  e  era  escolhida  pelos  viajantes para 
descansarem  durante  as  horas  mais  quentes  do dia, pois 
era    justamente   no  meio  do  caminho  da  cidade...  da 
cidade...    enfim,  duma  cidade  para  outra.  Sempre  que 
chegava    algum    viajante,  João  Pinheiro  gritava  para 
dentro:                                                      
  - Moleque, traze café para este homem.                     
  O moleque, lá de dentro, respondia:                        
  - Já, sim, siô.                                            
  O  viajante ficava com a boca doce, esperando refrescar-se 
com o cafedório do João Pinheiro.                            
  Passava um quarto de hora... e nada.                       



  - Moleque, olha esse café! gritava o fazendeiro.             
- Já vai, sim, siô.                                        

  O  viajante,  que já estava com a garganta seca de engolir 
em falso, concebia uma esperança.                            
  Passava outro quarto de hora... e de café, nem lembrança.  
  - Moleque,  vem  ou  não  vem esse café? perguntava o João 
Pinheiro.                                                    
  E o moleque:                                               
  - Já vai já, sim, siô.                                     
  O  viajante  puxava  o  relógio, sentindo não ter tempo de 
esperar que fizessem o fogo.                                 
  Passava outro quarto de hora:                              
  - O  moleque  do  dianho,  então esse marvado café não vem 
hoje?                                                        
  - Já vai agora mesmo, meu siô.                             
  O viajante levantava-se e despedia-se, farto de esperar.   
  - Este    dianho   de  moleque,  dizia  o  João  Pinheiro, 
apertando  a  mão  ao  hóspede,  esse  dianho  de  moleque é 
assim mesmo.                                                 
  E acrescentava muito aborrecido:                           
  - Que vexame sair V.S.a sem beber café!                    
  Montando  a  cavalo,  o  viajante  ouvia  ainda  o moleque 
gritar lá de dentro:                                         
  - Já vai, sim, siô.                                        
  A Maria Miquelina pôs as mãos nas ilhargas, rindo muito.   
  - Este  diacho  de  seu  Chico  tem  cada história! Pois o 
homem  havera  de  fazer  isso  mesmo?!  Ara  tome  lá o seu 
café, que este não é do João Pinheiro.                       
  Fidêncio  sorveu  o  café,  gole  a gole. Depois a caseira 
voltou  para  o  seu  trabalho,  e  o professor foi procurar 
alguma coisa que ler. Era preciso matar o tempo.             
  Acendeu  um  cigarro,  abriu  uma  gaveta e procurou entre 
vários  folhetos  de  diversas  cores  e tamanhos um que lhe 
desse  vontade  de  reler. Eram panfletos anticlericais, com 
títulos    prometedores:    Os   jesuítas  desmascarados.  A 
maçonaria    e    a    Companhia   de  Jesus.  Os  jesuítas, 
simplesmente.  As  astúcias  de Roma. A questão religiosa. A 
Igreja  e  o  Estado. O jesuíta na garganta, cena cômica. Os 
lazaristas.  Recurso  à  coroa...  uma infinidade! Todos com 
pseudônimos:    Ganganelli,   Sebastião  José  de  Carvalho, 
Fábio  Rústico,  Um  livre-pensador, Um verdadeiro católico, 
O velho católico, O padre Jacinto, Jacolliot... o diabo!     
  Obras  de  erudição,  discursos  declamatórios,  panfletos 
virulentos,  de  escacha-pessegueiro,  que trituravam, moíam 
e reduziam  a  pó  a Igreja, o papado, os bispos e os homens 
de    roupeta,    pondo  em  pratos  limpos,  com  segurança 
indiscutível,  a  história  da  papisa  Joana, os crimes dos 
Bórgias,  os  horrores  da  inquisição  e  os sofismas auda- 
  ciosos    do  Sr.  D.  Antônio.  Ali,  naqueles  folhetos, 
discutia-se com lucidez e verdade a questão religiosa!       
  Faziam-se    estatísticas,  enumeravam-se  as  vítimas  da 
inquisição na Espanha, as mortes da noite de S.              
  Bartolomeu,   em  França.  Mostrava-se  o  que  era  Roma, 
explicavam-se  as  patifarias  dos  cardeais,  somavam-se os 
milhões roubados da Companhia de Jesus. Não havia fugir.     
  Estava  ali  provado,  perfeitamente  provado,  e o que os 
padres respondiam eram sofismas.                             



  Fidêncio  tomou  um dos folhetos, grande, massudo, de capa 
amarela  e  tipo  doze. Intitulava-se: A mônita secreta, por 
Um antigo jesuíta. Era incrível o que aquele livro dizia.    
  Era um horror!                                             
  Francisco  Fidêncio  foi  buscar  à  mesa  grande o Magnum 
Lexicon,  colocou-o  sobre  a  extremidade  dum  dos bancos, 
para lhe servir de travesseiro.                              
  Deitou-se  no banco, ao comprido, trançou as pernas, tirou 
uma  fumaça  do  cigarro  e  abriu  o  panfleto, murmurando: 
- Patifes!                                                   
  Um  livro  assim é que ele queria ter escrito. Quisera ter 
sido    jesuíta,   conhecer  todos  os  segredos  da  Ordem, 
apanhar-lhe  as  manhas,  e  depois  vir  a público, com uma 
coragem  extraordinária,  pôr  pela  imprensa  todas aquelas 
bandalheiras a nu.                                           
  Um dia ainda reuniria em folheto as suas                   
  correspondências,  formaria  um  folheto  como aqueles, de 
capa  de  cor,  com  o título pomposo em letras gordas e com 
um pseudônimo. O seu pseudônimo seria: o padre Quelé.        
  Era  de  arromba!  Ninguém ficaria sério, lendo-o. O diabo 
era não haver em Silves uma tipografia!                      
  Esta  idéia  de  publicar um livro, de ver os seus artigos 
reunidos  em  folheto,  com  capa e frontispício, enraizara- 
  se-lhe  no  cérebro,  enquanto percorria distraidamente as 
páginas  do  panfleto  que  tinha  nas  mãos, sem entender o 
que  lia.  Que  prazer seria o seu! Podia vir a ser citado - 
o autor  do  livro  tal...  o  espirituoso  e  erudito padre 
Quelé   (pseudônimo)...  um  escritor  de  pulso  que  zurze 
desapiedadamente    os    padres...    O   livro  podia  ser 
intitulado  Carapuças  romanas,  por exemplo, ou então podia 
ter  um  nome  pomposo:  Os vampiros sociais ou simplesmente 
Os abutres.                                                  
  E  logo  lhe  parecia estar vendo o folheto in-octavo, bom 
tipo,    papel    acetinado,  capa  verde,  com  o  seguinte 
frontispício aparatoso:                                      
                                                             
  OS ABUTRES                                                 
                                                             
  PELO                                                       
                                                             
  PADRE QUELÉ                                                
                                                             
  187.                                                       
                                                             
  MANAUS                                                     
                                                             
  TIP. DO "DEMOCRATA"                                        
                                                             
                                                             
                                                             
  E  numa  prosa  fluente,  argumentação  cerrada,  vigoroso 
estilo   e  linguagem  castigada,  um  panfleto  mordente  e 
verdadeiro,  contando  as  bandalheiras  inqualificáveis  do 
vigário  de  Silves,  reproduzidas  das  correspondências do 
Democrata    e    entremeadas    de   citações  latinas,  de 
apóstrofes    veementes   a  Roma  e  ao  senhor  bispo,  de 
exclamações  bombásticas  e  de  calemburgos de fazer rir as 



pedras.                                                      
  Padre  José  ficaria  bem  sovado...  mas  o diabo era que 
Padre  José  estava  morto,  e  o Chico Fidêncio não gostava 
de   dar  em  defunto.  Demais,  o  que  escrevera  sobre  o 
falecido  vigário  não  era  suficiente para dar um livro de 
cento e vinte páginas, pelo menos.                           
  O bom era sovar também a padre Antônio de Morais.          
  Fidêncio  largou  o  panfleto e pôs-se a cismar, achando a 
idéia impraticável.                                          
  O  finório do padre era irrepreensível. A sua vida simples 
e clara não se prestava à crítica!                           
  Fidêncio  procurava  analisar,  por  miúdo, a vida do novo 
vigário  de  Silves,  rebuscando  no  íntimo dos fatos algum 
sintoma  de  fraqueza  ou de hipocrisia. Recapitulando, nada 
lhe escapava.                                                 
 O  padre levantava-se cedo, às seis horas, lia o breviário 

e passava  a  dizer  missa.  Depois  da missa, confessava, e 
ao  sair,  no  adro,  palestrava com os homens, indagando da 
saúde  de  cada  um,  muito cortês, dando conselhos úteis de 
higiene  privada.  Terminada  a  aula  de  religião que dava 
aos   meninos,  recolhia-se  a  concertar  com  o  lorpa  do 
Macário  sacristão  sobre  as necessidades do culto. Jantava 
às   quatro  horas,  saía  a  dar  um  breve  passeio  pelos 
arredores  da  vila,  a  espairecer,  sempre sério, de olhos 
baixos,  compenetrado  do  dever de dar o exemplo da sisudez 
e da  gravidade.  Voltava  às  seis  horas, ao toque de Ave- 
  Maria,  descoberto,  passeando  lentamente, recolhia-se ao 
quarto  a  ler  o  breviário. O Macário, vitorioso e néscio, 
saía à porta, ardendo por dizer a toda gente que S.          
  Rev.ma estava em casa estudando.                           
  Os  batizados  e  casamentos, atrasados um semestre, um ou 
outro  enterro,  achavam-no  sempre  pronto,  nada  exigente 
quanto  a  propinas,  observando  com  afetado  escrúpulo  a 
tabela    do  bispado,  e  fechando  os  olhos  à  qualidade 
maçônica do padrinho, do defunto ou do nubente.              
  O  próprio  Chico  Fidêncio,  para  o experimentar e fazer 
escândalo, servira de padrinho a um rapazito do Urubus.      
  Padre    Antônio  acudia  com  os  últimos  sacramentos  a 
qualquer  doente,  por  mais  pobre e desamparado que fosse, 
levando-lhe  o  Nosso-pai  com  um  cerimonial  vistoso,  ao 
toque  dos  pequenos  sinos  da  Matriz e ao som da cantoria 
roufenha  e  monótona  dos  beatos,  o Fonseca, o Valadão, o 
João  Carlos  e  outros,  que  apareciam ao primeiro sinal e 
corriam  a  disputar  as  cruzes  e  as  lanternas  com  que 
haviam  de  formar  o acompanhamento. Fidêncio, envergando a 
opa  encarnada  do  Santíssimo  Sacramento, lá seguia atrás, 
de  tocheiro  em  punho.  E  padre  Antônio,  embrulhado  na 
capa-magna,    apertando   o  Viático  contra  o  peito,  em 
atitude  de  unção  e  respeito,  caminhava lentamente sob o 
pálio,  solene  e  absorto,  alheio  ao  que  se  passava em 
derredor,  como  um  homem  que  consigo  levava um Deus. Na 
frente, o Macário badalava.                                  
  Na  encomendação  dos  finados,  a sua voz simpática tinha 
modulações  melancólicas,  repassadas  de  infinita saudade, 
como   se  aquele  morto  tivesse  em  vida  ocupado  o  seu 
coração  e  o  seu  espírito,  ou  como  se, ante o terrível 
nada  da  morte,  uma  dor  latente  lhe  mordesse  o peito, 



fazendo    sentir  a  nulidade  da  existência  desse  verme 
pretensioso  que  se  chama  o  homem... Havia talvez em tal 
melancolia  o  profundo  desalento  de quem se sabia sujeito 
àquela  mesma  transformação  hedionda  da  morte, apesar do 
apego   à  vida  do  moço  de  vinte  e  dois  anos,  que  a 
filosofia tremenda do memento contrariava cruelmente...      
  Mas  o  povo,  fanatizado pelos homens de roupeta, não via 
na  comoção  do  vigário  senão mais uma prova da bondade de 
S.  Rev.ma,  do  modo  cabal  por  que  sabia desempenhar os 
deveres  do  seu  cargo, compenetrando-se do papel que tinha 
de   representar.  Não  seria  padre  José,  sempre  alegre, 
barulhento,  caçoador  e  pândego,  que  se  mostraria assim 
pesaroso da morte dum seu paroquiano!                        
  O  espertalhão  do  padrezinho,  pensava  Fidêncio com uma 
admiração    involuntária,    soubera   tornar-se  o  objeto 
exclusivo  da  atenção  e curiosidade de toda a população de 
Silves  e  dos  arredores.  A  fama  chegara a Serpa, fora a 
Maués,    voltara  pelo  Amazonas  acima  até  à  cidade  de 
Manaus.  Nunca  naquela  redondeza  se vira um vigário assim 
tão  compenetrado  dos  seus  deveres,  tão  sério, afável e 
pontual.    Diante    dele   os  homens  modificavam  a  sua 
linguagem  habitual,  falavam  em  coisas  sérias, em pontos 
de  doutrina  cristã,  cheios  de respeito. O ardor maçônico 
esmorecia,  apesar  dos  esforços  em contrário tentados por 
Francisco   Fidêncio  Nunes.  As  qualidades  morais  que  o 
pároco    afetava    provocaram   uma  reação  favorável  no 
espírito  daquele  povo  indiferente em matéria religiosa. O 
professor     Aníbal    Americano    Selvagem    Brasileiro, 
concertando   os  óculos  de  tartaruga  e  cuspindo  longe, 
falara  em  fundar  um  jornal  que defendesse os interesses 
da  Igreja  e  doutrinasse os tapuios dos sítios do Urubus e 
adjacências.  Devia  chamar-se  a  Aurora cristã e publicar- 
se  de  quinze  em  quinze  dias,  com  dois   mil-réis   de 
assinatura  trimensal.  A  dificuldade  estava em arranjar a 
tipografia,  custava  um  dinheirão,  era  preciso abrir uma 
subscrição  popular,  ninguém  que  se  sentisse com crenças 
religiosas  seria  capaz  de  negar  o  seu  óbolo, e podiam 
pedir  o  auxílio  da  Caixa  Pia  e  da  Câmara  Municipal, 
concorrendo  esta  com  cinqüenta  mil-réis  por  ano para a 
publicação    das    atas.   O  João  Carlos  lembrara,  por 
economia,  o  jornal  manuscrito,  mas  o  professor  Aníbal 
repelira    energicamente    a    idéia    como  atrasada  e 
trabalhosa.    Queria  ler-se  em  letra  de  forma!  Afinal 
quando  se  fizera  a subscrição para a compra da tipografia 
dificilmente  arranjaram-se  quarenta  mil-réis.  O vigário, 
consultado,  desanimou  o  Aníbal,  mostrando-se  infenso ao 
projeto,  já  pela  falta  de  competência dele vigário para 
dirigir  uma  imprensa  católica,  já porque não queria ali- 
mentar    ódios  e  dissensões  na   sua   paróquia.  Aníbal 
Brasileiro  retirara-se  enfiado.  Deixara  de  ir à missa e 
viera  dizer  ao  Chico  Fidêncio que a lembrança que tivera 
não  passara  duma  pilhéria,  dum  meio  de  experimentar o 
ardor  religioso  daqueles  beócios  que  andavam  todos  os 
dias  a  falar  em catolicismo. Mas Fidêncio bem o conhecia, 
para cá vinha de carrinho o tal Sr. Aníbal!                  
  Este  último ato de padre Antônio de Morais agradara muito 
ao  Chico  Fidêncio.  Padre  Antônio  mostrava  ser homem de 



juizo.                                                       
  O  malogro  da tentativa do professor Aníbal não destruíra 
os  resultados  das  palavras  e  ações  do  novo vigário de 
Silves.    A    missa   de  todas  as  manhãs  era  bastante 
concorrida,  à  ladainha  da noite ninguém faltava, o Nosso- 
pai  nunca  saía  sem  numeroso  acompanhamento. As crianças 
corriam   a   instruir-se   na   doutrina  do  catecismo  do 
bispado,   as   devotas    confessavam-se,   os   casamentos 
amiudavam-se,  fazendo  diminuir  as  mancebias...  Tudo  se 
encaminhava  para  a  reforma  que  padre  Antônio pretendia 
fazer  para  glória  de Deus e desempenho do honroso encargo 
que lhe fora confiado por S. Ex.a Rev.ma.                    
  Em  tais  condições, com um padre como aquele, que se dava 
ao   luxo  de  ser  impecável,  que  faria,  que  escreveria 
Fidêncio,  como  comporia  o  seu  belo  folheto  de cento e 
vinte  páginas,  com  capa  verde e frontispício pomposo? Um 
mês    era   decorrido,  um  longo  mês  de  observação,  de 
análise,  de  estudo,  e  os  seus  ataques contra o padreco 
catita  e  apelintrado  não  tinham  ainda podido ir além da 
batina  nova,  do  penteado,  dos  punhos  engomados  e  dos 
olhos  baixos  de  padre  Antônio  de Morais. Era pouco para 
um folheto de cento e vinte páginas!                         
  Um relógio da vizinhança bateu duas pancadas argentinas.   
  Francisco  Fidêncio  arremessou  contra a parede o folheto 
que não lia e que esparralhou pelo chão as folhas soltas.    
  A  chuva cessara, mas o ar estava ainda muito carregado de 
vapores    aquosos.    Uma   réstia  de  sol,  muito  tênue, 
penetrava,   avivando  num  ponto  o  encarnado  da  opa  do 
Santíssimo.  As  tamanquinhas  da  Maria Miquelina faziam-se 
ouvir no corredor.                                           
  - Quando  vuncê  quisé  jantar,  seu  Chico,  a janta está 
quase pronta.                                                
  - Maria  Miquelina,  disse  Fidêncio,  muito  sério. O tal 
padrezinho ou é um santo ou um refinadíssimo hipócrita.      
  A caseira contestou:                                       
  - Ara, seu Chico...                                        
  - Pelo  sim, pelo não, exclamou Fidêncio erguendo-se, numa 
resolução  assentada.  Pelo  sim,  pelo  não, vou passar-lhe 
uma descalçadeira.                                           
                                                             
                         CAPITULO IV                         
                                                             
  Macário,  aquele  dia,  em alegre ansiedade, acendia uma a 
uma  as  velas  de  cera  amarelada  do  altar-mor,  fazendo 
ranger  sobre  os  degraus  as botinas de bezerro, lustradas 
de  fresco.  O  peso  da  comprida  sobrecasaca de lustrina, 
caindo-lhe  com  solenidade  sobre  as curvas, impedia-lhe a 
liberdade  dos  movimentos  e continha o íntimo alvoroço que 
o possuía,    forçando-o    a   manter  a  calma  e  decente 
gravidade das cerimônias.                                    
  Pelas  altas  janelas envidraçadas do templo penetrava uma 
luz    risonha   que  avivava  os  dourados,  amortecendo  a 
claridade  das  tochas  dos outros altares, já acesas, e das 
placas   das  paredes.  Um  ar  alegre  vinha  do  Largo  da 
Matriz,  entrava  pela  nave  da igreja, envolvia os santos, 
os  altares  e  os  belos  festões  de  flores naturais que, 
naquele  dia,  ornavam  o  milagroso  altar de Nossa Senhora 



do  Carmo.  Das  luzes  crepitantes dos tocheiros exalava-se 
um  cheiro  forte  de  cera oleosa e ordinária, derretida ao 
fogo,    e    do  chão  subia  o  odor  dos  velhos  tijolos 
empoeirados, úmidos da recente lavagem.                      
  Um  primeiro  repique  dera o sinal da missa, e as últimas 
vibrações  do  bronze  bem  fundido  ecoavam ainda nas matas 
da outra banda.                                              
  Macário  desceu do altar com a grande vara do acendedor na 
mão,  e,  depois  de dobrar os joelhos por um instante sobre 
o primeiro  degrau,  gozou  o  efeito  encantador dos pingos 
luminosos  das  velas  dispostas em trapézio, subindo até ao 
oratório do Cristo Crucificado.                              
  Em  seguida  dirigiu-se  para a porta da entrada, saudando 
com  outra  genuflexão  o  altar  de Nossa Senhora do Carmo, 
resplendente de flores e de luzes.                           
  À  porta parou um instante, ergueu a cabeça para a torre e 
gritou:                                                      
  - Toca segunda vez, José, que já é tempo.                  
  Os   sinos  repicaram,  espalhando  no  ar  alegres  notas 
argentinas.  Homens  e  mulheres  aproximavam-se  da igreja, 
vindo  dos  quatro  ângulos  da praça, com roupas de festas, 
a passos apressados, para escolher o melhor lugar.           
  Macário,  de pé, à porta, de cabeça descoberta, mergulhava 
o olhar  nos  grupos,  esforçando-se  por disfarçar a alegre 
ansiedade que o possuía.                                     
  Era  um  domingo.  Aquela  gente que se aproximava vinha à 
missa  mas  era  principalmente  atraída  pela cerimônia que 
devia  seguir  o  Santo  Sacrifício.  Casava-se uma sobrinha 
do Neves Barriga com o filho dum fazendeiro do Urubus.       
  Naquele    dia,  em  pleno  mês  mariano,  além  da  missa 
conventual, celebrava-se um casamento de gente rica.         
  Mas  para o Macário, havia alguma coisa mais, que o trazia 
alvoroçado  e  ansioso,  havia  um  segredo,  que ele gozava 
desde  a  véspera,  e que o impedira de dormir a sono solto, 
conforme  era  de  tradicional costume... Em toda Silves, só 
ele,  Macário  de  Miranda  Vale,  sabia  o que se ia passar 
por   ocasião  do  casamento  do  Cazuza  Bernardino  com  a 
sobrinha  do  Neves  Barriga,  presidente  da  Câmara  Muni- 
cipal.  S.  Rev.ma   confiara-lhe   o  segredo,  pela  muita 
confiança que nele depositava.                               
  Por    isso,    desde    muito   cedo,  Macário  auxiliado 
sofrivelmente    pelo   José  do  Lago,  asseara  a  igreja, 
preparara  tudo  para  a missa e para a cerimônia nupcial. A 
igreja  fora  bem  varrida, haviam-se queimado muitos ninhos 
de  cabas  e  espanado os altares, as grades, o púlpito e os 
bancos.  Renovaram-se  o  vinho  e  a água das galhetas - um 
vinhito  branco  e  cheiroso  que  o  Filipe  do  Ver-o-peso 
mandava   do  Pará,  por  obséquio,  e  que  desaparecia  da 
garrafa  da  sacristia  com  uma  rapidez  incrível. Macário 
desconfiava  da  concorrência  de  José  do  Lago, um troca- 
tintas   que   aprendia  com  o Chico Fidêncio, e nada fazia 
que  prestasse.  Abrira  a caixinha das hóstias e verificara 
que  estava  bem  sortida.  Já  não  eram as hóstias moles e 
amareladas,   sabendo  a  bolor,  de  que  usava  o  defunto 
vigário.  Viera  provisão  nova  de  lâminas  finas,  duras, 
alvas,    de    farinha  torrada,  parecendo  obreias,  e  o 
hostiário  era  reluzente  e belo, um rico mimo que o reitor 



do  Seminário  grande  do  Pará  fizera a padre Antônio, por 
intermédio  do  mesmo  Filipe. Depois Macário tirara fora da 
cômoda  os  ricos  paramentos  sagrados  de  S. Rev.ma, tudo 
novo  e  bonito  como  Silves nunca vira. A capa-magna safra 
da  gaveta  para  pôr-se em evidência sobre a cômoda, porque 
tinha  de  servir  aquele dia, na cerimônia do casamento. S. 
Rev.ma  fazia  aquela  distinção à noiva, por causa do Neves 
Barriga,    que  o  recebera  muito  bem  quando  chegara  a 
Silves, já lá se iam três meses.                             
  Feito  o  serviço da sacristia, Macário mandara o malandro 
do  José  do  Lago  para  a  torre,  e começara a acender as 
velas,  depois  de  envergar  a  sua  querida sobrecasaca de 
lustrina,  companheira  da  capa-magna do senhor vigário nas 
cerimônias religiosas.                                       
  E  agora,  à  porta da igreja, vendo chegar o povo em fato 
domingueiro,    Macário   sentia  crescer-lhe  a  ansiedade, 
desejando    ardentemente  apreciar  o  efeito  da  surpresa 
preparada    por  S.  Rev.ma,  cujo  segredo  só  o  Macário 
possuía    e  de  cujos  inevitáveis  resultados  -  Macário 
estava  seguro  -,  Silves  colheria  moralmente  as maiores 
vantagens.                                                   
  Porque  a  vila, forçoso era confessá-lo, não correspondia 
aos  esforços  tentados  por padre Antônio de Morais - e por 
Macário  -  para  a  regeneração  daquele povo indiferente e 
apático  em  matéria  religiosa.  E com isso, Macário ficava 
desesperado,  posto  que,  pessoalmente,  não tivesse razões 
de  queixa,  e  nunca  na  sua  pobre  vida  de sacristão de 
aldeia tivesse sido mais feliz.                              
  Padre  Antônio tratava-o com toda a consideração e estima, 
tornara-o  depositário  da  sua  confiança  e ouvia-o sempre 
sobre  os  detalhes  do serviço da paróquia. Macário sentia- 
  se outro,  aprumava melhor o corpo, falava mais alto. Para 
corresponder  à  delicadeza  de  S. Rev. ma, desenvolvera um 
grande  zelo  pelos  negócios  a seu cargo, e até gostava de 
estimular    o    ardor   do  vigário,  quando  o  via  mais 
sossegado,  com  uma  vaga sensação de fadiga. Padre Antônio 
era  moço  e  inexperiente,  afinal de contas, precisava dum 
amigo   sisudo  e  prático  da  vida,  que  o  não  deixasse 
esmorecer  na  árdua  tarefa  de  que se incumbira. Macário, 
reconhecia-o  sem  bazófia  e  sem  macavelismo,  fora  esse 
amigo necessário.                                            
  Era  preciso  estar  a pé muito cedo para a missa de todos 
os  dias,  não  esquecer  a  hora do catecismo, não faltar a 
um enterro, não fazer esperar os padrinhos dum batizado.     
  Era   necessário  imaginar  combinações  para  melhorar  o 
templo,  para  adquirir  o  indispensável  ao desempenho das 
cerimônias    religiosas  e  regularizar  o  serviço.  Padre 
Antônio  era  um  santo, não havia dúvida alguma, mas se não 
fosse o Macário...                                           
  Diversas pessoas entraram, saudando à passagem:            
  - Bom-dia, seu Macário.                                    
  - Ara Deus lhe dê muito bons-dias, seu Macário.            
  Macário fez um porta-voz com a mão e gritou para a torre:  
  - Toca a terceira, José do Lago.                           
  Os  sinos recomeçaram a repicar, e o povo aumentou à porta 
da  igreja.  Por  enquanto  era  só o povo miúdo: tapuios de 
camisa  branca  e  de cinta encarnada, caboclas de camisa de 



rendas,  pretas  velhas  de lenço branco à cabeça e de saias 
de  chita  pirarucu.  Não  havia  ainda  nenhuma  pessoa  de 
consideração.  Ao  longe,  a  um  canto  da  rua,  via-se um 
grupo  formado  pelo  professor  Aníbal,  pelo  Mapa-Múndi e 
pelo  Costa  e  Silva. Mas não pareciam ter vontade de vir à 
missa.                                                       
  Macário  entrou  na  igreja,  foi  postar-se  à  porta  da 
sacristia  para  esperar  o  vigário. Em meio da nave, sobre 
os  tijolos  ainda  úmidos,  mulheres  do  povo sentavam-se, 
cochichando.                                                 
  - Ah!  se eu não fosse, pensava o sacrista continuando nas 
suas  cogitações,  se  não  fosse  o  macavelismo, as coisas 
estariam  piores  do  que  estavam.  Padre Antônio de Morais 
poderia  bem  arrumar  a  trouxa, apesar de ser a pérola dos 
padres,    um  homem  que  era  uma  coisa  espantosa!  Mas, 
franqueza,  franqueza,  não  tinha  prática da vida. Macário 
tomara  a  si  substituir a S. Rev.ma nos seus impedimentos, 
fazendo  aquilo  que  ele  devia  fazer,  escondendo  quanto 
possível  as  suas  pequenas  faltas  nas  relações  com  os 
fregueses  para  que  estes  não  desconfiassem.  Recebia as 
pessoas  que  procuravam  o  senhor  vigário,  dizia  que S. 
Rev.ma    teria    muito  pesar   quando   soubesse;  depois 
aconselhava  a  pessoa,  dando  a  entender  a verdade, que, 
sem  o  seu  auxilio  de  sacristão,  nenhuma  pretensão era 
satisfeita.  Se  uma  devota  enviava  algum  presente,  uma 
toalha  para  o  altar  da  milagrosa Senhora do Carmo, ou o 
azeite  para  a  lâmpada  do  Santíssimo,  quem ia à casa da 
devota  agradecer  por  S.  Rev.ma o presente e dizer que S. 
Rev.ma  enviava  a  sua  benção  para  que  Nosso Senhor lhe 
restituísse  em  cêntuplo  o  que dera à Igreja? Era Macário 
que  de  moto  próprio usava do pequeno macavelismo para não 
deixar   esfriar  a  coisa,  porque  ia  notando  que  padre 
Antônio  estava  ficando  muito  concentrado,  e  que tal ou 
qual  afastamento  começava  a  dar-se  entre  o pastor e as 
principais ovelhas.                                          
  Uma  vez  dissera  Chico  Fidêncio numa roda, ao balcão do 
Costa  e  Silva,  que  a  confissão era o grande meio de que 
se  serviam  os  jesuítas para conhecer todos os segredos do 
lar  e  poder  com  eles  governar  o chefe da família. Esta 
história  de  confissão,  a que o povo não estava habituado, 
porque  padre  José  não  confessara  nunca,  levantara  uma 
grande celeuma.                                              
  - Não  faltava mais nada, exclamara o Costa e Silva um do- 
mingo,  aguardando   a  entrada  da  missa, não faltava mais 
nada  do  que  admitir  que minha mulher vá contar ao senhor 
vigário  o  número  de  beijos  que  lhe  dou por noite. Ora 
essa  é  boa!  Sou  católico,  e  dos  bons,  mas  nisso  de 
confissão não acredito.                                      
  Segundo  o capitão Manuel Mendes da Fonseca, as confissões 
traziam,  às  vezes,  a  desunião  da família, e o professor 
Aníbal  Brasileiro  afirmara  haver certo bispo ordenado aos 
confessores  que  indagassem  das  suas confessadas donzelas 
se  já  haviam  pecado contra a castidade, com quem, quantas 
vezes, se por amor ou por vadiação. Um horror!               
  Macário  reconhecia;  lá isso também era demais, não seria 
um  padre  tão  santo  como o senhor padre Antônio que faria 
coisa  tão  indecente  e  mal  cabida. Ainda se as perguntas 



se    fizessem    à    moça    com    certo   maquiavelismo, 
encobertamente,  vá.  Mas  crua  e  nuamente:  Minha  filha, 
pecou  contra  a  castidade,  diga  com  quem, quantas vezes 
pecou,  foi  por  amor,  foi  por  vadiação? Safa, que o tal 
bispo era de força!                                          
  Mas  não  era  somente  a  confissão  a indispor o povo de 
Silves  contra  um  padre tão santo como o senhor vigário. A 
missa  diária  fatigava  a  população,  acostumada  a  ouvir 
missa    aos   domingos,  quando  muito,  se  o  permitia  a 
mandriice  daquele  pândego  de  padre  José.  A  missa  aos 
domingos  era  uma  distração  salutar.  Mas  agora todos os 
dias,   cansava  seu  bocadinho.  A  igreja  já  ia  ficando 
deserta,    sob  pretexto  de  que  o  santo  sacrifício  se 
celebrava    em   horas  de  trabalho.  O  professor  Aníbal 
Brasileiro,  que  desde  o  malogro  da  Aurora  crista  não 
ouvia  missa,  conseguira  chamar  para  o  seu lado o Mapa- 
Múndi;  este  não  podia  agüentar por um bom quarto de hora 
a cerimônia,  de  joelhos,  sobre  os tijolos esburacados da 
igreja.  Os  dois,  inspirados  evidentemente  pelo tratante 
do    Chico    Fidêncio,   começaram  a  contrariar  subter- 
raneamente   a   obra  de  regeneração  encetada  por  padre 
Antônio,  aconselhando  aos  homens  o  cuidar  mais  do seu 
trabalho  do  que  de  carolices  e às mulheres o olhar mais 
para  a  sua  casa.  Eram uns verdadeiros ateus aqueles dois 
sujeitos,  dignos  de  ir  em  companhia  do  Chico Fidêncio 
para as caldeiras de Pedro Botelho.                          
  Até    os   meninos  já  gazeavam  a  aula  de  catecismo, 
aproveitando  o  relaxamento  dos  pais  receosos da despesa 
dos  sapatos  e  da  roupa de brim. Um cansaço geral invadia 
a população,    acostumada  à  indiferença  religiosa.  Tudo 
pesava,  tudo  era  constrangimento,  principalmente para as 
pessoas  gradas,  senhoras,  havia  muitos  anos,  de  fazer 
tudo  quanto  lhes  convinha.  Pois  se  padre José regera a 
paróquia durante vinte anos!                                 
  Da parte das mulheres operava-se um grande retraimento.    
  D.  Eulália,  a  mais ardente entusiasta do vigário, havia 
muito    que    saíra,    acompanhando    o    marido   que, 
decididamente,    não    sacrificava  aos  seus  cômodos  os 
xerimbabos  da  mulher.  Mas  esta, contara a parenta pobre, 
ia ocasião da partida dissera de mau humor:                  
  - Arre também com tanto xerimbabo!                         
  D.  Cirila,  pela aversão que o capitão Mendes da Fonseca, 
o coletor,  ganhara  à  confissão,  graças  às  tramóias  do 
patife    do    Chico   Filêncio,  deixara  a  freguesia  do 
engomado,  e  metia-se  em  casa,  não  vinha à igreja senão 
muito raramente.                                             
  D.  Prudência  esperara  suceder  a  D. Cirila, mas como a 
freguesia    da    roupa  fora  dada  a  uma  tapuia  velha, 
convencera-se  de  que  era a Luísa Madeirense a engomadeira 
do    vigário,    e  estava  louca  de  ciúmes,  apesar  dos 
protestos  do  Macário,  que  jurara  pela  castidade  de S. 
Rev.ma,  porque,  realmente,  homem   assim   Macário  nunca 
vira. Era uma coisa espantosa!                               
  D.  Dimildes,  a irmã do Mapa-Múndi, tivera ordem expressa 
do  irmão  para  se  não  confessar. Resistia ainda, coitada 
da    devota,    mas  teria  talvez  de  ceder  à  imposição 
fraterna.                                                    



 
 Abria-se  um  vácuo  em torno do moço vigário, e ele, pela 

inexperiência    do  mundo,  aumentava  a  gravidade  desses 
sintomas,  ressentindo  ima  hostilidade surda por parte das 
pessoas  gradas,  daqueles  mesmos  figurões  que  se tinham 
apresentado  a  recebê-lo  a  bordo  com  tantas  mostras de 
estima  e  de  respeito.  Mas  Macário,  que  não era tolo e 
tinha    muito    conhecimento  dos  homens  e  das  coisas, 
compreendia  bem  quela  má  vontade.  A  vida  imaculada de 
padre  Antônio  de  Morais  castigava  os desregramentos dos 
homens  influentes.  Eles  tinham  saudades  daquele vigário 
pândego,    cujos    hábitos  folgazões,  francos  e  livres 
deixavam    toda    a    gente  viver  à  sua  vontade,  sem 
constrangimentos  nem  hipocrisias.  O que as pessoas gradas 
queriam  era  um  vigário como padre José ou como padre João 
da  Mata,  o  vigário  de Maués, que morrera no princípio do 
ano  no  sítio  de  Sapucaia, em ignorado sertão, nos braços 
duma mameluca linda como o sol.                              
  Chegara  a  época  da  colheita  das  castanhas,  e a vila 
começava  a  ficar  deserta.  O vereador João Carlos, apesar 
da  sua  intimidade  com  coletor,  partira com a família em 
busca    dos    castanhais    sombrios.    muitas  famílias, 
preocupadas    com  os  arranjos  da  viagem,  esqueciam  os 
deveres  religiosos,  e  pouco  a  pouco  fora padre Antônio 
ficando  reduzido  a  dizer missa para meia dúzia de tapuias 
velhas,  a  confessar  algumas  negras  boçais e a doutrinar 
alguns  meninos  pobres,  de  ínfima  classe,  sujos e quase 
nus.  Macário  andava  desesperado, saía fora do sério. Tudo 
aquilo  era  obra  do  Chico Fidêncio, ateu que, se fosse ao 
tempo da inquisição, já estaria reduzido a cinzas.           
  O  coletor,  com  o  seu  modo  grave,  defendera  o povo, 
assegurando  o  Sr.  Macário  que  a fé não diminuíra, todos 
estavam   contentes  com  senhor  vigário,  a  população  de 
Silves  era  muito  religiosa,  mas que, enfim, não se podia 
perder  o  tempo  próprio  para  a  colheita  das  castanhas 
naquele ano, estavam dando um dinheirão.                     
  - O  Elias, acrescentara, acariciando a barba, escreveu-me 
a esse    respeito.    Pediu-me  que  lhe  mandasse  toda  a 
castanha  que  se  pudesse  obter,  porque  os  preços estão 
muito bons. Posso pagar até vinte mil-réis. Já vê o Sr.      
  Macário  que  a  população  de  Silves não deve perder uma 
ocasião  tão  boa.  Demais,  sou  exator  da fazenda geral e 
provincial.    Como  funcionário  público,  o  meu  dever  é 
animar    o   comércio  e  a  indústria,  para  favorecer  o 
desenvolvimento  das  rendas  do Estado e da província. Isto 
disse-me   outro  dia  o  presidente  que  é  um  cavalheiro 
distinto    e    muito  boa  pessoa.  Sem  castanhas  e  sem 
pirarucu,    sem  óleo  e  sem  cacau,  os  cofres  ficariam 
exaustos  e  onde  iria  parar  o  Estado? O Estado antes de 
tudo,  Sr.  Macário,  porque  o  Estado somos todos nós. Não 
digo  que  não  se  seja  religioso,  isso não! A religião é 
uma  coisa  necessária  ao  povo. A religião é um freio, não 
há  dúvida,  eu  o reconheço, mas enfim, concluiu com ironia 
fina,  sorrindo  discretamente  na  espessa  barba  negra, a 
religião  não  produz  castanhas,  e  sem  castanhas  não há 
impostos.                                                    
  Macário  tivera vontade de responder-lhe que se a religião 
não    produzia    castanhas,    era   Deus  quem  fazia  os 



castanhais,  e  sem  castanhais  não  havia castanhas. Mas o 
respeito  que  o  hábito  lhe  dera  pelo capitão Fonseca, a 
pessoa  mais  importante  e  de  mais  consideração na vila, 
obrigara-o, a calar-se. Mas não que as bichas pegassem.      
  Macário  não se convencia! Achava aquilo malfeito, ninguém 
lhe  tirava  da  cabeça que era obra do Chico Fidêncio pois, 
na  última  correspondência  para  o  Democrata,  depois  de 
criticar  os  olhos  baixos e o falar suave de padre Antônio 
de  Morais,  dissera  que os castanheiros estavam carregados 
aquele  ano,  e  que  tolo  seria  quem  ficasse em Silves a 
papar    missas,  quando  podia  fazer  uma  fortuna  com  o 
trabalho de levantar castanhas do chão.                      
  Padre  Antônio  parecia francamente descontente. A sua voz 
ecoava  no  templo  vazio,  e  talvez desanimasse se Macário 
não    estivesse    sempre    à    beira    dele,   falando, 
entusiasmando-o, lembrando expedientes.                      
  O  casamento  da  sobrinha do Neves Barriga estava marcado 
para  a  segunda  dominga  de  maio,  depois  da  missa.  S. 
Rev.ma    tivera   uma  idéia  luminosa   que   confiara  ao 
sacristão,  e  este  aprovara  muito.  E  esse segredo, essa 
surpresa   que,  com  o  seu  consenso  e  assentimento,  se 
preparava    às    pessoas    gradas,   enchia-o  de  alegre 
esperança.  Tanto  ele,  como padre Antônio, confiavam muito 
no  efeito  desse  maquiavelismo,  para  chamar  o  povo  de 
Silves à antiga devoção.                                     
  A igreja já estava cheia, e o fato era de bom agouro.      
  Havia  muito  tempo, um mês talvez, que a igreja mesmo aos 
domingos,  ficava  a  meio  vazia.  E desta vez não era só a 
gente  miúda.  O  Neves  Barriga  com  a mulher e a sobrinha 
acabavam   de  chegar,  o  Neves  de  sobrecasaca  e  calças 
pretas,  lustrosas,  antigas,  mas  de  pano fino, um grande 
lenço  preto  a  endurecer  o  pescoço, obrigando-o a trazer 
ereta  a  cabeça,  pondo  a  plena  luz  a  cara de carneiro 
manso,  com  as  ventas  atopetadas  de  Paulo-Cordeiro.  D. 
Eulália,  de  vestido  de  nobreza  amarela, tinha  sobre  a 
testa  estreita  dois  largos  bandós  postiços que a punham 
atrapalhada  e  vesga.  A sobrinha, a D. Mariquinhas - Maria 
das    Dores   das  Neves  Pamplona,  chamava-se  ela,  toda 
enfiada,  arrastava  nos  tijolos do pavimento o seu vestido 
de   noiva,  branco,  ornado  de  flores  de  laranjeira,  e 
mordia,  para  disfarçar,  o  lencinho de rendas, curvando a 
cabeça  envergonhada,  ao  peso  da coroa da virgindade. Não 
tardou  a  chegar  o  Cazuza Bernardino, acompanhado do pai, 
Bernardino    Santana,    fazendeiro  do  rio  Urubus,  todo 
vestido  de  preto,  como o Neves, mas de roupa menos fina e 
mais velha.                                                  
  O  noivo  era  um  rapaz  esperto, direito, bem apessoado, 
largo  peito  coberto  pela  farda  de  botões dourados, mão 
grande  e  calosa,  empunhando  os  copos  da  bonita espada 
prateada.  Muito  moço,  vinte  e dois anos, quando muito, e 
já  era  tenente  da  guarda nacional. Há dessas felicidades 
inexplicáveis!    pensava  Macário,  olhando,  como  toda  a 
gente, para o brilhante Cazuza Bernardino...                 
  Uns  passos ouviram-se de leve na sacristia. Era o vigário 
silencioso e triste na sua batina negra.                     
  - Está  tudo pronto? perguntou S. Rev.ma. E com a resposta 
afirmativa   do  Macário,  encaminhou-se  para  o  fundo  da 



sacristia e começou a vestir a alva.                         
  Macário  estava  com vontade de perguntar-lhe se persistia 
na  idéia  de  surpreender  o povo de Silves, aproveitando a 
reunião  das  pessoas  gradas  na  igreja,  para  aquilo que 
havia  imaginado.  Mas  padre  Antônio  preparava-se  para a 
missa como se já estivesse celebrando o santo sacrifício.    
  Concentrado,  os  seus  movimentos  vagarosos  e elegantes 
tinham  a  regularidade  da  disciplina,  e a unção da graça 
que    consola.   Erguia  a  miúdo  para  o  teto  os  olhos 
semicerrados,   e  com  os  lábios  trêmulos  parecia  dizer 
fervorosa  prece.  Baixava  a  cabeça,  coroada  de  cabelos 
negros,  beijava  a  estola  sagrada antes de a cruzar sobre 
o amplo  peito  de  rapaz  robusto,  e  depois  levantando a 
casula  enfiava-a  pelo  pescoço,  continuando  a oração com 
que    se    procurava   tornar  digno  do  mais  santo  dos 
mistérios.                                                   
  Macário  não se atrevia a dirigir-lhe a palavra. A atitude 
de  padre  Antônio  de  Morais  infundia-lhe  respeito. Como 
era    diferente  do  defunto  padre  José!  Como  tudo  era 
diverso!  As  roupas  novas,  bordadas a ouro, ou rendadas a 
ponto  de  labirinto,  tinham  um  brilho  que  tornava mais 
miserável  e  mais  velha a imunda fatiota de padre José. Os 
modos,  os  gestos,  os  usos  eram  duma  elegância grave e 
digna.  As  cerimônias  vulgares  do  ofício divino assumiam 
uma  nunca  vista  majestade.  Padre  Antônio, na vestimenta 
comum  dos  celebrantes,  parecia  um  bispo  de pontifical, 
sereno  e  radiante  na  magnificência sagrada de paramentos 
régios. Só lhe faltava a mitra!                              
  - Vamos,  disse  S. Rev.ma pegando no cálice coberto com a 
bolsa  da  cor  dos paramentos, cheia de alvos corporais bem 
engomados.                                                   
  Macário  vestiu  a opa, tomou o missal e entrou na capela- 
mor, seguido por S. Rev.ma.                                  
  A missa começou.                                           
  - Introibo  ad  altare  Dei,  anunciou padre Antônio com a 
voz    comovida    e  trêmula  com  que  sempre  iniciava  o 
sacrifício,  como  se  a  sua indignidade não se atrevesse a 
comparecer  afoitamente  perante  Deus  Onisciente  e  Todo- 
Poderoso.                                                    
  - Ad  Deum  qui  lætificat  juventutem meam, disse Macário 
com  voz  segura  e  cheia,  exprimindo a doce emoção da sua 
alma, no desempenho da sua ocupação predileta.               
  - Judica me, Deus....                                      
  O  celebrante  abaixou  os olhos para o quadro preto, e um 
murmúrio  confuso  lhe  saiu  dos  lábios,  no  recolhimento 
fervente  da  oração,  enquanto  com os braços entreabertos, 
unindo  o  polegar  e o indicador de ambas as mãos, mostrava 
o êxtase da alma suspensa entre o céu e a terra.             
  Macário  aproveitou  a  ocasião  para  correr uma olhadela 
pela  igreja.  As  sobrecasacas  negrejavam,  em  linha, por 
trás  dos  vestidos  aparatosos, de cores vivas. Na primeira 
fila, os botões do Cazuza Bernardino brilhavam.              
  Padre Antônio voltou-se para o povo e disse:               
  - Oremus...                                                
  Um  leve   sussurro  correu  pela  nave,  um  murmúrio  de 
admiração  e  respeito.  A  presença  do  padre, simpático e 
venerado,  nas  ricas  roupas  bordadas  a  ouro, atraiu por 



instantes  toda  a  atenção dos fiéis. Quando o padre voltou 
as  costas  ao  público  para  rezar o Confiteor os olhos em 
liberdade    puseram-se    de    novo  a  admirar  o  Cazuza 
Bernardino  e  a  sua interessante noiva. Macário aproveitou 
o Confiteor    para   dar  outra  olhadela.  O  coletor,  de 
casaca,  engastava  a  figura  redonda  e  barbada  na massa 
escura formada pela primeira fila de homens.                 
  - De  casaca!  pensou  Macário.  É  incontestavelmente  um 
homem  decente  e  digno. Sabe como se fazem as coisas. Isto 
é que  é.  Um  homem  sério deve apresentar-se às cerimônias 
decentemente vestido.                                        
  E    exclamou,    curvando-se    reverente,  atraído  pela 
sublimidade do mistério:                                     
  - Misereatur  tui  Omnipotens  Deus,  et dimissis peccatis 
tuis, perducat te ad vilam æternam.                          
  Padre    Antônio  esgotou  o  Kyrie  eleison.  Terminou  a 
epístola.    Macário,  mudando  o  missal  para  o  lado  do 
Evangelho,  lançou  em  cheio  a vista sobre o povo de fiéis 
que assistia à missa.                                        
  Lá  estava  o  Valadão,  esgrouviado e tísico, com o fitão 
tricolor  a  tiracolo,  o José Antônio Pereira, muito sério, 
com    o    guarda-chuva   e  o  pequeno  chapéu  de  feltro 
pendurados  das  mãos  engatadas  sobre  o  baixo  ventre. O 
Costa  e  Silva  lá  estava,  em  devoção fervorosa; o Mapa- 
  Múndi,  suado  e  enorme,  dando  sinais de impaciência; o 
Regalado,  o  Chico  Ferreira...  Silves  em peso, inclusive 
as   pessoas  gradas,  tinha  vindo  assistir  aquela  missa 
especial  para  gozar  melhor  o  espetáculo  dum  casamento 
rico.  Macário  estava  contente.  Era  aquilo mesmo que ele 
desejava!  Queria  que  estivessem ali todos aqueles devotos 
descontentes  ou  arredios,  para  ter  o  gosto  de  os ver 
vencidos,    confessando   o  arrependimento,  no  balbuciar 
humilde da oração.                                           
  - Orate,  frates,  aconselhou o celebrante, voltando-se de 
novo    para    os   fiéis.  Houve  um  ruge-ruge  de  saias 
engomadas,  e  um  ruído  de  chapéus-de-sol  que  batiam no 
chão. O povo ajoelhava.                                      
  Padre  Antônio  lia o Evangelho. Macário voltou-se de três 
quartos,  e  pareceu-lhe  que  pela fresta da porta lateral, 
a figura  enfezada  e  biliosa  do  professor Chico Fidêncio 
espiava.                                                     
  - Será  possível?! murmurou Macário, fazendo esforços para 
certificar-se    da  verdade.  Sim,  não  havia  dúvida.  De 
punhos  rotos,  seboso  e  mal  vestido,  com as botinas sem 
graxa,  o  cabelo  sem óleo, pequeno e desagradável, o Chico 
Fidêncio  ali  estava.  O  arrojo do professor desnorteava o 
sacristão.  O  Chico  Fidêncio  ali,  o ateu, o troscista, o 
incorrigível  Chico  Fidêncio,  era  realmente para um homem 
dar  o  cavaco!  Viessem o capitão Fonseca, o Mapa-Múndi e o 
Costa  Silva,  todos  os  que  haviam  protestado  contra  o 
dever da confissão, isso era o que Macário desejava.         
  Viesse  mesmo o professor Aníbal Americano, que jurara não 
ouvir  missa  dita  por  padre  Antônio de Morais. Apesar de 
livres-pensadores,  apesar  de  desviados  da  senda  direta 
por  onde  o  vigário  os  queria  levar para o céu, Macário 
tinha  certeza  de  que  se  converteriam facilmente, e para 
eles  se  preparava   a grande surpresa daquele dia. Mas com 



o tratante  do  Chico  Fidêncio  a coisa era diferente. Esse 
sujeito  já  estava  em  vida  condenado  ao inferno, era um 
pecador  impenitente.  Com  ele  eram  infrutíferas todas as 
tentativas de conversão, o patife tudo metia a ridículo.     
  Macário   não  podia    se  defender  dum  certo  respeito 
supersticioso  pela  inteligência  maligna  e irreligiosa do 
professor,    que   tanto  amargurara  os  últimos  dias  do 
defunto  padre  José.  O  Fidêncio  era  o  diabo. Se ele se 
metesse  a  levar  a  surpresa  para  o  lado  da  gaiatice, 
estava  tudo  perdido.  Apesar  da  confiança  de Macário no 
talento    e  nas  virtudes  de  padre  Antônio,  receava  o 
resultado  da  luta  entre  a  unção  do  santo  vigário e o 
sarcasmo  do  patife  que,  no  dizer  de  padre  José, fora 
expulso    do    corpo  de  permanentes  do  Pará  por  maus 
costumes,  pecados  contra  a  natureza... Nesse combate que 
se  iria  talvez  travar, dali a momentos, ao pé do altar de 
Nossa  Senhora,  o  padre  e  o  professor representariam os 
dois  princípios  opostos,  o  Bem e o Mal, o Anjo do Senhor 
e o  Inimigo  da  Alma. Macário estava muito inquieto. A seu 
pesar  não  podia  tirar  os  olhos  da  carinha enfezada de 
Fidêncio,    sarcástica  e  diabólica,  por  trás  da  porta 
lateral   da  rua.  Por  que  coincidência  fatal,  o  Chico 
Fidêncio  que  nunca  vinha  à  missa,  se  apresentava  ali 
naquele    dia    quando    a  sua  presença  só  podia  ser 
prejudicial  à  salvação  de  Silves?  O segredo da surpresa 
fora  rigorosamente  guardado  por  Macário, nem à vizinha o 
dissera.  Teria  o  Fidêncio  adivinhado,  ou estaria ali só 
por    curiosidade   de  assistir  ao  casamento  do  Cazuza 
Bernardino?  Terrível  incerteza  que mergulhava o sacristão 
num mar de conjeturas e de receios.                          
  - Sursum  corda,  balbuciou  padre Antônio num murmúrio de 
êxtase.                                                      
  Macário  já  não  sabia  o  que  fazia. O demônio do Chico 
Fidêncio    viera    ali    de   propósito  para  o  tentar, 
distraindo-o  do  serviço  santo.  Felizmente Macário estava 
muito    prático,    fazia    aquilo    todos   os  dias,  e 
maquinalmente,    preocupado    da    súbita    aparição  do 
correspondente  do  Democrata,  mudava  o  missal, trazia as 
galhetas,  sacudia  o  turíbulo e fazia genuflexões, como se 
estivesse  todo  entregue  ao mistério. Mas no fundo da alma 
pungia-lhe  o  remorso  dum  pecado,  e quando padre Antônio 
acabou    de    ler    o  Evangelho  de  S.  João,  Macário, 
atarantado, esqueceu o Deo gratias.                          
  - Estava  distraído,  Macário,  disse  S. Rev.ma, entrando 
atrás  dele  pela  sacristia  dentro,  carregando  o  cálice 
coberto com a bolsa dos corporais.                           
  - Saberá  V.  Rev.ma  que  foi  uma  tentação  do demônio, 
respondeu descansando o missal.                              
  Padre  Antônio  despiu  a  casula e a alva, vestiu a capa- 
magna e voltou para a igreja, seguido pelo sacristão.        
  Os  noivos, os padrinhos e os convidados aproximaram-se. O 
matrimônio  começou  a  celebrar-se.  O  Cazuza  Bernardino, 
satisfeito    e  risonho,  acariciava  os  copos  da  espada 
prateada  e  nova,  virgem de combates. A D. Mariquinhas das 
Dores  continuava  a  morder  o lencinho de rendas, corada e 
vergonhosa, com uma lágrima no canto do olho esquerdo.       
  Quando  padre  Antônio  perguntou  se  fazia gosto naquele 



casamento    com    o  senhor  tenente  José  Bernardino  de 
Santana,    respondeu  com  voz  ininteligível.  Quando  lhe 
tocou   a  vez  o  Cazuza  Bernardino  sorriu  e  disse  com 
segurança:                                                   
  - Pois não, padre-mestre, é de todo o meu gosto.           
  Nenhum  dos assistentes da missa se retirara, todos, mesmo 
os    que  não  haviam  sido  convidados  para  assistir  ao 
casamento,    detinham-se  fazendo  roda,  seguindo  com  um 
sorriso  vago  os  movimentos dos nubentes. O capitão Manuel 
Mendes  da  Fonseca,  grave  e  sério,  não  sorria. O Neves 
tinha   lágrimas,  muito  comovido.  D.  Eulália  assoava-se 
repetidas  vezes.  O  Mapa-Múndi,  asfixiado  pela multidão, 
suava.                                                       
  Quando  a cerimônia acabou, o Valadão ao ouvido do Costa e 
Silva:                                                       
  - Estão conjugados!                                        
  Os  noivos  abraçavam os parentes. D. Mariquinhas desatara 
em pranto, abraçada ao pescoço de D. Eulália ofegante.       
  Neves  Barriga,  pernas  abertas,  cabeça  pendida,  lenço 
espalmado  na  mão,  sorvia  uma  grande  pitada  de  Paulo- 
Cordeiro, disfarçando emoção profunda.                       
  - Agora,  disse  ele para o capitão Fonseca, agora é que o 
Urubus  vai  ficar  de  todo  insuportável para mim. Por meu 
gosto  mudava-me  para  a vila. Mas D. Eulália, coitada, tem 
muito amor aos xerimbabos!                                   
  Os  rapazes  amigos  do  noivo vieram logo apertar a mão à 
noiva  e  dar  um  abraço àquele felizardo. Cazuza agradecia 
dizendo:                                                     
  - Olha lá, não fartes ao baile.                            
  Macário  procurou o Chico Fidêncio, e não o viu. Ter-se-ia 
ido embora. Seria uma felicidade!                            
  Havia  um  grande  reboliço  entre  o  povo. Preparavam-se 
todos    para   sair,  acompanhando  os  noivos  à  casa  do 
Bernardino  Santana.  Mas  padre  Antônio, de simples batina 
negra e barrete de quina, assomou de súbito ao púlpito.      
  Era  a  surpresa.  Pararam todos. Macário, sorrindo, viu o 
Neves  Barriga,  o  Costa  e Silva, o Valadão e o Mapa-Múndi 
voltarem-se  muito  admirados.  O professor Aníbal Americano 
entrava    nessa    ocasião,  de  óculos  de  tartaruga,  de 
sobrecasaca    abotoada,   muito  formalizado.  Não  quisera 
faltar    ao    dever  de  vir  cumprimentar  o  seu  antigo 
discípulo,    na  ocasião  do  seu  casamento.  O  professor 
estacou   em  meio  da  nave,  contrariado,  concertando  os 
óculos.                                                      
  - É  uma  atenção delicada, disse o capitão Fonseca para o 
Neves  Barriga.  S.  Rev.ma  vai  fazer  uma prática sobre o 
sacramento do Himeneu. É para agradecer.                     
  O  Neves  deu  a  entender  com  a  cabeça que agradecia a 
atenção de S. Rev.ma.                                        
  Mas  padre  Antônio de Morais, descansando o barrete sobre 
o parapeito    do   púlpito,  trovejou  contra  a  falta  de 
devoção  do  povo  de  Silves,  condenando,  numa eloqüência 
cálida    e  correta,  o  amor  do  lucro  que  o  levava  a 
abandonar  pelos  negócios  o  caminho  da  salvação, em tão 
boa    hora    começado,  e  desfiou  um  longo  rosário  de 
argumentos  colhidos  em  Doutores  da  Igreja. Levantando o 
gesto,  e  dando  à  voz  entoações  lúgubres, carregando os 



supercílios  e  apertando  os  olhos, os belos olhos pretos, 
para  não  ver  o quadro horrendo que descrevia aos ouvintes 
atônitos  e  surpresos,  fez uma pintura viva e colorida das 
torturas  preparadas  na  outra  vida  para  os que nesta se 
descuidam  de  Deus  por  amor  do  mundo. S. Rev.ma mostrou 
nada  haver  de  mais  contrário  ao ensinamento cristão, às 
eternas  verdades  da  Lei,  do que essa ardente preocupação 
pelos  bens  terrenos  que levava as suas ovelhas queridas a 
abandonarem  o  serviço  do  Senhor,  para  irem, na sôfrega 
ambição  de  ganhar  dinheiro,  perverter a alma no ermo dos 
castanhais,  onde  todos  os anos se reproduziam cenas muito 
pouco dignas de gente católica, apostólica e romana.         
  - O  bem  mais  precioso  desta  vida é a tranqüilidade da 
consciência.    E,    depois,  pausadamente,  perguntou  com 
solene  intimativa,  com  que consciência se deixava deserta 
a igreja,  despovoava-se  o  culto  santo  da Mãe Santíssima 
dos homens pelos prazeres e divertimentos mundanos.          
  E  percorreu  os  olhos  pela  nave,  por sobre as cabeças 
apinhadas  em  redor  da tribuna, nas proximidades do altar- 
mor.   Aquela   gente   viera,   alegre   e  curiosa,   para 
presenciar   um  espetáculo  agradável,  e  não  sabia  como 
responder   à  inesperada  pergunta,  começava  a  deixar-se 
impressionar  pela  suave  sombra  da igreja, pelo cheiro de 
incenso,    pelo    silêncio,   pela  nobre  figura  daquele 
mancebo,  vestido  de  negro,  cuja  fronte  alva e espaçosa 
brilhava  de  inteligência  e  cuja  voz simpática atraía os 
corações.                                                    
  - Loucos!  bradou  de  repente o padre, sacudindo as mãos, 
no  desespero  de  convencer os matutos resistentes. Loucos, 
não  sabeis  que  a  morte  não se faz anunciar nunca! E que 
dum  momento  para  outro, nas festas dos castanhais, quando 
ao    balcão    contardes  os  lucros  da  colheita,  e  vos 
entregardes   descansados  aos  ganhos  do  negócio  ou  aos 
prazeres  insípidos  do  mundo,  ela  vos  pode levar para a 
infinita    dor   com  a  alma  cheia  de  pecados,  embalde 
arrependida!                                                 
  Aquela  evocação  da  idéia  da  morte,  quando  todos  se 
preparavam  para  os  divertimentos  duma  festa, e trajando 
os  melhores  vestidos,  as  senhoras  desafiavam os olhares 
dos  homens,  ávidos  dos  gozos da vida, causou uma espécie 
de    arrepio   geral,  como  se  um  inseto  repugnante  os 
perturbasse  a  todos  no  repouso cômodo do corpo, roçando- 
lhes  a  epiderme. O  plano formado por S. Rev.ma surtia bom 
efeito. Macário estava satisfeito.                           
  Entretanto  alguns  espíritos  fortes,  o  Mapa-Múndi  e o 
Costa  e  Silva  protestaram  com  um  gesto  e  com o olhar 
contra  aquele  recurso  empregado pelo vigário. O professor 
Aníbal,  que  se  achava  perto  do Macário, disse ao ouvido 
de  José  Pereira,  que  no  interesse de sua opinião, padre 
Antônio  não  duvidara  entristecer os seus paroquianos. Era 
malfeito, principalmente numa ocasião daquelas.              
  Sem  notar  o  protesto,  sem ouvir a censura, com sincera 
compaixão  na  voz  e  no  rosto, erguendo os belos olhos ao 
teto    escurecido    do  templo,  baixando-os  depois  para 
percorrer    a   nave  com  um  olhar  amoroso  de  pai  que 
compreende    a   desgraça  dos  filhos  rebeldes,  o  padre 
continuou:                                                   



  - Ah!  meus  irmãos,  não  sabeis que, morrendo em pecado, 
perdemos  a  Deus,  e  que  o  perdemos  para sempre 'e' sem 
remédio?  E  quereis,  filhos  e irmãos amados, arruinar por 
bens  que  não  são mais do que males, por uma fortuna que é 
pó,    cinza  e  nada,  a  salvação  eterna  da  vossa  alma 
imortal?                                                     
  - Sabeis  o que é o inferno, bradou com energia crescente, 
agarrando-se  com  ambas  as  mãos  ao púlpito, para mostrar 
que  estava  seguro  da verdade. Sabeis o que é o inferno? É 
uma  multidão  infinita  e complicada de todos os tormentos, 
que  se  sofrem  sem  ter  esperança de melhorar, por toda a 
eternidade,  para  todo  o  sempre,  sem  que  para diminuir 
essas  atrozes  torturas  possais  invocar  a vossa idade, o 
vosso  sexo,  a  vossa fraqueza, a vossa devoção, nem sequer 
a vossa  qualidade  de  cristãos,  ó  cegos colaboradores de 
Satanás!                                                     
  O  povo ficou transido de susto, ao ouvir falar de repente 
na   escura  e  misteriosa  região  em  que  não  penetra  a 
esperança.   Padre  Antônio  falara  na  entoação  firme  de 
íntima   convicção.  Uma  vaga  sensação  de  mal-estar,  um 
terror  indefinido  parecia  ir-se apoderando das mulheres e 
dos  tapuios.  Posto  não  fosse  tapuio,  o  Costa  e Silva 
tinha  os  lábios  trêmulos,  sentia-se  nervoso, aborrecido 
por  ter  ido  à  missa.  O  Mapa-Múndi  resmungava, fazendo 
menção  de  retirar-se,  mas a irmã, a D. Dinildes, deixava- 
se  ficar,  dominada  pela  voz  severa  que  lhe  falava de 
coisas tão terríveis.                                        
  Padre  Antônio  percebia o efeito das suas palavras. Devia 
estar  pessoalmente  magoado  com o procedimento da gente de 
Silves,    devia    estar   despeitado  por  não  lhe  terem 
correspondido  aos  trabalhos  e  dedicação pela salvação da 
vila.  Ou  por  isso, ou porque um sincero desejo de fixar a 
fé  vacilante  dos  paroquianos  o animasse naquele momento, 
apaixonando  um  homem  de  ordinário  tão calmo e comedido, 
começou  a  apurar  de  tal  modo  'a  influência  do pecado 
sobre  a  vida  futura,  a  exagerar  por  tal forma o negro 
quadro  da  condenação  eterna,  pintando  ao vivo com muito 
talento,  uma  por  uma,  as diversas cenas do inferno, que, 
de  súbito,  o  povo  pôs-se a bater no peito, num desespero 
surdo  em  que  os  soluços  das  mulheres, prostradas sob o 
peso  da  ameaça,  se  misturavam  com  a  respiração forte, 
ofegante,  dolorosa  dos  tapuios  caídos  de joelhos, sobre 
os  tijolos  da  igreja,  num abatimento profundo, como se o 
véu  que  encobria  a  consciência  de todos eles se tivesse 
rasgado    à   voz  poderosa  do  padre,  para  lhes  deixar 
conhecer  o  estado  de pecado mortal em que jaziam. O Mapa- 
  Múndi  e o Costa e Silva tinham a garganta seca e os olhos 
úmidos.  O  capitão  Fonseca  batia, às ocultas, nos peitos, 
realmente  arrependido  de  ter  proibido à mulher o remédio 
da  confissão.  De  D. Mariquinhas das Dores apenas aparecia 
a cabecinha  envolta  numa  gaze  branca,  cercada de botões 
de  laranjeira,  agitada  por  um tremor convulso de rolinha 
assustada.   O Cazuza  Bernardino  tinha  estereotipado  nos 
lábios  um  sorriso  à-toa.  O  tenente  Valadão, de faixa a 
tiracolo, encostado a um pilar, reprimia a  tosse. O  Neves, 
muito  vermelho,  chorava  como   uma  criança,  assoando-se 
ruidosamente.                                                



  O  padre,  então,  falou  ao  coração  compassivo daqueles 
roceiros,  como  já  falara  à imaginação daqueles filhos do 
Amazonas.    Parecendo    gozar  a  satisfação  completa  do 
triunfo,    adoçou  a  voz,  terno  e  compassivo,  e  disse 
daquele  divino  Jesus,  pendurado  da  cruz  do sacrifício, 
entre    dois   criminosos,  com  o  belo  corpo  chagado  e 
dolorido,  com  a  fronte  cismadora  inclinada  ao peso dum 
incomparável  martírio,  com  os  braços  abertos  como para 
exprimir    o    imenso  amor  que  dedicara  à  humanidade, 
morrendo  como  um  bandido duma morte afrontosa, injuriado, 
cuspido,   açoitado  como  um  negro,  amesquinhado  na  sua 
pessoa  e  na  sua obra, tudo para remir da mácula do pecado 
original    aqueles    tapuios   imbecis,  aquelas  mulheres 
apáticas  e  moles,  aqueles  homens  soberbos, indolentes e 
viciados  -  que  apesar  de  haverem  nas  águas do batismo 
bebido  a  puríssima  doutrina  do Salvador do Mundo, viviam 
como    verdadeiros   pagãos,  como  judeus  que  eram  pelo 
pecado,  a  crucificar  novamente  o Crucificado, a pregá-lo 
outra  vez  na  cruz  dos  seus  desatinos,  a  chagar-lhe o 
corpo  com  a  sua  ingratidão  e  vileza,  a  injuriá-lo, a 
cuspi-lo,    a  amesquinhá-lo  na  sua  Igreja  e  nos  seus 
sacerdotes.                                                  
  E  olhou  de  relance  para  o Costa e Silva que se sentia 
desfalecer.    O    Mapa-Múndi,    reconhecendo-se  culpado, 
abaixara  os  olhos,  confuso, torturado pelo olhar da irmã, 
cheio de censuras.                                           
  - Sim,  meus irmãos, continuou padre Antônio, compungido e 
riste,  com  lágrimas  na  voz,  com  doloroso sentimento na 
face.  Sois  os  verdadeiros  judeus  deste  tempo.  Entre o 
nosso  doce  Salvador,  o  nosso bom e querido Jesus, que se 
sacrificou   por  nós,  que  se  empenhou  por  nós  ante  o 
austero  tribunal  do  seu  augusto  Pai, que morreu por nos 
naquela  cruz,  e  o  nosso  eterno  inimigo, vós preferis o 
inimigo, vós crucificais a Cristo e festejais o demônio.     
  - Sim,  o  demônio! repetiu fulminando com o olhar o Mapa- 
Múndi e o Costa e Silva.                                     
  Depois  amaciando  a  voz, e mostrando a estátua do Senhor 
dos Passos, avelhantada e triste:                            
  - Aquela  pálida  imagem  chora  ainda  hoje  lágrimas  de 
sangue   pelos  vossos  desvarios,  e  quando  Nosso  Senhor 
chora  e  geme  sob  o  peso de tantas cruzes, vós, filhos e 
irmãos  ingratos,  só  cuidais em festas e negócios, como se 
nada houvesse depois desta vida terrena!                     
  Um  soluço  comprimido  abalou  o  auditório,  como se uma 
corrente    simpática   tivesse  reunido  todas  as  pessoas 
presentes na expansão do mesmo sentimento.                   
  O  Costa  e  Silva  parecia  aniquilado.  De mão ao peito, 
olhos    baixos,    era   uma  estátua  da  contrição  e  do 
arrependimento. O Mapa-Múndi, suava, torturado.              
  Olhando  para  eles,  vendo-os  vencidos, padre Antônio de 
Morais  deixou  escapar  um  sorriso  de  triunfo,  e entrou 
numa  peroração  brilhante,  cheia  de eloqüência, repassada 
do  mais  poderoso  sentimento religioso. O povo, subjugado, 
tremia  e  admirava.  Nunca  a  tribuna  sagrada, em Silves, 
fora  levantada  àquela  altura.  Nunca  naquele  pobre    e 
obscuro  recinto  do  velho  templo arruinado ecoara uma voz 
tão  sonora,  tão  vibrante  e  entusiástica,  tão  rica  em 



rasgos  de  verdadeira  eloquência.  Umas  vezes  singelo  e 
chão,    baixando   ao  nível  da  compreensão  dos  tapuios 
ignorantes  e  das  mulheres  do  povo,  outras, alteando-se 
até  o  estilo  puramente  literário, encantando e dominando 
o auditório  somente  pela  música  da voz e pela sonoridade 
retumbante    de   grandes  frases  que  pareciam  encher  a 
modesta  sala  da  igreja  paroquial,  padre Antônio tinha a 
doçura  do  pai  que  fala  a filhos estremecidos, o carinho 
da  mãe  que  embala  o  pequenino  doente, a calma do amigo 
que  aconselha,  a  severidade  do juiz que castiga, a raiva 
da  vítima  que  se  vinga.  O  seu rosto refletia, como num 
mármore  polido,  os  sentimentos  que  se sucediam no largo 
peito,  arfante  sob  a  sobrepeliz  de  rendas  brancas. Os 
olhos    brilhavam-lhe   com  o  fulgor  da  cólera,  depois 
aveludavam-se,    ameigavam-se  para  acentuar  as  palavras 
doces    que    saíam  dos  lábios,  depois,  ainda,  fixos, 
grandes,  encarando  entes  ou  cenas  invisíveis,  tinham a 
profundeza  escura  dos  abismos... A boca severa, convulsa, 
dizia  maldições,  ameaças  e castigos, mas logo desatava-se 
em  murmúrio  brando,  semelhante  ao  ciciar  da  brisa das 
campinas,  em  que  se ouvem o ruído leve das folhas levadas 
pelo  vento  e  um  vago  som de beijos. A sua alta estatura 
impunha-se   à  multidão.  Da  elevada  posição  em  que  se 
achava  parecia  ter  baixado do céu para castigar os maus e 
abraçar  os  bons.  Dizia  de novo o martírio, a angústia de 
Maria  Santíssima,  a  ingratidão  dos  homens,  o  terrível 
nada  do  mundo.  Tinha  orações que açoitavam, que faziam o 
auditório  vergar-se  como  árvores  batidas  pelo  tufão do 
sul,    ditos   que  punham  uma  angústia  inexprimível  no 
coração  dos  homens,  um  doloroso desalento no peito fraco 
das  mulheres,  gestos  de compaixão e de dor fazendo correr 
lágrimas  de  arrependimento.  Havia  uma  hora que o sermão 
durava.  O  povo  desabituado,  vencido pela emoção, abatido 
pelo  calor  que  se  desprendia dos corpos com emanações de 
suor  e  de  perfumes  de trevo, de patchuli e de manjerona, 
parecia uma cera mole que o padre amoldava a seu talante.    
  Parca  era  a luz que penetrava pelas vidraças estreitas e 
embaçadas.  Do  alto  do  telhado,  às  pausas do orador, os 
morcegos  chiavam,  e  as vespas e cabas, deixando os ninhos 
e cortando    subitamente    a  nave  em  diagonal,  zumbiam 
descontínua  e  lugubremente.  Os raios do sol, coando pelos 
vãos    das   telhas  e  pelas  altas  janelas,  davam  tons 
macilentos  às  grandes  imagens  velhas,  imóveis  sobre os 
altares,  com  uma  aparência  de desolada miséria. As almas 
penadas  dos  retábulos  e  dos  grandes  quadros parietais, 
desmaiavam  na  fogueira,  inspirando  horror  e lástima. Do 
teto,  suspensa  por  compridas  e finas correntes de ferro, 
uma    grande   lâmpada  de  azeite,  fracamente  iluminada, 
pendia   em  frente  ao  altar-mor,  projetando  uma  sombra 
esguia  sobre  o  pavimento  da igreja, e quando o vento que 
entrava  pela  porta  lateral  da  sacristia, a balançava de 
leve,  a  sombra  varria o povo ajoelhado, impressionando as 
velhas    beatas  assustadas.  O  calor  aumentava,  o  suor 
banhava  as  frontes,  era  enorme  a opressão dos peitos. O 
pregador  pôs-se  a  falar  na  eternidade,  nessa  terrível 
concepção  que  abala  os corações mais fortes e confunde os 
espíritos  mais  lúcidos.  E quando pronunciava em voz grave 



e lenta  as  palavras  -  Para  sempre! Para sempre! parecia 
que  a  sua  voz acompanhava o pêndulo invisível do tempo no 
eterno   e  monótono  balanço.  Depois,  por  uma  transição 
rápida  terminando  o  discurso,  disse  que  a misericórdia 
divina  era  infinita  e  convidou  o povo a dizer com ele a 
oração    dominical   na  esperança  de  abrandar  a  cólera 
celeste.                                                     
  Mas  em  vez  de o acompanhar na oração, vendo-o de braços 
estendidos  e  cabeça  baixa  a  murmurar  - Padre-nosso que 
estais  no  céu  -  com  submissão  humílima,  e  como  se a 
humildade  e  o  aviltamento  daquele padre, havia pouco tão 
severo  e  grandioso,  provasse  mais  a magnitude da cólera 
celeste  de  que  todo  o seu discurso, o auditório, no auge 
do    terror    e    do   arrependimento,  pôs-se  a  bradar 
angustiado:                                                  
  - Misericórdia, misericórdia!                              
  E  na  ânsia  de  se  vilipendiar em público, castigando a 
carne    pecadora   e  provando  o  arrependimento  que  lhe 
ganhara  o  coração,  toda  a  gente  se pôs a bater na cara 
com  ambas  as  mãos,  produzindo um ruído seco e prolongado 
como uma salva de palmas, na platéia dum teatro.             
  Padre  Antônio  desceu  do  púlpito,  e  pôs-se a andar às 
pressas   para  casa,  suado,  rubro,  cansado,  mas  feliz, 
convencido  de  que  possuía  a alma daquela gente para todo 
o sempre.  Para  que  o encontro com alguém não o forçasse a 
despir    a  fria  e  severa  atitude  com  que  descera  do 
púlpito,  correu  a  encerrar-se  no  seu  quarto, donde não 
saiu    todo  o  dia,  recusando-se  a  receber  as  pessoas 
principais    da    terra    que  o  vinham  felicitar  pelo 
esplêndido sermão que proferira.                             
  Macário  saiu  da igreja radiante de entusiasmo e de amor- 
próprio.  Sim,  senhores, aquele  macavelismo tinha sido bem 
achado,  a  surpresa  do povo fora completa, o triunfo seria 
certo.  E  a  cara  do Mendes da Fonseca, e o desapontamento 
do  Mapa-Múndi  e  do  Costa e Silva, e a zanga do professor 
Aníbal  Brasileiro,  que  se fora embora, em meio do sermão, 
aborrecido  por  ter  faltado  ao  juramento  que  fizera! À 
porta  da  Matriz,  satisfeito,  sentindo no peito o orgulho 
do  pai  que  ouve  os  aplausos ao filho vitorioso, Macário 
andou  de  grupo  em  grupo,  e  depois  saiu pelas ruas, de 
loja em loja, sondando, provocando e dirigindo a opinião:    
  - Que tal esteve  o  sermão,  hein?  Já se ouviu em Silves 
uma  coisa  assim?  Padre Antônio é ou não um pregador digno 
da catedral do Pará?                                         
  E  respondia, ele próprio, que a vila devia orgulhar-se de 
ter  um  vigário  que,  além de ser um padre modelo, casto e 
sério  até  ali,  dispunha  dum  talento  oratório  capaz de 
meter    inveja    a   todos  os  padres  do  Amazonas.  Ele 
aconselhara  a  S.  Rev.ma  a  aproveitar  aquele dia para o 
sermão,  que  ninguém  esperava,  mas  cujo  tema  o Macário 
conhecia  desde  a  véspera,  pois  fora  combinado entre os 
dois, às oito horas da noite, na sala de jantar.             
  E  corria  as  ruas,  falando às janelas, onde as senhoras 
passavam aquele domingo perfumado e alegre:                  
  - Gostou  do  sermão, D. Cirila? Que tal, D. Dinildes? Que 
me diz a isto, D. Prudência?                                 
  Aos  homens  perguntava  o que mais lhe agradara em toda a 



oração,  se  o  princípio, o meio ou o fim. Indagava: Gostou 
daquela  chamada  de  judeus,  seu capitão Fonseca? E quando 
ele  falou  da  eternidade,  hein,  seu  Costa  e  Silva?  E 
quando  ele,  no  princípio, falou nas ovelhas do Senhor que 
abandonam  o  serviço  de  Deus para irem para os castanhais 
apanhar castanhas e fazer porcarias?!                        
  O  sermão  agradara geralmente, e agora, cá fora, na calma 
da   recordação,  os   homens  elogiavam-no.  Alguns  faziam 
observações ligeiras.                                        
  À  noite  era  o  baile em casa do Bernardino Santana para 
festejar  o  casamento  do filho. Ao sair da igreja o Cazuza 
Bernardino dissera ao sacristão, amavelmente:                
  - Olhe lá, seu  Macário sacristão, não farte. Vá espiar um 
mocadinho o baile.                                           
  E  o  sacristão  fora,  de  rodaque  de  alpaca,  porque a 
sobrecasaca    de   lustrina  reservava-a  para  as  grandes 
solenidades  do  dia.  Padre  Antônio  ficara  encerrado  no 
quarto, lendo ou meditando.                                  
  A  casa  do  Bernardino  Santana estava toda iluminada com 
lampiões  de  querosene,  e  cheia de gente. Estava ali toda 
a sociedade  seleta  da  vila,  não  faltava  uma  só pessoa 
grada.    Vinham  uns  pelo  Neves  Barriga,  presidente  da 
Câmara,   homem  bom,  que  vivia  fartamente  no  sítio  de 
Urubus,  sem  inimigos.  Outros  vinham  pelo Bernardino que 
tinha  lá  a  sua importância. Os rapazes acudiam ao convite 
do  Cazuza,  que,  apesar  de  tenente,  era  um  bom rapaz, 
muito  pândego.  A  sala,  pequena,  clara e florida, estava 
cheia    de   senhoras,  e  pelo  corredor,  pelas  alcovas, 
transformadas  em  gabinetes  e  pequenos  salões, pela sala 
de  jantar,  e  até  pelo  copiar  da cozinha, os convidados 
espa1havam-se,  fumando,  bebendo,  conversando,  passeando, 
uns  sérios  e  sisudos,  sentindo  o  peso  da  sobrecasaca 
sobre    os   ombros  acostumados  à  liberdade  do  rodaque 
branco,  outros,  alegres,  joviais,  querendo  desforçar-se 
naquela  noite  de  festa  dos  longos  dias  sensaborões da 
vida  sertaneja.  As  senhoras  novas, sentadas nas cadeiras 
e canapés  alinhados  na  sala,  vestidas  de claro, coradas 
de  emoção,  tinham  os  olhos  em  alvo.  Pelos  cantos  as 
velhas    negrejavam,    cochichando.    Um    calor  forte, 
impregnado    do  cheiro  acre  de  petróleo,  de  suor,  do 
perfume    de    patchuli  e  manjerona,  vinha  da  sala  e 
assaltava    a   garganta  dos  recém-vindos.  Um  pó  sutil 
levantava-se  do  pavimento  recentemente  varrido.  A sala, 
nua,  espaçosa,  posto  que  pequena,  tinha um ar alegre de 
festa,  com  as  paredes  brancas,  as  telhas  vermelhas  a 
descoberto,  o  chão  de  ladrilho,  e  os  vestidos claros, 
enfeitados e engomados das senhoras.                         
  Quando  Macário  entrou,  a  orquestra,  composta do Chico 
Ferreira,   tocador  de  flauta,  e  do  Manduca  sapateiro, 
rabequista,  tocava  a  Varsoviana.  Os  rapazes, às portas, 
empurravam-se  rindo,  excitando-se  mutuamente  a  romper a 
dança,    nenhum    queria  ser  o  primeiro  a  tirar  par, 
procurando disfarçar o pejo com galhofas e risadas!          
  Estavam  ali  os  mais pintados, os mais atirados, os mais 
bonitos  rapazes  de  Silves.  Eram  o  Totônio  Bernardino, 
irmão  do  noivo,  recém-chegado  do  Pará,  onde cursara as 
aulas  do  Liceu  Paraense, viera às férias da Semana Santa, 



e deixara-se   ficar  vadiando;  o  Pedrinho  Sousa,  também 
estudante,    companheiro   do  Totônio  nos  estudos  e  na 
cábula;  o  Manduquinha  Barata,  pequenino,  bonitinho, bem 
vestidinho,  fugira  do  Seminário  de Manaus, por não poder 
meter  o  dente  no  Hora-horæ,  e  o pai, depois de lhe dar 
uma  tremenda  sova  à beira do cacaual, quando o viu chegar 
de  surpresa,  pondo-o  em  papas e de cama por quinze dias, 
deixava-o  andar  vagando  em  Silves,  namorando as moças e 
fumando  cigarros,  por  não  saber o que fazer dele; o juiz 
municipal,  Anselmo  Pereira  de Campos Natividade, bacharel 
de  Pernambuco,  trigueiro  e  récem-formado,  muito míope e 
muito   pedante;   o   Felício   boticário,   irmão   de  D. 
Prudência,  magro  e  esguio,  parecendo filho do Valadão; e 
o Quinquim   da  Manuela,  bom  menino,  sobrinho  do  Neves 
Barriga,  pobre  mas  muito  estimado. Macário não vinha ali 
para    dançar,    nem    fora   convidado  para  isso.  Não 
freqüentava  bailes,  e  viera  à  festa  do  Bernardino por 
condescender,  e  ao  mesmo  tempo  porque  andava com muita 
vontade  de  perguntar  a  toda a gente, com quem não falara 
ainda, a sua opinião sobre o sermão da manhã.                
  - Venha  espiar  o baile, dissera-lhe o Cazuza Bernardino, 
e ele, condescendente, espiava.                              
  Vendo  as  nicas que os amigos faziam, o Cazuza Bernardino 
atravessou  a  sala,  com passo firme, afrontando com denodo 
os  olhares  das  senhoras  e  foi convidar a noiva para dar 
começo  ao  baile.  Na  fila  das  cadeiras  houve  um  riso 
nervoso  que  disparou  duma  ponta a outra quando os noivos 
vieram  para  o  meio  da  sala,  de  braço  dado, prontos a 
começar.  O  Totônio  animou-se  e  foi  tirar  uma  irmã da 
noiva.  O  Felício  boticário  atirou-se  a  D. Dinildes e o 
Manduquinha  Barata,  por  troça,  foi convidar a D. Eulália 
que se fez de manto de seda.                                 
  O  Barata  foi  bater  à  porta  de  D.  Cirila,  que  lhe 
respondeu,  desdenhosa,  no  seu  vestido  verde, precioso e 
largo:                                                       
  - Axi! seu Manduquinha, eu não danço com menino.           
  O  riso  estalou  na  sala.  O Barata, já meio vexado, foi 
oferecer  a  mão  à  filha  do  Valadão,  uma  rapariga meio 
loura,  muito  pálida,  de nariz afilado e grandes dentes em 
ponta,  vestida  de  musselina  branca com pingos vermelhos, 
e laços cor de castanha:                                     
  - Já  estou  comprometida  com  o  filho  do  Chico Sousa, 
respondeu a filha do Valadão, com maus modos.                
  Foi  uma  gargalhada.  Afinal  o  Manduquinha achou quem o 
quisesse,    uma    menina    de    onze  anos,  sardenta  e 
endefluxada,    e    a  Varsoviana  começou  compassada,  em 
cadência,    com    requebros   convencionais  de  elegância 
provinciana.  A  noiva,  com  o  véu  atirado  para  trás, o 
rosto   descoberto,  as  ventas  dilatadas,  o  ventre  para 
diante,   sacudia  as  saias  amplas  e  engomadas,  batendo 
fortemente  no  chão  com os pés calçados em botinas grandes 
de  cetim  branco,  de carregação, ao som da música monótona 
e pontuada  da  Varsoviana.  O  Cazuza  Bernardino,  direito 
como    um  fuso,  apertava-a  contra  a  bela  farda  nova, 
aspirando-lhe  enlevado  o  macaçar    dos  cabelos  negros, 
coroados  pela  grinalda  de  flores  de  pelica  branca,  e 
desmanchando-se  já,  na  desordem  des  primeiros passos da 



dança,  do  penteado  de  bandós custosamente arranjado para 
aquele dia solene, único na vida da donzela do Urubus.       
  Agarravam-se  um  ao  outro, como temendo uma separação, e 
volteavam  pela  sala,  mudos,  corados, sentindo nas costas 
os  olhares  agudos  das senhoras, e nos ouvidos as graçolas 
dos  homens  e  o murmúrio confuso dos cochichos das velhas, 
sentadas ao canto da sala, maldizendo, vestidas de preto.    
  O  Totônio  e a irmã da noiva, a Milu, iniciavam um namoro 
na  Varsoviana.  Haviam  principiado  rindo, metendo à bulha 
os    noivos,    e    dançando   com  desembaraço  e  graça, 
sobressaindo  aos  outros  pares  na  elegância dos passos e 
dos  requebros,  mas  agora,  sentindo  uma emoção evidente, 
estavam  sérios,  com  os  olhos  cruzados num estrabismo de 
enlevo,  parecendo  não  pisar  o chão, quase abraçados, ele 
soprava-lhe  os  cabelos  castanhos  com a respiração forte, 
ela,  com  o  vestido  de  popelina  azul-celeste  caindo em 
pregas  sobre  os  amplos quadris de mulher feita, deitava a 
cabeça  sobre  o  fraque  do  cavalheiro,  abandonando-se. O 
Felício  botava  a  alma  pela  boca,  carregando  a irmã do 
Mapa-Múndi;    não    acertavam  os  passos,  pareciam  dois 
pistões   duma  peça  mecânica  em  movimento  alternado.  O 
Manduquinha,  esse,  sim,  divertia-se.  Agarrara  a  menina 
pela  cintura,  e  eram  pulos,  pinotes,  saltos incríveis, 
patadas  formidáveis  querendo  arrancar  tijolos, uma dança 
desenfreada e patusca que punha tudo em rebuliço.            
  - É    um  diabinho,  dissera  D.  Eulália,  lisonjeada da 
preferência que rejeitara.                                    
 A   palavra  circulava.  Era  um  diabinho  o  demônio  do 

Manduquinha Barata!                                          
  O  Chico  Ferreira  soprava  a flauta. O Manduca sapateiro 
raspava com fúria a rabeca, fazendo macaquices.              
  A  maior  parte  dos convidados havia chegado às portas da 
sala,    para   ver  a  dança.  Os  compassos  monótonos  da 
Varsoviana    apressavam-se.    O   querosene  dos  lampiões 
tresandava.                                                  
  Quando    cessou  a  música  por  deliberação  unânime  da 
orquestra,    os  pares  separaram-se  ofegantes.  As  damas 
correram    a    tomar    as  cadeiras,  tonteando,  rubras, 
excitadas.    Os   cavalheiros  suados,  abanando-se  com  o 
lencinho,    dirigiram-se   às  portas,  com  o  fim  de  se 
furtarem  à  evidência,  misturando-se  com  os espectadores 
em  grupos.  O  Manduquinha  Barata  veio  para  o  lado  de 
Macário  que  a  curiosidade  fizera adiantar-se até à porta 
da  sala,  e,  descuidosamente,  se  deixara  ver  de todos, 
distraído  na  contemplação  da  linha  de  senhoras  novas, 
sentadas    nos   canapés  e  cadeiras.  O  Manduquinha,  um 
fedelho,  quis  brincar  com  o sacristão, e gritou, do meio 
da sala, para chamar a atenção:                              
  - Olá,  este rato de sacristia por cá! Então, seu Macário, 
que  faz  aí  que  não  vem  tirar  a sua dama? Tinha graça, 
saias com saias!                                             
  Os   olhares  apontaram  para  o  Macário,  numa  corrente 
elétrica o riso disparou pelas bocas.                        
  Macário  quis  responder  com um desaforo àquele desacato, 
mas  não  valia  a  pena!  o  Manduquinha era um criançola a 
quem puxaria as orelhas na primeira ocasião.                 
  Grave  e  digno, o sacristão afastou-se sem dizer palavra, 



e meteu-se  pelo  corredor.  Um homem de sobrecasaca de brim 
branco,  e  chapéu  de manilha na cabeça, passava sobraçando 
botijas  de  cerveja  Bass. Era o dono da casa, o Bernardino 
Santana. Macário parou e cumprimentou.                       
  - Oh, quem é você?                                         
  - Sou o Macário de Miranda Vale, sacristão da Matriz.      
  - Ah,  meu  filho me disse que havia convidado a você para 
espiar  o  baile.  Que  diz,  hein? Está de arromba! Eu quis 
que  tudo  ficasse  decente,  por causa das más línguas. Tem 
muita  cerveja,  licor,  vinho  do  Porto,  chá e café. Pela 
madrugada  há  de  haver  chocolate.  Não faça cerimônia. Eu 
não sou soberbo...                                           
  Macário  começou  um  cumprimento.  Não  faltava  ninguém, 
estava ali toda a gente de Silves!                           
  - Quais,  não  me  diga  isso, retorquiu o Bernardino, são 
bondades  que  não  mereço.  De  mais  a  mais  falta  muita 
gente.  O  diacho  da  pândega  dos  castanhais  chama muito 
povo. Se não fossem os castanhais a casa não chegava!        
  - Com  licença...  acrescentou,  seguindo o seu caminho. A 
orquestra    dava    o    sinal  duma  contradança.  Macário 
continuou    pelo    corredor    até    à  sala  de  jantar, 
transformada  em  sala  de  palestra  e  de jogo. A uma mesa 
pequena  o  capitão  Fonseca  e  o  Neves  Barriga jogavam o 
pacau,  a  grão  de  milho. A uma outra mesa, maior, jogavam 
o três-sete  o  Valadão,  o  Costa e Silva, o Mapa-Múndi e o 
Regalado,  a  grão  de  milho  também. Estavam na sala, além 
desses,  o  José  Antônio  Pereira,  o  professor  Aníbal  e 
outras    pessoas    gradas.    A   um  canto,  solitário  e 
sarcástico,  o  Chico  Fidêncio  rola  as unhas, chupando de 
vez em quando o cigarro.                                     
  A  sala  de  jantar  estava  cheia de fumo, havia copos de 
cerveja,  a  meio  vazios,  sobre as mesas. Da cozinha vinha 
um cheiro forte de café e de peixe frito.                    
  - Um  de  rei!  bradava  triunfante o Neves, na ocasião em 
que Macário chegava. Tome lá para o seu tabaco, compadre.    
  Sereno e grave, o coletor respondeu:                       
  - São  coisas  da  sorte, felicidades de cada um. A vaza é 
nossa, compadre.                                             
  - Leve    lá,    que    essa  não  me  faz  falta,  acudiu 
generosamente  o  Neves.  E  metendo a mão no bolso traseiro 
da    sobrecasaca    tirou  a  caixa  de  couro  e  abriu-a, 
magnânimo:                                                   
  - Vá lá uma pitada de amigo, compadre.                     
  - Estou    encaiporado    hoje,   exclamou  o  Mapa-Múndi, 
esfregando  o  lenço  no  rosto,  no pescoço, nas mãos, para 
enxugar  o  suor  em  bica.  Começou  por aquela estopada do 
sermão,  e  acaba  por esta infelicidade ao jogo. Macacos me 
comam, se eu não largo isto já.                              
  - Tenha  paciência,  Guimarães, a roda anda e desanda. Não 
há    meia   hora  que  estamos  jogando,  e  já  você  está 
desesperado. Tenha paciência, homem.                         
  E  o  Costa  e  Silva  baralhava  as  cartas,  judicioso e 
satisfeito.                                                  
  - Isto  de  sorte  é  assim    mesmo,  opinou  o  Valadão, 
tossindo. É como as mulheres, muda.                          
  O  Regalado aplaudiu. O Valadão tinha boas saídas! O diabo 
era  aquela  tosse,  mas também porque o Valadão não deixava 



as    xaropadas    e  não  se  tratava  pela  homeopatia?  A 
homeopatia  era  o  único  sistema  verdadeiro,  isso estava 
mais que provado.                                            
  O  coletor voltou-se para a mesa do três-sete, e aprovou a 
opinião  do  Regalado;  ele em pessoa, era a melhor prova da 
excelência  do  sistema.  Curara-se  dum  ar  de  vento pela 
homeopatia,  depois  de  desenganado,  mas entendia que além 
das doses se devia usar o Óleo de mamona.                    
  - E  o  leite  de  maçarunduba para o peito, acrescentou o 
Neves intervindo. É muito bom para abertura do peito.        
  Para  o  peito,  não há como o peitoral de cereja de Ayer, 
disse  o  Costa  e  Silva.  Tenho  lá  na loja uma porção de 
caixas, é bom e barato.                                      
  - Nada  de  misturas!  exclamou  o  Regalado,  largando as 
cartas.  A  homeopatia  só, sem mais nada! Ou bem que samos, 
ou  bem  que  não  samos...   Quem quiser beber as xaropadas 
do  Felício,  lá  se  avenha,  mas  por  mim, fiquem certos, 
morria de fome ou ia plantar batatas.                        
  - O  Felício  é  um  moço  honrado, protestou o Neves, sem 
tirar  os  olhos  das  cartas  que  baralhava. Conheci o pai 
dele, era um bom homem, e foi muito meu amigo.               
  E  narrou,  interrompendo-se  a miúdo para prestar atenção 
ao jogo.                                                     
  - Quando  a  filha casou com o Joaquim Feliciano, eu disse 
logo:                                                        
  - Mau casamento. E acertei, infelizmente... Quando houve a 
história  do  padre  José,  o velho ficou tão apaixonado que 
nunca  mais  veio  à  vila.  E também não quis mais saber da 
filha, mas o Felício, não, é um moço honrado.                
  E acrescentou:                                             
  - Cinco, seu compadre, marco cinco!                        
  - Não  digo  que  não,  redarguiu  o Regalado, voltando às 
cartas,  mas  não  há  de  ser  o filho de meu pai que há de 
beber as xaropadas.                                          
  - Nem  eu,  declarou  o Mapa-Múndi, nem xaropes nem homeo- 
  patia.  Médicos  e  boticários podem ir para as profundas, 
não  me  fazem  falta.  É  como padres. Não, que o sermão de 
hoje sempre me pregou uma maçada!                            
  - Tinha  pouco  latim,  observou  o  coletor,  olhando  de 
esguelha para o Chico Fidêncio, e mendigando um aplauso.     
  - Tem  V. S.a  muita   razão,  acudiu   pressuroso  o José 
Antônio  Pereira,  por  entre os dentes podres. Notei também 
certa   falta  de  ligação  nas  idéias  e  algumas  alusões 
diretas a pessoas presentes.                                 
  Voltou-se  também  para  o  Chico  Fidêncio provocando-o a 
manifestar-se.                                               
  O  professor endireitou-se, cessou de roer as unhas, tirou 
o  cigarro  e  disse que, oculto na sacristia, ouvira toda a 
oração de padre Antônio de Morais, que gostara muito;o padre 
era inteligente, mas exagerava a mímica e metia medo ao povo 
ignorante para melhor conseguir os seus uns ocultos.         
                                                             
  - Quais  serão  esses fins do senhor vigário?' perguntou o 
Neves, largando as cartas, num pasmo.                        
  - Ora,  o  jesuitismo! respondeu o Chico Fidêncio voltando 
à primeira  posição  e  riscando  um  fósforo para acender o 
cigarro.                                                     



  Macário,  indignado, retrocedeu pelo corredor, e achando a 
porta  da  alcova,  entrou-a.  O Chico Ferreira e o 'Manduca 
sapateiro  tocavam  a  quadrilha  do  Orfeu de Offenbach. Na 
alcova estava a mesa com as bebidas. Era o botequim.         
  O  Dr.  Natividade  bebia  cerveja  Bass  com  o professor 
Aníbal  que  viera  refrescar-se.  O  bacharel  não  dançava 
mais.  Sofrera  uma  desfeita, estava estomagado. Assestando 
a luneta    para    os    óculos  do  Aníbal  Brasileiro,  o 
Natividade  queixava-se  amargamente  da  sobrinha  do Neves 
Barriga,    da    Milu,  que  lhe  havia  prometido  'aquela 
quadrilha  e,  entretanto,  a  dera  ao  pelintra do Totônio 
Bernadino.                                                   
  - Não    é  que  eu  faça  empenho  em  dançar  com  estas 
matutinhas,    explicava.  Graças  a  Deus,  lá  no  Recife, 
fartei-me  de  dançar  com  os melhores pares. Freqüentava a 
casa  das  primeiras  famílias,  graças  a  Deus. Dancei com 
baronesas  e  condessas,  e  graças a Deus, nunca ninguém me 
fez  uma  desfeita.  Foi  preciso  vir  a  esta aldeia, para 
acontecer uma coisa assim. Mas é preciso que me conheçam.    
  Eu só digo que tenho gênio!                                
  E o Aníbal, conciliador:                                   
  - Talvez fosse esquecimento, falta de lembrança.           
  - Não  admito,  redarguiu o Dr. Natividade, crescendo para 
ele,    como    para   lhe  tomar  satisfações,  não  admito 
esquecimentos  comigo.  Graças  a Deus, tive educação, e sei 
o que são deveres de boa sociedade.                          
  Nisto    o    Bernardino   Santana  aproximou-se,  amável, 
sobraçando duas botijas de água de Seltz.                    
  - Então, senhor doutor, não dança?                         
  - Não  senhor,  não  danço,  respondeu  o  juiz municipal, 
abotoando o fraque.                                          
  - Então  por  quê?  Ainda tão moço, já quer ser do rol dos 
velhos?                                                      
  - Não  é  por  isso,  é  porque  sofri uma desfeita, e eu, 
graças a Deus, não preciso sofrer desfeitas.                 
  E  o  Dr.  Natividade  assestou  a luneta para o chapéu do 
Bernardino, e cruzou as mãos atrás das costas.               
  - Desfeita,  exclamou  o  Bernardino  Santana, atrapalhado 
com  as  botijas,  fizeram-lhe  uma  desfeita?  De  quem foi 
essa patifaria, senhor doutor?                               
  - Olhe,  pergunte  ao Sr. Aníbal, se quer saber, respondeu 
o juiz,  fechando-se  na  dignidade  do silêncio. E voltando 
as costas ao Bernardino, foi para a sala de jantar.          
  Macário  foi  verificar  se  de fato a Milu dançava aquela 
quadrilha  com  o  Totônio Bernardino, mas teve o cuidado de 
se  não  expor  aos  olhos  do  Manduquinha Barata. Dançava, 
com  requebros,  muito  corada, recostando a cabeça no peito 
do  cavalheiro.  O  Manduquinha desta vez pilhara a filha do 
Valadão,  e  tinha  um  trabalho  insano em a fazer dançar à 
sua    moda,  aos  pulos  e  saltos.  Muito  digna,  a  moça 
resistia,    entesando    o    corpo.  O  Cazuza  Bernardino 
arrastava  a  D. Dinildes. O  Pedrinho  Sousa  era par de D. 
Cirila.  O  Felício  boticário  carregava  a  menina de onze 
anos.  Quinquim  da  Manuela,  coitado,  coubera  em sorte à 
mulher  do  Costa  e Silva, e, para completar o quadro, dois 
velhos,  o  tenente  Pessoa  e  Bartolomeu  de Aguiar haviam 
sido requisitados e dançavam com filhas do Costa e Silva.    



  Na  ocasião  em  que  Macário  chegava, D. Eulália dizia à 
velha D. Basilisa, sentada ao pé dela, perto da porta:       
  - Agora  é  arrumar  a  trouxa.  Depois  de  amanhã  vamos 
embora.    Seu    Neves   diz  que  é  por  causa  dos  meus 
xerimbabos... mas é porque ele quer mesmo!                   
  - Havera  de  ser,  replicou  a  velha.  Os  homens bem se 
importam com os xerimbabos das mulheres!                     
  A mulher do Costa e Silva entrou na conversa.              
  - Nós  também  vamos  depois de amanhã, mas é para os cas- 
tanhais.                                                     
  - Oh,  os  castanhais  são  outra coisa, disse D. Eulália, 
aquilo  é  um  regalo  em  comparação com o sítio. Ao menos, 
lá vai muita gente.                                          
  - Eu  acho  que  este ano ninguém fica, tornou a mulher do 
Costa  e  Silva,  satisfeita  da inveja que inspirava. Há de 
haver muita festa!                                           
  - Gran-chaine! gritou o Pedrinho Sousa.                    
  D.  Basilisa  aproveitou  a  ausência da mulher do Costa e 
Silva, para consolar a amiga que não ia aos castanhais.      
  - Esses castanhais, disse, são a perdição de muita gente.  
  Ainda hoje o senhor padre Antônio falou tanto deles!       
  Queira  Deus  não  aconteça  alguma coisa aos que vão para 
lá.                                                          
  E  quando  a  mulher  do  Costa  e  Silva voltava, a velha 
abaixou a voz, sacudindo a cabeça:                           
  - Queira Deus, queira Deus!                                
  Macário  era  da  opinião daquela velha. Pela manhã, padre 
Antônio  de  Morais  havia  provado  que  os castanhais eram 
uma  perdição.  Pobre  da mulher do Costa e Silva, não sabia 
o que lhe aconteceria, se fosse aos castanhais!              
  A    quadrilha    terminava,   os  pares  separavam-se,  o 
Manduquinha  Barata  parecia  procurar alguém para objeto de 
troça.   Macário  retirou-se  e  voltou  para  a  alcova.  O 
Manduquinha  ali  o  veio  encontrar,  trazendo  a  filha do 
Valadão  pelo  braço,  procurando  um  licor  para oferecer- 
lhe.  Macário  fugiu  para  o corredor. O Valadão agarrara o 
Bernardino    Santana,    e,    tossindo,    tomava-lhe  uma 
satisfação.  Por  que  diabo  havia  convidado  para o baile 
aquele  patife  do  Chico  Fidêncio?  Numa  casa  séria  não 
devia  entrar  um  homem  como  aquele,  que,  além de tudo, 
vivia  amasiado.  Ele,  Valadão,  não podia perdoar ao Chico 
Fidêncio  os  desaforos  que  lhe  dissera pelo Democrata, e 
ainda  ultimamente  aquela  pouca-vergonha  no desembarque ó 
senhor  vigário.  Era  um  homem  que  não  respeitava coisa 
alguma, e descompunha a religião e até ao senhor bispo.      
  Homens daquele teor não se convidavam para bailes.         
  O  Bernardino, com uma bandeja cheia de copos na mão, des- 
culpava-se:                                                  
  - Foi  o  rapazinho  que  o  convidou. Dá-se com ele lá da 
loja  do  Costa  e  Silva,  e  quer  que ele dê a noticia no 
Democrata.                                                   
  - É  um patife, tornou o Valadão o tossindo, colérico.     
  Fui  obrigado a deixar de jogar por causa dele. Estava bem 
por  trás  de  mim,  rindo-se  cada  vez  que  os  outros me 
atribuíam uma pexotada!                                       
 E cerrando os punhos, num furor:                           

  - Olhe,  seu  Bernardino,  eu  sou  incapaz  de  matar  um 



carapanã,    mas    aquele   patife...  recrutava-o,  se  me 
deixassem.... E aquilo convida-se para bailes!               
  - Mas, Valadão...                                          
  - Não  tem  mas  nem  mês,  nem peça de entremez! berrou o 
homem, de olhos vermelhos e boca espumante.                  
  E gritava para ser ouvido de toda a gente:                 
  - Um sujeito que  vive  amasiado  com uma mulata! Quem tem 
filhas não mete em casa um tipo assim!                       
  - Mas   eu  não  tenho  filhas,  balbuciava  o  Bernardino 
Santana,    desorientado,    sem  saber  o  que  fizesse  da 
bandeja,  e  implorando  desculpas  às pessoas que chegavam, 
curiosas.                                                    
  Súbito,    o   Valadão  adiantou-se  para  a  filha,  numa 
indignação solene:                                           
  - Minha filha, vamos embora. Isto aqui não é casa!         
  Dum  grupo  surgiu  a  cabeça trigueira do juiz municipal, 
cuja luneta faiscava. Ouviu-se a sua voz seca, irritante:    
  - A mim fizeram-me  uma  desfeita, mas graças a Deus, tive 
educação, não estou acostumado a receber desfeitas!          
  Que seria, por que estava tão zangado o tenente Valadão?   
  A filha chorava, o Quinquim da Manuela, pobrezinho!        
estava  muito  comovido.  As  senhoras, achando  que  aquele 
escândalo  punha  remate  à  festa,  procuravam  os  chales, 
assustadas.    Havia,   pelos  cantos,  buscas  ansiosas  de 
chapéus  e  guarda-chuvas.  Da cozinha as mulatas, as negras 
e os   moleques  afluíam,  curiosos.  Toda  a  gente  estava 
interessada  no  incidente.  só o Totônio e a Milu não davam 
fé  do  que  se  estava  passando,  e,  a um ângulo da sala, 
cochichavam  quase  abraçados,  como  na  polca.  O  dono da 
casa  procurava  acalmar  o  irascível  amigo. Outros homens 
intervinham.    O  Valadão,  duro,  insistente,  tossindo  a 
arrebentar,    pedia   que  lhe  abrissem  passagem,  porque 
queria sair daquela casa.                                    
  O  Cazuza  Bernardino  teve  uma inspiração. Foi pedir aos 
músicos  que  dessem  um  sinal  de  quadrilha.  A orquestra 
obedeceu.  O  Cazuza  veio  para  o meio da sala, e, batendo 
palmas, gritou:                                              
  - Quadrilha, meus senhores!                                
  O  círculo  que  fechava  o  Valadão, abriu-se. Os rapazes 
correram  para  a  sala.  O  Valadão e a filha saíram sem se 
despedirem.  Bernardino  ficou  algum  tempo calado, olhando 
para  o  capitão  Fonseca,  o  Costa  e Silva e para o Neves 
Barriga, estudando a impressão causada pelo incidente.       
  Depois, num gesto de desenfado, explicou com franqueza:    
  - Ora, aquilo é o diabo da cerveja!                        
  - É  uma  desgraça, lamentou  o Mendes da Fonseca. Basta o 
primeiro copo.                                               
  - O  Valadão  é  boa pessoa, formulou o Costa e Silva, mas 
não pode beber.                                              
  - E mata-se, prognosticou o Regalado.                      
  - Lá  se  avenha,  filosofou  o  Bernardino,  sacudindo os 
ombros.                                                      
  E  foi dar providencias sobre o chá, fazendo voltar para a 
cozinha  a  criadagem  que  se  apinhara  à porta da sala de 
jantar.                                                      
  A  orquestra tocava a quadrilha da Bela Helena. O calor ia 
aumentando.    Um    odor    forte   de  querosene  queimado 



misturava-se  no  ar  às  emanações  do  suor, dos restos de 
cerveja,    dos    cigarros    de    tabaco  negro,  acesos, 
desfazendo-se  numa  fumaça  acre,  ou  apagados, juncando o 
chão  de  pontas  enegrecidas  pelo  sarro, nadando em lagos 
de    saliva  e  catarro.  O  perfume  vago  de  patchuli  e 
manjerona,  que  vinha  da  sala  de visitas, chocando-se ao 
vivo  com  o  cheiro  das  bebidas  deixadas  nos  copos  ou 
atiradas ao chão, enjoava.                                   
  Depois  do  incidente  do  Valadão  reinava  um tumulto, a 
festa    parecia    mais    animada.   Os  jogadores  haviam 
abandonado  as  cartas,  as velhas tinham deixado os cantos, 
formavam-se  grupos  de  pé nos vãos das portas, ao meio dos 
aposentos, conversando mais animados, com mais liberdade.    
  As caras tinham um brilho expansivo de suor e de licores.  
  As  próprias  senhoras haviam perdido muito do acanhamento 
do    princípio,  trocavam-se  caçoadas,  pregavam-se  peças 
para    fazer   rir,  o  baile  perdia  as  cerimônias  duma 
solenidade  para  se  transformar  em  festa  íntima, em que 
todos  se  conheciam,  ninguém  precisava guardar reservas e 
conveniências   incômodas.  Brincava-se,  ria-se,  diziam-se 
tolices.  Era  encantador!  Mas  a  noite ia adiantada. Onze 
horas   vira  Macário  no  relógio  de  parede  da  sala  de 
jantar.  Onze  horas,  e  ele que se deitava sempre às oito, 
e em  ocasiões  graves  às  nove  e  meia!  Sentia  a cabeça 
pesada,  os  olhos  ardentes,  a garganta seca, tanto fumara 
aquela  noite!  O  fumo  era  o  seu  consolo,  e sempre que 
estava   separado  do  padre  fumava  os  seus  compridos  e 
excelentes cigarros de tauari que ele mesmo arranjava.       
  Estava  com  vontade  de  se  ir  embora. Não dançava, não 
jogava,  não  encontrava  parceiro  para  a prosa, sentia-se 
constrangido    e   secretamente  humilhado.  Mas  já  agora 
esperaria   pelo  chá.  Enquanto  não  vinha  foi  rondar  o 
botequim  na  esperança  de que lhe oferecessem um cálice de 
licor,  que  ele  não  se  atrevia a pedir. Junto à mesa das 
bebidas  o  professor  Aníbal  Americano  conversava  com  o 
Mapa-Múndi:                                                  
  - É  o que lhe digo, Guimarães, depois daquele desaforo da 
Aurora  cristã,  jurei  não  mais ouvir missa dita por padre 
Antônio.    Ele   hoje  pilhou-me  na  igreja,  mas  foi  de 
surpresa, e por causa do casamento do Cazuza Bernardino.     
  E,  cuspindo  longe,  concertando  os óculos de tartaruga, 
acrescentou:                                                 
  - E tive de gramar quase todo o sermão.                    
  - Eu  gramei-o  inteiro,  queixou-se o Mapa-Múndi, pegando 
num  copo  cheio  de cerveja, mas também garanto-lhe que tão 
cedo  não  me  pilha. Isto aqui está muito quente. Vou com o 
Costa para os castanhais...                                  
  - Para os castanhais?                                      
  - P-a-pá, Santa Justa. Partimos depois de amanhã.          
  - Pois  olhem,  eu estou com vontade de os acompanhar. Que 
diz da idéia?                                                
  - E os meninos?                                            
  - Férias  com  eles,  dou  parte  de  doente.  O  delegado 
literário é o Dr. Natividade, somos íntimos.                 
  Também  estes  iam  para  os  castanhais,  pensou Macário, 
apreensivo.  E  o  Mapa-Múndi  levaria  a irmã? Então de que 
servira o belo sermão de padre Antônio?                      



  Nisto  o  Pedrinho Sousa veio da sala do baile, e bateu no 
ombro do Mapa-Múndi:                                         
  - Aquilo já está escandaloso, Guimarães.                   
  - Que é que está escandaloso?                              
  - O  Totônio  com  a  Milu. Não se largam. Ferve o azeite, 
que  é  uma  desgraça.  A sala até já escorrega. Apre, assim 
também é demais, não acham?                                  
  Ouvia-se  tocar  uma  valsa. Macário olhou para a sala. No 
espaço  enquadrado  no  vão  da porta o Totônio Bernardino e 
a Milu    passavam,    abraçados,   rodopiando.  Ele  sério, 
ofegante,  cheirava-lhe  os  cabelos.  Ela, derretida, olhos 
fechados,  recostava  a  bonita  cabeça no peito do rapaz, e 
deixava-se  levar  por  ele. Sobre os seus fortes quadris de 
mulher  feita,  o  vestido  de  popelina  azul  ondulava  em 
pregas cambiantes.                                           
  - Já    está   ficando  indecente,  murmurou  D.  Dinildes 
passando pelo braço do Felício para a sala de jantar.        
  Macário  teve  vontade  de perguntar-lhe se ela não achava 
indecente    ir    para    os  castanhais,  mas  o  terrível 
Manduquinha  Barata  aproximou-se,  trazendo  uma  filha  do 
Costa  e  Silva  para  tomar  licor.  O sacristão retirou-se 
discretamente para a sala de jantar.                         
  Justamente,  principiavam  a  servir  o  chá.  Os  criados 
traziam  da  cozinha  as  bandejas  com  as xícaras de chá e 
com  os  doces,  os sequilhos, os pães-de-ló e as fatias-de- 
parida, douradas e recendendo a canela e a ovos fritos.      
  Bernardino não se gabara. Era um baile de arromba!         
  Primeiro  passaram as bandejas de chá, em alvas xícaras de 
porcelana    lisa.   Vieram  depois  os  bons-bocados  e  os 
pastéis  de  nata  em  grandes  pratos  de  louça azul, e os 
sequilhos  espalhados  no  fundo  da bandeja, sobre um leito 
de  papel  cor-de-rosa,  recortado  em  tufos  elegantes. Um 
pão-de-ló  de  duas  libras,  corado  e fofo, refestelava-se 
comodamente    numa   grande  salva  de  prata,  riqueza  de 
família,   preciosa  e  rara,  e  vinha  carregado  por  uma 
mulatinha    de  estimação,  de  alva  camisinha  rendada  e 
cabelos  cheirosos.  Seguia-se  o  pão  quente,  em  pratos, 
modesto  e  sólido,  cheirando a manteiga derretida, que era 
uma  consolação;  e  fechava o cortejo o Bernardino Santana, 
descoberto,  com  a  grande calva reluzente banhada de suor, 
a sobrecasaca  branca  caindo  em  pregas  direitas,  e  nas 
mãos,  apoiada  no  abdome,  para  que  fascinasse  todos os 
olhares  e  provocasse  todos  os  apetites,  a rica bandeja 
nova,  imitando  charão,  e  contendo seis grandes pratos de 
fatias-de-parida, apetitosas e louras.                       
  O  Neves  já  estava  na  posse feliz duma chávena de chá, 
duma  naca  de  pão-de-ló e de duas fatias douradas, e pondo 
toda  a  provisão  num  prato,  sobre a mesa em que jogara o 
pacau,   sorvia  uma  grande  pitada  de  Paulo-Cordeiro,  e 
dizia para o Mendes da Fonseca:                              
  - Aqui  é  que  eu  queria viver. Isto aqui sempre é outra 
coisa.  Há  recursos,  passa-se  bem,  goza-se.  Ora fosse o 
Bernardino  arranjar  estes  requintes  de civilização lá no 
sitio do Urubus!                                             
  Fonseca,   mordendo  num  bom-bocado,  concordava  em  que 
estava    tudo    bem-feito.   Fora  a  D.  Cirila  quem  se 
encarregara  dos  doces,  a pedido do Bernardino, gastara-se 



muito    açúcar,    mas    ao  menos  o  Bernardino  não  se 
envergonhava.                                                
  Bernardino passou dizendo:                                 
  - Quem, perde é o tolo do Valadão, forte besta!            
  As  danças  interromperam-se por causa do chá. As senhoras 
retomavam    os    seus  lugares  na  sala,  em  linha,  nas 
cadeiras.    Os   rapazes,  amáveis,  carregavam  xícaras  e 
tomavam    as    bandejas   aos  criados  para  servirem  às 
senhoras.    Os    músicos,   felizes  do  descanso,  bebiam 
cerveja.                                                     
  Macário  serviu-se de dois bons-bocados, dois pastéis, uma 
fatia  e  alguns  sequilhos. Não gostava de chá, guardava-se 
para  o  chocolate  e  cogitava  no  maquiavelismo  com  que 
apanharia  ao  Bernardino  mais  uma  fatia-de-parida,  essa 
coisa fina que lhe proporcionava delicias incomparáveis.     
  Passou  uma criada, o sacristão perguntou-lhe, a meia voz, 
pelo chocolate.                                              
  - Tem, é depois, respondeu, sem parar, a rapariga.         
  Depois!  teria de esperar, e já onze e meia! Paciência, já 
agora  não  ia  sem  tomar  o  chocolate que lhe prometera o 
Bernardino, à entrada.                                       
  Ouviu-se a voz do Cazuza Bernardino que gritava na sala:   
  - Quadrilha, meus senhores.                                
  Mas  o  Mapa-Múndi  e  a  irmã  despediam-se,  seguidos do 
Felício  boticário  que  lhes  rogava que ficassem, para lhe 
não fazer perder a quadrilha.                                
  - Não  pode  ser,  dizia  o  Mapa-Múndi, apertando a mão a 
toda    a    gente;   seguimos  depois  de  amanhã  para  os 
castanhais. É preciso descansar e preparar os arranjos.      
  Então,  na  sala  de  jantar, generalizou-se a conversação 
sobre  os  castanhais.  Toda a gente queria ir aquele ano às 
praias.    Chico   Fidêncio,  chupando  o  cigarro  apagado, 
dissera  que  tolo  seria  quem  não  fosse  à  colheita das 
castanhas.                                                   
  - Eu por mim não ia, disse o coletor, mas a pobre da D.    
  Cirila  quer  por  força passar o S. João nas praias, e eu 
desejo    fazer-lhe    a  vontade.  Depois,  francamente,  a 
coletoria    mata-me.    Estou  cansado,  preciso  de  algum 
fôlego,  e  bem  contra  a  minha vontade, é provável que lá 
vá ter. Já mandei pedir licença.                             
  - E  quem  fica  na coletoria, senhor capitão? perguntou o 
Costa e Silva.                                               
  - O  meu  escrivão.  É  um  moço de muito bons costumes em 
quem  deposito  a  maior  confiança.  Espero  que Silves não 
sofrerá muito com a minha falta.                             
  E  sorriu  amável  para  o José Antônio Pereira, que, todo 
curvado, fechava os olhos, agradecia, comovido:              
  - Oh,  senhor    capitão,   oh!  senhor   capitão.  V. S.a 
confunde-me...                                               
  - É justiça, moço, atalhou o Neves.                        
  Todos  apoiaram.  Era  justiça  e não favor, porque o José 
Antônio Pereira era um moço de muito bons costumes.          
  - Então  você  não vai aos castanhais, este ano, disse-lhe 
o Mapa-Múndi, pois olhe, tenho pena.                         
  - Eu  sim,  vou,  afirmou  o  Bernardino  passando  com  a 
bandeja  das  suspiradas  fatias.  O rapazinho quer passar a 
lua-de-mel  nas  praias,  e  convidou-me.  Há  de  ser muito 



divertido, acrescentou afastando-se.                         
  E  Macário,  seguindo  com  os olhos a bandeja, pensava no 
sermão  pregado  aquela  manhã  pelo  santo padre Antônio de 
Morais.  A  inconstância  daquela gente esquecera, mal salda 
da   igreja,   os   momentos   de   terror   incutido  pelas 
eloqüentes  palavras  do  padre  vigário, e, à luz dum claro 
dia  de  maio,  em  pleno  ar, em face das águas límpidas do 
lago  e  das  eternas  verduras  das suas margens, ouvindo o 
ruído  alegre  do  canto dos passarinhos que volitavam pelos 
cimos  das  laranjeiras,  perdido  o  receio  das  trevas do 
inferno,    tivera    saudades    da   natureza  virgem  dos 
castanhais,  e  sonhara  com  as festas costumeiras à sombra 
das árvores, nas lindas praias de areia.                     
  E  ali,  naquele  baile,  estimulando-se  uns  aos outros, 
antegostando  prazeres  em  comum,  incitados  pela  astúcia 
diabólica   do  Chico  Fidêncio,  confirmavam  os  projetos, 
arrastavam  os  indecisos,  preparando-se para a perdição da 
alma,  de  que  tanto  lhes  falara  a  inspirada palavra de 
padre Antônio de Morais!                                     
  Felizmente  no  meio  daqueles  tresloucados  um  homem de 
juízo apareceu.                                              
  Neves  Barriga,  com o estômago repleto de pastéis e bons- 
  bocados,  embora  suspirando,  não  escondeu  a  resolução 
criteriosa em que estava:                                    
  - Pois  eu  não  vou.  Não  posso  ir. Volto para o Urubus 
quanto  antes.  A  D. Eulália, coitada, não pode estar tanto 
tempo separada dos seus queridos xerimbabos.                 
  E  o bom homem afastou-se sacudindo resignado a sua cabeça 
de  carneiro  manso,  e  espalmando na mão o grande lenço de 
ramagens.  Mas  o  tratante  do  Chico  Fidêncio, receando o 
prestígio  da  palavra  do  presidente  da  Câmara,  fitou-o 
pelas  costas  com  um  olhar  sarcástico e disse esta frase 
enigmática:                                                  
  - Patrício de Loiola!                                      
  Macário  ia  tomar  a  palavra  para  secundar  a  opinião 
autorizada    do   Neves,  quando  por  trás  dele  uma  voz 
murmurou:                                                    
  - Espere  um  pouco. Vou arranjar-lhe a primeira xícara de 
chocolate.                                                   
  Era  o  Totônio  Bernardino  que  trouxera da sala a Milu, 
derretida e rubra.                                           
  Ia  arranjar-lhe  uma  xícara de chocolate... mas então já 
era  possível  tomar  o  chocolate  e safar-se daquele baile 
que  já  o  estava  aborrecendo muito, principalmente depois 
da  conversa  sobre  os castanhais. Macário seguiu o Totônio 
Bernardino  que  se  dirigia para a cozinha. Na sala o Chico 
Ferreira    e   o  Manduca  sapateiro,  já  muito  cansados, 
fraquejavam,  tocando  uma  polca  abaianada.  As  luzes  de 
querosene  começavam  a  morrer  por  falta  de  óleo. Só se 
esperava  pelo  chocolate  para  terminar  o baile. O Cazuza 
Bernardino já gritara por três vezes, inutilmente:           
  - Polca, meus senhores!                                    
  Ao  penetrar no corredor da cozinha Macário esbarrou com o 
Dr.  Natividade,   que   correu   para  ele,  armando-se  da 
luneta:                                                      
  - Vai  pedir  chocolate, não é? Pois não arranja!... Nesta 
casa tudo é assim. A mim fizeram-me uma desfeita, ouviu?     



  Um  desaforo!  Graças  a  Deus,  não me importa! Não estou 
acostumado a receber desfeitas, graças a Deus!               
  Macário   quis  seguir  adiante,  desculpando-se.  O  juiz 
municipal pegou-lhe no botão do rodaque:                     
  - Já  sabe  o que foi? Ah, não sabe ainda? Foi a tal Milu, 
uma   roceira,  que  me  pregou  uma  taboca  por  causa  do 
Totônio  Bernardino,  um  criançola!  Graças  a Deus, eu não 
estou    na   altura  de  receber  tabocas.  No  Recife,  em 
Pernambuco,  dancei  com  as  melhores famílias, baronesas e 
condessas...                                                 
  O  Neves aproximou-se. O Dr. Natividade voltou-se para ele 
como de mais consideração:                                   
  - Graças   a   Deus,  não   estou   acostumado  a  receber 
desfeitas.                                                   
  Macário  safou-se para o interior da casa. Totônio voltara 
já   da   cozinha,  com  uma  xícara  na  mão,  cheirando  a 
chocolate  fresco.  Mas,  de  surpresa,  em caminho, surgiu- 
lhe pela frente o pai, com a bandeja de fatias-de-parida.    
  Vendo  o  filho com a xícara, o Bernardino Santana largou, 
afinal,  a  bandeja,  colocando-a  sobre  o  parapeito  duma 
janela, e avançou para o namorado Totônio:                   
  - Que diabo levas tu aí, rapazinho?                        
  O  moço  acobardou-se.  Era uma xícara de chocolate para a 
D.  Milu,  que  lha  havia  pedido,  por  se  estar sentindo 
muito fraca. Não tomara chá, a coitadinha!                   
  O  pai,  furioso,  tomou-lhe  o  chocolate,  e deu-lhe uma 
descompostura.  Estava  bonita  aquela  pouca-vergonha! Só a 
Milu  é  que  merecia tudo. Não se dançava senão com a Milu, 
arranjava-se   chocolate  para  a  Milu  fora  de  tempo,  e 
contra  a  sua  ordem  expressa!  Pois ficasse sabendo que a 
Milu não beberia o chocolate.                                
  - Mas,    papai,    eu    prometi,   balbuciou  o  Totônio 
envergonhado.                                                
  Macário,  comendo  discretamente  as  fatias-de-parida, de 
que se esquecera o Bernardino, achava o castigo duro.        
  - Não há de beber, insistia o Bernardino, muito zangado.   
  É  para lhe dar uma lição, senhor badameco, para o ensinar 
a não ser metido a sebo.                                     
  E raspou-se para a cozinha com o chocolate.                
  Macário,  com  a  boca  atulhada  de  fatias,  consolou  o 
Totônio.                                                     
  - Aquilo passa, peça-lhe com jeito.                        
  Mas  o  pai voltou da cozinha ainda muito zangado. Já dera 
ordem   expressa  para  não  entregarem  nenhuma  xícara  de 
chocolate  senão  a  ele  próprio.  Sempre  queria  ver quem 
beberia o chocolate sem sua licença!                         
  Reparando  nas  fatias que deixara e no Macário ali perto, 
acudiu:                                                      
  - O  senhor  já comeu uma lá na varanda, quer servir-se de 
outra?                                                       
  O  sacristão,  delicadamente,  com  dois  dedos, tirou uma 
fatia e mordeu-a.                                            
  - Estão deliciosas, disse.                                 
  - Pudera  não, replicou o Bernardino carregando a bandeja, 
foi um poder de ovos e leite como nunca vi!                  
  O Totônio, envergonhado, meteu-se num quarto, chorando.    
  Macário voltou para a sala de jantar.                      



  Era   muito  tarde,  mas  já  agora  não  iria  sem  tomar 
chocolate.                                                   
                                                             
                        CAPITULO V                           
                                                             
  Aquele  padre  triste  tinha  mistérios  no  gesto  e  uma 
agressão  no  olhar  -  pensava  Francisco  Fidêncio  Nunes, 
voltando para casa, sozinho, muito preocupado.               
  Fidêncio  fora,  essa tarde - uma tarde de junho - sentar- 
se  junto  ao  balcão do Costa e Silva, à Rua do Porto, onde 
se  reunia  de  ordinário  o  grupo anticlerical que o tinha 
por chefe.                                                   
  O  sol,  procurando  esconder-se  por trás da cordinheira, 
esbraseava  as  vidraças  miúdas  das  casas voltadas para o 
ocidente,  e  uma  grande sombra cobria a beira da praia e a 
parte  adjacente  do  lago,  que  as  águas  dos  rios e dos 
montes  enchiam.  O  porto, a vila e o lago achavam-se quase 
desertos  àquela  hora.  Silves  cedia à melancolia profunda 
das  povoações  sertanejas,  agravada agora pela ausência de 
muitos  habitantes.  Uma  brisa  forte,  vinda  de sudoeste, 
agitava    as  raras  folhas  das  amendoeiras  do  porto  e 
refrescava  o  ar.  O  céu,  em  todo  o  quadrante  do sul, 
cobria-se   de  nimbos  pardos  que  seguiam  lentamente  em 
grupo  cerrado,  obedecendo  ao  mesmo impulso. Nas alturas, 
os  urubus,  parecendo  pontos  negros, vagavam, descrevendo 
círculos,  vinham  descendo  e depois subiam até se perderem 
de  vista  nos  páramos azuis, para reaparecerem a trechos e 
deixarem-se    levar    ao   sabor  do  vento,  como  folhas 
arrancadas  a  uma  árvore  desconhecida. Curumins semi-nus, 
espojando-se  na  areia  da  praia  entre  gritos e risadas, 
rolavam  até  à  beira  da água, metiam-se pelo lago dentro, 
mergulhavam,  nadavam,  fazendo  apostas,  e logo voltavam à 
terra,  a  brincar  em  pêlo  o  esconde-esconde,  dando uma 
nota  alegre,  que  aumentava  a tristeza do quadro da vila, 
a meio abandonada.                                           
  Francisco  Fidêncio estivera mal disposto de espírito e de 
corpo. Incomodava-o aquele barulho de crianças.              
  Levantara-se   muitas  vezes  para  as  ir  ver,  pensando 
encontrar  entre  aqueles  endiabrados algum discípulo, para 
o responsabilizar  pelo  excesso,  e  para  o  incumbir  dum 
mandado.                                                     
  Desde  a  noite  do baile do Bernardino Santana, Francisco 
Fidêncio    andava    preocupado     e     descontente.    O 
ingurgitamento    do    fígado    agravara-se-lhe    com   a 
imprudência  de  dois  copos  de cerveja que o Costa e Silva 
o forçara  a  beber,  rompendo  a  dieta  que  se impusera a 
conselho do Regalado e a rogos da Maria Miquelina.           
  Demais,  a  roda,  a  sua  boa  roda  de amigos, diminuíra 
depois    daquela  famosa  festa.  A  poderosa  atração  dos 
castanhais  arrancava  todos  os  dias  as ovelhas ao pastor 
católico e os ouvintes ao propagandista do livre-exame.      
  Receando  ficar  isolado, sem os companheiros de palestra, 
o benévolo   auditório  que  o  seu  prestígio  criara  para 
todas  as  tardes  à  porta  do  Costa  e  Silva,  Francisco 
Fidêncio  era  obrigado  a  dissimular o aborrecimento que o 
fato  lhe  causava,  para não dar o braço a torcer, não cair 
em  contradição  consigo  mesmo,  pois  fora  do conselho de 



preferir  as  festas  alegres  das  praias e dos castanhais, 
às  maçadas  que  o  zelo  antiquado  do padreco pregava aos 
pobres  moradores  de  Silves.  Para  contrariar o vigário e 
tirar-lhe  gente,  defendera  o  partido dos que pretextavam 
a necessidade  de  ganhar  dinheiro  para  deixar  a vila, e 
agora  era  punido  com a mesma pena, a deserção chegara aos 
seus  arraiais,  o  amor  das  festas rústicas, à sombra dos 
castanheiros,  das  pândegas  à  beira-rio,  ganhava os seus 
mais    ferventes    adeptos,    convictos  de  que  deviam, 
exagerando  o  entusiasmo,  dar  o  exemplo do pouco caso em 
que  tinham  as  prédicas  e  conselhos do senhor vigário. A 
vitória fora completa, excedera mesmo a expectativa.         
  Padre  Antônio,  solitário e abatido, ficava cada vez mais 
concentrado.    O  lorpa  do  sacristão  tomara  para  si  o 
desaforo   daquelas  maquinações  atribuídas  a  ele,  Chico 
Fidêncio,   um  ateu  desrespeitador  da  religião.  Macário 
estomagava-se  contra  todo  aquele  que  falava  em sair da 
vila.  No  entender  daquele  idiota,  não havia nada melhor 
do  que  Silves,  depois  que  morrera  padre  José  e viera 
padre Antônio de Morais.                                     
  O  sacristão  comia  bem,  bebia  bem, andava bem trajado, 
gozava  de  consideração  crescente  e  até  já  ia a bailes 
para    apanhar    indigestões   de  fatias  douradas  e  de 
chocolate!    Ele   dispunha  das  esmolas,  ele  dirigia  o 
pequeno  serviço  do  culto, ele vendia os repiques e dobres 
de  sinos  conforme  lhe  aprazia,  ele arranjava capa-magna 
para  o  batizado  dos  filhos  de  seus  amigos,  ele fazia 
presentes  de  cera  benta,  zelava  das  opas, distribuía a 
seu    talante   as  lanternas  e  as  varas  do  pálio  nas 
procissões    solenes    ou  no  simples  Nosso-pai,  e  não 
maltratava pessoa alguma, não prejudicava a ninguém.         
  Havia  em  Silves missa todas as manhãs, ladainha todas as 
noites,    um   bom  sermão  de  vez  em  quando,  enterros, 
batizados,    casamentos,  procissões  às  vezes,  Nosso-pai 
sempre   que  era  preciso,  confissão  sempre  que  pediam, 
falava-se  numa  crisma  próxima, iam inaugurar-se as missas 
cantadas  para  os  dias  de  festa,  por  um  plano  que  o 
Macário  concebera  e  que  o  vigário achara excelente. Que 
mais  faltava,  que  mais  queriam?  Como  deixar Silves que 
oferecia  todas  essas  vantagens da civilização, para ir-se 
meter  pelos  castanhais  dentro,  expondo-se  a  febres,  a 
sezões, a mordeduras de cobras, a ataques de onças?          
  Macário  não compreendia um tal procedimento: e queixavam- 
se  do  padre  José, diziam o diabo do padre José! Mas o que 
Silves  precisava  era  ter padre José ou padre João da Mata 
por vigário toda a vida!                                     
  O  lorpa  do  sacrista  não  se  continha, chegava a falar 
alto,  censurando  a  quem  quer  que fosse, sem rebuço, mas 
não de frente, valha a verdade, sempre pelas costas.         
  Falava  pelas esquinas, à porta das lojas, no açougue e na 
padaria.  Acompanhava  os  viajantes até o porto, até vê-los 
embarcados  na  canoa,  e  quando  a canoa partia, o Macário 
voltava-se, dizendo em voz alta para os que ficavam:         
  - Vão, mas é para as profundas!                            
  Pois, apesar disso, Francisco Fidêncio vencera.            
  Aconselhara   que  preferissem  a  pândega  lucrativa  dos 
castanhais  aos  sermões  de  padre  Antônio  de Morais, e a 



sua  voz,  revestida  do  antigo  prestígio, fora geralmente 
ouvida,    e  aquela  tarde,  na  loja  do  Costa  e  Silva, 
constatando  essa  vitória  quase  completa, a que a partida 
do  coletor  viria  em  breve  dar a última demão, Francisco 
Fidêncio  achava  que  o  triunfo fora além do que esperava, 
e que  ferindo  em  cheio  o  adversário, não safra ileso do 
combate.                                                     
  Bastava  relancear  os  olhos  pela sala quase vazia, para 
convencer-se  de  que  a vitória custava sacrifícios. E, por 
isso,  mais  do  que  pela  cerveja do Bernardino Santana, o 
seu  fígado  se  ingurgitara  de  novo,  reagindo  contra as 
doses homeopáticas do sapientíssimo Regalado...              
  A  loja  do Costa e Silva era uma sala de tamanho regular, 
com  três  portas  para  a  rua,  e  uma  para o interior da 
casa.  Tinha  alta  armação  envidraçada,  dividida  em dois 
raios,  um  destinado  às  fazendas  e  outro aos objetos de 
armarinho,  à  sapataria,  à louça e às quinquilharias. Logo 
à entrada  da  casa  ficavam um comprido banco de pau, que o 
uso  polira,  e  algumas cadeiras de palhinha destinadas aos 
principais  freqüentadores  do  estabelecimento.  O.  grande 
balcão  de  cedro  envernizado  ia duma extremidade à outra, 
separando  o  vendedor  do  público,  e  pondo  uma barreira 
alta  entre  o  acesso  livre  da  sala  e a região cobiçada 
onde  os  panos  americanos  e as chitas pirarucus viviam em 
cordial  confusão  com  as servilhas de marroquim vermelho e 
as    garrafinhas    de  óleo  de  rícino,  finas  e  azuis, 
ostentando,  em  rótulos  dum  colorido  suave,  os bagos de 
mamona  branca  sotopostos  a  um  dístico  inglês em letras 
pretas.    Sobre    o    balcão  algumas  peças  de  algodão 
grosseiro,  uma  caixa  com  anzóis  e  um  embrulho de cera 
virgem,  a  par  do  côvado,  da  vara de medir, atestavam a 
freqüência  dos  tapuios  dos  sítios,  que  a  vantagem  da 
proximidade  atraía  à  loja  do  Costa  e  Silva.  Na  sala 
contígua,  devassada  pela  porta  sempre aberta, viam-se os 
barris  de  vinho,  as  caixas  de  cerveja  e  as  pipas de 
aguardente,  que  formavam  outro ramo de negócio do dono da 
casa,  mas  esse  a grosso, para vender a cerveja às caixas, 
a aguardente  e  o  vinho  aos  garrafões  a  gente de certa 
ordem,  não  aos  tapuios,  a  menos  que  não  pedissem  as 
quantidades marcadas e pagassem mais do que os brancos.      
  Era  um  meio  que  o  Costa e Silva, moralizado e crente, 
inventara  para  combater  a embriaguez do povo. Por trás do 
balcão,  unida  a  ele,  estava  a mesa de pinho encerado em 
que  o  dono  da  casa  fazia  as  contas  e  os  trocos,  e 
escrevia    a   correspondência,  enquanto  o  caixeiro,  um 
portuguesinho  rechonchudo  e  claro,  de  olhos  e  cabelos 
pretos    de   azeviche,  em  mangas  de  camisa,  aviava  à 
freguesia,  com  uns  modos calmos e prudentes que desmentia 
a petulância    do   olhar  de  vivo  demônio.  À  guisa  de 
tabuleta,  sobre  a  parede  exterior,  privada  de cal e de 
óleo,  duas  figuras,  pintadas  entre  os  vãos das portas, 
ostentavam  as  pretensões  da  primeira loja de Silves. Era 
um  homem  e  uma  senhora  da  altura  de  um metro, ele de 
calças  justas,  cor-de-rosa,  terminando  em  pés  enormes, 
tinha  o  ar  dum  peralvilho  de aldeia, com grossa bengala 
na    mão;    ela  trajava  vestido  vermelho  armado  sobre 
crinolina,  e  com  uma  sombrinha  azul-ferrete abrigava do 



sol  o  monstruoso  coque do penteado; por cima de ambos, um 
grande  letreiro  em  tinha  preta, já a meio apagado, anun- 
ciava  -  Modas   e   novidades de Paris, Joaquim da Costa e 
Silva.                                                       
  Ordinariamente,  ao  cair  da  tarde,  reuniam-se  ali, em 
torno  do  chefe  maçônico,  o Regalado, o professor Aníbal, 
o Pedro  Guimarães  e  o  Chico Ferreira, o alfaiate, sempre 
distraído,  assoviando  por  entre  os  dentes,  e batendo a 
compasso  sobre  a  perna  esquerda,  com  a mão espalmada e 
mole.  Três  rapazes  novos,  o  Pedrinho  Sousa,  o Totônio 
Bernardino  e  o  Manduquinha  Barata,  gozando  umas férias 
intermináveis,    aplaudiam   o  Fidêncio  por  feição,  por 
estímulo  de  parecerem  adiantados  e  ao  mesmo  tempo por 
troça,  para  debicar  os  padres  e  caçoar  das  beatas de 
lenço  branco.  O  tenente  Valadão, o José Antônio Pereira, 
o vereador João Carlos, o Neves Barriga e o Dr.              
  Natividade  não  passavam  os batentes da porta do Costa e 
Silva,  por  via  do ateu, como diziam, mas o capitão Manuel 
Mendes  da  Fonseca,  a pretexto de comprar alguma coisa que 
de  repente  lhe  faltara  na  loja, aparecia às vezes com o 
seu  velho  paletó  de alpaca, o chapéu boliviano, as calças 
brancas    engomadas,  duras  e  largas  como  crinolina.  E 
depois  de  regatear  muito  ao  colega um par de sapatos ou 
dois  metros  de  canículo de cor, tomava parte na palestra, 
medindo    as   frases,  escolhendo  os  termos,  refletindo 
devagar,  discutindo  gravemente  os assuntos que o Fidêncio 
propunha;  sacrificando  facilmente  a  Igreja  aos ódios da 
maçonaria,    mas,    defendendo    a  autoridade  civil,  o 
presidente    da    província,  o  ministério,  confessando, 
entretanto,  quando  o  apertavam  muito, que o João Alfredo 
era   um  criançola,  criatura  do  Camaragibe,  e  que  não 
estava  na  altura  da  situação.  O  Paranhos,  sim, era um 
talento.  O  dono  da casa ouvia tudo da sua cadeira junto à 
mesa  de  pinho,  arriscava  algumas  observações,  mas  não 
gostava  das  ousadias  do  Chico Fidêncio, porque se gabava 
de  acreditar  em  milagres  e  de ser católico, apostólico, 
romano.  Apesar  disso,  era um bom amigo o Costa e Silva, e 
não  esquecera  nunca  as  recomendações do Filipe do Ver-o- 
  peso,  a  favor  do professor. Por isso, gozava o Fidêncio 
de  completa  liberdade  na  casa do Costa, onde tinha a sua 
continha    aberta,    que  passava  de  mês  para  mês  num 
crescendo perigoso.                                          
  Mas  agora  o  Costa  e  Silva  estava  ausente. Havia uma 
semana que seguira para o Ramos, buscando os castanhais.     
  Levara   a  família  toda,  a  igarité  bem  carregada  de 
fazendas,  de  aguardente,  fumo,  café,  corais,  palmas  e 
medidas  do  pé  de  Nossa  Senhora. Outros muitos se haviam 
retirado,    e,  nessa  tarde,  de  junho,  o  auditório  do 
professor  se  compusera  exclusivamente do Pedrinho Sousa e 
do  Manduquinha  Barata,  porque mesmo o Totônio Bernardino, 
o mais  sério  e  o mais inteligente dos três, afrontando as 
iras    paternas,    partira    para  o  Urubus,  doidamente 
apaixonado  pela  Milu,  a  sobrinha  do  Neves Barriga. Co- 
meçara   aquele  namoro,  por  brincadeira,  no   baile   do 
casamento  do  Cazuza,  e  rapidamente  se transformara numa 
paixão    profunda,   em  que  aquelas  duas  crianças,  sem 
levarem  em  conta  as  conveniências de família e a vontade 



dos  pais,  arriscavam  o  futuro,  e,  em  todo  o  caso, a 
tranqüilidade  do  coração.  Pobre  Totônio!  O pai o queria 
forçar    a    voltar   aos  estudos,  ambicionando  fazê-lo 
bacharel  ou  padre,  para  glória  da família, cujas posses 
admitiam  esse  luxo;  e  ele,  vadio  e  namorado, preferia 
ficar  no  Amazonas,  vagabundeando pelas ruas de Silves, ou 
descansando  à  sombra  das  árvores  frondosas  do sítio do 
Urubus,    ao   lado  de  sua  adorada  Emília,  num  idílio 
perpétuo.  Quem  venceria  nessa  luta de vontades entre pai 
e filho?  O  Bernardino  Santana  era teimoso e rude, estava 
acostumado  a  lidar  com  escravos, mas o Totônio era moço, 
livre e apaixonado. Quem venceria?                           
  Fazia-lhe  falta  o  Totônio  Bernardino.  Se ele ao menos 
estivesse  ali!  Fidêncio  não  gostava  de  falar  para tão 
pouca  gente,  principalmente  não  tendo  à  sua disposição 
senão  os  ouvidos  do  Pedrinho  e do Manduquinha, que eram 
mais    sócios    e    auxiliares   do  que  público.  Muito 
aborrecido,  Fidêncio  estava  com  vontade de mandar chamar 
o Regalado  para  lhe  comunicar  uma nova importante, a fim 
de  que  a  espalhasse  pela  vila, mas não havia ali quem o 
fosse procurar.                                              
  Felizmente,  um  homem  aproximara-se  a  passo vagaroso e 
grave. Era o coletor.                                        
  Enfim!  Francisco Fidêncio podia desembuchar, podia falar, 
podia  contar  o  que  sabia  de  novo, apimentando-o com os 
comentários do costume!                                      
  O coletor tocara no boliviano, com muita cortesia.         
  - Boa-tarde, meus senhores.                                
  - Boa-tarde.                                               
  Vinha pedir que lhe cedessem alguns anzóis para pirarucu.  
  Faltavam-lhe  no sortimento, fora um diabo de esquecimento 
do    seu   correspondente,  porque  no  pedido  estava  bem 
explicado  -  anzóis  para pirarucu. Mas o Elias tinha tanto 
em  que  pensar,  andava sempre tão atarefado! E como queria 
partir  o  mais  depressa possível para os castanhais, a fim 
de  aproveitar  a  licença  que  lhe  viera  de  Manaus, não 
tinha  tempo  de  mandar  buscar  os anzóis ao Pará, e vinha 
pedir ao colega que lhe cedesse alguns.                      
  - Sempre vai aos castanhais, senhor capitão?               
  - Vou,  senhor  professor.  Há muito tempo que não deixo o 
emprego,   estou  aborrecido  e  cansado,  e  a  D.  Cirila, 
coitada!    quer   passar  o  S.  João  nas  praias.  Mas  a 
coletoria nada perde. Fica aí o José Antônio Pereira.        
  E  acrescentara,  sentando-se  numa  cadeira,  enquanto  o 
Manuel ia escolher os anzóis na caixa:                       
  - Aquilo é uma pérola.                                     
  - Não digo que não, disse o Fidêncio, sorrindo, mas...     
  O coletor atalhara, convencido:                            
  - Homem de toda a probidade. Conheço-o.                    
  Fidêncio  não  estivera  de maré para discutir a pessoa do 
Pereira, o que ele queria era dar a última novidade.         
  - Já leu o Baixo Amazonas, senhor capitão?                 
  O  coletor  não tinha lido; nunca lia aquela folha, porque 
só   assinava  o  Diário  do  Grão-Pará,  que  o  Elias  lhe 
mandava por causa das cotações do cacau e da borracha.       
  Demais,  que  lhe  importavam os negócios de Santarém? Era 
duma  província  estranha,  nada  tinha  com  as  brigas  do 



barão com o Dr. Sousa.                                       
  Fidêncio    contara  então.  Recebera  aquele  jornal,  na 
véspera,  por  um  regatão,  e  lera a notícia dum ataque de 
índios   na  Mundurucânia.  Segundo  o  Baixo  Amazonas,  um 
bando  de  mundurucus  ferozes atacara a pequena povoação de 
S. Tomé, incendiando as casas, e matara muitos moradores.    
  Isto  em pleno século dezenove, exclamara por sua conta, e 
sob  o  governo  do  José  Maria  da  Silva Paranhos! O povo 
pagava  impostos  ao  Estado para ter a sua vida garantida e 
a sua    propriedade   segura!  A  isto  estava  reduzido  o 
Amazonas,  graças  à  inércia  do presidente da província, a 
uma  floresta  virgem,  onde  os  habitantes  a todo momento 
eram  trucidados  pelos  silvícolas!  Fidêncio  ia  escrever 
uma carta forte ao Democrata, verberando o ministério.       
  Oh!    havia    de  ser  uma  das  suas  mais  apimentadas 
correspondências,  mostraria  o  que  era  esse  governo  de 
fracalhões,  de  covardes,  de malandros, que deixava que os 
roupetas   de  Lojola  se  assenhoreassem  do  povo,  e  não 
tratava  de  o  defender  contra  os  incolas  da  floresta, 
porque  só  cuidava  de  encher  a  pança  ao  Mauá  e  mais 
meninos bonitos.                                             
  - Hei  de  mostrar-lhes!  terminara  acendendo o cigarro e 
indo  sentar-se  no  banco  de pau, para limpar as unhas com 
um palito.                                                   
  O  coletor tomara a defesa do governo contra as injustiças 
de  Fidêncio.  O  ministério  não  tinha culpa! O presidente 
era  um  excelente  homem,  um cavalheiro amável e não podia 
prever.  O  que  provava  contra  o  governo  do país aquele 
lamentável fato da Mundurucânia? Que não temos braços.       
  - Varro,  bradara  o Pedrinho Sousa, por troça, varro, seu 
capitão.  Braços  tenho  eu  e  mais  V.  S.a,  o  Chico e o 
Barata.                                                      
  O  capitão explicara complacentemente. Queria dizer que se 
a população    aumentasse,  os  sertões  se  povoariam  e  o 
gentio  fugiria  para  longe, para muito longe, lá para Mato 
Grosso.  E  porque  não  aumentava a população, coisa que já 
de  si  bastava  para  responder  às  censuras,  à  primeira 
vista  justas,  do  Sr.  Fidêncio?  Evidentemente, por falta 
de braços...                                                 
  - Talvez  por  falta  de  cabeças...  acudira o professor, 
grifando a frase para o meter à bulha.                       
  Os  rapazes  deram  uma  risada,  dizendo:  essa é que é a 
verdade!                                                     
  O  coletor  sorria,  assoara-se e continuara, fingindo não 
entender a pilhéria:                                         
  - Por  falta  de  cabeça, diz V. S.a; e talvez tenha razão 
até  certo  ponto,  porque  sem  cabeça  não  há homem e sem 
homem  não  há  braços,  sem  braços  não  há população, nem 
lavoura,  nem  civilização,  nem nada. Entretanto, o governo 
tem  cuidado  seriamente  da catequese, que seria outro meio 
de  acabar  com  os selvagens, convidando-os pela brandura e 
pelas  boas  maneiras  a  virem  tomar  parte no banquete do 
cristianismo.  O  diabo  é  que  não se pode fazer catequese 
sem padres, e os padres...                                   
  - Disso    não    cuidam    eles,   interrompera  Fidêncio 
aproveitando  o  ensejo.  Catequese!  Está  fresco!  Do  que 
eles  cuidam  é  de  assegurar  o  seu  predomínio  sobre as 



famílias   católicas  pela  confissão,  pelas  rezas,  pelos 
bentinhos,  a  fim  de  conseguirem os seus fins tenebrosos, 
como  dizia  Voltaire.  Eu  não  creio  na  catequese  pelos 
padres,  porque  o  índio  não  é  civilizável,  mas, enfim, 
antigamente  os  padres  dedicavam-se à conversão do gentio, 
como,  por  exemplo,  S.  Paulo  que  foi chamado o Apóstolo 
dos  Gentios.  Mas,  hoje,  do  que eles tratam é de namorar 
as  mulatas  e  de encher a pancinha com petisqueiras finas, 
e aferrolhar o cobre para o que der e vier.                  
  Os    rapazes   aplaudiam  com  profundo  conhecimento  da 
questão,  bebido  nas  muitas  lições  anteriores. O capitão 
Fonseca sacudia a cabeça, como tendo muita coisa a opor.     
  O  portuguesinho  do  balcão,  o  Manuel da Costa e Silva, 
como  o  chamavam,  encostado  à mesa de pinho do patrão, de 
braços  cruzados,  silencioso,  parecia  não  ouvir o que se 
dizia;  enfiava  o  olhar  negro  e  vivo pela porta que lhe 
ficava  em  frente,  embebendo-o nas nuvens que sombreavam o 
lago,    restringindo    o   horizonte,  e  que  talvez  lhe 
estivessem    recordando    o  céu  da  sua  querida  aldeia 
minhota.   Quando  Fidêncio  fazia  uma  pausa,  um  besouro 
verde-negro zumbia sonoramente, batendo-se pelas paredes.    
  A  vozeria  das  crianças diminuíra, ouviam-se as mães que 
as chamavam para a casa, ameaçando-as, de cipó em punho.     
  De  vez  em  quando  um  tapuio,  retardado  pelo porre da 
última    hora,    passava   pelas  portas,  pisando  forte, 
admirando  com  os  olhos  vermelhos as figuras pintadas nos 
vãos da fachada. A noite vinha vindo do fundo do Saracá.     
  Fidêncio    desforrara-se   então  da  privação  de  dias, 
repisando    as  declarações  contra  os  padres.  Todas  as 
acusações  formuladas  pela  imprensa livre-pensadora, pelos 
panfletos    baratos,    todas    as    banalidades  cediças 
reeditadas  de  fresco  pelos  inimigos  do  clericalismo na 
luta  travada  a  propósito  do  interdito  das  irmandades, 
tomaram  na  boca  do  professor - tinha presunção disso - a 
forma  original  dos  seus calem-burgos brejeiros e das suas 
pilhérias  desaforadas.  O  Pedrinho  Sousa  e o Manduquinha 
ajudavam-no,    esclarecendo   com  o  comentário  das  gar- 
galhadas  o  sentido  equívoco das expressões, revestidas de 
um  respeito  afetado  pela  pessoa  do  capitão  Fonseca. O 
coletor    já    começava    a   ceder,  meio  vencido,  mas 
entrincheirando-se  na  Divindade  de Cristo e na Virgindade 
de  Maria  Santíssima.  Desses dois dogmas é que não admitia 
que  se  duvidasse.  O  jornalista desfiara um longo rosário 
de   anedotas  picantes,  reminiscências  da  Central,  para 
provar  que  os  padres  eram  os  verdadeiros  inimigos  da 
religião  católica  e  da  moral pública. E, despertando-lhe 
aquelas  reminiscências  a  indignação  adormecida, bradara, 
batendo uma punhada sobre o balcão:                          
  - Corja  de  jesuítas!  Do  que  precisam é dum marquês de 
Pombal!                                                      
  Nessa   ocasião  o  vulto  de  padre  Antônio  de  Morais, 
esbatido  pela  dúbia  claridade  do  último  crepúsculo  da 
tarde,    desenhou-se  no  trecho  de  rua  devassado  pelas 
portas  da  loja,  passando  vagarosamente, sereno e triste, 
na batina negra.                                             
  Houve  um  momento  de  curiosidade. O Manuelzinho sorriu, 
olhando para o professor.                                    



  Fidêncio agarrara a ocasião, pelos cabelos:                
  - Olhe, olhe, dissera,  apontando ao coletor o padre, veja 
lá  se  aquele  é  capaz  de  deixar  a pelintragem, com que 
pretende    enganar   a  todos,  para  meter-se  no  mato  a 
converter  tapuios  bravos;  se  é  homem  para deixar a sua 
casinha  cômoda  da  Rua  da  Matriz, o seu vinhito do Porto 
ao   amanhecer,  o  gordo  tambaqui  macio,  o  descanso  da 
vidinha  de  padre  vigário  para  internar-se pelos sertões 
em  busca  de  selvagens,  arriscando  a  pele.  - Nada, que 
isto  de  ser  padre  é  meio  de  vida e não meio de morte, 
terminara   vindo  à  porta  contemplar  o  vigário  que  se 
demorara a conversar com um homem que encontrara.            
  - Sim,  observou  o  coletor,  bem sei que isto de padres, 
hoje  em  dia,  é  uma  carreira,  como  a  de advogado, por 
exemplo,  cada  um  procura a maior comodidade possível. Não 
contesto,   acentuou  olhando  para  o  Pedrinho  Sousa  que 
estava   a  rir;  não  contesto  que  a  Igreja  precise  de 
reformas  sérias;  entretanto,  há  padres  que  não  são de 
todo  maus.  Padre  Antônio  não  bebe,  não  joga,  não  dá 
escândalos  com  mulheres,  diz  a  sua  missinha  todos  os 
dias,  prega  de  vez em quando, é um pouco exigente talvez, 
pensa  que  o  mundo  está para acabar. É ainda muito moço - 
não  digo  que  se  faça  de  padre italiano para catequizar 
selvagens  -  mas  pode  vir a ser um padre distinto. Quanto 
a meter-se em catequeses...                                    
- Pois  sim, exclamara Fidêncio, subitamente iluminado por 

uma  idéia  ousada,  olhe, aí o tem, senhor capitão, chame-o 
e pergunte-lho.                                              
  - Chamá-lo não tem propósito, respondeu o coletor.         
  E,   assustado   da   lembrança,  correu  os  olhos  pelos 
circunstantes, perguntando:                                  
  - Que diria ele do meu procedimento irregular?             
  O  Manduquinha Barata e o Pedrinho Sousa apoiaram o pedido 
do  professor.  O  coletor resistia. Então Fidêncio manejara 
uma arma hábil:                                              
  - Pois  o  senhor  capitão  não  tem  familiaridade  com o 
padre?!  o  que  todos  dizem.  Ele  é obrigado a V. S.a por 
muitos  obséquios,  e   não  creio  que  a  pessoa   de  sua 
consideração ele estranhe procedimento tão simples.          
                                                             
  Francisco  Fidêncio e os dois rapazes teimaram, provocando 
a vaidade  do  capitão  Fonseca. Estavam vendo que não era o 
que  se  dizia!  Ou  o  capitão  era  muito  acanhado  ou  o 
vigário  não  o  tinha  em  grande  consideração. O coletor, 
para  provar  a  influência de que gozava, não hesitara mais 
em sacrificar o padre.                                       
  Levantou-se,  chegou  à  porta da rua. O vigário estava na 
ocasião  de  face  para ele. No seu rosto calmo e sereno uma 
bondade  reluzia.  Falava  afavelmente,  em voz baixa, com o 
homem, um tapuio morador da beira do lago:                   
  - Padre-mestre, faz favor? disse o coletor em voz alta.    
  - Estava  aqui  sustentando  este senhor, continuou na sua 
voz   autoritária  e  grave,  quando  o  padre,  largando  o 
tapuio,  chegou  à  porta  da  loja; estava aqui sustentando 
este  senhor  que  no  Brasil  não  há mais padres que façam 
catequese  de  índios,  porque  na  Mundurucânia  os gentios 
queimaram    a   povoação  de  S.  Tomé  e  assassinaram  os 



habitantes.  Eu,  pelo  contrário,  sustentava  que ainda há 
missionários,    posto    que  isso  seja  mais  próprio  de 
italianos. Que diz V. Rev.ma?                                
  Padre  Antônio  olhou demoradamente para Fidêncio, para os 
dois  rapazes,  para  a  figura  pascácia e grave do capitão 
Manuel    Mendes    da  Fonseca.  No  olhar  brilhou-lhe  um 
relâmpago,    com  uma  expressão  de  desafio  e  luta  que 
Fidêncio  estranhou,  surpreso.  Depois  o  padre  sorrira e 
dissera:                                                     
  - Este senhor  tem  razão;  há  muitos  chamados  e poucos 
escolhidos.                                                  
  Saudara cortesmente e acrescentara:                        
  - Queiram desculpar, são horas da ladainha.                
  Francisco  Fidêncio  Nunes  voltara  para  casa,  sozinho, 
muito pensativo.                                             
  Quando    padre  Antônio  de  Morais  deixou  a  porta  do 
estabelecimento  do  Costa  e  Silva,  levava  uma irritação 
surda  que  a  custo contivera na presença do correspondente 
do   Democrata,  que  nunca  vira  tão  de  perto,  e  cujos 
pequenos   olhos  pardos  o  desafiavam  como  dois  punhais 
erguidos    sobre    o  seu  peito.  Vira  os  dois  rapazes 
maliciosos,   sorridentes,  preparados  para  arrebentar  de 
riso  com  as  pilhérias  que o professor ia dizer ao padre, 
vira  o  capitão  Mendes  da  Fonseca  de  cabeça inclinada, 
lenço  desdobrado  nas  mãos  espalmadas,  pronto  a ouvir a 
resposta  e  a  assoar  as ventas, e compreendera a intenção 
humilhante    com  que  o  haviam  chamado.  Lembrara-se  de 
repente  do  tempo  do  Seminário  e  tivera  um  ímpeto  de 
entrar  na  loja,  de  tornar  patente  a  vacuidade daquela 
inteligência  desregrada,  a  futilidade daquela erudição de 
algibeira,  a  insignificância  daquele  sujeito  que Silves 
venerava,  e  cuja  camisa  amarrotada  e  suja,  de  punhos 
afiapados,    cujas    mãos  suadas  de  anemia,  com  dedos 
culotados  pelo  abuso  do  cigarro,  davam-lhe uma sensação 
de repugnância e de hostilidade, que não podia vencer.       
  Compreendera,  refletindo,  a  tolice  duma  discussão com 
aquele  homem,  naquele  lugar,  que o faria resvalar para o 
terreno  da  igualdade  com  aqueles três vadios insolentes, 
mas  agora,  continuando  o  seu  caminho para a igreja, sob 
os    últimos    raios    do  sol  já  oculto  por  trás  da 
cordilheira,    tinha    um    vago    pesar    da  vingança 
insatisfeita.                                                
  Chico  Fidêncio  simbolizava  para padre Antônio de Morais 
todos    os    desgostos    das  ilusões  perdidas,  todo  o 
desencanto  da  sua  generosa  tentativa  de  regeneração de 
Silves,  e  o  amargor do amor-próprio vivamente ferido pelo 
insucesso dos seus esforços.                                 
  Fora  cruel a desilusão causada pelos efeitos negativos do 
seu  último  sermão,  trabalhado noite e dia com esmero, com 
carinho,  com  o  entusiasmo  da  esperança numa vitória que 
se    lhe    afigurava   garantida.  E  desde  esse  dia  um 
aborrecimento    mortal    lhe    viera  invadindo  a  alma, 
produzindo  um  grande  desânimo.  Já  se  sentia incapaz de 
prosseguir  naquela  obra  de  moralização  e  doutrinamento 
para  a  qual  se  necessitavam  uma paciência heróica e uma 
abnegação   de  todos  os  momentos,  que  teriam  de  ficar 
obscuras,   para  sempre  desconhecidas.  Fizera  um  enorme 



esforço  sobre  si  mesmo  para  dedicar-se  àquela  modesta 
carreira,   abafando  os  lampejos  do  gênio  irrequieto  e 
ousado,  contendo  a  custo  o  ímpeto  das  paixões que lhe 
tumultuavam  no  cérebro,  mordendo  o freio da conveniência 
e da   gravidade,  como  no  caso  da  provocação  do  Chico 
Fidêncio,  com  a  raiva impotente do cavalo que mão valente 
refreia.  Sentia  na  vaidade  picadas lancinantes, cada vez 
que    adivinhava    o   olhar  desconfiado  e  cáustico  do 
jornalista  a  perscrutar-lhe  as  intenções, com uma enorme 
avidez  de  lhe  descobrir  as  falhas  da armadura, para as 
expor  nas  colunas  do  Democrata, com as vítimas habituais 
da  sua  ímpia  crueldade.  E,  como  agora,  cada  vez  lhe 
custava mais o dominar-se!                                   
  Aquela  vida  de obscuros e não apreciados sacrifícios, de 
virtudes  negativas  que  os  amigos de Silves resumiam em - 
não  beber,  não  jogar,  não  dar escândalos com mulheres - 
começava  a  pesar  de  modo  insuportável,  e padre Antônio 
entrevia,  cheio  de  profundo e íntimo desespero, um futuro 
vulgar  de  padre  bem-comportado,  preso à igreja duma vila 
de    interior,   numa  colocação  perpétua,  engordando  na 
vadiação    estúpida  dum  paroquiato  aldeão,  e  acabando, 
esquecido  do  mundo,  numa  icterícia  negra.  Agora estava 
farto  das  beatas  de  lenço  branco  na  cabeça,  de andar 
miúdo  e  língua  viperina;  cansado  de ensinar o catecismo 
às   crianças;  enjoado  das  ladainhas,  puxadas  numa  voz 
monótona,  à  frente  de  tapuios  boçais, à luz mortiça das 
lâmpadas  de  azeite  de  mamona.  E  caminhava,  à  boca da 
noite,   seguindo  a  curvatura  graciosa  do  lago  Saracá, 
soluçante e pardo, para ir rezar uma ladainha!               
  A  obrigação  que  se  impusera  de  dizer  missa todas as 
manhãs   para  o  povinho  ouvir  ia  ficando  uma  sujeição 
incompatível  com  a  dignidade  do  sacerdócio,  uma maçada 
ativa  e  passiva,  pensava, recordando os dissabores do dia 
que  ia  findar  na  estopante  reza  da  noite.  O vinho, o 
famoso    vinhito  do  Filipe  do  Ver-o-peso,  já  lhe  não 
parecia    o    mesmo.  O  português  o  teria  deslealmente 
adulterado  com  passas  e  aguardente açucarada? As hóstias 
sabiam   a  mofo,  apesar  de  constantemente  renovadas.  A 
igreja  nua,  fria,  só  era  procurada por gente incapaz de 
perceber  uma  silaba  de  latim.  Então,  à  beira  do lago 
deserto,  uma  indignação  o  possuiu,  achando  ridículo  o 
recitar  frases  latinas  e  gregas  a  uma  dúzia de negras 
velhas  que,  de  joelhos,  vergadas para trás, com os olhos 
em    alvo    e  os  dentes  brancos  brilhando  na  sombra, 
estropiavam  a  ladainha  na  repetição  fanhosa  e grotesca 
das invocações da prece.                                     
  E  cada  passo  que  dava  o  aproximava  da  igreja, cada 
momento   que  fugia  adiantava  a  hora  em  que  teria  de 
recitar  em  voz  monótona as frases latinas e gregas que as 
negras não entendiam...                                      
  Sentiu um grande desgosto de si mesmo.                     
  Não,    não    fora  para  aquele  viver  suave,  unido  e 
despreocupado,  como  a  toalha  escura  do  lago sertanejo, 
que  cursara  as  aulas  do Seminário grande, aprofundando a 
teologia.    Não  para  ser  mestre  de  curumins  nem  para 
corifeu  de  ladainhas,  levara  à  parede  tantas  vezes  o 
maior  teólogo  do  Norte do Império, chegando a despertar a 



atenção  do  ilustre  prelado paraense. Era digno de maiores 
ambições  do  que  as  resumidas  no  modesto sacerdócio que 
exercia,    estando,  como  estava  -  modéstia  à  parte  - 
convencido  que  o  saber e a inteligência o podiam levar às 
mais altas  posições  da igreja. Estava deslocado - homem de 
gênio  obrigado  a  viver  no  aperto  dum  meio  estúpido e 
banal,   incapaz  de  o  compreender,  indócil  à  sua  ação 
regeneradora.  Eram  aqueles  o  fim e o resultado de tantos 
estudos e trabalhos?                                         
  Caminhava  lentamente, preocupado, sentindo no coração uma 
inquietação  vaga.  O  lago  gemia  tristemente,  monótono e 
tranqüilo.  A  rua  alargava-se, arenosa, escavada pela ação 
das  chuvas,  atravancada  de cães vadios, de vacas de leite 
ruminando   na  sombra.  O  casario  sumia-se  na  escuridão 
crescente,  crivado  de  vez  em quando por uma fachada nova 
e branca,    salpicado    a    trechos  de  gotas  vivas  de 
candeeiros  iluminados.  No  fundo,  a massa escura da serra 
sustentava    um    céu    negro,    recamado   de  estrelas 
cintilantes.  Uma  brisa  sutil,  impregnada  do  perfume de 
cedro  novo,  vinha  do  fundo  do  lago, agitando de leve o 
recorte  dos  ramos  das  amendoeiras.  Os  sinos  da Matriz 
começaram  a  tocar  o sinal da ladainha, cortando de súbito 
com  a  voz  de bronze bem fundido o silêncio da vila. Padre 
Antônio  adivinhou  a  figura  do Macário sacristão, de pé à 
porta  da  igreja,  olhando  para  todos  os lados, severo e 
impaciente,  e  um  terror  deteve-lhe  de repente os passos 
vagarosos,  pensando  no  sacrifício  que mais uma vez faria 
e no insucesso das lutas até ali consigo mesmo travadas.     
  A  liberdade  de  que  gozava,  as facilidades encontradas 
naquele   meio  relaxado  e  indolente,  as  provocações  da 
vizinha  tão  fáceis  de  contentar no mistério dos quintais 
contíguos,    as  investigações  dos  que  zombavam  de  sua 
virtude  inacreditável,  a  inocupação  do  espírito, alheio 
aos    pequenos   detalhes  do  serviço  diário,  haviam-lhe 
espicaçado  a  paixão,  dominante  no temperamento paterno - 
a acreditar  no  que  lhe  haviam  contado  o  padrinho  e o 
Filipe  do  Ver-o-peso,  excitando-o ao ponto de consumir-se 
em    noites  de  insônia,  todo  entregue  aos  ardores  da 
sensualidade  reprimida,  como  no  tempo do Seminário, pelo 
que  lhe  renasciam  os  terrores  da  condenação eterna, e, 
nos   momentos  de  desânimo,  julgava-se  irremediavelmente 
perdido,  vendo-se  sem  força para resistir por muito tempo 
às exigências da sua carne de vinte e dois anos.             
  Os    sinos  repicavam,  numa  impaciência  alegre.  Padre 
Antônio  continuou  a  caminhar lentamente, pensando que cem 
vezes  estivera  a  cair,  cedendo à fatalidade da herança e 
à influência  do  meio  que  o  arrastavam  para o pecado. O 
medo  da  condenação  eterna,  espantalho  que  para  sempre 
aterrara  a  imaginação  supersticiosa  do  matuto, o desejo 
de  ganhar  a  vitória,  e,  por  que  não  o confessaria na 
solidão    da    rua    adormecida?  o  olhar  suspeitoso  e 
investigador  do  jornalista  liberal  haviam-no  salvado da 
queda.  Quisera  lutar  e  vencer.  Dominara  o  ímpeto  das 
paixões,  na  certeza  de  que  vencia  também  o  insolente 
colaborador  do  Democrata  de  Manaus.  Mas  agora  -  pela 
centésima  vez  o  pensava  - à sua natureza forte não podia 
quadrar  aquele  viver  mesquinho que o tanger dos sinos lhe 



recordava.  Forçoso  era  fugir  a todo o custo às tentações 
da existência desocupada e fácil de pároco sedentário.       
  Voltava  novamente  a desejar uma vida de tormentos e mar- 
tírios  da  carne,  sonho  que  esquecera por algum tempo no 
entretenimento  do  culto  divino,  mas  que  ultimamente se 
impusera    como   solução  única  do  problema  do  futuro, 
prometendo    sedutoramente    na    palma   do  martírio  a 
glorificação desta vida e a segurança da outra.              
  Havia  muitos dias que esta idéia se lhe fixara no cérebro 
como  um  prego  metido  a  martelo.  Descurara o serviço da 
igreja,  dera  sueto  aos  alunos, fora severo com as beatas 
e intratável    para    o  sacristão.  Andava  preocupado  e 
melancólico,   sem  apetite,  passando  horas  compridas  no 
cemitério,  contemplando  as  campas  mesquinhas, ornadas de 
cruzes  toscas  de  madeira,  e  pensando na morte, na outra 
vida,  no  pouco  que  pesariam  as suas ações na balança do 
julgamento    final,    e  convencido  agora,  profundamente 
convencido  que  sem  boas  obras  não poderia ir para o céu 
apesar  da  sua  fé  ardente,  ao  contrário da doutrina que 
despertara    a    justa  indignação  do  maior  teólogo  do 
bispado, do ilustre padre Azevedo.                           
  À  vista das pobres sepulturas invadidas pelo mata-pasto e 
pelo    cordão    de   S.  Francisco,  sentia  uma  tristeza 
infinita,  misturada  de  raiva,  pensando  que um dia, como 
os  pacíficos  habitantes  daquela  humilde  necrópole, ele, 
padre  Antônio  de  Morais,  dormiria  esquecido  o  sono do 
aniquilamento,  sem  deixar  de  si  memória alguma. Sobre o 
seu  túmulo  obscuro  viriam  pastar as cabras dos arredores 
e os    mansos   bois  de  carro,  e  como  não  ficava  uma 
lembrança,  uma  saudade,  a  única voz que choraria sobre o 
seu   corpo  inanimado  seria  a  do  murucututu  agoureiro, 
fugindo  à  luz  do dia e ao alegre convívio da passarada na 
mata  para  gemer  tristemente  nas  trevas  e na solidão do 
cemitério os seus melancólicos amores.                       
  De   que  lhe  teriam  então  servido  e  a  que  ficariam 
reduzidas  a  mocidade,  a inteligência, a extrema dedicação 
pelo  próximo  de  que  ele  se  sentia  capaz, se tudo isso 
acabava  numa  cova  escura  e fria que os animais pisavam e 
os  homens  olhavam  com  indiferença? Meditara muito nessas 
ocasiões  de  isolamento,  sobre a ignorância da hora supre- 
ma,  sobre  a  incerteza  da vida que, no dizer da Escritura 
Santa,  é  uma  folha  que cai à menor aragem, e pensava que 
ninguém   há  que  não  cuide  viver  ao  menos  até  o  dia 
seguinte.  A  morte  podia  surpreendê-lo  dum  momento para 
outro,   tornando-o  para  sempre  esquecido  dos  homens  e 
deslembrado  de  Deus,  a quem servia tibiamente no descanso 
do  paroquiato  cômodo  de vila sertaneja, dormindo em macia 
rede  de  linho  noites  compridas  e tranqüilas sob coberta 
enxuta,    nutrindo    o  corpo  de  galinhas  gordas  e  de 
tambaquis  saborosos,  acompanhados  dum  suave vinho verde, 
espesso  e  cheiroso.  Recordava  a  sentença do filósofo, a 
vida  é  árvore  que traz em si a semente da morte e nunca é 
cedo  para  cuidar  da longa viagem, e estremecia de susto à 
idéia  de  que  um  desses  acidentes  dos climas tropicais, 
uma  simples  perniciosa  podia  colhê-lo  de  surpresa, não 
preparado  para  a  vida  eterna,  não  feito  para  a  vida 
subjetiva  da  imortalidade  do nome. E à beira daquele lago 



sertanejo,  ao  meio  da  vila  deserta,  ouvindo  o segundo 
sinal  da  ladainha,  e  imaginando o Macário de pé, à porta 
da   igreja,  as  negras  velhas  sentadas  no  ladrilho,  à 
espera    dele,    numa    passividade    resignada,  viu-se 
claramente   condenado  àquele  suplício  novo  e  doloroso, 
inventado  pelo  poeta  para  as  almas  tristes  que  neste 
mundo    não    caíram  na  infâmia,  nem  souberam  merecer 
aplausos.                                                    
                                                             
  ... l'anime triste de coloro                               
  che visser senza infamia e senza lodo.                     
                                                             
  Não.  O cumprimento banal do dever não bastava. Ser um bom 
padre,   não  beber,  não  jogar,  nem  dar  escândalos  com 
mulheres    não  bastava  à  ambição  de  padre  Antônio  de 
Morais.  Demais  o  interesse da salvação da alma confundia- 
se  singularmente  com  a  sede  de reputação e renome que o 
devorava.   Fosse  o  modelo  dos  padres,  em  Silves,  não 
conseguiria vencer a muralha do indiferentismo público.      
  Ganhando  a  glória  que  perpetua  uma  personalidade  na 
memória  dos  homens,  asseguraria  o  triunfo  da sua causa 
perante  o  tribunal  do  Juiz indefectível. Era preciso ser 
um  herói  para  a humanidade e um mártir para Deus. A vasta 
ambição  abraçaria  o  céu  e a terra. Ser um santo célebre, 
eis  um  ideal  digno que as circunstâncias contrariavam e o 
seu temperamento punha em risco.                             
  E  como  combater  esse  risco?  O  isolamento, a falta de 
alimento  sério  para  o  espírito  inquieto  e  agitado,  a 
ociosidade  em  que  o  fastio  das  funções  ordinárias  do 
ofício    e    a   indiferença  dos  fregueses  o  deixavam, 
entregavam-no  desarmado  e  fraco  às  paixões ardentes que 
lhe    tumultuavam    no   cérebro.  A  cultura  intelectual 
recebida  no  Seminário  a  modo  que  lhe  aumentava o mal- 
estar   do  coração,  incapaz   de  afazer-se  àquele   meio 
ignorante.   Não  tinha  com  quem  trocar  duas  idéias  em 
conversa  que  lhe  contentasse  o  espírito.  Lia e relia o 
Flos  Sanctorum,  procurando  achar  nos  inúmeros martírios 
dos  grandes  homens  do  cristianismo  um tormento igual ao 
seu,  nada  o  consolava, nada podia arrancar-lhe do coração 
o pungente  espinho  da  sua  inutilidade  imbecil,  da  sua 
chata vulgaridade.                                           
  Depois  do  insucesso  do  último sermão, não passava mais 
pela Rua do Porto, nem pelos lugares mais povoados.          
  Vagava  pelos  arredores  da  vila,  sombrio,  preocupado, 
fugindo    às  vistas  curiosas  dos  poucos  habitantes  de 
Silves,  maldizendo  a  irresolução  e  a fraqueza que a mãe 
lhe  transmitira  no  sangue.  A  noite embalava-se na rede, 
fazendo  ranger  as  cordas  nas  escápulas  de  madeira,  e 
murmurando  citações  latinas  como  para se convencer dessa 
verdade  que  o  seu  temperamento  de  contradição  repelia 
ainda,  e  parecendo-lhe  ver,  a  cada  trecho, na indecisa 
claridade  dos  cantos,  surgir,  provocadora  e  risonha, a 
figura juvenil da Luísa Madeirense.                          
  Quando  saiu ao Largo da Matriz era noite fechada, mas viu 
perfeitamente  o  vulto  do  Macário,  à porta, esperando. E 
penetrando  no  templo  escuro  e  frio, deu-lhe uma agonia, 
como  se  para  sempre  entrasse  no  aniquilamento total da 



sua personalidade.                                           
                                                             
                       CAPITULO VI                           
                                                             
  Saberá V. Rev.ma que já são seis horas.                    
  - E  Macário,  de  servilhas  e  em  mangas de camisa, foi 
abrindo  a  porta  da  alcova  à  luz  suave da manhã. Padre 
Antônio    acordou    do   sono  que  o  dominara  por  alta 
madrugada,  depois  de  uma  longa noite de vigília. Já seis 
horas!    As  janelas  da  sala,  abertas  de  par  em  par, 
ofereciam   franca  passagem  à  brisa  úmida  repassada  de 
aromas  sutis  de  flores  campestres. Da rua vinha um rumor 
vago    de   portas  que  se  abriam  e  de  vozes  raras  e 
espaçadas.  Ao  longe  chiava  um  carro  de  bois, descendo 
para  o  pasto,  sob  o aguilhão do lenhador que fornecia os 
depósitos  da  Companhia  do  Amazonas.  No quintal da Luísa 
Madeirense um galo cantava batendo com força as asas.        
  - Já  seis  horas!  repetiu  padre  Antônio, puxando até o 
pescoço o lençol da cama, numa sensação de frio e sono.      
  Passara  mal  a noite, e depois, que lhe importava a hora, 
pois  que  nada  tinha  a  fazer  naquele  dia? O melhor era 
encostar  as  janelas  e  aprontar-lhe  o  café para as oito 
horas.  Sentia-se  cansado  e  moído, ia talvez cair doente, 
um  grande  torpor  apoderava-se-lhe  do  corpo, tinha dores 
vagas,  palpitações,  um  grande  peso  na  cabeça, o melhor 
era  descansar,  já  que  com  isso nada perdia o serviço da 
paróquia.                                                    
  Macário  insistiu.  Eram seis horas dadas, e se os hereges 
maçons  abandonavam  a  vila  ainda  havia almas cristãs que 
precisavam  do  ministério  de  S.  Rev.ma. A Chica da Beira 
do  Lago,  aquela  velhinha  devota,  andava mal de sezões e 
mandava  pedir  a  S.  Rev.ma que a fosse ouvir de confissão 
à sua  casa,  visto  como  a moléstia não lhe permitia vir à 
igreja.  E  V.  Rev.ma  devia fazer esse serviço já, a tempo 
de voltar para o almoço, evitando o sol ardente de junho.    
  - Um  quarto de légua! murmurou padre Antônio, voltando-se 
para  o  lado  da  parede;  um quarto de légua na ida, outro 
na volta, meia légua pelas lamas do caminho do lago!         
  E  acrescentou,  como para desculpar-se daquela lamentação 
que a preguiça lhe arrancara:                                
  - A  Chica nada tem que a impeça de vir à vila e a obrigue 
a confessar-se  com  tanta  urgência.  É  uma  alma simples, 
gosta de confessar-se todas as semanas, coitada!             
  E  depois,  com um largo bocejo, retalhado de cruzes sobre 
a boca:                                                      
  - Aposto que padre José não se dava a estas maçadas!       
  Padre  José era padre José, e S. Rev.ma é padre Antônio de 
Morais,  redargüiu  Macário  com  leve impaciência. Também o 
defunto  vigário  cantava  e  dançava lundus e S. Rev.ma não 
o fazia.    Padre    José  mandava  presentinhos  às  moças, 
passava    os  dias  aos  lagos,  ao  tempo  das  salgas,  o 
dinheiro  não  lhe  chegava,  porque  tinha às três e quatro 
por  sua  conta,  era  uma  bandalheira!  Ao  passo  que  S. 
Rev.ma  era  conhecido  como  um  sacerdote   exemplar  e  o 
próprio  Chico  Fidêncio  não  o  negava,  posto  tivesse  o 
arrojo  de  dizer  que  aquilo  era  manha ou acanhamento de 
padre  novo,  que  passaria  com  a  idade. Um patife aquele 



Chico  Fidêncio,  uma  pedra  de escândalo para a população, 
ateu,    desbocado,    mal-dizente   e  amancebado!.  Era  o 
causador  de  todos  os  males  da vila, o autor de todas as 
desgraças,  o  enredador-mor  de todas as tramas e intrigas, 
aquele  excomungado  Chico  Fidêncio! Por causa dele brigara 
o Valadão  com  o  Bernardino  Santana, a fogo e sangue. Ele 
instigara  o  Totônio  a  desobedecer  ao  pai, que o queria 
mandar  para  o  Liceu,  a teimar em casar-se com a sobrinha 
do  Neves.  O  Manduquinha Barata e o Pedrinho Sousa estavam 
perdidos    por    culpa   dele.  Levantara  a  oposição  ao 
confessionário,    impelira    o    povo  a  fugir  para  os 
castanhais,   desamparando  a  vila  e  fazendo  ouvidos  de 
mercador  às  prédicas  de  S.  Rev.ma.  Era  um patife! Era 
pena,  realmente,  que  um  homem  tão  instruído  fosse tão 
perverso,    mas   enfim  em  algumas  coisas,  forçoso  era 
confessá-lo,   o  Chico  Fidêncio  tinha  razão  e  as  suas 
correspondências  diziam  a  verdade,  por  exemplo,  quando 
falava  das  bandalheiras  do  defunto  padre José, que Deus 
houvesse.                                                    
  - Enfim,  terminou Macário, padre José está dando conta do 
que  fez  e  a  velha  Chica  esperando  que  V. Rev.ma a vá 
confessar.  Levante-se  V.Rev.ma,  que o estou desconhecendo 
hoje,  e  faça  a  caridade  que  lhe pede a pobre da velha, 
para que morra em paz com Deus.                              
  Padre  Antônio,  levantando-se  de súbito, como se tivesse 
acabado  de  tomar  uma resolução longamente meditada, fixou 
a vista no rosto do sacristão:                               
  - Sabes  que  estou  decidido  a fazer uma missão ao porto 
dos Mundurucus?                                              
  - Nos   mundurucus!  exclamou  Macário,  atordoado  com  a 
inesperada revelação. Nos mundurucus! repetiu com pasmo.     
  Mas  saberá  V.  Rev.ma  que  nos  mundurucus  não há alma 
cristã?                                                      
  Sabia-o  perfeitamente,  e fora por isso mesmo que formara 
aquela  resolução.  Desejava  ir  ao  porto  dos Mundurucus, 
converter  os  selvagens,  trazê-los  ao  seio  da  religião 
católica,  e  ao  mesmo  tempo  libertar  o  Amazonas  dessa 
terrível  praga  de  índios  bravos  que  lhe  entorpecia  o 
progresso.                                                   
  Macário  não  acreditava,  pensava  que  S.  Rev.ma estava 
brincando,  queria  caçoar  com ele para o castigar de o ter 
acordado   tão  cedo  por  causa  da  velha  Chica.  Afinal, 
pensava,  ir  à  casa  da  velha  não  era o mesmo que ir ao 
porto  dos  Mundurucus,  ao  centro da Mundurucânia. A Chica 
não  comia  gente,  e  os índios, ficasse S. Rev.ma sabendo, 
eram       antropófagos,  como  dizia  o  professor  Aníbal, 
pelavam-se  por  carne  branca.  S. Rev.ma não lhe levasse a 
mal  a  insistência  com  que  lhe  falava na pobre velha da 
beira  do  lago,  uma  cristã  que não se podia comparar com 
aqueles  inimigos  de  Deus que matam e esfolam uma criatura 
do Senhor por dá cá aquela palha.                            
  - Maior  o  merecimento  e maior o serviço, replicou padre 
Antônio,    enfiando    a    batina   que  o  sacristão  lhe 
apresentava.  E  enquanto  a  abotoava  de  cima a baixo com 
gesto  lento  e  grave,  começou  a falar com uma eloqüência 
cálida,  depositando  no  seio do Macário os sentimentos que 
lhe    transbordavam  do  coração  e  que  por  muito  tempo 



guardava    no    íntimo    do   peito.  Sentia  uma  grande 
necessidade    de  expansão,  de  abrir-se  com  alguém,  de 
deixar  sair  os  pensamentos  recônditos,  as idéias vagas, 
os  motivos  misteriosos  que,  fervilhando  no  cérebro num 
combate    nervoso    de  todas  as  horas,  impunham-lhe  o 
proceder  à  primeira  vista  inexplicável  e  estranho  que 
desnorteava  o  amigo.  Disse  então  com  toda a franqueza, 
como  se  conversasse  com  um  irmão  do  seu espírito, que 
aquele era o sonho dourado de toda a sua vida de moço.       
  Missionar,  pregar  o  Evangelho  e  morrer  às  mãos  dos 
índios,    não  podia  haver  nada  mais  glorioso  para  um 
verdadeiro  ministro  do  altar. Sacrificar a vida ao ensino 
da religião do Crucificado, nada mais digno dum padre.       
  Converter    ao  cristianismo  algumas  almas  ignorantes, 
arrancar  ao  inferno  algumas  criaturas de Deus, lutar com 
o inimigo  do  gênero  humano,  vencê-lo  pela  vida ou pela 
morte,  nada  satisfaria  melhor  os  instintos  de sua alma 
ardente  e  apaixonada.  Quando  preferira  uma vigararia do 
sertão  ao  curso  das  altas classes de S. Sulpício, quando 
desprezara  o  futuro  brilhante  que  se  lhe  antolhava no 
doutoramento  em  Roma,  nas  honras  do Cabido, no apreço e 
na  consideração  do  mundo, pelo exercício das funções mais 
elevadas    do  clero  diocesano,  apanágio  dos  homens  de 
talento  que  D.  Antônio consagrava e preferia, fizera-o na 
convicção   entusiástica  das  grandes  coisas  que  poderia 
obrar,    propagando   a  fé  católica  entre  o  gentio  do 
Amazonas,  sacrificasse  embora  a  vida  miserável  a  esse 
generoso  empenho.  Sim,  ele,  moço,  robusto e são, como o 
Macário  estava  ali  vendo,  tendo  diante  de si um futuro 
repousado   e  próspero,  não  fazia  caso  algum  da  vida, 
estava  pronto  a  dá-la  em  troca  da  salvação de algumas 
almas   do  gentio  amazonense.  Quando  pela  primeira  vez 
pisara  o  solo  de  Silves,  sabia que dali a poucas léguas 
existiam  índios  selvagens  e ferozes, e que evangelizando- 
os  expiaria    os    seus    pecados    conquistando   fama 
imorredoura,  que  levaria  o seu nome à remota posteridade, 
com  os  de  Francisco  Xavier  e  José de Anchieta. Até ali 
estivera  calado  e  hesitante,  consultando  as forças, não 
querendo  ceder  ao  arrastamento  dum entusiasmo de mancebo 
que  lhe  podia  ser fatal. Refletira longamente, pesara bem 
as    dificuldades,    os    riscos  da  santa  empresa  que 
ambicionava  realizar,  mas  agora  estava  decidido, nada o 
poderia  demover  do  seu  humanitário  projeto.  Iria levar 
aos  mundurucus  a  palavra  sagrada de Jesus, e Deus que lê 
no  coração,  Deus  que  conhece  e  experimenta as vocações 
lhe    daria    as    forças  necessárias  a  tão  grandioso 
cometimento.                                                 
  Macário  estava  assombrado. Nunca lhe passara pela cabeça 
a idéia   de  que  um  padre,  um  homem  qualquer,  pudesse 
conceber    em    seu    perfeito    juízo  um  projeto  tão 
extravagante,  mas  a  figura,  a  voz,  o  olhar  de  padre 
Antônio  tinham  tal  cunho de convicção e de império, a sua 
bela   fisionomia  revelava  um  entusiasmo  tão  ardente  e 
sincero,  que  o  sacristão sentiu-se cheio de respeito e de 
pena    por   aquele  desvio  da  razão,  que  atribuía  aos 
desgostos ultimamente sofridos no paroquiato de Silves.      
  Macário  tinha  vontade  de o interromper para o consolar, 



para  dizer-lhe  que  não  fizesse  caso  daquilo, que com o 
tempo  reconheceriam  a  injustiça, e outras coisas cordatas 
que  lhe  acudiam  à  imaginação.  Mas  o  padre,  de  pé no 
limiar  da  alcova,  com  a  mão  esquerda  no  portal  e  a 
direita  descaída  ao  longo  da  batina,  numa  atitude  de 
resignação  invencível,  com  o  olhar  erguido para a nesga 
de  céu  azul  enquadrado  pela  janela  que  lhe  ficava em 
frente,  não  dera  tempo  a  interrupções,  e  continuava a 
falar    em   voz  firme  e  mansa,  de  leve  repassada  de 
tristeza,  como  o  lutador  que  se prepara para um combate 
heróico  sentindo  a  nostalgia  da vida que põe em risco; e 
dizia  agora,  provocando  lágrimas,  as  lutas que teria de 
travar  com  o  selvagem,  expondo o peito desarmado e nu às 
flechas  ervadas,  combatendo  com  paciência  evangélica os 
furores  da  ignorância,  o  ódio  dos  pajés, a vingança da 
raça    oprimida  e  humilhada,  vencendo  pela  palavra  de 
caridade  e  de  amor  os  espíritos  rebeldes  e  rudes que 
senhoreavam  o  sertão;  as  privações  que sofreria, sedes, 
fomes,  tormentos  desconhecidos,  criados  pela  imaginação 
crudelíssima   dos  tuxauas;  o  abandono  em  que  estaria, 
longe  do  mundo,  privado  de  todo  o  socorro  humano,  a 
centenares  de  léguas  da  civilização  e  do cristianismo, 
único  ser  pensante  entre  brutos, única alma crente entre 
milhares    de    entes    cegos   pela  ignorância  e  pela 
superstição,  e  tudo  para  morrer  pregado  a  uma árvore, 
desconhecido,   obscuro,  sem  que  uma  lágrima  amiga  lhe 
lamentasse  a  sorte,  sem  que  a  mão  dum  afeiçoado  lhe 
fechasse  os  olhos,  sem  que  a oração de lábios católicos 
derramasse  o  último  bálsamo  da fé sobre o corpo estirado 
e nu no solo da floresta virgem.                             
  - O  que  mais  me  pesa!   bradou  Macário,  sacudido por 
soluços    violentos.    Pensar  que  V.  Rev.ma  entrega-se 
sozinho a tão grandes perigos!                               
  Padre Antônio pôs-lhe a mão ao ombro, cheio de confiança:  
  - Não,  Macário,   não  realizarei  sozinho  tão  gloriosa 
empresa.  Pensei  em  você, Macário, para meu companheiro de 
jornada. Partilharemos a glória e os perigos da missão.      
  A  compaixão  que  Macário estava sentindo desapareceu por 
encanto.  As  lágrimas,  umas  lágrimas tolas, secaram-se. O 
seu  pasmo  foi  tão  grande  que ficou atordoado, e como se 
já  se  visse  oferecido em pasto aos selvagens do Amazonas, 
pôs-se a exclamar repetidas vezes:                           
  - Eu aos mundurucus, eu aos mundurucus!                    
  E  aterrado,  sentindo  fraquearem-lhe  as pernas, saiu da 
sala quase às apalpadelas, e foi refugiar-se na cozinha.     
  Justamente  a  Luísa  Madeirense,  labutando  no  quintal, 
cantava em voz fresca e sonora:                              
                                                             
  Lá nas matas do sertão                                     
  encontrei certo gentio,                                    
  e com medo da taquara                                      
  logo lhe chamei meu tio.                                   
                                                             
  Naquele  dia  padre  Antônio  de  Morais não fora ouvir de 
confissão  a  velha  Chica  da Beira do Lago. Safra de casa, 
sem  tomar  refeição  alguma,  e como a Matriz lhe ficava em 
caminho,   penetrara  maquinalmente  no  templo.  A  igreja, 



toda    caiada  de  branco,  estava  deserta  e  fresca.  Os 
morcegos  disputando  entre  si  os vãos das telhas, chiavam 
batendo  as  asas,  e  as vespas cruzavam-se no ar, na faina 
de prover à subsistência da prole, zumbindo alegremente.     
  O  sol,  entrando  pelas  janelas  laterais,  clareava  os 
grandes  panos  de  parede  lisa,  limpos  das  parasitas de 
outrora  e  curados  das  feridas  que  o  tempo  fizera  no 
reboco;   mas  punha  em  evidência,  a  uma  luz  crua,  as 
figuras  grotescas  de  santos  e  demônios,  que os quadros 
parietais  ostentavam  com  uma  abundância de cores vivas e 
de  tintas  espessas.  Através  do  repintado dos madeiros e 
da  caiação  dos  muros,  a  velhice  prematura  do edifício 
espiava  o  abandono  da  casa de Deus, como se pressentisse 
o relaxamento    da    fé   entusiástica  que  a  forçara  a 
esconder-se  aos  olhares  ingênuos  do povo, cobrindo-se de 
camadas  de  tabatinga,  oca  e  alvaiade.  Naquela manhã de 
sol    os    retábulos   grosseiros,  as  grades  toscas,  o 
confessionário    repolido,    o   pavimento  remendado  com 
tijolos  de  fábrica  e  forma  diferentes, os ornamentos do 
altar-mor,  tinham  um  aspecto  velho,  gasto,  de  velhice 
disfarçada,    de  arrebiques  inúteis.  O  púlpito  parecia 
cansado  de  ter-se  a  pé,  à  espera  do pregador ausente, 
manifestando  o  abandono  em  que  o deixavam nas quebras e 
rupturas  da  crosta  de  óleo  colorido  com que lhe haviam 
vestido  a  nudez  de  velho  cedro  sujo.  A  pia batismal, 
esbeiçada  e  limosa,  guardava  semanas  uma  água grossa e 
turva,    que  ocasionava  desastres  sinistros  de  baratas 
afogadas    e  dramas  obuscuros  de  lagartixas  mortas.  O 
assento  do  confessionário  estava  cheio  de  pó.  Do teto 
pendiam   já  alguns  longos  filamentos  indicando  que  as 
aranhas  achavam-se  a  cômodo  naquela  grande casa e que a 
vassoura,    outrora    desapiedada,  do  terrível  Macário, 
dormia agora escondida a um canto por trás do altar-mor.     
  Mesmo  à  entrada  da  igreja  um  cão  vadio e um cabrito 
vagabundo    haviam    profanado    o  asseio  do  ladrilho, 
depositando  excrementos  que  pareciam da véspera. No altar 
do  Senhor  dos  Passos,  o  santo  mostrava-se mais velho e 
triste  do  que  de  costume;  a  amarelidão da face larga e 
chata  exprimia  um  desejo ardente de livrar-se da cruz que 
embalde    o  Cirineu,  teso  e  de  má  vontade,  procurava 
sustentar  com  a  mão espalmada e dura; e sobre o altar-mor 
a própria  padroeira,  imóvel  no  seu  longo  vestido azul- 
dourado,  parecia  ansiosa   por   tirar  a coroa e largar o 
menino, a fim de descansar um bocado ao lado da serpente.    
  O  vigário  foi  ajoelhar-se  sobre os degraus do altar de 
Nossa   Senhora,  com  o  coração  confrangido,  sentindo-se 
penetrado  por  um  remorso  vago. Naquela manhã não dissera 
missa,  e  havia  muito  que  se  limitava  à missa das nove 
horas, aos domingos, a única que atraía alguns ouvintes.     
  Começou  a  rezar,  mas a impressão de desânimo e abandono 
que  o  apanhara  ao  penetrar  naquele  templo  mesquinho e 
sujo,  o  distraía,  impedindo-o de concentrar o espírito na 
tarefa  banal  da  prece  decorada.  Quando erguera os olhos 
para  a  imagem  da padroeira, notara que o dourado malfeito 
começava  a  quebrar-se  em diversos pontos, deixando a nu o 
pau  de  que  se  fizera  a  santa.  Mais uma despesa ainda, 
pensara,  avaliando  o  trabalho da nova encarnação, e desta 



vez  não  tinha  o dinheiro do padrinho. A pintura do altar- 
mor  estava  estragada   pelas  moscas,  a  toalha  de renda 
roída  de  ratos,  o  missal parecia um alfarrábio comido de 
traças,  a  prata  dos  castiçais  fora-se devorada pelo uso 
ou  pelo  tempo.  Quanto  seria  preciso  para  renovar tudo 
isso,  para  dar  alguma  decência  à  igreja?  Era um nunca 
acabar.  Fizera  muitos  esforços,  renovara  os paramentos, 
algumas  alfaias  e  vasos  sagrados,  gastara  nisso todo o 
seu  dinheiro  e  o  que  lhe  dera  a  pia  generosidade do 
padrinho...  de  que  servira?  Seriam precisos ainda alguns 
contos  de  réis  para  que  a Matriz de Silves oferecesse a 
aparência  duma  casa  de  Deus,  dum  edifício  em  que  se 
praticava  o  culto  divino.  Fora talvez melhor levantar um 
novo  templo,  uma  Matriz  nova!  Seria um edifício sólido, 
capaz  de  resistir  ao  tempo, e não a miserável barraca de 
tabatinga  e  pau-a-pique  condecorada  com o nome de Matriz 
de  Silves.  Teria  a  forma  dum  templo  grego  ou seria a 
miniatura    duma    basílica    medieval,  dessas  soberbas 
construções  de  pedra,  cuja  contemplação  arrebata a alma 
às  alturas  infinitas,  mergulhando-a  num sonho povoado de 
visões  antecipadas  das  sublimidades  do  Empíreo. Poderia 
ainda    buscar  no  movimento  de  renovação  artística  do 
século    XV,  o  modelo  inexpressivo  e  frio  com  que  a 
decadência  da  fé  religiosa parodiava a severa correção da 
forma  greco-romana,  no  desespero de reproduzir o ideal do 
paganismo  morto.  Qualquer  que  fosse  o  estilo da futura 
igreja,   colunatas  gregas,  relembrando  a  harmonia  e  a 
graça  do  politeísmo  generoso  e  fecundo;  ogivas góticas 
exprimindo   as  ansiedades  da  alma  humana,  sedenta  dum 
ideal  novo;  flechas  e  agulhas  agudíssimas, perfurando o 
céu  para  abrir  uma  entrada  à fé do catolicismo ardente; 
ou  zimbórios  e  abóbadas romanas, aliados às linhas puras, 
à fria   elegância  e  à  pobre  correção  dos  artistas  da 
Renascença,  privados  do  sentimento  religioso que inspira 
e realiza  as  grandes  criações; tudo serviria contanto que 
o templo  fosse  grandioso  e  belo,  provocasse a admiração 
dos  passageiros,  atestasse  o  alto  conceito  do ministro 
que  o  servia,  os  seus  esforços,  a sua vitória, e a sua 
poderosa    iniciativa.    Que  importava  que  essa  igreja 
magnífica  fosse  edificada  à  margem dum obscuro lago, num 
sertão  quase  desconhecido,  num  centro quase selvagem, se 
a beleza  e  a  harmonia  das  formas  atraíssem  as  vistas 
curiosas   do  estrangeiro,  a  crítica  dos  artistas  e  o 
julgamento  dos  competentes,  vindos  em  chusma das outras 
províncias,  dos  países  de  além-mar,  para admirar a obra 
gigantesca  que  a  energia  e o talento de padre Antônio de 
Morais  alevantara  do  chão.  E  como  se  o  pensamento de 
semelhante  glória  o  dementasse, o padre, de joelhos sobre 
o primeiro  degrau  do  altar-mor, com a cabeça erguida e os 
olhos  fixos  no  teto  carunchoso  da igrejinha, julgava-se 
já  dentro  do  novo  templo.  O telhado pouco a pouco ia-se 
elevando    a  grande  altura,  arredondando-se  em  abóbada 
imensa   que  avolumava  o  eco  das  vozes  harmoniosas  de 
órgãos    e   de  cantores.  A  nave  alargava-se  sobre  um 
pavimento  de  mármore  preto,  ornado de cruzes e de flores 
simbólicas,  que  os  fiéis pisavam, como os santos passeiam 
o tapete    florido  do  céu  estendido  sobre  miríades  de 



estrelas.  Como  plantas  vigorosas,  alimentadas  pelo  sol 
dos  trópicos,  os  pés  direitos,  transformados em colunas 
agrupadas,  atiravam-se  para  o  alto  a  sustentar  o peso 
formidável  das  arcadas  em  místico trifólio. Os retábulos 
toscos  abriam-se  em  nichos  povoados  de  estátuas  impo- 
nentes,  simbolizando   na   sua  bem-aventurança  celestial 
todas  as  crenças  e  todos  os  conhecimentos  humanos. Os 
quadros   parietais  coloriam-se,  cercavam-se  de  molduras 
ornamentadas  com  uma  graça  delicada,  apresentavam cenas 
da  Paixão  e  da vida dos santos em que a verdade artística 
combinava  com  os  sentimentos  inspiradores.  A capela-mor 
crescia   sob  os  arcobotantes  góticos,  bela,  ornada  de 
mármores    rendilhados,    suave,    elegante   e  esvelta, 
realizando  o  ideal  dum  estilo  novo  em  que o bom gosto 
florentino  corrigisse  as  demasias  apaixonadas da arte da 
Idade  Média,  aliasse,  no  supremo  esforço  do sentimento 
artístico,  a  fé,  a  ânsia,  o  misticismo  romântico  das 
catedrais    levantadas    por    gerações    de    obreiros 
desconhecidos,  à  fina  e  correta elegância dos Médici; em 
que  a  mão  poderosa  de  Miguel  Ângelo  e  a  maestria de 
Bramante  retocassem  os  excessos  de fantasia, os exageros 
de   imaginação  dos  grandes  construtores  medievais.  Uma 
combinação    nova,    uma   arquitetura  que  exprimisse  a 
perfeita  relação  entre  o  culto e o ser supremo, uma arte 
que    fosse    humana   e  divina,  participando  das  duas 
naturezas  de  Cristo,  Deus pela origem e pela onipotência, 
homem  pelo  sofrimento  e  pelo  amor. E ele, sacerdote dum 
tal    culto,  ministro  dum  tal  Deus,  deslumbrado  pelas 
inúmeras  luzes  dos  grandes  candelabros  de  prata e ouro 
que  lhe  pareciam  iluminar as naves solenes, sufocado pelo 
incenso  queimado  aos  pés do altar em turíbulos cinzelados 
por    Benevenuto  Celími,  vendo  a  seus  pés  a  multidão 
enorme,    rica,  elegante,  ávida  da  palavra  sagrada,  a 
admirar  o  luxo  caro  da  sobrepeliz  de  rendas finas, da 
capa-magna  bordada  a  ouro,  das  vestes  pontificais  que 
ostentava  garbosamente,  coberto  de púrpura, ouvia o canto 
divinal  'dos  anjos  do paraíso na fresca voz dos sopranos, 
acompanhada  pela  melodia  grave  do  órgão.  Uma  sensação 
profunda   de  gozo  espiritual  perturbava-lhe  o  cérebro, 
arrancava-o  à  terra,  levava-o  pelas alturas, dando-lhe a 
prelibação  da  suprema  felicidade,  fruída  ao som do hino 
imenso  e  festival  com que tronos e dominações, arcanjos e 
serafins  celebram  a  glória  do Deus uno e trino na serena 
claridade dos céus.                                          
  O  sol,  subindo  para  o  zênite, penetrou com mais força 
pelos  óculos  do  oitão,  e um raio ardente veio beliscar a 
nuca    do  padre  ajoelhado,  chamando-o  à  realidade  das 
coisas.  Achou-se  de  súbito  na  pobre  Matriz  de Silves, 
ajoelhado  ante  o  altar  de  louro  repintado, tendo à sua 
frente  a  imagem  gasta  da santa padroeira, da mãe de Deus 
que  o  olhava  tristemente, humildemente quase, sem energia 
para  esmagar  a  cabeça  da  serpente. Correu os olhos pela 
igreja   toda,  com  pasmo,  como  se  acordasse  dum  sonho 
delicioso    e   se  encontrasse  de  repente  na  enfadonha 
realidade  da  vida.  A  cobertura  do  telhado  ali estava, 
velha    e   remendada,  as  paredes  caiadas,  lisas,  duma 
simplicidade  sem  graça,  os  quadros com figuras grotescas 



de  santos  e  de  almas  penadas.  Sonhara,  sim,  um sonho 
louco,  de  fantasia  doente,  para  todo  o sempre irreali- 
zável.  Como   pudera   conceber  em Silves a edificação dum 
templo  que  fosse  um  monumento da fé católica e uma prova 
de    poderoso    gênio   artístico?  Jamais,  naquele  meio 
atrasado  e  já  corrupto,  naquela  povoação  dominada pela 
vulgaridade   chata  dum  beatério  sem  sinceridade  e  sem 
elevação,    jamais    daquelas    almas  frias  de  tapuios 
indolentes,  de  provincianos  vadios,  poderia  esperar  um 
esforço    convicto,  um  tentame  qualquer  que  exprimisse 
força  e  vida,  digna  submissão  à  tirania  imponente  do 
belo,  adoração  entusiástica  da  grandeza  imperecível  de 
Deus.                                                        
  Que  sonho  aquele! Que idéia disparatada e tola lhe ocupa 
por  alguns  momentos,  como  se  um  sopro  de  loucura lhe 
passado  pela  fronte  no  isolamento  daquela triste Matriz 
Não.  Era  preciso  banir  para  sempre  essas fantasias que 
lhe    tiravam  a  calma  e  aumentavam-lhe  o  desânimo  do 
presente,  fazei  um  gozo  impossível,  sem relação. alguma 
com    a   situação  que  o  prendia  à  tarefa  inglória  e 
debilitante  livremente  escolhida.  E  devia  resignar-se a 
isso?  E  agora,  além de sentir-se devorado por glória e de 
renome,    reconhecia,    com   horror,  que  a  pobreza,  a 
rusticidade    da  sua  igreja  enchiam-no  de  repugnância, 
contrariavam  a  tal  ponto os seus hábitos de elegância, os 
seus  gostos  de  luxo,  o seu ideal artístico, que era como 
uma  repulsão  material  que  sentia  por  aquela  mesquinha 
casa  de  oração,  por  aquele altar despido de ornatos, por 
aquelas   imagens  grotescas  de  santos  martirizados  pela 
imperícia  do  escultor.  Mas  a consciência dessa fraqueza, 
ante a evidente tentação demônio  da vaidade, aterrava-o.    
  Sentia-se    violentamente  arrastado  para  o  pecado  da 
soberba,  e  em  vão  queria  lutar  com  as  tendências  do 
espírito,  procurando  recuperar  a  humildade  do  coração, 
que    lhe    ditara   outrora  a  renúncia  dos  benefícios 
prometidos  pela  proteção  do senhor bispo, pela estima dos 
mestres  do  Seminário.  Em vão a procurava readquirir, essa 
bendita  humildade,  sobre  o  pavimento  de  velhos tijolos 
remendados,  ao  som  do  chiar  sarcástico dos morcegos, em 
face  daqueles  miseráveis  objetos do culto dum povo, que a 
fé  já  não  alimentava.  Teve  de  sair  da igreja, sair da 
vila,  procurar  a  fresca das matas, achar-se em  pleno ar, 
no  meio  da  vegetação  luxuriante  das  margens do  Sacará 
para  recobrar  a  tranqüilidade  de  que  precisava o ânimo 
atribulado.                                                  
  Vagou  muito  tempo  por entre árvores, seguindo a esmo as 
picadas  dos  lenhadores,  sentindo-se bem, haurindo a brisa 
embalsamada da  floresta.                                    
  Pacificava-o  a idéia de que remiria todas as culpas com o 
sacrifício    da  vida  oferecida  na  resolução,  já  agora 
inabalável    de  missionar  na  Mundurucânia. Ali não teria 
catedrais  góticas,  nem  capelas  florentinas,  nem lavores 
artísticos,  nem  luxos  de  púrpura  e  ouro, nem concertos 
divinais  de  vozes  de  sopranos, imitando os  angélicos na 
harmonia    grave  dos  órgãos,  nem  prodígios  do  engenho 
humano  embelezando  Deus.  Mas  também, em vez do mesquinho 
esforço  duma  religiosidade  moribunda,  teria, para adorar 



o Criador  do  universo,  o  templo  vivo,  a Igreja única e 
verdadeira,  a  imensa  catedral  da  natureza.  A  floresta 
virgem  era  a  basílica  enorme  que  tivera  por arquiteto 
Deus.    Tudo  mais,  templos  do  Egito,  panteões  gregos, 
mesquitas  maometanas,  pagodes  hindus,  catedrais da Idade 
Média,    igrejas    da    Renascença,   lúgubres  conventos 
espanhóis,  obras  do  esforço  genial  dum  homem ou lentas 
construções    duma    geração    de   operários,  materiais 
acumulados    por  um  povo  no  decorrer  de  séculos,  não 
passavam    de  imitações  mesquinhas,  de  paródias mais ou 
menos    felizes    da  arquitetura  grandiosa  da  floresta 
virgem.   Aí,  sobre  o  solo  tapetado  de  rica  folhagem, 
árvores    gigantescas   investiam  para  o  céu,  originais 
soberbos  das  pobres  colunas  egípcias, transformadas pela 
arte  fina  Grécia,  apresentando  todo o desenvolvimento do 
progresso  artístico  da  Hélade,  desde a coluna dórica nos 
robustos  dendezeiros  até  a  coluna coríntia nas elegantes 
palmeiras-reais.    As  palmas  entrançadas  com  as  folhas 
formavam  a  abóbada  sombria,  as cúpulas, os zimbórios, os 
tetos  de  várias  formas,  sobrepostos  às arquivoltas e às 
arquitraves  dos  galhos  e dos ramos. O canto dos pássaros, 
as  vozes  dos  animais, o murmúrio dos regatos, o ciciar da 
brisa,  os  rumores  confusos  da  mata  entoavam  o hino da 
criação  num  conjunto  inimitável  de harmonias divinas. só 
o canto  do  rouxinol  amazonense,  no  ramo  do  ingazeiro, 
valia  Stradella  executando  Palestrina. A luz cambiante do 
crepúsculo,  coada  pelas  franças  do arvoredo, refletindo- 
  se  nas   águas  transparentes  de  majestosos  rios,  não 
invejava   o  brilho  das  decorações  de  púrpura  e  ouro, 
sobressaindo  iluminadas  pelos  grandes  candelabros, pelos 
lustres,  por  centenares  de  velas de cera perfumada. Tudo 
ali  era  grande,  majestoso,  incomparável, obra direta dum 
ser  onipotente.  Um  povo jovem, numeroso e livre, enchia a 
nave  imensa  esperando  a  palavra  da  catequese  que  lhe 
devia  ensinar  a  adoração  do  soberano  autor  de  tantas 
maravilhas,  e  ele,  padre  Antônio  de Morais, o pontífice 
máximo  na  sublime  selvageria  da  floresta  virgem, seria 
grande  também,  intemerato  e  forte.  Com  a eloqüência da 
sua  palavra,  com  a  santidade da sua fé, seria o traço de 
relação  entre  o  Criador  e  a  criatura,  Anjo do Senhor, 
baixando  à  terra  para  anunciar  o  Verbo,  homem elevado 
acima da humanidade para prestar serviço a Deus...           
  Não  sem  relutância  terríveis,  sem desânimos profundos, 
sem  hesitações  repetidas  se resolvera Macário a aceitar a 
cumplicidade  que  lhe  oferecera padre Antônio de Morais na 
perigosa    tentativa   de  converter  gentios.  O  primeiro 
assombro  passara,  mas  ficara o terror da sinistra solidão 
das    florestas,   do  encontro  com  índios  bravos,  cujo 
primeiro  ímpeto  é  distender  o arco e fazer voar a flecha 
homicida,  sem  a  cortesia  de  prevenir com uma saudação a 
vítima  descuidada.  O  mato  para o sacristão nada tinha de 
atraente,  era  próprio  de  feras.  Como deserto preferia o 
das  ruas  alinhadas  com renques de casinhas brancas, o das 
praças  vastas,  onde  pastam  vacas  de leite e mansos bois 
de  carro,  únicas  feras  de  que  se  não  arreceava: como 
índios  contentava-se  com  os  prudentes  tapuios de camisa 
de  riscado  e  calças de algodão, que remam silenciosamente 



à proa  das  montarias  de pesca, e com as caboclas de saias 
de  chita  verde  dançando  o  sairé  à porta das igrejinhas 
sertanejas.  À  poesia  da  floresta  preferia a placidez da 
vila,  aos  encantos  da liberdade selvagem a prosa pacata à 
porta  do  coletor  ou  ao balcão do Costa e Silva, entre um 
golezinho  de  café  perfumado  e  quente  e  um  cigarro de 
Borba,  maior  e  mais  gostoso  do  que  um charuto baiano, 
desses    que  o  Dr.  Natividade  afetava,  às  tardes,  em 
passeio    pelas  ruas  da  vila.  Deixassem-no  ficar  onde 
estava,  sem  glórias  nem  renomes,  sendo  útil  a Deus no 
zelo  dedicado  ao  serviço  da  paróquia,  e  estava  muito 
satisfeito.  Mas  S.  Rev.ma  exigia,  era forçoso obedecer- 
  lhe.  Persistir  na  recusa  seria  perder  para  sempre a 
amizade  do  senhor  vigário,  e  com  ela  ia-se o lugar, a 
tanto  custo  conservado,  de  sacristão  de  Silves.  Padre 
Antônio   andava  intratável,  possuído  da  idéia  fixa  da 
missão   ao  porto  dos  Mundurucus.  Outro  dia,  viera  da 
floresta,  com  a  cabeça  exposta ao sol do meio-dia, tendo 
nos olhos um brilho desusado. Já não parecia o mesmo.        
  Falava    com    intimativa,   não  admitia  réplicas  nem 
observações,  sempre  pensativo,  taciturno,  abrindo a boca 
só    para   dizer  que  seria  obrigado  a  procurar  outro 
companheiro que melhor e com maior dedicação o servisse.     
  Ora  Macário,  por  mais que parafusasse, não descobria em 
Silves  e  em  toda a redondeza, ocupação melhor do que a de 
sacristão  da  Matriz,  depois  da  chegada de padre Antônio 
de  Morais.  Bem  vestido,  bem  nutrido, muito considerado, 
dormindo   à  farta,  fazendo  bons  ganchos  em  missas  de 
defunto,  em  batizados  e enterros, sentia-se melhor do que 
um  cônego  de  prebenda inteira. Quem lhe restituiria todas 
as  vantagens  que  a  resistência  à  vontade  do padre lhe 
faria   perder?  Longos  anos  de  humilhação  e  sacrifício 
haviam-lhe  enraizado  no  coração o amor do bem-estar que a 
sua  situação  representava,  e  agora que tão prontamente a 
ela  se  habituara  é  que  a  perderia? Já não lhe faltavam 
invejosos.  O  José  do  Lago  sonhava com a substituição do 
Macário,  o  Valadão  tinha  um  afilhado  para empregar, se 
Macário  insistisse  em  ficar, era certo perder para sempre 
o lugarzinho  que  tanto  prezava, e adeus, então, sonhos de 
prosperidade  e  de  ventura!  Iria  ser caixeiro do Costa e 
Silva    ou  do  Mendes  da  Fonseca,  varrer-lhes  a  loja, 
trazer-lhes  o  café,  vender cachaça aos tapuios, aturar os 
desaforos  dos  fregueses,  apanhar  a  sua descompostura de 
vez  em  quando  sem  dar  um  pio,  ou  então,  iria  fazer 
cigarros,  única  prenda  que  possuía,  e se a indústria de 
cigarreiro  de  nada  valesse, encheria de pernas as ruas de 
Silves, esfarrapado e faminto, sem consideração social.      
  Nada!  Não teria por vinte anos aturado as brutalidades de 
padre  José,  que  Deus  houvesse,  não teria ouvido ásperas 
descomposturas    -  filho  desta,  filho  daquela,  ladrão, 
velhaco,  não  teria  arrastado  a  sua humilhação pela vila 
durante  a  mocidade  toda,  por amor do emprego, para agora 
o deixar  por  si,  só  porque  lhe  falavam em uma missão à 
Mundurucânia.  Lá  que  era  difícil  de  roer a coisa, era, 
mas  talvez  que  se  estivesse  assustando  sem motivo. Era 
até  muito  provável  que o senhor vigário não levasse a fim 
o seu  absurdo  projeto.  A teima de padre Antônio não podia 



durar  muito  tempo.  Aquilo  passava.  Era  lá  homem  para 
sacrificar-se  deveras,  metendo-se  entre  índios bravos, a 
valer!  A  sua  resolução era filha do despeito, logo que se 
avistasse    cara    a  cara  com  as  dificuldades  de  tão 
irrealizável  empresa,  recuaria,  tão  certo  como  três  e 
dois  serem  cinco.  Coisas de rapaz. Esta convicção grata e 
a confiança  íntima  e  profunda  na sua boa estrela, dando- 
  lhe  a  certeza  de  que  jamais  se  veria  em conjuntura 
apertada  de  que  não  soubesse  sair,  decidiram Macário a 
mostrar  boa  cara  à  proposta  do  padre,  muitas  vezes e 
instantemente repetida.                                      
  Mas  para ganhar tempo Macário, mostrando-se desejoso de o 
acompanhar,  salientara  as  dificuldades e embaraços que se 
opunham  a  uma  partida  breve. Primeiro era preciso deixar 
a igreja    entregue   a  uma  pessoa  de  bastante  zelo  e 
probidade,  e  na  opinião  de  Macário  não  havia  naquela 
miserável  vila  um  homem  de  quem  se pudessem confiar as 
novas  alfaias  e  os  novos  vasos sagrados, as riquezas da 
nave e da sacristia.                                         
  - O  Cazuza Penteado? Um sujeito que furtara a tesoura com 
que a parteira lhe cortara o umbigo.                         
  - O  José do Lago, um bêbado que dava cabo de todo o vinho 
branco da sacristia.                                         
  A  Matriz  não podia ficar abandonada. Era preciso que uma 
pessoa  a  zelasse  na  ausência  de  Macário.  Enquanto não 
vinha  a  licença  impetrada por padre Antônio para deixar a 
paróquia,  Macário  procurava.  Veio  de  Manaus a licença e 
Macário  ainda  não  pudera descobrir uma pessoa de bastante 
zelo  e  probidade...  Cada vez que o sacristão passava pela 
porta  do  Costa  e Silva, ouvia sair de lá a voz zombeteira 
do Chico Fidêncio:                                           
  - Então, Macário, quando parte a missão?                   
  A  coisa  transpirara.  Toda  a vila conhecia o projeto de 
padre    Antônio  de  Morais,  mas  não  acreditava  na  sua 
realização.  Era  uma  idéia  de  moço  inexperiente. Quando 
mesmo    chegasse   a  partir  de  Silves,  não  chegaria  a 
atravessar    o  Amazonas.  Era  lá  homem  para  deixar  os 
cômodos  da  vigararia  e aventurar-se pelos sertões fora em 
busca    de  mundurucus!  Demais'  essa  tarefa  maçante  de 
catequese  pertencia  de  direito  aos padres que nos vinham 
de  fora,  e  que  rareavam  cada  vez  mais.      Um  padre 
brasileiro  catequizando!  Parecia  uma  pilhéria  inventada 
pelo Chico Fidêncio para caçoar da religião de Cristo.       
  Macário  cansava-se  em  esforços  vãos  para  convencer a 
população    rarefeita   de  Silves,  de  que  a  coisa  era 
verdadeira    e  de  que  padre  Antônio  pensava  mesmo  em 
atirar-se  aos  mundurucus  selvagens.  E,  por  sinal,  que 
Macário  também  ia,  sim, senhores, Macário de Miranda Vale 
ia  missionar  na  Mundurucânia,  e  o  seu  nome  viria nos 
jornais,  S.  Rev.ma  lho  prometera.  Padre  Antônio até já 
queria  entregar  a  Matriz ao José do Lago, para poder sair 
mais  depressa,  mas  o  diabo  é que não havia remeiros que 
se  prestassem  a  conduzir  S.  Rev.ma  ao porto dos Mundu- 
rucus.  Coisa   notável,  mal  O  sacristão  chegava-se a um 
tapuio:                                                      
  - Patrício,  você quer levar o senhor vigário ao porto dos 
Mundurucus?                                                  



  - Uai! onde é isso?                                        
  - O  porto  dos  Mundurucus  é  lá no fim do mundo, nem eu 
mesmo  sei,  explicava  Macário. É lá uma coisa que se meteu 
na  cabeça  do  senhor  vigário.  Quer  ir por força à terra 
dos  gentios  que  comem  gente,  para servir a Nosso Senhor 
Jesus Cristo!                                                
  O  tapuio  que  isso  ouvia,  dava  de  andar  para longe, 
silenciosa  e  apressadamente,  receando  que o obrigassem a 
pegar  no  remo.  E  Macário,  mostrando  muito desânimo, ia 
dizer ao vigário:                                            
  - Saberá V. Rev.ma que não é possível obter remeiros.      
  Canoa  havia,  uma bela igarité grande, com tolda de japá, 
fixa  e  cômoda,  de sólida construção e marcha regular, mas 
remeiros  não  apareciam.  Nem dinheiro nem promessas, nem a 
lembrança  do  serviço  de  Deus,  nem  mesmo o prestígio do 
senhor    padre   podiam  decidir  os  tapuios  timoratos  e 
preguiçosos  a  tão  longa e perigosa jornada. Padre Antônio 
impacientava-se,  acusava  a  desídia  e  a  má  vontade  do 
Macário,  falava  em  irem  os  dois  sozinhos numa montaria 
rio  fora,  em  busca  de  melhor  meio de condução. Macário 
invocava  todos  os  santos  e  santas  da  corte  do céu em 
abono  da  sua  boa  vontade  e  diligência.  Mas  não havia 
mesmo    quem   quisesse  ir.  Era  falar-se  no  porto  dos 
Mundurucus    e    os    tapuios   largavam  a  correr  como 
desesperados.                                                
  Pela   centésima  vez,  Macário,  por  ordem  do  vigário, 
passara  pela  Rua  do  Porto,  procurando remeiros, até que 
parara    casualmente,    muito    cansado,  absorto  nesses 
pensamentos,  à  porta  do Costa e Silva. De repente uma voz 
sarcástica saiu da loja:                                     
  - Então, Macário, sai ou não sai a missão?                 
  Era  o  Chico  Fidêncio, sentado junto ao balcão, chupando 
um cigarro apagado.                                          
  Macário  impaciente, compreendendo a necessidade de acabar 
com  aquela  dúbia  situação em que o punham as insistências 
do  padre  e  os  sarcasmos do Chico Fidêncio, respondeu com 
muita dignidade:                                             
  - Saberá V S.a que não é da sua conta.                     
  Era  numa  tarde  de  fins de julho. Um chuvisqueiro miúdo 
começava  a  cair,  esbranquiçando  a  massa da floresta e a 
lombada    longínqua   da  cordilheira.  A  areia  das  ruas 
assentara,  convertendo-se  numa  pasta  flácida  em  que os 
pés    escorregavam.  A  vila  quase  deserta  enchia-se  da 
tristeza   sombria  das  noites  invernosas.  Macário  tinha 
ojeriza  às  umidades,  não se davam com o seu gênio nem com 
o seu  reumatismo.  O  melhor  era  dar  por  concluídas  as 
diligências daquele dia, e recolher-se a quartéis.           
  Padre  Antônio  não  estava  em casa, não voltara ainda do 
passeio,    com    que    costumava   combater  a  dispepsia 
nascente.  Mas,  disse  o preto velho, um moço bonito estava 
esperando  na  sala,  para  falar com o Sr. Macário. Um moço 
queria  falar-lhe,  quem  seria? Provavelmente o afilhado do 
Valadão    que    vinha  empenhar-se  pela  substituição  do 
Macário,    durante    a    missão   à  Mundurucânia...  Que 
esperasse!  Primeiro  o  Macário  queria  mudar  as  meias e 
beber    um   copito  de  vinho  branco  para  afugentar  um 
resfriamento.    Não    havia  de  sacrificar  a  sua  saúde 



preciosa    para    ouvir  as  lengalengas  do  afilhado  do 
Valadão!                                                     
  Mas,  enfim,  mudada  a  roupa  e  bebido  o vinhozinho do 
Filipe  do  Ver-o-peso,  ocuparia  o  tempo  até  a volta de 
padre  Antônio  de  Morais,  ouvindo o pedido do candidato a 
sacristão  interino.  Tratá-lo-ia  bem,  mas o iria desde já 
prevenindo  que  os  deveres  do  cargo eram muito sérios, e 
era  preciso  medir  bem  as  forças,  antes  de  aceitar  a 
responsabilidade  da  posição  solicitada.  Não pensasse que 
ser  sacristão  de  Silves,  e  ainda  com um sacerdote como 
Antônio  de  Morais,  fosse  alguma sinecura! Devia desde já 
habituar-se  à  idéia  da importância das funções de acólito 
e de  zelador  do  culto,  de  mestre-sala  e  ordenador  do 
serviço    divino.  Em  primeiro  lugar  era  preciso  saber 
latim.  Não  poderia  ajudar  a  missa  em  português,  isto 
estava    claro.    A  ele,  Macário,  custara-lhe  muito  o 
aprender    o    latim,  não  fora  biscoito,  ouvira  muita 
descompostura  do  defunto  padre José, que Deus houvesse, e 
levara    mesmo  algumas  palmatoadas!  Depois  era  preciso 
conhecer   o  serviço,  saber  quando  devia  pronunciar  os 
latinórios,  quando  devia  ajoelhar-se, erguer-se, carregar 
o missal  do  lado  da  Epístola  para  o lado do evangelho, 
trazer  as  galhetas,  servir  o vinho e a água, enfim estar 
senhor    de  todos  os  detalhes  do  santo  sacrifício.  É 
verdade  que  estando  padre  Antônio  ausente não se diriam 
missas  em  Silves...  mas podia haver algum enterro, e para 
acompanhá-lo precisava o sacristão conhecer o seu ofício.    
  Havia  ainda  as  ladainhas,  que não seriam interrompidas 
durante  a  missão  à Mundurucânia. E finalmente requeria-se 
para  sacristão  um  homem honrado e inteligente, incapaz de 
se  deixar  tentar  pelo  ouro  do  cálice,  pela alvura das 
rendas  da  sobrepeliz  ou  pelo  aroma  delicado  do  vinho 
branco,  mas  que  também soubesse cuidar disso tudo, tendo- 
o  sempre  em  boa  conservação  e  asseio.  O  afilhado  do 
Valadão  seria  o  homem  necessário?  Eis  um  problema que 
Macário  não  poderia  resolver  senão depois de ouvi-lo, de 
sondá-lo  bem,  estudar-lhe  a  fisionomia,  os  modos  e  o 
vestuário.  Em  todo  o  caso  já  o fato do pretendente ter 
procurado  falar-lhe  o  preveniu  em seu favor. Outro fosse 
ele  e  ter-se-ia  dirigido  diretamente  a  S.  Rev.ma, sem 
fazer  caso  do  sacristão,  como  no tempo do defunto padre 
José,  em  que  Macário  não  tinha voz ativa. O afilhado do 
Valadão  devia  ser  um  rapaz  cheio  de  tino,  se  por si 
resolvera  aquele  passo  de  pedir ao santo em vez de pedir 
a Deus,   ou  então,  e  era  o  mais  provável,  o  tenente 
Valadão,  o  subdelegado  de  polícia,  assim o aconselhara, 
reconhecendo   a  incontestável  influência  de  que  gozava 
Macário.   Sim,  provavelmente  preferiria  o  protegido  do 
subdelegado  ao  José  do  Lago,  que  era  uma  lesma,  mas 
queria  antes  de  comprometer-se  por  uma promessa formal, 
expor-lhe    com  franqueza  o  modo  por  que  entendia  as 
funções  dum  acólito  pontual e zeloso. Chovia ainda. Tinha 
tempo.   Padre  Antônio,  provavelmente,  surpreendido  pela 
chuva,  entrara  em  alguma casa, e esperava a estiagem para 
voltar  ao  presbitério.  O  pobre  pretendente  já esperava 
muito tempo.                                                 
  Macário  atravessou  o  corredor, abriu a porta da sala, e 



recuou    espantado,  vendo  sentado  numa  cadeira,  com  o 
chapéu  entre  os  joelhos,  um moço de dezoito anos, pálido 
e franzino.                                                  
  - Uai!  é  o  senhor  que  quer  substituir-me! exclamou o 
sacristão, cheio de surpresa.                                
  E  logo  fino  e  atilado,  não  querendo  ser vítima duma 
mistificação evidente, acrescentou com um sorriso:           
  - Já  sei,  é  uma  pilhéria  do  Chico  Fidêncio!  Aquele 
tratante  não  descansa!  Mas  desta  vez  teve graça! O Sr. 
Totônio Bernardino feito sacristão da Matriz!                
  O  moço  ergueu-se,  acanhado  e  sério. Macário notou que 
tinha    emagrecido    e  estava  muito  triste.  Nos  olhos 
brilhava-lhe um relâmpago.                                   
  - Não  sei  de  que  fala,  disse,  nada tenho com o Chico 
Fidêncio, e nem desejo ser sacristão da Matriz.              
  Ora  essa,  não  queria  ser sacristão, e que diabo queria 
ele?                                                         
  - Venho    fazer-lhe    um   pedido,  murmurou  o  Totônio 
Bernardino, pondo os olhos no chão.                          
  Um  pedido!  Pois não, estava às suas ordens, contanto que 
fosse  para  bem.  Não  se  negara nunca ao que exigiam dele 
para o bem, era da sua natureza, não poderia reformar-se.    
  O  Sr.  Totônio  podia falar que Macário o estava ouvindo, 
pronto  ao  seu  serviço. Não se trata do lugar de sacristão 
interino, de algum batizado, de algum Nosso-pai a levar?     
  Ah! Já sabia, a coisa era um casamento!                    
  E  Macário,  feliz  por  ter achado afinal a explicação do 
caso, acrescentou com malícia:                               
  - Invejas do mano, pois não é?                             
  Uma  contração  fechou  o  rosto  expansivo  do  jovem. Um 
profundo suspiro levantou-lhe o peito.                       
  - Não,  Sr.  Macário,  não  se  trata  disso.  Mas  já  me 
explico. Padre Antônio vai em missão à Mundurucânia...       
  - Vamos, pois não! interrompeu Macário.                    
  - Pois  é  isso,  tornou  o Totônio, sei que S. Rev.ma tem 
demorado a viagem por falta de remeiros...                   
  - Ah!  Já sei, o Sr. Totônio sabe de alguns tapuios que se 
prestam  a  remar  até  o  porto  dos Mundurucus? Pois olhe, 
admira-me  muito  isso.  Tenho procurado tanto! Quando sabem 
que  é  para  ir  até às tabas de selvagens que comem gente, 
todos  fogem.  E  o  senhor  sabe  de  gente que se preste a 
isso?!                                                       
  - Sei.  Estou  pronto a remar na canoa de padre Antônio, e 
tenho um companheiro.                                        
  - O Sr. Totônio remando na canoa de padre Antônio!         
  E  Macário,  no  auge  do espanto, voltou-se para a porta, 
escolhendo    saída.    Não    havia   que  ver.  O  Totônio 
enlouquecera,  estava  doido  de  pedras!  Bem  lhe parecera 
diferente  do  que  era.  Trazia a cabeleira mal penteada, a 
gravata  mal  atada,  o  fraque  mal  escovado. Estava muito 
pálido,  com  olheiras  fundas,  e  no olhar tinha um brilho 
estranho, um fogo que abrasava. Pobre Totônio!               
  O  moço,  percebendo  o  efeito  das suas palavras, tentou 
explicar-se.    Era    estranhável  que  ele,  moço  de  boa 
família,  tendo  recebido  uma educação, tendo cursado aulas 
do  Liceu,  viesse  oferecer-se  para  remador da igarité de 
padre  Antônio?  Certamente  que  não buscava uma profissão, 



um  meio  de  ganhar dinheiro. Era certo também que não pro- 
curava  uma  penitência   de  pecados   mortais.  Não.  Nada 
disso.    Também   não  era  um  ato  de  loucura,  mas  uma 
resolução  fria  e  inabalável  que  livremente  e  no  gozo 
inteiro das suas faculdades adotara.                         
  - Mas  como  se  explica?  perguntou  Macário, serenando o 
ânimo, e chegando-se para o simpático rapaz.                 
  Ele,  numa  expansão,  contou  a desgraça da sua vida, sem 
ocultar  coisa  alguma,  como  se  se  confessasse.  Desde a 
noite    do  baile  do  casamento  do  irmão,  em  que  pela 
primeira  vez  depois  de  anos,  vira  a  irmã  da noiva, a 
adorável  Milu,  sentira  que  uma  vida  nova começara para 
ele.  O  seu  coração abrira-se a sentimentos desconhecidos, 
um  afeto  forte  o enchera, assenhoreando-se pouco a pouco, 
como numa embriaguez crescente, de todo o seu organismo.     
  Quando    o  baile  acabara,  não  havia  para  o  Totônio 
Bernardino    outra  criatura  no  mundo  senão  a  graciosa 
Emília,  a  rapariga  de  olhos pretos e boca perfumada. Que 
dizia?  Não  havia  em  todo  o  vasto  universo senão o seu 
olhar  travesso  e  o  seu  sorriso  divino.  Ela  era o seu 
amor,  a  sua  vida,  o  seu  fim,  a  sua salvação. Amara-a 
doida  e  apaixonadamente,  e  desde logo esse amor dera-lhe 
a convicção   profunda  e  inabalável  de  que  não  poderia 
viver  sem  ela.  Não  exagerava,  não  estava louco, não se 
tratava de criançada, como lhe haviam dito os amigos.        
  Debalde  o pai, o irmão e os amigos haviam tentado afastá- 
lo  da  rapariga, ridicularizando  aquele namoro de criança, 
metendo  à  bulha  a  sua  paixão  ardente,  censurando-a  e 
punindo-a  por  fim.  Tudo  era  inútil.  Estaria privado de 
razão,  seria  um  louco,  mas  amava, e esse amor era a sua 
vida.    O   pai  quisera  levá-lo  para  os  castanhais  em 
companhia  do  irmão  e  da cunhada, mas ele fugira de casa, 
e sozinho,  embarcara  numa  pequena  montaria  de  pesca, e 
seguira  a  galeota  do  Neves  Barriga,  em  demanda do rio 
Urubus.  Ali  tivera  a  inefável ventura de achar-se muitas 
vezes  a  sós  com  o  ídolo  de  sua alma, e ouvira a grata 
confissão  de  que  correspondia  ao  seu  amor.  Imaginasse 
Macário  se  fora  ou  não  feliz, e se essa doce intimidade 
de  longos  dias  sob  as  laranjeiras  em  flor,  devia ter 
aprofundado  ainda  mais  o  sentimento que os unia. Oh! era 
para  a  vida  ou para a morte! Jurara, solenemente jurara à 
escolhida    de   seu  coração  um  amor  e  uma  fidelidade 
eternos,  e  ali,  sem rebuço, falando a uma pessoa estranha 
que  tinha  o  direito  de  duvidar  da  sua  sinceridade, o 
Totônio  Bernardino  confirmava  a  santidade  do  seu jura- 
mento,  e  declarava  que estava perdido, para todo o sempre 
perdido,  se  a  sorte  cruel  o  separasse  da  sua querida 
Milu.                                                        
  O  rapaz  fez  uma  pausa, sufocado de emoção. Uma lágrima 
furtiva    brilhou-lhe   um  instante  nos  olhos,  mas  ele 
enxugou-a   disfarçadamente,  e  procurando  dar  firmeza  à 
voz, continuou a narração dos seus tormentos de amor.        
  Tinham  sido  dias de inexprimível ventura os que gozara à 
sombra  dos  arvoredos  à  margem do pitoresco Urubus. A mãe 
de  Emília  acolhera  benevolamente  a  aspiração  do moço e 
com  o  seu  sorriso  bondoso  e meigo o protegia, dando-lhe 
esperança.  Entregue  todo  à  adoração da formosa rapariga, 



Totônio  não  sentia  correr  o  tempo.  Entretanto  os dias 
sucediam-se,  as  horas  voavam.  Uma tarde o Neves viera ao 
sítio  da  irmã  e  tivera  com ela uma longa conferência, a 
sós,  na  varanda.  Depois  o  Neves  saíra  carrancudo, e a 
irmã  ficara  abismada  em  pensamentos  tristes,  fora  uma 
nuvem  no  céu  dos  jovens  namorados. Passaram-se dias e a 
mãe    de    Emília  contara,  uma  noite,  à  ceia,  que  o 
Bernardino  Santana  desaprovara  muito  o  procedimento  do 
filho,  e  ele  e o Cazuza haviam escrito ao Neves, pedindo- 
lhe  que  acabasse  com  aquela  criançada   que   podia ser 
perniciosa  tanto  a  um  como  a  outro.  O  Neves  viera e 
quisera  obter  da  irmã  uma  oposição formal ao enlace dos 
dois   namorados...  e  a  despedida  de  Totônio!  A  pobre 
senhora  recusara,  mas  estava  receosa.  O  Bernardino era 
terrível  quando  o  contrariavam  e o Neves, principalmente 
depois    do  casamento  do  Cazuza,  fazia  tudo  quanto  o 
Bernardino queria. Fora uma noite de maus sonhos aquela!     
  No  dia  seguinte,  sob  uma  grande  mangueira à beira da 
água,  Totônio  e  Emília  haviam  chorado  muito,  sentindo 
pela  primeira  vez  a  possibilidade duma desgraça. Totônio 
jurara    que  preferia  a  morte  à  separação,  e  ela,  a 
formosa,    a    incomparável  Milu  prometera  que  ficaria 
solteira  toda  a  vida, se lho não dessem por marido. Mas a 
irremediável    desventura  não  vinha  longe.  Nessa  mesma 
tarde,  ao  voltar  para  a  casa, Totônio fora agarrado por 
quatro    homens   robustos,  amarrado  como  um  criminoso, 
atirado  ao  fundo  duma  canoa  e  trazido  para  Silves. O 
autor  dessa  inqualificável  violência  era  sem  dúvida  o 
Neves Barriga com o ar pacato e a cara de carneiro manso.    
  Aqui  Totônio  encontrara  o pai irritado ao último ponto, 
falando   em  açoitá-lo,  e  declarando-lhe  terminantemente 
que    o  Totônio  para  casar  passaria  por  cima  do  seu 
cadáver,  e  que  primeiro  se  arrasaria  Silves  do que se 
celebraria  tal  casamento.  Já a esse respeito se entendera 
com  o juiz  de  órfãos,  o  Dr.  Natividade,  que  primeiro 
o recebera  mal,  mas  sabendo  que  se tratava do Totônio e 
da  Milu,  cedera  a  tudo que o Bernardino quisera. Totônio 
pensara  enlouquecer  de  dor. Que rápida e terrível mudança 
se  dera  na  sua  vida! Lá as laranjeiras em flor, a sombra 
espessa  da  mangueira,  o  canto  mavioso  das sabiás e dos 
titupururuís,  e  a  figura  esbelta  e  graciosa  de Emília 
animando  o  quadro,  dando vida a tudo. Aqui a estupidez da 
vila,    o   isolamento,  a  hostilidade,  a  má-vontade,  o 
sarcasmo  e  o  pai, severo e implacável, prometendo pancada 
e fechando    desapiedadamente    o  futuro.  O  coração  do 
Totônio  não  podia  resistir.  Demais  jurara.  A  morte, a 
morte  só  podia  extinguir aquele amor e por fim aos cruéis 
tormentos que o açoitavam...                                 
  - A  morte  na  sua  idade?! exclamou Macário, sentindo-se 
comovido.                                                    
  - Morre-se   em  todas  as  idades,  respondeu  o  Totônio 
Bernardino, com a voz embargada pelo pranto.                 
  E depois dum repouso, continuou.                           
  - Queria  e  quero morrer. A vida é-me insuportável. Jurei 
a Emília  que  preferia  morrer a separar-me dela. Que posso 
contra  o  destino  que  nos  separa,  senão  cumprir  o meu 
juramento?  Estou,  pois,  decidido a morrer, mas não queria 



ter  uma  morte  inteiramente  inútil como foi a minha curta 
vida.   O  meu  desejo  era  morrer  prestando  um  serviço, 
fazendo  alguma  coisa  de  bom,  para  deixar de mim alguma 
memória.  Se  ainda  durasse  a guerra do Paraguai, ir-me-ia 
alistar    como  voluntário,  e  daria  o  meu  sangue  pela 
integridade   da  minha  pátria.  Infelizmente.  essa  morte 
gloriosa   está-me  interdita.  Que  fazer!  Hoje  soube  do 
grandioso  projeto  de  padre  Antônio  de  Morais,  e disse 
comigo:                                                      
se não morrer pela pátria, morro pela religião.              
  - E  aí  está, terminou com um sorriso angélico, porque eu 
vim fazer-lhe o pedido de aceitar-me como remeiro.           
  Macário,  comovido  até ao fundo da alma, tirou o lenço de 
assoar  para  enxugar  as  lágrimas.  Não  atinava com o que 
dissesse ao rapaz para o dissuadir do seu louco projeto.     
  Felizmente    para   o  sacristão,  ouviram-se  passos  no 
corredor,  a  porta  abriu-se  e  a  alta  estatura de padre 
Antônio de Morais destacou-se da meia sombra da tarde.       
                                                             
                         CAPITULO VII                        
                                                             
  Eram  quatro  horas da manhã. Espessa neblina erguia-se do 
rio,  cobrindo  as  árvores  da  beira,  onde  despertavam à 
primeira    claridade  da  aurora  as  barulhentas  ciganas, 
enquanto  a  água  corria  mansamente  e  a meio adormecida, 
apenas  agitada  de  vez  em  quando  por algum tucunaré que 
sem  ruído  vinha  à  tona  respirar a brisa da manhã. Padre 
Antônio  de  Morais,  sentado  sobre a tolda da igarité, via 
desaparecer  pouco  a  pouco  o  casario branco da pitoresca 
Silves,  reclinada  à  beira  do  lago Saracá entre verduras 
eternas.  Por  último  sumiu-se  a  torre  da  Matriz. Havia 
meses  que  chegara  a  Silves, cheio de entusiasmo e de fé, 
dedicando-se    ao  trabalho  de  reforma  de  uma  paróquia 
sertaneja,  e  já  dali se partira, desiludido e triste, mas 
ardendo  no  fogo  de  um  novo  entusiasmo, porventura mais 
bem  fundado.  Mas  não  era  a recordação do que passara em 
silves,   nem  tampouco  a  preocupação  do  fim  da  viagem 
começada,  que  naquele  momento lhe enchia a alma de gratos 
sentimentos.  Achava-se  bem,  gozava  uma delícia, haurindo 
a pulmões    cheios    o    ar   vivificante  da  madrugada, 
embalsamado  pelo  agreste  perfume  das  matas  da beira do 
rio.  Sentia-se  renascer  no meio da natureza que o cercara 
na  infância,  e  ora  lhe avivava a lembrança de um passado 
já  longínquo,  de  que  o  separavam sete anos de estudos e 
de  trabalhos,  e  mais  do  que isso, a profissão adotada e 
as  ambições  da  sua  alma  poderosamente sacudida por duas 
correntes  contrárias  que  o  levavam,  todavia,  ao  mesmo 
resultado.                                                   
  Via-se    em    pleno    rio,   numa  embarcação  pequena, 
surpreendendo o sol no aparato da vestimenta matutina.       
  Ouvia  o  ruído  confuso da natureza mal desperta, e tinha 
ímpetos  de  tirar  fora  a batina, de tomar um grande banho 
purificador,  de  nadar  atravessando  o  rio,  de ir depois 
secar-se  ao  sol  sobre algum cedro perdido, e de internar- 
se  então  no  mato  até   perder-se  no  vasto sertão, onde 
passaria  a  vida  a comer frutos silvestres e a vagabundear 
pelas campinas, numa orgia de ar e de liberdade.             



  Era  assim na meninice, na fazenda natal do Igarapé-mirim, 
onde  para  fugir  à  presença  tristonha e chorosa da mãe e 
às  brutalidades  do  pai, refugiava-se no campo, nas matas, 
na  solidão  do  rio, só, sem companheiro, face a face com a 
natureza.  Desse  viver  ao  mesmo tempo ardente e tranqüilo 
o fora  arrancar  a  solicitude  do  padrinho,  para o meter 
consigo   na  galeota  de  negócio  e  conduzi-lo  ao  Pará, 
obrigando-o  a  viver  entre  gente estranha, constrangendo- 
lhe  a  índole  expansiva, sopitando o ardor do temperamento 
campônio    para   reformar  as  idéias  e  os  sentimentos, 
adquirir  nova  concepção  do  mundo  e  da vida e formar um 
ideal  novo  de  espiritualidade  e meditação, contra o qual 
se  rebelara  embalde  o  sangue  de Pedro de Morais que lhe 
corria nas veias.                                            
  Com que dor de coração se despedira da fazenda!            
  A  mãe  debulhada  em  lágrimas,  envergonhada  e  tímida, 
transmitira-lhe  no  último  beijo  o vago terror das coisas 
novas  com  que  se  ia  enfrentar.  O  pai,  indiferente  e 
grosseiro,    insinuara-lhe   o  desprezo  dos  homens  e  a 
filosofia  do  gozo,  acompanhando-o  até  a  galeota com os 
olhos  enxutos,  os  lábios  sardônicos,  a palavra cética e 
dura.  A  ama  de  leite,  a  boa  mãe-preta  que o criara e 
protegera,  na  fraqueza  da  mãe  desmoralizada,  contra os 
irmãos  legítimos  e  naturais,  dando-lhe  o  apoio  da sua 
influência  sobre  a  domesticidade  da  fazenda, abraçara-o 
ao  embarcar,  pondo-lhe  ao pescoço um bentinho milagroso e 
dando-lhe  conselhos  para  evitar os diversos males que por 
arte diabólica afligem a pobre humanidade.                   
  Quando  ficara só com o padrinho e os remadores na galeota 
de  negócio,  dera-lhe  uma  grande dor de perder o seu arco 
de  caça,  as  suas  belas  flechas  empenadas,  o cavalo de 
campo,  a  corda  de  laçar bois, o belo chapéu de couro com 
que    o   haviam  presenteado  no  seu  último  aniversário 
natalício.    Que   funda  saudade  daquela  vida  livre  de 
campônio  desocupado,  enquanto  a galeota singrava as águas 
ao  som  cadenciado  dos  remos! E depois, quando chegara ao 
Pará,  ao  cair  da  noite,  deslumbrado pelos centenares de 
luzes  da  grande  cidade  ativa,  quando pernoitara na casa 
do  Filipe  do  Ver-o-peso, estranhando a cama, a linguagem, 
os  hábitos  todos,  quando  entrara  afinal  no  Seminário, 
numa    grande   sala  branca  e  nua,  à  hora  do  almoço, 
tropeçando   no  limiar  com  os  seus  sapatos  grossos  de 
Igarapé-mirim,  e  provocando  o  riso zombeteiro de algumas 
dezenas  de  rapazes  famintos  e hostis, a negra saudade da 
sua  vida  passada  o  acompanhava,  fazendo-o alheio a tudo 
que  o  cercava.  No  correr dos tempos, na marcha gradativa 
do  seu  espírito,  nas horas de desalento, quando a atenção 
cansada    do    agro    labor   dos  estudos  repousava  na 
contemplação    de    um   cantinho  qualquer  da  natureza, 
entrevisto  através  das  vidraças  poeirentas do Seminário, 
a pungente    saudade   o  torturava  ainda  e  o  perseguia 
sempre,  no  intervalo  de  projetos  ambiciosos, no fim das 
meditações    filosóficas   e  dos  arroubos  de  entusiasmo 
místico  que  entrecortavam  a sua existência, toda feita de 
lutas  íntimas  e  de  ansiedades  dolorosas.  E  agora  que 
soube  os  ardores  da mocidade impetuosa passara a calma da 
reflexão    e  das  conveniências,  agora  que  a  realidade 



desconsoladora  e  fria  devera  ter  sopitado  aquele  amor 
invencível  de  um  passado  morto,  e a idade, a posição, o 
hábito  que  vestia  e  o  destino  que  a si mesmo traçara, 
deviam  trazer-lhe  o  completo  esquecimento  das sensações 
da  infância,  voltavam  as  recordações  de  chofre,  e  os 
quadros  da  meninice,  reaparecendo  com  todo  o  brilho e 
frescura  dos  tempos  idos,  de  novo  e  com  maior  força 
ainda,  evocavam  idéias,  sentimentos  e  sensações  que em 
tropel    confundiam-se  no  seu  cérebro,  e  davam-lhe  um 
apetite   monstruoso  de  ar,  de  gozo,  de  liberdade  sem 
peias,   pondo-o  numa  espécie  de  demência,  como  se  um 
perfume sutil o entontecesse...                              
  O  dia  ia passando. O ruído cadenciado dos remos, durante 
horas a fio, embalava o sonho de padre Antônio de Morais.    
  O  sol  do  Amazonas  punha cintilações de cobre polido na 
superfície  do  rio  e  aquecia  a  igarité,  cuja  tolda de 
palha    dava    estalidos  secos  ao  leve  balanço  que  o 
movimento lhe imprimia.                                      
  Macário acordou com a luz do sol a requeimar-lhe o rosto.  
  Mal  embarcado  adormecera,  reatando o sono interrompido, 
mas  agora,  tendo  completado  a  sua conta, despertava bem 
disposto,  e  achando-se  deitado  sob  a  tolda da igarité, 
vendo  a  batina  do  vigário  caindo  da  coberta,  e pelas 
costas  as  camisas  de  riscado dos dois remeiros, não pode 
deixar  de  pensar  com  um  sorriso  de malícia no modo por 
que    a   sua  diligência  conseguira  pôr  em  caminho  de 
realização    o  sonho  extravagante  de  padre  Antônio  de 
Morais.                                                      
  Depois  que  o  vigário  havia  recusado o oferecimento do 
Totônio   Bernardino,  Macário  vira-se  novamente  entalado 
entre  as  pilhérias  do  Chico  Fidêncio e as instâncias do 
sacerdote   que  falara  em  procurar  um  companheiro  mais 
ativo  do  que  o  Macário  e menos criança do que o Totônio 
Bernardino.  Havia  nas palavras de S. Rev.ma uma referência 
clara  àquele  bêbado  do  José do Lago, que ia visivelmente 
ganhando  terreno.  Felizmente  Macário tivera uma concepção 
luminosa,    em  que  punha  à  prova  o  seu  tão  estimado 
maquiavelismo,   salvador  das  apuradas  circunstâncias  em 
que  se  via.  O  passo  era  realmente  digno  de  um rapaz 
inteligente,    de    uma  sagacidade  rara.  Tratava-se  de 
satisfazer  o  senhor  vigário,  facilitando-lhe os meios de 
sair  da  vila,  na  intenção  de  dirigir-se  ao  porto dos 
Mundurucus,    mas    era  preciso  prever  o  caso,  embora 
improvável,  de  perseverar  padre  Antônio  naquela loucura 
de  catequese,  a  qual,  era coisa decidida, deveria cessar 
nos  três  primeiros  dias  de  viagem,' quando S. Rev.ma se 
visse  sem  o  belo  cômodo  da  macia  rede de linho, sem o 
pãozinho   fresco  pela  manhã,  barrado  de  alva  manteiga 
inglesa,  regado  por  um  delicioso café com leite, feito à 
moda  de  padre  José,  nutriente  e  espesso. Padre Antônio 
não  resistiria  às  saudades  de  tanta  coisa boa, todavia 
era  preciso  estar  de  prevenção;  S.  Rev.ma era um homem 
diferente  dos  outros,  tinha  alguma  coisa de esquisito e 
trazia  ultimamente  no  olhar  a  fixidez absorvente de uma 
idéia.                                                       
  O  plano,  em  si,  era  duma  simplicidade  admirável,  e 
consistia  em  ocultar  aos  remeiros  o  fim  de S. Rev.ma, 



fazendo-lhes  crer  que  se  tratava  duma viagem de recreio 
aos  castanhais  do  Caruma.  Era  exatamente o contrário do 
que  Macário  fizera  até  então.  De  tal arte, tinha padre 
Antônio  muitos  dias  de  jornada  para  recuperar  a calma 
perdida  e,  na  dureza  do lastro da tolda, na monotonia da 
viagem  em  canoa,  rio  abaixo rio acima por entre filas de 
aningais  mirrados,  encontraria  o  desejo  da  macia cama, 
dos   bons  passeios  a  pé  nos  pitorescos  arrabaldes  de 
Silves,  tranqüilo  e  repousado  como  um verdadeiro pastor 
de  aldeia.  E  se  por  inconcebível pertinácia o padre não 
descoroçoasse,    na   resistência  assustada  dos  tapuios, 
invocando  a  boa  fé dos contratos, veria a impossibilidade 
de  levar  a  efeito  a desmarcada loucura, voltariam todos, 
honrados  e  contentes,  a  gozar em paragens cristãs a sua- 
vidade da vida.                                              
  Num  santo  horror  do  pecado  da mentira, Macário tivera 
escrúpulos    de   consciência  na  adoção  deste  engenhoso 
plano,  pois  consistia  em enganar ao mesmo tempo o padre e 
os  remeiros,  e  ele,  homem  de  verdade e de consciência, 
fora  obrigado  a  valer-se  da  máxima que o Chico Fidêncio 
atribuía  ao  clero  católico  em  geral  e  aos  jesuítas e 
lazaristas em particular - que o fim justifica os meios.     
  De  que se tratava? De calmar a excitação de padre Antônio 
por  meio  de  uma  diversão,  de  ocultar aos tapuios o fim 
duma    viagem   que,  na  opinião  íntima  e  reservada  de 
Macário,  não  se  devia  realizar.  Não  podia  haver  mais 
honestidade,    nem  mais  inocente  emprego  daquele  hábil 
maquiavelismo com que o dotara a natureza.                   
  As circunstâncias tinham-no servido otimamente.            
  Dois  rapazes  de um arraial vizinho, no Urubus, alheios à 
intenção    de  converter  selvagens  alimentada  por  padre 
Antônio  de  Morais,  haviam  trazido  à  vila  uma canoa de 
lenha;  e  Macário,  numa  das  suas explorações pela Rua do 
Porto,  vira-os,  e  fora  logo  apalavrá-los  para  o remo, 
dizendo  que  se  tratava  de  ir  à boca do Guaranatuba. Em 
seguida    Macário   fora  levar  a  grata  nova  ao  senhor 
vigário.  Apalavrara  dois  rapazes  do  arraial, robustos e 
bem  comportados,  um  de  nome Pedro, o mais velho, e outro 
João,  o  mais  magro.  Eram  caboclos  legítimos,  da tribo 
maués,  ao  que  pareciam,  mas  muito  boa  gente.  Estavam 
prontos  a  partir  quando  S.  Rev.ma  o desejasse, mas ele 
tomava  a  liberdade  de  recomendar  a  S.  Rev.ma  que não 
conversasse    muito  com  os  tapuios,  e  o  melhor,  para 
obedecerem mais facilmente, era não lhes falar na missão.    
  Padre   Antônio  soltara  um  grande  suspiro  de  alívio, 
acreditando  na  intervenção  da  Divina Providência. Aquele 
fato  era  sinal  iniludível da aquiescência do céu aos seus 
projetos.    Macário  sorrira  então,  e  sorria  agora  com 
finura,  sentindo  a  igarité  deslizar  sobre  a superfície 
calma  do  rio,  certo  de  que a viagem cessaria quando lhe 
aprouvesse,  a  ele  Macário  de  Miranda Vale, proferir uma 
palavra...                                                   
  Sentara-se  e enfiara o olhar pela abertura da tolda. Dois 
renques  de  árvores  dum  verde-claro  corriam aos lados da 
embarcação.  A  água  cor  de  barro estendia-se numa toalha 
lisa.  O  sol  dardejava  raios  de fogo, torrando o japá da 
tolda.  A  isto  chamava  padre  Antônio  de Morais a grande 



natureza virgem...                                           
  O  rumor cadenciado dos remos durou o dia inteiro. À tarde 
descansaram  num  sítio  de pescador, mas saíram logo depois 
da  meia-noite,  pela  impaciência  em  que  estava o senhor 
vigário  de  deixar  quanto antes o Paraná-mirim e de chegar 
às águas volumosas do Amazonas.                              
  Macário  não gostara da lembrança de sair à meia-noite, já 
por  duas  vezes  seguidas  interrompia o sono da madrugada, 
e a    dormida   sobre  a  tolda  do  igarité  não  era  tão 
agradável  como  na  casinha  do  pescador, rústica e pobre, 
mas que tinha os seus encantos por uma vez.                  
  Não    fossem   lá  pensar  que  Macário  era  inimigo  da 
rusticidade    campestre,    uma    vez    na  vida!  Quando 
amanhecera,    já  na  corrente  principal  do  grande  rio, 
apertado  pelas  altas  ribanceiras que o impedem de invadir 
todas  as  terras,  padre  Antônio  gritara  aos rapazes que 
remassem,    porque   o  céu  ameaçava  tempestade.  Macário 
olhara  para  o  céu.  Uma nuvem negra vinha vindo do sul, e 
com    grande  velocidade  crescia  para  todos  os  pontos, 
alastrando  como  um  borrão de tinta. A perspectiva não era 
das  mais  risonhas.  Às  duas  horas  da tarde, quando mais 
intenso  era  o  calor,  desencadeou-se a borrasca, mas, por 
felicidade,  já  se  achavam  da  outra  banda. Como a chuva 
fora  muita,  houvera  idéia  de  procurar  um  abrigo.  Não 
havia   ali  sítio  algum,  mas  à  beira  do  rio,  a  meio 
escondida  entre  as  árvores, uma maloca abandonada erguia- 
se sobre quatro paus roliços e toscos. Ali desembarcaram.    
  Padre  Antônio  recebera  alegremente  o contratempo, como 
uma  provação  mesquinha  em  comparação  com o que esperava 
sofrer    na   sua  excursão  evangelizadora.  Os  canoeiros 
pareciam  indiferentes,  aproveitavam  a  folga  obrigada do 
resto  do  dia  e  da  noite,  sob o reles abrigo da maloca, 
pacatamente   acocorados  ao  pé  do  lume  improvisado  com 
ramos  secos,  bebendo  chibé  e fumando. Macário não estava 
contente.   Não,  não  estava.  Deitado  no  chão  úmido  da 
palhoça,  ouvindo  a  chuva  cair  torrencialmente durante a 
tarde  e  a  noite,  pensava  que se aquelas bátegas de água 
estivessem  lavando  as  telhas  do presbitério de Silves, e 
ele,  Macário,  atravessado  na boa rede branca, que herdara 
do    defunto    vigário,    uma  doce  enfiada  de  sonhos, 
provocados   pela  vizinhança  da  Luísa  Madeirense,  teria 
povoado agradavelmente o sono repousado.                     
  A  viagem  continuara  por  três  longos  dias,  depois de 
terem,  à  boca  do  Ramos,  encontrado  um  regatão de nome 
José  de  Vasconcelos,  que  lhes  ensinara  o  caminho para 
chegar  ao  grande  rio  Abacaxis,  enfiando  pelo extenso e 
piscoso   furo  de  Uraná.  O  descontentamento  do  Macário 
crescia,  com  a  diminuição  constante  de  víveres que lhe 
punha em risco a reputação de previdente e arranjado.        
  Faltava    principalmente  a  farinha  porque  o  malditos 
tapuios  não  perdiam  ocasião  de esvaziar grandes cuias de 
chibé,    fazendo    consistir    a  sua  alimentação  quase 
exclusivamente  nessa  mistura  refrigerante  de farinha com 
água  de  que  o  sacristão  também gostava - principalmente 
com  açúcar  -  mas  se  privava  estoicamente,  pensando no 
tempo  a  gastar  na  volta.  Não  se renderam os rapazes às 
razões  com  que  o  vigário  lhes recomendava não abusassem 



do  chibé  -  mas  como  o  sacristão  fosse  cautelosamente 
pondo  a  farinha  a bom recado, começaram a espreguiçar-se, 
a fazer  pausas  longas,  e  a olhar atentamente para o céu, 
na  esperança  de  nova tempestade que lhes proporcionasse o 
apetecido  descanso  ao  abrigo  de  alguma  das  malocas da 
beirada.                                                     
  Seria  talvez tempo de proferir a palavra eficaz que devia 
determinar  a  volta  da  igarité às margens pacatas do lago 
Saracá?  Macário  hesitava,  receando  o  desapontamento  de 
padre  Antônio  de  Morais, embebido na contemplação ardente 
e entusiástica    daquelas   árvores  sem  frutos,  daqueles 
cipós   intrincados,  daquela  massa  de  água  intérmina  e 
monótona.   O  vigário  não  falava,  quase  não  se  movia, 
passando  a  maior  parte  do dia sentado sobre a coberta da 
tolda,  expondo-se  ao  sol  tórrido  do Amazonas, com risco 
de  alguma  febre.  Comia  muito  pouco, ao contrário do que 
lhe  sucedia  de  costume.  Seria fastio do pobre pirarucu e 
da    carne  salgada  do  farnel,  ou,  na  contemplação  da 
natureza virgem, esquecera as necessidades corpóreas!        
  Havia  na  sua  fisionomia  uma  resolução tal que Macário 
sentia-se  sem  coragem  de  proferir a palavra fatídica que 
o devia   arrancar  àquele  sonho  perigoso.  Que  sucederia 
quando  o  padre  se  visse impossibilitado de prosseguir na 
empresa?  Padre  Antônio  era  um  homem  delicado,  cortês, 
manso,  falando  baixinho  e  doce,  mas  desde  que  se lhe 
metera  nos  cascos  a  idéia de converter selvagens parecia 
transformado.  Um  receio  vago  apoderava-se  do coração de 
Macário, obrigando-o a contemporizar, a adiar a volta.       
  Entretanto a brincadeira já se ia mudando em maçada.       
  Quatro  noites contara ele pelos dedos, e cinco dias já se 
iam  passando,  que  se  achavam ali no duro estrado daquela 
igarité,  sentindo  as  pernas  entorpecidas  pela  falta de 
exercício,  e  o  estômago  a  acusar  as  saudades da carne 
verde  e  do  pão  fresco. Os víveres escasseavam, teriam de 
ver-se  em  breve  reduzidos  a  duras privações, muito fora 
de  propósito  naquela  viagem  que  ele  imaginara  toda de 
passeio  e  de  prazer.  Era  tempo  de  proferir  a  grande 
palavra,   arrostando  com  a  zanga  de  padre  Antônio  de 
Morais.                                                      
  Mas  como  fazê-lo?  Nada  mais simples. Na primeira pausa 
que    os    remeiros    fizessem  para  descansar,  Macário 
disfarçado  e  sagaz  chegar-se-ia a eles, e com o modo mais 
natural  deste  mundo,  diria animando-os: - Vamos, rapazes, 
remem!    Pouco  nos  falta  para  chegarmos  ao  porto  dos 
Mundurucus.  E  devemos  lá  chegar  quanto antes. Quem sabe 
se  algum  cristão  não  está  lá  à  nossa  espera  para  o 
salvarmos  de  ser  comido  pelos  gentios?  O  efeito seria 
infalível.  Os  tapuios,  irados,  pediriam  satisfações,  e 
então    Macário,    complacente,    explicaria:  -  Não  se 
assustem.   Vamos  ao  porto  dos  Mundurucus,  mas  indo  o 
senhor  vigário  conosco  não  há perigo algum. Se os índios 
pegassem  a  qualquer  de  vocês  desgarrado,  comiam-no com 
certeza  assadinho  de  espeto, está claro. Mas em companhia 
do  senhor  padre,  isso  não,  não há perigo. S. Rev.ma vai 
mandado  por  Deus  Nosso  Senhor  e  por  Nossa  Senhora do 
Carmo  converter  os  mundurucus  ao  cristianismo. É certo, 
portanto, que os mundurucus não o hão-de querer matar!       



  Então  o  Pedro  e  o João pegariam os remos e virariam de 
bordo,  proa  para  baixo,  apesar de todas as instâncias de 
padre    Antônio  de  Morais.  Toda  a  dificuldade  estava, 
apenas,  em  sofrer  as conseqüências prováveis do desespero 
de  S.  Rev.ma!  Macário  hesitava, e enquanto isso, a canoa 
continuava,  impelida  pelos  remos.  À  proa  da  igarité o 
grande  rio  Abacaxis  corria para o sul, a perder de vista, 
fechando  na  espessura  das altas florestas da sua margem a 
boca  do  Uraná.  Na  vastidão do rio, nenhuma canoa, nenhum 
sinal    de   vida  aparecia,  e  a  espessura  da  floresta 
ocultava  a  solidão  ignota do deserto amazonense. Começava 
a selvageria  ali.  A  impressão que padre Antônio recebera, 
absorvia-o  no  pensamento  religioso  da missão. Acudia-lhe 
a idéia de encontrarem breve os ferozes munducurs.           
  A    imaginação  exaltava-se.  Já  cuidava  em  dirigir  a 
palavra    aos   índios,  chamando-os  ao  seio  de  Cristo, 
persuadindo-os  a  abandonarem  a  vida errante de guerras e 
roubos  para  se  entregarem  ao  doce  jugo  da civilização 
brasileira.    Previa-os    relutantes,    ébrios  de  ódio, 
ardentes  de  vingança,  agarrando o missionário, amarrando- 
o a uma árvore, crivando-o de setas como a outro S.          
  Sebastião.  E  aquele  martírio  prelibado entusiasmava-o, 
achando-se grande e só na vasta amplidão do deserto.         
  Aquele,  sim,  era  um  ideal  digno  de  padre Antônio de 
Morais!  Aquele  o  templo  para  as  suas orações, aquele o 
teatro  para  os  seus  merecimentos,  aquela  a preocupação 
para  o  seu  espírito  religioso  e  austero.  Uma  ambição 
desmarcada  enchia-lhe  o  cérebro e o perturbava. Mártir de 
Cristo,   o  seu  nome,  até  ali  obscuro,  ressoaria  pelo 
mundo,  levando  os  ecos  às gerações da posteridade. Seria 
o Francisco  Xavier  das  florestas  amazônicas,  o Apóstolo 
das   Índias  Ocidentais,  e  um  dia  o  Hagiológio  romano 
contaria    outro    Santo  Antônio,  que  não  fora  vítima 
resignada das tiranias de Ercelino.                          
  De súbito a igarité parou.                                 
  - Que   é  isto,  patrícios?  perguntou..  padre  Antônio, 
descendo  da  tolda  e  aproximando-se dos remeiros. Por que 
deixaram de remar?                                           
  - Mundurucu,  responderam  ao  mesmo  tempo,  o  João  e o 
Pedro,  apontando  a  esteira do Abacaxis, à proa, unindo-se 
ao céu azul.                                                 
  - Que    estão    dizendo,  exclamou  Macário,  sem  poder 
endireitar as pernas.                                        
  Padre  Antônio  olhou  sofregamente  para  todos os lados, 
esperando  ver  realizar-se  naquele  momento o seu sonho de 
martírio.  Não  viu  mais  do  que  as  duas margens do rio, 
prolongando  renques  de  árvores  até  acabarem  numa  fita 
negra.  A  igarité  uma  vez  cessado  o movimento impulsor, 
descambava,    cedendo    à  força  da  correnteza.  Toda  a 
vastidão do rio respirava o mais absoluto sossego.           
  - Onde    estão  os  mundurucus?  perguntou  Macário,  com 
dolorosa ansiedade.                                          
  Pedro  deu  uma  gargalhada  e  explicou o caso. Não havia 
ainda  mundurucus,  mas  dobrando uma ponta do Abacaxis, que 
já  se  avistava  ao longe, entrava-se no Guaranatuba, e ia- 
se  direito  às  paragens  infestadas por índios bravos. Ora 
João  e  Pedro  não  queriam  continuar  a viagem. Preferiam 



voltar  para  o  Amazonas,  não  estavam  para ser flechados 
como  tartarugas.  Uma  gargalhada  de  João fez ressaltar a 
tolice  de  se  exporem  ao  risco que indicara a comparação 
achada pelo companheiro.                                     
  - João  e Pedro, continuava este com loquacidade desusada, 
são  maués,  cristãos,  graças  a  Deus,  mas ainda maués. A 
tribo  de  maués  desde  que  o mundo é mundo e o mar cercou 
as  terras,  vive  em  guerra  com  os  mundurucus. Maué que 
visse  mundurucus  quebrava  logo  o  cachimbo  e  não comia 
mais  farinha.  João  e  Pedro ainda queriam comer farinha e 
fumar tabaco.                                                
  Macário  triunfava.  O  seu  plano  surtira bom efeito, e, 
admirável  resultado  do  seu  engenhoso  maquiavelismo! nem 
fora    preciso    proferir    a  palavra!  Agora  contra  a 
relutância    invencível    daqueles    tapuios  teimosos  e 
prudentes,  quebrar-se-ia  a  vontade do senhor vigário. Mas 
para  não  descobrir  ao  padre  o  expediente  o  sacristão 
começou  a  blaterar  contra  a  inconstância dessa súcia de 
caboclos  vadios  e  medrosos cuja vida se resume em comer e 
dormir,    e  cujo  egoísmo  preguiçoso  põe  em  apuros  os 
brancos confiantes.                                          
  - Ora  que  tinha, terminou Macário, que fôssemos todos às 
tabas  mundurucuas,  embora  arriscássemos a vida? É verdade 
que  podíamos  ser  comidos,  mas  seria  no serviço de Deus 
Nosso Senhor!                                                
  Padre  Antônio,  desesperado,  tentou vencer a resistência 
de  João  e  de  Pedro com rogos, ameaças e promessas. Foram 
inabaláveis.  Somente  pôde S. Rev.ma conseguir que, mudando 
de  rumo,  remassem  até  o  próximo  lago  de  Canumã, onde 
poderiam encontrar algum sítio de gente civilizada.          
  - Ara  vamos lá, senhor padre, disse o Pedro fazendo valer 
a condescendência.                                           
  E  começaram  a remar molemente. Ao cair da noite acharam- 
se  à  boca  do  lago,  no  porto  dum  pequeno   sítio   de 
pescador,    sentinela    perdida  da  civilização  naqueles 
ermos.                                                        
 Padre  Antônio desembarcara com o Macário, a fim de ver se 

acharia  por  ali  dois  rapazes  que quisessem substituir o 
João  e  o  Pedro  na  condução  da  igarité  ao  porto  dos 
Mundurucus.  Padre  Antônio  entrou  na  casinha  de  palha, 
barrada  de  preto,  situada  a meia encosta duma ribanceira 
suave.                                                       
  Uma  tapuia,  ainda moça, vestida com uma simples. saia de 
chita  pirarucu,  acocorada  nos calcanhares, atiçava fogo a 
uma  panela  de  peixe,  e  duas  crianças  nuas,  de  duras 
melenas  negras  caídas  sobre  os  olhos,  rojavam-se  pelo 
chão  úmido  da  casa,  brincando com três cachorros magros, 
que  se  quiseram  lançar  sobre  os  visitantes,  apenas os 
avistaram.                                                   
  - Tá    quieto,  Jaguar,  sossega,  Pretinho,  tá  quieto, 
Paqueiro,   disse  a  mulher,  ameaçando  os  cães  com  uma 
colher de pau.                                               
  As  crianças  cessaram  de  brincar, pasmando para os dois 
desconhecidos  que  tão  de  improviso as perturbavam. Padre 
Antônio  com  a  mão  direita  arredondou  no  ar o sinal da 
cruz:                                                        
  - A paz do Senhor seja convosco, irmã.                     



  - Amen,    dico    vobis,    acudiu  Macário  com  gostosa 
reminiscência.                                               
  A   tapuia  rojou-se  aos  pés  do  padre,  balbuciante  e 
trêmula,    e  veio  beijar-lhe  a  fímbria  da  batina.  Os 
pequenos,   acocorados  no  chão,  olhavam,  espantados.  Os 
cães cercavam o sacristão, cheirando-o desconfiados.         
  Padre  Antônio  expôs  então  o  motivo  da  visita. Mas a 
tapuia    o  desenganou  logo,  muito  tímida,  pedindo  mil 
desculpas.  Não  era  culpa  dela! A não ser o marido, o seu 
Guilherme   que  estava  ausente  e  só  voltaria  na  outra 
semana,    ninguém  por  aquela  redondeza  se  atreveria  a 
adiantar-se  pelo  Abacaxis  acima, e menos pelo Canumã, que 
devia   ser  agora  o  caminho  preferido,  por  ficar  mais 
perto,  desde  que  a  igarité,  em  vez  de navegar direito 
pelo  Abacaxis,  subira  até o lago do Canumã. Seu Guilherme 
fora  à  salga  no  furo  de  Uraná,  e  ela,  a Teresa, ali 
ficara  com  os  dois filhinhos, sem medo nenhum, já acostu- 
  mada,  porque  sabia que os tapuios bravos nunca chegariam 
à boca  do  lago,  e  quando  chegassem  não  lhe fariam mal 
algum,  porque  o  seu  Guilherme era amigo deles, fornecia- 
  lhes  aguardente  e  tabaco  a  troco  de  castanhas  e de 
guaraná.  O  marido  conhecia  muito  bem o caminho do porto 
dos  Mundurucus,  e  poderia levar o senhor padre até lá, se 
não estivesse agora na salga do pirarucu.                    
  Padre  Antônio agradeceu a boa vontade da Teresa, e voltou 
a entender-se  com  o  João e o Pedro. Procurou convencê-los 
a continuar  a  viagem,  dizendo-lhes que não lhes sucederia 
mal  algum.  Ele,  padre  Antônio,  ia  como  missionário  a 
chamar    os  índios  para  o  grêmio  do  cristianismo.  Ia 
pregar-lhes  a  verdadeira  religião  e  o  João  e o Pedro, 
associando-se  a  esta  nobre  empresa, ligariam para sempre 
o seu  nome  à  gloriosa catequese dos mundurucus, prestando 
um  grande  serviço  a Deus Nosso Senhor, que morreu na cruz 
para  nos  salvar,  a  nós  todos,  brancos  e  tapuios, das 
garras do demônio.                                           
  Macário  seguira os passos de S. Rev.ma e muito resignado, 
juntou  as  suas  instâncias  às exortações de padre Antônio 
de  Morais.  Provavelmente  morreriam  todos  naquela  santa 
empresa,  disse  ele,  antes que a palavra de paz e amor que 
S.    Rev.ma    levava    pudesse  chegar  aos  ouvidos  dos 
mundurucus,  porque  as  flechas  andavam  mais  depressa do 
que  as  vozes.  Mas  uma  tal  morte seria muito meritória, 
faria  do  João  e  do Pedro santos da Igreja, S. João Maué, 
S. Pedro do Urubus, tais como os da Matriz de Silves.        
  Demais  se  morressem  iriam para o céu em companhia de S. 
Rev.ma  e  dele,  Macário  de  Miranda Vale, que tinha tanto 
amor à própria pele como qualquer outro.                     
  - Muito  bem,  Macário,  disse padre Antônio, satisfeito e 
admirado. Nunca esquecerei os teus bons serviços.            
  - Saberá V. Rev.ma que ainda não fiz nada.                 
  E  Macário continuou a apertar com os maués. E como se lhe 
ocorresse  de  súbito  um  argumento  de  peso, foi à tolda, 
muniu-se    de   uma  boa  ração  de  fumo  e  aguardente  e 
ofereceu-a aos endurecidos rapazes.                          
  O  João  e  o  Pedro,  com  lágrimas nos olhos, prometeram 
continuar  a  viagem  na seguinte madrugada, com a condição, 
porém,  de  que  se  lhes  daria  licença de voltar logo que 



avistassem o aldeamento.                                     
  O  Padre  e  o  sacristão  fariam  o  resto do caminho por 
terra.                                                       
  Pela  primeira vez naquela viagem padre Antônio conseguira 
conciliar    o   sono.  Estava  prestes  a  realizar  o  seu 
grandioso    projeto.   Estava  contente  consigo  mesmo.  A 
melancolia  desaparecera  como  por  encanto,  não  mais  as 
tristes  idéias  de  aniquilamento e morte lhe ensombravam a 
imaginação,  não  mais  estremecia  de  terror  pensando  na 
vida  eterna.  A  fadiga da viagem, a novidade macia da rede 
e a  idéia  de  estar  livre das mesquinhas ocupações da sua 
modesta   vigararia,  causavam-lhe  uma  satisfação  íntima, 
uma alegria plácida que o convidavam a um sono tranqüilo.    
  Quando  acordou  os  primeiros  raios  do  sol douravam os 
ramos  de  pindoba  nova  que  cobriam  a  casa, e enchiam o 
negro  quarto  de  uma  claridade  tênue que mal anunciava o 
dia.  A  fresca  da  madrugada  induzia  a  continuar o sono 
interrompido  por  força  do  hábito matinal do Seminário, e 
as  umidades  da  noite  não  absorvidas  ainda,  prendiam o 
corpo à rede por uma sensação de agradável frio.             
  Mas  dormira  muito. Um projeto elevado e nobre engastara- 
se  no  seu  cérebro,  e  não dava tréguas à indolência. Não 
podia  ficar  entregue  a repouso sonolento quem pretendia o 
martírio na catequese de selvagens bravios.                  
  Sentia  o  peito  dilatar-se  a cada pensamento elevado, o 
coração    tinha    sobressaltos    entusiásticos   que  não 
permitiam  descanso  aos  nervos  excitados. O movimento e a 
ação  tornavam-se  necessários  como  diversão  à  atividade 
desordenada  do  espírito,  o  alvoroço  interior  tinha  de 
traduzir-se    forçosamente    na    agitação  externa.  Mal 
percebeu  que  raiava  o  dia,  saltou  fora  da rede, e foi 
acordar  Macário  que  roncava  todo  envolvido nas varandas 
da maqueira.                                                 
  Abrindo  a  porta  do  quarto,  que  dava para o terreiro, 
entrou  por  ela  o  dia, um esplêndido dia de agosto, cheio 
de  vozes  de  pássaros  na floresta e de ruído de peixes no 
rio.  O  sol  parecia  sair  de  um  banho voluptuoso com os 
raios  brilhantes  mitigados  pelas  umidades  da atmosfera, 
impregnada  de  vapores  aquosos  que  surgiam do Canumã. As 
árvores,    o  capinzal,  o  terreiro  estavam  cobertos  de 
abundante  orvalho.  As  árvores  da  beirada  recendiam.  A 
natureza  amazônica  revivia  com mais pujança aos beijos do 
sol bem-amado.                                               
  Padre  Antônio exaltado por um sentimento religioso ante o 
espetáculo  daquela  manhã,  dirigiu-se ao porto a chamar os 
camaradas,    que    deviam  ter  pernoitado  na  canoa.  Na 
superfície  calma  e  lisa  do  lago,  na esteira sombria do 
furo  do  Uraná,  abrigado  da luz matutina pelas árvores da 
beira,  nenhuma  embarcação  se  divisava.  O  porto  estava 
deserto.    O    vigário    e  o  sacristão,  numa  terrível 
ansiedade,  correram  pela  margem,  chamando em altas vozes 
os    remeiros    pelos   nomes,  mas  somente  o  eco  lhes 
respondia,    o   eco  da  outra  banda,  entrecortado  pela 
gargalhada zombeteira da maritaca.                           
  A  situação  era  clara  como  o  dia que se levantava por 
entre os aningais da vargem.                                 
  Os  tapuios  haviam  fugido  na  igarité de padre Antônio, 



levando-lhe a roupa, as previsões, tudo.                     
  Passados  os  primeiros assomos de indignação e o abalo da 
surpresa,  o  sacristão  a custo continha 'a alegria, apesar 
da  perda  da  roupa  e  de  um  belo  chicote  de tabaco de 
Irituia,  furtado  pelos  camaradas. O João e o Pedro teriam 
sido  perfeitos  e  mereceriam todos os aplausos se tivessem 
esquecido  à  beira  da  água  a  roupa  e o tabaco. Mas, em 
todo  o  caso,  que  valia um tal prejuízo em comparação com 
o malogro  da  insensata  tentativa  do senhor vigário? Logo 
que  voltasse  a  Silves iria ao tenente Valadão, queixar-se 
do  furto,  e  obteria  a  reparação  do  agravo,  apesar da 
moleza  habitual  do  subdelegado.  Macário  era  esperto  e 
havia  de  descobrir  o  paradeiro  dos  ladrões,  ainda que 
tivesse  de  recorrer  à Chica da Beira do Lago para fazer a 
sorte  do  balaio.  Descobriria  tudo  porque  os maués eram 
uns  pacovas  sem  habilidade alguma, capazes de ir oferecer 
a igarité  ao  próprio  Valadão.  Então  Macário  vestiria a 
sua  roupa  e  fumaria  o seu tabaquinho cheiroso do Tapajós 
muito  a  salvo  dos  tais mundurucus, gente da sua especial 
ojeriza,  se  gente  se  podia  chamar.  Isto  de  missões e 
catequeses  não  fora  feito  para um homem pacato e temente 
a Deus,  que  nada  mais  queria  do  que  levar  a sua vida 
descansada.  Metera-se  a  acompanhar  a  V.  Rev.ma naquela 
inaudita  excursão  pastoral,  pelo  receio  de perder com a 
recusa  o  emprego  rendoso e cômodo. Mas desde que a Provi- 
  dência  arranjara  tudo do melhor modo, com um macavelismo 
invejável,  salvando  o  amor-próprio  do padre e livrando o 
sacristão  de  ser  comido  por  selvagens, o que na verdade 
era  pior  do  que  perder  dois  ternos  de riscadinho e um 
chicote    de  tabaco,  Macário  devia,  como  bom  cristão, 
curvar-se    ao  decreto  divino  e  resignar-se  à  modesta 
ventura  de  não  vir  a  figurar  no calendário romano. Não 
devia  imitar  o  desespero  de padre Antônio de Morais, que 
cismava  encostado  a  uma  árvore  do  porto,  com  o olhar 
embebido  na  superfície  do  lago, procurando ali a solução 
de  um  problema  insolúvel.  Para Macário estava claro. Não 
havia    outra   solução  senão  voltar  para  Silves.  Para 
cortejar  a  dor  do  senhor  vigário, como moço bem-criado, 
mostrou-se  contrariado  com  o  resultado  daquela  infeliz 
viagem.  Tomou  um  ar  de  resignado  desgosto  e um tom de 
irremediável pesar:                                          
  - Então,  senhor  padre  vigário,  não  há  remédio  senão 
voltar para a vila?                                          
  - Não,  nunca! exclamou padre Antônio, como se acabasse de 
tomar uma resolução enérgica.                                
  E  vendo  o  efeito  da  negativa  no  rosto  de  Macário, 
desculpou-se:                                                
  - E como voltar sem canoa?                                 
  - E  como  continuar  a  viagem  sem  canoa?  perguntou  o 
sacristão meio desanimado.                                   
  - Deus    Nosso  Senhor  providenciará,  sentenciou  padre 
Antônio, com muita confiança.                                
  E    acrescentou  falando  muito  tempo  e  desabafando  a 
contrariedade  sofrida  no  incidente,  que estava resolvido 
àquela   história  de  catequese,  e  a  levaria  a  efeito, 
custasse   o  que  custasse.  Não  perderia  cinco  dias  de 
viagem.  Que  diriam  na  vila  se o vissem voltar da foz do 



Canumã  sem  ter  avistado  um  só  mundurucu? Pensariam que 
inventara  a  história  da  fuga  dos canoeiros e o cachorro 
do    Chico   Fidêncio  divertir-se-ia  com  o  episódio  no 
Democrata  de  Manaus,  fazendo-o  passar  por  um charlatão 
religioso.  Não  era  homem que prometesse fazer uma coisa e 
a não  fizesse,  principalmente  tratando-se  de  coisa  tão 
santa  como  a  conversão  de  selvagens ao cristianismo e à 
civilização,  a  ponto  de  o senhor bispo pretender ocupar- 
se   dela  muito  a  sério.  S.  Ex.a  Rev.ma  imaginara   a 
construção    de    um    navio-igreja,    que  se  chamaria 
Cristóforo,  isto  é,  o  que  leva  a  Cristo,  e navegaria 
todos  os  grandes  afluentes  do Amazonas, evangelizando os 
povos.   Era  uma  idéia  grandiosa,  digna  do  cérebro  do 
ilustre  prelado  paraense,  e,  levada à prática, prestaria 
os maiores serviços à civilização daquelas paragens.         
  Infelizmente  a  construção  demandava muito dinheiro; era 
preciso  fazer  um  grande  barco  a  vapor,  apropriado  às 
solenidades  imponentes  do  culto  católico, com o luxo que 
o senhor    bispo  gostava  de  desenvolver  nas  cerimônias 
cultuais  para  exaltar  a  imaginação dos crentes e agradar 
aos  indiferentes  de  bom  gosto  que  o  lado  estético da 
cerimônia  atrai  e  concilia.  Enquanto o fervor religioso, 
invocado  pelo  senhor  bispo,  não  vinha derramar na Caixa 
Pia  as  quantias  necessárias  à  construção do Cristóforo, 
forçoso  era  que  os missionários isolados, para não deixar 
interrompida  a  obra  de  catequese,  se aventurassem pelos 
sertões  ínvios  do  Amazonas com o meio de locomoção que as 
circunstâncias  lhes  deparassem,  pois quanto maior fosse o 
sacrifício    mais    meritório    seria  e  mais  digno  da 
consideração de Deus.                                        
  - Demais,    concluiu,   gesticulando  animosamente,  para 
voltar  a  Silves  é  preciso  uma  canoa,  e desde que eu a 
tenha  à  minha  disposição,  nenhuma  razão  me impedirá de 
prosseguir na viagem.                                        
  E  andaram  ambos  para a casa, padre Antônio cabisbaixo e 
pensativo,    Macário  sentindo  que  não  tinha  a  energia 
necessária    para    resistir    à   vontade  do  superior, 
acostumado,    como  estava,  a  respeitá-lo,  não  só  pela 
posição  como  pelas  suas  raras  virtudes  entre  as quais 
sobressaíam,    impondo-se   à  sua  profunda  admiração,  a 
castidade  e  o  desinteresse  nas  coisas  de  dinheiro. Um 
padre  que  era  uma  coisa  espantosa, mas que infelizmente 
dera  agora  para  aquela  história  de  catequese,  que não 
havia  como  tirar-lhe  da  cabeça.  Mas  in  petto  Macário 
afagara  a  esperança  de,  com alguma nova artimanha do seu 
maquiavelismo,  safar-se  da  rascada,  para  o que ia desde 
já  prometendo  dez  réis  a  Santo  Antônio,  não duvidando 
chegar    ao   sacrifício  das  suas  duas  patacas  se  não 
soubesse que o santo só recebia dez réis.                    
  A  tia Teresa, a mulher do pescador, ficara muito admirada 
da  fuga  dos  remeiros,  mas não vira remédio pronto. O seu 
homem  estava  no  furo  de Uraná ou no lago da outra banda, 
e só  poderia  regressar  daí  a  uma semana, se não ficasse 
lá todo o mês.                                               
  - Não haverá aqui por esta vizinhança alguma embarcação?   
perguntou padre Antônio de Morais.                           
  Não  havia.  Onde  havera  de  sê  incontrá ua igarité por 



estes  mondo?  respondera-lhe  a  tapuia na linguagem dura e 
arrastada.                                                   
  Para  cima  do  rio,  continuou,  gesticulando gravemente, 
cantando  as  palavras  uma a uma, prolongando as vogais, na 
impassibilidade  de  quem  fala  somente  para se ouvir a si 
próprio;  para  cima  do  rio não havia morador nenhum, e lá 
para  baixo  eram  poucos,  o Chico Pequeno, o Pipirioca e o 
Jacaretinga.  E  depois,  respondendo  a  uma  pergunta  que 
adivinhava nos olhos do padre:                               
  - 'Stão  na  sarga,  disse  com um  gesto largo, indicando 
distância.                                                   
  E  prosseguiu  no  tom  dolente  e  monótono das caboclas, 
cortando  as  frases  para acentuar uma palavra, prolongando 
o som    das    vogais  até  penetrarem  bem  no  ouvido  do 
interlocutor.                                                
  - Havera  de  achá .......  canua.  Só  sê fosse alguma... 
montarizinha... de   pescá,  como   seu   Guierme...  tem... 
uma...  munto...  velha,  bem velhi....nha.... que  nem  nhá 
vó.                                                          
  - Onde  está  essa  montaria?  indagou  sofregamente padre 
Antônio.                                                     
  - 'Stá  nu  purto,  respondeu  a tia Teresa. E continuou a 
deleitar    os   ouvidos  do  Macário  com  a  sua  melopéia 
plangente.                                                   
  - Saberá  vence,  nhã  branco...  que  é...p ra ....... us 
la...    drão    dus   ta.  ..  puios...  não  .......  'stá 
iscondidi....nha.... nas cana... rana...                     
  E    voltando-se    para   o  vigário,  a  convencê-lo  da 
inutilidade da pesquisa:                                     
  - Havera  dê... servi... não serve. O dia... cho da munta- 
ri... a é ve... lha, e peque... tita, que só p'ra cu....     
  . rumi.                                                    
  Macário  e padre Antônio foram ver a canoa. Era um pequeno 
casco,  feito  toscamente  de  um  tronco  de cedro, medindo 
doze palmos de comprimento sobre dois e meio de boca.        
  Estava  encalhada  entre as canaranas do porto. Era velha, 
como  dissera  a  tia  Teresa,  e tinha apenas um banco além 
do    jacumã.  Era  impossível  arriscar  a  continuação  da 
viagem  naquela  casca  de  noz. Padre Antônio voltou para a 
casa, impaciente.                                            
  Aquela    noite   não  dormira,  nervoso  e  agitado  pela 
impossibilidade   material  de  prosseguir  no  seu  elevado 
intento,   burlado  pela  reles  traição  de  dois  caboclos 
estúpidos    e    medrosos.    Examinara   uma  por  uma  as 
probabilidades    de    sair   daquela  conjuntura  difícil, 
procurando  dominar  a  indignação que lhe subia do peito ao 
cérebro, numa onda efervescente de projetos de vingança.     
  Mas  não vira outra solução senão esperar pacientemente no 
sítio  da  Teresa  a  volta  do pescador Guilherme, que mais 
tarde   ou  mais  cedo  regressaria  depois  de  esgotar  em 
tabaco  e  aguardente  o produto da sua demorada pesca. Esta 
solução    indeterminada    e   dependente  do  capricho  do 
pescador  ausente  era  a que menos lhe sorria. Vinha-lhe um 
vago    receio.   Não  confiava  demasiado  na  firmeza  das 
próprias   resoluções,  e  cobrando  medo  às  tentações  do 
Inimigo,    cada   vez  que  percebia  em  si  a  dúvida,  a 
hesitação,  a  fragilidade  da vontade que formavam talvez a 



base  do  seu  caráter,  julgava que o único meio de dominar 
o seu  organismo  contraditório  e  inconseqüente era forçá- 
lo  a  uma  atividade  devoradora  que   não  desse tempo às 
paixões nem azo ao demônio de lhe senhorearem o corpo.       
  Comera  mal  aquele  dia,  ou  antes  não  comera  nada, e 
velando    até   alta  noite,  as  exigências  dum  estômago 
acostumado  a  nutrição  abundante causavam-lhe uma fraqueza 
física,  cuja  origem  não  percebera a princípio, mas que o 
lançara  num  desânimo  profundo.  Acreditara  por  momentos 
que  teria  de  renunciar  para  sempre a sua querida missão 
evangélica. Adeus, glória e sonhos dum porvir grandioso!     
  Adeus,    ilusões    da  mente  criadora!  Adeus,  templos 
colossais,    florestas  enormes,  povos  conquistados  pela 
palavra,    puras    invenções    dum  espírito  reduzido  à 
impotência!  Antônio  de  Morais, o padre sonhador, voltaria 
à vida  pacata,  monótona  e vegetativa de pároco de aldeia, 
coberto  do  ridículo  da sua missão falha. Seria restituído 
às   ladainhas,  cantadas  numa  voz  fanhosa  pelas  pretas 
velhas,  de  lenço  branco à cabeça; à palestra insípida das 
tardes  à  porta  do coletor; aos longos dias sem ocupação e 
sem  trabalho,  em  que  se embalaria suavemente na maqueira 
da  sala  de  jantar,  para  refrescar  a  calma  dum  verão 
equatorial,  numa  sonolência  mórbida, com o corpo fatigado 
de  repouso  e  o espírito a vagabundear nas regiões escuras 
de   teorias  extravagantes  e  heterodoxas;  a  preguiça  a 
tolher-lhe  os  membros  e  a  fechar-lhe  os olhos para não 
ver  o  breviário  caído  relaxadamente  abaixo  da rede, de 
capa  para  o  ar  e  folhas  amarrotadas;  e  o  demônio  a 
insinuar-lhe  no  peito  o  ardor da concupiscência no olhar 
provocador    e    no    sorriso    desvergonhado  da  Luísa 
Madeirense,  a  passar  e  repassar  pela  cerca  divisória, 
cantarolando  a  Maria  Cachucha  e  levantando  bem alto as 
saias  para  as  não  macular  na  lama  do  quintal. E a um 
canto,    os    olhinhos   maus  do  professor  Fidêncio,  a 
perscrutar-lhe  os  mais  íntimos  pensamentos, a adivinhar- 
lhe as fraquezas sob a aparência severa de padre de S.       
  Sulpício,  para  as  estatelar  ao comprido numa coluna do 
Democrata.                                                   
  Esses  pensamentos  aumentavam-lhe  o mal-estar ocasionado 
pela crescente sensação de debilidade.                       
  Levantou-se,  riscou  um  fósforo  e depois outro; e à luz 
rápida  e  intermitente  de  fósforos  sucessivos, enganou a 
fome  com  uma  boa  cuia  de água, precedida dum punhado de 
farinha  que  fora  buscar  ao paneiro da Teresa, a um canto 
da    sala.   Sentia-se  confortado.  As  idéias  tristes  e 
desanimadoras  fugiram  à  claridade da luz, como assustados 
morcegos.                                                    
  Padre  Antônio,  ao  romper  do  dia, fora ao porto ver se 
aparecia  alguma  canoa.  Ficara  muito  tempo  passeando  à 
beira  do  lago,  molhando  os pés na umidade das canaranas, 
atento  ao  menor  ruído  de  remos,  alimentando  uma  vaga 
esperança  de  ver  romper  à  boca  do furo de Urariá a sua 
igarité  remada  pelo  João e pelo Pedro, tocados de sincero 
arrependimento;  ou  fantasiando  um  regatão que o ardor do 
ganho    trouxesse   àqueles  confins  da  civilização  para 
vender  as  suas  chitas  de  ramagens  e  os  seus terçados 
americanos;    ou    ainda    acreditando   que  o  pescador 



Guilherme,   sentindo  súbitas  saudades  da  mulher  e  dos 
filhos,  largara  a  vida  regalada das salgas, o lundu e as 
cuias    de  aguardente  para  regressar  ao  sítio  na  sua 
excelente    canoa    veloz   e  segura,  experimentada  nos 
tropeços    da  navegação  fluvial.  A  superfície  do  lago 
continuava  deserta  e  lisa,  agitada,  apenas,  de  vez em 
quando,  por  algum  pirarucu  que  vinha  à  tona  da  água 
respirar a brisa da manhã.                                   
  Macário,  depois  duma noite bem dormida, chegara ao porto 
fresco  e  bem  disposto,  de  mãos aos bolsos, assoviando o 
Vinde espírito de luz. O vigário parecia desacoroçoado.      
  Todavia,  como  por  desencargo  de consciência, S. Rev.ma 
convidou-o  a  examinar  de  novo a montaria de pesca que na 
véspera  a  tia  Teresa  lhe mostrara, oculta entre as altas 
canaranas.                                                   
  - Saberá    S.   Rev.ma  que  está  de  todo  imprestável, 
sentenciou Macário depois. de desdenhosa vistoria.           
  Padre  Antônio  não  se deu por convencido. Convinha saber 
se a tia Teresa teria algum breu e um bocado de estopa.      
  Teresa  viera  ao  porto  buscar  água.  Tinha  o breu e a 
estopa,  nem  poderia  a  casa dum pescador estar desprovida 
daquelas  coisas  indispensáveis.  Voltava  já  e  havia  de 
trazê-las ao senhor padre.                                   
  Então  padre  Antônio  de  Morais  dissera sorrindo que ia 
fazer-se  calafate.  Não  que  se  quisesse realmente servir 
daquela  canoinha  de  criança,  mas  para  matar  o tempo e 
prestar  um  serviço  ao  dono  da  casa,  porque,  enfim, a 
montaria    ainda    podia    servir  para  os  curumins  se 
divertirem  a  pescar  de  caniço,  enquanto  não  chegava o 
tempo de irem com o pai às pescarias longínquas.             
  - Ainda estão muito pequetitos, observou Macário.          
  - Hão-de  crescer.  Ande,  Macário, largue essa preguiça e 
ajude-me.                                                    
  Puxaram  a canoa para terra, e colocaram-na sob uma árvore 
do    caminho,    a  cuja  sombra  padre  Antônio  lhe  fora 
calafetando  o  costado,  aberto  em  diversos  lugares pela 
ação    do    sol  e  do  tempo.  Padre  Antônio,  parecendo 
esquecido  da  contrariedade  que sofrera, alegre e risonho, 
trabalhava   brincando  com  os  filhos  da  Teresa,  que  a 
alguns    passos  de  distância  assistiam  nus  e  pasmados 
àquele   espetáculo  surpreendente  dum  branco  vestido  de 
preto a calafetar a velha montaria.                          
  Macário,  ajudando  o  senhor vigário naquela fastidiosa e 
longa  tarefa,  que  durara  até  à  hora  do jantar, estava 
tranqüilo.  Não  se  podia  tratar  de outra coisa senão dum 
passatempo,  e  posto  que  notasse  o olhar de satisfação e 
de    amor-próprio  que  o  padre  lançara  ao  trabalho  ao 
despedir-se    dele,    comera    com    muito    apetite  e 
contentamento.                                               
  Ao  cair  da  tarde,  antes  de se recolherem à casa, para 
fugir  à  perseguição  dos  carapanas  e  à  insipidez  duma 
noite  sem  lua,  foram  ainda  ao porto correr a superfície 
do lago com a vista ansiosa.                                 
  Nada    ainda.    A  noite  caía,  ensombrando  o  lago  e 
mergulhando  nas  trevas  a  floresta  de  tucumas e muritis 
que circundava a cabana.                                     
  O  sacristão  de  Silves  tocava o primeiro sinal da missa 



conventual  nos  pequenos  sinos  da  Matriz, num domingo de 
festa.    A  população,  de  volta  dos  castanhais,  corria 
pressurosa  ao  templo,  enchendo  o adro de sobrecasacas de 
lustrina  compridas  e  respeitáveis,  de jaquetas de ganga, 
de  saias  de  chita  verde e de cabeções bordados à moda da 
Madeira,  deixando  entrever  a  pele morena e acetinada das 
mulatinhas  faceiras  e  das  caboclinhas  sérias,  de pisar 
duro  que  lhes  faz  tremer  os  seios.  O  capitão  Manuel 
Mendes  da  Fonseca,  de  largas  calças  brancas engomadas, 
sobrecasaca  aberta,  chapéu  de Manilha rico e raro -última 
lembrança  do  Elias  -  cavaqueava  à porta da igreja com o 
tenente  Valadão,  que  lhe contava como apanhara o João e o 
Pedro  com  a  boca  na  botija, pretendendo vender ao Mapa- 
  Múndi  um  chicote  de  tabaco de Irituia e dois ternos de 
riscadinho,  novos  em  folha.  O  Dr. Natividade dizia numa 
roda,  em  que  estava  o professor Aníbal, que o Bernardino 
Santana  conseguiria  dele  tudo  quanto quisesse em castigo 
do  Totônio,  pois  não  esquecera  a  noite do casamento do 
Cazuza,  e,  graças  a Deus, não estava acostumado a receber 
desfeitas.  O  Regalado  dizia ao Costa e Silva muito mal do 
Felício  boticário,  que,  magro,  seco,  parecendo filho do 
Valadão,  receitava  uns  emplastros ao Neves Barriga para a 
cura    completa    de    tumores.   D.  Prudência  chegava, 
conversando  com  D.  Dinildes  sobre  uma receita nova para 
fabricar  cocada  amarela.  Estavam ambas vestidas com muito 
luxo,  assim  como  todas  as  senhoras  que  aquele domingo 
concorriam   à  Matriz  de  Silves,  enquanto  o  sacristão, 
olhado  com  inveja  pelo  José  do  Lago e pelo afilhado do 
Valadão, tocava alegremente os pequenos sinos musicais.      
  Mas  entre  todas  as  mulheres  sobressaía  a  rainha das 
formosas,  a  esplêndida  Luísa, de vestido de lá, refolhado 
e rico,  de  botinas  de  duraque cor de canário, chapelinho 
à Garibaldi,  vistoso  e  novo, lançando ao Macário um olhar 
de  fogo  que  o obrigava a repicar os sinos, com entusiasmo 
dobrado,  como  se  só para a Luísa repicasse, e quando mais 
enlevado  estava,  sentindo-se  atordoado  pelo ruído argen- 
  tino  dos  sinos,  e  excitado  pela  presença  da formosa 
criatura  que  lhe  ocupava  os  pensamentos,  ouviu  a  voz 
sonora   e  grave  de  padre  Antônio  de  Morais,  cortando 
subitamente o ar, como se o chicoteasse em pleno rosto:      
  - Sabe que mais,  Macário?  Vamos continuar a viagem, esta 
madrugada.                                                   
  Macário  despertou esfregando os olhos. A Luísa, os sinos, 
o adro,  o  capitão  Fonseca,  o Dr. Natividade, o povo todo 
sumiu-se    na   penumbra.  Macário  pulou  da  rede,  ainda 
entontecido    pelo  sonho  em  que  se  deleitava.  Sonhara 
mesmo,  ou  estava  sonhando  agora, ouvindo falar em viagem 
aquela  madrugada?  Fora  um  pesadelo  que  lhe  dera  pela 
muita  banana  que  comera  ao  jantar?  Ai, não! À beira da 
rede  estava  o  padre, de olhos febris e fisionomia dura, a 
repetir-lhe:                                                 
  - Vamos continuar a viagem esta madrugada.                 
  Macário  não  acreditava.  O  ardor  do  sol  que o senhor 
vigário  suportara  durante  o  dia, na faina de obsequiar a 
hospedeira,    calafetando-lhe    a    montaria,  ter-lhe-ia 
transtornado  a  bola?  Continuar  a  viagem,  como,  se não 
tinham  embarcação,  nem  camaradas,  nem víveres? Chegara o 



Guilherme,  aparecera  algum  regatão, o tenente Valadão por 
acaso  surpreendera  a  igarité furtada e a mandara ao padre 
por  homens  de  confiança?  Esta  hipótese era inadmissível 
porque o tempo não permitiria tão rápida diligência.         
  Padre  Antônio achou que as perguntas de Macário revelavam 
pouca  fé.  Não  chegara  ninguém,  não  havia  notícias  da 
igarité,    mas    tinham    a  montaria  do  pescador  que, 
calafetada  como  se  achava,  serviria  perfeitamente  para 
duas   pessoas.  Víveres  não  faltavam.  A  dona  do  sítio 
fornecer-lhes-ia    anzóis  e  linhas  de  pesca,  com  isso 
ninguém  morria  de  fome  no Brasil. Em vez da boa farinha- 
d'água  que  os  tapuios  haviam  furtado,  comeriam  o  seu 
peixe    com  bananas  verdes  assadas,  petisco  delicioso, 
capaz  de  despertar  a gula dum santo. De resto bananas não 
faltavam  no  sitio  e  já  cortadas.    A tia Teresa ceder- 
lhes-ia  facilmente   dois  magníficos  cachos  que  estavam 
pendurados  no  teto  da cozinha. E enquanto a remeiros, que 
falta  faziam  João  e Pedro, se estavam eles ali, Antônio e 
Macário,  dois  rapazes  vigorosos,  capazes  de  manejar um 
remo?  Tinham  uma  boa lasca de pirarucu seco, sal, bananas 
e anzóis,  que  lhes  faltava?  E,  por  fim, quanto maiores 
fossem  os  sacrifícios,  tanto  mais  mereceriam do Senhor, 
em  cuja  vinha  trabalhavam  e  maiores seriam a glória e o 
renome de que infalivelmente gozariam.                       
  E terminou com intimativa:                                 
  - Vamos,  Macário,  não me seja mole, mexa esse corpanzil, 
deixe-se  de  preguiça.  Hei-de  seguir  a  viagem.  Se  for 
preciso partirei sozinho, aconteça o que acontecer.          
  Macário  viu  nos  olhos  ardentes  do padre uma resolução 
inabalável,  embora  sem  calma, misturada com a agitação da 
impaciência,    como    se  o  amor-próprio  forcejasse  por 
esconder  uma  vaga  desconfiança  de si mesmo, ansiando por 
sepultá-la  sob  o  peso  do fato consumado. Partir sozinho, 
loucura!  Exigir  que  Macário partisse também, que falta de 
caridade   evangélica!  Nada  o  demoveria  desse  propósito 
insensato?  Que  mal  viria  à  catequese  dos mundurucus da 
paciência  empregada  em  esperar uma condução mais segura e 
cômoda  do  que  a  reles  montaria,  inabilmente calafetada 
por  S.  Rev.ma?  A nada atendia, nada podia acalmar-lhe uma 
impaciência  inexplicável  S. Rev.ma era bem capaz de partir 
sozinho?    E  que  diria  Silves?  Não  faltaria  ali  quem 
acusasse  o  Macário  de tê-lo abandonado, e quem sabe mesmo 
de  que  horrores  seriam  capazes  as  línguas viperinas de 
José do Lago e do afilhado do Valadão!                       
  Macário  resistia  e  cedia  ao mesmo tempo. Não se sentia 
com    forças  para  aquele  sacrifício,  mas  não  tinha  a 
energia  precisa  para  dizer  não.  Ainda  se  a  missão se 
fizesse    a   bordo  do  Cristóforo!  Mas  qual!  era  numa 
canoinha  de  criança,  numa  casca  de noz, que podia fazer 
água  por  todos  os  lados!  O  Cristóforo ainda não estava 
feito,  e  quem  sabe  se  se  faria!  Se algum dia o senhor 
bispo    levasse    a    efeito  a  sua  execução,  não  lhe 
aproveitaria mais, ao triste Macário de Miranda Vale!        
  Enchia-se   de  ciúmes  da  fácil  glória  dos  sacristães 
vindouros.  Esses  viajariam  no  Cristóforo,  a  ele, a ele 
sozinho  cabia  a  infelicidade  de  missionar numa montaria 
de  pesca,  abandonada  pelo  próprio  dono.  Entretanto  os 



outros,  os  que  tinham  de  gozar as comodidades do navio- 
igreja,    seriam   elogiados,   gratificados,   canonizados 
talvez!                                                      
  A  atitude  severa  e  o  silêncio  resoluto  do  vigário, 
dominavam-no.   Obedecia,  resistindo  sempre,  resmungando, 
andando  pelo  quarto,  preparando-se para a viagem, parando 
subitamente,   decidido  a  ficar,  num  grande  esforço  de 
vontade,  e  logo,  apenas o feria o olhar frio e penetrante 
do  padre,  continuando  a  arrumar  as  coisas necessárias, 
ora  com  maneiras  bruscas  de revoltado, ora com submissão 
resignada  de  vitima,  já  derramando uma fonte de lágrimas 
que  enxugava  raivosamente  na manga da camisa, já ativando 
febrilmente    os    preparativos,   como  se  a  obediência 
desesperada  protestasse  contra  a  violência  que  se  lhe 
fazia.   Padre  Antônio  cruzara  os  braços,  não  proferia 
palavra,  não  fazia  um  gesto,  mas o seu olhar implacável 
seguia    todos    os  movimentos  do  Macário,  causava-lhe 
impaciências    nervosas,    quando  o  sacristão  o  sentia 
espetar-lhe  a  epiderme,  forçando-o  a levantar-se, a pôr- 
se   em   andamento,  a  engolir  frases   cheias  de  justa 
indignação,    que  o  engasgavam  e  lhe  teriam  valido  a 
vitória   se  ele  as  pudesse  proferir  claramente,  se  a 
maldita  garganta  não  as retivesse, se a endiabrada língua 
não    se    gelasse  na  boca  sob  a  ação  daquele  olhar 
dominador,  que  o  abatia  como  a  uma criança medrosa. No 
meio    dos    arranjos,   quando  tudo  parecia  pronto,  o 
sacristão  sentiu  voltar  a  liberdade da fala e dos lábios 
lhe saiu como um protesto solene:                            
  - Saberá V. Rev.ma que havemos de remar com as mãos.       
  Padre  Antônio saiu do mutismo que guardava para responder 
sorrindo:                                                    
  - Sossegue, Macário, a tapuia vendeu-me dois remos novos.  
  - Não  é  isso,  tornou  Macário,  vitorioso,  o breu está 
muito  fresco,  o  sol  o  derreterá  e teremos de ir a nado 
para o porto dos Mundurucus!                                 
  Era  um  dia  que  se  ganhava, e nesse espaço de tempo, o 
mundo    dava    muitas  voltas...  pensou  o  sacristão  em 
desespero de causa.                                          
                                                             
                        CAPITULO VIII                        
                                                             
  A  canoa  deslizava  brandamente,  entrando  à boca do rio 
Canumã,    cuja    superfície    calma   enrugava  de  leve, 
despertando  as  sardinhas  a  meio  adormecidas  entre duas 
águas.    Nenhum  pássaro  cantava,  as  vozes  noturnas  da 
floresta  haviam-se  calado,  num  recolhimento  solene,  ao 
despontar  da  aurora,  como  se ensaiassem as forças para a 
abertura    do   grande  hino  da  manhã  selvagem.  Reinava 
profundo    silencio,    apenas    entrecortado  pelo  ruído 
cadenciado  do  remo  batendo  alternadamente  na água e nas 
falcas  da  montaria.  Padre  Antônio procurava concentrar o 
espírito    numa   meditação  profunda,  influenciada  pelos 
materiais  objetivos  que  o  cercavam, sentindo que dava um 
passo   decisivo  na  vida,  e  precisava  reunir  todas  as 
forças  da  sua  mentalidade  para  o  conhecimento exato da 
sua  situação  moral.  A  meditação em que se absorvesse não 
impediria  a  marcha  regular do governo da montaria, porque 



o grande  rio  Canumã  oferecia  navegação larga e franca, a 
corrente    não    era  de  todo  desfavorável,  e  permitia 
imobilizar o remo do jacumã numa posição demorada.           
  Naquela   região  inteiramente  despovoada  e  sujeita  às 
correrias  dos  índios  bravos, entrava de repente num mundo 
novo, longe da vida social.                                  
  A  cem  braças  da embocadura já o rio oferecia um aspecto 
muito    diverso   do  que  nas  proximidades  do  sítio  do 
Guilherme,    tendo   um  cunho  de  selvagem  grandeza  que 
impressionava    a    imaginação    e  prendia  a  faculdade 
contemplativa.    As  árvores  da  beirada,  sem  receio  do 
machado   vandálico  do  lenhador,  cresciam  a  uma  altura 
descomunal,    envoltas    em    intrincados    cipós  e  em 
apaixonadas  parasitas,  que  pareciam querer sufocá-las num 
abraço    estreito;    e  à  claridade  dúbia  da  madrugada 
projetavam    no    rio   a  sua  grande  sombra,  cheia  de 
mistérios.    As    ribanceiras   negras,  irregulares,  ora 
alteando-se    como    montanhas,   ora  arredondando-se  em 
lombadas,    aqui    estendendo-se    em   praia  alagadiça, 
salpicada    de   aningas  magras,  ali  correndo  a  largos 
trechos  um  muro  baixo,  feito  de tabatinga de veios cor- 
de-rosa;  em  alguns  lugares  retendo a custo os cedros que 
se    esforçavam  por  despenhar-se  no  rio,  ansiosos  por 
vagabundear  nos  braços  da correnteza; em outros esmagadas 
pelas  possantes  maçarandubas  que lhes entranhavam no seio 
as  raízes  grossas  como  galhos  de  pau-pereira; tinham o 
aspecto  triste  e  desconsolado  das  paragens  ermas,  das 
vastas  solidões  jamais  pisadas  pelo  homem civilizado, e 
onde    a    pujança  da  natureza  bruta  parece  opor  uma 
resistência  de  bronze  ao  mesquinho  que  se  aventura  a 
perscrutar-lhe os segredos.                                  
  Mas,  ao  abrir  do  sol,  bandos  de macacos grandes e de 
guaribas  assaltaram  os  castanheiros,  pulando de galho em 
galho  em  gritos  e  porfia.  Uma infinidade de pássaros de 
todas  as  cores  cruzaram  o  ar,  atravessando  o  rio num 
canto  alegre  de  liberdade  e de vida. Veados vieram beber 
confiadamente  a  água  do  rio,  levantando a tímida cabeça 
para  escutar  o  urro  da  onça que se fazia ouvir no mato, 
de  vez  em  quando,  dominando  os  ruídos  da  floresta, e 
pondo    em   sobressalto  as  capivaras  vermelhas  que  se 
banhavam em numerosa vara à beira da corrente.               
  O  movimento da fauna amazonense arrancara padre Antônio à 
meditação  a  que  se  queria  entregar, sujeitando-o todo à 
encantadora    contemplação    das  maravilhas  da  natureza 
selvagem,  naquela  esplêndida  manhã  de agosto, em meio do 
largo  rio  que  se  desdobrava,  a  perder  de  vista, numa 
luzente  toalha  em  que  se  refletia,  como  em  puríssimo 
cristal,   o  azul  dum  céu  sem  nuvens,  sombreado  pelas 
ramagens  de  árvores  seculares, e riscado em diagonal pela 
linha  de  vôo  de pássaros desconhecidos. As recordações da 
meninice  assaltaram-no  de  novo, eram a mais grata memória 
do    seu   cérebro,  evocadas  sempre  pelo  espetáculo  da 
natureza  virgem.  E  vira-se a percorrer os campos incultos 
da    fazenda,   a  aventurar-se  numa  pequena  canoa  pelo 
Amazonas   fora,  quando  gostava  de  supor-se  perdido  na 
vastidão    do    rio,  e  a  imaginação  sonhava  uma  vida 
acidentada    de  combates  com  feras  e  de  luta  com  os 



elementos  na  solidão  das  águas  e  das  matas. Agora via 
quase  realizado  o  seu  sonho de menino, em pleno deserto, 
indo  talvez  perder-se  em  paragens  desconhecidas, dormir 
ao  relento,  matar  a  fome  nos maracujás silvestres e nas 
castanhas  oleosas,  talvez  morrer  às  mãos  dos índios do 
sertão, que não teriam pena da sua mocidade e gentileza.     
  Mas  em  todo  o  caso  ia  saciar  a alma de solidão e de 
liberdade,  gozar  talvez  a  inefável  delícia de sentir-se 
só num grande país, de poder entregar-se  desassombradamente 
ao  enlevo dos seus queridos pensamentos íntimos, sem receio 
de olhares indiscretos nem de interrupções  importunas.  Ia, 
enfim, achar-se  face  a  face  com   a   grande   e  virgem 
natureza,    num     tête-à-tête    misterioso,    em    que 
poderia desabafar as dores secretas do  coração   dilacerado 
por   sentimentos   incompreensíveis;   pensar    e    falar 
sinceramente,   pondo    o    peito   a   nu,  reconhecer-se 
a    si     próprio,     ser     franco    consigo    mesmo, 
propondo  e  resolvendo  com  lealdade,  despido de todos os 
preconceitos,  de  todos  os  prejuízos  de  educação  e  de 
doutrina,  o  até  ali  insolúvel  problema  da natureza hu- 
mana.    Esta  idéia,  esta  esperança   mergulhava-lhe   os 
sentidos  numa  embriaguez  estranha, que lhe fazia esquecer 
as  horas,  imóvel,  à  popa da montaria, não sentindo o sol 
que  na  sua  marcha  ascendente, vinha queimar-lhe as faces 
em carícias ardentes.                                        
  Macário,  à  proa,  remando  com  afinco,  suando em bica, 
começava  a  achar  que os mundurucus estavam muito longe, e 
o remo  lhe  cairia  das  mãos  antes de lhes pôr a vista em 
cima.  Teimava  naquela  tarefa  ingrata  de  repelir a água 
com  a  face  do  seu  remo  redondo,  inabilmente manejado, 
porque,  graças  a  Nossa  Senhora,  nunca  fora  remador de 
montarias.   Sentia  arderem-lhe  as  mãos,  uma  dor  aguda 
comia-lhe  as  costas,  descendo-lhe  até os rins, e copioso 
suor    inundava-lhe    a  fronte,  dando  uma  sensação  de 
crescimento  ao  lombinho,  que  o  sol  castigava  com  uma 
preferência  incômoda.  Desde  alta madrugada estava Macário 
acordado,  tinha  perdido  a  noite,  pela  primeira  vez na 
vida,  na  luta  terrível  que  a prudência travara contra o 
prestigio  e  a  força  moral  do  vigário,  e  na qual fora 
vencida,    por    entre    grandes   suspiros  e  profundos 
desalentos.  Carregara  aos  ombros  os remos e os cachos de 
bananas,  vendidos  pela  tia  Teresa por muito bom dinheiro 
acompanhado  das  bênção  de  padre  Antônio, e desde que as 
estrelas  empalideceram  à  primeira  claridade  da  aurora, 
sentara-se  naquele  banco  e puxava pelo remo como se nunca 
tivesse  feito  outra  coisa  em  dias  de sua vida. O calor 
aumentava.  Macário  já  não  sentia  as  pernas adormecidas 
pela  demorada  imobilidade  em  que jaziam; os braços já se 
recusavam   ao  serviço.  O  lombinho,  no  meio  da  testa, 
crescia, interceptando-lhe a luz dos olhos.                  
  Saberá  V.  Rev.ma  que são horas de almoço, disse, enfim, 
voltando-se  para  o  padre, descansando o remo, enxugando o 
suor na manga da camisa.                                     
  Seriam,  com  efeito, oito horas da manhã. Ardia o sol num 
céu  sem  nuvens.  A  água  do rio tomava tons azulados, e o 
verdejante  arvoredo  das  margens  revestia-se dum colorido 
luxuriante,  em  plena  seiva,  banhado  em  luz  intensa  e 



poderosamente fecundado pelo calor que abrasava a terra.     
  Ao  longe  a  linha  da cordilheira, suavemente ondulante, 
recortava  o  azul-celeste  do firmamento em metátomos irre- 
gulares  dum  azul  mais  carregado, alargando  o horizonte, 
numa  perspectiva  de  afastamento  indefinido.  No  meio da 
massa  verde-escura  da  floresta, de um e de outro lado, as 
altas  embaúbas  abriam  as  folhas  brancas, leques inúteis 
que  a  viração  não  abanava, e as bacabeiras carregadas de 
cachos,  deixavam-se  estar  imóveis  com  as  palmas  esti- 
radas,  abertas,  levemente  amarelecidas,  sem  ânimo de as 
balançar  no  espaço,  para  não  perder  nenhum  dos beijos 
vivificantes do sol.                                         
  Os  sabiás,  os  corrupiões,  os  diversos  trovadores das 
selvas   amazônicas  recolhiam-se  à  frescura  do  arvoredo 
para  a  modulação  dos  trenos  amorosos  no  mistério  das 
folhagens.    Os    macacos,    preguiçosos   e  sonolentos, 
internavam-se  no  mato  em busca de algum regato cristalino 
ou,  saciados  de  castanhas, balançavam-se pachorrentamente 
em    delgados  cipós.  As  próprias  ciganas  arrastavam  o 
grasnar    desagradável,  como  vencidas  do  cansaço  e  do 
silêncio,  que  lhes  não  permitia  a  índole  barulhenta e 
irrequieta.  Os  peixes  tardavam  em vir à tona da água, ou 
boiavam sem ruído, para não interromper a calada do dia.     
  Era intenso o calor.                                       
  Padre  Antônio  acedera  suspirando  ao  pedido contido no 
aviso   do  Macário,  e  dirigira  a  canoa  para  a  beira, 
escolhendo  lugar  para  o  desembarque.  Macário  petiscara 
lume,  fizera  uma  fogueirinha com ramos secos, e assara um 
naco de pirarucu, e umas bananas verdes.                     
  Depois  do  almoço,  como  o  calor aumentava, o sacristão 
obtivera  o  descanso  de  algumas horas à sombra. Escolhera 
um  castanheiro,  a  cujo abrigo se estendera no chão, moído 
e escangalhado. E adormecera logo.                           
  Padre  Antônio  aproveitara  o tempo num longo passeio por 
entre  as  árvores  da  mata,  enchendo  os ouvidos dos sons 
sensuais  do  canto  dos rouxinóis, e sentindo uma agradável 
impressão  de  isolamento  e  de  bem-estar  debaixo daquele 
teto  de  verdura.  Quando viera a viração do mar, por volta 
de  uma  hora  da  tarde,  toda  a  natureza, como reanimada 
pela  varinha  de  condão de uma fada, acordara do letargo e 
repetira    o   concerto  das  vozes  matutinas,  com  menos 
frescura e intensidade talvez, mas com a mesma agitação.     
  Os  peixes  amiudaram-se  à  superfície  do  rio,  como em 
brincos  apostados,  a  quem  mais vezes mergulhava e surgia 
no  mesmo  trecho  do  rio.  As aves atreveram-se a deixar a 
sombra  da  floresta  e  a  atravessar  novamente  o Canumã, 
voltando  da  viagem  de  amor  ou  de  negócios  feita pela 
manhã, e recolhendo-se aos ninhos, pressurosas e alegres.    
  As  palmeiras  balançaram  no  espaço  os  leques  verdes, 
auxiliando  a  viração  na  tarefa de refrescar a atmosfera; 
e grandes  folhas  de  embaúba  e  palmas  de coqueiros sil- 
vestres caíram com um ruído seco espantando as capivaras.    
  Ao  longe, o azul da cordilheira desmaiava, expirando numa 
orla  esbranquiçada  mal  distinta  da base dos altos cirros 
recém-formados,    e    cujos    filamentos    entrecortados 
semelhavam  colunas  de  mármore  veiado de azul sustentando 
rico  dossel  brilhantemente  colorido. O sol, dardejando os 



raios  quase  a  prumo  sobre a coroa das palmeiras, parecia 
um   sultão,  recolhendo  ao  seu  dormitório  recôndito  de 
tirano,    satisfeito   com  as  sultanas  mais  esbeltas  e 
formosas  e  desdenhoso  da  turba das escravas. O ruído das 
franças  agitadas  pelo  vento  e  o  canto  dos passarinhos 
distraíam  a  padre  Antônio  da  meditação religiosa em que 
procurava    afundar-se,   suscitando-lhe  imagens  de  gozo 
profano.  Reagira,  porém,  contra  aquela espécie de torpor 
moral  que  o  invadia, e fora acordar o Macário para porem- 
se de novo em viagem.                                        
  O  sacristão  olhou  tristemente  para  as  mãos cheias de 
ampolas  pelo  desuso  do exercício a que o padre o forçara, 
e sacudiu  a  desanimada  cabeça.  S.  Rev.ma  não  percebeu 
aquela  muda  e  eloqüente  linguagem,  e injungiu quase com 
dureza:                                                      
  -Vamos, seu madraço, vamos aproveitar a fresca da tarde.   
  Macário  fora  aproveitar  a  fresca,  mas  estava  no seu 
direito    de   resmungar,  e  foi  resmungando.  Aquilo  já 
passava   de  caçoada!  Um  fomento  de  rebeldia  estava  a 
espicaçar-lhe  o  fígado...  mas  era  um  homem  de juízo e 
compreendia    que  ante  a  obstinação  cabeçuda  do  padre 
vigário  de  nada  serviria  persistir  na  teima  de voltar 
para  a  vila.  A  canoa  era  uma  só:  ou havia de subir o 
Canumã  ao  sabor  de  padre  Antônio  ou de descê-lo como o 
pretendia  e  desejava  o  sacristão.  O padre era o dono da 
montaria  porque  a  tomara de aluguel com o dinheiro do seu 
bolso  (que  infelizmente  o João e o Pedro lhe deixaram), e 
quando  mesmo  Macário  o  quisesse forçar a desistir da em- 
presa,  coisa,  aliás,  de  que  Nossa  Senhora  do  Carmo o 
livrasse!  era  certo  ser  o  vigário  um  rapaz sacudido e 
valente,  de  pulso  forte  e ânimo inteiro. Quanto a voltar 
sozinho  por  terra,  não  era  idéia  que se demorasse dois 
segundos    na    cabeça   de  um  homem  sensato.  Macário, 
especialmente  e  de  nascença, votava invencível ojeriza às 
onças,  às  queixadas  e aos tamanduás que passeiam o sertão 
do  Amazonas  com  a  sem-cerimônia  de quem conhece os seus 
domínios;  e  ele,  o  filho  da  lavadeira  de  Manaus, não 
contava  entre  os  seus planos de futuro, ruminados ao cair 
da  tarde,  saboreando  o cachimbo em frente à casa da Luísa 
Madeirense,  o  de  ser  estraçado por uma vara de caititus, 
para  regalo  de  urubus  vorazes,  ou  de  perder  o último 
alento  no  abraço  apertado  do tamanduá-bandeira, de unhas 
cortantes  como  navalhas.  Se a perspectiva de ser banquete 
de    tapuios    bravos,    embora   em  serviço  de  Cristo 
Crucificado,  não  lhe  sorria  muito,  posto  o lisonjeasse 
uma  vaga  esperança  de ser recebido em boa paz por milagre 
de    Nossa  Senhora  e  do  Senhor  São  Macário,  menos  o 
favoneava    a   empresa  de  galgar  léguas  e  léguas  por 
caminhos    ínvios,    por    florestas    intrincadas,  por 
insondáveis  gapós,  trepando  serras  onde  as onças moram, 
vadeando  lagoas  onde  se ocultam sucurijus de enorme boca, 
palmilhando  sobre  espinhos,  onde  se aninham caninanas, e 
penetrando  grutas  onde  habita  o  maracajá de súcia com a 
surucucu,    para,    por   fim,  se  viesse  a  sair  dessa 
impossível  peregrinação,  chegar  morto  de cansaço, doente 
e desmoralizado à sua saudosa e sempre lembrada Silves.      
  Nada,  antes  morrer  de  uma  só  vez,  flechado  por  um 



selvagem,  ganhando  foros  de tartaruga. Era mais simples e 
não    cansava  tanto.  Contemporizaria,  sujeitar-se-ia  ao 
insano  capricho  do  padre  vigário  até  que a Providência 
lhe    oferecesse    ocasião  de  pôr  em  prática  o  hábil 
maquiavelismo,  de  que  tantas  vezes  colhera  inesperados 
resultados.                                                  
  A    tarde  estava  muito  fresca.  A  viração,  vinda  do 
Amazonas,  acentuava-se,  enrugando  as  águas  do Canumã em 
pequenas   vagas  de  prata  e  fazendo  oscilar  a  humilde 
embarcação  de  pesca.  As  arvores da beirada balançavam-se 
graciosamente  sobre  as  ribanceiras  em saudações corteses 
aos    atrevidos   nautas  que  visitavam  aquelas  paragens 
despovoadas.    As    cigarras    e   os  tananãs,  sentindo 
avizinhar-se  a  noite,  cantavam  em  notas melancólicas as 
saudades  da  vida  efêmera  que  se  desprendia do minguado 
corpinho.    O   unicorne  denunciava  a  sua  presença  nas 
várzeas  da  beira  do  rio,  cortando o ar com as vibrações 
da  voz  sonora  e  potente  acordando o jaburu meditativo e 
tristonho  na  sua  roupagem  negra.  Araras de torna-viagem 
enchiam  o  céu  com a gritaria estridente que ia perder-se, 
num  rumor  longínquo  e monótono, nos taperebás da serra, e 
cruzavam-se  com  os  papagaios  sertanejos  voando alto, em 
bandos  compactos;  governando  o  impulso  do  vôo  com  os 
staccati      do  canto  arquejado.  No  meio  dos  gapós  a 
saracura  e  o  galo-d'água  gemiam  um dueto amoroso, com o 
acompanhamento  da  orquestra  desenxabida  das  lontras que 
vinham   gozar  do  último  calor  do  sol  morrente;  e  no 
capinzal    da  beira  os  cururus  enfatuados  e  bulhentos 
assustavam  as  tímidas  rolas  aninhadas  na  espessura  da 
canarana,  no  aconchego  da folhagem macia, e que se punham 
a dar    gritozinhos    aflitos,    cedendo    à  fascinação 
irresistível.  Com  a  despedida do dia as ciganas grasnavam 
à porfia,    numa    confusão    de    vozes   discordantes, 
maltratando-se  a  bicadas,  lutando  por  um  mesmo ramo de 
árvore,  donde  pudessem,  empoleiradas,  mergulhar  na água 
duvidosa  do  rio  a  profundeza escura do olhar corvino, em 
busca  de  um  indício  de  carne  morta.  Frutos maduros se 
desprendiam  das  árvores  ribeirinhas,  caindo  na água com 
um  ruído  sonoro  que  provocava  uma  avançada  geral  das 
tartarugas  famintas,  nadando  entre  duas  águas.  Enormes 
pirarucus  vinham  por  sua  vez,  graves e solenes, gozar a 
fresca   da  tarde,  aspirando  com  delícia  e  em  grandes 
rabanadas  a  brisa  do  Amazonas.  O sol já se escondia por 
trás  da  serra,  desprendendo  uma  luz suave coada através 
das  clareiras,  dourando  as  cristalizações  das rochas, e 
resvalando  sobre  a  toalha  do  rio, salientava as cabeças 
silenciosas  dos  grandes  jacarés  imóveis,  como  tocos de 
pau,  perdidos  na  correnteza,  e  cujos  olhos  ardentes e 
ferozes    cravavam-se   na  montaria  com  fixidez  de  mau 
agouro. A canoa avançava lentamente.                         
  Padre  Antônio  remara toda a tarde, subindo vagarosamente 
o Canumã,  vencendo  a  custo  a  correnteza que o arrastava 
para  o  lago,  como  se uma força oculta o quisesse desviar 
da  arriscada  tentativa.  Depois do jantar, que foi mesmo a 
bordo,  ao  cair  da  noite  de  treze de agosto, tratara de 
procurar  um  lugar  em  que  ele  e  o companheiro pudessem 
repousar  os  membros  fatigados.  O  problema, pensava, não 



era de fácil solução.                                        
  Era  preciso  amarrar  a canoa em lugar que a abrigasse de 
alguma  ventania  noturna  ou dessas rápidas tempestades dos 
países  quentes,  terríveis  e  imprevistas, despedaçando as 
florestas    e   convulsionando  os  rios.  Ao  mesmo  tempo 
convinha  não  esquecer  os  perigos  de terra, não menos de 
temer  naquele  trecho  do Canumã, de aspecto tão diverso do 
que  lhes  oferecera  ao  desembocar  no  lago de que tira o 
nome.  As  ribanceiras  eram  altas,  corridas a prumo, como 
se  o  Canumã,  à  semelhança  do  Amazonas,  se ocupasse em 
devorar  as  margens,  ameaçando  espraiar-se  até a raiz da 
cordilheira    que    padre    Antônio  divisava  ao  longe, 
enquadrando  o  vale  numa  cercadura  azul.  A beira do rio 
parecia  coberta  de  aningais  cerrados  e doentios, que se 
compraziam  num  solo  inconsistente e úmido, e defendiam-se 
da  correnteza  com  uma  larga faixa de densa canarana, dum 
verde  cambiante.  A  noite  enchia  o céu, entenebrecendo o 
horizonte,  depois  dum  rápido  crepúsculo.  Padre  Antônio 
amolecia o remo, olhando para todos os lados, hesitando.     
  Amarrar  a  canoa muito perto da terra, além de a sujeitar 
ao  risco  do  desmoronamento  das  ribanceiras, era expô-la 
ao  ataque  das  onças,  protegidas pela escuridão do mato e 
pela  frouxidão  do  solo.  Fundear ao largo sem um mará que 
a garantisse  contra  a  correnteza, impedia aos viajantes o 
sono  repousado  em  terra, ao menos que não se aventurassem 
por entre as canaranas nos domínios da cobra e do jacaré.    
  Não  havia remédio senão continuar a viagem até que encon- 
trassem um bom porto para o desembarque.                     
  - Ali!  exclamou de repente o Macário, lobrigando à última 
claridade   do  crepúsculo  uma  língua  de  terra  que  num 
trecho  de  cerca  de  três braças entrava pela água dentro, 
forçando a correnteza a desviar-se e formando um remanso.    
  Por    efeito   do  desabamento  da  ribanceira  a  margem 
abaixava-se  numa  pequena  praia.  Não havia mais hesitação 
possível. A noite já os impedia de viajar livremente.        
  Padre Antônio aproou a montaria para a beira.              
  - Desça e amarre a canoa, ordenou.                         
  Macário  arregaçou  as  calças  até os joelhos, resmungou, 
tirou    fora    os    sapatos   e  atirou-se  à  água.  Mas 
imediatamente  soltou  um  grito  estridente, titubeou e foi 
cair   de  ventas  sobre  a  terra  mole  da  pequena  praia 
improvisada.                                                 
  O  sacristão  de  Silves,  repimpado  sobre  um  montão de 
folhagem  com  que  procurava  evitar  a  umidade  do  solo, 
agitava-se  como  se  o  diabo  lhe tivesse entrado no corpo 
por  fenômeno  de  incubação. Eram murros no ar, sacudidelas 
de  braços,  cabeçadas  no  espaço,  exclamações  de  ódio e 
rancor  que  lhe  saíam  em  atropelo  dos lábios espumantes 
para  permitir  a  entrada  repentina  na  cavidade bucal de 
alguma  atrevida  muriçoca,  doida  por  chupar-lhe o véu do 
paladar,  e  logo  após expectorada, nadando em saliva, numa 
grande  careta  de  enjôo.  Era  um  espetáculo  estranho  e 
fantástico,  que  o  padre  observava  da  montaria  em  que 
ficara,  esse  do  Macário,  sentado à beira do rio, junto a 
uma  grande  fogueira,  com a frente aureolada por um enxame 
de  insetos  alados,  e  a  vociferar  imprecações  de  toda 
sorte,  sacudindo  os  braços,  as  pernas,  o  tronco,  num 



movimento    desordenado   e  contínuo,  como  se  estivesse 
atacado  da  dança  de S. Guido. Dir-se-ia um feiticeiro que 
no   silêncio  da  noite  e  da  solidão,  entregava-se  aos 
mistérios  da  sua  arte  diabólica,  invocando os espíritos 
familiares  para  os  lançar  contra  a humanidade, ou algum 
pobre  tapuio  louco  que  se  ensaiasse  para  o  religioso 
sairé, dançando ao som de instrumentos imaginários.          
  Padre  Antônio  também  não  se  sentia a gosto, forçado a 
repousar  na  montaria,  porque  a  ardente  preocupação com 
que  deixara  o  sítio  de  Guilherme  não  lhe dera a calma 
necessária   para  cuidar  em  todos  os  preparativos  duma 
viagem  que  devia  durar muitos dias por inóspitas regiões, 
e agora,    naquela    noite  cálida  de  agosto,  à  margem 
alagadiça  daquele  trecho  do  Canumã,  sem  cômodo  e  sem 
abrigo,  começava  a  convencer-se  de  que  os  inumeráveis 
inimigos    do  sossego  noturno,  de  diversas  espécies  e 
famílias,  mudos  e  canoros, visíveis ou ocultos, venenosos 
ou    simplesmente    incômodos    que  estavam  perseguindo 
atrozmente  o  pobre  Macário,  nem sequer lhe permitiriam a 
ele  uma  meditação  profunda  e tranqüila. Os mosquitos, os 
carapanãs,    os    piuns,   as  muriçocas,  os  pernilongos 
atiravam-se  com  uma  gana  desenfreada  à  iguaria  rara e 
delicada    daquela    epiderme   branca  e  daquele  sangue 
ardente,    parecendo    buscar    na    fácil  empresa  uma 
compensação  da  luta  velha  contra a pele grossa, oleosa e 
repintada  do  caboclo  que  habita  os  seus  domínios. Não 
havia  meio  de  dormir  ou  sequer  estar  quieto,  com  as 
ferroadas    agudas   dos  sanguinários  bichinhos  que  lhe 
deixavam no corpo ampolas e inflamações de mau agouro.       
  A  noite  corria  plácida  e serena, iluminada pelo brilho 
vivíssimo  das  estrelas.  O  calor  era  intenso, cessara a 
viração  do  mar  por  volta  de oito horas, as águas do rio 
corriam  mansamente,  arrastando  grandes  troncos de árvore 
e periantãs  flutuantes.  Ao  longe, na floresta, ouvia-se o 
urro   da  onça  errante  e  faminta,  cruzando-se  de  modo 
estranho,    num    contraste    frisante,   com  o  zumbido 
prolongado de milhares de milhões de carapanãs vorazes.      
  Macário  cansado  de  agitar  o corpo em todos os sentidos 
arrancara  a  camisa  de riscado, e dava fortes palmadas nas 
costas,   no  peito,  na  testa,  nas  faces  e  no  querido 
lombinho    para  matar  os  insetos  que  o  torturavam.  O 
sacristão  lamentava-se  amargamente.  Logo ao chegar àquele 
miserável    lugar    um    asqueroso   puraquê  o  sacudira 
violentamente  obrigando-o  a  enterrar  a  cara  na lama da 
beira  do  rio.  A  eletricidade  do  peixe  abalara-lhe  os 
nervos,   excitando-lhe  o  mau  humor  que  já  de  véspera 
trazia  contra  padre  Antônio  de  Morais e a sua louca em- 
presa.    A    necessidade   da  fogueira  para   evitar   a 
aproximação  das  cobras,  avivando-lhe  a idéia do perigo a 
que  se  expunha,  e  ainda o urro longínquo da onça, que já 
lhe  parecia  estar  a  pequena  distância, aumentavam-lhe a 
antipatia  pela  situação  a  que o forçara o receio absurdo 
de  desobedecer  ao  senhor  vigário.  E  agora, por mal dos 
seus   pecados,  por  cúmulo  de  desgraças,  os  miseráveis 
insetos,  teimando  na  cruenta  lida  de sugar-lhe o sangue 
todo,    acabavam   de  esgotar-lhe  a  paciência,  a  santa 
paciência  de  que  ele  sempre  timbrara  nas  épocas  mais 



difíceis da sua acidentada existência.                       
  Caía  de sono, apesar de haver cochilado durante o dia sob 
os  castanheiros,  à  moda  dos  pastores  de Virgílio, como 
dizia  o  padre  José, sempre que fazia a sua soneca debaixo 
da  mangueira  do  sítio  da  Chiquinha  do  Urubus.  O  que 
provava que o tal Virgílio era um patrão acomodatício.       
  Não  podia dormir porque não lhe consentiam os carapanãs e 
as  muriçocas!  Que  noite,  senhor  Deus, que noite aquela, 
de  que'  se  lembraria  toda  a vida, ainda que vivesse cem 
anos,  porque  nunca  passara  uma  noite assim nos trinta e 
cinco  anos  de  moradia neste vale de lágrimas! Também quem 
o mandara  meter-se  naquela  maluquice  de padre Antônio de 
Morais?  Bem  sossegadinho  podia Macário estar àquela hora, 
dormindo  o  seu  sono  na  sua rede americana na casinha de 
Silves...  em  vez  disso,  matava  mosquitos!  Ai, quem ele 
queria  pilhar  ali  era  o pateta do Valadão, que se gabava 
de  não  matar  um  carapanã! Por mal dos pecados nem sequer 
tinha  uma  rodela  de  tabaco,  nem uma folha de tauari! Se 
ao  menos  pudesse  fumar, talvez se distraísse, e sempre se 
defenderia daquela súcia de carapanãs de má morte.           
  Indignava-se  contra  os  tapuios que lhe haviam furtado o 
chicote  de  cheiroso  tabaco com que contava regalar-se nas 
paragens    de    Guaranatuba.    Rebelava-se  contra  padre 
Antônio,  o  causador  único  de  todas aquelas desgraças, e 
suspirava    triste  e  amargurado.  Quem  diabo  metera  na 
cabeça  de  S.  Rev.ma a idéia de vir àquele sertão em busca 
de  gentios  para  converter?  Pensar que poderia ter ficado 
no    sítio    de  Guilherme,  a  esperar  que  voltasse  da 
pescaria,  lá  estava  a  tia  Teresa  para  o divertir, que 
antes  ela,  apesar  das  tetas  pendentes,  do  que aqueles 
safados  carapanãs  que  o  estavam  forçando  a  duvidar de 
Deus.  Mas  qual!  tivera  pena do idiota do padre, pensando 
que  se  meteria  sozinho  na  rascada!  O  Sr.  Macário  de 
Miranda  Vale  tivera  pena  de padre Antônio de Morais, que 
não era seu filho, nem seu irmão, nem nada!                  
  - Forte  besta,  o  Sr.  Macário!  dizia sacudindo-se todo 
como  um  endemoninhado  no  desespero  de um novo ataque de 
piuns  que  lhe  caíam em nuvem sobre as costas e o peito. E 
no  auge  da  aflição,  com  violência  crescente exclamava, 
batendo com os punhos no coxim de folhagem:                  
  - Burro, burro, burro!                                     
  Padre  Antônio  mal  acomodado no único banco da montaria, 
começava  a  pensar  que  a empresa não era tão fácil como a 
princípio    parecera   ao  seu  ardor  entusiástico.  Já  o 
impacientava  a  repetição  das contrariedades da viagem que 
lhe  tinha  feito  passar  desapercebidas  a  preocupação do 
grande  objetivo.  A  sua  natureza  exaltada e de repentes, 
irritava-se   com  os  pequenos  obstáculos,  obrigando-o  a 
desviar    o    pensamento   da  elevada  missão  a  que  se 
destinava.                                                   
  Francamente,    pensava,  no  silêncio  daquela  noite  de 
desagradável  vigília,  não  seria  jamais  o temor da morte 
que    o    faria   renunciar  ao  seu  tio  religioso  quão 
humanitário    projeto.  Estava  pronto  para  arrostar  com 
todos os perigos, naufrágios, fomes, torturas.               
  Confessava-o  a  si  mesmo, sem vislumbre de charlatanismo 
ou  de  hipocrisia,  sondando  a  sinceridade do seu coração 



de  moço.  Sabia  que se expunha a perder-se em pleno rio ou 
sob   a  torrente  impetuosa  de  alguma  cachoeira,  a  ser 
envenenado  pelo  impaludismo,  a  ser  devorado pelas feras 
da  floresta,  esmagado  por  altas  terras  ou  por  cedros 
gigantescos.    Mas   passar  noites  sem  dormir,  a  matar 
mosquitos,  gastando  a  resignação  e  a  paciência  em tão 
mesquinhos    e   vulgares  sofrimentos,  em  tão  ridículas 
provações,  não  o  podia  levar  a sangue frio. Os malditos 
não  se  limitavam  a  morder...  cantavam,  e aquele zinzim 
contínuo  e  monótono  bulia-lhe  com os nervos, perturbava- 
lhe  a  calma  do  espírito,  apertando-lhe   o coração  num 
desespero  infantil.  Queria  ser pregado a uma árvore pelas 
flechas  dos  selvagens,  como  o  mártir  S.  Sebastião, de 
gloriosa  memória,  mas  não  via  em  que aproveitava à sua 
glória    aquele  martírio  obscuro  e  inenarrável  de  ser 
devorado aos bocadinhos pelos carapanãs da beira do rio.     
  Era  um  tormento  inglório  e  escusado,  porque  em nada 
adiantava  a  grande  obra  da  conversão  dos mundurucus, e 
ninguém  o  tomaria  a sério. E se ia continuar por noites e 
noites,  por  toda  a viagem, por todo o tempo que pretendia 
dedicar  à  catequese,  nas  excursões  às tabas mundurucus, 
nas   horas  de  oração  e  preparo  espiritual,  e  até  no 
momento  do  sacrifício,  quando  precisasse dar ao selvagem 
o exemplo  de  uma  calma  superior, de uma resolução digna, 
qual   seria  a  paciência  humana  capaz  de  suportar  tão 
miseráveis  e  pequenos  quão agudos e cruéis sofrimentos? O 
ardor    do  sangue  que  sentia  correr-lhe  nas  veias,  a 
sensualidade  da  carne  cheia  de  vida  e  robustez, cujos 
incitamentos  combatia  pela  dedicação  e  pelo sacrifício, 
preferiam  decerto  a  morte  violenta e heróica, as grandes 
sensações que aniquilam o corpo, elevando a alma.            
  A  preocupação  constante  dos  últimos dias o impedira de 
dormir,  enquanto  o  pudera  fazer  ao rumor cadenciado dos 
remos  dos  camaradas  ou no silêncio da casinha de palha do 
pescador  Guilherme,  e  agora que cedera à certeza de levar 
avante  o  grande  desideratum  da  sua vida de padre; agora 
que  o  corpo  cansado  se tornava exigente na reivindicação 
dos  seus  direitos,  e  a  calma  da noite o convidava a um 
sono  reparador,  eis  que  o  não  conseguia conciliar pela 
oposição  invejosa  de  pequeninos  insetos  que  o  queriam 
todo  para  si,  como  se sua propriedade fora! As pálpebras 
fechavam-se,  abria-se  a  boca  em  bocejos  sonolentos,  o 
corpo  todo  entregava-se  a  um  torpor doentio e profundo, 
mas  era  impossível  repousar  um instante. Os olhos lacri- 
mejavam,  a  cabeça  estava oca de pensamentos, e os membros 
doloridos  sentiam  duplamente  a dureza da improvisada cama 
que arranjara... Era impossível conservar-se deitado.        
  Ergueu-se,  e  fazendo  um enérgico movimento afugentou os 
mosquitos.   Levantou  os  olhos  para  o  céu  estrelado  e 
profundo,  com  uma  vontade  de queixar-se e de desafiar ao 
mesmo   tempo  o  vasto  firmamento.  As  pequenas  estrelas 
pareciam  observá-lo  com  um  milhão de olhos curiosos, que 
o envergonharam   do  seu  arrebatamento.  Um  frio  glacial 
invadiu-lhe  o  peito,  gerando  a  convicção  de  que  fora 
vítima  duma  tentação  do  demônio  que lhe queria vencer a 
constância  para  o  desviar  do serviço de Deus. Esta idéia 
arrancou-o  com  uma  sacudidela  ao  torpor  físico e moral 



que  o  ia  despenhando  no  poder do inimigo de sua alma, e 
restituiu-lhe  a  força.  Curvou-se  sobre a borda da canoa, 
banhou  o  rosto  e as mãos na água fresca do rio, e como se 
a ablução  lhe  desse  um  novo  batismo  de crença e de fé, 
sentiu-se  são.  Sentou  à  popa da montaria, e reatou o fio 
das  suas  meditações  sobre  a  empresa que havia de vencer 
as    tentações    da  sua  carne  de  vinte  e  dois  anos, 
preparando-o  para  a  outra  vida, e habilitando-o a deixar 
honrosa memória do seu nome.                                 
  Rememorou  os  feitos sublimes dos mártires do catolicismo 
nascente,  os  tormentos  aturados  por  todos os que de boa 
mente  trocavam  algumas  horas  de dores por uma eternidade 
de  beatitude,  e  reputou-se  feliz  por  haver  teimado na 
árdua  viagem  empreendida,  do  que rendeu graças infinitas 
ao seu anjo da guarda, que o não desamparara.                
  Os  insetos  voltavam,  que voltassem! Já não lhes temia a 
fúria  redobrada  dos  ataques.  Não  tentava  afugentá-los, 
nem    mesmo    procurava   resguardar-se  das  suas  agudas 
ferroadas.  Aquele  tormento  mandava-lho  Deus para provar- 
lhe  a  constância  e ânimo sofredor. Só tinha um pesar. Era 
o de  ter  quase  desesperado com aqueles pequenos incômodos 
que  nada  eram  em  comparação com os incríveis sofrimentos 
suportados  pelos  santos  do  cristianismo.  Naquele  mesmo 
dia  treze  de  agosto,  cuja  noite tranqüila padre Antônio 
atravessava  à  margem  do  Canumã,  celebrava  a  Igreja de 
Roma  a  morte  gloriosa  de  S. Cassiano, martirizado pelos 
ponteiros  de  seus  próprios discípulos. E como pretender a 
palma  do  martírio  um padre que nem sabia sofrer ferroadas 
de carapanãs?                                                
  A  ação  forte  e  dominadora  duma fé ardente absorvera a 
vitalidade  física  de  padre  Antônio  de Morais, causando- 
lhe  um  torpor  profundo,  mergulhando-o   numa   abstração 
completa.    A   recordação  do  martírio  sobre-humano  dos 
santos  excitara  no  seu cérebro a sensação correspondente, 
que    o    sofrimento  físico  avivava,  reagindo  sobre  a 
imaginação.    Esquecera    o   presente.  Via-se  entre  os 
mundurucus    a    pregar    o  Evangelho,  a  reduzi-los  à 
civilização  e  à  fé  do catolicismo. O rio, a canoa, o céu 
estrelado,  o  Macário  e  os  carapanãs  varreram-se-lhe da 
memória.  Mergulhara  num  sonho  de catequese e de martírio 
em  que,  atado  ao  tronco dum gigantesco cedro, crivado de 
flechas  ervadas,  vertendo  sangue  por  todos  os poros, e 
sentindo  a  vida  esvair-se  pelas  feridas  ao passo que o 
veneno  mortífero  subia-lhe  lentamente  ao coração, falava 
ao gentio as doces palavras de Jesus.                        
  Pouco  a  pouco aquele delicioso torpor fora-se apoderando 
de  todas  as  suas  faculdades,  e  o sonho continuara como 
realidade tangível, em que encontrava um gozo intenso.        
 Recostara-se à popa da montaria.                           

  Cerrara  os olhos. Cruzara as mãos no peito e entregara-se 
à suprema  felicidade  de  sentir-se martirizado por amor de 
Deus  Crucificado.  Os  insetos,  aproveitando a passividade 
daquele  corpo,  picavam-lhe  o  rosto,  as  mãos, o peito a 
meio  descoberto  pela  abertura  da camisa. Gotas de sangue 
vermelho   cobriam-lhe  as  faces  salpicadas  de  pontinhos 
pretos,  uma  nuvem  de  muriçocas  aureolava-lhe  a fronte, 
coroada  de  cabelos  negros  como  a  treva da noite que os 



envolvia.                                                    
  À  dúbia claridade das estrelas e ao reflexo das chamas da 
fogueira    da    praia,    o  sangue  brilhava  como  rubis 
preciosos,  e  o  vulto  grande  do  padre  destacava-se  do 
fundo    da   humilde  montaria  numa  atitude  tranqüila  e 
repousada,  que  o  Macário invejava, como se houvera cedido 
ao  sono  embalado  pelas  auras da fresca madrugada, ao som 
duma música divina.                                          
  Um    odor  forte  e  balsâmico  chegava  da  floresta,  e 
misturando-se  às  emanações  úmidas  e agrestes da beira do 
rio,  enchia  o  ar dum perfume oriental de nardo, sândalo e 
canela,    que  inebriava  os  sentidos,  despertando  vagos 
desejos  dum  gozo  indefinido.  A água corria docemente com 
um  sussurro  de  regato  coando  por sobre leito de folhas, 
pelo   leve  embaraço  que  o  estirão  punha  à  correnteza 
desviada    do    seu  curso;  e  as  sardinhas,  fugindo  à 
voracidade  dos  peixes  em  caçada noturna, faziam às vezes 
estremecer    a    toalha    do  rio  em  pequenos  círculos 
concêntricos    que  se  desfaziam  ao  tocar  na  corrente, 
brilhando    como  lâminas  de  cristal  à  escassa  luz  do 
firmamento.  Sobre  uma  moita  de taquaris, perdida no meio 
dos  aningais  da  outra  banda, o reflexo da fogueira punha 
tons  quentes  de  ouro  queimado,  e  essa  réstia  de luz, 
caindo  até  meio  rio, tonteava as piranhas pretas fazendo- 
as saltar fora da água em cardumes assustados.               
  Todos  esses  pequenos  ruídos  a  modo que ainda tornavam 
mais  profundo  o  grande  silêncio  do deserto, esmagador e 
terrível.                                                    
  Sentindo-se  num misto singular de ilusão e realidade, que 
no    vago   conhecimento  do  meio  ambiente  o  conservava 
embebido  no  sonho  de  martírio,  padre Antônio permanecia 
imóvel,  impassível,  sorrindo  sob as dores agudas, fruindo 
inconcebível  bem-estar,  um  prazer  estranho,  uma volúpia 
doce  no  castigo  do  seu  corpo  vigoroso  por  pequeninos 
insetos,  que  em  miríades  compactas cobriam-lhe o rosto e 
as  mãos,  saciando-se  do  seu  sangue.  As picadas eram um 
excitante  do  Amor  Divino.  E  quando  o sangue lhe corria 
vagarosamente  pelo  rosto  abaixo, dava-lhe uma sensação de 
alívio    e  de  frescura,  que  lhe  punha  nos  nervos  um 
agradável  estremecimento.  O  calor  ocasionado pelo afluxo 
do  sangue  ao  rosto,  o  cansaço,  a  insônia  forçada,  o 
silêncio  da  noite  e o cheiro sensual da floresta, trazido 
por   uma  brisa  refrigerante,  perturbando-lhe  o  cérebro 
desequilibrado,    lançavam-no  numa  espécie  de  alienação 
mental, no puro subjetivismo dos mártires e dos loucos...    
  De  repente o ruído dum corpo atirado ao rio arrancara-o à 
coma santa em que jazia.                                     
  Levantara-se  e  olhara  para  todos  os lados, procurando 
reconhecer-se,  e  a  custo  voltara  a si. Dores cruciantes 
no  rosto  e  nas  mãos chamaram-no à realidade das coisas e 
dos fatos. Sonhara, sem perder de todo a noção do meio.      
  Vira  o  rio, o céu, as matas, ouvira os ruídos, respirara 
o odor  balsâmico  da  floresta,  mas  não  sentira  aquelas 
horríveis    dores  que  o  estavam  pondo  quase  louco,  a 
agitar-se  freneticamente  no  fundo  da  montaria. Isto não 
era  sonho,  sê-lo-ia  o  ruído  que por último o despertara 
do letargo?                                                  



  Macário  não  estava  no  lugar  em  que  se  assentara  a 
vociferar  contra  os  mosquitos,  junto  à  fogueira, agora 
quase    extinta.  Essa  ausência  inquietava-o.  Chamara  e 
ninguém lhe respondera. Que queria isso dizer?               
  Era  de recear uma desgraça. Desembarcaria para procurar o 
companheiro.                                                 
  Mas  nesse  momento,  a  algumas braças de distância, vira 
surgir   de  dentro  da  água  uma  cabeça  humana,  com  os 
cabelos  colados  na  fronte,  e  logo à luz das estrelas um 
braço  agitara-se  no  ar,  e  um  homem  nadando entre duas 
águas,  com  perícia,  aproximara-se  da  montaria,  batendo 
com  as  pernas,  fazendo  barulho  para assustar as vorazes 
piranha pretas.                                              
  Com  duas  ou  três  fortes  braçadas e o auxilio de padre 
Antônio,    Macário  de  Miranda  Vale  achou-se  dentro  da 
montaria,  confortado  e  risonho.  Explicou  que se atirara 
ao  rio  para  fugir  às mordidelas dos carapanãs, uma súcia 
de  uma  figa,  capaz  de  levar  um cristão ao desespero, e 
que  deixando  a  S. Rev.ma em paz na montaria, o tinham ido 
perseguir,  a  ele,  pobre  sacristão,  sobre o seu coxim de 
folhas.  A  frescura  da  água  de  súbito  lhe  aplacara as 
dores,  aliviando-lhe  o  cérebro dos negros pensamentos que 
o enchiam.  Não  fosse  o  receio das dentadas das piranhas, 
e da  morte  entrevista  na  garganta  de  jacarés  enormes, 
teria prolongado o delicioso banho.                          
  A    aurora,    aparecendo  por  entre  as  altas  árvores 
longínquas,  expeliu  a  noite  estrelada  com o seu cortejo 
de terrores vagos e de alucinações cruéis.                   
  Macário,  comido  de  mosquitos,  com  o rosto, as mãos, o 
peito  e  os  pés cheios de ampolas, remara silenciosamente, 
sentindo  crescer  no  cérebro,  como  a fervura da água que 
se  levanta  numa  caçarola,  o  horror  daquela tresloucada 
tentativa  do  padre  vigário. A continuação da viagem que o 
padre  resolvera  logo  pela  manhã,  como  se não estivesse 
fatigado,  parecia  ao  sacristão  um sacrifício superior às 
suas   forças.  Não.  Aquilo  havia  de  terminar.  Não  era 
possível  que  a  sua estúpida passividade chegasse ao ponto 
de  sujeitar-se  a  passar  outra  noite  como  aquela que o 
pusera todo varioloso. Não. Antes a morte!                   
  E    Macário,  possuído  de  idéias  sombrias,  olhava  de 
esguelha  para  o  senhor  vigário,  procurando descobrir na 
fisionomia  impassível  do  jovem  sacerdote  um  indício de 
desânimo,   um  leve  sinal  de  perturbação  interior,  que 
mostrasse  hesitação  no  insensato  alvitre  de  se  deixar 
comer    de    mosquitos    antes   de  ser  devorado  pelos 
mundurucus!  Nada.  O  idiota  do   padre   era  inabalável! 
pensava  o  sacristão, com  indignação  a custo concentrada, 
perdendo  mentalmente  o  respeito  àquele  homem,  a  cujas 
ordens cegamente obedecia.                                   
  Padre  Antônio  sentado  à  popa, governando o jacumã, não 
perdia  nenhum  dos  olhares  observadores que o Macário lhe 
atirava,  na  persuasão  de  que o vigário não lhe notava os 
movimentos.  Padre  Antônio  sentia-se salteado por saudades 
vagas  do  tranqüilo  viver  do presbitério, mas escondia-as 
bem    no  fundo  do  coração  cuidando  em  vencê-las  como 
tentações  do  demônio,  sempre  em viva guerra com a paz da 
sua  alma  e  o  repouso  do seu corpo. As vigílias, os dias 



sem   descanso  suficiente,  a  má  alimentação  e  ainda  o 
visível  mau  humor  do  companheiro, começavam a exacerbar- 
lhe  a  bílis,  causando-lhe  impaciências   nervosas  e uma 
raiva  surda  sem  motivo nem objetivo certo. As inflamações 
do   rosto  e  das  mãos  incomodavam-no  muito.  O  sol  as 
irritava  com  os  seus  beijos de fogo, produzindo um ardor 
contínuo  que  ameaçava  transformar-se  em febre. Ia também 
silencioso  o  padre,  puxando  molemente  o  remo, pensando 
nos   dias  que  ainda  lhe  faltavam  para  chegar  ao  seu 
glorioso destino.                                            
  Às    oito    horas    da    manhã   o  Macário  esquecera 
momentaneamente  o  desgosto  e  lembrara  que eram horas de 
almoço.   Justamente  achavam-se  perto  duma  pequena  ilha 
verdejante  de  muritis  e  tucumãs, onde poderiam encontrar 
sombra  e  frescura  para  repousar depois do almoço, porque 
o sol  já  castigava  tanto  que  - S. Rev.ma perdoasse -era 
impossível  suportá-lo  com  o  remo  na  mão.  Para  almoço 
pouco  tinham.  Era  o  triste pirarucu de sempre, que fazia 
suspirar  pela  gorda  carne de vaca e pela gostosa farinha- 
d'água  em  que  o  costumava  envolver  com limão e pimenta 
para  depois  regá-lo  com  o  vinho  do  Filipe  do  Ver-o- 
peso...  Mas,  Senhor  Deus,  nem  valia  a  pena  falar  em 
coisas  cuja  lembrança  só servia para tornar mais sensível 
a miséria  do  presente.  Comesse  todavia  S.  Rev.ma,  que 
antes pirarucu do que nada.                                  
  Padre   Antônio  recusara  o  almoço,  mas  consentira  em 
desembarcar  na  ilha  para  fugir  ao  ardor  da canícula e 
mesmo  descansar  um  pouco  à  sombra das árvores, a fim de 
recuperar a noite perdida.                                   
  - Saberá  V.  Rev.ma  que  isto era indispensável, disse o 
Macário,    repleto    de  pirarucu  e  de  bananas  verdes, 
estendendo-se    ao  lado  de  padre  Antônio  à  sombra  de 
árvores folhudas.                                            
  Padre  Antônio  não  respondeu.  Cerrara os olhos, mas não 
dormia.                                                      
  O  calor  aumentara.  O  sol  tinha  cintilações  de cobre 
polido   que  ofuscavam  a  vista  e  causavam  vagas  dores 
nevrálgicas    nas    arcadas   superciliares,  aquecendo  a 
cabeça.    As    árvores    estavam   paradas,  ressequidas, 
estalando  ao  contato  da  mais  leve  aragem  ou  de algum 
passarinho  que  voejava  em  busca  de sombra e de frescura 
na  folhagem  verde-claro  com  ligeiros  tons  violáceos. O 
chão  duro,  seco,  crestado  pelo  calor, ressoava ao passo 
tardonho  e  preguiçoso  das  capivaras  que vinham beber ao 
rio.  Um  enxame  de  mutucas verdes esvoaçava no ar, com um 
zumbido  sonoro,  e  o  sol dava-lhes um brilho de esmeralda 
e ouro  às  asas  rutilantes.  Sobre  as  folhas secas que a 
última  ventania  derrubara,  camaleões expunham ao calor do 
sol    os   ventres  brancos  e  chatos,  comprazendo-se  na 
imobilidade    de    fogo,   e  grandes  jacuruarus  pardos, 
deixando  o  esconderijo  dos  tocos  de  pau, arrastavam no 
horizonte  em  espessa  muralha cinzento-escura, denunciando 
a caça    dos  gafanhotos  inofensivos  que,  desmaiando  de 
susto,  tentavam  confundir-se  com  as  folhas  claras  das 
pacoveiras selvagens.                                        
  O  céu  começava  a  toldar-se de nimbos carregados que se 
cerravam  no  horizonte  em espessa muralha cinzento-escura, 



denunciando  a  borrasca  em que se ia transformar de súbito 
aquela  esplêndida  manhã  de  verão. Precedida dum bando de 
maguaris  que  vinham  voando  com pios aflitivos, uma nuvem 
negra  aproximava-se  com  rapidez,  e em breve cobria o sol 
com  uma  cortina  escura que sombreou a superfície do rio e 
encheu   a  floresta  de  mistério.  Uma  forte  lufada  que 
vergou  a  coroa  dos  miritis  e  das  juçaras, levantou as 
folhas  secas  que  lastravam  o  solo,  e  que se puseram a 
correr ao sabor do vento com um ruído de maracá selvagem.    
  As  nuvens  acumuladas  chocaram-se, desprendendo a faísca 
elétrica,  medonho  trovão  abalou  a  terra,  indo estourar 
por trás da cordilheira com eco surdo e longínquo.           
  Macário acordou sobressaltado.                             
  Começou  logo  a  chuva a cair em grandes bátegas de água, 
rufando   nas  folhas  das  árvores,  e  um  cheiro  acre  e 
intenso de barro molhado de fresco subiu da terra.           
  Lagartos  e  calangros  correram a abrigar-se nas junturas 
das  pedras  e  nos  tocos negros dos madeiros a meio carco- 
midos  pelo  tempo. Os  passarinhos  trataram de esconder-se 
no   mais  denso  do  mato  em  prudente  silêncio.  O  rio, 
pálido,  manchado  de  pingos  pardacentos,  agitava-se  num 
balanço  frouxo,  sacudindo  os periantãs que se desprendiam 
da margem e punham-se a viajar na correnteza.                
  Era  preciso  primeiro  que  tudo cuidar da canoa, que não 
podia  ficar  exposta  à  chuva,  e  que deviam cobrir com o 
japá  e  alguns  ramos  de  árvore.  Depois iriam abrigar-se 
sob  a  copada  cuieira  que  dali  estavam  vendo,  e cujos 
ramos  entrelaçados  de  parasitas  multicores  ofereciam um 
resguardo suficiente.                                        
  - Isto  é  chuva  de  trovoada, logo passa, terminou padre 
Antônio, indo com o companheiro para o abrigo da cuieira.    
  Mas  a  chuva  recrudescia de violência, varando a ramagem 
da  cuieira,  e  caindo em cheio sobre o padre e o sacristão 
que  se  foram  meter  sob  o  japá  da canoa, guardando uma 
posição  incômoda  por  largo  espaço de tempo, na esperança 
de  ver  raiar  o  sol  entre  as  nuvens  que  escureciam o 
horizonte.  Não  cessava  a  chuva  e  o bom tempo podia não 
voltar    antes    do  cair  da  noite.  Era,  pois,  melhor 
continuar  a  viagem,  debaixo de toda aquela carga de água, 
já que a não podiam evitar sem maior sacrifício.             
  - Afinal, disse padre Antônio, a chuva não quebra ossos.   
  Macário  não  partilhava  dessa  opinião, mas obedeceu com 
surda  rebeldia.  Lembrava-se  de um certo reumatismo antigo 
que  lhe  torturava  os  músculos  das  costas,  sempre  que 
pilhava   algum  resfriamento.  A  posição  que  deixava  ao 
incômodo  abrigo  do  japá  da  canoa  não  era,  a  falar a 
verdade,  muito  tolerável,  e  prudente parecia a resolução 
do  senhor  vigário,  mas  nem  por  isso  ficava  o Macário 
satisfeito.  A  raiva  aninhava-se  acesa  no seu coração de 
homem    honrado.  Não  seria  obrigado  àquele  extremo  de 
atirar-se   às  intempéries,  numa  obediência  passiva,  se 
padre  Antônio  não  se  tivesse  lembrado da existência dos 
mundurucus  em  terras  do  Amazonas, e, por maior desgraça, 
da  existência  dele,  Macário  de Miranda Vale, que não era 
mundurucu  nem  nada.  A  idéia  de  fugir,  de  escapar por 
qualquer  modo  àquela  situação impossível pregou-se-lhe no 
meio  do  cérebro.  Ou  por maquiavelismo ou por outra forma 



que  achasse  ao  seu alcance. Nossa Senhora do Carmo valer- 
lhe-ia, como já lhe havia valido tantas vezes.               
  O  vigário  ia  atento,  governando o jacumã com redobrado 
cuidado.  Da  foz  do  Mamiá  em diante, o Canumã estreitara 
muito.    As  margens  tinham  aspecto  mais  selvagem  e  a 
navegação  não  ficava  isenta  de  perigo.  A  corrente era 
difícil  de  vencer,  obrigando  a  canoa a navegar perto da 
beira  para  aproveitar  o  remanso.  Isso alongava a viagem 
pelo  desdobramento  da  sinuosidade  do  rio  e arriscava a 
montaria  ao  desabamento  das terras, a bater num tronco de 
árvore  ou  encalhar  em  algum  banco  de  areia.  A viagem 
atrasara-se.  Apenas  a  embarcação  se  distanciara algumas 
braças da foz do Mamiá, que atravessara com dificuldade.     
  A  tarde  chegara,  banhada de aguaceiros sucessivos, e em 
breve  o  horror  duma  noite  sem estrelas devia envolver o 
céu  e  a  terra  numa  escuridão  completa.  Padre  Antônio 
remava,  pensativo.  A  previsão  das  trevas  impenetráveis 
duma  noite  chuvosa,  sem  o clarão dum relâmpago, em pleno 
rio  sertanejo,  sugeriu-lhe  pela  primeira  vez a idéia da 
possibilidade    dum   erro.  Duvidou  da  sanidade  do  seu 
cérebro.  Uma  obcecação  fatal  devia  ter-se  apoderado do 
seu  espírito  para  que  não  compreendesse  a loucura duma 
viagem  nas  condições  da  que fazia. Aventurar-se a um rio 
despovoado  e  quase  desconhecido, numa pequena montaria de 
pesca,  sem  víveres  e  sem  cômodos,  não  contando com os 
insetos,  com  a  fome, com as itempéries, com os perigos da 
navegação    realizada  com  a  pasmosa  segurança  de  quem 
atravessasse  de  Silves  para  a  foz  do Urubus, era coisa 
muito  de  admirar  em  homem  que  tinha  por obrigação ser 
sisudo    e  prudente.  Começara  a  viagem  numa  excelente 
igarité,  espaçosa  e  segura,  tripulada  por dois remeiros 
vigorosos  e  práticos,  sortida  de víveres abundantes e de 
tudo  mais  que  era  preciso  numa  viagem ao sertão. Como, 
porém,  perdera  tudo  isso,  metera-se-lhe  na  cabeça, num 
momento    de  insensatez,  continuar  a  viagem  a  todo  o 
transe, custasse o que custasse, para não retroceder.        
  Agora    uma    dúvida  atroz  estava-lhe  atravessando  o 
espírito.   Fora  o  exemplo  da  coragem  sobre-humana  dos 
mártires    antigos  que  o  levara  àquele  passo,  ou  uma 
tentação  demoníaca  que  lhe  excitara  a vaidade pueril de 
não  parecer  vencido  por  obstáculos  triviais? De relance 
esta  última  idéia  iluminara-lhe o entendimento. O inimigo 
da   alma  insinuara  aquela  inqualificável  teima,  que  o 
desarmava  para  sempre.  A continuação da viagem, depois da 
perda    da    igarité,    fazia    abortar  a  missão  pela 
impossibilidade  física  de  a  levar  a  fim. Os mundurucus 
ficariam  ainda  por  muitos  anos nas trevas da barbaria. A 
Igreja  perdia  esses  novos crentes, e o moço padre, em vez 
do  quinhão  de  glória com que sonhara assegurar a salvação 
eterna, acabaria desconhecido e miserável.                   
  A  escuridão  da  noite que se avizinhava entenebrecia-lhe 
cada  vez  mais  os  pensamentos.  A  convicção  de que fora 
vítima  do  pecado  naquela empresa santa, penetrava-o. Lera 
que  muitas  vezes  Satanás  se serve das mais santas causas 
para  preparar  a  queda  das  frágeis  criaturas de Deus, e 
reconhecia  no  intimo  do coração que carecera da humildade 
cristã  que  ampara  e  fortalece  contra  as  tentações  da 



soberba.  Sondando  o  fundo  da consciência reconhecia, e o 
confessava  a  Deus  Misericordioso; não haviam sido tanto o 
ardor  da  propaganda  e  o  zelo  da catequese que o tinham 
feito  obstinar-se  naquela  empresa impossível. Aniquilado, 
sentindo  toda  a  vileza  do  seu caráter, toda a lama mole 
do  seu  orgulho,  não  o  ocultava  por  mais tempo a Deus, 
como  o  procurara  fazer  a  si  mesmo,  que foram talvez a 
teima,  a  obstinação  casmurra,  talvez  o  receio  daquele 
terrível    escarnecedor    de   padres  que  ria  das  suas 
ladainhas  e  dos  seus  olhos baixos. Um grande desprezo de 
si  o  invadia,  era o último dos últimos, a própria abjeção 
saturava-o.  Joguete  vil  do  demônio (nenhum móvel elevado 
e nobre  o  impelira  aos  sertões  da Mundurucânia. Era uma 
criatura  desprezível,  merecedora  da  sorte  que o destino 
implacável    lhe    preparava    nas    inóspitas  paragens 
sertanejas.  Corpo  apodrecido  de  vaidade  balofa, inchado 
de    ignorância,  envenenado  pela  inveja  e  secretamente 
roído  por  uma  luxúria  ardente,  digno  era  de servir de 
pasto  aos  urubus  asquerosos,  empestando o ar e excitando 
a gulodice dos vermes.                                       
  Comprazia-se  no  rebaixamento  da  sua  personalidade, no 
exagero  dos  seus  defeitos,  no aviltamento de tudo quanto 
lhe  era  mais  caro, e dessa humildade extrema em que pedia 
a Deus  o  perdão  do  seu maior pecado, vinha-lhe um grande 
abatimento que a fadiga e a fome aumentavam.                 
  Viera  a  noite  e  a  chuva  caía  sempre,  obrigando  os 
viajantes  a  deixar  os  remos  e  a  esgotar  a água que a 
canoa  fazia  por  todo  o  costado. Não fora possível fazer 
fogo  para  preparar  a  comida.  Abeirados  a um estirão de 
terra  que  se  lhes  deparara,  fora  preciso  passar ali a 
noite  toda,  interminável  e chuvosa, na escuridão. A chuva 
já  não  dava  em bátegas, mas num fino e frio chuvisqueiro, 
contínuo  e  monótono,  penetrando  os ossos. Do Canumã, das 
margens  alagadas,  do  seio  da floresta, embebida em água, 
vinham  vapores  úmidos,  um  grande  cheiro  de  barro,  de 
madeiras  molhadas,  de  folhas secas repassadas de água, de 
paus  apodrecidos,  de  lama revolvida. E do céu tenebroso e 
infinito    a    chuva  caía  ainda,  trocando  umidade  por 
umidade,    e  saturando  de  água  a  terra,  como  se  lhe 
quisesse  extinguir  o  ardor  do  seio  com um novo dilúvio 
fecundante.                                                  
  Naquele  dia o sacristão Macário fora sentar-se à beira do 
rio,  sobre  um  tronco verde, sem querer ouvir os discursos 
com  que  padre  Antônio de Morais procurava confortá-lo, ou 
iludi-lo,  como  fizera  até  ali. Deixava-se estar abismado 
nos    profundos    pensamentos  que  substituíam  a  alegre 
despreocupação  de  outrora.  Depois daquela horrorosa noite 
de  chuva,  passada  em  densas  trevas  à margem do Canumã, 
não  houvera  remédio  senão  prosseguir  na viagem, uma vez 
novamente  calafetada  a  reles  montaria  do  Guilherme, em 
busca  do  maldito  porto  dos  Mundurucus,  cada  vez  mais 
distante,  e  que,  naquela  ocasião de desespero, oferecia- 
lhes  um  fim  e um abrigo, fosse embora esse fim a morte, e 
esse abrigo a sepultura.                                     
  A    infame  covardia  de  que  agora  Macário  com  maior 
indignação  se  acusava,  à luz do sol dum belo dia, o levou 
naquela  ocasião  a  consentir  na  continuação  da  viagem, 



pelo  desânimo  que  dele  se  apoderara,  cansado, faminto, 
molhado,  incapaz  dum  ato de energia, cedendo à fatalidade 
que  o  arrastava  para  o  abismo  pelo órgão daquele padre 
endemoninhado.    E  o  resultado  de  mais  essa  fraqueza, 
quando    já  tantas  decepções  e  infelicidades  o  haviam 
castigado,  fora  arriscá-lo  ao  maior  perigo  que  jamais 
correra  em  dias  da  sua  vida.  Ah! o sargento de polícia 
espancava-o,  padre  José,  que  Deus houvesse, descompunha- 
o, mas nenhum deles pensara em mandá-lo para os anjinhos!    
  Fora  preciso  que viesse a Silves padre Antônio de Morais 
para  que  Macário  de Miranda Vale fosse o mais infeliz dos 
homens!                                                      
  Haviam  largado  do porto em que passaram a noite chuvosa, 
e alguma  coisa  confortados  com  o  regalo  de dois gordos 
pacus   que,  por  milagre!  Macário  pescara  e  assara  ao 
espeto.  Remavam  regularmente,  quando  avistaram uma canoa 
que  levava  a  mesma  direção  da  montaria, mas seguindo a 
margem  oposta  do  rio.  Pararam  de  remar para esperar os 
companheiros   que  vinham  mais  atrasados,  felicitando-se 
pelo  auxílio  que  lhes  chegara  de  improviso. A idéia de 
esperar    fora    do    padre,  porque  Macário  era  homem 
experiente  e  desconfiava  de  tudo!  Mas  o senhor vigário 
não    tinha    medo    de  nada!  Afinal  a  tal  canoa  de 
companheiros  era  nada  mais  nem  menos - e só de pensá-lo 
Macário    estremecia  de  horror  -  um  ubá  selvagem  que 
surdira  do  Mamiá  e  navegava talvez para alguma aldeia da 
vizinhança.                                                  
  A  tempo  teriam evitado o perigo, porque o ubá, tripulado 
por  três  índios,  trazia  grande velocidade, e seguia pela 
margem  oposta,  sem  que  os  selvagens  tivessem  visto  a 
pobre  montaria.  Mas  a  incrível imprudência e a espantosa 
leviandade de padre Antônio de Morais não o permitiram.      
  S. Rev.ma  queria  à  fina  força converter mundurucus! S. 
Rev.ma  queria  a  todo  o  custo  ser  mártir da Igreja! S. 
Rev.ma  queria  morrer  flechado, embora sacrificando também 
a vida de quem não era padre, nem doido, nem nada!           
  Por  isso  em  vez  de  deixar passar o ubá, Padre Antônio 
pusera-se a gritar como um possesso:                         
  - Bom-dia, patrícios!                                      
  O  ubá  parara  de  repente. Os patrícios não hesitaram na 
resposta  a  dar  a  S.  Rev.ma  .Três flechas - com certeza 
estariam  ervadas  -descreveram  uma  elipse no ar, e vieram 
cair  pertinho  da  montaria.  Era  o tiro de aviso, seguido 
de  novo  tiro.  Duas flechas cravaram-se no fundo da canoa, 
tão  perto  do  Macário  que  só  por  milagre  poderia  ter 
escapado.  Milagre  fora  esse  e  grande, porque os diachos 
dos  caboclos  esqueceram-se  de que o ubá subia o rio, cuja 
correnteza  natural  fora  aumentada  pela  grande  chuva da 
véspera  que  nele  derramara  as  águas  do  monte.  Sem se 
lembrarem  de  mais  nada  senão flechar os pobres brancos - 
largaram  o  jacumã,  e  o  ubá,  perdendo a força impulsiva 
que  trazia,  fora  de  mansinho  cedendo  à  correnteza,  e 
virando  proa  para  baixo,  começara  a  descer  o  rio com 
maior  rapidez  do  que  subindo  lhe poderiam dar os braços 
dos  tripulantes.  Felizmente  S.  Rev.ma  compreendera logo 
que  os  tapuios  não  estavam para conversas, e dando ele e 
o Macário  ao  remo,  com a maior gana deste mundo, trataram 



de  fugir.  Valeu-lhes  estarem  ainda  a  boa  distância da 
embarcação  selvagem.  Milagre  fora ainda ficarem os índios 
tão  furiosos  e  atarantados  que  não  souberam  dividir a 
atenção  entre  a  presa  que  fugia  e  a correnteza que os 
arrastava.  Milagre  fora  também  encontrar logo a montaria 
um  estirão  que  dobrara para escapar às vistas dos ladrões 
dos tapuios, e altas canaranas em que se escondesse.         
  Milagre  fora  achar  Macário,  logo  ao desembarcar com o 
padre,  um  enorme  taperebá,  donde  pudera ver, trêmulo de 
susto,    a  manobra  com  que  os  mundurucus  os  caçavam, 
remando  com  vigor,  mas  parando  de  vez  em  quando,  na 
ingenuidade  do  seu  ódio,  para exprimir a vontade com que 
estavam  de  os  colher  às  mãos,  e logo voltando ao remo, 
curvados  sobre  os  joelhos,  parecendo  tocar  de  leve  a 
água.  Uma  longa  esteira  seguia  a embarcação, refletindo 
os  raios  do  sol  ainda no oriente, e os troncos vermelhos 
dos  índios  destacavam-se  na  linha do horizonte por entre 
a folhagem verde.                                            
  Na  altura  do  estirão  que,  ao  que  deviam supor, lhes 
encobria  os  brancos,  dispuseram-se  a  atravessar  o rio, 
mas  não  vendo  a  montaria, pararam de remar, hesitantes e 
surpresos.   E  por  que  cessaram  a  perseguição,  mudando 
subitamente  de  propósito  e  cedendo à ordem que num gesto 
lhes  dava  o  do  jacumã  para que remassem em direção a um 
furo    que    já  haviam  passado?  Inconstância  selvagem, 
necessidade  urgente  que  os chamasse àquele furo, ligada à 
certeza  de  que  os  brancos  não  lhes escapariam, devendo 
cair  mais  tarde  ou  mais  cedo  no  seu  poder - pelo que 
mandaram  um  último  tiro,  sem  pontaria, como para dizer: 
até  logo  -  isso  é  que  Macário  não  podia decidir. Era 
provavelmente milagre de Nossa Senhora do Carmo e de S.      
  Macário.  Mas  por  isso mesmo aquele fato devia servir de 
lição,  e  Macário  estava decidido, inteiramente decidido a 
aproveitar-lhe  o  ensinamento.  Não  hesitaria  mais,.  nem 
teria  mais  fraquezas.  O  encanto  que  o  prendia a padre 
Antônio  de  Morais  estava  quebrado  para  sempre. Falasse 
para  aí  horas  e  horas,  arregalasse  os  olhos na grande 
severidade  de  quem  se  julga  superior a todos, vomitasse 
sangue,  arrebentasse  os  peitos,  Macário não arredaria pé 
dali,  não  se  levantaria  daquele  tronco  de árvore senão 
para  voltar  rio  abaixo  até  Silves. Ainda que tivesse de 
morrer  de  fome  ou  de  ser  devorado por alguma onça, não 
embarcaria  senão  para  voltar. Jurara-o. Era muito temente 
a Deus, não podia faltar ao seu juramento.                   
  Padre  Antônio  estava  convencido  de  que a retirada dos 
mundurucus   fora  uma  demonstração  clara  e  positiva  da 
Providência    em    favor  da  missão.  Depois  desse  fato 
extraordinário  e  surpreendente  era impossível abandonar o 
glorioso  projeto  de  catequese. O ataque dos homens do ubá 
nada  provava.  Não  podiam - coitados! ter recebido como de 
amigo  a  saudação  de  um  homem  em quem não reconheciam o 
caráter  sacerdotal.  Ao  sair  do  sítio  do Guilherme, por 
pura  comodidade,  padre  Antônio  cometera  o grave erro de 
trocar  o  hábito  talar  por  umas  roupas grosseiras que a 
Teresa  lhe  emprestara.  A  sua  até  então,  e de agora em 
diante,  inseparável  batina  que  acabara  de  vestir com o 
chapéu  de  três  bicos,  era  suficiente  para  inspirar  a 



todos  os  selvagens  do  Amazonas o maior respeito pela sua 
pessoa  e  pela  do  seu desanimado companheiro. E passeando 
em  frente  de  Macário  pensativo e cabisbaixo, S. Rev.ma o 
apostrofava  com  a  eloqüência  persuasiva  com que pregava 
em Silves.                                                   
  Que  fraqueza era aquela dum servo de Deus, de entregar-se 
assim  ao  desespero  esquecendo a sua infinita misericórdia 
e a  sua  imensa  bondade?  Estaria  Macário  arrependido de 
ter-se  dedicado,  com  desapego  dos  bens mundanos, à obra 
sublime  da  catequese  dos  mundurucus,  que lhe granjearia 
uma  glória  imorredoura  nesta  vida,  e  na  outra  a bem- 
aventurança  eterna?  Que  era a  miserável  vida que punham 
ao  serviço  da  religião do Crucificado e da civilização do 
Amazonas?  Para  o  martírio  haviam-se  disposto  desde que 
embarcaram para aquela viagem.                               
  E  antes  de  ter  alcançado  a  palma  dos  seus esforços 
recuariam  do  caminho  por  causa  de carapanãs e de outras 
pequenas   contrariedades  que  o  Senhor  enviava  para  os 
provar?  Seria  acaso,  continuava  S.  Rev.ma  depois de um 
gesto  de  desprezo  dos  carapanãs, seria acaso pelo ataque 
dos  índios  do  ubá  que o sacristão queria abandonar o seu 
vigário,  fugindo  para  eterna  vergonha sua, da sua classe 
inteira?    Mas,    não  fora  para  se  exporem  a  ataques 
semelhantes,  a  combates,  fomes, desolações e misérias que 
se   haviam  dedicado  àquela  missão  de  paz  e  de  amor, 
abandonando os cômodos de uma vida tranqüila e repousada?    
  Demais  o  episódio  do ubá era mais próprio para dar-lhes 
do  que  para  lhes  tirar  a coragem. Estava bem patente na 
fuga  daqueles  tapuios  a intervenção divina, nem era capaz 
de  dizer  o  contrário. Se Deus Nosso Senhor não quisesse a 
realização  da  missão,  bastava-lhe  abandonar os brancos à 
sanha daqueles selvagens. Entretanto, que fizera ele?        
  Respondesse  o  Macário,  que  fizera  o  Senhor  Deus dos 
Exércitos?   Primeiro,  havia  por  suas  mãos  desviado  as 
setas   envenenadas.  Depois  havia  tocado  o  coração  dos 
índios,  e  os  seus  servos  ali  estavam  sãos  e  salvos, 
rendendo  graças  à  sua  infinita bondade. Isto era lógico, 
ou  então  dissesse  o  Macário  o que era a lógica, que ele 
padre  Antônio  mandaria  dizer  ao  padre  Azevedo, o maior 
teólogo do Norte do Império, que procurasse outro ofício.    
  Deus  repetira o milagre de Davi escapando aos soldados de 
Saul.                                                        
  - Vamos,  Macário,  terminara,  sursum corda. Digamos como 
S.  Paulo  aos  romanos:  Sejamos  alegres  pela esperança e 
resignados nas tribulações.                                  
  Padre    Antônio  entusiasmava-se  com  as  suas  próprias 
palavras,  readquiria  pouco  a  pouco,  sob  a  ação do seu 
discurso,  ao  fogo  da  própria eloqüência, a convicção que 
nos  últimos  dias  parecia  ter afrouxado. A fé renascia no 
seu  espírito  abalado  pelos  contratempos  da  viagem.  As 
frases  ardentes  e  sonoras  que  lhe  brotavam dos lábios, 
reacendiam-lhe  no  peito  a exaltação do proselitismo. Como 
um  artista,  a  quem  a  obra das próprias mãos enternece e 
comove,  apaixonara-se  pelo  quadro  que  expunha às vistas 
desanimadas    do    companheiro.   Uma  resignação  sublime 
pintava-se    no   seu  semblante  e  exprimia-se  nos  seus 
gestos.                                                      



  - Se  morrermos, fiat voluntas tua, ó soberano do céu e da 
terra!  Levaremos  para  o  túmulo  com  a  certeza de haver 
cumprido  o  nosso  dever  as  bênçãos da posteridade. Temos 
de    morrer  um  dia.  A  morte  é  o  tributo  natural  da 
humanidade    à    contingência  criada.  Se  há-de  ser  de 
moléstia  ou  de  acidente,  que  venha a morte das mãos dos 
inimigos  de  Cristo,  Senhor  Nosso,  tentando chamá-los ao 
grêmio  da  Igreja  Universal, e cumprindo a lei de Deus que 
nos  criou.  Que  vale  a  vida  obscura  e inútil de pobres 
criaturas,  escravas  do  pecado  como  nós somos? Só Deus é 
grande,  e  a  suprema  felicidade  é  possuí-lo  a custo do 
insignificante  sacrifício  desta  vida  terrena.  E  Deus é 
duma  infinita  bondade,  porque  dá-nos tanto por coisa tão 
miserável    e    mesquinha    que  nos  poderia  tirar  sem 
compensação.  Eia,  Macário,  erga-me  essa cabeça e fite-me 
o céu azul, cheio de promessas e de esperanças!              
  De  repente pareceu a padre Antônio de Morais que de tanto 
cismar  no  ubá  de índios que haviam encontrado pela manhã, 
Macário  enlouquecera.  O  sacristão,  erguendo-se dum jato, 
e dando    um    grande    grito,    pusera-se    a   correr 
desadoradamente  para  o  porto.  Da  sua  boca  escancarada 
pelo  terror,  o  padre  ouvira  o  nome  da tribo de índios 
ferozes que andava buscando por aquelas paragens ermas:      
  - Mundurucu, mundurucu!                                    
  Mas  logo  o  padre  conheceu que o Macário não fugira sem 
motivo.  Quando  se  voltou  para  seguir a direção do olhar 
assustado  do  sacristão,  dois homens, dois índios, parados 
a alguns  passos  de  distância  por  trás  dum  matagal que 
lhes  encobria  a  parte  inferior  do corpo, do ventre para 
baixo,  ofereciam  aos  olhos  atônitos  do padre os troncos 
nus  e  a  face  cor  de cobre, que se destacavam no meio da 
verdura  como  um  baixo-relevo de bronze. Os índios olhavam 
fixamente  para  o  chapéu  de  três  bicos  que  o  vigário 
conservava  na  cabeça,  e  no  momento  em  que  o padre os 
vira,  atiravam-se  para  a  frente, cortando apressadamente 
o mato  que  lhes  embaraçava  o  passo.  Padre Antônio com- 
preendia  bem  que  tudo  estava  perdido. Chegara  afinal a 
hora  do  martírio,  por  tanto  tempo  procurado e desejado 
como o supremo bem.                                          
  Nem  valia a pena dirigir a palavra àqueles selvagens para 
implorar  misericórdia,  ou  para  falar-lhes a linguagem de 
paz  e  de  amor  que  trazia  desde  muito  estudada para o 
primeiro encontro.                                           
  Para que discursos?                                        
  Naquela  manhã,  que  devia  ser  a  última  da  sua  vida 
inglória    e  obscura,  percebera  que  os  mundurucus  não 
falavam  a  língua  geral,  mas  um  dialeto  impossível  de 
compreender  para  quem,  como padre Antônio, possuía apenas 
os  rudimentos  do  tupi.  Seria escusada qualquer tentativa 
de    conversão   daqueles  selvagens,  sem  o  auxílio  dum 
intérprete, sem a calma e o concurso do tempo.               
  Demais  naquele  supremo momento um desânimo profundo apo- 
derou-se  do seu  coração. Como  por encanto, desaparecera o 
entusiasmo    ardente  que  o  animara  ainda  havia  poucos 
instantes.    Enquanto    os    índios   se  esforçavam  por 
aproximar-se  dele,  padre  Antônio  concentrava numa emoção 
profunda  toda  a  agra tristeza da sua mocidade perdida, as 



saudades  de  sua  meninice  feliz  e  descuidada,  as  suas 
aspirações  de  mancebo,  os  sonhos de ventura e de glória, 
o negro desespero duma irremediável desgraça.                
  Como  os  arbustos derrubados pelos terçados indígenas, as 
suas  ilusões  caiam  de  súbito. Ia desaparecer para sempre 
da  face  da  terra  quem  tanto  soubera sentir os carinhos 
dessa  mãe  extremosa,  e  com  tanto  ardor amara o sol, as 
árvores, os passarinhos, a grande natureza virgem.           
  Morreria  às mãos de estúpidos selvagens quem se conhecera 
fadado  para  uma  carreira  brilhante,  para  deslumbrar  o 
mundo  com  o  brilho do talento e de virtudes raras! Nem ao 
menos  teria  tempo  de chorar, como a filha de Jefté, a sua 
virgindade  inútil!  E  o passamento desconhecido e inglório 
nenhum  lustre  daria  ao  seu  nome, para sempre sepultado, 
com  o  corpo  vigoroso  e jovem, naquele inculto sertão, só 
visitado    de    feras  e  de  índios  boçais,  que  viriam 
tripudiar    sobre    o   cadáver,  talvez  despedaçado  sem 
reverência    para  servir  de  odioso  troféu!  Era  triste 
sentir-se  cheio  de  vida,  de  saúde e de força, tão perto 
da  morte;  e  terrível  era  vê-la aproximar-se lentamente, 
certa   e  inevitável,  sem  que  o  alento  duma  esperança 
permitisse  conservar  uma  ilusão.  A  realidade  tremenda, 
esmagadora,    estava  ali  naqueles  braços  nus,  naqueles 
terçados  finos,  faiscando  à luz do sol, como para dizerem 
brutalmente a evidência do seu fatal destino.                
  Um  terror  que  ia crescendo e se definindo pouco a pouco 
invadia-lhe    o    coração.  A  dúvida  mordia-o  como  uma 
serpente,  causando-lhe  um  calafrio  que acabava de tirar- 
lhe  a  presença  de  espírito. Estaria  em graça? Não iria, 
por    última  e  suprema  infelicidade,  morrer  em  pecado 
mortal,  ele,  cujo  maior  empenho  fora  salvar a alma das 
garras  do  demônio,  e  para o conseguir fizera um feixe de 
todas  as  paixões  de  homem  e  de  todas as aspirações de 
moço  e  o  queimara  sem pesar na ara sagrada da religião e 
do  sacrifício!  As  pequenas  faltas, as tibiezas de ânimo, 
os  súbitos  desalentos  acudiam-lhe  à  memória  num tropel 
confuso,  e  um  rápido  clarão enchia-lhe o espírito de uma 
verdade  amarga,  rasgando-lhe  os  véus  da  consciência  e 
patenteando  a  vaidade,  o  orgulho, a ambição de nome e de 
glória,  que,  mais  do  que  o Amor Divino, haviam motivado 
os  atos  da  sua  vida.  Perturbado,  unindo  à angústia do 
pecador  na  hora  da morte, um vago pesar dos deleites per- 
didos  e  um  arrependimento  sincero   e  inútil, perdia  a 
noção exata do que se passava em redor de si...              
  Os    os   rompiam   afinal  o  mato  que lhes estorvava a 
passagem.  Padre  Antônio  caiu  de  joelhos  sobre  a relva 
ainda  úmida  das  chuvas  da  véspera,  e, juntando as mãos 
numa  agonia,  ergueu  os  olhos  para  o céu,  num olhar em 
que  pôs  toda  a  sua  alma,  e aguardou silencioso o golpe 
que o devia prostrar para sempre.                            
                                                             
                       CAPITULO IX                           
                                                             
  O  capitão Manuel Mendes da Fonseca acabara de tomar a sua 
xícara    de    café,  adoçado  com  rapadura,  acendera  um 
cachimbo, e fora para a porta da rua, a conselho de D.       
  Cirila,  espairecer  a  negra  preocupação  que lhe haviam 



deixado  as  Últimas  notícias  vindas  de Manaus pelo vapor 
Belém.                                                       
  Seriam  cinco  horas  da tarde. O sol caminhava lentamente 
para  o  ocaso,  ensombrando  mais  da metade da rua e dando 
reflexos  dourados  à  água serena do lago Saracá, tranqüilo 
àquela hora, como de ordinário.                              
  A  vila retomara o seu aspecto normal, com as casinhas bem 
alinhadas,    abertas    à   viração  fresca  da  tarde,  os 
habitantes  a  fazerem  a  digestão  do jantar à janela ou à 
porta   da  rua,  à  porta  do  Costa  e  Silva  ou  sob  as 
ramalhudas  amendoeiras  do  porto, cavaqueando pacatamente, 
no deslizar suave e monótono da vida sertaneja.              
  Só  à  porta  do  coletor  ninguém  estava,  e essa falta, 
parecendo    proposital    ao    seu   espírito  atribulado, 
carregava-lhe  o  semblante  com uma nuvem sombria, e bulia- 
lhe com o fígado.                                            
  Antes  de  partir para os castanhais havia muito tempo que 
tal fato não se dera, a não ser em alguma tarde chuvosa.     
  O  Valadão,  o  vereador  João  Carlos, o juiz municipal e 
outros  que  não  freqüentavam  a  loja  do  Costa  e Silva, 
inficionada    de    heresia    maçônica  pela  presença  do 
professor  Chico  Fidêncio,  vinham  todas ás tardes à porta 
da  coletoria  trazer  as  novidades  do  dia  e  conhecer a 
opinião  do  dono  da  casa, levando a dedicação ao ponto de 
ali  ficarem  palestrando  quando  o  coletor, a pretexto da 
necessidade  de  comprar  alguma  coisa, fazia uma investida 
ao  antro  do  maçonismo,  para  mostrar  àquele  patife  do 
Fidêncio que não tinha medo das suas criticas ferinas.       
  Mas  agora,  depois  da  volta  dos  castanhais, o capitão 
Mendes  da  Fonseca,  sentado  na  sua  cadeira  de  braços, 
fumando  gravemente  no  seu  cachimbo  de taquari, notava a 
falta  dos  amigos,  e  não podia deixar de a relacionar com 
as    notícias    trazidas   pelo  Belém,  e  que  ameaçavam 
claramente  o  seu  prestígio  e  a sua posição na sociedade 
de Silves.                                                   
  O  coletor,  isolado,  cismava,  olhando  vagamente para o 
largo  tranqüilo,  em  que vinham boiando, quase sem esforço 
de  remo,  duas  ou três montarias de pesca que se recolhiam 
ao  porto.  A  vista  do  lago recordava-lhe o tempo passado 
sob    os    castanheiros   frondosos,  à  margem  dos  rios 
sertanejos,  na  delícia  do  viver  alegre e despreocupado, 
passando  os  dias  na colheita, a regalar-se de castanhas e 
de  peixe  fresco,  de  ovos  de  tartaruga desenterrados da 
areia   com  alvoroço  de  criança,  as  noites  nas  festas 
ruidosas   dos  lundus  e  dos  cateretês  que  iam  até  ao 
amanhecer,    ao    som   dos  instrumentos  primitivos  dos 
tapuios,  ao  perfume  irritante da aguardente de mandioca e 
da  catinga  das  mulatas,  enquanto  a  família  dormia  em 
alvas  redes  de  linho,  nas barracas improvisadas, cansada 
de  vagabundear  na  extensão das praias em busca de ovos de 
garças e de maguaris.                                        
  Mas  quando  relanceava  os  olhos  sobre o seu quarteirão 
deserto,    a    falta   do  Valadão,  do  João  Carlos,  do 
Natividade  e  do  Pereira  desfazia  de  pronto a impressão 
agradável  que  aquela  recordação  lhe  dava,  e  um grande 
pesar  lhe  vinha  de ter cedido inconsideradamente ao gosto 
pela  pândega  dos  castanhais  e,  sobretudo,  de se ter lá 



deixado  ficar  tanto  tempo.  Fora  para  passar o S. João, 
satisfazendo  o  pedido  da  mulher  que  morria por gozar a 
festa  nas  praias,  longe  das cerimônias e incômodos a que 
a obrigava a posição do marido em Silves. Passara-se o S.    
  João,  viera  o  S. Pedro, depois o dia de Santana, e dois 
longos    meses  se  haviam  esgotado  sem  que  o  coletor, 
esquecido  dos  árduos  deveres  que lhe incumbiam, pensasse 
em  outra  coisa  senão  em  colher castanhas para o Elias e 
em  pagodear  com  as  caboclas  à beira do rio, vingando-se 
fartamente  do  constrangimento  da  sobrecasaca de lustrina 
e dos  sapatos  ingleses  que  lhe  impunha  a  etiqueta  da 
vila,  pelo  menos  quando  fazia  visitas  e principalmente 
aos domingos.                                                
  Ainda  lá  estaria decerto, pensava, com um sorriso, se de 
repente  a  senhora  D.  Cirila não se tomasse de ciúmes por 
uma  mulatinha  faceira,  que  lhe  freqüentava a barraca, e 
lhe  comia  em  contas  e  chitas  o  melhor  do  lucro  das 
castanhas.   Mas  para  ter  as  notícias  que  recebera  ao 
chegar,  antes  não  houvesse  voltado,  ou melhor, nunca lá 
tivesse  ido.  Fizera  sempre  muito  bom  juízo do Pereira, 
esse  rapaz  que  lhe  parecia  de  bons  costumes, e a quem 
deixara  o  encargo  de  o substituir na coletoria dando-lhe 
dinheiro   a  ganhar...  Pois  fora  esse  mesmo  Pereira  o 
principal  causador  dos  dissabores que estava sofrendo. De 
ingratos andava o mundo cheio!                               
  O  capitão sacudira a cinza do cachimbo, renovara o tabaco 
e acendera-o,  e  depois  que  observara  que nem o Valadão, 
nem  o  João  Carlos,  nem  o Natividade aparecia, pusera-se 
de  novo  a  ruminar  os graves acontecimentos que se haviam 
dado   na  sua  vida  depois  que  fora  aos  castanhais.  A 
traição  do  escrivão  José Antônio Pereira pesava-lhe sobre 
o coração,  não  porque  se arreceasse da influência daquele 
lagalhé,  que  ele  tirara  do tijuco em que vivia para dar- 
lhe  emprego   e  importância, mas  porque as circunstâncias 
da   política  favoreciam  extraordinariamente  as  intrigas 
urdidas  contra  o  coletor  por  um  patife,  que pretendia 
tirar-lhe  o  emprego,  para  locupletar-se com ele, dilapi- 
dando  provavelmente  as  rendas  públicas. Não fossem essas 
circunstâncias    excepcionais,    e  bem  se  importaria  o 
capitão  Manuel  Mendes  da  Fonseca  com as infâmias do tal 
escrivãozinho das dúzias!                                    
  Mas,  enquanto  o coletor gozava a sua licença, e mesmo, a 
excedia    alguma   coisa,  à  sombra  dos  castanheiros,  o 
presidente    da    província    do    Amazonas   deixara  a 
administração    sem    aviso    prévio,    e   sucedera-lhe 
interinamente    um    cônego,    que  o  gabinete  Paranhos 
esquecera  na  lista  dos  vice-presidentes,  em  segundo ou 
terceiro   lugar,  e  que,  por  mal  dos  pecados,  era  um 
católico   ardente  e  ativo  depositário  da  confiança  da 
panelinha  da  Boa  nova,  o  jornal  que  atiçava a questão 
religiosa na diocese do Grão-Pará.                           
  O  presidente   resignatário  passara   por  Silves  muito 
zangado  com  o  governo, que o não satisfizera numas tantas 
coisas,  e  que  para  vingar-se  passara a administração ao 
cônego  Marcelino,  que  mostraria aos amigos do gabinete de 
que  pau  era  a canoa. Até que chegasse a notícia ao Rio de 
Janeiro  e  o  ministério  pudesse pôr na presidência um dos 



seus  amigos  do  peito,  seriam precisos três meses bons, e 
isso  mesmo  se  o João Alfredo, atrapalhado com as Câmaras, 
não  se  descuidasse  da  longínqua  província  que  só  lhe 
servia para dar ao governo dois deputados da maioria.        
  Ora,  em  dois  meses padre Marcelino tinha tempo de sobra 
para   reagir  contra  os  que  se  julgavam  obrigados,  na 
qualidade    de   amigos  da  situação,  a  fazer  praça  de 
liberalismo,    falando   mal  dos  padres  e  defendendo  a 
maçonaria.  Padre  Marcelino  era  cabeçudo,  sem entranhas, 
de  poucas  brincadeiras,  e  tinha  ódio  mortal a tudo que 
era  ou  lhe  parecia  maçom.  E  o patife do Pereira não se 
lembrara  de  escrever  para  Manaus  que  o capitão Fonseca 
era    maçom,   amigo  do  Chico  Fidêncio  e  assinante  do 
Democrata?                                                   
  Aquela  infâmia  do Pereira desatinava o coletor, dava-lhe 
uma  vontade  invencível  de agarrar o escrivão da coletoria 
pelas  goelas  e  de  o  mandar desta para melhor vida. Ele, 
maçom!  O  capitão  Fonseca amigo do Chico Fidêncio! Isto só 
lembrava  ao  diabo!  E  o tal escrivãozinho não se limitara 
a isso,  falara  em  certas  irregularidades  da repartição, 
em  certos  desfalquezinhos,  verdadeiras  insignificâncias, 
que  nunca  apareceriam  se  o  coletor não tivesse caído na 
asneira  de  deixar  o  exercício, porque sabia passá-los de 
trimestre  para  trimestre,  cuidadosamente  velados  sob  a 
denominação  de  -  saldo  em  caixa  -  e, valha a verdade, 
dando-se    tão   bem  com  esse  sistema  que  até  estavam 
engordando.   Ainda  acrescentara  o  cachorro  que  toda  a 
gente  estranhava  o  dinheiro  que  o  coletor  gastava  em 
pândegas  nos  castanhais,  e,  requinte de perfídia! ousara 
aquele  incomparável  patife,  recordar  aos  inspetores  da 
Tesouraria   de  Fazenda  e  do  Tesouro  Provincial  que  o 
capitão  Manuel  Mendes  não  tinha fiança, como se um homem 
da  sua  qualidade  precisasse prestar fiança, como qualquer 
troca-tintas!                                                
  Todas  as  pequenas  faltas  que  lhe  atribuíam  não  lhe 
causariam  o  menor  abalo  se  o  Pereira  não  se  tivesse 
lembrado  da  intriga  do maçonismo, com que o queria deitar 
a perder no conceito do vice-presidente da província.        
  Outros  mais  pintados  do  que  José  Antônio  Pereira já 
tinham    feito    as    mesmas   acusações  e  nada  haviam 
conseguido.  A  respeito  da  tal  fiança, a Reforma liberal 
escrevera    notícias   furibundas  de  que  os  presidentes 
nenhum  caso  fizeram.  Mas  agora,  com  essa  história  de 
questão  religiosa,  as  coisas  mudavam  muito  e o coletor 
não  se  sentia  tranqüilo. O tal padre Marcelino queria ser 
um  Catão,  e  tratando-se  de  maçons,  era duma severidade 
até ridícula!                                                
  O  que valia era que, tendo notícia dos boatos traiçoeiros 
do  escrivão,  o  coletor  não perdera tempo, escrevera para 
Manaus,  deixara  de  ir  à  casa  do  Costa  e  Silva e até 
arranjara    meios  de  levar  uma  descompostura  do  Chico 
Fidêncio,  numa  correspondência  para o Democrata. O trecho 
fora    transcrito,   à  custa  do  Fonseca,  no  Jornal  do 
Amazonas,  que  era  o  órgão  do  governo,  precedido  duma 
defesa,  em  que  um amigo dizia que o capitão Manuel Mendes 
da  Fonseca,  conhecido  em todo o vale do Amazonas pela sua 
honradez  e  sólidos  princípios,  estimava  os  ataques  da 



maçonaria,    porque    constituíam    uma  glória  para  um 
verdadeiro católico.                                         
  Não  contente  com  isso,  Fonseca  procurara por todos os 
meios  ostentar  os  seus sentimentos católicos. Lembrara-se 
mesmo    de  fazer  reviver  a  idéia  do  professor  Aníbal 
Americano.   Oferecera-se  para  custear  a  tipografia  que 
devia publicar a Aurora cristã.                              
  O  professor Aníbal viera à sua casa e combinara com ele a 
forma  que  daria  ao prospecto a remeter para Manaus, e que 
devia trazer em letras graúdas:                              
                                                             
  AURORA CRISTÃ                                              
                                                             
  folha católica, noticiosa e comercial                      
                                                             
  propriedade do                                             
  capitão Manuel Mendes da Fonseca                           
                                                             
  REDATOR - ANÍBAL  A. S. BRASILEIRO                         
                                                             
  A  falar  a verdade a coisa era cara, mas também não havia 
necessidade  de  a  levar  a cabo, bastava anunciá-la, fazer 
constar  que  o  jornal  ia aparecer, para dar tempo ao João 
Alfredo  de  mandar  outro  presidente ou de nomear um vice- 
  presidente  em  substituição  ao  primeiro da lista que se 
achava  entrevado  na  cama.  Enquanto  o  pau  ia  e  vinha 
folgariam  as  costas.  Em  vista  da  demonstração  de  tão 
apurado  sentimento  religioso  o  terrível cônego Marcelino 
desprezaria  as  intrigas  do Pereira, e ainda ficaria muito 
contente  com  o  auxilio  que ao partido católico prestaria 
a adesão do capitão Fonseca.                                 
  Apesar  dessa  convicção  que lhe entrara pouco a pouco no 
espírito,  quando  recapitulava  as  providências que tomara 
para  defender-se  dos  ataques  do  escrivão  e  as  pesava 
maduramente    na   balança  da  sua  experiência  de  homem 
prático  e  de  político  velho, o capitão Fonseca ainda não 
estava  tranqüilo,  e  um  receio  vago ficara-lhe sempre no 
fundo da consciência.                                        
  A  tarde  adiantava-se.  A  sombra  da  cordilheira  ia-se 
estendendo  sobre  o  lago  e  expelindo a luz branda do sol 
que  se  refugiava  nas  árvores da outra banda. E o capitão 
Fonseca,  já  cansado  de  esperar  pelo  Valadão, pelo João 
Carlos  e  pelo  juiz  municipal, sentia o coração apertado, 
como  se,  à  semelhança do dia que ia morrendo, o seu pres- 
tigio  fosse  acabando  aos poucos, e tivesse de desaparecer 
com  a  noite  que  se  avizinhava  para  sepultar  a  negra 
ingratidão dos amigos ausentes.                              
  Estaria  já demitido do cargo de coletor das rendas gerais 
e provinciais,  metido  em  processo, perseguido, obrigado a 
refugiar-se em algum sítio do Urubus?                        
  Estaria  nomeado  em  seu  lugar  o  infame  José  Antônio 
Pereira,  e  àquela  hora  seria à porta dele que o Valadão, 
o João   Carlos  e  o  Natividade  palestravam  satisfeitos, 
esquecidos  do  amigo  velho e inteiramente deslembrados dos 
benefícios   recebidos,  das  atenções  e  finezas  que  lhe 
haviam  merecido?  O  Valadão não se lembraria mais dos bons 
remédios    que  lhe  receitara  para  a  tosse,  e  de  que 



obrigara  o  Bernardino  Santana  a  dar-lhe  uma satisfação 
completa  depois  daquela  história  do baile? O João Carlos 
estaria  esquecido  dos  conselhos  que  lhe  dera  para bem 
administrar  as  coisas  do município, dos despachos que lhe 
fornecia e do trabalho com que lhe redigia as indicações?    
  O  Dr.  Natividade  não se recordaria mais da pontualidade 
com  que  lhe  pagava  o  ordenado  mensal, chegando mesmo a 
fazê-lo adiantadamente?                                      
  À  medida  que  se  passava  o  tempo, mais a ingratidão o 
afligia.  Vinham-lhe  idéias  negras,  a  mujica de pirarucu 
que  comera  ao  jantar  pesava-lhe no estômago, aumentando- 
lhe  o  mau  humor. Já  se  cuidava abandonado de todos, sem 
apoio,    sem    prestígio,    perdendo  por  contragolpe  a 
confiança    do   Elias  que  lhe  dava  bons  aviamentos  e 
obrigado  a  fechar  a  casa e a rebaixar-se, em competência 
com  o  Costa  e  Silva,  ao ofício de regatão, impróprio da 
sua idade e da posição que ganhara.                          
  O  lago  mergulhava-se em sombra. A vila ficava escura. Os 
transeuntes    rareavam.   Pontos  luminosos  apareciam  por 
janelas    e  portas  abertas,  aumentando  a  escuridão  da 
vizinhança.    Bois    e    cavalos    vagabundos   passavam 
lentamente,  espichando  o  pescoço  em busca de alguma erva 
esquecida  pelas  sarjetas,  e  bufando  gravemente para as- 
sustar  os  cães  que  lhe  saíam ao encontro de quase todas 
as  portas.  Ao  longe  a  flauta  do  Chico  Ferreira punha 
notas   melancólicas  no  vago  ruído  da  vila,  ao  rápido 
crepúsculo    da  tarde.  Dentro  da  coletoria,  D.  Cirila 
ralhava  com  as  negrinhas,  e  a  sua  voz alta e mordente 
irritava  aos  nervos  do  marido,  fazendo-lhe  sentir mais 
próxima  a  desgraça  iminente,  de  que, por fim de contas, 
era  D.  Cirila  a  causa  primeira,  pois se não fora a sua 
mania  de  passar  o S. João nas praias, o Pereira não teria 
tomado  conta  da  coletoria,  não  teria  ganho o desejo de 
ser   coletor,  e  não  teria  lançado  mão  do  infamíssimo 
expediente  de  que  usara  pára  o  conseguir.  Não  fora a 
insistência  da  mulher  em  partir  para  os  castanhais, o 
Fonseca  teria  seguido  os  conselhos do padre vigário, não 
teria   abandonado  a  vila,  e  àquela  hora  estaria  des- 
cansado,    com  o  seu   prestígio   seguro,  o  seu  lugar 
garantido    e   a  sua  roda  de  amigos  para  dar-lhe  as 
novidades  do  dia.  Mas  a senhora D. Cirila quisera passar 
o S.  João  nas  praias, o S. Pedro, e não se contentara com 
isso,    quisera  ficar  até  o  dia  de  Santana!  E  agora 
arrumassem-lhe com um trapo quente!                          
  Vinha-lhe    grande  rancor  contra  a  mulher,  cuja  voz 
continuava    a  irritar-lhe  os  nervos,  afogueando-lhe  a 
bílis.    Aí  estava  em  que  davam  as  complacências  dos 
maridos.  Tivesse  o  Fonseca  seguido os conselhos de padre 
Antônio  de  Morais,  e  estaria  muito  descansadinho. Esta 
idéia    acudia-lhe    com   insistência,  acompanhada  duma 
irritação  surda  contra  o  vigário  que  se  fora  embora, 
abandonando  as  suas  ovelhas  que  lhe  cumpria  guardar e 
proteger.                                                    
  O    vigário    devia-lhe,   como  toda  a  gente,  muitas 
obrigações.  Dera-lhe  um  opíparo  jantar  no  dia dos seus 
anos,  encarregara-se  de  lhe  mandar  lavar  e  engomar  a 
roupa,  pusera-o  a  par  de  todos  os  negócios  da  vila, 



dando-lhe  conselhos.  No  transe  aflitivo em que o Fonseca 
se   achava,  muito  lhe  poderia  valer  padre  Antônio  de 
Morais.  Bastava  uma  cartinha  sua  ao  cônego Marcelino e 
tudo  estaria  arranjado,  o  José  Antônio  Pereira ficaria 
chuchando   no  dedo,  desmoralizado.  Mas  não,  S.  Rev.ma 
preferira  ir  converter  mundurucus! S. Rev.ma abandonara a 
paróquia,  deixara  os  seus fregueses privados dos socorros 
espirituais,  e  lá  fora  por esses sertões fora pregar aos 
tapuios  bravos,  como  se os tapuios o pudessem entender! E 
iria  mesmo  pregar  aos  tapuios,  ou,  talvez,  gozar  uma 
vidinha  livre,  à  maneira  de  padre João da Mata, vigário 
de  Maués,  que  fora  amigo  de viver nas malocas indígenas 
entre bandos de tapuias, como um sultão da Turquia?          
  Fonseca  já  estava arrependido de ter defendido o vigário 
de  Silves  quando  o  Chico  Fidêncio o atacara com os seus 
sarcasmos  ferinos  e  as  suas críticas audazes. Defendê-lo 
para  quê?  De  que  lhe serviria agora o serviço que em boa 
fé  prestara?  O  padre  estava ausente, metido entre selva- 
gens,  morto  segundo  dissera  o sacristão Macário, não lhe 
poderia valer!                                               
  A  sua tristeza aumentava. Uma última esperança, reunida à 
repugnância  de  se  encontrar  cara a cara com a mulher, na 
disposição  de  espírito  em  que  se  achava,  prendia-o  à 
cadeira  de  braços,  à  porta da rua, descontente de tudo e 
de  todos,  doendo-se  profundamente da traição do Pereira e 
da    ingratidão   do  João  Carlos,  do  Valadão,  do  juiz 
municipal,   do  vigário  e  de  toda  a  gente.  Um  grande 
desânimo  o  invadia  e  uma lágrima teimosa, aproveitando a 
escuridão  da  noite  que  fechava  a  vila  num  círculo de 
trevas,   descia-lhe  lentamente  pela  face  abaixo,  vindo 
perder-se na farta barba grisalha.                           
  As  pressas  um  homem  veio do porto, subindo a rampa com 
muita  agilidade,  e  chegando  ao  pé  do  coletor,  que se 
endireitou na cadeira, disse alvoroçado:                     
  - Morreu agora mesmo. Parecia um passarinho!               
  Era  o  vereador  João  Carlos  que,  cedendo  aos hábitos 
inveterados  da  sua  vida, vinha consolar o capitão Fonseca 
no seu isolamento.                                           
  No  dia  seguinte,  caminhava  o  coletor para o domicílio 
mortuário,    azafamado    e    esbaforido,    lamentando  o 
caiporismo  que  o  perseguia  agora  nas  menores coisas da 
vida.  Ia  quase  a  correr,  para  não  faltar à cerimônia, 
ele,  o  homem  grave, sempre pontual, exato, sempre correto 
na   atitude.  Que  série  de  calamidades  se  desencadeara 
contra  ele,  de  certo  tempo  àquela  parte,  que  até nas 
mínimas circunstâncias a sorte se lhe mostrava adversa!      
  Primeiro,  ao  abotoar  a sobrecasaca enquanto D. Cirila a 
escovava,  tivera  de  pregar-lhe um sermão para a convencer 
que  não  era  decente,  para  uma  senhora  séria,  estar a 
lastimar  a  morte  do  Totônio  Bernardino, atribuindo-a ao 
amor. E então com que maneiras novas dizia aquilo D.         
  Cirila,  batendo-lhe no lombo com a escova, sorrindo entre 
lágrimas,  suspirando  -  ai! coisa rara! morrer um homem de 
amor!                                                        
  Fonseca  tivera  de  repreendê-la.  Aquilo eram tolices de 
rapazes    vadios    e   de  raparigas  delambidas!  Totônio 
Bernardino  não  morrera  de amor, nem isso era coisa de que 



se   morresse.  Segundo  o  parecer  de  Regalado,  o  rapaz 
recolhera  uma  constipação,  que se complicara com o miasma 
palustre,    e  dera  em  resultado  uma  tísica  furiosa  e 
galopante.  Demais  o  Totônio  era  um criançola, a quem lá 
no  Pará  haviam  metido  coisas  na  cabeça. Nunca havia de 
dar  para  nada.  Não  safra  ao  irmão, que tão moço já era 
tenente  da  guarda  nacional.  O  Cazuza, sim, era um rapaz 
trabalhador  e  sério.  Vivia  muito  bem  com  a  mulher  e 
ajudava  o  pai  na  lavoura,  ao  passo  que o outro era um 
vadio, cheio de idéias esquisitas, um poeta, afinal!         
  Após  essa  altercação  que tivera com a mulher, já pronto 
para  sair,  Fonseca  só  depois duma campanha, encontrara o 
seu  chapéu  de  pêlo,  um belo chapéu, comprado em 1868, em 
Manaus, para a posse do primeiro presidente conservador.     
  Zangara-se.  D.  Cirila gritara conforme o seu costume. As 
negrinhas  tonteavam  pelos  cantos, vasculhando os armários 
e as  arcas  da  roupa guardada. Afinal fora o chapéu encon- 
trado dentro da sua caixa verde atrás de uma porta.          
  Parecia caçoada. Atrás da porta!                           
  Em  seguida  pediu  o seu guarda-sol. D. Cirila gritara de 
novo.  As  negrinhas  corriam  em  todas  as  direções, como 
baratas pressentindo chuva. E nada do chapéu-de-sol!         
  - Pois  havia  de  ir  ao  enterro sem chapéu-de-sol? Quem 
fora o canalha que lhe furtara o traste?                     
  Busca  e  mais busca. Nada. Talvez o tivesse emprestado ao 
Valadão.                                                     
  - Negrinha,  gritou D. Cirila, corre à casa do seu tenente 
Valadão.  Dize  que  vais  de minha parte fazer uma visita e 
saber  como  passou  a  família toda. E pergunta se não está 
lá o chapéu-de-sol do teu senhor.                            
  - Já, sim, senhora, disse a escrava. E saiu correndo.      
  Não  estaria  o chapéu na casa do João Carlos? Parecia que 
na    véspera,    estando   a  ameaçar  chuva,  Fonseca  lhe 
oferecera  o  chapéu-de-sol  quando se retirara. Com certeza 
lá  estaria!  Era  isto.  Querer  fazer  bem  aos  outros  e 
passar    privações  e  dissabores!  Fonseca  arrependia-se' 
daquela  mania  que  tinha de servir a toda a gente, fazendo 
sacrifícios.  De  que  lhe  servia  isso?  Era  uma súcia de 
ingratos!  Pois  agora  havia  de  ir ao enterro sem chapéu- 
de-sol!                                                      
  - Negrinha,  disse  D. Cirila a outra rapariga, vai à casa 
do  seu  João  Carlos,  na  carreira. Dize que vais da minha 
parte  fazer  uma  visita  e  saber  a  senhora e os meninos 
como  passaram.  Que  nós estamos bons, muito obrigados. Que 
eu  mando  pedir  o  favor  de mandar o chapéu-de-sol de teu 
senhor que ele emprestou ontem ao João Carlos.                 
- Já, sim, senhora, respondeu a escrava. E saiu num pulo.  

  Fonseca    sentara-se    desanimado  abrindo  as  abas  da 
sobrecasaca  para  as  não  amarrotar  na  cadeira.  O tempo 
corria.  O  relógio  marcava  quatro  horas.  D. Cirila, por 
desencargo    de    consciência,  continuava  a  procurar  o 
chapéu-de-sol  por  todos  os  cantos,  auxiliada  por  duas 
escravas.                                                    
  Não  estaria  na  casa  do Dr. Natividade? Fonseca parecia 
recordar-se  de  que,  no  domingo passado, o juiz municipal 
lhe  pedira  emprestado  o chapéu-de-sol para um passeio que 
fizera à outra banda com o professor Aníbal Brasileiro!      



  Era  isto.  Sempre  a mesma coisa! Sempre a mania de fazer 
bem,   em  prejuízo  próprio.  Que  lhe  importaria  a  ele, 
Manuel  Mendes  da  Fonseca,  que o Natividade apanhasse sol 
no    tal   passeio?  Não  ficaria  mais  trigueiro.  E  que 
ficasse!  Era  um  ingrato, isso estava provado. Fosse pedir 
ao Pereira as coisas emprestadas! Estaria bem aviado.        
  José  Antônio  Pereira  não  lhe emprestaria coisa alguma, 
porque não era tolo como Fonseca.                            
  - Negrinha,  providenciou pela terceira vez D. Cirila, vai 
à casa  do  Dr.  Natividade. Dize que teu senhor manda fazer 
uma  visita  e  saber  como  ele  tem  passado.  Nós estamos 
bons,  muito  obrigado.  Dize  que teu senhor mandou pedir o 
favor  de  lhe  remeter o chapéu-de-sol que lhe emprestou no 
domingo  passado  para  o  passeio  com seu professor Aníbal 
na outra banda. Já ouviste?                                  
  - Já,  sim,  senhora,  respondeu  a  negrinha.  E  saiu  a 
correr.                                                      
  - Estou    bem  aviado!  gemeu  o  Fonseca.  Primeiro  que 
qualquer  desses  demônios  volte,  já  o  pobre  do Totônio 
Bernardino está farto da sepultura.                          
  - Também  é  bem feito! acrescentou, dando um murro no es- 
paldar  da  cadeira.  Quem  me  manda  emprestar tudo quanto 
tenho?                                                       
  O  tempo  passava.  Fonseca  consultava o relógio e ficava 
cada  vez  mais  zangado. Tudo agora lhe corria mal. Parecia 
que uma caipora atroz o perseguia. Malditos castanhais!      
  Fora  depois  daquele  estúpido  passeio  que  a  sua sina 
mudara!  Visse  ali  a  senhora  D. Cirila, naquela série de 
infelicidades,  as  conseqüências  da  sua teima em passar o 
S. João nas praias!                                          
  D.  Cirila parecia não esperar por aquela acusação. Estava 
nessa  ocasião  espiando  o  vão  entre a cômoda e a parede, 
porque  talvez  lá  tivesse caído o chapéu-de-sol. Voltou-se 
muito desapontada para o marido:                             
  - O  Manduca! Pois eu tenho culpa de você ter emprestado o 
chapéu-de-sol!                                               
  Tinha,  sim,  embora  indireta. Fonseca contendo a custo o 
rancor    que    havia  dias  alimentava  contra  a  mulher, 
explicara  longamente  a  teoria  do  caiporismo, em virtude 
da  qual  todos  os  males  do  presente  se  originavam  da 
infeliz lembrança que tivera D. Cirila de passar o S.        
  João  nas  praias.  Acusou a mulher de ser a causadora das 
intrigas  de  José  Antônio  Pereira  e da desgraça iminente 
sobre  a  cabeça  do  marido.  Mostrou  que tudo neste mundo 
filiava-se    a    causas   certas,  embora  parecessem  sem 
importância.  Que  a  desgraça  era  sempre uma conseqüência 
do  erro  e  do  pecado. D. Cirila fizera como Eva. Incitara 
o marido  a  comer  o  fruto  proibido,  e  ele  agora, como 
Adão, teria de ser expulso do paraíso, vergonhosamente.      
  Demonstrou   claramente  que  o  fruto  proibido  eram  os 
castanhais    que    o  vigário  lhes  proibira  num  sermão 
eloqüente  e  enérgico,  e  o  paraíso  que tinham de deixar 
era  a  coletoria  porque talvez muito breve o Pereira, José 
Antônio  Pereira,  seria  nomeado  coletor das rendas gerais 
e provinciais  de  Silves!  E  tudo  isto por quê? Por culpa 
de D. Cirila, estava claro.                                  
  A   mulher  tentava  interrompê-lo,  mas  na  confusão  da 



consciência    culpada    só    conseguia   colocar  algumas 
exclamações: ah! Manduca, oh! Manduca! Não diga isso!        
  - Digo,  sim,  senhora,  continuava  Fonseca,  implacável, 
desabafando  por  fim.  E  desdobrava ante os olhos atônitos 
e já  lacrimosos  da  mulher  o quadro negro da sua desgraça 
futura.  A  vingança  do  cônego  Marcelino,  a  demissão, o 
retraimento    do    Elias,    o  processo,  a  falência,  o 
desprestígio,   o  abandono,  o  isolamento,  a  miséria,  a 
necessidade    de    competir    com  o  Costa  e  Silva,  o 
desrespeito  dos  inimigos  e  o risinho amarelo do Valadão, 
do João Carlos e do Natividade.                              
  E  pior  que  tudo  isso,  o  José Antônio Pereira, aquele 
lagalhé    que  o  Fonseca  tirara  da  lama  das  estradas, 
repimpado    na  cadeira  de  coletor,  imparia  de  bazófia 
sorrindo  nos  dentes  podres, adulado, festejado, elevado a 
altura duma personagem!                                      
  D.  Cirila  abrira  uma  gaveta  da  cômoda  e  tirara  um 
lencinho  branco  para  enxugar  os  olhos,  quando  à porta 
apareceu a rapariga que fora à casa do Valadão.              
  A  diversão  não  podia vir mais a propósito para a mulher 
culpada.                                                     
  - Então,  que disseram lá? perguntou sofregamente à mensa- 
geira.                                                       
  - A  filha  do  seu  tenente  Valadão,  disse  a rapariga, 
cruzando  os  braços,  mandou  dizer  que  todos estão bons, 
muito   obrigado.  Que  o  seu  tenente  tossiu  muito  esta 
madrugada,  mas  que  tomou duas colheres dum xarope que seu 
Regalado  mandou,  e  passou  melhor.  Que  estima muito que 
senhor  e  senhora  tenham passado bem de saúde e fica muito 
obrigada pela visita.                                        
  - E o chapéu-de-sol?                                       
  - A  filha  do  seu  tenente  Valadão  diz  que lá não tem 
chapéu-de-sol nenhum.                                        
  - Então está em casa do Natividade! dissera o Fonseca.     
  Aquele sujeitinho é um esquecido de conta, peso e medida!  
  Eu  bem  dizia  que  não  estava  com  Valadão,  mas com o 
Natividade,  a  quem  o  emprestei  no  domingo  passado.  A 
senhora  quis  por  força  mandar à casa do Valadão e perdeu 
o seu latim.                                                 
  Nesse  momento  apareceu  a  serva que fora à casa do juiz 
municipal.                                                   
  - E    o    chapéu-de-sol?    perguntara-lhe   D.  Cirila, 
impaciente.                                                  
  A  rapariga  cruzou os braços sobre os seios, e respondeu, 
arrastando as palavras:                                      
  - Mandou  dizer  que  está  bom,  muito  obrigado.  Que já 
mandou  o  chapéu-de-sol  logo  na segunda-feira de manhã, e 
que,  graças  a  Deus,  não  precisa  ficar  com o que é dos 
outros.                                                      
  - Patife! dissera Fonseca, zangado, e com toda a razão.    
  Patife!  Deve-me  mil  obrigações,  e  manda-me  um recado 
assim  tão  atrevido!  E,  numa  grande  desolação,  com uma 
idéia  sinistra  a  atravessar-lhe a mente, lançara um olhar 
desesperado à mulher aflita:                                 
  - Sabe  o  que  isto  é,  D.  Cirila? O Natividade já sabe 
tudo!  Tem  ordem  para  processar-me,  e  por isso trata-me 
dessa  maneira.  E  quem  é a culpada, D. Cirila? Meta a mão 



na  consciência,  senhora,  e  diga  quem  é a culpada desta 
desgraça?                                                    
  D.  Cirila  chorava.  Nada  tinha  que  opor  à  evidência 
daquele  presságio  funesto.  As  crioulas,  vendo-a chorar, 
choravam  também,  ruidosamente.  Ouvia-se o voejar sinistro 
das  moscas.  Da  sala  vinha  uma  luz  pálida,  do dia que 
descambava,    encoberto  de  nuvens.  As  paredes  brancas, 
caiadas    de    fresco,    tomavam  de  repente  colorações 
sombrias.  Pela  casa  silenciosa  perpassava  um  vento  de 
desgraça.  Fonseca  estava  perdido!  Ouviram-se no corredor 
passos leves de gente descalça.                              
  A  porta  abriu-se. A rapariga que fora à casa do vereador 
João   Carlos  apareceu.  Os  olhares  voltaram-se  ansiosos 
para ela.                                                    
  - Que disseram? perguntou D. Cirila.                       
  - Que  todos  estão  bons,  muito  obrigado.  Estimam  que 
senhor  e  senhora  estejam  bons, e ficam muito agradecidos 
pela  visita.  Que  seu  João  Carlos  foi  para o enterro e 
levou o chapéu-de-sol do senhor.                             
  - Bonito!   uivara  o  capitão  Fonseca,  compreendendo  a 
importância  daquele  novo  presságio  Pois  havia  de ir ao 
enterro sem chapéu-de-sol?                                   
  E deixara cair a cabeça, num desânimo.                     
  Mas  D.  Cirila,  assoando-se  rapidamente,  providenciou, 
resoluta:                                                    
  - Negrinha,  vai à casa do seu Bernardino Santana. Dize ao 
seu  João  Carlos  que  teu  senhor está à espera do chapéu- 
de-sol para ir ao enterro.                                   
  E  aí  estava  a  razão  por que o grave capitão Mendes da 
Fonseca caminhava azafamado e esbaforido.                    
  O  enterro  do  Totônio  Bernardino estava marcado para as 
quatro horas.                                                
  Era  a  primeira  vez,  depois  que regressara da missão à 
Mundurucânia,  que  o  sacristão  Macário  tinha  ocasião de 
praticar  um  ato  de  ofício,  pois  que  até  ali, as suas 
ocupações  se  haviam  resumido  em  tratar  da igreja que o 
bêbado do José do Lago deixara ficar numa miséria.           
  O  enterro  se  faria sem padre, mas o sacristão levaria a 
cruz  alçada  e  a  caldeirinha, e a irmandade do Santíssimo 
Sacramento,    a  que  pertencia  o  Bernardino  Santana,  o 
acompanharia    de  balandrau  e  tocha.  Macário  procurava 
suprir, como lhe era possível, a falta do senhor vigário.    
  Tendo  dado  todas  as  providências  necessárias, Macário 
aguardava    a    hora  marcada  para  o  saimento.  E,  bem 
penteado,  de  paletó  de  alpaca,  de botas de rangedeiras, 
camisa    engomada,  nodoada  de  anil,  passeava  sobre  os 
modestos  tijolos  da  igreja  a  impaciência  de  entrar em 
funções,    unida    ao   intenso  contentamento  de  ver-se 
restituído  à  sua  querida vidinha de sacristão repousado e 
decente,    agora  glorificado  pela  parte  que  tomara  na 
heróica,   embora  infeliz,  empresa  de  padre  Antônio  de 
Morais.                                                      
  Não  fora  sem  susto que Macário chegara àquele resultado 
admirável,  excedente  de  toda  a  expectativa na sua pobre 
mas    muito    acidentada   existência.  Tivera  muito  que 
padecer,  sofrera  o  que  não  contara sofrer, comera o pão 
que  o  diabo  amassara.  Mas  agora  satisfeito  e risonho, 



fazendo  horas,  sentia  prazer  em  recordar  as peripécias 
daquela   viagem  extraordinária,  em  que  se  vira  tantas 
vezes  no  meio  dos  maiores perigos, próximo da morte, sem 
que    jamais   tivesse  desesperado  do  auxílio  de  Nossa 
Senhora    do    Carmo,    nem    perdido   a  confiança  no 
maquiavelismo com que o dotara a pródiga natureza.           
  O  dia  estava  claro, a vila tranqüila. O José do Lago já 
tocara  no  sino  grande  os  primeiros  dobres  de finados, 
melancólicos e graves.                                       
  Era  aquela  mesma  a sua Silves querida, aquela a casa do 
vigário,  asseada  e  branca. Lá nos fundos ficava o quintal 
onde  a  Luísa  Madeirense cantarolava a Maria Cachucha. Não 
havia  dúvida  alguma.  Macário  escapara  aos mundurucus, e 
ali estava são e salvo, certo de que não cairia noutra.      
  Entretanto,  por  mais  de uma vez vira o caldo entornado, 
principalmente  quando,  sentado  à  margem  do rio sobre um 
tronco   verde,  avistara  os  dois  índios  de  terçado  em 
punho,  avançando  para  os  brancos descuidados, com grande 
barulho  de  mato  derribado!  Oh! nunca pensara o sacristão 
de    Silves  ter  tão  boas  pernas  para  correr!  Se  lho 
tivessem  dito  antes,  não  se  acreditaria capaz de galgar 
em  tão  pouco  tempo  o  espaço que o separava do porto, de 
cortar  com  tanta  segurança a corda que prendia a montaria 
à terra,    de    saltar    para  dentro  dela  com  tamanha 
agilidade,   impelindo-a  para  o  largo  com  tão  extraor- 
dinária  força.  O  terror  dera-lhe   força,  agilidade   e 
talento,    um   talento  excepcional,  que  lhe  aguçara  o 
maquiavelismo  naquelas  apertadas  conjunturas. Ah! fora só 
depois  de  atravessar  o  rio  Mamiá, ajudado pela corrente 
favorável  do  Canumã,  que  Macário  se  julgara  livre dos 
malditos  índios,  e  começara  a alimentar a doce convicção 
de    que   se  poderia  salvar  escorreito  e  são  daquela 
insensata  empresa  de  padre  Antônio,  de  quem se lembrou 
então  com  algum  remorso  de o ter abandonado sozinho, sem 
recursos para fugir ou defender-se da sanha dos tapuias.     
  Mas  ainda agora, que já o medo lhe não podia obscurecer o 
juízo,   o  sacristão  reconhecia  que  aquele  remorso  não 
tinha  razão  de  ser.  Fizera  o  mesmo  que outro qualquer 
faria.  A  sua  filosofia  prática  resumia-se  na frase que 
repetia complacentemente:                                    
  - Se  ficasse  éramos  dois  a  morrer, morrer por morrer, 
morra  meu  pai  que  é  mais  velho;  ou,  por outra, morra 
padre Antônio que estava morto por isso.                     
  Fizera  a  viagem  até  o sítio do Guilherme, com o enorme 
contentamento  de  ver-se  livre  das loucuras do vigário. O 
seu    lombinho    rejubilara-se,  entumecendo  de  gozo  ao 
contato   do  sol  que  o  picava  do  lado  com  titilações 
provocadoras.    Os  passarinhos  cruzavam-se  sobre  a  sua 
cabeça,  como  para  o  saudar  pela  vitória  alcançada,  e 
festejavam-lhe o feliz regresso, pipilando alegremente.      
  Uma  viração  fresca  soprava do Amazonas, acariciando-lhe 
os  cabelos,  e  pondo-lhe  nos membros uma sensação de bem- 
estar  indizível,  como  se  o  hálito  perfumado  da  Luísa 
Madeirense    viesse    ao    seu  encontro  para  o  afagar 
docemente,  fazendo-o  prelibar  as delícias que o esperavam 
na  vila.  A  canoa cedia facilmente ao remo, se é que o não 
dispensava,    deixando-se    arrastar    pela  corrente  na 



cumplicidade feliz daquela fuga.                             
  Chegara  ao  sítio  do Guilherme - seria talvez onze horas 
da  noite  com  um luar de quarto crescente. Os cães latiam, 
mas o dono da casa acudira ao barulho.                       
  - Tome tento na cachorrada, patrício, é gente de paz.      
  O  tapuio  não  o  conhecia,  mas  a  tia Teresa tinha boa 
memória:                                                     
  - Gentes,  cruzes!  É aquele branco do sitro dia que tem o 
olho tapado!                                                 
  Até essas palavras tinham-lhe ficado gravadas na cabeça.   
  Não  podia  esquecer  o mínimo incidente do seu afortunado 
regresso.  Desde  que  deixara a companhia de padre Antônio, 
tudo  lhe  correra  às mil maravilhas, como se Nossa Senhora 
do  Carmo  o  quisesse  compensar  amplamente dos dissabores 
sofridos.  A  hospitalidade  do  Guilherme  fora franca e de 
boa    vontade,  e  a  tia  Teresa,  apesar  daquela  tolice 
insulsa  com  que  lhe  assinalara  a belida, esmerara-se em 
obséquios  e  atenções  que  iam  direito ao coração faminto 
do  sacristão  de  Silves.  Todavia  a  demora  no  sítio do 
pescador  fora  muito  longa.  O Guilherme tinha de levar ao 
Ramos  uma  boa  partida  de  pirarucu  salgado,  que estava 
preparando,  e  não  queria  fazer duas viagens para aquelas 
bandas. Quando fosse levar o pirarucu, levaria o branco.     
  E  assim  obrigou  o  Macário  a esperar cerca dum mês com 
intensas saudades.                                           
  Entretanto  a  viagem  do  lago Canumã ao lago Saracá fora 
feita  nas  melhores  condições  possíveis. Macário, refeito 
das  fadigas  excessivas  que  suportara,  estirado no fundo 
da  igarité  sobre  um  tupé  macio,  cruzara os braços e as 
pernas  numa  regalada  mandriice,  resguardando  do  sol  o 
lombinho  com  o  chapéu  de palha, e pensando na esplêndida 
Luísa,    a    rainha    das   formosas.  Uma  nuvem  apenas 
ensombrava-lhe  a  alegria  de sentir-se deslizar suavemente 
sobre  a  superfície  do  rio, sem que tivesse de calejar as 
mãos  no  remo.  Era  a idéia do embaraço em que se teria de 
achar  para  dar  explicações aos habitantes de Silves sobre 
o desaparecimento  do  vigário  coincidindo  com  a  própria 
salvação.                                                    
  Mas  ainda  aí  fizera-se  sentir  a  decidida proteção de 
Nossa  Senhora  do  Carmo, porque ninguém em Silves duvidara 
da  história  que  Macário  contara  ao  chegar, e de que se 
não  podia  lembrar  sem que um sorriso de orgulho prestasse 
homenagem  ao  seu  mais  que provado maquiavelismo. Era num 
aperto  destes  que  Macário  queria  ver  o  Bismarck  e  o 
conselheiro Zacarias!                                        
  O  tenente  Valadão,  João  Carlos,  o professor Aníbal, o 
Costa  e  Silva,  o  Mapa-Múndi e o Chico Fidêncio cercaram- 
no  no  porto,  não  consentindo  que  fosse para a casa sem 
primeiro  pôr  tudo  em  pratos  limpos.  Pois  pusera-o, e, 
gabava-se,  fora  obra  asseada.  Fugindo a um ubá selvagem, 
que  os  perseguira  por duas horas, numa terrível porfia de 
remos,  sob  uma  nuvem  de  flechas,  tinham  ido  ele  e o 
senhor  vigário  abrigar-se  num mato cerrado, esperando que 
os  gentios  lhes  perdessem  a pista. Mal se tinham julgado 
a salvo  dos  índios  do  ubá,  foram agredidos por um bando 
de  parintintins;  que  ali  se  achavam,  naturalmente para 
dar  caça  aos  mundurucus do ubá. Logo ao primeiro golpe os 



parintintins  atiraram  ao  chão  o  ardente missionário que 
se preparava para lhes fazer um discurso evangélico.         
  Então  ele,  Macário,  vendo  o  seu  protetor  e amigo, o 
arrimo  da  sua  vida,  o  esteio  da  religião  e da moral, 
banhado  em  sangue,  perdera  a noção do número e da força, 
e num    esforço   desesperado  e  louco  -  confessava-o  - 
investira   com  os  selvagens, armado de remo, e disposto a 
morrer,  vingando  o  companheiro.  Mas  o  gentio  lá de si 
para  si  pensou  que um homem tão valente como o Macário se 
mostrava  não  devia  morrer  sem  as  habituais  cerimônias 
selvagens.  Macário  fora  agarrado  e  amarrado a um casta- 
nheiro.  Depois  os  índios  retiraram-se muito alegres para 
o interior  da  floresta,  levando  em  charola  o  corpo do 
missionário  para  lhe  servir  de  prato de resistência nos 
seus  horríveis  festins  noturnos.  O  sacristão ficara por 
muitas  horas  atado  ao  castanheiro,  esperando a cada mo- 
mento  ser,  como  S.  Sebastião,  convertido  em paliteiro, 
pelas  flechas  dos  parintintins.  Mas ao que lhe parecera, 
ao  partirem  aqueles  selvagens  levando  o  corpo de padre 
Antônio,  avistaram  os  mundurucus do ubá, e trataram de os 
apanhar    numa   cilada,  esquecendo  o  pobre  prisioneiro 
branco.  Ou  seria  outro o motivo da demora que permitira à 
Providência  Divina,  a  rogo de Nossa Senhora do Carmo e do 
Senhor  S.  Macário,  realizar  em  favor  do  sacristão  de 
Silves  um  grande  e  verdadeiro  milagre. A embira com que 
os  índios  lhe  haviam amarrado os pés era muito verde. Uma 
cutia,  que  por  ali  passara,  sentira  o  apetite aguçado 
pelo  cheiro  vegetal  da  fibra tirada de fresco, e a roera 
de  tal  sorte  que  com  um  pequeno esforço Macário pudera 
libertar    os   pés.  Conseguira  livrar  depois  as  mãos, 
esfregando  com  força  a embira na aresta duma pedra grande 
que  ali  estava,  a modo que de propósito, e correra para o 
porto.  Os  mundurucus  do  ubá haviam passado, sem dar pela 
montaria  oculta  entre  as  canaranas.  Macário  tratara de 
navegar  para  o  lago  Canumã,  com  um grande pesar de não 
ter    apanhado    a  cutia,  que  se  fora  embora,  apenas 
concluída  a  tarefa  de  que  parecia incumbida. Era ou não 
era    uma  obra  asseada  aquela  história  da  guerra  dos 
parintintins  com  os  mundurucus  e  da  cutia  mandada por 
Nossa Senhora do Carmo?                                      
  De  fato  Nossa  Senhora  fizera  o milagre, porque afinal 
milagre    fora  salvar-se  Macário  dos  dois  caboclos  do 
terçado  que  deram  cabo  de  padre  Antônio  de  Morais. A 
consciência de Macário estava tranqüila. Não mentira.        
  Houvera  ou não o encontro do ubá dos mundurucus? Estivera 
ou  não  Macário  sentado  à  beira  do  rio sobre um tronco 
verde?  Tinha  ou  não  tinha  visto  caboclos de terçado em 
punho,  que  tanto  podiam  ser  maués  ou  mundurucus  como 
parintintins?  Fugira  ou  não  na  montaria para o sítio de 
Guilherme?  Quanto  à  morte de padre Antônio, não podia ser 
posta  em  dúvida.  Poderia  ele  resistir  à  fúria com que 
vinham   os  dos  terçados?  O  episódio  da  cutia  era  na 
verdade  um  exagero,  mas  milagre por milagre, tanto valia 
o da  cutia  como  o  da  retirada  do ubá que padre Antônio 
asseverara  ser  milagrosa,  e  aquele  tinha  sobre  este a 
vantagem  de  não  deixar  mal o pobre sacristão que nenhuma 
culpa    tinha   de  não  haver  nascido  com  vocação  para 



missionário.                                                 
  A  história  fora  acreditada,  e  isto  era  o principal, 
apesar  dos  muitos  oh!  oh!  ora  essa!  homem, esta cá me 
fica!  abençoada  cutia!  malvados parintintins! e quejandas 
exclamações com que o auditório interrompera o narrador.     
  Toda   a  gente  considerava  agora  o  Macário  um  homem 
favorecido    por  grandes  milagres  de  Nossa  Senhora  do 
Carmo, um favorito do céu. A coisa fizera barulho.           
  Fazendo  ranger  as  botas  sobre  o  ladrilho  da igreja, 
Macário sentia-se possuído de legitimo orgulho.              
  Estavam  longe  os  tempos em que padre José o descompunha 
aos  olhos  de  todos,  sujeitando-o  ao desfavor público! O 
filho  da  lavadeira  de  Manaus era um homem importante, de 
quem    se   falaria  nas  folhas,  ao  que  lhe  dissera  o 
professor  Chico  Fidêncio,  que,  triunfo  incomparável!  o 
tratava  com  muita  distinção.  Toda  a  gente lhe tirava o 
chapéu: boa-tarde, Sr. Macário, como passou, Sr. Macário?    
  As  visitas  sucediam-se  e  Macário  nunca  em  sua  vida 
recebera  visitas!  Esperava  todos  os  dias  a do coletor, 
homem    importante,  freguês  do  Elias,  e  que  o  estava 
enchendo  de  atenções.  O  capitão  Mendes da Fonseca viria 
insistir  com  ele  para  que  aceitasse  o  lugar  do  José 
Antônio   Pereira  que  se  tornara  um  tratante  maior  da 
marca.    Mas  Macário  não  queria  deixar  a  sua  querida 
igreja!    Seria    ingratidão    para  com  a  sua  excelsa 
padroeira!  Contentava-se  modestamente  com  a consideração 
pública, que o colocava numa situação nova e superior.       
  E  não  queria  mudar  de  vida, amava o seu emprego, e se 
Deus  algum  dia  o  favorecesse  com um filho, legar-lhe-ia 
essa  profissão  honrosa  e  decente.  O cheiro do incenso e 
da  cera  queimada,  a  frescura  da igreja, o som argentino 
dos  sinos,  a  gravidade  das  ocupações, a importância dos 
detalhes do serviço agradavam-lhe.                           
  Depois   aquele  lugar  proporcionava-lhe  uma  influência 
crescente,    e  agora  que  Silves  estava  outra  vez  sem 
pároco,  e  que  seis  meses  pelo  menos se passariam antes 
que  a  solicitude  de  D.  Antônio  remediasse  a  falta, o 
sacristão  era  como  vigário leigo, sem tonsura, sem batina 
e sem  direito  de  dizer  missa,  mas  com  todo  o encargo 
espiritual  daquele  rebanho  amado,  com todas as vantagens 
do  paroquiato.  Era  o  único a dirigir o serviço do culto, 
reduzido  embora  a  ladainhas  e  a  enterros,  governava a 
igreja,    distribuía   ceras  e  registros,  emprestava  as 
cadeiras,  as  toalhas  e  os  castiçais  da  Matriz sem dar 
satisfação   a  pessoa  alguma.  Não  podendo  confessar  as 
beatas,  ouvia-as  sem  mais  sigilo do que a sua discrição, 
aconselhava-as,  dava-lhes  remédios.  E até já se lembrara, 
por  amor  à  instrução  pública da vila, de continuar com a 
escola  de  catecismo  dos  pequenos  que  ultimamente padre 
Antônio abandonara.                                          
  Macário    embebido    nestes    pensamentos  passeava  na 
sacristia,  aguardando  a  chegada  dos irmãos do Santíssimo 
para  ter  o  prazer  de distribuir entre eles, ao sabor das 
suas  preferências  pessoais,  as  tochas,  e as cruzes. Era 
regalia  que  tinha  em  muito  apreço  e que não deixava de 
mão.    O    Chico    Fidêncio  seria  naturalmente  o  mais 
favorecido. Era preciso corresponder!                        



  Ele  estava  deitado,  e  parecia  dormir  no  seu  caixão 
forrado  de  belbutina  preta  e ornado de largos galões dum 
dourado tirante a cobre, afogueado e velho.                  
  A  cabeça,  coberta  de  cabelos  castanhos  anelados, que 
deixavam  a  testa  livre  e  vasta,  estava voltada para um 
lado  e  ligeiramente  inclinada  para  trás; por efeito dum 
último    espasmo   tetânico,  ou  por  compostura  que  mão 
estranha  dera,  salientando  o  magro  perfil  de  tísico e 
emprestando  uma  audácia  de  atitude àquele corpo de vadio 
que  resumira  a  vida  numa única paixão. No rosto comprido 
e macilento   manchas  azuladas  destacavam-se.  Nos  lábios 
finos,  sombreados  por  um nascente buço castanho, vagueava 
um  sorriso,  como  se  no  momento supremo do trespasse uma 
idéia  feliz  lhe  tivesse  alegremente colorido o quadro de 
além-túmulo.  Ou  talvez  a certeza e a aproximação da morte 
tivesse    tornado   grato  o  instante  que  punha  fim  às 
tribulações  da  vida.  Sobre o peito cavado pela moléstia a 
alva  camisa  francesa,  engomada  com  esmero,  bombeava  o 
plastron    de  seda  preta,  amarrotado  de leve pelas mãos 
cruzadas, brancas, diáfanas, veiadas dum azul escuro.        
  O  resto  do  corpo  perdia-se  na  frouxidão  das  roupas 
elegantes   e  caras,  terminando  pelos  sapatos  novos  de 
polimento,  entrelaçados  por  um  lenço branco, para que os 
pés  se  não  separassem.  Pobre  Totônio!  Inutilmente  lhe 
prendiam    os  pés.  Já  não  poderia  fugir  em  busca  do 
pitoresco  sítio  do  Urubus,  onde solitária e triste gemia 
a sua  adorada  Emília,  de  quem  para  sempre  o  separava 
agora  a  terrível  fatalidade  da  morte.  Ao  menos  o seu 
juramento fora cumprido!                                     
  A  sala  branca, séria, desguarnecida de móveis? tinha uma 
melancolia   que  assaltava  o  coração  da  gente,  logo  à 
entrada.  Da  parede  do  fundo  pendia  um grande crucifixo 
amarelado,    com   chagas  hediondas.  Sobre  pequena  mesa 
coberta  de  pano  preto duas velas de cera alumiavam a face 
esbranquiçada  e  menineira  duma Senhora das Dores. Quadros 
com  imagens  cinzentas  de  santos  milagrosos  rodeavam  o 
caixão  mortuário,  descansando  na grande mesa de pinho sem 
lustre,  forrada  de  pano  preto,  pingado de cera e picado 
de    traças,    e  os  santos,  retratados  em  litografias 
baratas,  com  legendas  místicas  por  baixo,  cruzavam  os 
olhos  brancos  por  cima  do  cadáver,  numa  desolação. Às 
cabeceiras  da  essa  improvisada  três  círios queimavam os 
longos  pavios  resinosos,  pingando lágrimas amarelas sobre 
os  tocheiros  de  pau  preto, colocados no chão. A luz baça 
das  velas  perdia-se  na claridade decrescente da tarde. As 
três  chamas,  privadas  de toda a irradiação, pareciam três 
brasas  oscilando  no  ar.  Um  cheiro  enjoativo  de cera e 
alfazema  enchia  a  casa  e  vinha até à rua. Pelas janelas 
semicerradas  entrava  a  viração  da  tarde. Lá dentro, nos 
aposentos   da  família,  ouvia-se  um  soluçar  contínuo  e 
monótono,   mas  moderado  e  tímido.  Num  quintal  vizinho 
cantava    um    galo  melancólico.  Na  sala  fizera-se  um 
silêncio    quando   Macário  entrara.  Depois  um  murmúrio 
começou,    acentuou-se  e  se  transformou  em  conversação 
cortada,  a  trechos,  em voz baixa, como para não perturbar 
a solenidade triste da ocasião.                              
  A    casa  já  estava  cheia.  Junto  ao  caixão,  mexendo 



distraidamente  no  lenço  que  atava  os  pés do cadáver, o 
Pedrinho Sousa, muito bem vestido de preto, chorava.         
  Estava  pálido  e  com  olheiras  pelas  muitas noites que 
velara  à  cabeceira  do  amigo,  cujo  confidente  era.  Do 
outro  lado  do  caixão,  o  Manduquinha  Barata,  também de 
preto,  forcejava  por  guardar  a  seriedade  que a ocasião 
exigia,  mordendo  os  beiços para não rir de qualquer coisa 
de    extraordinariamente    ridículo    que   descobria  no 
vestuário  do  vereador  João  Carlos.  Valadão  contava  os 
seus  padecimentos  ao  Dr.  Natividade, que muito penteado, 
com  os  cabelos  úmidos,  parecia ter saído dum banho, e de 
mãos    atrás   das  costas,  bamboleando  uma  perna,  dava 
conselhos  de  medicamentos  usados  em  Pernambuco. O Mapa- 
  Múndi,  o Costa e Silva e o Regalado conversavam baixinho, 
em  grupo,  perto  da  janela. O Felício boticário murmurava 
ao  ouvido  do  tenente  Pena  e  do  Bartolomeu  de Aguiar, 
alternadamente.  Os  velhos,  ouvindo,  sacudiam  a  cabeça, 
muito  convencidos.  O  Cazuza  Bernardino, de pé à porta da 
sala,  vestindo  a  bela  farda  de  tenente,  com  fumo  no 
braço,  tinha  uma  atitude  de dor resignada e forte. Quin- 
quim  da  Manuela  entrava  e  saía, atarefado, cuidando dos 
últimos    arranjos,   com  interesse  e  dedicação  de  bom 
rapazinho.    O  senhor  vereador  João  Carlos,  atordoado, 
perseguido    pelos    olhos    insolentes  e  brejeiros  do 
Manduquinha  Barata,  procurava  disfarçar; abrindo conversa 
com    o  professor  Aníbal.  Mas  este,  muito  preocupado, 
virava-se  para  um  e  outro  lado,  concertava os óculos e 
cuspia, sem lhe dar atenção.                                 
  Macário,  depois  de deixar a cruz ao Quinquim da Manuela, 
foi   contemplar  o  pobre  finado,  de  quem  guardara  uma 
impressão  de  pena  e  simpatia,  misturada  duns longes de 
inveja  e  desprezo  ao  mesmo  tempo.  Sim,  era  uma coisa 
assim  esquisita  o  que  Macário  sentia por aquela criança 
de  dezoito  anos,  roubada à vida, ao que se dizia, por uma 
paixão  amorosa,  e  que  tão  vivos  e salientes deixara os 
traços  do  seu  caráter. Quando o vira pela primeira vez no 
baile  do  casamento  do  irmão, a impressão que lhe causara 
fora  desfavorável.  Era  um pelintra, um vadio que perdia o 
tempo  palestrando  na  roda  do Chico Fidêncio. Demais, era 
bonito  moço  e  só  vestia  roupas  feitas  no  Pará,  umas 
coisas  elegantes  e  novas,  que  Macário admirava, mas que 
não  teria  jamais  a  coragem  de pôr em si. E Macário, até 
então    humilhado,  e  visto  com  sarcasmo  pelos  rapazes 
alegres  da  roda  do  Chico Fidêncio, embirrava solenemente 
com  aquelas  elegâncias.  Depois  vira-o  pálido,  abatido, 
com  um  raio  de  loucura no olhar, as roupas em desalinho, 
narrando  a  desgraça  da  sua vida e falando em morrer para 
não suportar os tormentos da separação da sua amada.         
  Agora  que  pela  terceira  vez  o  via  era frio e imóvel 
naquele   caixão  mortuário,  audacioso  e  terno  ao  mesmo 
tempo  na  sua  rigidez  cadavérica.  E aquela transformação 
rápida,  efetuada  em  tão  poucos meses, como numa vertigem 
assombrosa  que  se  apoderara  daquele  mancebo  de dezoito 
anos,  elegante  e  frívolo,  apaixonado e ardente, devorado 
pela   lava  incandescente  duma  paixão  súbita  e  mortal, 
enchia de pasmo e confusão o espírito de Macário.            
  Francamente  não  o  compreendia.  Morrer  pelo  amor duma 



mulher!    E    morrer  amado!  Moço,  elegante,  instruído, 
pertencendo  a  uma  boa  família, renunciar à vida, deixar- 
se  apanhar  estupidamente  por  uma  tísica  ou coisa que o 
valha,  só  porque  o  papai  não consentiu no casamento com 
uma matutinha do Urubus, era por demais inexplicável.        
  E  Macário,  contemplando o bonito fraque azul-ferrete que 
o cadáver  tinha  vestido,  o  colete  de  gorgorão preto, a 
bela  gravata  e  os finos sapatos de polimento, pensava que 
os  rapazes  educados  nas  capitais não têm a mesma têmpera 
que  os  da  vila,  e  que  o  Bernardino  Santana, não pela 
proibição  do  casamento  com  a Milu, mas pelas larguezas e 
facilidades  que  permitira  ao  filho  era  culpado daquela 
morte prematura...                                           
  Nisto  Q  Bernardino  Santana,  todo de preto, com a calva 
descoberta  à  viração  da  tarde, numa das mãos uma tocha e 
na  outra  uma  coroa  de latão, aproximou-se dele, e pôs-se 
a dizer com os olhos rasos de lágrimas:                      
  - Ora está vendo, seu Macário sacristão? É uma desgraça!   
  O  rapazinho  morreu como um passarinho. E não havia modos 
de  lhe  fazer  tomar  o  remédio. Desde que adoeceu, não se 
lhe   pôde  pôr  na  boca  uma  colher  do  remédio.  É  uma 
desgraça!                                                    
  Puxou  do  bolso  da sobrecasava um grande lenço de chita, 
enxugou os olhos, assoou-se e continuou:                     
  - E  você que o conheceu, seu Macário sacristão, lembra-se 
dele?   Como  era  alegre,  e  bom  menino!  Se  não  fossem 
aquelas  tolices  com  a  Milu,  eu nunca teria tido ocasião 
de  zangar-me  com  ele.  Pois, desde que caiu na cama mudou 
como  uma  coisa  extraordinária.  Não falava, não respondia 
à gente,  e  não  queria tomar remédios. E olhe que não eram 
remédios  de  cacaracá,  de  pouca  monta...  Eram  remédios 
caros...  e  o  rapazinho  nada!  Por  mais que eu gritasse, 
ralhasse,  nada!  Uma  teima  assim,  nunca  vi  em  dias de 
minha vida!                                                  
  E  o  Bernardino  Santana  deixou a coroa de latão sobre a 
mesa,  entregou  a  tocha  ao Pedrinho Sousa e foi perguntar 
ao Quinquim da Manuela se a cova estava pronta.              
  Macário  também afastou-se de junto do cadáver, e procurou 
saber  qual  a  razão  da  demora,  pois julgava que seria o 
último a chegar.                                             
  - É  por  causa  do  Fonseca,  disse-lhe  o Costa e Silva, 
ainda não chegou e Bernardino quer que se espere por ele.    
  Nesse  momento  o  professor Aníbal acercou-se do grupo do 
Costa e Silva.                                               
  - Morreu  de  amor, o coitadinho! disse ele concertando os 
óculos e cuspindo longe.                                     
  - Qual  morreu  de  amor!  exclamou  o Regalado. O que ele 
teve  foi  uma  boa  galopante,  posso asseverá-lo! E se não 
fosse  tão  teimoso,  se  tivesse tomado os remédios que lhe 
dei,    teria   ficado  bom.  A  moléstia  começou  por  uma 
constipação  desprezada.  Sobreveio  uma  febre  palustre, e 
em  poucos  dias  a  febre  tomou  o  caráter tífico e... os 
tubérculos  logo  se  declararam... enfim uma embrulhada! Se 
o pai   o  tivesse  obrigado  a  tomar  os  remédios,  teria 
ficado bom.                                                  
  - Pois  eu, tornou o professor Aníbal, como ouvi dizer que 
ele  morrera  de  paixão  por  não casar com uma sobrinha do 



Neves  Barriga,  fiquei  com  pena e arranjei uma nênia para 
o caso.  Não  é  lá  coisa  como de Lamartine ou de Casimiro 
de  Abreu,  porque  eu  não  sei  fazer  versos  e nunca fui 
poeta.  Mas  por  pena  do  pobre  do Totônio labutei toda a 
noite e compus a nênia...                                    
  Aníbal  Brasileiro  concertou os óculos, cuspiu, e meteu a 
mão  no  bolso  da  sobrecasaca  para  tirar  alguma  coisa, 
dizendo:                                                     
  - Trago-a  aqui  para ler no cemitério. Intitula-se: Morto 
por amor!                                                    
  - E  o  senhor  a dar-lhe! exclamou o Regalado impaciente, 
levantando  a  voz  para  ser  ouvido  do Bernardino Santana 
que  vinha  nessa  ocasião  do interior da casa, trazendo um 
mocho de pau e dois grandes castiçais com velas de cera.     
  Já  lhe  disse ao senhor professor, que o rapaz não morreu 
de amor, mas duma galopante.                                 
  - É  o  mesmo,  murmurou  desapontado o Aníbal, deixando a 
nênia  no  bolso  e  afastando-se  para  o  lado do vereador 
João Carlos.                                                 
  Então  o  Costa  e  Silva  quis  saber  do  sacristão se o 
enterro seria acompanhado pela irmandade do Santíssimo.      
  - Sem  dúvida,  respondeu  Macário,  alisando  o cordão da 
opa.                                                         
  O  Bernardino  Santana  é irmão do Santíssimo. A irmandade 
aí  vem  toda  com  o  Chico  Fidêncio  à  frente.  O  Chico 
Fidêncio é quem traz o pendão.                               
  O Regalado, admirado, exclamou:                            
  - O pândego do Chico Fidêncio de pendão em punho!          
  E sorriu, pasmado.                                         
  Mas  nem  o  Costa e Silva nem o Mapa-Múndi o acompanharam 
na  surpresa.  Nada  mais  natural!  O  Chico  Fidêncio  era 
maçom,  inimigo  dos  jesuítas,  mas  não  era  contrário  à 
verdadeira religião!                                         
  Macário ponderou, convicto:                                
  - O professor não é tão ateu, como geralmente se diz...    
  Ele  lá  tem a sua história de não querer saber de padres, 
mas acredita na religião, e é boa pessoa.                    
  - Isso  na  sua  boca,  senhor Macário, aplaudiu o Costa e 
Silva agradecido, é um bonito elogio.                        
  Macário  confessou  então  que andava enganado com o Chico 
Fidêncio  por  causa  daquelas  histórias  do  defunto padre 
José,  que  Deus  houvesse. Agora o desejo dele Macário, que 
tinha  sobre  os  seus débeis ombros o encargo espiritual de 
Silves  enquanto  o  senhor  bispo não mandava outro vigário 
- era  restabelecer  a  harmonia,  a  paz  na  sociedade  de 
Silves.    Para    isso   empregaria  todos  os  esforços  e 
sacrifícios.  Felizmente  as  coisas  iam  bem  encaminhadas 
porque  o  Chico  Fidêncio  também  agora  confessava que se 
enganara com o santo padre Antônio                           
  - Macário  enxugou  uma  lágrima  -  e com o sacristão, ao 
qual fizera muitas injustiças.                               
  O  Costa  e  Silva  e o Mapa-Múndi apoiaram as palavras do 
sacristão  com  sinais  de  deferência.  O  perfume sutil da 
lisonja  entontecia  o  sacristão,  dando-lhe  vertigens.  A 
casa  parecia  andar  à  roda.  Na  claridade  baça da sala, 
pontos    negros    espalhavam-se.  Macário  naquele  lugar, 
naquela    ocasião,    era   incontestavelmente  a  primeira 



pessoa.                                                      
  Ia  ficando  tarde.  A irmandade do Santíssimo chegara, de 
opa encarnada e tocha na mão e rodeava o cadáver.            
  - Ora  até que enfim! suspirou o Bernardino Santana, vendo 
chegar o capitão Mendes da Fonseca, o último que faltava.    
  O  coletor  vinha  esbaforido,  suado,  de chapéu alto - o 
único  -  e  guarda-sol  debaixo  do braço. E logo à entrada 
da  sala  teve  uma ligeira altercação com o Dr. Natividade, 
que cresceu para ele:                                        
  - Ora  diga-me, senhor capitão, que história de chapéu-de- 
sol  é  uma?  Fique  V. S.a  sabendo,  senhor  capitão,  que 
graças  a  Deus,  eu não preciso de ficar com os chapéus-de- 
sol  dos  outros. Graças  a  Deus, eu não preciso! exclamou, 
voltando-se  para  o  Macário,  que  se  aproximava  para os 
harmonizar.                                                  
  O    capitão   mastigara  uma  desculpa.  Eram  coisas  de 
senhoras.  Não  fora  ele,  fora  a  senhora  D.  Cirila que 
teimara    que  o  chapéu-de-sol  estava  na  casa  do  juiz 
municipal  -  mas  não  era  verdade.  O chapéu estava com o 
João Carlos.                                                 
  - Ora  muito  bem,  peço  a  V. S.a que para outra vez não 
repita  a  graça.  Graças  a  Deus,  não  estou acostumado a 
receber  desfeitas,  e  não  preciso  ficar  com o que é dos 
outros.  O  governo  ainda  me  paga para comprar um chapéu- 
de-sol.  Sou  pobre, é  verdade, sou de família obscura, mas 
graças    a  Deus,  sempre  gozei  em  Pernambuco  da  maior 
consideração. Nunca ninguém pôs em dúvida o meu caráter.     
  E  o  Dr.  Natividade,  nervoso  e  impressionado, tirou o 
lencinho  da  algibeira  do  fraque  e  enxugou o rosto e as 
mãos.  Depois  tirou  o  pincenê  e  pôs-se  a limpar-lhe os 
vidros com o lenço, murmurando:                              
  - Graças a Deus, é a primeira vez que isto me acontece.    
  Mas  o  Bernardino  chegava  carregando  a tampa do caixão 
mortuário.  João  Carlos  ajudou-o  a encaixá-la nos machos, 
e os preparativos para a saída começaram.                    
  Nessa  ocasião  o  professor Aníbal Americano aproximou-se 
do capitão Fonseca e perguntou-lhe baixinho:                 
  - Devo ler agora a nênia, ou deixo-a para o cemitério?     
  - Que nênia, seu Aníbal?                                   
  - Uma  nênia  que  fiz  pela morte do Totônio. Não é obra- 
prima, mas fiz o que pude.                                   
  - Acho  melhor  no  cemitério,  opinou  o  Fonseca. É mais 
solene.                                                      
  Bernardino  Santana  convidou  o  Costa  e  Silva, o Mapa- 
  Múndi,  o  Pedrinho  Sousa, o João Carlos, o Bartolomeu de 
Aguiar e o Dr. Natividade para carregarem o caixão.          
  O   Dr.  Natividade  escusou-se,  sem  dar  as  razões.  O 
Bernardino foi convidar o capitão Fonseca que aceitou.       
  Mas  o  Natividade  veio  confiar ao Macário os motivos da 
recusa.                                                      
  - O   senhor  compreende?  Vim  ao  enterro  por  obra  de 
caridade,    e  porque,  graças  a  Deus,  não  levo  o  meu 
ressentimento  até  o  túmulo.  Mas a dignididade impedia-me 
de  carregar  um  rapazola  que  há  tão  pouco  tempo foi o 
causador de me fazerem uma desfeita.                         
  Macário  não  se lembrava. O Dr. Natividade, de mãos atrás 
das    costas,   pincenê  fixo  nos  olhos,  auxiliou-lhe  a 



memória:                                                     
  - Na  noite  do casamento do Cazuza... aqui... no baile... 
a desfeita da Milu?...                                       
  Macário  já  se  lembrava.  O juiz municipal resumiu, numa 
convicção profunda:                                          
  - Já vê que a dignidade me impede.                         
  O  Bernardino  Santana despedia-se do filho, apertando nas 
mãos  as  mãos  geladas  do  cadáver.  O velho chorava, numa 
dor expansiva:                                               
  - Pobre rapazinho! Tão moço, tão bonito e tão esperto!     
  Ele  vai-se, eu, traste velho, é que fico! Coitadinho! Até 
parece que está dormindo!                                    
  E  impressionado  com  a causa a que atribuía aquela morte 
tão sentida, repetia:                                        
  - Tudo  foi  ele  ficar tão teimoso, a ponto de não querer 
tomar os remédios! Remédios tão bons e tão caros!            
  E num soluço dolorido:                                     
  - Pobre    rapazinho!  Tua  mãe  que  está  no  céu  há-de 
perguntar  por  que  não  tomaste os remédios. Mas que culpa 
tenho eu, fiz tudo, tudo.                                    
  O Valadão e o Fonseca agarraram-no, dando-lhe coragem:     
  - Tenha ânimo, homem!  A  morte é obra de Deus. Resigne-se 
e lembre-se que ainda tem outro filho!                       
  O Cazuza aproximou-se do pai, pálido, sem lágrimas.        
  Era  uma  dor  forte.  Filho  e  pai abraçaram-se junto ao 
cadáver de Totônio.                                          
  - Agora  só  me  restas  tu,  meu  filho.  Desculpa  o meu 
sentimento... mas ele também era filho.                      
  E  o  Bernardino  desatou de novo a chorar. No meio da sua 
dor, a lembrança duma providência a dar acudiu-lhe.          
  Voltou-se  para  o  Quinquim  da Manuela, e recomendou por 
entre lágrimas:                                              
  - Olha  o  Filipe que leve o mocho atrás do caixão, para o 
descanso.                                                    
  Uma  senhora,  toda  de  luto,  entrou, seguida de três ou 
quatro  mucamas.  Era  a  D. Mariquinhas das Dores que vinha 
dizer   o  último  adeus  ao  cadáver  do  cunhado.  Os  que 
cercavam   o  caixão  afastaram-se  para  dar-lhe  lugar.  A 
jovem  senhora  descansou  um  braço sobre a borda do caixão 
e pôs-se   a  chorar,  assoando-se  de  vez  em  quando  num 
lencinho rendado.                                            
  - São  horas! disse suspirando o Bernardino Santana. Pelas 
janelas  entrava,  acentuada,  a  viração da tarde. O Cazuza 
Bernardino arrancara a mulher de junto do cadáver. D.        
  Mariquinhas  saiu  soluçando  gritos.  As mucamas choravam 
ruidosamente, em coro. Fechou-se o caixão à chave.           
  Organizou-se  o préstito. O José do Lago ia à frente com a 
caldeirinha.  Macário  seguia-o  com a cruz. Vinha logo após 
a irmandade  do  Santíssimo,  com o Chico Fidêncio à frente, 
empunhando  o  pendão.  Depois  era  o féretro carregado por 
seis  amigos  do  pai  do  finado. O preto Filipe vinha logo 
atrás,    carregando  o  mocho.  Os  convidados  cercavam  o 
préstito, sem ordem.                                         
  Quando  o  caixão  transpunha  a porta da rua, ouviu-se no 
interior da casa um grande grito de mulher.                  
  - É a D. Mariquinhas que está com um ataque, disseram.     
  - Aquela  está  pronta,  notou  o  Regalado.  O Cazuza bem 



mostra que é trabalhador.                                    
  O  enterro seguiu pela segunda rua até ao cemitério. Havia 
mulheres às janelas e crianças às portas das casas.          
  Ouviam-se expressões de pesar por toda a parte.            
  Coitadinho,  tão  moço e tão bonito! E dizem que morreu de 
paixão!                                                      
  Uma  grande  tristeza  envolvia a vila. O tempo mudara por 
volta  de  cinco  horas,  e  o  céu estava toldado. Um vento 
carregado   de  umidade  soprava  do  lado  do  sul.  O  sol 
escondia-se lentamente por trás da serra.                    
  No  caminho os homens que carregavam o caixão renovaram-se 
duas    vezes.  Quando  o  préstito  parava,  a  conversação 
estabelecia-se  a  princípio  em  voz baixa, e depois em tom 
natural, como num passeio.                                   
  No   cemitério,  quando  depuseram  o  caixão  de  Totônio 
Bernardino  no  fundo  da  cova escura e fresca, o professor 
Aníbal  Americano  Selvagem  Brasileiro  recitara uma poesia 
que começava assim:                                          
                                                             
  MORTO POR AMOR                                             
  NÊNIA                                                      
                                                             
                                                             
  E morreste na flor da mocidade,                            
  Teu pai, coitado, aí ficou chorando...                     
                                                             
  Macário  não  se recordava do resto. Mas eram versos muito 
bonitos  que  o  Costa  e  Silva  prometera  mandar  para  o 
Diário  do  Grão-Pará,  apesar  do  Regalado dizer que o tal 
professor era um idiota.                                     
  O  Costa  e Silva, porém, confirmara a promessa. Ficasse o 
Sr.  Aníbal  descansado.  Havia  de  mandar  os versos, e os 
mandaria    já,   porque  queria  ter  o  gosto  de  os  ler 
impressos antes de sua partida para o Madeira.               
  Quando  o  pobre do Totônio Bernardino ficou bem enterrado 
sob  uma  grande  camada  de  terra  negra  e  úmida,  e  os 
convidados    começaram   a  retirar-se,  o  Chico  Fidêncio 
passou  o  pendão  do  Santíssimo  às  mãos  do  Quinquim da 
Manuela,  e  chamando  o  sacristão Macário, levou-o para um 
canto,    passando-lhe    um    braço   pelo  pescoço,  numa 
familiaridade agradecida.                                    
  Queria   mostrar-lhe  uma  cópia  da  correspondência  que 
enviara pelo último paquete ao Democrata de Manaus.          
  Tratava da missão à Mundurucânia.                          
  E  naquele  canto  do  cemitério,  à  fraca  claridade  do 
crepúsculo  da  tarde,  o  Chico  Fidêncio  leu  o  seguinte 
trecho:                                                      
  "O  escritor  destas  modestas  e  despretensiosas  linhas 
gaba-se  de  não  se deixar iludir pelos homens de roupeta e 
chapéu  de  três  bicos  que  o  senhor D. Antônio encomenda 
para  Roma,  ou  forja  no  Seminário  maior  para a obra da 
romanização  (permitam-me  o  vocábulo)  da sua diocese; mas 
sabe  curvar-se  diante  dos  verdadeiros apóstolos do Naza- 
reno,   que  não  vendem  indulgências,  mas   expulsam   os 
vendilhões do templo.                                        
  Por  mais  livre-pensador  e  despido de abusões ridículas 
que  um  homem  se  preze de ser, não pode deixar de admirar 



o zelo    (digno  de  melhor  causa!)  desses  ministros  de 
Cristo,  que,  desprezando  os  regalos  da  vida  que  lhes 
facilita  o  erário  público,  fornecendo-lhes  um excelente 
lugar   à  mesa  do  orçamento,  atiram-se  aos  perigos  da 
catequese    dos    íncolas  da  floresta,  através  de  mil 
privações    e    misérias,  para  granjearem  a  palma  dum 
martírio  sublime,  mas  inútil  para á sociedade, porque os 
índios  são  uma  raça  decadente e refratária ao progresso, 
e que,    conforme    já   se  provou  na  grande  República 
Americana,  só  podem  ser civilizados a tiro. Padre Antônio 
de  Morais  era  um  desses  raros  exemplos  de abnegação e 
culto  do  Evangelho.  Era  um soldado da idéia (antiquada!) 
que  soube  morrer  no  seu  posto,  e  que  deve  servir de 
modelo  aos  carcamanos  que  nos mandam de Roma. O escritor 
desta,  mais  do  que  qualquer outro, tem o dever de fazer- 
lhe  justiça,  porque,  vendo  os  seus  ares  modestos e os 
seus  olhos  baixos,  cometeu  o  erro  de  tomá-lo  por  um 
desses  muitos  hipócritas  que  zombam  da  religião  e  da 
sociedade,  introduzindo  a  discórdia no seio das famílias, 
e que  tanto  abundam  no  clero  paraense. Felizmente, para 
que  os  ilustres  feitos  desse  apóstolo  da  fé de nossos 
pais  não  ficassem  desconhecidos,  o Acaso conservou-nos o 
seu  modesto,  mas  digno  companheiro,  o  honrado e zeloso 
sacristão   da  freguesia,  Sr.  Macário  de  Miranda  Vale, 
salvo  da  sanha  dos parintintins pelo cego instinto roedor 
dum    pobre    animalejo,   no  qual  o  povo  ignorante  e 
embrutecido    pelos    padres    quer  ver  um  enviado  da 
Providência Divina..."                                       
                                                             
                        CAPITULO X                           
                                                             
                                                             
  Felisberto,  entreabrindo  a  porta  do quarto, meteu pela 
fresta a curiosa cabeça, e perguntou:                        
  - Agora está melhor?                                       
  O  dia  estava alto. Jorros de luz intensa penetravam pela 
abertura da porta, pelo telhado, pelas falhas da taipa.      
  Lã  fora não se ouvia ruído algum, como se todos, homens e 
animais,  se  tivessem  combinado  para  respeitar o sono do 
hóspede. Entretanto padre Antônio de Morais não dormia.      
  Muito  cedo,  ao  cantar  do galo no terreiro, ao mugir do 
gado  no  curral,  abrira  os  olhos,  estranhando a cama, o 
quarto,  as  paredes  grosseiramente caiadas, esburacadas, e 
limpas,    o    ladrilho    lavado,  as  imagens  de  santos 
penduradas  das  paredes  em quadros pintados de preto, como 
se  estivesse  vendo  tudo  aquilo pela primeira vez. Notava 
aquele  ar  de  bem-estar  confortável, de asseio cuidadoso, 
a par  da  falta  de  comodidades, e da extrema simplicidade 
duma  habitação  sertaneja,  e aquilo o impressionava agora, 
pela  primeira  vez,  depois  de  três longos dias de estada 
naquele sítio, em pleno Guaranatuba.                         
  Chegara    tão  cansado,  de  corpo  e  de  espírito,  tão 
desnorteado,    tão  incapaz  de  pensar  e  de  sentir  que 
entrara    maquinalmente    naquela    casa    hospitaleira, 
maquinalmente  aceitara  o  quarto, a cama, os obséquios que 
lhe  ofereciam,  e  só naquela manhã recobrara a presença de 
espírito,  a  lucidez  necessária  para  relacionar os fatos 



com  as  pessoas,  religar  a  corrente  das  idéias  e  dos 
acontecimentos,  dar-se  contas  da  sua situação presente e 
reconstituir  o  passado  de  três dias, espaço de tempo que 
fazia uma solução de continuidade na sua vida mental.        
  Naquele  prazo  decorrido  tudo  lhe  havia  passado,  não 
desapercebido,  porque  os  mínimos detalhes se lhe gravavam 
na  memória,  mas  vago, obscuro, como em sonho, ou alheio à 
sua  individualidade  psíquica,  como  quadros e figuras dum 
caleidoscópio   gigante,  de  que  ele  fosse  o  espectador 
único,  distraído  e  desinteressado.  A  enorme  tensão  de 
espírito  que  os  últimos  acontecimentos  da  sua vida lhe 
haviam  produzido,  a  meditação  aturada  e  constante  dum 
tema  único,  no  meio  de  vicissitudes  e  acidentes que o 
obrigavam  a  atender  às realidades objetivas, haviam-no de 
súbito  mergulhado  num  colapso  profundo, que lhe tirara a 
noção  exata  do  eu,  e  o  fazia  estranho  à  sua própria 
personalidade.  Agia,  falava,  movia-se,  mas  como  se  um 
outro por ele estivesse preenchendo essas funções vitais.    
  A sensibilidade estava embotada, o pensamento adormecido.  
  Os  fatos,  as pessoas, os quadros passavam-lhe por diante 
dos    olhos,    mas    não   sabia  dar-lhes  a  verdadeira 
significação,  ficava  indiferente,  como se tudo aquilo não 
tivesse    relação  alguma  com  a  sua  pessoa.  Entretanto 
agora,    repousado,   tranqüilo,  sentindo-se  bem  naquela 
cama,  em  que  estirava os membros para verificar se haviam 
recobrado  a  antiga  energia e elasticidade, naquele quarto 
onde  a  luz  suave  da  manhã  lhe  patenteava  o  conforto 
relativo  de  que  se  privara  por tantos dias, parecia que 
abria    de  novo  o  entendimento  à  percepção  exata  das 
coisas,    e  que  de  pronto  entrava  na  posse  das  suas 
faculdades    mentais.  Então  queria  examinar  o  passado, 
informar-se  do  que  o  outro  fizera,  vira e ouvira, para 
reatar o fio da sua vida, o curso das suas meditações.       
  Começava  por  querer  assenhoriar-se  do presente, expli- 
cando  a  sua  situação  e  permanência naquela casa perdida 
nas  brenhas  do  igarapé da Sapucaia, em pleno Guaranatuba, 
mas    já  o  aspecto  daquela  habitação  sertaneja,  misto 
inexplicável  de  atraso  e  de civilização, de simplicidade 
rústica  e  de  um  confortável  estranho naquelas paragens, 
punha-o em confusão, baralhando-lhe as idéias.               
  Aquela  casa  tinha  uma  história,  e  a recordação dessa 
história  prendia-se  à  lembrança  de  fatos  que  a tinham 
antecedido  na  memória  do  padre;  e  não podia acudir-lhe 
sem    que    primeiro   viessem  pela  ordem  do  tempo  os 
acontecimentos que a haviam originado. Quem a contaria?      
  Que  série  de  fatos  a  tornara necessária? A recordação 
dessa  história  lhe  daria  a  razão  de  ser da sua estada 
naquela  cama  e  naquele  quarto?  Os  fatos do passado lhe 
vinham  vindo  pouco  a pouco à memória, porém sem ordem nem 
clareza,  intercalando-se  o  que  vira com o que lhe haviam 
contado,  o  que  observara  com o que ouvira. Faltava-lhe o 
nexo  dos  acontecimentos.  Via-se na situação de quem lesse 
o último    capítulo    duma   narrativa  sem  ter  lido  os 
primeiros.                                                   
  Não  conseguiria  jamais coordenar as suas reminiscências, 
evocar    os   fatos  do  passado  mais  antigo  sem  que  a 
percepção  do  presente  ou  a  lembrança  do  passado  mais 



recente  se  lhes  interpusesse,  para desviar-lhe a atenção 
e obscurecer-lhe    a    memória?    Faria   um  esforço  de 
abstração,  e  para  a  completar,  fecharia os olhos, a fim 
de  não  ver  o  quarto,  as  paredes  caiadas,  o  ladrilho 
lavado,  as  imagens  dos  santos  penduradas  em quadros de 
pau pintado de preto.                                        
  E  então,  lucidamente  as recordações lhe foram chegando, 
em    ordem,    concatenadas,  como  uma  história  que  lhe 
tivessem    contado.    Primeiro,  de  súbito,  nas  trevas, 
procurando  remontar-se  ao  mais  longínquo passado, via-se 
ajoelhado,    olhos    para  o  céu  numa  fervorosa  prece, 
esperando  o  golpe  que  lhe  deviam  dar  João  Pimenta  e 
Felisberto enquanto o Macário corria para o porto...         
  Sim,  desta  vez,  a  sua  memória  não  o iludia. Os dois 
tapuios  que  de  terçado em punho, cortando o mato que lhes 
impedia  a  passagem,  se  dirigiam  para  ele,  eram o João 
Pimenta  e  o  Felisberto.  Um  era velho, de face enrugada, 
cabelos  pretos  e  corredios,  narinas  e  beiços furtados, 
fisionomia  de  selvagem  mal  iniciado  na  civilização, em 
que  sobressaía  principalmente  a estupidez, estampada numa 
larga  face  achatada,  sem  vida.  O outro, o Felisberto, o 
insuportável    tagarela   que  com  a  sua  verbiagem  tola 
concorria  para  aturdi-lo,  era moço, muito menos trigueiro 
do  que  o  velho,  nariz  grosso, olhos pretos e belíssimos 
dentes,  aparados  em  ponta,  o  que  lhe  dava  um vago ar 
canino.  Este  não  mostrava  indícios  de haver sofrido nos 
lábios,  nas  narinas  nem  nas  orelhas  as  perfurações em 
voga.  Era  mestiço,  segundo  o indicavam a cor do rosto, o 
leve  ondeado  da  farta  cabeleira  mal  tratada,  e  tinha 
também    um    certo    ar  palerma,  que  lhe  garantia  a 
consangüinidade  com  o  velho;  era  mais a simplicidade de 
espírito    do  que  a  estupidez  profunda  que  a  pródiga 
natureza  gravara  com  mão  pesada  na  fronte  enrugada do 
companheiro.  Ambos  vestiam  apenas  calças de riscado azul 
e traziam  terçados  americanos  e  espingardas  Laporte. Os 
troncos  nus  luziam  ao  sol,  destacando-se  o do velho no 
meio    da   folhagem  com  uns  tons  quentes  de  urucu  e 
jenipapo,  cuja  tinta  o  revestia  de desenhos caprichosos 
com  antiga  e  indelével  tatuagem,  e o do moço desmaiando 
em    coloração    branda   de  entrecasca  de  canela,  nos 
contornos cheios, de suavidade feminina...                   
  Tendo-os  assim  retratado complacentemente, começou a vê- 
los logo em ação, seguindo-os com uma curiosidade nova.      
  Via-os,  quando  os  supunha agressivos e ferozes, caindo- 
lhe  aos pés, extáticos, fascinados,  pedindo-lhe  a benção, 
balbuciando  palavras  de  humildade, na crença, como depois 
lhe disseram, que era a alma do padre santo João da Mata.    
  Eram  moradores  do  furo  da  Sapucaia,  que atravessa do 
Sucundari  para  o  Mamiá  até  o rio Abacaxis, e ali viviam 
desde  que  o  velho,  avô  do  moço,  deixara de ser tuxaua 
duma  tribo  de  mundurucus  para  batizar-se  e  vir  a ser 
camarada  do  vigário  de Maués, o santo padre João. Andavam 
naquela  ocasião  a  colher  guaraná  e  castanhas  por  sua 
conta,  pois  que  o  padre  santo  morrera,  havia já tempo 
bastante para estar fedendo de velho lá no céu.              
  O  padre,  ao  recordar  a  frase,  sorria,  e logo se lhe 
firmava   melhor  na  memória  a  figura  do  Felisberto,  a 



repetir   frases  de  um  latim  das  brenhas  estropiado  e 
ridículo;  e  a  dar  aquelas  explicações  todas, com muita 
minudência,  satisfeito  por  mostrar que não era um caboclo 
qualquer,  mas  um  moço  que  tivera  a sua educaçãozinha e 
até  acolitara  a  padre  João  da Mata na própria Matriz de 
Maués,    em   pequeno,  pelo  que  sabia  ajudar  a  missa, 
acompanhar  um  enterro,  puxar uma ladainha, e gabava-se de 
outras  prendas...  raras  nos  sertões  de  Guaranatuba.  O 
sorriso  fugira,  porém,  dos lábios do padre, ao lembrar-se 
do    Macário,    do  seu  pobre  companheiro,  que  embalde 
procurara  por  toda  a  margem  do rio, chamando-o em altas 
vozes,  repetidas  pelo  eco  da  outra  banda, e que talvez 
àquela  hora  tivesse  naufragado,  na frágil embarcação que 
a precipitação  e  o  medo  não  lhe permitiriam dirigir com 
acerto  no  curso  acidentado do Carumã. Depois perdido, sem 
recursos  à  beira  dum  rio  deserto,  padre Antônio cedera 
aos  rogos  do  Felisberto  que  o queria levar para o sitio 
da  Sapucaia,  prometendo  que  o  avô  o guiaria, depois de 
algum   repouso,  ao  porto  dos  Mundurucus,  arranjando  a 
condução  necessária;  e  todos  três  haviam  seguido  pelo 
mato  dentro,  indo  sair a um pequeno igarapé, todo coberto 
de  ramagens  verdes,  onde  urna  água  cristalina corria à 
sombra  de  araçás  e  maracujás  silvestres. Um ubá de três 
bancos estava ali amarrado a um tronco de árvore.            
  Embarcaram,  o  mestiço  à proa, o padre no meio e o velho 
ao  jacumã,  e  seguiram  viagem  para  o  sul  em  profundo 
silêncio,  navegando  cerca  de  quatro  horas  por baixo de 
ramos  e  cipós  que  cobriam  o  igarapé negando-lhe franca 
passagem.  Depois  chegaram  ao  furo da Sapucaia, que corta 
o Mamiá  por  ambas  as  margens, indo encontrar o Abacaxis, 
em  cujo  leito  despeja  as  suas  águas negras, duma admi- 
  rável  transparência.  Afinal  foram  ter ao sítio de João 
Pimenta,  que  tinha  um  aspecto  agradável,  com a casa de 
palha,  bem  caiada  e  limpa,  os taperebás e mangueiras do 
terreiro,  parecendo  mais  a casa de vivenda dum cacaulista 
abastado  da  beira  do  Amazonas  do  que a propriedade dum 
pobre  selvagem  meio  civilizado  dos  remotos  sertões  de 
Guaranatuba.  Era  local  bem  escolhido para uma vivenda de 
recreio,  um  bom  retiro  para  o  tempo  dos tracajás e da 
desova   das  tartarugas.  Os  altos  castanhais  da  margem 
oposta  do  furo  estreito  da  Sapucaia  proporcionavam  ao 
sítio  sombra  e  frescura  nos  dias  de  ardente  verão, e 
ofereciam    à  vista,  além  da  esplêndida  vegetação,  do 
sertão  amazonense,  a  maior variedade de flores silvestres 
e uma   fauna  riquíssima  com  pássaros  esquisitos  e  com 
caças  de  todos  os  tamanhos.  Veados,  antas,  tamanduás, 
lontras,    capivaras,    caititus,   enormes  barrigudos  e 
vermelhos  caiararas  vinham  desassombrados beber a água do 
furo,   animados  do  silêncio  e  tranqüilidade  do  lugar, 
apenas  levemente  alterado  pelo  deslizar  suave do ubá de 
João  Pimenta.  A  margem  esquerda,  em que estava o sítio, 
formava  um  contraste,  a  modo  que  de  propósito,  com a 
banda   fronteira,  pois  ao  passo  que  esta  oferecia  um 
perfeito  espécime  da  mais virgem e rude mata do Amazonas, 
o que  exaltava  a  imaginação de padre Antônio de Morais, o 
local    do    sítio  do  velho  tuxaua  fora  completamente 
modificado por mãos inteligentes de homem de bom gosto.      



  As  altas  sumaúmas,  as  agrestes  embaubeiras, os cedros 
gigantescos  haviam  sido  substituídos por grande variedade 
de  plantas  de  cultura,  de  modo  a  tornar  o  sítio uma 
miniatura  de  toda  a lavoura do Amazonas. A um cacautal de 
cerca  de  trezentos  pés,  que  vinha  descendo  até o rio, 
unia-se   um  canavial,  cuja  cor  verde-claro  manchava  o 
fundo  escuro  formado  pelos  cacaueiros densos; logo ao pé 
um  pequeno  pacoval  se  ocultava  por  trás  dum renque de 
floridas    laranjeiras,  onde  se  aninhavam  titipuruís  e 
rouxinóis  de  peito  amarelo, saltitantes e canoros. Dentro 
dum  cercado  coberto  de  grama  miúda  e  vistosa pastavam 
duas  ou  três  vacas, um touro e alguns bezerros de mama, e 
galinhas,    patos,    perus,  marrecos  e  pavões  pequenos 
mariscavam  à  sombra  dos  cajueiros, das mangueiras, e dos 
abieiros  que  cercavam  a  casa  e  desciam  pelo  terreiro 
abaixo  até  à  beira  da  água, onde um arrozal, levantando 
as  cristas  das  plantas,  parecia  ali  posto para dar uma 
nota    risonha  à  paisagem  sombria  das  grandes  árvores 
escuras.                                                     
  Fora  ali,  contemplando aquele delicioso sítio, que, logo 
à chegada  padre  Antônio  de Morais vira a Clarinha, a neta 
de  João  Pimenta,  de  pé  sobre  o  tronco de palmeira que 
servia  de  ponte  ao  bem  tratado porto. Era uma mameluca, 
de   quinze  a  dezesseis  anos  de  idade,  uma  fisionomia 
petulante  e  decididamente  desagradável,  tão desagradável 
que  padre  Antônio  sentiu uma necessidade imperiosa de não 
se  demorar  nesta  recordação,  desejando já terminar com o 
passado  e  chegar  ao  presente,  naquele  quarto,  naquela 
cama,  para  indagar  de  si,  da  sua  situação  e  do  seu 
futuro.  Chegara  doente  e bem doente, disso se recordava e 
fora  recolhido  àquele  quarto,  o  quarto  do finado padre 
João  da  Mata,  dando-se-lhe a cama que fora do padre João, 
uma  marquesa  de  palhinha,  envernizada  de preto, que ele 
guardava para as noites frias, por causa do reumatismo.      
  João  Pimenta  e  o  neto  tinham ido buscar a marquesa ao 
paiol,    onde    se   achava  por  inútil,  e  a  Clarinha, 
entretanto,  ia  e  vinha,  arrumando  o quarto, e, quando a 
marquesa  chegou,  pôs-se  a  fazer  a  cama,  curvando-se e 
deitando-se  às  vezes  sobre o leito para prender a fímbria 
dos lençóis de linho, dum luxo raro naquelas alturas.        
  E  daí  em diante, nos dias seguintes, sempre aquele vulto 
de  mulher,  indo  e  vindo  pelo quarto, cuidadosa, falando 
meigamente,  e  com  uma  solicitude  incômoda.  E  então  a 
figura  de  João  Pimenta, calado e estúpido, limitando-se a 
duas  saudações  por  dia,  a  do  Felisberto,  falando  sem 
parar,  curioso,  impertinente,  fatigante  com  o seu latim 
das  brenhas  e  as suas receitas da mãe Benta de Maués para 
todas  as  moléstias,  e  a  da Clarinha, a mameluca, a irmã 
do  Felisberto,  com  a  sua  saia  de  chita  verde sobre a 
camisa,  sem  anáguas,  e  o  seu  cabeção  rendado que, num 
descaro  impudente,  deixava  ver  a pele acetinada e clara, 
trotavam-lhe  na  cabeça,  num vaivém contínuo de entradas e 
saídas,  entremeadas  de  palavras  ocas  duma sensibilidade 
extrema,    de    cuidados   excessivos  que  lhe  deixavam, 
sobretudo  as  palavras  e  os  cuidados  da  rapariga,  uma 
impressão  penosa.  Aquela  mameluca incomodava-o, irritava- 
lhe  os  nervos  doentes, com  o  seu pisar firme de moça do 



campo,  a  voz  doce  e  arrastada,  os  olhos  lânguidos de 
crioula  derretida.  Não  lhe  parecia formosa, tanto quanto 
podia  julgar  olhando-a  por  baixo  das  pálpebras, porque 
jamais  fitara  de  frente  a  uma  mulher qualquer, ou pelo 
menos,  a  sua  beleza,  se  beleza  tinha,  não  o  atraía, 
achava-a  petulante  demais,  provocadora,  quase impudente, 
com  o  seu  arzinho  ingênuo,  visivelmente enganador, como 
devem  ter  todas  as mulheres que o demônio excita a tentar 
os  servos  de  Deus.  Não  sabia  por que, mas antipatizara 
com  ela,  recebia-a  agressivo  e  brutal, como se receasse 
um  ataque  à  sua, aliás invencível, castidade. Entretanto, 
francamente,  sem  vaidade  nem falsas modéstias, nada tinha 
a recear  da  neta  de João Pimenta, da matutinha de saia de 
chita    e  cabeção  rendado.  Quem  no  Pará  entrevira  as 
mulheres  do  mundo,  luxuosas  e  apetecidas, sem quebrar o 
voto  sagrado  que  fizera,  quem  na vila de Silves se vira 
alvo  das  atenções  de muitas senhoras brancas, de posição, 
formosas  e  dedicadas,  sem ceder à tentação de lhes sorrir 
ao  menos,  não  podia duvidar de si, quando se tratava duma 
simples mameluca, perdida nas brenhas do Guaranatuba.        
  Não,  não  era  isso.  Não sentia, à vista da neta de João 
Pimenta,  emoção  alguma  que  pudesse  sobressaltar  a  sua 
dignidade  de  padre  severo e consciencioso, e demais tinha 
bastante  confiança  em  si  e na proteção de Nossa Senhora, 
para    poder    estar   tranqüilo  a  esse  respeito.  Mas, 
positivamente,    aquela    rapariga  incomodava-o.  E  como 
explicar    isso?    Ela    era  dedicada,  serviçal,  quase 
extremosa,  cuidava-lhe  da  saúde  como  se  aquele hóspede 
inesperado    fosse   seu  irmão  ou  seu  pai.  Por  que  o 
aborrecia?    Incongruências    dos  seus  nervos  abalados, 
efeito    da    moléstia    que  o  abatera,  tirando-lhe  a 
compreensão   exata  das  coisas,  causando-lhe  verdadeiras 
aberrações  de  sentimento.  Mas  tinha  fé em Deus que isto 
passaria    com   o  restabelecimento  da  saúde.  Sentia-se 
melhor,  quase  bom,  em  breve partiria para o seu glorioso 
destino,  e  a  figura  da  neta de João Pimenta se apagaria 
da  sua  lembrança,  como  a  de  tantas outras mulheres que 
entrevira na vida austera que dedicara a Deus.               
  Agora  o  que  convinha,  já que o sentimento da realidade 
lhe  voltava,  agora  que  estava  senhor  de  todas as suas 
faculdades,  e  via  claramente  as  coisas e os homens, era 
exigir  dos  tapuios  do  Sapucaia o cumprimento da promessa 
de  o  levarem  ao  Porto  dos  Mundurucus, ou, ao menos, ao 
Rosarinho,  onde  lhe  parecia  existir  uma aldeia dirigida 
pelos padres da Companhia.                                   
  Sentia-se  forte,  confiante,  com  a  idéia  de cumprir a 
resolução   heróica  que  tomara  em  Silves,  realizando  a 
missão    aos  mundurucus,  depois  de  tantos  acidentes  e 
perigos,    e   na  sua  cabeça  ainda  fraca  o  entusiasmo 
exaltara-lhe  a  imaginação,  evocando os mesmos sentimentos 
e idéias    que    o    tinham    trazido  àquelas  paragens 
longínquas.                                                  
  O  fio  das  suas  idéias  foi  cortado  pela  aparição do 
Felisberto na abertura da porta:                             
  - Agora está melhor?                                       
  Estava  melhor,  sim, estava quase bom. Apenas lhe restava 
um    peso    na    cabeça    e  alguma  debilidade,  devida 



provavelmente  à  dieta.  Com  um  dia  de  alimentação mais 
forte,  estaria  pronto  para  seguir viagem, e esperava que 
Felisberto    não  lhe  faltaria  à  promessa  de  o  mandar 
conduzir  ao  porto  dos  Mundurucus  ou  ao Rosarinho, con- 
forme fosse mais cômodo.                                     
  Felisberto  protestou.  Era  homem  de palavra, incapaz de 
faltar  ao  que  prometera.  Sabia muito bem disso o defunto 
padre  João  da  Mata,  o  santo  padre  que  o  criara  e o 
educara  para  seu  acólito,  nas missas da Matriz de Maués, 
e mais  a  Clarinha,  a  afilhada  do padre santo. Mas antes 
de  se  meter  em  nova  viagem,  era  preciso  que o senhor 
padre  ficasse  bom  de todo, ficasse capaz de apanhar sol e 
chuva  sem  perigo  de  uma  recaída. O senhor padre tivesse 
paciência,   esperasse  mais  alguns  dias,  e  acabasse  de 
tomar  o  remédio  da  mãe  Benta de Maués, que não se havia 
de  arrepender.  E  então  tratado  pela Clarinha que a modo 
que tinha uma queda por S. Rev.ma!                           
  O  Felisberto ria alvarmente, encantado daquela descoberta 
que lhe viera de momento ao espírito, e repetia, gozando:    
  - A modo que ela tem a sua queda por S. Rev.ma!            
  Padre  Antônio  achou  a  idéia risível. Inspirar paixão a 
uma mameluca, esta só daquela besta do Felisberto!           
  Depois  o neto de João Pimenta continuou com a loquacidade 
acostumada,  abundando  na  conveniência  de permanecer mais 
alguns  dias  no  sítio, naquele paraíso, como lhe chamava o 
defunto  padre  santo,  porque,  ficasse  S. Rev.ma sabendo, 
quem  fizera  aquele  sítio,  aquilo  tudo,  não fora o João 
Pimenta,  mas  o  finado  vigário de Maués, para gozar, como 
ele  dizia,  algumas  semanas  tranqüilo e repousado no seio 
dos  seus  mundurucus,  como lhes chamava por caçoada. Nesse 
tempo,  a  mãe  do  Felisberto  ainda  vivia, uma cabocla de 
truz,  palavra  de  honra!  Era filha duma moça de Serpa que 
aquele  velho  João  Pimenta  furtara,  no  tempo em que era 
tuxaua, antes de ser convertido pelo padre João da Mata.     
  Quem  diria  vendo  aquele caboclo velho que fora tuxaua e 
furtara  uma  moça  clara?  Pois  era o avô dele, Felisberto 
Pimenta  da  Mata,  um  criado de S. Rev.ma para o servir em 
tudo  e  por  tudo.  Padre  João, que era um homem esquisito 
em    Maués,   gostava  muito  de  ali  estar,  no  furo  da 
Sapucaia,  passando  os  dias a pescar tucunarés de caniço e 
as  noites  a  ensinar à Clarinha tudo quanto ele sabia. Por 
isso   também  a  Clarinha  lia,  escrevia  e  contava  como 
talvez  nenhuma  moça  da vila o fizesse! Pois se o padrinho 
tinha  tanto  cuidado  com  ela,  e  eram mimos e mais mimos 
que  até  parecia  uma princesa! E que cuidados com ela! Nem 
o avô  João  Pimenta  podia  dizer-lhe  coisa  alguma,  e  o 
Felisberto  chuchara  muito  bons  cachações  só  porque lhe 
tocara  com  um  dedo.  Safa,  exclamava o rapaz, também não 
sabia  para  que  aqueles  luxos!  Para  uma  mameluca,  não 
valia  a  pena.  Por  isso a Clarinha não parecia o que era, 
e, a falar a verdade, nunca tivera inclinação alguma!        
  Pois ali só apareciam tapuios e                            
de  ano  a  ano  algum regatão mais arrojado. Mas a afilhada 
do padre santo não fora feita para tapuios nem regatões!     
  Padre  Antônio  distraído, enfastiado, ouvia pela vigésima 
vez    a   história  do  padre  João  da  Mata,  mas  quando 
Felisberto    começou    a   falar  da  Clarinha,  uma  vaga 



curiosidade    o  agitava.  A  Clarinha  fora  educada  pelo 
padrinho  com  tanto  esmero  e cuidado, não podia ser, como 
padre Antônio supunha, uma mameluca como as outras.          
  Vinha-lhe  um  desejo  de  vê-la  melhor,  sem a prevenção 
injustificável    que  nutria  desde  que  a  avistara  pela 
primeira    vez  de  pé  sobre  o  tronco  de  palmeira;  de 
examinar-lhe  as  feições,  sondar-lhe com o olhar o coração 
para  saber  se,  aquela  ingenuidade  aparente  era real ou 
simulada  Ao  mesmo  tempo  a  sua  curiosidade revestia-se, 
com  grande  espanto  seu,  duma  ligeira  malícia, a que se 
não  podia  furtar  ouvindo tantas vezes a história de padre 
João  da  Mata  e  da  Benedita, a filha da moça furtada por 
João  Pimenta  em  Serpa.  Ao chegar a Silves, havia seis ou 
sete  meses,  ouvira  falar da morte do vigário de Maués, de 
quem  se  diziam  coisas  realmente  esquisitas,  falando-se 
vagamente  dum  sítio,  um  verdadeiro  paraíso, perdido nos 
sertões  do  Guaranatuba,  onde  o João da Mata escondia com 
intransigente    ciúme    uma    formosa  mameluca,  que  os 
regatões,   que  por  acaso  se  haviam  aventurado  àquelas 
remotas  regiões,  entreviam  apenas de longe, passando como 
uma  sombra  esquiva  pelos  vãos  das  portas interiores. Â 
existência  dessa  criatura,  a  quem  a  imaginação popular 
dava  prodígios  de  formosura,  se  atribuíam as freqüentes 
ausências    de    padre  João  da  Mata,  que  não  parecia 
comprazer-se  na  convivência  dos  seus paroquianos, antes, 
demorava-se  na  vila  somente  o  tempo  indispensável para 
não faltar de todo às exigências do culto divino.            
  Entretanto,  um  dia  o velho tuxaua João Pimenta trouxera 
em  uma  rede  o  corpo duma mulher que dizia ser sua filha, 
e que  declarara  querer  ser  enterrada  em sagrado. Apesar 
da  enorme  curiosidade  que  o  fato despertara, ninguém se 
atrevera  a  ir  espiar  o  rosto  da  morta, envolvido numa 
grande    mantilha  de  linho  branco,  e  nos  assentos  da 
paróquia,    afirmara    o   sacristão  Firmino,  em  íntima 
palestra,    padre   João  da  Mata  inscrevera  o  nome  de 
Benedita   Pimenta,  solteira,  de  vinte  e  dois  anos  de 
idade.  Mas,  coisa  que  desnorteara os curiosos habitantes 
da  antiga  aldeia  tapuia,  nem  por  esse  fato  deixara o 
reverendíssimo  vigário  de  freqüentar o sítio da Sapucaia, 
onde  com  o  correr dos anos, parecia demorar-se mais tempo 
do  que  em  vida  da  famosa mameluca, até que um dia, fora 
no    mês    de    fevereiro,  o  João  Pimenta,  desta  vez 
acompanhado  pelo  seu  neto Felisberto, viera trazer à vila 
o corpo  de  padre  santo  João  da Mata, para ser enterrado 
em  sagrado.  Os  habitantes  de  Maués  e  de  Silves  numa 
puderam  saber  o  que  prendia  tanto  padre  João  da Mata 
àquele  sítio  do  remoto  sertão  da Sapucaia, pois não era 
crível  que  só  a recordação da Benedita lhe tornasse agra- 
dável  aquele  retiro  selvagem,  e  desse   enigma  que por 
tanto  tempo  desafiara  a  argúcia  dos  bisbilhoteiros  do 
alto  Amazonas,  julgava  padre Antônio possuir a solução na 
existência  da  neta  de  João Pimenta, de quem estava agora 
o Felisberto  dizendo  maravilhas.  Mas  então não podia ser 
uma  simples  mameluca  como  as  outras  essa  criança  que 
soubera  cativar  dum  modo tão absoluto o velho padre João, 
fazendo-o esquecido dos sagrados deveres do seu cargo.       
  Alguma  coisa  de  extraordinário  teria,  que lhe passara 



desapercebido ou que a sua prevenção o impedira de ver.      
  Não  levaria  muito  tempo  em  descobrir  a  razão de ser 
daquele  fato  que  começava a interessá-lo descomunalmente, 
chegando    a    causar-lhe    sérias   apreensões  sobre  a 
serenidade  do  seu  espírito.  Já o prestar benévolo ouvido 
às  histórias  do  Felisberto,  o relembrar as maledicências 
de  Silves  sobre  o  seu  finado  colega, era um pecado que 
estava  cometendo,  e  de  que se arrependia ao mesmo tempo, 
pesando-lhe como uma falta grave.                            
  Aquele  romance  de  amor  sacrílego,  de  que  não  podia 
desviar  a  atenção,  atraía-o  poderosamente,  posto  que a 
consciência    lhe    remordesse  o  erro,  advertindo-o  da 
insânia  que  se  ia  pouco a pouco apoderando da sua mente, 
levando-o  a  um  desregramento grave na sua austera vida de 
ministro  duma  religião  de paz e castidade. Bem conhecia o 
erro,  a  que  o  forçava o persistente inimigo da sua alma, 
querendo  arrastá-lo  para  o mal, que pressentia já, vago e 
indefinido;  mas  sentia  ao mesmo tempo um prazer estranho, 
uma    volúpia   nova,  na  satisfação  daquela  curiosidade 
doentia,  que  o  levara  a ocupar-se de negócio tão indigno 
de  si,  da  sua  missão,  e  do caráter que a sua profissão 
lhe  impunha.  E  enquanto o Felisberto falava interminavel- 
mente,  à  beira  da  cama,  com  os  olhos  parados e o seu 
sorriso  de  pobre  de  espírito,  padre  Antônio  de Morais 
pensava  no  atrativo  que  prendera  padre  João da Mata ao 
sítio da Sapucaia.                                           
                                                             
                       CAPITULO XI                           
                                                             
  O  hóspede  devia  partir,  deixando o repouso do sítio da 
Sapucaia,  para  demandar,  no  ligeiro ubá de João Pimenta, 
as  paragens  perigosas  do porto dos Mundurucus, procurando 
converter   ao  cristianismo  os  índios  daquela  guerreira 
tribo,  cujo  sangue  corria  nas veias da afilhada de padre 
João  da  Mata.  Era  uma  empresa  heróica, até certo ponto 
inexplicável  para  a  Clarinha, que não compreendia o móvel 
verdadeiro  da  dedicação  incrível daquele rapaz de vinte e 
três    anos    pela    salvação    eterna    de   selvagens 
desconhecidos,  esforço  inútil  talvez,  e  que,  em todo o 
caso,  não  merecia  ocupar  de  modo  tão absoluto um padre 
moço,    cheio    de    vida   e  belo  na  sua  palidez  de 
convalescente.  Não  fora  com  risco de vida que padre João 
chamara  ao  grêmio  da  religião  o  tuxaua  mundurucu  que 
senhoreava  agora  o  pitoresco sítio da Sapucaia, nem mesmo 
lhe  coubera  a  iniciativa  dessa  obra  de  civilização  e 
paciência.  Facilitara-lhe  muito  a  tarefa  a  moça  que o 
Jiquitaia,    como   se  chamava  na  sua  tribo  o  avô  de 
Felisberto,    raptara   em  Serpa,  e  que,  conformando-se 
heroicamente    com   a  triste  sorte  que  lhe  tocara  em 
partilha  na  vida,  se  esforçara  por  arrancar o tuxaua à 
vida   nômade  acenando-lhe  com  o  lucro  da  colheita  do 
guaraná,  e  animando-o  a  ir,  furtivamente a princípio, e 
pouco  a  pouco  às  claras,  à  vila da Conceição de Maués, 
trocar  o  produto  do  trabalho  por  espingardas, pólvora, 
chumbo,    corais   e  ricos  vestidos  de  chita  de  cores 
vistosas.  Depois  ela  o  induzira  a  batizar  a sua única 
filha,  a  Benedita,  e  a  receber  também  por  sua vez as 



águas    lustrais    do    batismo   e  logo  em  seguida  a 
matrimoniar-se,  para  fazer  cessar aquele grande escândalo 
que  padre  João  da  Mata, vigário de Maués, não queria ver 
na  sua  freguesia,  composta  na  maioria de índios mansos, 
mundurucus    batizados,  que  ele  desejava  conduzir  pelo 
caminho  da  virtude.  A  catequese  do Jiquitaia, que tanta 
glória  dera  ao  vigário  de Maués, fora feita na vila, com 
descanso  e  tempo,  sem  risco  de  vida  nem  incômodos de 
viagem.    Padre  João  da  Mata  o  arrancara  à  barbaria, 
batizara-o,    casara-o   e  o  estabelecera  naquela  linda 
situação  do  furo  da  Sapucaia, a que depois o padrinho da 
Clarinha  tanto  se  afeiçoara,  e  onde  morrera, cedendo à 
força  de  velhos  achaques  e  moléstias,  mas  tranqüilo e 
repousado,    abençoando   a  afilhada  e  ouvindo  o  canto 
mavioso  dos  rouxinóis  e  dos  sabiás  nas  mangueiras  do 
terreiro.  Isso  sim,  era  fazer  uma catequese. Mas deixar 
todos  os  cômodos  e  gozos  que  a  vida  proporciona a um 
padre  moço  e  formoso,  para  se  aventurar  pelos rios do 
sertão  em  busca  de  índios  bravos,  não  era  natural, a 
Clarinha  não  o  compreendia.  Padre Antônio tinha um ar de 
tristeza  resignada  que  lhe falava ao coração. O seu porte 
elevado,  raro  dote  no  Amazonas,  a  fisionomia  jovem  e 
simpática,  a  regularidade  das  feições,  e,  sobretudo, a 
melancolia    profunda  de  que  eram  repassadas  todas  as 
palavras    que    dizia,  impressionavam  a  neta  de  João 
Pimenta,  acostumada  às  galhofas  alegres e às severidades 
bruscas  do  finado  padre  santo  e à quase imbecilidade do 
irmão  e  do  avô.  O  hóspede  tinha hábitos duma elegância 
desconhecida,  naturalmente  apreendida  nas  cidades em que 
bebera  a  instrução  que  o  sagrara  superior  aos  outros 
homens.  A  batina  e  o solidéu  iam-lhe admiravelmente, as 
camisas  brancas  e  finas  do finado colega, cuidadosamente 
engomadas  pela  Clarinha,  eram substituídas todos os dias, 
e saíam-lhe do corpo tão limpas como as havia vestido.       
  Logo   que  se  levantou  da  cama,  onde  o  prostrara  a 
moléstia,  barbeara-se  de  fresco, e repetira diariamente a 
operação  com  as  navalhas que haviam servido ao vigário de 
Maués,  e  que  o  Felisberto guardava religiosamente na sua 
caixa  de  papelão.  A voz, a estatura, o trajar, os hábitos 
de  asseio  e  de  elegância,  uma  graça  e  distinção  que 
debalde  se  procuraria  nos  raros  visitantes  do sítio da 
Sapucaia,  unindo-se  ao  prestígio  da  batina,  atuavam de 
tal  forma  sobre  a  neta de João Pimenta que ela se sentia 
acanhada  e  trêmula  diante  daquele  moço  que lhe parecia 
não  um  homem,  nem  um  padre, mas um ente superior. A sua 
jovem  imaginação  de  matutinha  de  quinze anos não estava 
longe  de  o  supor  um  Anjo  do  Senhor, desses de que lhe 
falava  a  mãe,  nas  longas  narrativas  ao  pôr-do-sol,  à 
beira  do  igarapé,  e  que  vêm  ao  mundo disfarçados para 
experimentarem  a  virtude  dos  homens.  Mais  a confirmava 
nessa  crença  a  persistência  do hóspede em se partir dali 
sem  mais  demora  para  ir ao porto dos Mundurucus pregar o 
Evangelho  a  selvagens  estúpios  e ferozes, o que, no modo 
de pensar da moça, o colocava muito acima da humanidade.     
  Entretanto  ela  o  vira chegar, pálido e sombrio, exausto 
de  forças,  a  morrer  de  fadiga, e depois, subjugado pela 
febre,  com  os  grandes  olhos  negros  ardentes  e  fixos, 



balbuciante,  alheio  a  tudo  que se passava, parecendo ter 
perdido  a  inteligência  naquela luta do seu corpo vigoroso 
com  a  moléstia  cruel que o derribara. Mais tarde erguera- 
se  convalescente,  ainda  pálido,  mas   de  olhos  baixos, 
teimosamente  fechados,  como  se  não precisasse deles para 
ver  o  caminho  da  vida,  que  a mão inflexível do destino 
lhe  traçava;  e  uma melancolia profunda cobria aquele belo 
semblante,  como  se  uma  irremediável desgraça para sempre 
lhe    tivesse    arrancado  a  alegria  do  coração.  Então 
naquelas    faces  pálidas,  naquela  boca  triste,  naquela 
fronte  sombreada  por  uma  preocupação  visível,  a  moça, 
advertida  pelo  seu  instinto de mulher, reconhecia o homem 
agitado  por  sentimentos  fortes, adivinhava a luta íntima, 
embora  para  ela  intraduzível,  que  se travava no cérebro 
daquele  rapaz  elegante,  daquele  formoso padre de vinte e 
três  anos.  Que  seria?  Que  dor  amarga  lhe  torturava o 
coração?  Que  inexplicável  tristeza  era  aquela,  que  só 
parecia  comprazer-se  na  vasta  solidão da mata virgem, ou 
na  dedicação  sem  limites  por  uma  causa  que  se  dizia 
sublime  mas  que  ela  reputava  inútil? Problema insolúvel 
para  a  sua  pobre perspicácia de matutinha de quinze anos, 
que  não  sabia  ler  naquele semblante austero e meigo, nem 
ver    naquela   boca  séria  e  triste  senão  a  simpática 
melancolia  que  invencivelmente  atraía  a  compaixão  e  a 
ternura.                                                     
  O  hóspede  ia, porém, partir. Em breve seguiria no ubá de 
João  Pimenta,  em  demanda  de  paragens  desconhecidas, no 
cumprimento    do  seu  destino  indecifrável.  Tudo  aquilo 
acabaria,  e  o  moço talvez nem conservaria da neta de João 
Pimenta  a  recordação  das  suas  feições  de rapariga, que 
ele jamais olhara francamente, na teima dos olhos baixos.    
  Mas  a  figura  elegante  daquele mancebo triste jamais se 
apagaria  da  memória  da  Clarinha. Para sempre lhe ficaria 
gravada  no  coração  a  lembrança  daquelas pálpebras quase 
cerradas, brancas, com as longas pestanas trêmulas.          
  E  agora  uma infinda tristeza a perseguia, nos vagares da 
vida suave e monótona do sítio.                              
  O  serão  daquela  vez durara pouco tempo, e padre Antônio 
de  Morais,  vendo  a  Clarinha e os dois homens retirar-se, 
logo  depois  do  café,  sentira-se isolado, todo entregue à 
enorme   agitação  que  o  possuía,  e  que  a  presença  da 
família  o  obrigara  a  dominar  por  um ingente esforço de 
sua    inquebrantável    vontade.   Depois  que  entrara  em 
convalescença,  todas  as  tardes,  ao escurecer, reuniam-se 
o avô  e  os  netos no quarto que fora de padre João da Mata 
e que  lhe  haviam  dado  como o melhor da casa. Felisberto, 
sentado    sobre    os   calcanhares,  repetia  a  já  muito 
conhecida   história  do  finado  padre  santo  e  dos  seus 
fregueses  de  Maués.  João  Pimenta,  de  pé  no liamiar da 
porta,  ouvia  silencioso,  rindo  às  vezes  das  pilhérias 
insulsas  do  neto,  mascando  o  seu  tabaco  com um prazer 
egoísta;  e  a  Clarinha,  sentada aos pés da cama do padre, 
num  banquinho  de  pau,  seguia  a  sua  tarefa de costura, 
interrompendo-se  somente  para  cortar  com  os  pequenos e 
alvos  dentes  a  linha  com que cosia, e da qual, às vezes, 
um  fiozinho  lhe  ficava  na boca, avivando-lhe o encarnado 
dos lábios.                                                  



  Lá   fora  ouviam-se  a  chiadeira  dos  grilos  e  o  pio 
agoureiro  de  alguma  ave  noturna, cortando o silêncio das 
matas.  A  preta  velha  trazia  o chá de folhas de café com 
farinha-d'água,  o  Felisberto  continuava  a  falar, o João 
Pimenta  mascava  ainda  e  a  Clarinha  cosia, ligeiramente 
séria,  parecendo  ter  a  atenção  presa  à costura, apesar 
das    distrações  freqüentes  que  lhe  valiam  picadas  da 
agulha   vingativa.  Daquela  vez,  porém,  a  monotonia  do 
serão    fora  alterada  por  um  acontecimento  inesperado, 
cujas    possíveis  conseqüências  lançavam  o  espírito  de 
padre Antônio de Morais no mais cruel desassossego.          
  João  Pimenta  entrara  de  chapéu  na mão, com ar de quem 
tinha  alguma  coisa  a  dizer, mas não se atrevia a abrir a 
boca,  como  se  um  nó  lhe apertasse a garganta. Depois de 
algum  tempo  de  hesitação  e  silêncio,  o neto falara por 
ele,  explicando  que  o  João Pimenta precisava ausentar-se 
por  alguns  dias,  para  ir  a  Maués,  a  negócio de muita 
importância.    Tratava-se    de  levar  à  vila  as  frutas 
colhidas  no  sítio,  antes  que  apodrecessem,  e o guaraná 
que  haviam  colhido  à margem do Carumã e que era encomenda 
da  família  Labareda,  gente muito séria, incapaz de lograr 
a quem  quer  que  fosse e muito amiga de receber a tempo as 
encomendas que fazia. Ora estando aprazada a viagem de S.    
  Rev.ma  para  o dia seguinte, o velho tuxaua encontrava-se 
em  grande  embaraço,  receando lhe apodrecesse a fruta e se 
descontentasse  a  respeitável  família Labareda. Felisberto 
não  podia  deixar  o  sítio  naquela  ocasião, por causa da 
roça  que  exigia  os seus cuidados diários. O único remédio 
era  o  senhor  padre  ter um bocado de paciência, e esperar 
a volta    do   ubá  para  seguir  em  busca  do  porto  dos 
Mundurucus.  Era  coisa  de  pouca demora, uma semana quando 
muito,  e  se  isso não desagradava muito ao senhor padre, o 
pobre tuxaua João Pimenta ficaria contente:                  
  - Principalmente  por   causa  das  frutas  e  da  família 
Labareda,  terminou  o  Felisberto,  resumindo  as razões da 
insistência do velho.                                        
  Padre  Antônio ficara contrariado, mas que remédio! Tivera 
de  aceder  ao  pedido,  dizendo  em  tom  grave que ficaria 
muito    aflito  se  soubesse  que  a  sua  permanência  ali 
causava    transtorno  aos  donos  da  casa.  Fingira  muita 
resignação    diante    da   alegria  manifestada  por  João 
Pimenta,  que  arreganhara  os  dentes numa risada estúpida, 
soluçada  e  nervosa,  e  por  Felisberto,  que  a contivera 
numa  frase  do  seu  latim  do sertão; e não pudera mesmo o 
padre  deixar  de  corresponder  com  um  sorriso  ao  longo 
olhar,    cheio    de  carícias,  com  que  a  Clarinha  lhe 
agradecia  o  sacrifício.  Mas agora, que se haviam retirado 
para  tratar  dos  arranjos  da  partida  do  velho  tapuio, 
agora    que   se  achava  sozinho,  entregue  a  si  mesmo, 
meditando  sobre  as  conseqüências  que  podia ter a demora 
no    sítio    encantador    da  Sapucaia,  aquela  aparente 
resignação    se  transformava  numa  agitação  enorme,  num 
quase  desespero,  como  se,  náufrago na corrente caudalosa 
do   Amazonas,  visse  afastar-se  para  longe  a  tábua  de 
salvação.  Um  profundo  terror,  filho  da desconfiança das 
próprias  forças,  começava  a  encher-lhe o coração, dando- 
lhe  o  antegosto  das  torturas  que  o  aguardavam naquela 



casinha  rústica  e  agradável,  e  que juntas às cruciantes 
dores  já  sofridas  no  silêncio do seu modesto quarto, iam 
talvez despenhá-lo no abismo da depravação e do pecado.      
  Porque  agora  que  a  iminência  do perigo o assoberbava, 
que,    ante  a  cumplicidade  criminosa  da  sorte,  a  sua 
coragem  desmaiava,  padre  Antônio  de  Morais,  o casto, o 
puro,  o  severo  vigário  de  Silves, o ardente missionário 
da    Mundurucânia    era   obrigado,  num  sério  exame  de 
consciência,  sondando  o  fundo  do seu coração da padre, a 
confessar,  corrido  de  vergonha  e  de  nojo,  que  estava 
louco  e  cinicamente  apaixonado pela neta de João Pimenta, 
por  aquela  mameluca  que  padre João da Mata escondera nos 
sertões  de  Guaranatuba,  e  cuja primeira vista lhe fizera 
impressão  tão  desagradável.  As  fastidiosas  histórias do 
Felisberto  lhe  haviam  despertado  o  desejo  de  conhecer 
melhor  essa  rapariga,  criada  com  tanto  cuidado  e zelo 
pelo  defunto  padre  santo,  e sem que o respeito, que a si 
e ao  seu  caráter  sacerdotal  devia, lhe corrigisse aquele 
movimento  insensato  de  curiosidade  profana,  cometera  a 
imperdoável  imprudência  de  levantar  os  olhos  para essa 
mulher,  que  o  seu  anjo  da  guarda  lhe  aconselhava que 
evitasse,    como    se  o  advertisse  da  aproximação  dum 
inimigo.  Olhara,  e  maravilhara-se na contemplação da mais 
formosa  mameluca  que  jamais vira em sua vida, se mameluca 
se  podia  chamar  a  quem  só  muito  de  leve  acusava  os 
caracteres  físicos  da  raça  americana,  e que, pela graça 
ingênua,  pela  viva  inteligência  que revelava nos grandes 
olhos    pretos,  sempre  banhados  em  ondas  duma  volúpia 
ardente,  parecia  filha  dum  outro  continente.  Olhara  e 
compreendera  o  feroz  ciúme  com que nos seus últimos anos 
de  vida,  padre  João  da  Mata  escondia  do  mundo aquele 
inapreciável    tesouro    de    graça   e  formosura,  e  o 
esquecimento  em  que  deixava  os  deveres  paroquiais para 
passar  os  dias  na  adoração  daquela  criatura  angélica, 
formada  por  um  capricho  da  natureza,  e  condenada pelo 
destino  a  viver  no sertão do Alto Amazonas entre um velho 
índio  boçal  e  um  padre  cheio  de  achaques. A que vida, 
entretanto,  a  destinava?  Que  sorte  lhe proporcionaria o 
padre  santo  nos  sertões  de  Guaranatuba? Não haviam sido 
feitas    para    rústicos    misteres    aquelas  mãozinhas 
delicadas,  gordas  e  polpudas, cujo único préstimo parecia 
ser  o  de  acariciar  uma face amiga; aqueles pés pequenos, 
nervosos  e  bem-feitos  não  correriam  sem se magoarem por 
sobre  o  duro  capinzal  do  campo;  aquela  cintura fina e 
graciosa  não  era  para  ser  abraçada por um pesado tapuio 
acachaçado    nas    danças  do  batuque  sertanejo  ou  nos 
grosseiros  afagos  dum  noivado  desigual. E daí em diante, 
desde  esse  fatal  momento  em  que  o  seu  anjo da guarda 
velara  a  face,  deixando-o sujeito às tentações do inimigo 
da  sua  alma,  que  teimava  em  infiltrar-lhe  nas veias o 
sutil  veneno  da  volúpia, não tivera o padre um só momento 
de  repouso,  principalmente  durante a noite, não lhe sendo 
permitido  conciliar  o  sono.  A  imagem da linda mameluca, 
beleza  extraordinária  na  verdade  - ou criação fantástica 
de  sua  imaginação  doente,  dos  seus  sentidos excitados, 
não  o  sabia  ao certo -, não lhe saía da lembrança, com os 
seus  cabelos  cheirosos,  os  grandes olhos pretos e a pele 



acetinada,  entrevista  um  dia  entre o cabeção traidor e a 
leve    saia  de  chita...  Passara  noites  horrorosas!  No 
silêncio  do  seu  quarto  solitário,  embalado na alva rede 
de  linho  que  substituíra  a  marquesa  de  padre  João da 
Mata,  padre  Antônio  de Morais, o puro, o casto, o ardente 
missionário    da   Mundurucânia,  confessava-o  agora  pela 
primeira    vez,    falando    francamente   consigo  mesmo, 
entregara-se  insensatamente  àquele  amor  que se apoderava 
bruscamente    do   seu  coração  de  sacerdote  de  Cristo, 
estremecendo  de  horror  pelo pecado que cometia como se já 
estivesse   condenado  às  penas  eternas  com  que  outrora 
ameaçara  os  seus  ouvintes  de  Silves. Os terrores que no 
Seminário,  nas  longas  vigílias das suas tristes noites de 
recluso,  o  perseguiam,  repetindo-se  em  Silves nas horas 
de  ócio,  nas  agitações doloridas dum espírito desocupado, 
haviam    voltado   com  maior  intensidade,  porque  vinham 
acompanhados   da  convicção  de  que  estava  vencido  pelo 
espírito  maligno,  auxiliado  pelo  negrume  brilhante  dos 
olhos    da    mameluca.  Ardera  em  febre  de  desejos,  e 
desmaiara  de  terror  à  idéia  duma  condenação infalível, 
que  se  julgava  incapaz  de  evitar. Revolvera-se na rede, 
abraçara-se  aos  punhos,  cobrira-os  de  beijos doidos num 
espasmo  voluptuoso,  como  se  sentisse ao pé de si o corpo 
da  Clarinha,  macio  e  flexível  como o linho que apertava 
nos    braços.  Mas  sempre  lhe  parecera  que  a  rede  se 
transformava  num  braseiro  e  que  as garras do demônio se 
lhe    entranhavam    nas    carnes   palpitantes,  longa  e 
dolorosamente.                                               
  Sim,   foram  noites  dum  sofrer  sem  fim!  A  castidade 
guardada  por  muito  tempo  no meio das baixas devassidões, 
de  que  fora  testemunha na infeliz e atrasada sociedade em 
que    vivera    os  últimos  tempos,  desequilibrava-lhe  o 
cérebro  num  delírio  de  gozo, numa sede de amor sensual e 
ardente        que    ameaçava    tornar-se    irresistível, 
obscurecendo-lhe  a  razão,  e fazendo-lhe perder a noção da 
dignidade  do  sacerdócio  que  tanto  prezava! A ignorância 
quase    completa    da    mulher  física  desregrava-lhe  a 
imaginação,  prometendo-lhe  gozos  supremos  e inesgotáveis 
delícias,  um  mundo  desconhecido  de prazeres inexcedíveis 
no delírio da sua carne jovem e vigorosa. Mas o inferno!     
  Essa  crença  inabalável  numa  vida  eterna  de suplícios 
indescritíveis,  que  bebera  no  leite  da  ama  e  se  lhe 
avigorara  no  Seminário,  enchia-o  dum terror profundo que 
o aniquilava.                                                
  Para  que  o  tratara  a mameluca com desvelos de mãe e de 
'irmã,    dando-lhe  gozos  desconhecidos,  a  ele,  que  da 
primeira  infância  recordava  apenas  as  carícias  raras e 
tímidas  da  mãe  desmoralizada  pelas  amásias do marido, e 
da   adolescência  e  virilidade  só  tinha  a  aridez  e  o 
austero  isolamento  da  sua  vida  de  padre católico? Como 
ainda  nesta  noite,  em  que  o  Pimenta  lhe participara a 
próxima  viagem  a  Maués, a presença da rapariga, a sua voz 
velada  e  cheia  de  doçura, despertavam-lhe no coração uma 
emoção    nova,    uma    ternura  de  criança  afagada,  um 
estremecimento  fagueiro  que  o  inundava  do contentamento 
de  ser  amado,  de  ser  o  alvo' de todas as atenções duma 
mulher,  de  sentir-se  protegido,  e  ao  mesmo  tempo  lhe 



trazia    lágrimas    aos  olhos  com  uma  grande  vontade, 
reprimida  a  custo,  de  banhar  com  o  seu pranto as mãos 
delicadas    daquela  criatura  bonita  e  bondosa  que  lhe 
velara  à  cabeceira,  como  a  um  enfermo  querido. Nessas 
ocasiões    sentia-se  bem,  sem  ambições  nem  desejos,  a 
paixão    transformava-se    num  afeto  doce,  sereno,  sem 
sobressaltos,    e    para    viver   assim,  envenenando-se 
lentamente,  para  gozar  a  presença e os cuidados da moça, 
de  bom  grado  prolongaria  a  convalescença.  Mas quando à 
noite  a  Clarinha  se  retirava,  recaía ele nos ardores da 
paixão  que  o  queria  dominar. A ausência lhe recordava as 
formas  voluptuosas,  os  lábios  rubros, o olhar demoníaco, 
e a  lembrança  o  mergulhava na mais áspera sensualidade. O 
regime  dietético  que  seguira,  o repouso absoluto a que o 
forçavam,    excitariam    o    seu   temperamento  sensual, 
robustecendo  os  instintos  egoísticos do matuto, criado ao 
pleno    ar,  na  mais  completa  liberdade,  ou  um  agente 
estranho,  um  ser  independente  e autônomo tomara a tarefa 
de  o  rebaixar  a um tal animalismo? Não o sabia, ou antes, 
acreditava  de  preferência  na  constante  tentação  que  o 
perseguia  desde  o  Seminário e contra a qual lutara sempre 
vitoriosamente,  dominando-a  com  jejuns e penitências. Mas 
a triste  verdade  era  que  no  silêncio  da  noite cálida, 
naquele  quarto  outrora  habitado por um padre desregrado e 
astucioso,  longe  do  mundo  e  das  conveniências sociais, 
reaparecia  o  matuto  a meio selvagem que saciava o apetite 
sem  peias  nem  precaução  nas  goiabas  verdes, nos araçás 
silvestres,  nos  taperebás  vermelhos,  sentindo  a  acidez 
irritante  da  fruta  umedecer-lhe  a  boca  e  banhá-la  em 
ondas  duma  voluptuosidade  bruta.  Então era o demônio que 
o fazia  voltar  aos  tempos idos de mocidade e de fogo para 
melhor    o    queimar   naquele  inferno  indescritível  de 
sensualidade.    O  gozo  se  tornava  necessário  e  fatal; 
conveniências  do  estado,  crença  religiosa, escrúpulos de 
homem  honesto,  tudo  cedia ao seu imenso amor. Consumia-se 
em  ardores  estéreis,  agarrado  aos  punhos  da rede, numa 
ânsia  louca  de  apertar  nos  braços  um corpo fremente de 
mulher  bonita,  e  desfalecia por fim, cansado, aborrecido, 
indignado,  enjoado  do  cheiro  a flor de castanheiro que o 
seu  corpo  exalava.  Isto todas as noites! Com o dia vinha- 
lhe  felizmente  a  calma,  mas  uma   calma   enganadora  e 
perigosa,  que  não  era  senão  o  adormecimento provisório 
dos  sentidos  exaustos;  e como remédio supremo, como tábua 
de  salvação  única,  nesse pélago em que se afundavam a sua 
coragem   e  a  sua  virtude,  só  via  a  fuga,  a  partida 
precipitada  daquela  nova  ilha  de  Calipso, encantadora e 
terrível.  Reunira  todas  as  forças  de  sua  vontade numa 
resolução    suprema,    e  marcara  a  viagem  para  o  dia 
seguinte,  sem  atender  aos  pedidos  de  Felisberto  e  de 
Clarinha  que  o  queriam  deter,  sob o pretexto de que não 
estava ainda bastante forte para os incômodos da empresa.    
  Tudo  estava  pronto,  dentro de poucas horas devia largar 
do  porto  da  Sapucaia,  dizendo  um  eterno  adeus à visão 
sedutora  que  tanto  agitara as suas carnes de vinte e três 
anos.  Mas  o  inimigo  de  sua  alma  não se contentava com 
pecados  de  intenção,  não  estava satisfeito com tormentos 
infligidos  à  sua  virtude  nos estéreis ardores das noites 



em  claro.  Queria  precipitá-lo  duma  vez no abismo de que 
se  não  volta,  e  suscitara  ao estúpido tapuio a idéia de 
uma  viagem  a  Maués  para salvar as suas frutas e servir a 
família    Labareda.    Estava    vendo   naquela  resolução 
inesperada  a  obra  do  demônio da cobiça, vindo em auxílio 
do  demônio  da  concupiscência. Era um golpe decisivo que o 
inferno  tentava  contra  a  virtude austera do missionário, 
devotado  de  corpo  e  alma  à causa santa da religião e do 
sacrifício,  e  o  missionário, horror! sentia-se de antemão 
vencido, incapaz de mais longa resistência.                  
  Sim,  sentia-se  vencido.  Viver  naquela  casa,  entre as 
paredes  que  haviam  testemunhado  os  amores sacrílegos do 
defunto  padre  santo,  vendo  todos  os  dias  a  admirável 
criatura,  que  se  apoderara  do  seu  coração, enchendo os 
olhos  das  suas  formas voluptuosas e do seu sorriso meigo, 
saber-se  ali  sozinho  com  ela,  porque  o  Felisberto não 
entrava  em  linha  de  conta,  longe  do  mundo,  livre  de 
olhares    invejosos    e   importunos,  era  um  sacrifício 
superior às suas forças.                                     
  Passeava  agitado pelo quarto, receando a macieza da rede, 
tentadora    como   braços  abertos  de  mulher  bonita;  já 
vencido, mas lutando ainda.                                  
  Reinava silêncio na casa. A família já estava acomodada.   
  Da  outra  banda  do  igarapé  vinha  um  cheiro  forte de 
baunilha  e  de  cumari,  que  misturando-se  à exalação das 
flores  das  laranjeiras  do  terreiro  formava  um  perfume 
afrodisíaco  que  entrava  pelas  portas  dentro e lhe subia 
ao  cérebro,  para  o embriagar e tirar-lhe o último lampejo 
de  razão  que  o esclarecia na luta travada com a sua carne 
desejosa e virgem.                                           
  Passou  a noite toda de pé, com medo de se ir deitar, como 
se  a  rede  o  atraísse  para  o  pecado;  ora desesperado, 
sentindo  a  antecipação  das  penas do inferno, ora ardendo 
em  desejos  viris,  pensando  em abrir a porta, sair para a 
varanda  e  entrar  à  força  no  quarto  da  Clarinha,  ora 
caindo  em  desânimo,  maldizendo a covardia do Macário, que 
o incitara  a  fugir  aos  mundurucus  do ubá, cujas flechas 
lhe  teriam  tirado  a  vida  em  estado  de graça; maldizia 
também    o  encontro  que  fizera  do  João  Pimenta  e  do 
Felisberto,  a  idéia  que tivera de os acompanhar em vez de 
se  deixar  morrer  de  fadiga e de febre à margem do Canumã 
na    vasta   solidão  do  deserto.  Morresse  flechado  por 
índios,  em  caminho  de  sua gloriosa missão, ou de cansaço 
e fome  à  margem  de  um  rio  desabitado, teria cumprido o 
seu    destino    na  terra,  deixaria  um  nome  honrado  e 
alcançaria   a  palma  que  não  se  nega  aos  mártires  de 
Cristo;  e  Deus  não  deixaria  de  levar-lhe  em  conta  a 
mocidade,    os  anos  decorridos  sem  que  jamais  tivesse 
levado  aos  lábios  a taça inebriante do prazer... Morreria 
jovem,  sem  ter  conhecido  da  vida  senão as suas dores e 
desgraças,  sem  ter  sentido  um coração de mulher palpitar 
de encontro ao seu peito vigoroso...                         
  A  repetição  desta  idéia  de  morte prematura começava a 
tornar-se-lhe  antipática,  estranha  na  situação em que se 
achava.  Tudo  era  calmo  e  repousado em derredor; através 
das    paredes    de   taipa  caiada,  ouvia-se  o  ressonar 
tranqüilo  do  João  Pimenta  e  do Felisberto, alternando a 



respiração  em  sons  agudos e graves, como à porfia de quem 
dormiria  melhor;  do  outro  lado,  do  lado  do  quarto de 
Clarinha,  nenhum  rumor  se  ouvia;  lá fora haviam cessado 
as   vozes  noturnas  da  floresta  no  grande  silêncio  da 
madrugada.  O  frescor  da  brisa que penetrava pelas juntas 
mal  unidas  das  portas, trazia um perfume suave de flor de 
laranjeira.  Toda  a  natureza  repousava, tranqüila e feliz 
na  calma  de  uma  noite  estrelada  e  serena.  Só ele não 
dormia,  só  ele  não  podia  ter  um  momento de repouso, e 
pensava  em  morrer,  maldizendo a vida. E por que morrer? A 
rede,  a  alva  e macia rede que fora de padre João da Mata, 
oferecia-lhe  o  regaço  de  puro  linho  lavado,  cheio  de 
promessas.  Por  que  não  dormiria,  ao  menos para fugir à 
luta  incessante  que  o  torturava?  Talvez  que o sono lhe 
aconselhasse  um  meio  de  sair  daquele  combate  que  lhe 
devorava   a  alma  e  o  corpo,  permitindo-lhe  achar  uma 
transação  da  consciência  com  o  amor  irresistível  pela 
linda  mameluca  de  cintura  fina  e  dentes  brancos.  Não 
seria  possível  essa  transação  prudente  que  acabasse de 
uma  vez  com  a  loucura  que ameaçava sepultá-lo no abismo 
da depravação e da morte?                                    
  A  rede,  de  que  se  aproximara lentamente, sentindo nos 
membros  lassos  um  torpor suave que o convidava ao sono, e 
um  ligeiro  tremor  que  o  frio  da  madrugada  lhe  dava, 
continuava  a  oferecer-lhe  o  regaço  de  linho,  lavado e 
branco.  Dentro  de  poucas  horas  o  dono da casa seguiria 
viagem,    e    o    mal,   se  mal  havia  a  temer,  seria 
irremediável.  Por  que  entregar-se a um desespero estéril, 
teimando    em    privar-se    dos   gozos  que  a  natureza 
proporciona à mocidade?                                      
  Não  queria  viver  a  vida  que padre João da Mata gozara 
naquele    sítio    dos    sertões    de   Guaranatuba,  não 
sacrificaria  todo  o  seu  futuro  à  satisfação  dos gozos 
impuros    que    o    sangue  de  Pedro  de  Morais  exigia 
imperiosamente,  não,  saberia  dominar-se.  Mas podia pecar 
uma  vez,  matar  a  enorme curiosidade do amor físico que o 
devorava,  e  resgataria  a sua falta, indo resolutamente ao 
encontro  dos  ferozes  mundurucus, para morrer às suas mãos 
pela  glória  da  religião  do  Crucificado. Não era difícil 
recordar  exemplos  da  história  eclesiástica, que lhe ser- 
  vissem  de  precedente  e lhe atenuassem o procedimento. A 
partir  de  Santo  Agostinho,  cuja  mocidade fora um grande 
escândalo  dos  seus  contemporâneos,  o  que o não impedira 
de  vir  a  ser  um  dos  maiores Doutores da Igreja, até ao 
famoso  S.  Jocó,  passando  por  centenares  de  conversos, 
entre  os  quais  o  grande S. Paulo brilhava pelo esplendor 
da  armadura  divina,  não  faltavam casos de santos pecando 
contra    a  castidade  e,  depois,  por  um  arrependimento 
sincero,  ganhando  um  lugar  no céu. Na modesta apreciação 
dos  próprios  méritos,  padre  Antônio  de  Morais  não  se 
achava   em  condições  inferiores  àqueles  dois  primeiros 
célebres  pecadores,  tocados  da  graça  divina,  pois  não 
pensava    em    fazer  como  o  filho  de  Mônica,  que  se 
chafurdara  nos  horrores  da mais baixa devassidão, nem lhe 
passava  pela  cabeça  cortar  a  Clarinha  em pedaços, para 
esconder  a  falta,  como  fizera  S.  Jacó  à pobre moça de 
família que lhe haviam confiado para a catequese.            



  Sentara-se  num banco, sentindo muita fraqueza nas pernas, 
e ainda   sem  coragem  de  se  meter  na  rede.  Afinal  de 
contas,  que  queria  ele?  Apenas  satisfazer a imensa sede 
de  gozo  que  o consumia, pagar o tributo ao sangue ardente 
que  lhe  corria  nas  veias, e ainda assim, entregando-se a 
um  amor  desinteressado  e sem mescla de pensamento ruim. A 
rapariga  ali  estava,  a  pedir  um  homem de coração que a 
tomasse,  e  se  havia de cair às mãos de algum tapuio boçal 
que  colhesse  aquela  flor delicada, sem ao menos apreciar- 
  lhe  o  valor,  melhor era que a tomasse Antônio de Morais 
que  se  prezava  de  conhecer  o que havia de belo e bom na 
natureza.  Era  um  pecado?  Era,  mas para remir os pecados 
tinha  padre  Antônio  o  arrependimento,  um arrependimento 
sincero,  que  o  levaria até o martírio pela causa santa da 
religião  que  professava.  Oh! ele bem sabia que resgataria 
aquela  falta  única  da sua vida com o maior sacrifício que 
se  pode  exigir  dum  homem  e  mesmo dum padre. O seu caso 
não    era,    decididamente,  pior  do  que  o  dos  santos 
arrependidos,  que  renovavam  os  horrores  dos gnósticos e 
picavam  mulheres  defloradas!  Para as grandes faltas havia 
a grande    misericórdia  divina.  O  arrependimento  lavava 
todas as culpas!                                             
  A  argúcia lhe sorria, e ele próprio, com secreta vaidade, 
aplaudia    a   finura  do  sofisma  e  o  bem  lembrado  da 
transação,  pensando  nos  combates  em  que outrora vencera 
os  silogismos  do  douto padre Azevedo. A luta íntima havia 
cessado,    ele    aproximara-se    da    rede,    abrira-a, 
contemplando-a  com  um  grande  desejo  sensual.  Sentia-se 
outro  homem,  parecia-lhe  que  estava  mais  leve, que lhe 
haviam  voado  do  cérebro  umas  nuvens  que lhe tapavam os 
olhos  da  razão.  Agora,  sentado no fundo da rede, prestes 
a estender  o  corpo  sobre  o  seio  amoroso  do alvo linho 
lavado,  via  tudo  com  a  calma  e segurança dum homem que 
não  se  deixa  enganar por escrúpulos vãos. Admirava-se dos 
terrores  infantis  que  o  haviam  perseguido, e começava a 
desconfiar  de  que  não  andara  até  ali  o caminho do bom 
senso, mas um desvio da imaginação enferma.                  
  Felizmente  o  senso comum do campônio, que as teorias e a 
disciplina  do  Seminário  não  lhe haviam tirado, espancava 
as  dúvidas  da  mente  escaldada  pelo  terror  dum castigo 
imediato  e  que  nada  fazia prever. Adormecer na segurança 
do    bem-estar    atual,  reservando  para  mais  tarde  os 
cuidados  da  salvação  eterna,  era  a verdadeira filosofia 
prática  que  o  amazonense  adotava, que a floresta, o rio, 
toda    a    natureza    amazônica   ensinavam  numa  fresca 
madrugada.    Adiar  era  ganhar  tempo,  sem  perder  coisa 
alguma;  graças  à  infinita bondade do Criador sempre havia 
tempo  para  remir  as  mais  graves  culpas,  e  disso dera 
exemplo   Cristo  perdoando  à  Madalena  os  seus  lúbricos 
amores.                                                      
  Também  o  bom ladrão, apesar de ladrão, na mesma noite em 
que  morrera,  fora  dormir  no  paraíso. Para que gastar as 
forças  em  sacrifícios  sobre-humanos,  quando se é jovem e 
a vida  se  arrasta  lenta  e desocupada? Para que recusar a 
taça  dos  deleites,  como  Cristo  recusara a de amarguras, 
se    era  sempre  tempo  de  pedir  o  remédio,  repudiando 
sinceramente as alegrias mundanas?                           



  Deitou-se,  sentindo  em  todo  o corpo o contato macio do 
linho,  experimentando  a  sensação do viajante fatigado que 
toma  um  grande  banho aromático, e nele deixa o cansaço, a 
poeira  da  estrada  e  as  preocupações  da  viagem.  Nunca 
pudera  gozar  a  rede  como  a  estava  gozando,  e  agora, 
abraçado    aos   punhos,  sentia  a  consciência  limpa,  o 
espírito  lúcido,  o  coração  desassombrado  e alegre, e no 
aroma  das  flores  de  laranjeira  e  da brisa da floresta, 
que  lhe  entrava  pelas  juntas  mal unidas das portas, com 
um  perfume  oriental  de  nardo,  de  sândalo  e de canela, 
bebeu  uma  embriaguez  suave  que  lhe pôs em mal definidas 
reminiscências o melancólico passado.                        
  - Famoso  maçador,  o  Felisberto,  sempre  à sua ilharga, 
deleitando-o  com  a  prosa  prolixa  e incolor, recheada de 
latinórios  nunca  ouvidos!  Para  onde quer que fosse padre 
Antônio  de  Morais,  o obsequioso Felisberto ia também, não 
por    desconfiança,  que  não  entrava  facilmente  naquele 
cérebro  de  tapuio,  mas  por  cortesia, talvez por prazer, 
porque  criado  à  sombra  da  sotaina, ao perfume das velas 
de  cera  ordinária  da  Matriz de Maués, a vila mundurucua, 
bebia  os  ares  por  coisas e pessoas da Igreja, mostrando- 
se  orgulhoso  e  satisfeito na companhia dum sacerdote, com 
o desejo  de  o  ter  sempre  ao pé de si, de possuí-lo todo 
para  si,  no  ardor  da  sua  veneração  egoística.  E  não 
parecia  desconfiar,  o  lorpa,  do  incêndio que lavrava no 
coração  daquele  padre,  encontrado  de  joelhos à beira do 
Carumã,  em  missão  de  catequese  e  de  religião! Por uma 
aberração  inexplicável,  nos  seus  menores atos revelava o 
Felisberto  a  intenção  de  lhe  atirar a irmã à cara, como 
se  para  o  neto  do  tuxaua a maior ventura e maior glória 
fosse  ter  um  sobrinho que nascesse da Igreja, como o dava 
claramente  a  entender  nas graçolas insulsas e pesadas com 
que  mimoseava  a  irmã  na presença do hóspede, cobrindo-os 
a ambos  de  vergonha.  Era  uma  coisa  inqualificável  que 
enchia  de  repugnância  o hóspede, e lhe dera vontade de se 
ir    embora,   sozinho,  sem  esperar  o  João  Pimenta,  e 
profundamente  o  desgostara.  Mas não tivera ainda tempo de 
se  abrir  francamente  com  a  Clarinha,  de lhe dizer tudo 
que  sentia,  de  lhe  falar  às  claras,  com o coração nas 
mãos.   Algumas  frases  trocadas  a  furto,  umas  lisonjas 
medrosas  de  namorado  calouro...  e nada mais. O receio de 
desagradar,    o    pudor    de   sacerdote  o  impediam  de 
aproveitar-se  francamente  da  cumplicidade  que  as chufas 
do grosseiro tapuio lhe ofereciam. E como partir assim?      
  Afinal  de  contas,  pensava  padre Antônio, ela não tinha 
culpa do que o irmão fazia.                                  
  Nessa  manhã, no copiar da casa, banhado em cheio pelo sol 
brilhante  de  agosto  que  espalhava  vida, luz e calor por 
todo  o  vale  do  Sapucaia,  alegrando os pássaros do céu e 
os   animais  da  mata,  o  Felisberto  pela  centésima  vez 
contava  como  o  padre  santo  João da Mata formara o sítio 
da  Sapucaia  para  recompensar  a dedicação do seu camarada 
João  pimenta  Em  frente,  ficava  o  curral do gado vacum, 
onde  os  bois,  contemplando  com  o  olhar  triste a verde 
relva  luzidia  do  campo  e  as folhas claras do arrozal da 
beira  do  rio,  pareciam  mordidos  do  desejo de se atirar 
pelo  sítio  fora,  numa  orgia  de  liberdade  e  de folhas 



verdes.  Enquanto  o  Felisberto  falava,  padre  Antônio de 
Morais  pensava  que  até aquela hora ainda não se atrevera, 
ou  não  pudera,  dizer  à  Clarissa  o  que  sentia,  e que 
perdia  o  tempo,  na  pasmaceira  do sítio da Sapucaia, sem 
adiantar  um  passo  na  senda  amorosa  que  se  decidira a 
seguir,    sentindo-se    incapaz    de    resistir  ao  seu 
temperamento  de  campônio.  Seria  realmente  o  idiota  do 
Felisberto  que  lhe  criava  os embaraços, ou o acanhamento 
invencível  do  novato,  talvez  um  resto  de  dignidade ou 
mesmo  remorso,  que  lhe  prendia  os movimentos e lhe dava 
um  nó  na  garganta  toda  a  vez que tinha de dizer alguma 
coisa à adorável criatura que lhe ocupava os pensamentos?    
  Se  tivesse ocasião de se achar a sós com ela, teria maior 
coragem,  ou  faltar-lhe-ia  o  ânimo  de  se  declarar duma 
vez,  rompendo  com  o  seu  passado,  e  com  a  fé  do seu 
juramento?    Era  uma  pergunta  que  a  si  mesmo  dirigia 
pensativo,  ouvindo  o  som  monótono e corrente do fraseado 
do  Felisberto,  e  olhando  distraidamente  para  o  curral 
onde  o  touro,  o  único  touro  da  manada  dava sinais de 
impaciência,  escavando  com  os  pés o solo e ameaçando com 
as  pontas  a  cerca, que lhe tolhia a liberdade e o gozo do 
arrozal,  mas  hesitando  ainda, em dúvida se poderia vencer 
a resistência.    Padre   Antônio  não  tinha  uma  resposta 
clara,  desconfiava  de  si  mesmo,  e começava a pensar que 
talvez  tivesse  exagerado  os  perigos  que corria no sítio 
de João Pimenta e a gravidade da moléstia que o afligia.     
  Provavelmente  o  seu  hediondo  pecado  não  passaria  da 
intenção,  por  muito  condenável,  mas que no fim de contas 
não  lhe  podia  trazer  os  mesmos funestos resultados duma 
falta  irremediável.  Pecara  gravemente contra a castidade, 
entregando-se   complacentemente  aos  ardores  estéreis  de 
noites  em  claro,  povoadas de imagens lúbricas, de desejos 
sensuais,    mas    a   sólida  educação,  que  recebera  no 
Seminário,  o  fundo  de  religião e de moralidade com que o 
dotara  a  natureza  e  a  firme  vontade de ser superior às 
fraquezas  humanas,  sem  dúvida  venceriam,  estava  seguro 
disso  e  o  reconhecia  com  orgulho,  as  tentações da sua 
carne  de  vinte  e  três  anos.  Agora que a noite passara, 
carregando  consigo  os  sonhos  bestiais, sentia-se incapaz 
de  ultrapassar  os  limites  do  pecado  intencional. O seu 
anjo  da  guarda  o  protegia,  livrando-o  das tentações do 
demônio  durante  o  dia,  quando  mais fácil lhe era cair e 
se  afundar  na  infâmia.  Por  um  fenômeno  singular, cuja 
causa  ele  buscava  em vão, com o dia lhe vinham a calma, o 
bem-estar,  o  vegetar  tranqüilo  e  satisfeito sob o olhar 
meigo  da  moça,  iluminado  pelo  seu sorriso espirituoso e 
honesto.  Sentia  um  prazer  indefinível  em  estar  assim, 
enchendo-se  de  emoções  ternas  e  boas,  com  os sentidos 
adormecidos,  sem  pensar  em coisa alguma, sem preocupações 
de    qualquer    ordem,   deixando  sucederem-se  as  horas 
uniformes  no  caminhar  incessante do sol para o seu eterno 
fadário,   e  se  não  fossem  o  Felisberto,  as  tremendas 
estopadas  que  lhe  pregava,  moendo-o  com  a sua parolice 
interminável,  de  bom  grado ficaria assim toda a vida. Não 
havia,  pois,  motivo  para  desesperar  da salvação. Por um 
lado  o  Felisberto,  por  outro  as  boas tendências do seu 
espírito  e  do  seu  coração, o amparo da educação recebida 



e a proteção do seu anjo tutelar lhe impediriam a queda.     
  Mas,  coisa singular! esta idéia não o confortava, não lhe 
dava  confiança  no  futuro,  e  a  modo  que o irritava, ou 
pelo  menos,  causava-lhe  uma  emoção desagradável, que ele 
procurava  explicar  pela  insistência  com que o Felisberto 
lhe  espicaçava  o  fígado, saturando-o de aborrecimento. No 
fundo  do  coração,  fraco  e  receoso,  começava a aparecer 
como  um  sentimento  de  emulação  infantil,  o  desejo  de 
provar  ao  neto  de  João Pimenta que só da vontade dele, o 
padre  Antônio,  dependia  o  aproximar-se  de  Clarinha,  e 
mesmo   de  afastar  para  longe  o  Felisberto  e  as  suas 
eternas    histórias,    recendentes  a  cera  e  a  incenso 
queimado.  E  enquanto  o mestiço falava, com o olhar sereno 
e sem  luz  fixo  no  rosto do padre, as mãos cruzadas sobre 
o peito  em  atitude  humilde,  e  a  boca  mole  a escorrer 
verdades  monotonamente  proferidas,  o missionário pensava, 
olhando  distraído  para  o  curral, onde o touro continuava 
a ameaçar  a  cerca,  com  má catadura, enfurecendo-se com a 
permanência    do    obstáculo    que  o  impedia  de  gozar 
livremente  o  campo.  De  repente,  como  se  uma resolução 
enérgica  lhe  tivesse  afogueado  o  sangue, o touro recuou 
três  passos,  e  arremeteu  com  a cerca num ímpeto tal que 
em  parte  a  derribou  e  pôs  meio corpo fora. O ruído dos 
paus  quebrados  arrancou  a Felisberto ao encanto melodioso 
das  próprias  palavras.  O  neto  do  tuxaua,  receando que 
solto  o  touro  se atirasse às plantações novas, estragando 
o trabalho  de  muitos  dias,  correu  a acudir ao desastre, 
gritando  que  se  o  maldito  se  soltasse,  o  avô ficaria 
danado  quando  chegasse  de  Maués.  Padre  Antônio, desin- 
teressado,  retirou-se  para  o seu dormitório passageiro, à 
procura  dum  livro  -  um  dos  dois livros do finado padre 
santo  -  com  que  dava pasto ao espírito nos intermináveis 
vagares do sítio da Sapucaia.                                
  A  Clarinha  lá  estava.  Curvada sobre o leito, a fazer a 
cama,  oferecia-lhe  às  vistas  a  redondeza  cativante das 
formas  rijas  de  mameluca  jovem.  A  comoção do padre foi 
tão  grande,  ao  ver-se  a  sós no quarto com a encantadora 
rapariga,  que  ficou  algum  tempo  sem  movimento. Mas não 
devia  perder  aquela  ocasião  que o acaso lhe deparava e o 
loquaz   tapuio  não  deixaria  renovar-se  facilmente.  Era 
preciso  vencer  a  timidez  de  seminarista, abalançar-se a 
uma    declaração    de  amor!  Aí  estava,  porém,  toda  a 
dificuldade.    Jamais    se    resolveria  a  pronunciar  a 
sacrílega  palavra,  e  com  certeza  deixaria  fugir aquela 
ocasião  única!  Não,  não,  jamais  poluiria  os lábios com 
palavras impróprias da sua dignidade sacerdotal.             
  Sufocaria  aquele insensato amor, aquela paixão criminosa, 
embora ela tivesse de reduzir-lhe o coração a cinzas.        
  Morreria  desesperado  e  louco, mas não ofenderia a pobre 
menina,  confiante  e  carinhosa, falando-lhe dum sentimento 
que  a  moral  e  a religião repeliam, e que ela não poderia 
aceitar  sem  perder  a alma pura e inocente. Entretanto, ao 
passo    que    assim    pensava,  uma  agitação  extrema  o 
perturbava,  como  se  tivesse  diante de si um tesouro ina- 
preciável  a  que  bastasse estender a mão para o possuir. O 
vento  de  virtude  que perpassara pelo seu cérebro exaltado 
abalara-o  profundamente,  e  inconscientemente, sem saber o 



que  fazia,  torturado  por  uma  angústia, começou a falar, 
doce  e  convincente,  com uma tristeza infinita na voz, mal 
percebendo  o  efeito  das  suas  palavras sobre a rapariga, 
que  a  princípio  se voltara surpresa e, depois, se deixara 
ficar  sentada  na  cama,  ouvindo-o de olhos baixos, com os 
braços caídos, inertes, para o chão.                         
  O  coração  do  padre  foi-se abrindo pouco a pouco, com a 
precaução  com  que  abriria  uma gaiola de pássaros gentis, 
para  não  deixar  sair  os  sentimentos  a  uma,  em tropel 
confuso.  Disse  que  felizmente  para  ela  e  infelizmente 
para  ele,  em  breve  teria de retirar-se daquele abençoado 
sítio de que levava as mais gratas recordações da vida.      
  Deixaria  de incomodar aquela boa gente, e muito mais cedo 
do  que  o  poderiam  supor,  teriam notícia de sua morte em 
alguma  aldeia  de  mundurucus.  A moça levantou para ele os 
olhos  úmidos  de  lágrimas,  como  se aquela idéia de morte 
lhe cortasse o coração.                                      
  Sim,  continuou  padre  Antônio, morreria em breve, e dele 
naquela casa ficaria a lembrança dum hóspede importuno.      
  E  como  a  rapariga  protestasse  com  um sinal de cabeça 
gentil,  ele,  por  sua  vez, repetiu que todos os obséquios 
recebidos  no  sítio  da  Sapucaia  lhe ficariam para sempre 
gravados  na  memória.  Não  pensasse  a  Clarinha que dizia 
uma  banalidade  amável,  não  sabia  mentir, ainda que para 
agradar    ou  agradecer  favores.  Desde  a  sua  infância, 
passada  na  triste  fazenda  paterna, erma de afetos, nunca 
tivera  o  sorriso  carinhoso  duma  mulher,  mãe ou irmã, a 
animá-lo  no  caminho  escabroso  da  vida. E quando se vira 
doente,   perdido  em  pleno  sertão,  numa  casa  estranha, 
entre  gente  que  pela primeira vez o via, e que o amparava 
na  desgraça,  uma  mulher  lhe  sorrira,  tratara-o  com  o 
afeto  de  mãe  e  irmã  ao  mesmo tempo, despertando-lhe no 
coração  as  mais  doces  emoções  que tivera a sua mocidade 
árida   e  isolada,  toda  preenchida  pelo  estudo  e  pela 
dedicação  austera  do  sacerdócio.  Essa mulher, era ela, a 
Clarinha,  sempre  solícita,  bondadosa e paciente, aturando 
as    impertinências   e  rabugices  da  moléstia,  passando 
noites  em  claro  para  velar-lhe  à  cabeceira,  dando-lhe 
coragem    e   resignação,  exortando-o  a  viver  quando  o 
sofrimento  o  despenhava  no desespero. Agora, que tinha de 
seguir  o  seu  fadário,  cumprir  a missão que se impusera, 
terminando    por   uma  morte  gloriosa  e  útil  uma  vida 
estéril,    queria   ao  menos,  como  alívio  e  derradeiro 
consolo,    dizer-lhe,    assegurar-lhe    que    jamais  se 
esqueceria  dela,  da  sua bondade, dos seus carinhos, e que 
na   hora  da  morte,  se  alguma  idéia,  algum  pensamento 
profano  pudesse  acudir-lhe,  seria  o de Clarinha, meiga e 
afável,  dedicando-se,  sem  vislumbre  de  interesse,  pela 
vida do hóspede melancólico que o acaso lhe trouxera...      
  A  moca  estava comovida, os seus lábios trêmulos, os seus 
belos    olhos    chorosos  diziam  os  sentimentos  que  as 
palavras   do  padre  despertavam-lhe  no  peito.  Quando  o 
padre    terminou    dizendo   que  ninguém  poderia  sentir 
profundamente  a  sua  morte,  porque  ninguém  o  amara,  a 
rapariga   fez  uma  negativa  tão  enérgica,  que  o  padre 
eletrizado  aproximou-se  dela,  sentou-se  ao seu lado, com 
a cabeça  perdida  e  a voz presa na garganta. Ficaram ambos 



enleados,  namorando-se  com  olhos  apaixonados.  Os peitos 
arquejantes  denunciavam  a  viva  emoção  que  os  unia num 
afeto  ardente.  Padre  Antônio  tinha  os  lábios secos, um 
forte  tremor  lhe  sacudia  as  pernas,  os braços, o corpo 
todo,  dando-lhe  a  sensação  dum  frio intenso. A moça, de 
lábios  entreabertos,  com  um sorriso doce, cravava nele os 
olhos, pedindo-lhe que falasse mais...                       
  O  Felisberto empurrou a porta, gritando muito alegre, que 
sempre  contivera  o  touro  no  curral,  para  o impedir de 
comer  o  arrozal,  mas  vendo-os  juntos, sentados na mesma 
cama,  em  atitude  envergonhada,  lançou  ao padre um olhar 
de  malícia  velhaca,  e  gargalhou um riso nervoso e alvar, 
no gozo duma aspiração satisfeita.                           
  A  volta  de  João  Pimenta, que no dia seguinte chegou de 
Maués,  agitou  novamente  a  questão  da  viagem  de  padre 
Antônio  de  Morais  ao  porto  dos Mundurucus. O vigário de 
Silves  não  ousava  adiar  por  mais  tempo a realização do 
projeto  de  catequese,  temendo  despertar  as suspeitas do 
velho   índio,  e  logo  que  este  lhe  mandou  dizer  pelo 
Felisberto   que  estava  às  suas  ordens,  apressou-se  em 
marcar  a  partida  para  daí  a  dois  dias  pela madrugada 
Clarinha  tentou  opor-se  à  partida,  dizendo  que  aquela 
história  de  catequese  não  tinha  razão de ser, que padre 
João  da  Mata  para converter um tuxaua não precisaria sair 
de  Maués,  e  que  era pena arriscar uma vida preciosa para 
batizar tapuios.                                             
  Felisberto  disse  que  entendia  também  que  a viagem às 
tabas   mundurucuas  era  uma  asneira  do  padre,  que  ele 
Felisberto    não  compreendia.  João  Pimenta,  porém,  não 
manifestou  opinião,  e  essa  reserva  obrigou  o  vigário, 
baldo  de  desculpas  para  a  delonga, a insistir em partir 
no dia designado.                                            
  Esta  deliberação  que  pela  manhã,  à  luz do dia, sob o 
olhar    sereno   da  moça,  tomara  com  virtuosa  energia, 
sustentava-a  agora  no  silêncio  do quarto, reputando-a, à 
luz mortiça do candeeiro de azeite, acertada e salvadora.    
  Pela  primeira vez, a noite não lhe trouxera uma modifica- 
ção    nas   idéias   e   nos  sentimentos  que  o  dia  lhe 
proporcionara  Agora,  a  sós, no exame de consciência a que 
se  entregava  sentia  um  grande asco da sua hipocrisia, da 
sua moleza, da rápida degradação moral em que ia caindo.     
  Horrorizava-o  aquele  amor  infame  que o salteara de im- 
proviso,  como  um   cão  danado  se  atira  à  garganta  do 
transeunte,  e  que  lhe  abalara a fé, a crença, a honradez 
e a  virtude,  reduzindo-o  a  uma  criatura sem moral e sem 
dignidade,    vítima  indefesa  das  tentações  do  inimigo, 
presa  fácil  de  demônios  cobiçosos.  Agora, a sua vaidade 
estava    satisfeita,    aplaudia-o  pela  prova  que  dera, 
naquela  manhã,  de  que  sabia  dominar  as  paixões  e  os 
instintos   baixos  da  natureza  egoísta.  A  resolução  de 
deixar  a  Clarinha,  inabalavelmente  firmada,  mostrava  à 
sua  vaidade  que  assim  como  rompera naquele dia os laços 
que    o    prendiam   ao  sítio  da  Sapucaia,  os  saberia 
arrebentar  em  qualquer  tempo  que a dignidade imperiosa o 
ordenasse.   Bem  se  sabia  forte,  incapaz  de  se  deixar 
dominar  por  uma  mulher,  ainda que ela realizasse o ideal 
da  Grécia  antiga,  a correção palpitante das formas, ainda 



que  conhecesse  os  segredos  lúbricos  de Popéia e tivesse 
as  manhas  da  feiticeira Circe! Podia perfeitamente colher 
a flor  que  encontrava  no  caminho,  sem  receio  de que o 
perfume  o  embriagasse,  tirando-lhe  a razão e fazendo-lhe 
esquecer  o  ideal  da  sua  vida de padre! Não pertencia ao 
número  dos  fracos,  dos  que  não podem levar aos lábios a 
taça  do  prazer,  sem  que  se  lhes  agarre à boca, e lhes 
tire  o  ânimo  de  a  deixar  cair ainda cheia! Oh! se ele, 
padre   Antônio  de  Morais,  quisesse  gozar  as  inefáveis 
doçuras  dum  amor  partilhado,  nem por isso a sua carreira 
se  cortaria  desastradamente,  não  se afundaria no lodaçal 
da  sensualidade,  que,  como  o  fizera  a  feiticeira  aos 
companheiros de Ulisses, converte os homens em porcos.       
  Não,  tinha  a  necessária energia e força de vontade para 
conter-se  à  borda  do  abismo,  e a calma precisa para lhe 
sondar  a  profundeza  a  olho frio e seguro. Homem, poderia 
ceder  às  exigências  da  natureza  sem  que  por  isso  se 
tornasse    incompatível    com   as  grandes  empresas  que 
demandam    coragem,   lealdade,  desprezo  da  vida  e  dos 
prazeres.  Para  um  homem sensato, o problema era dominar o 
prazer,  regularizá-lo,  utilizá-lo  mesmo,  e não se deixar 
subjugar  pelo  gozo;  tomá-lo como um acidente agradável na 
vida,    como   estimulante  para  os  grandes  combates  da 
existência,  e  não  como  o  seu objetivo principal. Assim, 
segundo  esta  filosofia  verdadeira, a convicção da própria 
fortaleza  aconselhava-o  a  encarar a deliberação de seguir 
viagem  como  um  ato cujos efeitos morais eram importantes, 
mas  suficientes.  Desde  que  ele se via capaz de quebrar o 
encanto  que  o  prendia  ao  sítio,  para  que privar-se de 
satisfazer  as  exigências  de  sua natureza de vinte e três 
anos,  adiando  a  partida  por  uma semana ou por um mês? O 
principal  era  experimentar  a  sua  força  de vontade; uma 
vez  provada,  os  terrores  deviam  desaparecer,  a  dúvida 
esvaía-se,    a  regeneração  era  certa,  o  arrependimento 
salutar.                                                     
  À  medida  que  as  horas  se  adiantavam e a atmosfera do 
quarto    refrescava   com  a  brisa  da  madrugada,  aquela 
segurança  ia  dando  à  resolução  inabalável  da  manhã  o 
caráter  duma  rematada  tolice.  Perdido  o  receio  de  se 
deixar  dominar  por  um  amor  terreno,  ao  ponto  de  lhe 
sacrificar  a  glória  da  religião e a salvação eterna, que 
necessidade  havia  de  perder  também  a  ótima  ocasião de 
consolar  o  isolamento  de  toda  a mocidade com o gozo dum 
amor  de  virgem?  Partiria para o sacrifício e para a morte 
sem  ter  libado  algumas  gotas  de felicidade neste mundo, 
sem  conseqüências  fatais  ao seu nome, porque secreta, e à 
salvação  da  alma,  porque  não  absorvente,  e antes, pelo 
contrário,  sempre  possível  dum  arrependimento oportuno e 
sincero?  Sairia,  deixando  a  Clarinha,  aquele tesouro de 
graças  e  de  beleza,  à  disposição  do  primeiro  regatão 
ousado  que  se  aventurasse  por  aquelas paragens? Que mal 
resultaria    duma   hora  de  esquecimento,  de  embriaguez 
mesmo,  uma  vez  que  havia  certeza  de recuperar a razão, 
para  o  guiar  no governo da vida, tirando toda ação nociva 
à bebida    inebriante?   O  sacrifício  que  ia  fazer  nas 
brenhas  da  Mundurucânia,  exemplo  raro de crença e de fé, 
não era bastante para resgatar uma culpa?                    



  Começava    a    reconhecer    que   fora  precipitado  na 
determinação   do  dia  da  viagem,  antes  de  ter  saciado 
aquela  imensa  curiosidade  de amor que o devorava, porque, 
com  calma  e  reflexão,  sondando  o íntimo da sua natureza 
ardente  de  matuto,  sem  paixão  nem cegueira, constatava, 
verificava  e  reconhecia  que  o  gozo almejado lhe era tão 
necessário,  como  o  alento  da  fé,  que  o  trouxera  das 
bordas  do  lago  Saracá  às  paragens  do  Guaranatuba, era 
indispensável  para  a  realização  da grandiosa empresa que 
tentara.    Sem    satisfazer   primeiro  as  exigências  do 
temperamento  animal,  nunca  seria  capaz de levar a cabo a 
obra    de    dedicação    e   sacrifício,  seria  um  homem 
incompleto,  não  encontraria  um  estimulante  assaz  forte 
para   o  robustecer  contra  as  fadigas  e  descômodos  da 
viagem,  as  fomes,  as  perseguições  e as misérias; ficar- 
lhe-ia  sempre  na  alma  o  espinho pungente daquele prazer 
não   provado,  daquela  curiosidade  insatisfeita,  para  o 
ferir  no  mais  solene  momento,  para  lhe  fazer nascer a 
dúvida  no  espírito,  para abalar a crença nos grandes atos 
de    martírio    com    o    pesar,  talvez,  das  delícias 
incomparáveis  que  lhe  teriam  proporcionado  os braços da 
Clarinha.  E  agora,  nesse  momento  de grande sinceridade, 
em  que  se  fazia  justiça  severa,  podia  confessar que o 
sangue  de  Pedro  de  Morais  não  lhe corria nas veias sem 
que  influísse  sobre  o  seu caráter indolente, comodista e 
sensual,   que  só  um  grande  sentimento,  o  remorso  por 
exemplo,  um  profundo  arrependimento  de  grandes  pecados 
cometidos,  poderia  arrastar  ao  mais' completo sacrifício 
que  a  um  homem  é  dado  fazer  da  sua pessoa e das suas 
aspirações.                                                  
  Exaltava-se,  recordando-se  de que tivera a Clarinha ali, 
naquela    cama,    quase  nos  seus  braços,  palpitante  e 
apaixonada,  e  que  nem sequer ousara tocar-lhe, limitando- 
se  a  dizer-lhe  coisas  tristes.  Tinha  acessos  de raiva 
quando  pensava  que  deixara escapar ocasião tão favorável, 
que  provavelmente  não  se repetiria no curto prazo que lhe 
restava.  Dava  murros  na  cara  para  se castigar da falta 
que  cometera.  Ele,  padre Antônio de Morais, tão ousado de 
imaginação    que    se  arrojara  aos  mais  inconfessáveis 
pensamentos,    levando    a    ponta   da  sua  curiosidade 
investigadora    às  mais  sagradas  regiões  dos  mistérios 
divinos,  deixara-se  ficar  como  um  palerma  ao pé de uma 
rapariga  que  se  lhe  oferecia,  com os braços pendentes e 
resignados,    os    olhos    úmidos,  a  boca  entreaberta, 
solicitando beijos.                                          
  Havia  já algum tempo que desertara a macia rede de linho, 
e passava  as  noites  na  marquesa  de  palhinha,  em  cama 
feita  carinhosamente  de  alvos lençóis finos, na convicção 
de  que  evitaria  assim  mais  facilmente  as  tentações da 
carne.  Mas  a  lembrança  de  que  ali estivera assentada a 
Clarinha,  deixando  um  vago perfume de sua pessoa naqueles 
linhos  brancos,  e  como  que  o sinal do seu corpo na leve 
depressão  das  roupas  da  cama,  tornava-lhe mais perigoso 
aquele leito do que jamais o fora o regaço macio da rede.    
  Ocupava  o  mesmo lugar que ela ocupara, e sentia desmaios 
de   gozo  e  ardores  formidáveis  com  aquela  aproximação 
ideal  dos  corpos.  A  idéia  de  que perdera tudo levava a 



paixão  às  raias  do delírio, havia momentos em que pensava 
em  assassinar  o  velho  tuxaua e o Felisberto, e fugir com 
a Clarinha    para    o  mato,  para  a  amar,  debaixo  dos 
castanheiros,  sob  o  sol  ardente,  à luz esplêndida de um 
dia  de  verão,  em  pleno ar, em plena liberdade, ao som da 
música  dos  passarinhos  e  à  face de toda a natureza, que 
desejava  provocar  a  um  desafio  insensato.  O  sonho  da 
carne  nua,  palpitante  à  luz  do sol, lembrava-lhe aquele 
trecho  de  epiderme  acetinada  e  colorida,  entrevisto ao 
chegar,  nas  formas  excitantes  da  mameluca,  e  os  seus 
olhos  negros  e  aveludados,  cheios de ternura, os cabelos 
recendentes  do  cheiro  afrodisíaco  das mulatas paraenses, 
e tinha    alucinações  cruéis...  A  Clarinha  estava  ali, 
sentada  na  cama,  como  na  véspera,  mas  despida, só com 
aquele    cabeção   indiscreto  com  que  a  surpreendera  à 
chegada,   e  ele,  num  frenesi  agarrava-a  pela  cintura, 
atirava-a    sobre   os  travesseiros;  cobria-a  de  beijos 
loucos,  e  desfalecia  de  prazer  nos  braços da mameluca, 
embrutecido por um perfume ativo de trevo e de pipirioca.    
  O  dia  o veio achar num abatimento indescritível. Ergueu- 
se  a  custo, com  a cabeça pesada e o corpo lânguido, abriu 
a porta  do  quarto  e  saiu para a varanda, vestido como se 
deitara, com uma camisa de chita e umas calças de brim.      
  Como  para  lhe  fazer sentir melhor a dor da separação, o 
último    dia    da    sua  estada  no  sítio  se  anunciava 
esplêndido.  A  natureza  revestia-se  de  todas  as  galas, 
ostentando  uma  profusão  de  cores e de luz. Nunca o sítio 
de  João  Pimenta  lhe  parecera  tão  belo. Fora certamente 
num  dia  como  aquele  que  padre  João  da  Mata  aportara 
àquele   lugar  e  o  escolhera  para  seu  retiro.  O  sol, 
erguendo-se  por  trás  das matas da outra banda, coloria de 
azul   a  rica  vegetação  das  terras,  deixando  ainda  na 
sombra  as  tranqüilas  águas  do  estreito, abrigadas pelas 
árvores  colossais  da  beirada, e vinha dourar a pindoba do 
teto  da  casa  de  moradia, dando-lhe reflexos metálicos. O 
céu,  dum  azul  esbranquiçado,  alourando  para  o oriente, 
parecia  uma  grande  cúpula  transparente, que limitava por 
todos    os    lados  o  horizonte,  engatando-se  na  linha 
ondulante  das  árvores  longínquas,  ou abaixando-se para o 
poente  até  encontrar  a  orla da campina, que crescia para 
ele numa atração de amor.                                    
  Os   pássaros  despertos  enchiam  a  mata  de  mil  vozes 
confusas,  a  que  respondia  o  mugir  das  vacas de leite, 
presas   no  curral  e  ansiosas  por  correr  livremente  o 
campo, cuja verdura namoravam.                               
  Todos  dormiam  ainda na casa. Padre Antônio caminhou para 
o porto.  Despiu-se  por  detrás  duma  moita, e meteu-se no 
banho.  A  branda  tepidez  matutina  da água acalmou-lhe os 
nervos,  refrescou-lhe  a  cabeça,  e restituiu-lhe o vigor, 
e quando  sentiu  que  a  gente  da  casa  acordava, saiu do 
banho,  vestiu-se  às  pressas,  confiando  ao sol o cuidado 
de secar-lhe a roupa.                                        
  Na  disposição de espírito em que se achava nada lhe seria 
mais  insuportável  do  que  a  prosa  soporífera  do  quase 
imbecil  Felisberto,  e  em  vez de voltar para a casa, onde 
o assustava  também  a  idéia  dum  encontro com a Clarinha, 
rodeou  o  laranjal,  e internou-se no cacaual, no propósito 



de meditar calma e livremente.                               
  O  banho  acalmara-lhe  a  exaltação extraordinária em que 
gastara  a  noite,  e  podia  agora  refletir melhor sobre o 
que  lhe  cumpria  fazer.  Ao  período  de excitação nervosa 
sucedera    o  de  colapso  físico  em  que  a  alma  pudera 
reassumir  o  governo  do  corpo.  Essa mudança permitia-lhe 
ver  claro  na  sua  loucura. Sustentara um combate terrível 
com  o  inimigo  do  gênero  humano, donde safra são e salvo 
por  um  milagre  da graça divina, mais do que pela robustez 
da  sua  fé.  Havia  no cacaual uma sombra cheia de umidade, 
que  penetrava  os  ossos  e  dava  uma sensação singular de 
frio.  Os  papagaios  e os macacos devoravam os cacaus que a 
inércia  de  João  Pimenta  deixara  apodrecer  na árvore, e 
fugiam  à  aproximação  do padre. O missionário passeava sob 
os  cacaueiros,  enterrando  os  chinelos  nas folhas úmidas 
que    lastravam    o    chão,  parando  de  vez  em  quando 
inconscientemente    se    alguma    idéia  mais  grave  lhe 
atravessava o cérebro.                                       
  Sentia  um grande conforto de virtude. Liberto da presença 
encantadora  e  dominante  da  neta  de João Pimenta, sentia 
que    a  honradez  nativa  retomara  o  antigo  império  no 
cérebro  farto  de  aninhar  uma  paixão  impossível e vá, e 
que    o  ardor  religioso  se  reacendia  exaltando-lhe  os 
sentimentos.  Parecia-lhe  que  tinha  agora o coração limpo 
duma  moléstia  incômoda  ou  que  safra  duma embriaguez de 
vinho,    readquirindo  a  lucidez  do  espírito.  Não,  não 
recairia  naquele  abatimento  moral  que o pusera às bordas 
do  abismo,  havia  de  furtar-se,  uma  vez para sempre, às 
tentações  indignas  que  o  iam fazendo esquecer a grande e 
sublime  missão  que  Deus  lhe  reservara  na  terra,  e no 
íntimo  de  seu  peito,  ainda  há pouco opresso por desejos 
insensatos,  nascia  um  honrado  orgulho  da vitória da sua 
integridade.                                                 
  O   orgulho   ia   crescendo  e   se   transformando  numa 
necessidade  irresistível  de  se  aplaudir a si mesmo, e de 
comparar-se  para  se  convencer  do próprio mérito. O beato 
Luiz  de  Gonzaga,  de  virginal  memória,  não  lhe ficaria 
superior    se   se  atendesse  à  gravidade  e  número  das 
tentações  sofridas  por  um  e desconhecidas do outro. Sim, 
estava  contente  consigo  mesmo.  Partiria no dia seguinte, 
sereno  e  tranqüilo,  sem  saudades  do tesouro de deleites 
que  sacrificara  à  glória  do  próprio nome e à propagação 
da fé nos sertões do Alto Amazonas.                          
  Não  se  diria  que  padre  Antônio  de  Morais, depois de 
vencer  tantos  obstáculos,  fadigas e perigos, atravessando 
incólume    inóspitas    paragens,   esmorecera  no  fim  da 
empresa,  deixando-se  cativar  pelos olhos duma tapuia, ele 
que  sentira  sobre  si, orgulhoso e indiferente, os olhares 
cobiçosos  de  mulheres  brancas  do  Pará  e  das suas mais 
belas paroquianas de Silves.                                 
  Seguiria  para o porto dos Mundurucus, morreria às mãos do 
gentio  ou  o  converteria à religião de Cristo, e o próprio 
Chico Fidêncio lhe faria justiça.                            
  Passeava,    fazendo  gestos  de  extraordinária  energia, 
expandindo    os    sentimentos   que  o  agitavam.  Falava, 
esquecido  de  que  ninguém  o  ouvia, escapavam-lhe frases, 
cheias  de  intimativa  aos  silenciosos  cacaueiros. De que 



valiam    gozos    terrenos   ante  a  perspectiva  da  bem- 
aventurança  eterna!  Que era  o  amor duma mulher comparado 
com  o  amor  da  humanidade?  Que  era o prazer carnal, que 
voluntariamente  deixava,  em  confronto  com  a  glória que 
cobriria    o    seu  nome,  se  morresse,  e  as  honras  e 
dignidades  que  recairiam  sobre o obscuro padre matuto, se 
lograsse  voltar  com  vida  das aldeias mundurucuas? Vinha- 
lhe  uma  ambição  de  subir,  de  ocupar  altos cargos, uma 
cobiça  de  honrarias.  Podia  ser  chamado pelo seu bispo a 
ocupar  a  primeira  dignidade  da Sé paraense, e talvez que 
a fama  levasse  o  seu nome ao Rio de Janeiro... aos pés do 
imperador,   o  dispensador  dos  benefícios.  Decididamente 
não fora feito para vegetar numa paróquia sertaneja.         
  Também  não imitava, comprazia-se em o reconhecer, para se 
desculpar  das  ambições,  não  imitava  o  procedimento dos 
seus    indolentes  e  debochados  colegas  do  interior  da 
província,  não  era  um  padre João da Mata, um padre José, 
o finado vigário de Silves.                                  
  E  então,  inchando de vaidade, e para melhor se convencer 
do    direito   que  tinha  às  altas  posições  da  Igreja, 
perguntava,  possuído  dum  ódio  súbito  contra  os  outros 
padres:   Que  faria  em  seu  lugar  um  desses  sacerdotes 
espalhados  pela  diocese  do  Pará,  desde a capital até os 
confins  de  Tabatinga?  Levaria  uma  vida  cômoda e fácil, 
entregue  à  adoração  de  Vênus,  seguindo  as doutrinas de 
Epicuro.  Ele  não,  não  se confundiria com esses porcos de 
ceva,    ignorantes   e  dissolutos.  A  sua  missão  estava 
traçada, havia de cumpri-la.                                 
  Sentia  o  cérebro perturbado pelo fumo da vaidade que lhe 
vinha  de  tais  pensamentos,  embriagava-se  pouco  a pouco 
com  a  idéia  da  superioridade do próprio mérito, à medida 
que    evocava    da  história  dos  santos  os  nomes  mais 
reputados    em   virtudes,  e  por  um  breve  processo  de 
comparação,  levando  em  seu favor a diferença dos tempos e 
das  situações,  concluía,  com  a  lógica  poderosa que lhe 
ensinara   padre  Azevedo,  que  não  lhes  restava  nada  a 
dever.  Novo  S.  Francisco  Xavier,  o apóstolo dos índios, 
casto  como  S.  Efrém  e S. Luís de Gonzaga, forte e sereno 
como  o  seu  homônimo,  vencedor  do  demônio,  ele,  padre 
Antônio  de  Morais,  ilustraria  os  sertões  da Amazônia e 
glorificaria  a  sua  pátria,  resumindo  na  sua  simpática 
figura    de   mancebo  forte  os  altos  merecimentos  que, 
separadamente,    haviam  eternizado  a  memória  de  tantos 
canonizados!                                                 
  O  dia  adiantara-se.  O  sol,  coando  raios  vivos  pela 
folhagem    dos   cacaueiros,  punha  em  plena  luz  a  sua 
estatura  elevada,  o  seu rústico vestuário, que lhe causou 
uma  impressão  de  desgosto.  Era tempo de sair do cacaual, 
de  volta  para  a casa, a tratar dos preparativos da viagem 
que  devia  fazer  no  dia seguinte. Mal tomara a resolução, 
uma  visão  inesperada  o  colheu de surpresa, obrigando-o a 
dar  um  salto  para  trás  e a esconder-se entre troncos de 
árvores.  A  Clarinha,  a  neta  de João Pimenta, dirigia-se 
para  o  cacaual,  com um alguidar vazio na mão, arregaçando 
a saia  de  chita  para  a  não molhar no capim orvalhado, e 
deixando  à  vista,  descuidosamente,  uma perna roliça, até 
perto do joelho.                                             



  Ele  a  viu  aproximar-se, encantadora, com o cabelo preso 
no  alto  da  cabeça,  com um simples vestido de chita, e os 
pequeninos  pés  nus  a dançarem numas tamanquinhas de couro 
vermelho,  encaminhar-se  para  o  seu  lado, e parar bem ao 
pé  dele,  sem  o  ver;  depois  chegar-se  a  um cacaueiro, 
carregado  de  frutas  maduras,  pôr  o  alguidar no chão, e 
começar  a  colher  os  cacaus,  que  partia  batendo-os  na 
árvore,  e  cujos  bagos,  cobertos de alva polpa aveludada, 
despejava  no  alguidar.  Viu-a  com o rosto pálido e sério, 
entregue    àquela   tarefa  simples,  e  parecendo-lhe  que 
chorara,  porque  tinha  os  olhos  vermelhos,  comoveu-se e 
acercou-se  dela,  perguntando-lhe  o  que tinha que a fazia 
tão triste.                                                  
  Ouviu-a  responder  que  não  tinha nada, mas ao passo que 
isso  dizia,  saltavam-lhe  as  lágrimas  dos  olhos,  e com 
grande  volubilidade  contava,  para disfarçar a emoção, que 
viera   colher  cacau  para  preparar  o  vinho  que  o  avô 
gostava  muito  de  ter à sua vontade quando viajava. Queria 
preparar  um  pote  de  vinho porque, bebendo-o na viagem, o 
senhor    padre,   talvez,  conservasse  por  mais  tempo  a 
recordação  do  sítio  da  Sapucaia...  que  queria deixar a 
todo  o  custo,  como se desagradável lhe fora a convivência 
com  os  pobres  habitantes  de tão mesquinha tapera. Viu-a, 
ao  pronunciar  essa  última  frase,  deixar  o trabalho que 
encetara  e,  encostada  ao cacaueiro, olhar para ele com um 
misto   encantador  de  ternura  e  de  zanga,  sacudindo  a 
cabeça  muito  sentida  pela ingratidão que lhe faziam, toda 
ela  respirando  amor  e  volúpia,  com  os  seios  a  arfar 
brandamente,    o   tronco  do  corpo,  vergado  para  trás, 
salientando  o  ventre  numa  postura  provocante; o ligeiro 
prognatismo    de    raça,  dando-lhe  ao  rosto  uma  graça 
peculiar,  parecendo  oferecer  a  beijos apaixonados aquela 
linda  boca  vermelha  de lábios fortes e carnudos. Um braço 
erguido  e  descansando  sobre  um  galho de árvore, deixava 
pender  a  manga  do  vestido  e  oferecia à vista uma carne 
rija  e  colorida,  enquanto  o outro braço, caindo ao longo 
do   corpo,  exprimia  uma  passividade  resignada...  Viu-a 
finalmente  manter-se  nessa  posição  por  algum  tempo,  e 
depois  com  um  risinho  irônico  dispor-se  a  continuar o 
trabalho, abaixando-se para levantar o alguidar do chão.     
  Então  ele, saindo de uma luta suprema, silencioso, com um 
frio  mortal  no  coração,  com o cérebro despedaçado por um 
turbilhão  de  sentimentos  contrários,  atirou-se  à  moça, 
agarrou-a  pela  cintura  e mordeu-lhe o lábio inferior numa 
carícia  brutal.  Foi  breve  a luta. A neta de João Pimenta 
caiu  exausta  sobre  o  tapete de folhas úmidas do orvalho, 
douradas   pelo  sol.  Entre  os  ramos  dos  cacaueiros  os 
passarinhos sensuais cantavam.                               
  Quando  a  Clarinha voltou para a casa, levando o alguidar 
cheio  de  bagos  brancos  e  aveludados,  padre  Antônio de 
Morais  vagava  pela  floresta,  com  a cabeça oca, sentindo 
uma grande necessidade de andar.                             
                                                             
                        CAPITULO XII                         
                                                             
                                                             
  A  notícia que o Felisberto trouxera de Maués, na volta de 



sua  ultima  viagem,  alterara  profundamente  a  preguiçosa 
tranqüilidade  em  que  vivia padre Antônio de Morais, havia 
exatamente  três  meses,  no sítio da Sapucaia, em companhia 
da  Clarinha,  cada  vez  mais  terna e amorosa, sabendo com 
segredos  feiticeiros  avivar-lhe  a  paixão  sensual  que o 
dominava.    A   narrativa  o  arrancara  de  chofre  àquela 
calaçaria  monótona  em  que  jazia,  bem  nutrido, dormindo 
noites    sem   cuidado,  passando  dias  sem  trabalho  nem 
preocupações,  sentindo  um  bem-estar  extraordinário,  que 
satisfazia    plenamente    a    sua    natureza  de  matuto 
amazonense.                                                  
  E  naquela tarde, ao pôr-do-sol, enquanto a Clarinha ia ao 
porto    ajudar  o  irmão  a  descarregar  as  chitas  e  os 
diversos  objetos  e  galantarias  que  trouxera de Maués, o 
missionário,  sozinho  no  copiar,  sentado  junto  à  mesa, 
vendo  a  figura  graciosa  da  moça  desaparecer  entre  as 
árvores  do  caminho,  tivera um despertar da consciência, e 
fizera    um    exame   introspectivo  daqueles  três  meses 
decorridos,    com    a    absoluta    segurança  de  perito 
desapaixonado.  Uma  luz  nova  se  fazia no seu cérebro, os 
fatos  evocados  lhe  apareciam  nus, destacados e salientes 
no  exame  duma  crítica imparcial. O amor-próprio não devia 
influir  na  apreciação  do  seu procedimento. Juiz severo e 
reto,  como  se  fossem atos de outro, ele os via pela lente 
fria    e    segura  do  observador  desinteressado.  O  seu 
temperamento,    a   sua  organização  íntima,  toda  a  sua 
individualidade  patenteavam-se  à  lucidez  da consciência, 
sem  um  refolho,  sem  um ponto obscuro. Os motivos que lhe 
haviam    determinado    o  procedimento  revelavam-se  pela 
primeira    vez    à   análise  fria  a  que  se  entregava, 
lembrando-se,  pesando,  classificando,  filiando os efeitos 
às  causas,  com  uma penetração, uma perspicácia de que até 
então  não  dispunha  o  seu  cérebro,  povoado  de idéias e 
sentimentos    antagônicos.    Tinha    naquele   momento  a 
percepção  exata  do  que  fora,  do que era, do que viria a 
ser,  na  situação  que as circunstâncias lhe faziam, em que 
o futuro  aio  era  mais  do que a continuação indetenninada 
do  presente  e  a  conseqüência inevitável do passado. Como 
a Clarinha    desaparecera    entre  as  árvores  do  porto, 
deixando  o  vago  perfume  da sua adorada pessoa, cessara a 
embriaguez  da  paixão  correspondida  em que o mergulhara o 
amor  da  mameluca,  deixando-lhe  a  sensação  agradável do 
bem-estar  gozado,  abalado  agora  por  uma  notícia  ines- 
perada, que lhe despertara a consciência adormecida.         
  Entregara-se,  corpo  e  alma, à sedução da linda rapariga 
que  lhe  ocupara  o  coração.  A  sua  natureza  ardente  e 
apaixonada,  extremamente  sensual,  mal  contida  até então 
pela  disciplina  do  Seminário  e  pelo  ascetismo  que lhe 
dera  a  crença  na  sua predestinação, quisera saciar-se do 
gozo  por  muito  tempo  desejado,  e  sempre  impedido. Não 
seria    filho   de  Pedro  Ribeiro  de  Morais,  o  devasso 
fazendeiro  do  Igarapé-mirim,  se  o  seu cérebro não fosse 
dominado   por  instintos  egoísticos,  que  a  privação  de 
prazeres    açulava  e  que  uma  educação  superficial  não 
soubera  subjugar.  E  como  os senhores padres do Seminário 
haviam  pretendido  destruir  ou, ao menos, regular e conter 
a ação  determinante  da  hereditariedade  psico-fisiológica 



sobre   o  cérebro  do  seminarista?  Dando-lhe  uma  grande 
cultura  de  espírito,  mas sob um ponto de vista acanhado e 
restrito,    que    lhe   excitara  o  instinto  da  própria 
conservação,  o  interesse  individual, pondo-lhe diante dos 
olhos,  como  supremo  bem,  a salvação da alma, e como meio 
único,  o  cuidado  dessa mesma salvação. Que acontecera? No 
momento  dado,  impotente  o  freio  moral  para   conter  a 
rebelião  dos  apetites,  o  instinto  mais  forte, o  menos 
nobre,   assenhoreara-se  daquele  temperamento  de  matuto, 
disfarçado    em    padre    de    S.  Sulpício,  Em  outras 
circunstâncias,    colocado  em  meio  diverso,  talvez  que 
padre  Antônio  de  Morais viesse a ser um santo, no sentido 
puramente    católico   da  palavra,  talvez  que  viesse  a 
realizar   a  aspiração  da  sua  mocidade,  deslumbrando  o 
mundo  com  o  fulgor das suas virtudes ascéticas e dos seus 
sacrifícios  inauditos.  Mas  nos  sertões do Amazonas, numa 
sociedade quase rudimentar, sem moral, sem educação...       
vivendo  no  meio  da  mais  completa liberdade de costumes, 
sem  a  coação  da  opinião  pública,  sem a disciplina duma 
autoridade    espiritual    fortemente   constituída...  sem 
estímulos  e  sem  apoio...  devia  cair  na regra geral dos 
seus  colegas  de  sacerdócio,  sob a influência enervante e 
corruptora  do  isolamento,  e  entregara-se  ao  vício  e à 
depravação,  perdendo  o  senso  moral  e  rebaixando-se  ao 
nível dos indivíduos que fora chamado a dirigir.             
  Esquecera  o  seu  caráter  sacerdotal,  a  sua missão e a 
reputação  do  seu  nome,  para  mergulhar-se  nas  ardentes 
sensualidades  dum  amor  físico,  porque a formosa Clarinha 
não  podia  oferecer-lhe  outros  atrativos  além  dos  seus 
frescos  lábios  vermelhos,  tentação  demoníaca, e das suas 
formas esculturais, assombro dos sertões de Guaranatuba.     
  Dera-se  tão  bem  com  aquele  modo  de viver no sítio da 
Sapucaia,  que  o  futuro  não  o  preocupava um só instante 
naqueles    rápidos  três  meses.  Passaria  naturalmente  o 
resto   da  existência  ao  lado  da  neta  gentil  de  João 
Pimenta,  gozando  os  inesgotáveis deleites duma vida livre 
de  convenções  sociais,  em  plena  natureza, embalado pelo 
canto  mavioso  dos  rouxinóis  e acariciado pelo doce calor 
dos beijos da sertaneja.                                     
  Se  alguma  vez,  no  meio  daquele  torpor  delicioso, um 
sobressalto  o  apanhava  de  repente,  acordando a idéia do 
inferno,  que  lhe  atravessava o cérebro como um relâmpago, 
logo    recaia  na  apática  tranqüilidade  que  era  a  sua 
situação  normal,  adiando  -  com o movimento impaciente de 
quem  enxota  um  inseto  importuno  -  o arrependimento que 
lhe  devia  remir  as  culpas,  e que reservava para ocasião 
própria,    como    o    mergulhador   que  se  aventura  às 
profundezas  do  abismo,  confiando  na  corda  que  o há-de 
chamar à tona da água na ocasião do perigo.                  
  Semanas    e   meses  se  haviam  passado  naquela  rápida 
degradação  moral.  A  sua  falta não causara estranheza aos 
tapuios  que  o  hospedavam,  e  a nova posição da Clarinha, 
se    vivo   prazer  dera  ao  pateta  do  Felisberto,  fora 
perfeitamente    indiferente  ao  velho  João  Pimenta.  Nem 
sequer  se  mostrara  surpreso  quando  a  sua  inteligência 
tarda  percebera  que  já  não se tratava da viagem ao porto 
dos  Mundurucus.  O  antigo  tuxaua  deixara de ocupar-se da 



partida,  e  retomara  as  suas labutações normais, a pesca, 
a caça  e  a  colheita  do  guaraná  para  os suprimentos da 
família  Labareda.  Também  padre  Antônio  de Morais não se 
julgara obrigado a dar-lhe satisfação.                       
  Na  verdade,  a  vida  já  lhe  corria  sem  aquelas lutas 
intimas  da  consciência  com o pecado, que se lhe refletiam 
no    semblante,   imprimindo-lhe  na  fronte  o  sinete  do 
sofrimento  mortal.  Nobres  ambições  de glória, ardores de 
propaganda    desapareciam    sob   a  calmaria  podre  duma 
consciência  adormecida,  em  que o quase desconhecimento de 
si  mesmo  era  o resultado dum esgotamento das forças vivas 
da  inteligência  e  da  vontade. O temperamento abafara, no 
enérgico   desenvolvimento  das  tendências  hereditárias  e 
dos    instintos    famélicos   de  matuto  independente,  a 
moralidade    relativa  e  os  sentimentos  elevados  que  a 
educação   do  Seminário  tentara  aproveitar  para  um  fim 
acanhado,    mas    que    não  conseguira  disciplinar  por 
insuficiência   da  doutrina  que  desconhece  a  verdadeira 
natureza  do  homem;  e  num  rapaz  de  vinte  e três anos, 
exemplo  da  sua  classe e honra do colégio que o atirara ao 
mundo   como  apto  para  as  lutas  da  vida  na  espinhosa 
carreira    que    procurara,  aparecera  somente  o  matuto 
grosseiro  e  sensual.  Fora bastante o contato da realidade 
mundana,  auxiliado  pelo  isolamento  e  pela vaidade, para 
raspar  a  caiação  superficial  que lhe dera o Seminário, e 
patentear o couro do animal. O hábito fizera o monge.        
  Quem  reconheceria  no  rapaz  moreno,  de  espesso bigode 
preto,  cabeleira  penteada,  rescendendo  a  patchuli,  com 
calças  e  camisa  de  riscado,  o  ardente  missionário  da 
Mundurucânia,  o  padre  de  semblante  angélico, a cuja voz 
as   beatas  de  Silves  estremeciam  de  gozo  místico?  De 
vestido  talar  ou  de  calças de riscado, Antônio de Morais 
era  fisiologicamente  o  mesmo homem, mas a diferença que o 
hábito  externo  estabelecia  entre  o  presente e o passado 
duma  mesma  pessoa  exprimia apenas a relação entre o homem 
que  a  natureza  formara  e  o  indivíduo  que  a sociedade 
moldara  à  sua  feição. Tirara a batina e aparecera o filho 
legítimo  de  Pedro  Ribeiro,  o  rapazola  que  levara  uma 
infância   livre,  satisfazendo  o  apetite  sem  peias  nem 
precauções  nas  goiabas  verdes,  nos  araçás  silvestres e 
nos taperebás vermelhos, tentadores e ácidos.                
  Eram monótonos os dias no sítio do furo da Sapucaia.       
  Padre  Antônio  de  Morais  acordava  ao  romper  da alva, 
quando  os  japiins,  no  alto  da  mangueira  do  terreiro, 
começavam  a  executar  a ópera-cômica cotidiana, imitando o 
canto dos outros pássaros e o assovio dos macacos.           
  Erguia-se  molemente  da  macia rede de alvíssimo linho, a 
que    fora    outrora  do  padre  santo  João  da  Mata  -, 
espreguiçava-se,  desarticulava  as  mandíbulas em lânguidos 
bocejos  e  depois  de  respirar por algum tempo no copiar a 
brisa  matutina,  caminhava  para  o porto, onde não tardava 
a chegar  a  Clarinha,  de  cabelos  soltos e olhos pisados, 
vestindo  uma  simples  saia  de  velha chita desmaiada e um 
cabeção  de  canículo  enxovalhado.  Metiam-se ambos no rio, 
depois  de  se  terem  despido  pudicamente,  ele oculto por 
uma  árvore;  ela  acocorada  ao pé da tosca ponte do porto, 
resguardando-se    da    indiscrição  do  sol  com  a  roupa 



enrodilhada  por  sobre  a  cabeça  e  o  tronco.  Depois do 
banho    longo,  gostoso,  entremeado  de  apostas  alegres, 
vestiam-se    com    idênticas  precauções  de  modéstia,  e 
voltavam  para  a  casa,  lado  a  lado,  ela falando em mil 
coisas,  ele  pensando  apenas que o seu colega João da Mata 
vivera  com  a  Benedita  da  mesma  maneira  que ele estava 
vivendo   com  a  Clarinha.  Quando  chegavam  à  casa,  ele 
ficava  a  passear  na  varanda,  para  provocar a reação do 
calor,  preparando  um  cigarro enquanto ela lhe ia arranjar 
o café  com  leite.  João Pimenta e Felisberto passavam para 
o banho,  depois  duma  volta pelo cacaual e pela malhada, a 
ver  como  ia  aquilo.  Servido  o café com leite, auxiliado 
de  grossas  bolachas  de  carregação  ou de farinha-d'água, 
os  dois  tapuios  saíam  para  a  pesca, para a caça ou iam 
cuidar  da  sua  lavourazinha.  A  rapariga entretinha-se em 
ligeiros  arranjos  de  casa,  em  companhia  de Faustina, a 
preta    velha,    e  ele,  para  descansar  da  escandalosa 
mandriice,  atirava  o  corpo  para  o  fundo duma excelente 
maqueira de tucum, armada no copiar                          
  - para  as  sestas  do  defunto  padre  santo.  A Clarinha 
desembaraçava-se  dos  afazeres  domésticos, e vinha ter com 
ele,  e  então  o  padre,  deitado  a  fio  comprido,  e ela 
sentada   na  beira  de  rede,  passavam  longas  horas  num 
abandono    de  si  e  num  esquecimento  do  mundo,  apenas 
entrecortado    de    raros    monossílabos,    como  se  se 
contentassem  com  o  prazer  de  se sentirem viver um junto 
do   outro,  e  de  se  amarem  livremente  à  face  daquela 
esplendorosa    natureza,    que   num  concerto  harmonioso 
entoava um epitalâmio eterno.                                
  Às  vezes  saíam  a  dar um passeio pelo cacaual, primeiro 
teatro  dos  seus  amores,  e entretinham-se a ouvir o canto 
sensual  dos  passarinhos  ocultos  na  ramagem, chegando-se 
bem    um  para  o  outro,  entrelaçando  as  mãos.  Um  dia 
quiseram  experimentar  se  o  leito  de  folhas  secas  que 
recebera    o   seu  primeiro  abraço  lhes  daria  a  mesma 
hospitalidade  daquela  manhã  de  paixão  ardente  e louca, 
mas  reconheceram  com  um  fastio  súbito  que  a  rede e a 
marquesa,  sobretudo  a  marquesa  do  padre  santo  João da 
Mata, eram mais cômodas e mais asseadas.                     
  Outras  vezes  vagavam  pelo  campo, pisando a relva macia 
que  o  gado  namorava, e assistiam complacentemente a cenas 
ordinárias  de  amores  bestiais.  Queriam,  então,  à plena 
luz  do  sol,  desafiando  a  discrição  dos maçaricos e das 
colhereiras    cor-de-rosa,  esquecer  entre  as  hastes  do 
capim  crescido,  nos  braços  um do outro, o mundo e a vida 
universal.  A  Faustina  ficara  em  casa.  João Pimenta e o 
Felisberto  pescavam  no  furo  e  estariam  bem  longe.  Na 
vasta  solidão  do  sítio  pitoresco  só  eles e os animais, 
oferecendo-lhes    a    cumplicidade    do    seu   silêncio 
invencível.  A  intensa  claridade do dia excitava-os. O sol 
mordia-lhes  o  dorso,  fazendo-lhes  uma carícia quente que 
lhes redobrava o prazer buscado no extravagante requinte.    
  Mas  esses  passeios  e diversões eram raros. De ordinário 
quando  João  Pimenta  e  o  neto voltavam ao cair da tarde, 
ainda  os  encontravam  na  maqueira, embalando-se de leve e 
entregando-se à doce embriaguez dum isolamento a dois.       
  Findo  o  jantar,  fechavam-se  as  janelas e as portas da 



casa,  para  que  não  entrassem  os  mosquitos.  Reuniam-se 
todos  no  quarto  do padre, à luz vacilante de uma, candeia 
de  azeite  de  andiroba.  Ela  fazia  renda  de  bico, numa 
grande   almofada,  trocando  com  agilidade  os  bilros  de 
tucumã  com  haste  de cedro envolvida em linha branca. João 
Pimenta,  sentado  sobre  a tampa de uma arca velha, mascava 
silenciosamente  o  seu  tabaco negro. Felisberto, sempre de 
bom  humor,  repetia  as  histórias  de maués e os episódios 
da  vida  do  padre  santo  João  da  Mata dizendo que o seu 
maior  orgulho  eram  essas recordações dos tempos gloriosos 
em  que  ajudara  a  missa  de  opa  encarnada e turíbulo na 
mão.  Padre  Antônio  de  Morais,  deitado  na  marquesa  de 
peito    para    o   ar,  com  a  cabeça  oca  e  as  carnes 
satisfeitas,    nos    intervalos  da  prosa  soporifera  de 
Felisberto assobiava ladainhas e cânticos de Igreja.         
  Pouco  mais  de uma hora durava o serão. A Faustina trazia 
o café        num'  velho bule de louça azul, e logo depois, 
com  lacônico  eanê  petuna - boa-noite, se retirava o velho 
tapuio.    Felisberto  ainda  se  demorava  alguma  coisa  a 
caçoar  com  a  irmã,  jogando-lhe  graçolas  pesadas  que a 
obrigavam    a    arregaçar   os  lábios  num  aborrecimento 
desdenhoso.    Depois  o  rapaz  saía,  puxando  a  porta  e 
dizendo numa bonomia alegre e complacente:                   
  - Ara Deus dê bás noites p'ra vuncês.                      
  Isto  fora  assim,  dia  por dia, noite por noite, durante 
três    meses.   Uma  tarde,  ao  pôr-do-sol,  o  Felisberto 
voltara   de  uma  das  suas  costumadas  viagens  a  Maués, 
trazendo  aquela  notícia  que  arrancara  o  padre  a  essa 
espécie   de  inconsciência  em  que  jazia.  Encontrara  em 
Maués  um  regatão  de Silves, um tal Costa e Silva - talvez 
o dono  do  estabelecimento  -  Modas e novidades de Paris - 
que  lhe  contara  que  a  morte do padre Antônio de Morais, 
em  missão  na  Mundurucânia,  passara  como  certa  naquela 
vila,    e  tanto  que  se  tratava  de  lhe  dar  sucessor, 
acrescentando  que  a  escolha  de  S. Ex.a Rev.ma já estava 
feita.  Foi  quanto  bastou  ao  vigário  para  o  tirar  do 
delicioso  torpor  em  que  mergulhara  toda  a  sua energia 
moral,  na  saturação  de  deleites  infinitos, despertando- 
lhe  as  recordações  de  um   passado  digno. E com o olhar 
perdido,  imóvel,  sentado  junto  à  mesa  de  jantar,  uma 
idéia  irritante  o  perseguia. Teria o Felisberto, trocando 
confidência  por  confidência,  revelado  ao Costa e Silva a 
sua  longa  permanência  na casa de João Pimenta? Esta idéia 
lhe  dava  um  ciúme  áspero  da sua vida passada, avivando- 
lhe  o  zelo  da reputação tão custosamente adquirida; e que 
agora  se  evaporaria,  como fumo tênue, pela indiscrição de 
um  palerma,  incapaz  de  conservar  um  segredo  que tanto 
importava guardar.                                           
  O  primeiro movimento do seu espírito, acordado por aquela 
brusca  evocação  do  passado,  do  marasmo, em que o haviam 
sepultado  três  meses  de  prazeres,  era  o cuidado do seu 
nome.    Não    podia  fugir  à  admissão  daquela  dolorosa 
hipótese    que    a  conhecida  loquacidade  do  rapaz  lhe 
sugeria.  A  sua  vida  presente  teria  sido  revelada  aos 
paroquianos,  acostumados  a  venerá-lo  como a um santo e a 
admirar   a  rara  virtude  com  que  resistia  a  todas  as 
tentações  do  demônio.  A  consciência, educada no sofisma, 



acomodara-se    àquela    vilegiatura    de  ininterrompidos 
prazeres,  gozados  à  sombra  das  mangueiras  do  sítio. A 
rápida  degradação  dos  sentimentos,  que  o  rebaixara  de 
confessor  da  fé  à  mesquinha  condição  de mancebo de uma 
mameluca  bonita,  fizera-lhe  esquecer  os deveres sagrados 
do  sacerdócio,  a  fé  jurada  ao  altar,  a virtude de que 
tanto  se  orgulhava.  Mas na luta de sentimentos pessoais e 
egoísticos  que  lhe  moviam  e determinavam a conduta, mais 
poderosas  do  que  o  apetite  carnal,  agora  enfraquecido 
pelo  gozo  de  três  meses  de volúpias ardentes, punham-se 
em  campo  a  vaidade do seminarista, honrado com os elogios 
do  seu  bispo,  e  a  ambição  de  glória e renome que essa 
mesma    vaidade    alimentava.  Confessava-o  sem  vergonha 
alguma,   analisando  friamente  o  seu  passado:  caíra  no 
momento  em  que,  limitado  a  um  meio  que  não podia dar 
teatro    à  ambição  nem  aplausos  às  virtudes,  isolado, 
privado  do  estímulo  da  opinião  pública, do ardor do seu 
temperamento  de  matuto  criado  à  lei  da  natureza,  mas 
longamente  refreado  pela  disciplina  da profissão, ateara 
um  verdadeiro  incêndio  dos sentidos. A mameluca era bela, 
admirável,  provocadora,  a  empresa  fácil,  não  exigia  o 
mínimo  esforço.  E  agora  que para ele o amor já não tinha 
o encanto    do    mistério,   agora  que  sorvera  longa  e 
gostosamente  o  mel  da  taça tão ardentemente desejada, os 
sentidos   satisfeitos  cediam  o  passo  a  instintos  mais 
elevados, posto que igualmente pessoais.                     
  Mas  vinha  o  pateta  do  Felisberto  com  a sua habitual 
tagarelice,    e  desmoronava  aquele  tão  bem  arquitetado 
edifício    da    reputação  do  padre  Antônio  de  Morais, 
precioso   tesouro  guardado  no  meio  da  abjeção  em  que 
caíra.   O  missionário  ia  ser  abatido  do  pedestal  que 
erguera  sobre  as  circunstâncias  da  vida e a credulidade 
dos  homens,  e,  angústia  incomparável  que  lhe causava o 
triste    clarão  da  condenação  eterna  surgindo  de  novo 
quando  se  rasgava  o  véu da consciência - a inconfidência 
de  Felisberto  vinha  até  impossibilitar  ao padre o arre- 
pendimento,  com  que  sempre  contara  como  o náufrago que 
não    deixa  a  tábua  que  o  pode  levar  à  praia.  Como 
arrepender-se  agora  que  a  falta  era  conhecida,  que  o 
prestígio  estava  reduzido  a  fumo? Iria buscar a morte às 
aldeias   mundurucuas?  Ninguém  acreditaria  que  um  padre 
devasso    e    preguiçoso   pudesse  sinceramente  fazer-se 
confessor  da  fé  e  mártir de Cristo, e se viesse a morrer 
naquelas  aldeias,  não  celebrariam o seu nome como o de um 
missionário  católico  que  a  caridade  levara a catequizar 
selvagens,    mas   todos  atribuiriam  a  tentativa  a  uma 
curiosidade    torpe,    se    não    vissem  no  passo  uma 
mistificação    nova,   encobrindo  a  continuação  da  vida 
desregrada do sítio da Sapucaia.                             
  Voltar  para  Silves e dar ali o exemplo da castidade e da 
dedicação    ao   serviço  divino  pareceria  arrependimento 
sincero?  Não  se  sentiria  com forças para arrostar com um 
povo  que  o  sabia  vulgar  e  desmoralizado, repugnava-lhe 
invencivelmente      apresentar-se    aos    seus    antigos 
paroquianos  em  atitude  humilde  de pecador arrependido. O 
episódio  do  sítio  da  Sapucaia  não  seria  mistério para 
pessoa  alguma,  porque  o Felisberto contara provavelmente, 



devia  ter  contado,  não  podia deixar de contar ao Costa e 
Silva  a  permanência  do  padre  na casa e as conseqüências 
que  se  lhe  seguiam.  Todos  em  Silves,  o Mapa-Múndi e o 
Neves  Barriga,  o  Mendes  da Fonseca e o Valadão, o Aníbal 
Americano  e  até  o patife do Macário, se é que lá chegara, 
todos    deviam   estar  a  rir  daquela  famosa  catequese, 
iniciada    com    tão    grande    ardor  religioso  e  tão 
patuscamente  terminada.  O  Mapa-Múndi negaria, invocando o 
testemunho  do  Costa  e  Silva, que tivesse chorado ouvindo 
o famoso    sermão  sobre  a  eternidade;  o  Neves  Barriga 
lamentaria  os  obséquios  feitos  a  um pândego da ordem de 
padre  Antônio;  o  professor  Aníbal  Brasileiro  diria que 
desconfiar  a  do  padre  quando o vira opor-se à publicação 
da  Aurora,  e  o Mendes da Fonseca e o Valadão esgotariam o 
cômico  incidente,  comentando  o  caso com a profundeza dos 
seus  conceitos  e  acabando  por  dar  razão aos ataques do 
Chico  Fidêncio  contra  o  clero.  As mulheres também não o 
poupariam.    A  D.  Dinildes  afirmaria  que  lhe  dirigira 
gracinhas,  uma  vez,  ao  confessionário  e  a D. Prudência 
que   deixara  de  o  presentear  porque  soubera  das  suas 
relações  com  a  bisca  da  Madeirense...  O arrependimento 
era,    pois,  inútil,  porque  não  lhe  salvaria  o  nome, 
pensava  ele,  confundindo  o  interesse da salvação da alma 
com  o  da  reputação  mundana.  De  nada serviria ser bom e 
virtuoso,  desde  que  os  outros  o consideravam mau. Assim 
era  forçoso  tirar  esta conclusão lógica: se o tratante do 
Felisberto  dera  com  a  língua  nos  dentes  a respeito da 
Clarinha,  o  que  não  podia deixar de ter acontecido, ele, 
padre  Antônio  de  Morais,  estava  perdido para sempre, em 
pecado mortal, incapaz duma regeneração perfeita.            
  Esta    conclusão   que  claramente  lhe  figurava  a  sua 
irremediável  desgraça  arrancou-o  à  reflexão  calma,  com 
que   procurava  estudar  a  situação  presente.  As  idéias 
baralharam-se  no  cérebro.  Um  desânimo profundo apoderou- 
se dele.                                                     
  Passou  a  noite  mal,  muito  agitado  pelos  terrores do 
inferno,   e  mordido  no  amor-próprio  pela  idéia  da  má 
opinião  que  os  outros  estariam  tendo  dele em Silves. A 
Clarinha  achou-o  frio,  preocupado,  nervoso,  movido  por 
impaciências  bruscas  que  pela primeira vez lhes separavam 
os  corações.  Ela  pôs-se  a  chorar silenciosamente, doída 
daquele  abandono  que  não  tinha  explicação  para  a  sua 
simplicidade,  crente  na  duração  perpétua  daquela paixão 
que  soubera  inspirar  ao  senhor  padre,  o qual, ainda na 
véspera,  a  manifestara  por  beijos  ardentes de amor e de 
volúpia.                                                     
  Ele  deixou-a  chorar.  Um  ressentimento lhe vinha contra 
aquela   rapariga  que  o  havia  seduzido  e  arrastado  ao 
precipício,    em  cujo  fundo  se  revolvia  num  leito  de 
espinhos  e  de  lama; um ressentimento que não podia deixar 
de  considerar  injusto,  mas  que  por  isso  mesmo  mais o 
irritava,  gelando-lhe  o  coração.  Sentia  uma repugnância 
súbita  daqueles  deleites  que  tanto o haviam subjugado, e 
ora  lhe  pareciam  sem  atração  e  sem  calor. Como se uma 
névoa  lhe  tivesse  caído  dos olhos, percebia que o prazer 
físico  daquele  amor  de  mameluca  não  lhe  bastava  para 
encher  o  vácuo  do coração, donde arrancara a confiança no 



futuro.                                                      
  Chegou   a  manhã  sem  que  tivesse  conciliado  o  sono, 
excitado   ainda  mais  contra  a  Clarinha  que  adormecera 
afinal,  cedendo  às  exigências  da  natureza,  como se lhe 
tivessem  bastado  aquelas  poucas lágrimas que vertera para 
a justificar  do  crime  cometido. Levantou-se de mau humor, 
e no    copiar,    encontrando  o  Felisberto,  deu-lhe  uma 
descompostura.                                               
  Fizera-a  boa,  o Felisberto, não havia dúvida! Agora ele, 
padre    Antônio  de  Morais,  estava  com  a  sua  carreira 
cortada!    Havia  de  passar  toda  a  vida  no  sertão  do 
Guaranatuba  a  beber  vinho  de cacau, a chupar laranjas, a 
dormir  com  a  sirigaita da Clarinha, e a aturar as maçadas 
do   idiota  do  Felisberto,  em  vez  de  continuar  a  sua 
carreira  honrosa,  podendo  vir  a  ser cônego e talvez que 
bispo  um  dia!  Estava enganado o pateta se pensara que ele 
voltaria  para  Silves,  depois  que  ali se soubera que não 
fora  a  porto  dos  Mundurucus,  e  ficara  de namoro com a 
Clarinha  no  furo  da  Sapucaia. Nada. Ou seria vigário com 
a força  moral  que  soubera adquirir ou não seria mais nada 
neste  mundo!  E  que diria o Chico Fidêncio? Que escreveria 
aquele    patife    para  o  Democrata?  Vamos!  Dissesse  o 
Felisberto o que escreveria o Chico Fidêncio!                
  Bandalheiras,  mentiras,  mentiras,  desaforos! E quem era 
culpado  de  tudo  isto?  Aquela  besta  que  logo  havia de 
encontrar  em  Maués  um  morador de Silves com quem desse à 
taramela!                                                    
  Passeava  agitado  na  varanda,  com  as  mãos  atrás  das 
costas,  carrancudo,  irritado,  reproduzindo  na fisionomia 
os  traços  duros  do  caráter  paterno. Desabafava a ira em 
palavras  grosseiras,  que  pela  primeira vez saíam daquela 
boca  acostumada  aos  doces  fraseados  com  que captava os 
ânimos   do  auditório.  Sentia  uma  grande  cólera  contra 
aquele  estafermo  que  ali  estava,  estúpido  e  mole, sem 
ânimo    de   protestar  contra  os  insultos  que  ele  lhe 
atirava,  e  gozava  um  alívio  cada  vez  que  um palavrão 
porco  ou  indecente  lhe  caía  dos  lábios.  O Felisberto, 
atônito,  punha  os  dedos  em  cruz,  e beijando-os, jurava 
que  não  dissera  nada  ao Costa e Silva, mas S. Rev.ma não 
o ouvia  e  continuava  a descompostura que só cessou quando 
o tapuio,    corrido    e  atemorizado,  fugiu,  receando  o 
castigasse mais severamente do que com palavras.             
  S.  Rev.ma  durante  todo  o  dia  evitou a Clarinha, que, 
sentada  na  maqueira,  balançando-se  de  mansinho,  com os 
olhos    baixos,  sem  ânimo  de  dizer  palavra,  curtia  a 
primeira  mágoa  que  lhe  amargurava a existência depois da 
morte de sua querida mãe.                                    
  À  noite,  por  força do costume, reuniram-se no quarto do 
padre,  que  mudo  e  carrancudo,  vagamente arrependido dos 
excessos    a  que  se  entregara,  quedava-se  estirado  na 
marquesa,    a  parafusar  sobre  a  solução  do  intrincado 
problema   que  a  indiscrição  do  Felisberto  lhe  dera  a 
resolver.    Clarinha    trocava   os  bilros  da  almofada, 
mordendo   os  beiços  de  despeito,  pela  mudança  que  se 
operava  no  amante,  e  alternava os alfinetes, cravando-os 
com  força  nas  casas novas, como se aquela vingança contra 
o papelão   da  renda  lhe  satisfizesse  a  zanga  com  que 



estava.  João  Pimenta,  indiferente,  como  se  não tivesse 
percebido       aquela    súbita    catástrofe    que    tão 
inesperadamente   perturbara  a  paz  gozada  pela  família, 
mascava  o  seu  tabaco  forte, salivando a miúdo. Somente o 
Felisberto,  que  a  cólera  do hóspede não conseguira fazer 
calar  por  muito  tempo, papagueava, como de costume, muito 
interessado  em  fornecer  pormenores  sobre  o seu encontro 
com  o  Costa  e  Silva,  para  provar  que nada lhe dissera 
sobre   o  modo  de  vida  de  padre  Antônio  no  sítio  da 
Sapucaia,  tendo-se  limitado  a  contar-lhe  apenas  que  o 
conhecia  e  o  sabia  vivo.  Nem  mesmo  houvera tempo para 
mais,  valha  a  verdade,  por Deus Nosso Senhor o jurava. O 
encontro  dera-se  na  casa  da  família  Labareda,  onde  o 
Felisberto  fora  receber  dinheiro  e o Costa comprar vinte 
libras  de  guaraná  para  o  Elias, um sujeito do Pará. Por 
sinal  que  a  família  Labareda era muito ladrona, pois que 
vendera    ao  Costa  e  Silva  o  guaraná  por  muito  mais 
dinheiro  do  que  lhes  dava  a  eles que o colhiam. Fora a 
primeira  vez  que  o  Felisberto vira esse desaforo, de que 
não  fazia  idéia,  e  se  não  fosse  o  medo  de  perder a 
freguesia,  teria  reclamado.  O  Costa lhe perguntara, quem 
és  tu?  Sou  neto  do  meu  avô João Pimenta, Jiquitaia, da 
tribo  mundurucu.  Saberá  V.  M.ce  que meu avó era tuxaua, 
valente, e governava todo o Carumã.                          
  - Pois  vai-te  queixar  ao  bispo,  dissera-lhe o Costa e 
Silva.                                                        
 O   bispo  estava  muito  longe,  lá  para  as  bandas  do 

Amazonas,  e  não  valia a pena. Então o Felisberto declarou 
que  pediria  a  S.  Rev.ma, padre Antônio, que quando fosse 
para  esses  lados,  falasse  por  ele ao bispo, para acabar 
com  a  ladroeira  da  família  Labareda, que estava tirando 
dos  pobres  tapuios  o  suor do seu rosto, que lhes custava 
tanto  a  ganhar  trabalhando  no  sertão e arriscando a sua 
vida  para  colher  o  guaraná para aquela família de unhas- 
de-fome. O Costa ficou muito admirado e perguntou:           
  - Que padre Antônio é esse?                                
  - É  S.  Rev.ma, padre santo muito bom, que se chama padre 
Antônio de Morais.                                           
  - E  tu  conheces  a  padre  Antônio de Morais, mentiroso? 
disse o Costa e Silva.                                       
  - Mentiroso,  ele,  Felisberto, não, nunca mentira, porque 
sabia   que  isso  era  um  pecado  mortal.  Conhecia  padre 
Antônio    tão  certo  como  ter  sido  Jiquitaia  seu  avô, 
catequizado  pelo  padre  santo  lá da Sapucaia. E por sinal 
que  padre  Antônio  tinha-se  encontrado  com  ele  e o avô 
João    Pimenta   à  margem  do  Sucundari,  sozinho,  muito 
assustado,    porque  havia  escapado  dos  parintintins  ou 
mundurucus, o Felisberto já não se lembrava bem...           
  - Dos  parintintins,  disse  o  Costa  e  Silva,  foi  dos 
parintintins!                                                
  Nesse  momento  o filho mais velho do Labareda, aquele que 
quis   casar  o  ano  passado  com  a  filha  mais  moça  do 
Francês,  chamou-o  para  ver o guaraná que estava saindo do 
forno.  O  Costa  saiu  apressado  e  gritou  do corredor ao 
Felisberto:                                                  
  - Deixa estar que no Madeira hei-de saber notícias dele.   
  O  Felisberto  saiu, e não se encontrou mais com o regatão 



que  nesse  mesmo  dia  seguia  viagem, ao passo que o rapaz 
ainda  se  demorara  uma  semana  em  Maués,  por  causa dum 
.......  Era  coisa  que  não  perdia, um sairé. Se esta não 
era  a  verdade,  Deus  Nosso Senhor o castigasse por aquela 
luz  que  os  estava alumiando, e que lhe faltasse à hora da 
morte.                                                       
  - Que  estás  tu  aí  a  falar do Madeira, perguntou padre 
Antônio,   que  afinal  prestara  atenção  à  tagarelice  do 
tapuio,  e  sentiu  que uma idéia luminosa lhe atravessava o 
cérebro.  Pois  o  Costa e Silva, perguntou ainda, sentando- 
se  na  marquesa,  pois  o  Costa  e  Silva não voltava para 
Silves?                                                      
  - Não  voltava tão cedo, afirmou Felisberto, levantando-se 
e apontando  de  novo  para  a  candeia  de andiroba, jurava 
por  aquela  luz.  O  Costa  e Silva seguira para o Madeira, 
onde  poderia  estar  há  uns  quinze  dias  e onde havia de 
demorar-se  mais  dum  mês.  Por  sinal dissera que havia de 
perguntar  por  S.  Rev.ma  lá no Madeira, e se ele voltasse 
para Silves, que é que ia perguntar no Madeira?              
  Mas  então, em Silves ainda ninguém sabia a verdade! Então 
padre  Antônio  de  Morais podia voltar para a sua paróquia, 
sem  receio  de  que  lhe  descobrissem  o segredo que tanto 
lhe importava guardar, e do qual dependia o seu futuro!      
  Voltaria,  pois,  e  sem demora, para evitar que o Costa e 
Silva  regressasse  à  vila  antes  dele  lá estar. Partiria 
quanto  antes,  pois  que  o  pateta  do  Felisberto gastara 
tanto  tempo  em  Maués,  'ria  surpreender os seus ingratos 
paroquianos,  que  já  se  preparavam para receber de braços 
abertos  o  sucessor  que  a  solicitude do senhor bispo não 
tardaria  em  nomear,  zelando  das  suas  obscuras, mas nem 
por   isso  menos  queridas  ovelhas!  Partiria  e  ninguém, 
ninguém  em  Silves  era  capaz  de  duvidar  de  que  padre 
Antônio  de  Morais  tivesse  gasto  aqueles  três  meses na 
catequese  de  índios  bravios, em pleno sertão do Sucundari 
e do Guaranatuba.                                            
  Pensava,  rejubilando-se  com esta solução tão fácil que a 
bendita  tagarelice  do  Felisberto  lhe  tinha feito brotar 
no  espírito  abatido,  e  enquanto os outros prosseguiam no 
insípido  serão,  ele,  cheio de coragem, criando alma nova, 
combinava,  refletia,  pesava  todas as hipóteses que se lhe 
apresentavam,  resolvia  as  dúvidas, discutia consigo mesmo 
as  probabilidades,  e  assentava  finalmente  na  resolução 
firme  de  partir  no dia seguinte pelo rio Abacaxis fora em 
busca  do  lago  Saracá  e  da vila que à sua margem repousa 
entre eternas verduras.                                      
  Quando  se  recolheram  todos,  e  o  padre ficou só com a 
mameluca,  uma  última  luta se travou entre e a ambição e o 
amor    a  que  se  acostumara  na  posse  daquela  rapariga 
gentil,  cujo  amuo  passageiro,  cujos  olhos  vermelhos de 
lágrimas,  cujo  retraimento  inesperado.  naquela  noite de 
despedida    lhe    incendiavam    de    novo  os  sentidos, 
despertando  a  paixão  adormecida,  como  se  já  há  muito 
tempo estivesse privado do gozo do seu corpo.                
  Já  agora deixá-la era impossível. Depois que a notícia da 
viagem  do  Costa  e  Silva ao Madeira lhe reanimara o ânimo 
abatido,    mostrando  que  não  estava  impossibilitado  de 
regressar    à   sua  paróquia  com  o  mesmo  prestígio  de 



outrora,    a    alegria    e   a  esperança  extinguiram  o 
ressentimento  contra  a  linda mameluca que lhe revelara as 
delícias  inefáveis  dum  amor  correspondido.  Pensando  em 
partir,  em  a  deixar  para  nunca  mais a tornar a ver, em 
abandonar  por  seu  gosto  aquele  tesouro  inapreciável de 
encantos  que  só  ele,  ele  só, conhecera e gozara, sentia 
um  grande  abalo  que lhe tirava a firmeza da resolução que 
acabara  de  tomar.  Os  ressaibos  dos  beijos  da Clarinha 
chocavam-se  com  as  recordações  dos tédios de Silves, e a 
sua  natureza  sensual  reagia  em  favor dos doces prazeres 
que  a  moça  lhe  proporcionara.  O quê! Voltaria a levar a 
vida  estúpida  e  monótona  de  pároco  da aldeia, a cantar 
ladainhas,  a  confessar  negras velhas, feias e repelentes, 
a doutrinar    crianças,    a    morrer  de  tristeza  e  de 
aborrecimento  na  vastidão  daquela  vila deserta, onde não 
tinha  para  o  consolar nas horas de freqüente desânimo, em 
que  a  herança  materna sobrepujava a fortaleza viril, para 
povoar  o  seu  isolamento,  para lhe suavizar as agruras da 
vida,  o  olhar  meigo  e  carinhoso,  a  fala  doce, o amor 
incansável  da  sua  querida  Clarinha,  da única mulher que 
seriamente  o  amara.  Deixá-la-ia  naquele sítio solitário, 
para  morrer  de  saudades,  ou - coisa horrível que o fazia 
estremecer  - para  cair  nos  braços  de algum tapuio boçal 
que  a  cobiçasse  para mulher, ou de algum regatão atrevido 
que a tomasse para o duplo emprego de amante e de criada!    
  Partiria  tão  às  pressas,  quando  os  encantos  daquela 
mulher    incomparável   lhe  prometiam  ainda  tantos  dias 
vividos  à  sombra  das  mangueiras  em flor, na intimidade, 
tantas  noites  repletas  de delícias que jamais encontraria 
em  outra!  Tinha  visões  eróticas,  pensando  nos prazeres 
que   gozara.  Recordava  o  cacaual,  a  bela  carne  clara 
destacando-se  do  amarelo  avermelhado  das folhas secas; o 
capinzal    verdejante    do    campo,    espigado  e  fino, 
emoldurando  a  redondeza  palpitante  das formas; o furo de 
água  negra,  transparente  e  límpida  em  que  os  membros 
gentis  tomavam  figuras  vagas, fantásticas e vacilantes; a 
maqueira  de  tucum,  refrescando  o calor dos corpos unidos 
em  apertado  abraço,  na  ausência  do  Felisberto, do João 
Pimenta  e  da  Faustina,  a rede, a macia rede, tentadora e 
provocante,  embalando  suavemente  os  amantes  no vaguejar 
dos  sonhos...  Mas  que  perigo  em  se  deixar  ficar ali, 
naquele  viver  sensual  e  mole, enquanto a história da sua 
queda    podia  chegar  a  Silves  e  matar  para  sempre  a 
aspiração dum futuro glorioso!                               
  Lutava  enleado  nas pontas daquele dilema terrível, com a 
cabeça  perdida,  procurando  embalde  no  arsenal  dos seus 
sofismas,    no  manancial  de  argúcias  da  sua  filosofia 
egoística  e  chicaneira,  um  meio de sair daquele embaraço 
cruel  que  lhe  esmagava  o  coração.  Sentia-se incapaz de 
sacrificar    o  futuro  àquela  mameluca  simples,  e  mais 
incapaz    ainda  de  desprender-se  dos  braços  dela  para 
salvar  a  honra  de  seu  nome  e  o brilho da carreira que 
imaginara   poder  percorrer  na  vida.  Entre  o  presente, 
representado  pelo  amor  da neta do João Pimenta, pela vida 
fácil,  cheia  de  gozos e de inação, que tanto satisfazia o 
seu  temperamento  de  matuto  grosseiro  e  preguiçoso, e o 
futuro,  visto  pela  lente  da  ambição  que o exaltava nas 



grandezas  e  dignidades  da Igreja, na confiança depositada 
na  própria  inteligência,  saber  e  ilustração adquirida à 
custa    de   tantos  esforços,  a  sua  alma  se  balançava 
hesitante.    Toda  a  fraqueza  de  caráter  que  o  sangue 
materno  lhe  transmitira,  se  revelava  naquela conjuntura 
da   vida.  Pálido,  arquejante,  sem  saber  o  que  fazia, 
atirou-se  à  cama,  cobriu o rosto com os lençóis, e rompeu 
num choro convulso de criança contrariada.                   
  A  Clarinha,  que  o  espiava silenciosa, chegou-se a ele, 
abraçou-o  ternamente,  e  segredou-lhe  ao  ouvido  com uma 
meiguice incomparável na voz:                                
  - Levas-me contigo, sim?                                   
                                                             
                      CAPITULO XIII                          
                                                             
  Quando  o  ubá  chegou  ao  sítio  do Tucunduva, no rio do 
Ramos,  seriam  três  horas  da tarde, e havia três dias que 
viajavam,  descendo  o  rio  Abacaxis,  na esguia embarcação 
selvagem,    bem  provida  de  todo  o  necessário  que  era 
possível    acomodar    sob    a  estreita  tolda  de  japá, 
improvisada  para  resguardar  a  Clarinha do sol ardente de 
dezembro.                                                    
  Fora  uma partida alegre, despreocupada. A família deixara 
o sítio   da  Sapucaia  como  se  fosse  fazer  uma  pequena 
viagem  de  recreio.  João  Pimenta,  na  indiferença da sua 
estupidez  de  antigo  tuxaua  convertido  ao  cristianismo, 
acostumado  à  subserviência  as  ordens  de  padre  João da 
Mata,  não  achara  palavra  no  seu  pobre vocabulário para 
opor  à  deliberação  dos  netos,  e concordara com a viagem 
como  se  se  tratasse  da  coisa  mais simples e natural do 
mundo.  No  furo  da  Sapucaia,  no  pitoresco bom retiro do 
defunto  padre  santo,  apenas  ficara  a  Faustina, a preta 
velha,  para  cuidar  dos  numerosos  xerimbabos  que a moça 
sustentava.                                                  
  O  Felisberto,  remando à proa, vinha alegre, duma alegria 
ruidosa.  Era  o  mais feliz de todos quantos haviam deixado 
o sítio do furo da Sapucaia no ubá de João Pimenta.          
  Quando  soubera  que o hóspede regressava ao exercício das 
suas  funções  paroquiais  em  Silves, Felisberto gargalhara 
o seu  contentamento  numa  risada convulsa, que expandira a 
sua  fisionomia  de  jovem tapuio civilizado, numa expressão 
alvar    de  orgulho  satisfeito.  Havia  muito  que  nutria 
secretamente  o  desejo  ardente  de ver o hóspede voltar às 
funções    da   vigararia,  ambicionando  a  continuação  da 
gloriosa    ocupação   que  iniciara  sob  os  auspícios  do 
defunto  padre  santo.  Ia agora talvez conseguir a honra de 
acolitar  o  novo  padre  santo,  com  o  tal Macário ou sem 
ele,  não  na  indiana  Maués,  mas  num  povoado muito mais 
importante,  na  civilizada  Silves,  cuja  população branca 
ele  cuidava  deslumbrar  com  as mesuras e salamaleques que 
aprendera  no  ofício  com  o  latinório  de contrabando que 
padre    Antônio    escutara   maravilhado  nos  sertões  de 
Guaranatuba.                                                 
  Maior  fora  ainda o seu prazer quando, risonha e feliz, a 
mana  Clarinha  o  certificou de que o senhor padre a queria 
levar  consigo  para  lhe  lavar  a  roupa  e tomar conta da 
casa,  porque  S.  Rev.ma,  coitado!  não tinha jeito nenhum 



para  o  governo  da  casa,  que  o  Macário deixava andar à 
matroca,    e  a  respeito  de  lavagem  de  roupa  era  uma 
ladroeira    monstruosa   em  Silves,  além  de  uma  pouca- 
vergonha  na  demora  e  porcaria  do serviço. A princípio a 
Clarinha  ficaria  num  sítio  do  rio  Ramos, no Tucunduva, 
enquanto  o  senhor  padre arranjasse casa e dispusesse tudo 
para    a    receber  e  agasalhar  dignamente;  mas,  havia 
prometido,  a  demora  não  seria  longa,  porque  S. Rev.ma 
estava  resolvido  a  não  continuar sem mulher em casa, por 
causa    das   perdas  e  transtornos  que  essa  falta  lhe 
ocasionava.   Ouvindo  isto,  o  Felisberto  não  se  pudera 
conter,  pulara  como  uma criança. A dupla decisão de padre 
Antônio   de  Morais  fazia  antever  um  futuro  de  honras 
subidas  e  de  prazeres  incomparáveis,  realizando o sonho 
com  que  se  pagara  a sua imaginação de tapuio, vaidoso da 
consideração  que  lhe  dava  o  namoro  de  S. Rev.ma com a 
Clarinha.                                                    
  Por  isso,  remando  à proa do ubá, descendo a corrente do 
rio    Abacaxis,   o  Felisberto  antegostava  o  prazer  de 
repenicar,  com  a  força  dos  pulsos  acostumados ao corte 
das  rijas  maçarandubas,  os  sinos  afamados  da Matriz de 
Silves,    que    o  padre  santo  lhe  descrevera  como  de 
verdadeiro  bronze,  de  som  argentino  e de bela aparência 
dourada.  Já  se  imaginava  de  opa encarnada, carregando o 
missal   de  um  lado  do  altar  para  outro,  com  mesuras 
graciosas  e  latinórios  difíceis,  balançando  o  turíbulo 
cheio    de   sufocante  incenso  queimado,  numa  gravidade 
solene,  e  às  ocultas,  depois  da  missa,  por detrás, do 
altar-mor,    fingindo   apagar  as  velas  de  cera  com  o 
apagador    de    couro   preto  pregado  à  comprida  vara, 
devorando  silenciosamente  as  hóstias da caixinha de lata, 
regando-as  com  o  vinho branco das galhetas, na satisfação 
da  sua  gulodice  de  tapuio,  não  acostumado à farinha de 
trigo e ao vinho estrangeiro, alcoolizado e doce.            
  João  Pimenta  governava  o  jacumã, silencioso e apático, 
mascando   tabaco,  e  embebendo  o  olhar  na  contemplação 
passiva  do  céu,  das  águas,  das  árvores  da beirada, da 
grande    natureza  que  amesquinhava  a  sua  personalidade 
embrionária de mundurucu batizado.                           
  Padre  Antônio de Morais, meio deitado no fundo do ubá, ao 
lado  da  apaixonada  Clarinha,  com  o chapéu sobre o rosto 
para    o   resguardar  do  sol;  cismava.  enquanto  o  ubá 
deslizava,    impelido    pelos  compridos  remos  dos  dois 
tapuios.                                                     
  Haviam  sido  rápidos, apressados os últimos dias passados 
no    sítio    da   Sapucaia.  O  padre  sentia  uma  grande 
impaciência,  queria  chegar  quanto  antes  a  Silves, para 
assumir  o  exercício  da  vigararia,  antes  que  o Costa e 
Silva  regressasse  do  rio  Madeira  e espalhasse a notícia 
que obtivera sobre o missionário da Mundurucânia.            
  A  solução  encontrada  e  a aproximação da partida haviam 
recordado    hábitos    e    deveres  esquecidos;  física  e 
moralmente  padre  Antônio  queria  voltar a ser o sacerdote 
que   o  João  Pimenta  e  o  Felisberto  haviam  encontrado 
ajoelhado   à  beira  de  um  rio  sertanejo,  o  mesmo  que 
partira  de  Silves,  alimentando  o  grandioso  projeto  de 
civilizar  os  mundurucus.  Fora, primeiro que tudo, forçoso 



recorrer  às  velhas  navalhas  do  seu colega João da Mata, 
postas  de  lado  quando,  vencido pela paixão sensual que o 
dominara,  perdera  os  estímulos do brio e se chafurdara na 
degradação  moral  que  o ia inutilizando para sempre. Padre 
Antônio  sacrificara  o  espesso bigode negro que a preguiça 
deixara  crescer  com  força, e quando no pequeno espelho de 
parede    se  viu  restituído  à  depilação  obrigatória  do 
ofício,  pareceu-lhe  que  de fato tornava a ser o que fora, 
e que  com  aquela  operação  tão  simples  lhe  voltavam as 
idéias,  os  sentimentos  e  os  gostos  do  sacerdócio.  Ao 
vestir  a  batina,  alguma  coisa embolorada e velha, aquela 
mesma  que  em  nova  trazia  com  a  apurada  elegância que 
entusiasmara  as  mulheres  de  Silves,  a  transformação se 
completara,  e  o  padre sob a vestimenta negra e grave, que 
lhe  alteava  o  corpo, sentira o espírito elevado acima das 
vulgaridades  da  sociedade  em  que  se  metera, dos gostos 
que    ali    o    haviam    detido.  A  sua  superioridade, 
desprendendo-se  das  teias  em  que  a  haviam  enlaçado os 
apetites  do  corpo,  se  afirmara  de  novo  sobre  aqueles 
tapuios  ignorantes  que  o  tinham  feito  resvalar  até  o 
nível  da  sua  simplicidade  grosseira,  na  igualdade  dos 
instintos  sórdidos  de  sertanejos  sensuais. Quando pôs na 
cabeça  o  chapéu  de três bicos, e saiu para o copiar, para 
tomar  o  caminho  do  porto, o Felisberto exprimira por uma 
risada   nervosa  e  sacudida  a  funda  impressão  que  lhe 
causava  o  aspecto  do  vigário, e a Clarinha enchera-se de 
involuntário  respeito  e  de  encantadora  timidez,  diante 
daquela  aparência  severa  e  fria de sacerdote que não lhe 
recordava  o  amante  apaixonado  do cacaual e do campo, mas 
o hóspede  extraordinário  e  imponente que lhe chegara numa 
tarde  de  agosto,  como  um  Anjo do Senhor, suave e triste 
na sua grandeza sobre-humana.                                
  Entretanto,  apesar do hábito sacerdotal, padre Antônio de 
Morais  já  não  era  o  mesmo  mancebo entusiasta e ardente 
que  o  vale  do  Canumã  havia  visto  batendo-se  contra a 
natureza   implacável  do  Amazonas,  e  consumindo-se  numa 
luta  sempre  renovada  contra  o  temperamento  de campônio 
livre  e  robusto,  contra o natural de poldro rebelde que a 
educação  embalde  procurara  domar.  Engordara na vegetação 
preguiçosa  dos  três  meses passados no sítio; a satisfação 
dos  apetites  por  longo  tempo comprimidos e contrariados, 
contentando-lhe    a    carne,    dera-lhe   a  robustez  da 
virilidade perfeita, o desenvolvimento másculo do corpo.     
  A  alta  estatura,  favorecida  pela  formação  do  tecido 
adiposo,  dava-lhe  uma  aparência  de  autoridade  e poder, 
que  confirmavam  o  semblante  arredondado,  com os olhos à 
flor   do  rosto,  os  lábios  carnudos,  a  boca  grande  e 
franca,  a  fronte  espaçosa e lisa, que ele vira com prazer 
ao  espelho  da  Clarinha.  Os  músculos  da face, repuxados 
para    baixo,    davam-lhe    ao  rosto  uma  expressão  de 
serenidade  satisfeita  e  de  segurança  de ânimo. Não mais 
os    indícios    duma    paixão   agitada  por  sentimentos 
contrários  se  viam  na  fisionomia simpática e melancólica 
do    padre    que    freqüentara  o  cemitério  de  Silves, 
comprazendo-se  na  meditação  e  no  silêncio. Nem tampouco 
se    refletiam   naquele  rosto  os  generosos  ardores  do 
proselitismo    religioso    que  o  arrancara  dos  labores 



triviais    dum  paroquiato  aldeão  para  o  atirar  a  uma 
empresa  arriscada  e  perigosa. Naquela larga face de homem 
robusto  e  são  acentuavam-se,  pelo contrário, a convicção 
da  própria  força,  a  paz  da  consciência,  firmada  após 
lutas    devastadoras,    o    desprezo   dos  homens  e  um 
contentamento  íntimo  de  quem se sabia superior ao meio em 
que  tinha  de  viver, e apto para vencer todos os embaraços 
que  se  lhe  pusessem diante. Não podia ser mais completa a 
transformação,   ele  próprio  o  percebera  num  derradeiro 
lampejo    de    sua  consciência  moral,  nem  a  revolução 
profunda  que  em  tão  limitado  espaço de tempo se operava 
no  seu  espírito  e  no  seu  coração,  gravando-se de modo 
indelével  na  sua  face  respeitável  de  padre repousado e 
tranqüilo.  Vivera  naqueles  três meses mais do que em toda 
a mocidade,  e  como  se o atrito das paixões que lhe haviam 
escaldado  o  sangue  tivesse  raspado  o verniz da educação 
eclesiástica,  deixando  a  nu  o esqueleto do matuto criado 
à lei  da  natureza,  ele  se reconhecia agora tal qual era, 
tal   qual  podia  ser,  não  conservando  da  exaltação  de 
sentimentos  e  de  imaginação,  que  determinaram os passos 
decisivos  de  sua  vida,  senão  o  ardor  latente,  sob  a 
severa  aparência  de  padre  desiludido, dos gozos sensuais 
e da  ambição  de  poder e de glória, um misto contraditório 
de    aspirações    e    de    gozos   que  ele  harmonizava 
perfeitamente na sua filosofia arguciosa e pessoal.          
  Achava-se bem assim.                                       
  Uma  galeota  de  regatão chegara primeiro do que o ubá de 
João    Pimenta    ao  porto  de  Tucunduva.  O  negociante, 
felizmente,  já  havia  desembarcado  e  estava  na  casa de 
moradia,  a  discutir  com  a tia Gertrudes, a velha dona do 
sítio,  e  na  galeota apenas estavam os dois remeiros, dois 
tapuios  que  olhavam  com indiferença para os tripulantes e 
passageiros  do  ubá,  deixando-se  ficar  na  sua apatia de 
tapuios    indolentes,  que  de  nada  se  admiravam.  Padre 
Antônio  saltou  logo  em  terra  e tomou o caminho da casa, 
para    explicar    ao  regatão,  quem  quer  que  fosse,  a 
companhia   de  Clarinha.  Felisberto  foi  também,  para  o 
apresentar    à  tia  Gertrudes,  muito  conhecida  de  João 
Pimenta  e  muito  amiga  do  Felisberto, que a conhecera em 
Maués,   numa  esplêndida  festa  de  sairé,  onde  a  velha 
sobressaíra  no  canto  e  no  bailado  com  que  adorava  a 
Virgem  Mãe  e  o seu Menino naqueles poéticos versos tupis, 
compostos    pelos  senhores  padres  da  Companhia  para  o 
serviço do culto dos índios convertidos ao cristianismo.     
  Quando  o  missionário  e  o Felisberto chegaram à humilde 
habitação   da  bailarina  do  sairé,  travava-se  uma  luta 
renhida    entre  a  velha  e  o  regatão,  que  lhe  queria 
impingir  um  pouco  de  café,  algum  tabaco  e um corte de 
chita  verde,  a  troco  do  peixe  salgado e do cacau que a 
tapuia  armazenara  aquele  ano  no  seu quarto de dormir. A 
velha,    parecendo  amestrada  por  dura  experiência,  não 
queria   largar  mão  dos  seus  gêneros  com  a  facilidade 
cobiçada  pelo  mercador  ambulante. O regatão fazia grandes 
gestos  de  enfado,  jurava,  ameaçava de se ir embora, e de 
nunca  mais  tornar  a  pôr  os  pés  no porto de Tucunduva; 
pois  que  não  era  nenhum  marinheiro desgraçado, capaz de 
roubar  os  fregueses,  nem  precisava  de adular a gente de 



pouco  mais  ou  menos.  Prezava-se  de negociante sério, de 
homem  respeitável,  e  sempre  respeitado,  andava  naquela 
vida  porque  queria,  e  se  o  duvidasse  a Gertrudes, que 
fosse  perguntar  a  toda a vila de Silves. E nessa torrente 
de  palavras  grosseiras,  proferidas com grave serenidade e 
segurança,  menoscabava  o  cacau  que aquele ano estava por 
dez  réis  de  mel  coado  no Pará e dizia horrores do peixe 
de  que  ninguém  queria a arroba por meia pataca porque dos 
lagos    chegavam    batelões   atopetados  de  pirarucus  e 
tambaquis,  de  que  já  se  não sabia o que fazer; ao passo 
que  o  café,  esse  fiava  mais fino. Em todo o Amazonas já 
não  se  bebia  senão  chá de folhas de café, porque o pouco 
grão  que  aparecia  no  mercado  era por um despropósito. O 
tabaco  também  rareava,  por  causa  da  praga  que dera em 
Santarém  e  em  todo o Tapajós. A chita estava por um preço 
de  hora  da  morte  por causa da guerra dos Estados Unidos, 
valia    quase  tanto  como  a  seda.  A  falar  a  verdade, 
terminava    em    tom   decidido,  não  faço  empenho,  tia 
Gertrudes,  em  lhe  receber  o  cacau  e  o peixe, é sim ou 
não,  pegar  ou  largar,  porque  cacau  não me há-de faltar 
por  toda  esta  viagem.  E  fazendo menção de retirar-se, o 
regatão  voltou-se.  Padre  Antônio  reconheceu  admirado  o 
capitão  Manuel  Mendes  da Fonseca, o coletor de Silves, em 
pessoa.                                                      
  Uma dupla exclamação de surpresa cruzou os ares:           
  - Ó senhor capitão Fonseca!                                
  - O Reverendíssimo aqui!                                   
  Seguiram-se  as explicações. O capitão Fonseca, pasmo de o 
ver  ali  são  e bem disposto (até lhe parecia que engordara 
nos  sertões  da  Mundurucânia),  contou  o  que se sabia em 
Silves  sobre  padre  Antônio de Morais. Repetiu por miúdo a 
narrativa  do  Macário,  o encontro dos mundurucus, a guerra 
destes  com  os  parintintins, a surpresa, a luta do Macário 
com  os  índios,  a morte do vigário e a salvação miraculosa 
do    sacristão,    que  devera  a  liberdade  e  a  vida  à 
intervenção  duma  cutia  misteriosa.  Toda  a  população de 
Silves,    sem  distinção  de  cor  política  e  de  crenças 
religiosas,    ficara   profundamente  consternada  com  tão 
triste    acontecimento.   O  próprio  Chico  Fidêncio,  que 
outrora  não  poupava  os  padres  nas  palestras à porta do 
Costa e Silva, chegando mesmo a  censurar  os  modos  de  S. 
Rev.ma  e  a  duvidar  da  sua sinceridade, era agora um dos 
seus    maiores    glorificadores,  tendo  até  escrito  uma 
correspondência    em   que'  o  comparara  a  S.  Francisco 
Xavier.  O  professor  Aníbal  Americano Selvagem Brasileiro 
escrevera    um    hino    intitulado  -  O  missionário  da 
Mundurucânia,  e  uma  oração  fúnebre para ser publicada no 
Democrata.                                                   
  Toda  a  gente  na  vila  estivera  persuadida da morte de 
padre    Antônio   até  à  véspera  da  partida  do  capitão 
Fonseca,  quando  viera  uma notícia no Diário do Grão-Pará, 
que  ele,  o  único  na  vila, assinava a pedido de Elias, e 
na  qual  se  dizia  que  padre  Antônio  estava vivo. Nesse 
mesmo  dia  o  Chico  Fidêncio recebera uma carta do Costa e 
Silva,  que  em  viagem  para o Madeira, escrevera de Maués, 
relatando  o  encontro  que ali tivera com o neto dum tuxaua 
mundurucu,  o  qual  encontrara  S.  Rev.ma    à  margem  do 



Sucundari,  muito  assustado  ainda por ter escapado às mãos 
dos  caboclos  bravos,  e  depois parece que fora convertido 
pelo  padre,  ao  que  se podia depreender da meia-lingua do 
neto.  Acrescentava  o  Costa  que  já  havia escrito para o 
Pará  ao  seu  correspondente para dar essa notícia, e assim 
se  explicara  como  a  gente do Diário do Grão-Pará soubera 
que  padre  Antônio  estava  vivo. O que ele capitão Fonseca 
não  podia  conseguir  era  conciliar a narrativa do Macário 
com  o  fato  de  estar  vendo  ali  são e salvo, e até mais 
gordo,    o    senhor   vigário.  O  Macário,  estava  agora 
convencido,  pregara  uma  formidável  peta  à  população de 
Silves.  S.  Rev.ma  não morrera tal, porque o Fonseca ali o 
estava vendo vivo. Que tremendo maranhão!                    
  E   lá  estava,  aquele  mentiroso,  recebendo  visitas  e 
felicitações,  honrado  e  festejado  como se fosse um homem 
importante,  e  até  já se dizia, suprema extravagância! que 
seria  condecorado  com  o  hábito  de  Cristo!  Condecorado 
aquele    bobo?   Não  admirava,  os  tempos  estavam  muito 
mudados,    os  homens  já  não  eram  apreciados  pelo  que 
valiam, mas pelas mentiras e calúnias que pregavam.          
  Quando  ouviu  a  história narrada pelo sacristão Macário, 
padre  Antônio  de  Morais sentiu um vivo rubor subir-lhe ao 
rosto e afoguear-lhe o cérebro, perturbando-lhe a vista.     
  Um  grande  embaraço  o enleava, e não sabendo o que devia 
dizer,    ouvia  silencioso  o  capitão  Mendes  da  Fonseca 
falar,  numa  voz  que  a custo, por fim, conseguira guardar 
a serenidade  do  principio,  como  se  um  vivo  despeito o 
agitasse. Esse embaraço foi, porém, passageiro.              
  Compreendeu  de  relance a gravidade da situação em que se 
achava,    o   perigo  que  corria  em  desmentir  o  astuto 
sacrista    cuja  inventiva  o  maravilhava,  dando-lhe  uma 
forte  vontade  de  rir da história da cutia misteriosa. Era 
forçoso    fazer  o  sacrifício  da  verdade  ao  plano  que 
engendrara,  cujo  resultado  dependia da completa ocultação 
da  falta  cometida  e  que  devia  ser  sepultada em eterno 
silêncio.  Quando  o  capitão  acabou  de  falar,  o  padre, 
disfarçando  com  dificuldade  a pungente emoção, sentindo a 
mentira   queimar-lhe  os  lábios,  na  sensação  física  do 
remorso,  explicou  que  o  Macário  se  enganara,  mas  não 
mentira.  E  como  se tivesse pressa de se ver livre daquele 
penoso  sacrifício,  selando  com  a  mentira o mistério dos 
três  meses  passados  à  sombra  das laranjeiras em flor no 
sítio  do  Sapucaia,  acrescentou  em  palavras  breves, que 
naturalmente  o  Macário  o  tivera  por  morto,  mas  que a 
verdade    era  outra.  Levado  pelos  índios,  desmaiado  e 
malferido,  fora  entregue  aos  cuidados  de  um pajé que o 
curara  com  o  suco  de  algumas  plantas.  Os  selvagens o 
haviam  poupado  por  lhe  conhecerem  o  caráter sacerdotal 
pela  batina  e  pelo chapéu de três bicos, e o tinham posto 
em liberdade, depois de algumas conversões que fizera.       
  Que  tendo  passado  três  meses  nas  selvas,  pregando o 
Evangelho,  resolvera  regressar  à  sede de sua paróquia, e 
que    achando-se   à  margem  do  Abacaxis  encontrara  uma 
família  de  tapuios,  avô,  neto  e neta, que lhe oferecera 
passagem até o Amazonas.                                     
  - Por  sinal,  confirmou o Felisberto que tendo acabado de 
conversar  com  a  tia Gertrudes, intervinha na conversação, 



encantado  por  auxiliar  a S. Rev.ma na peta que pregava ao 
demônio  do  regatão:  por  sinal  que nós não conhecíamos a 
S.  Rev.ma  e  pensávamos que era a alma do padre santo João 
da Mata.                                                     
  - A confusão, disse o Fonseca, não era lisonjeira para S.  
  Rev.ma.  Padre  João  era  um  pândego  da  força do nosso 
defunto  padre  José,  que  Deus haja, e não podia comparar- 
se a um confessor da fé.                                     
  Inclinou  a  cabeça  em  sinal de respeito, tomou a mão de 
padre Antônio, beijou-a e prosseguiu:                        
  - Faz  o  Reverendíssimo  muito  bem  em voltar para a sua 
paróquia.  Não  são  somente  os gentios que precisam da luz 
do    Evangelho.    Se  o  Reverendíssimo  não  nos  tivesse 
deixado,  quero  crer  que  não me viria encontrar por estas 
paragens,  rebaixado  a  fazer  concorrência  ao tratante do 
Costa  e  Silva,  vindo pessoalmente regatear com esta súcia 
de caboclos ignorantes e vadios.                             
  Fez  uma  pausa, e como S. Rev.ma se mostrasse admirado do 
que ele dizia, continuou:                                    
  - Fui exonerado de coletor...                              
  - O senhor exonerado!                                      
  - É  verdade,  tornou  o capitão. Fui exonerado, e logo vi 
que    esta    notícia  causaria  espanto  a  todo  o  homem 
inteligente.  O  miserável  do  José  Pereira,  que eu tinha 
deixado    tomando    conta  da  coletoria  quando  fui  aos 
castanhais  para  o  S.  João,  armou-me  uma tal intriga, o 
safado                                                       
  - perdoe-me  o  Reverendíssimo  a expressão - que por mais 
empenhos  que  metesse,  por  mais  explicações que desse, o 
cônego    Marcelino,   meu  inimigo  figadal,  aproveitou  a 
ocasião  e  fez-me  aquela desfeita, e ainda por cima teve o 
descoco  de  dizer  que a coisa ficava só na demissão porque 
eu tinha bons padrinhos!                                     
  Dos    lábios  contraídos  pelo  despeito  escapou-lhe  um 
insulto, reprimido em meio.                                  
  - Filho da...                                              
  E emendou:                                                 
  - Filho da mãe!                                            
  Depois  fazendo  um  esforço  para conter-se continuou por 
largo    tempo    vazando    a  bílis  acumulada  desde  que 
regressara  dos  castanhais,  sem  atender  a que estavam de 
pé,  ele,  o  padre,  o  Felisberto e a tia Gertrudes, e que 
teriam    naturalmente  alguma  coisa  .que  fazer.  Relatou 
miudamente  as  intrigas  de  José  Pereira,  o  tal moço de 
bons  costumes  que,  o  Fonseca  sabia agora positivamente, 
vivia  amigado  com  a  cunhada;  os passos que dera para se 
justificar,    a   insistência  do  cônego  Marcelino  em  o 
demitir,  a  situação  falsa  em que esse fato o colocara em 
Silves,  a  perda  da  confiança  do Elias, a necessidade de 
apurar  capitais  para  satisfazer os credores exigentes e a 
dura    contingência   em  que  se  via  de  descer  da  sua 
dignidade  para  vir  correr  os  rios  do sertão, fazendo o 
comércio  de  regatão,  muito  rendoso de certo, mas indigno 
de  um  homem  que  era  o  verdadeiro  chefe conservador de 
Silves,  que  se  correspondera  com  o João Alfredo e com o 
cônego Siqueira...                                           
  - E tudo isto por quê? acrescentou com profunda amargura.  



  Tudo  porque  tenho  a  infelicidade de ser casado com uma 
mulher  louca  e  porque  V. Rev.ma lembrou-se de catequizar 
mundurucus.  Se  a  tal D. Cirila, que o diabo carregue, não 
se    tivesse    lembrado   de  ir  passar  o  S.  João  nos 
castanhais,  o  José  Pereira não teria entrado no exercício 
da  coletoria  e  não  saberia  o  que soube. E se V. Rev.ma 
não  tivesse-se  lembrado  dos  mundurucus,  teria ficado em 
Silves,  e  teria-me  valido,  afirmando ao cônego Marcelino 
que   eu  não  sou  pedreiro-livre,  fui  sempre  muito  bom 
católico,  e  até  quis  publicar  a  Aurora  cristã,  com o 
professor   Aníbal  Americano.  Abandonaram-me,  deixaram-me 
só.  As  intrigas  daquele patife do José Pereira ganharam a 
causa, fui demitido e por muito favor não me processaram.    
  O  mundo  anda agora assim, cada um cuida de si. A senhora 
D.  Cirila,  continuou  com um despeito visível, sacrificou- 
me  aos  castanhais,  onde  eu,  seguindo  o  conselho de V. 
Rev.ma, não  queria  ir, e bem me arrependi de lá ter ido!   
  V. Rev.ma   abandonou-nos   pelos   mundurucus!   O  Chico 
Fidêncio  infamou-me  com  o seu contágio. O sem-vergonha do 
José  Pereira  furtou-me  o  lugar. O Elias desconfiou de um 
freguês  velho  que  tanto  lhe  tem dado a ganhar. O cônego 
Marcelino  esqueceu-se  de  que  eu  era  um correligionário 
firme  e  leal  que  sempre acompanhou o governo. O inspetor 
do  tesouro  não  se  lembrou  de  que  o hospedei como a um 
príncipe  quando  esteve  em  Silves.  O  João  Alfredo, que 
persegue   os  bispos,  conserva  na  presidência  um  padre 
carola  e  perseguidor  dos  maçons!  E  até  o miserável do 
Costa  e  Silva  lembra-se de me querer tirar a freguesia do 
sertão!                                                      
  E resumiu num largo gesto o egoísmo de todos os homens:    
  - Tolo é quem neles se fia.                                
  E  como  querendo  esquecer  o  desgosto que lhe causava a 
recordação  de  tantas  ingratidões,  voltou-se para a velha 
tapuia:                                                      
  - Tia  Gertrudes, é pegar ou largar. Quer o negócio ou não 
quer? Não posso perder tempo e por isso avie-se.             
  E  como  a  velha  hesitasse,  encorajada pela presença do 
padre e do Felisberto, o capitão decidiu:                    
  - Não fazemos nada,  vou-me  embora. Deixe que o seu peixe 
apodreça, e o seu cacau pendure-o ao pescoço.                
  E,  enfadado,  tomou  o  caminho  do porto, acompanhado de 
padre    Antônio,    que  receava  o  encontro  dele  com  a 
Clarinha.  Mas  o  capitão  Fonseca  tinha  o  espírito  por 
demais   atribulado  para  se  ocupar  com  as  pessoas  que 
estavam  no  ubá.  Ao  despedir-se  de  S. Rev.ma, torturado 
pela idéia da sua decadência, disse-lhe:                     
  - Sabe  quem  está  agora  muito  graúdo  em  Silves?  É o 
Macário,  aquele  sujeito  que  eu  vi  levar  bofetadas  do 
padre  José,  que  Deus tenha! Não cabe em si de contente, o 
malandro!  É  até  um  escândalo  com  a Madeirense todos os 
dias  pelo  quintal!  A  Chica  da  Beira  do Lago já teve o 
arrojo  de  dizer  que  ele  quando  quer  um  milagre, é só 
pedir  por  boca.  E  vai  ser condecorado! Enfim, em Silves 
quem vale hoje é o Macário.                                  
  E acrescentou, depois de uma pausa:                        
  - E  o  Sr.  José  Antônio  Pereira,  moço  de  muito bons 
costumes,    amigado   com  a  cunhada,  todavia.  Hoje,  em 



Silves,  não  há  como  pregar  petas  e  inventar calúnias, 
para  ser  graúdo.  Os  homens  sérios  já não valem nada! O 
Reverendíssimo    precisa   muito  de  voltar  para  lá.  Os 
costumes  estão  relaxados,  que  é  uma  pouca-vergonha.  O 
Mapa-Múndi  deu  de  chicote  na irmã, a D. Dinildes, porque 
a encontrou  com  o  Manduquinha  Barata. O Macário vive com 
a Luísa, o Valadão e o João Carlos brigaram em casa de D.    
  Prudência,  o José Pereira está roubando o governo. Silves 
já  não  vale  nada.  Os  homens sérios são escorraçados. Só 
um  vigário  do  caráter e austeridade de V. Rev.ma a poderá 
salvar da depravação em que se acha a vila.                  
  E  com  gesto  ameaçador,  mostrando  a mão fechada à vila 
invisível, murmurou com rancor:                              
  - Bandalheira, pouca-vergonha!                             
  Embarcou na galeota, depois de despedir-se de S. Rev.ma.   
  Quando  ia  penetrar na tolda, voltou-se de repente para o 
padre que ficara na praia, seguindo-o com o olhar:           
  - É verdade, quer ver o tal periódico?                     
  - Que periódico?                                           
  - O  Diário  do  Grão-Pará,  tenho  aqui debaixo da tolda, 
embrulhando as botinas.                                      
  A  galeota  partiu,  deixando o vigário de Silves, absorto 
na leitura da seguinte local :                               
  "PADRE  ANTÔNIO  DE  MORAIS.  -  Um estimado negociante de 
Silves,  o  Sr.  Costa  e  Silva,  achando-se de passagem em 
Maués,  ali  encontrou  noticias deste arrojado missionário, 
que  toda  a  gente  supunha morto às mãos dos parintintins, 
segundo  a  narrativa  do  seu companheiro de viagem. Parece 
que  o  ardente  vigário  de Silves escapou milagrosamente a 
uma  morte  afrontosa,  e tem prosseguido na gloriosa tarefa 
de  catequizar  os  índios da Mundurucânia. Diz-se mesmo que 
padre   Antônio  conseguiu  trazer  ao  aprisco  do  Senhor, 
entre    outras  ovelhas  desgarradas,  um  célebre  tuxaua, 
nomeado  pelas  suas  façanhas guerreiras, e entre os pobres 
moradores do Canumã temido pelas suas muitas tropelias.      
  Se  isso  é  verdade,  como  assegura  o nosso informante, 
digno  de  todo  o  crédito,  padre  Antônio  tem prestado e 
está    prestando  inolvidáveis  serviços  à  religião  e  à 
civilização    do  Amazonas.  Não  conviria  que  o  governo 
mandasse    alguém    procurar  na  Mundurucânia  esse  novo 
Anchieta,  que  estará  talvez,  à  hora  em que escrevemos, 
perdido  nos  sertões  do  Sucundari, sem meios de regressar 
à sua  paróquia?  O  governo  não  deve  ficar indiferente à 
sorte  dum  sacerdote  que  tão digno se tem feito da estima 
e veneração dos seus contemporâneos.                         
  "Padre  Antônio  é nosso compatrício. Filho do nosso amigo 
senhor    capitão    Pedro    Ribeiro  de  Morais,  uma  das 
influências     conservadoras    do    Igarapé-mirim,    fez 
brilhantes    estudos  no  Seminário  maior,  sendo  o  mais 
aproveitado  discípulo  do  reverendo padre Azevedo, o maior 
teólogo do Norte do Império."                                
  A  velha tapuia do sítio de Tucunduva facilmente aceitou a 
proposta  que  lhe  fizeram de hospedar a Clarinha, enquanto 
o avô  e  o  irmão  iam  levar  o  senhor  padre a Silves. O 
plano  de  S.  Rev.ma  era procurar em Silves um sitiozinho, 
em  que  pudesse  estabelecer  a  afilhada  de padre João da 
Mata  longe  das  vistas  do Chico Fidêncio e dos falatórios 



invejosos  do  beatério,  numa  pequena  situação  poética e 
retirada  como  o  sítio  de João Pimenta, uma reprodução do 
encantador  bom-retiro  que  o  seu amestrado colega soubera 
criar  à  margem  do  furo  da  Sapucaia, entre castanheiros 
gigantescos    e    sombrios  e  laranjeiras  floridas,  dum 
perfume  afrodisíaco  de  noivado.  Aí  poderiam viver horas 
esquecidas,  afastados  do  bulício  da  freguesia,  a salvo 
dos  comentários  azedos  da  grei dos pedreiros-livres, com 
o recém-converso  Chico  Fidêncio  à  frente; ai libaria ele 
o néctar  delicioso  do  amor  daquela  mameluca feiticeira, 
cujas  mãos  delicadas  e  polpudas  entrelaçariam  olorosas 
flores  aos  louros  da  coroa  de glória com que a gratidão 
popular  lhe  enalteceria  a  fronte  inteligente.  Um sonho 
encantador  que  S.  Rev.ma  comunicou  à amante, com muitas 
carícias  e  promessas,  à sombra de uma goiabeira do porto, 
afirmando  que  por  pouco tempo a deixava naquele exílio de 
Tucunduva,  e  não  tardaria  em  a  mandar  buscar,  se não 
pudesse vir pessoalmente, para não despertar suspeitas.      
  Do  Tucunduva a Silves havia razoável distância. A largura 
do  Amazonas,  interposta  entre  o  sítio  do rio Ramos e o 
Paraná-mirim  do  Saracá,  favorecia o mistério. Mais tarde, 
quando  a  curiosidade  pública  estivesse  amortecida  e os 
silvenses,  fartos  de  olhar  e  admirar o seu ressuscitado 
vigário,  tivessem  voltado  aos  seus lazeres ordinários, a 
Clarinha,  envolta  sempre  em  romanesca  sombra, iria para 
algum  sítio  do  rio Urubus ou mesmo do lago Saracá, onde o 
padre  a  visitaria  a  miúdo, salvando as aparências, e não 
acordando    a   desconfiança  do  Chico  Fidêncio  do  sono 
profundo    em   que  a  mergulhara  a  inventiva  feliz  do 
prestimoso Macário.                                          
  Clarinha  não  gostou do engenhoso plano que S. Rev.ma lhe 
expunha  entre  mil  beijos  e  carícias.  Na ingenuidade do 
seu    amor    de    mameluca,   confiante  e  sincero,  não 
compreendia   a  necessidade  de  todos  esses  mistérios  e 
precauções  de  que  se  queria  cercar o senhor padre, para 
esconder  aos  olhos  dos  seus  paroquianos as relações com 
uma  moça  solteira  e  livre. Um grande pesar lhe causava o 
receio  manifestado  por  S.  Rev.ma  de  que se conhecessem 
esses  amores  que,  havia  bem pouco ainda, nos delírios da 
paixão,  ele  confessara  serem a suprema felicidade de toda 
a sua   vida  de  privações  e  misérias.  Repugnava  à  sua 
natureza  franca  aquela  hipocrisia.  Dera-se  sem reserva, 
sem    pensamento    oculto    ou    interesseiro,   sabendo 
perfeitamente  que  dava  o  que  tinha  de  mais  precioso, 
entregando    vida,    alma  e  coração  àquele  belo  padre 
melancólico  que  a  fazia sonhar com Anjos do Senhor. Agora 
que  tudo  estava  consumado,  que lhe importava que todos o 
soubessem?    Não  sentia  vergonha  alguma  da  sua  falta, 
julgava-a  muito  natural,  e  qualquer  moça,  colocada nas 
suas  circunstâncias,  faria  a mesma coisa. O seu espírito, 
elevado  pela  educação  que  lhe  dera  o padrinho acima da 
sua  condição  social,  não  podia  simpatizar com os da sua 
classe,  e  aspirava  a  relações mais cultas e finas. Padre 
Antônio  estava  tão  acima dos brancos que ela conhecera na 
sua    tranqüila   e  desconhecida  existência,  como  esses 
brancos,  regatões  na  maior  parte,  eram  superiores  aos 
reles  tapuios,  semicivilizados,  com  quem  a sua origem e 



condição  a  obrigavam  a  tratar.  Como moça de aspirações, 
escolhera    para    amante    o  homem  mais  distinto  que 
encontrara  até  o  momento  em que o coração falou. Se esse 
homem  não  podia  ser seu marido, que importava isso? A sua 
avó  só  casara  depois  de  ter  tido  a Benedita. Esta não 
casara  nunca,  e  de  seus  amores  com  padre João da Mata 
nascera  a  Clarinha,  pelo  menos,  ela  assim  o'  supunha 
agora.   Que  havia  de  admirar  que  Clarinha  seguisse  o 
exemplo da mãe e da avó?                                     
  As  despedidas  foram  tristes. Padre Antônio embarcara no 
ubá,  e  Clarinha,  de  pé  sobre  a ponte do sítio, seguira 
com   os  olhos  rasos  de  lágrimas  a  embarcação  que  se 
afastava,  levando  o  eleito  do  seu coração a lugar donde 
talvez  não  voltasse  a  consolar-lhe  a triste viuvez. Mas 
quando  o  ubá  se  sumiu  por detrás dum espigão da margem, 
perdendo  de  vista  o  vulto  encantador da rapariga, padre 
Antônio  pôs-se  a  pensar  em Silves, nos seus paroquianos, 
na  recepção  que  o  esperava  e  no futuro que o aguardava 
lá,    bem    longe  desse  paraíso  que  deixara  entre  os 
castanhais sombrios.                                         
  Sentado  no  fundo  do ubá, com a cabeça descoberta, tinha 
os  olhos  embebidos  na  vaguidão  do  espaço,  e  cismava, 
silencioso  e  imóvel,  indiferente  à  marcha da embarcação 
que o levava ao seu destino.                                 
  A  narração  do capitão Fonseca acalmava os sobressaltos e 
receios  que  lhe  havia  causado  a  história do Felisberto 
ultimamente.  Tudo  lhe  indicava  que a sua falta não seria 
descoberta.  A  força  inventiva de Macário o colocara muito 
alto  na  opinião  dos seus paroquianos e por uma felicidade 
realmente  inaudita,  a  tola parolice e a pueril vaidade de 
Felisberto,    que    muito    poderiam  ter  prejudicado  a 
reputação  do  padre,  a  haviam  servido  maravilhosamente, 
graças  à  credulidade  tapuia  e  à  azáfama novidadeira do 
serviçal  e  católico  Costa  e  Silva.  Assim o Felisberto, 
aquele   palerma  que  ali  ia,  remando  rudemente,  com  a 
fisionomia  radiante  de  prazer,  prestara  a padre Antônio 
de  Morais  um  relevantíssimo  serviço!  Padre  Antônio não 
podia  deixar  de  sorrir,  lembrando-se da figura que faria 
o Felisberto  proclamando-se  neto  dum  tuxaua,  convertido 
por  padre  Antônio,  o  melhor  padre santo que jamais fora 
àquelas    remotas    paragens    do    Guaranatuba;   e  da 
precipitação  com  que  o Costa e Silva, interpretando mal a 
meia-língua  do  Felisberto,  não  quisera ouvir mais nada e 
escrevera  para  o  Pará,  a transmitir a estupenda notícia, 
que  revelava  aos  povos  a  existência de padre Antônio de 
Morais, o missionário da Mundurucânia.                       
  Sim,  o  Felisberto lhe prestara um relevante serviço, mas 
a sua    presença   em  Silves,  no  mesmo  ubá,  e  naquela 
ocasião, não seria tão comprometedora como a de Clarinha?    
  O  Costa e Silva o reconheceria, puxaria conversa com ele, 
e o  rapaz,  que  tudo dava para falar, teria tempo de sobra 
para  entrar  em  pormenores  que sacrificariam o efeito das 
suas  primeiras  palavras.  Já agora, quando estava perto de 
tocar  a  meta  dos  seus  desejos,  não  devia  cometer tão 
grave  imprudência  como  a de aportar a Silves em companhia 
do  falador  Felisberto.  Procuraria uma boa combinação para 
deixar  o  rapaz  em  algum sítio do Paraná-mirim de Silves, 



e chegaria  à  vila  acompanhado  somente pelo velho tuxaua, 
cuja estupidez absoluta lhe oferecia absoluta segurança.     
  Chegaria  a  Silves,  cheio  de  glória  e de prestígio, e 
desde    já    imaginava   a  recepção  que  lhe  fariam  os 
habitantes deslumbrados...                                   
  Haveria  na  povoação um movimento desusado. Os habitantes 
correriam    para    o    porto,  levados  duma  curiosidade 
simpática,    que  faria  brilhar  a  alegria  em  todos  os 
semblantes.  Velhos,  moços  e crianças andariam apressados, 
formariam  grupos  à  beira do rio, conversando em voz alta, 
trocando  observações  rápidas,  comentando  o fato extraor- 
dinário.  O  alferes  Barriga,  ou  na  sua falta o vereador 
João    Carlos,    reuniria    a    Câmara   Municipal  para 
incorporada,  com  o  porteiro e o secretário, encaminhar-se 
solenemente    para   o  porto  do  desembarque.  O  tenente 
Valadão,  com  a  sua  ordenança, guarda nacional de jaqueta 
e chapéu  boliviano  que  olharia  com  ar  palerma  para os 
cães  que  lhe  ladrassem  à  farda, destacar-se-ia do grupo 
das    pessoas   gradas  pelo  fitão  a  tiracolo,  verde  e 
amarelo.    Os   sinos  da  Matriz  repicariam  alegremente, 
tangidos  por  moleques  travessos.  D. Prudência, D. Dinil- 
des,  D.  Eulália,  as  senhoras  todas  estenderiam sobre o 
parapeito  das  janelas  as  suas  colchas de cores vivas. O 
professor  Aníbal  releria  o discurso preparado para aquele 
solene  momento,  e  o  Chico  Fidêncio, escamado, indeciso, 
roeria as unhas e fumaria o seu cigarro apagado.             
  À  proa  dum  ubá selvagem, remado por um legitimo tuxaua, 
vinha    padre    Antônio    de  Morais,  o  missionário  da 
Mundurucânia.                                                
  Assim  que  chegasse  ao  presbitério,  rompendo a custo a 
turma  de  devotos  que  o  queriam  admirar  e lhe pediam a 
benção,  o  Macário  se  lhe  rojaria  aos pés confessando o 
seu    macavelismo,    contando-lhe  tudo,  habilitando-o  a 
combinar os fatos e as narrativas...                         
  A  Clarinha  ficara  no Tucunduva, o Felisberto no Paraná- 
mirim.  O  velho  João  Pimenta  era  como  se fosse mudo. O 
passado ficaria sepultado para sempre no esquecimento.       
  Nem  ele próprio se lembrava já. só via o presente, o rio, 
a floresta,  o  ubá  em  viagem,  o sol de dezembro acabando 
de  colorir-lhe  a  face,  e  o  futuro,  obscuro ainda, mas 
envolto  em  nuvens  cor-de-rosa. O sol era forte. Na fronte 
espaçosa   do  padre  bagas  de  suor  brilhavam.  A  emoção 
intensa  fazia-lhe  subir  o  sangue ao cérebro. Meteu a mão 
na    algibeira  da  batina,  para  tirar  o  lenço.  A  mão 
encontrou  o  exemplar  do  Diário do Grão-Pará que lhe dera 
o capitão Fonseca.                                           
  Aquele  quadrado  de  papel,  inutilizado  pela  tinta  de 
impressão  e  machucado  pelas  mãos  do  capitão  Mendes da 
Fonseca  para  lhe  servir  de  invólucro  às botinas, era o 
lábaro  em  que  se  inscrevia  a  legenda  sublime  do  seu 
futuro,  da  sua  glorificação.  Abriu-o,  recostando-se  no 
banco  central  do  ubá,  para  o reler melhor, e procurou a 
local  em  que  o  seu  nome  fulgurava  numa constelação de 
letras   pretas,  que  se  destacavam  da  alvura  do  papel 
barato.    Era  na  segunda  página,  em  meio  da  primeira 
coluna,  e  todo  o resto da folha ficava às escuras, sumia- 
se numa  confusão  de  caracteres  baralhados, ilegíveis  no 



amontoado de tipos duma só cor e duma só forma.              
  Leu  e  releu  a  local,  primeiro de relance, na ânsia de 
chegar-lhe  ao  fim,  para gozar duma vez, a haustos largos, 
o incenso   finíssimo  do  elogio  entusiasta  do  gazeteiro 
paraense.  Depois,  devagar,  soletrando as palavras, como o 
provador  que  sorve  delicadamente o licor precioso e raro, 
repetiu  a  epígrafe,  e  notou  com  mágoa,  que a correção 
tipográfica  não  era  perfeita. O s final do seu apelido de 
família  estava  virado,  por  um  descuido  imperdoável  do 
revisor,  um  erro  que lhe irritava os nervos. Desde então, 
cada  vez  que  corria  os  olhos pelo artigo, deleitando-se 
na  leitura  das  frases  encomiásticas, de que uma emanação 
sutil  lhe  tonteava  o  cérebro, o maldito erro tipográfico 
dançava-lhe  diante  da  vista, tomando proporções estranhas 
e fantásticas,      animando-se.    Parecia    que    aquela 
letrazinha,  comicamente  retorcida,  fazia-lhe  caretas e o 
provocava    com  esgares  bufos,  duma  ironia  mordente  e 
cáustica,  que  lhe  amargurava  o  gozo inefável da vaidade 
satisfeita.  Era  como  se  no  meio dum concerto de hosanas 
festivais,  de  entusiásticos  aplausos, uma voz discordante 
lhe  atirasse  à  cara a mentira de toda aquela glorificação 
em   vida,  que  o  Macário  em  apuros  começara  e  que  a 
parolice  balofa  e  vaidosa  do Felisberto, aproveitada por 
gazeteiros  crédulos  e  desocupados,  havia  completado. Um 
assovio  estridente,  cortando  uma  salva  de  palmas,  não 
produziria  sobre  o  ator  transportado  de  júbilo, efeito 
diverso  do  que  aquele  descuido de revisão, aquele cômico 
s virado,  como  um  clown    a  dar  cambalhotas no tapete, 
produzia    na    alma    extasiada    do    missionário  da 
Mundurucânia.                                                
  A    princípio    um  grande  desapontamento;  depois  uma 
desilusão    profunda,  logo  substituída  pela  reação,  do 
amor-próprio   atuando  sobre  uma  consciência  maleável  e 
bonacheirona.  Ao  menos  representara  bem  o  seu papel, e 
não   era  sua  a  culpa,  se  as  circunstâncias  e  só  as 
circunstâncias    não    lhe    haviam   permitido  realizar 
realmente  os  feitos  gloriosos,  cuja  fama  vinha  tão de 
improviso  engrinaldar-lhe  a  fronte.  Que  outro sacerdote 
nas    suas    condições,    no   nosso  século  prosaico  e 
interesseiro,    abandonaria    os  cômodos  duma  vigararia 
sossegada    e    pouco  trabalhosa,  para  aventurar-se  em 
afanosa    missão    aos  rios  do  interior  da  província, 
povoados  de  índios  e  de  perigos  sem  número,  passando 
fomes,  frios,  vigílias  e  árduos  trabalhos, arriscando a 
vida,  dormindo  ao  relento, calejando as mãos nos remos, e 
deixando-se    martirizar    pelos   terríveis  insetos  das 
margens  dos  rios,  e  tudo por um pensamento de religião e 
caridade?  D.  Antônio  imaginara  a  catequese em um grande 
vapor,  o  Cristóloro,  com  todas as comodidades e todas as 
solenidades;   ele  padre  Antônio,  a  tentara  numa  velha 
montaria,    numa    casca  de  noz,  privado  de  todos  os 
recursos.    Entretanto   D.  Antônio  era  um  príncipe  da 
Igreja,  e  ele  um  pobre  vigário sertanejo, sem posição e 
sem  nome.  Que  outro  padre moço, recém-saído do Seminário 
grande,  tendo  diante  de  si um futuro plácido e tranqüilo 
de  pároco  bem  pago  e  bem nutrido, se meteria nos ínvios 
matos  da  Mundurucânia,  sem  outro  fim senão o de batizar 



índios,    sem  outro  auxilio  que  não  fossem  o  próprio 
esforço  e  a  própria  dedicação!  D.  Antônio era bispo, e 
doutrinava    nas    cidades,  comodamente  sentado  na  sua 
cadeira    sagrada...    Se  padre  Antônio  de  Morais  não 
convertera    índio    algum,   se  não  fora  ferido  pelos 
parintintins,  não  era  porque  se  poupasse  a trabalhos e 
sofrimentos,  mentia  a  lenda  jornalística, mas pela força 
das   coisas,  pelas  circunstâncias  especiais  em  que  se 
achara,  pela  impossibilidade  material  em  que se vira de 
continuar  a  viagem,  depois  da  fuga  de Macário. Mas, em 
compensação,  sofrera  tormentos  cruéis, escapara de morrer 
flechado  por  mundurucus,  de  ser  devorado  por feras nos 
sertões  do  Sucundari  e  de ceder a uma moléstia pertinaz, 
resultante  das  fadigas  e privações aturadas ao serviço do 
Senhor.                                                      
  E  fazendo  justiça  aos seus sentimentos, no ardor da sua 
própria    apologia   perguntava  a  si  mesmo,  sondando  a 
consciência    desinteressada,  qual  fora  o  móvel  que  o 
fizera  deixar  Silves;  porque,  tendo  perdido a roupa e o 
farnel  da  viagem  no sítio do Guilherme, teimara em viajar 
na    pequena  montaria  de  pesca,  remando  como  qualquer 
caboclo;    porque    passara   noites  sem  dormir;  porque 
suportara  com  paciência  as  picadas dos carapanãs; porque 
se  afoitara  a  dirigir a palavra aos índios do ubá; porque 
fizera  tudo  isso?  Algum  pensamento  egoísta  o guiava em 
passos    tão    arriscados  e  cheios  de  abnegação?  Não, 
decerto,    respondia  a  complacente  consciência,  fora  o 
ardor  religioso,  o  amor  da catequese e da civilização do 
Amazonas  que  o  levara  a  tais extremos de dedicação e de 
sacrifício.    Logo,    concluiu   com  a  lógica  admirável 
aprendida  nas  lutas  com  o  maior  teólogo do Norte; logo 
nem    por  estar  vivo  e  são,  nem  por  ter  deixado  de 
converter  mundurucus,  era  menos digno dos elogios da fama 
e da    reputação   alcançada  nas  duas  províncias  que  o 
Amazonas banha.                                              
  Satisfeito  com este raciocínio do amor-próprio, aplaudido 
pela  consciência,  desviou  os  olhos  do  zombeteiro  s, e 
dobrou  o  jornal  para  o guardar. O cabeçalho do periódico 
trazia    em    letras   graúdas  -Diário  do  Grão-Pará.  A 
princípio  distraidamente,  e  logo  depois  com  interesse, 
padre    Antônio    pôs-se   a  ler  o  título,  os  dizeres 
permanentes,  o  ano,  a data que trazia o jornal. Era mesmo 
o Diário  do  Grão-Pará,  então  a  folha mais importante da 
província,  que  espalhara  as  suas  façanhas aos ventos da 
publicidade.                                                 
                                                             
  BELÉM, 20 DE DEZEMBRO DE 18...                             
                                                             
  A  folha  estava  datada de Belém. Lendo o nome da capital 
do  Pará,  o  seu  contentamento  aumentou. Era em Belém, na 
capital,  que  se  falava  dele,  na grande cidade comercial 
que  é  o  empório da riqueza e civilização do Amazonas onde 
se  resume  toda  a  vida  intelectual  das  duas províncias 
gêmeas.                                                      
  Padre  Antônio  de  Morais  era  célebre em Belém. Ali, na 
grande   cidade,  falava-se  nele  àquela  hora  do  dia.  O 
Filipe  do  Ver-o-peso,  o  reitor  do  Seminário,  o  padre 



Azevedo    estariam,   talvez,  lendo  e  relendo  o  famoso 
artigo,    transportados    de    admiração    e  cheios  de 
enternecimento.                                              
  E  súbito  lhe  veio  clara e perfeita a recordação da sua 
chegada  à  capital  do  Pará, quando fora para o Seminário, 
mandado  pelo  padrinho.  Era  então  um  rapazola de quinze 
anos,  de  negras  melenas caídas sobre os olhos e de magras 
formas angulares de camponês robusto.                        
  Recordava-se    bem.  A  noite  vinha,  pesada  e  escura, 
envolvendo  em  lâminas  de  chumbo o horizonte curto de que 
se  destacavam  as  torres  da Sé, e mais longe as do Carmo, 
por  cima  do  casario,  sujo  de pó vermelho, aglomerado em 
ruas  estreitas.  Renques  de  varas cercavam os espaços não 
edificados,  abrigando  mal  da  indiscrição dos transeuntes 
os  poucos  limpos  quintais, logradouros de galináceos e de 
não  raros  suínos,  escapos  às  vistas grossas dos fiscais 
da  Câmara.  Quase  em frente ao Ver-o-peso, onde atracara a 
galeota  do  padrinho,  o velho casarão do governo fechava a 
vasta  praça  verdejante,  em  que  os  sendeiros da polícia 
montada   pastavam  sossegados,  sob  o  olhar  cobiçoso  de 
numerosos   urubus,  empoleirados  no  alto  do  telhado  do 
Palácio,  cujas  janelas  abertas  de  par  em  par pareciam 
haurir  sofregamente  a  mesquinha  aragem  do  mar,  que os 
coqueiros    se  transmitiam  dum  para  outro,  no  balanço 
indolente  das  palmas  flexíveis.  Os  últimos raios do sol 
esbraseavam  as  vidraças  poeirentas  da  igreja  de  Santo 
Alexandre,  dando-lhe  reflexos  metálicos, duros à vista, e 
punham  nas  águas  do  canal  uma  réstia de luz fugitiva e 
trêmula.  Um  acendedor  do  gás  rodeava  o  largo a passos 
apressados,    armado    duma   vara,  em  cuja  extremidade 
brilhava  um  ponto  luminoso  que,  de  longe,  parecia  um 
vaga-lume  grande,  estonteado,  a  procurar  o  abrigo  dum 
mato  protetor.  A  medida  que  o  acendedor  passava,  uma 
sucessão  de  pontos  luminosos pingava a indecisa claridade 
do    último    crepúsculo    de  manchas  pálidas,  que  se 
ruborizavam    pouco    a   pouco,  dando  aos  objetos  uma 
saliência  fantástica.  As  árvores da praça pareciam afagar 
com  as  ramagens  as  nuvens  negras  que lhes passavam por 
cima,    caminhando  lentamente  para  o  sul  em  esquadrão 
cerrado.  Vultos  de  homens  passavam  devagar por baixo do 
arvoredo,  projetando  na  selva a sombra comprida e esguia, 
e os    corvos  assumiam  proporções  enormes,  cobrindo  os 
telhados com as asas negras e inquietas.                     
  Do  lado  do bairro de Santana um surdo murmúrio, o último 
ruído    da    agitação   industrial,  de  carroças  que  se 
recolhiam,  de  quitandas  que  se levantavam, de portas que 
se  fechavam,  traduzia  o  fim  do  dia  para  os homens de 
trabalho que iam repousar, exaustos de calor e de fadiga.    
  Negras  da  Costa,  com  as panelas de tacacá e de quibebe 
equilibradas  sobre  as  rodilhas  de  riscado, que em forma 
de    turbante    lhes    cingiam   a  carapinha,  passavam, 
balançando   os  quadris  num  descadeiramento  ridículo,  e 
enchendo  o  ar  de forte catinga suarenta, que se misturava 
ao  aroma  irritante  do  trevo  e da manjerona exalado pelo 
penteado  das  mulatas,  e  ao pixé nauseabundo dos resíduos 
do  Ver-o-peso.  Raparigas  de  cor  arrastando servilhas de 
marroquim   vermelho  ou  verde,  ofereciam  aos  olhos  dos 



homens  o  busto  moreno  meio  nu,  apenas velado pela fina 
camisa    de  renda,  decotada  e  de  mangas  curtas,  mais 
excitante  do  que  a  nudez.  Os negociantes de retalho, em 
mangas  de  camisa,  pescoço nu, calças de brim, chinelos de 
tapete  ou  de  couro  claro,  cavaqueavam  com  pachorra  à 
porta  da  loja,  ou  sentados  à  beira  do  canal,  sob as 
árvores quietas, abanando-se com ventarolas de papel.        
  Homens  vestidos  de  casimira,  com  ares  de  empregados 
públicos,  avançavam  lentamente,  opressos pelo alto chapéu 
de  seda,  que  lhes  aquecia  a  cabeça, e contendo a custo 
nas    mãos  úmidas  o  guarda-chuva  previdente  e  pesado, 
trocavam,  a  furto,  olhares de inteligência com as mulatas 
de  camisa  de  renda.  Carroceiros  portugueses,  baixos  e 
barbados,  carrancudos,  suados,  recolhiam-se  com  as suas 
carroças  de  duas  rodas,  que uma parelha de burros puxava 
a custo,  depois  dum  dia  inteiro  de labutar contínuo por 
um   calor  de  janeiro.  Dois  ou  três  padres  saíram  do 
colégio  descendo  a  calçada  com passo grave, e dirigiram- 
se  para  fora  da  cidade  pela  estrada  de S. José, cujas 
grandes    árvores,  salpicadas  de  luzes,  estendiam-se  a 
perder   de  vista  pela  frente  de  rocinhas  elegantes  e 
ricas.  Caleças,  puxadas  a  dois  cavalos,  passavam  pela 
porta  do  Palácio,  vindo  da  Travessa  da  Rosa e tomavam 
pela  Rua  da  Cadeia. Os cocheiros estalavam o chicote, e o 
ruído  dos  trens  punha,  por  momentos, uma nota alegre na 
tristeza monótona da praça.                                  
  Um  instante  de  repouso  se  dava  na  vida  da  capital 
provinciana.  Ao  longe  o  chiar dos carros de lenha que se 
retiravam  pela  estrada  fora,  ao passo vagaroso dos bois, 
evocava    idéias   do  sossego  e  tranqüilidade  da  roça, 
aumentando  a  melancolia  vaga  que  fazia  nascer  a  hora 
crepuscular  da  tarde,  ao  derradeiro eco do toque da Ave- 
Maria, pausadamente badalada pelo sino grande da sé.         
  Mas fechava-se a noite. As casas iluminavam-se uma a uma.  
  Das  lojas francamente abertas um jorro de luz clareava as 
calçadas,  a  trechos,  mergulhando  na  sombra  o centro da 
praça,  o  leito  do  canal  do  Ver-o-peso  e  a  copa  das 
árvores  de  todo  oculta  na  escuridão do céu. Das janelas 
do  Palácio  do  Governo  escassa  luz  se derramava sobre o 
passeio,    onde    se    formavam  grupos,  cada  vez  mais 
numerosos,    de  homens  de  paletó  e  chapéu  alto  e  de 
mulheres.  do  povo.  As  ruas  iam-se  animando.  Ouviam-se 
frases    proferidas    em    voz  alta,  ditos  alegres  ou 
grosseiros    atirados    a    grande   distância,  cortando 
subitamente  o  ar  numa  vibração  metálica. Do lado da Rua 
dos  Cavalheiros  aproximava-se  um  tropel confuso de vozes 
e de passos.                                                 
  E  ele  matutinho  imberbe,  recém-chegado  na  galeota do 
padrinho,    pusera-se  a  olhar  para  todos  os  lados,  a 
princípio    deslumbrado    e   medroso,  depois  com  maior 
segurança,  numa  grande  curiosidade. Primeiro, ao levantar 
a cabeça,    ficara  embasbacado  a  admirar  o  tamanho  do 
Palácio,  que  achava  senhoril  e  nobre,  as torres da sé, 
duma  altura  descomunal,  ameaçando  desabar sobre as casas 
próximas,  a  igreja  de  Santo  Alexandre  que  lhe pareceu 
grande  e  majestosa,  seguida  do  colégio  vasto, cheio de 
janelas  com  vidros;  a  chefatura  de  polícia  com  o seu 



mirante  de  três  janelas,  com  certeza  o  supra-sumo  do 
gosto   e  da  elegância.  Depois  ficara  atordoado  com  o 
barulho  dos  carros  de praça, duma novidade estranha e dum 
luxo  caro;  enlevara-se  na contemplação dos vestuários dos 
homens  de  chapéu  alto,  que contrastava singularmente com 
o seu  terno  de  brim pardo, os seus chinelos de tapete e o 
chapéu de palha de tucumã, ornado de larga fita preta.       
  Apesar  do  esforço  que fazia para dominar-se, a multidão 
de    gente   que  vagabundeava  na  praça,  cruzando-se  em 
diversos   sentidos,  a  infinidade  de  lojas  e  tavernas, 
freqüentadas  e  claras,  e, sobretudo, o renque de lampiões 
de  gás  projetando  uma  luz  brilhante  sobre  o  colo  de 
mulatas  atrevidas,  desembaraçadas,  provocadoras,  que lhe 
lançavam  olhares  esquisitos  e  incômodos,  obrigando-o  a 
virar  o  rosto  para disfarçar o vexame, tudo isso causava- 
lhe um acanhamento invencível.                               
  O  povo  continuava a afluir para a praça, desembocando da 
Travessa  da  Rosa,  da  Calçada  do  Colégio  e  mais  ruas 
adjacentes.  Algumas  senhoras,  raras, tímidas, destacando- 
se  dos    grupos  pelos  chapéus   enfeitados   de   flores 
artificiais,    passeavam    devagarinho    pela  frente  do 
Palácio,  como  por  acaso,  não  desejando  mostrar  que  a 
concorrência      as    atraía,    relanceando    o    olhar 
artisticamente   indiferente  sobre  os  grupos  de  rapazes 
alegres  e  de  mulatinhas  faceiras.  A  banda de música do 
corpo    de    polícia   chegara  finalmente,  precedida  de 
moleques  armados  de  pequenas bengalas toscas que brandiam 
marcialmente,    e    começou  o  pot-pourri  da  Norma  com 
vibrações metálicas dos instrumentos de sax.                 
  Confuso,  apalermado,  tonto,  pisara  pela primeira vez o 
solo  da  grande  capital da Amazônia, sentindo-se mesquinho 
e ridículo  no  meio  daquela  gente acostumada ao movimento 
dos carros e à luz brilhante dos lampiões de gás.            
  Agora, porém, era outra coisa.                             
  Graças    ao  próprio  esforço  era  célebre,  respeitado, 
admirado  naquela  mesma  cidade  que sete anos antes o vira 
chegar desconhecido e semi-selvagem.                         
  Agora preocupava a atenção pública!                        
  Aqueles    homens   vestidos  de  casimira,  com  ares  de 
empregados  públicos,  que  passeavam  lentamente  a calçada 
do  Palácio,  talvez  que,  àquela  hora, estivessem falando 
dele,   padre  Antônio  de  Morais,  à  sombra  das  árvores 
quietas,  no  intervalo  do  ruído  dos carros que vinham da 
Travessa  da  Rosa,  e  os padres, ao saírem do colégio para 
se  encaminharem  dois  a  dois  para  a estrada de S. José, 
comentariam  talvez  a  história  extraordinária  do  antigo 
seminarista  que  em  assunto  de  teologia  moral  levara à 
parede o maior teólogo do bispado.                           
  Embebido  nos  pensamentos que as recordações evocadas lhe 
faziam  nascer,  padre  Antônio não sentia o ubá correr pela 
superfície    do    Ramos.   João  Pimenta  e  o  Felisberto 
respeitavam-lhe  o  silêncio,  supondo-o causado por amargas 
saudades da Clarinha.                                        
  No  fim  de  duas horas de viagem, o ubá saiu ao Amazonas, 
vasto,  estendendo-se  para  todos  os  lados  a  perder  de 
vista,  e  no  meio  daquele  imenso rio, cujas águas cor de 
barro,  açoitadas  por  forte  viração  do mar, balançavam a 



esguia    embarcação   selvagem,  estranho  veículo  naquela 
artéria  dia  e  noite  sulcada  por  inúmeros  paquetes,  o 
sacerdote    sentiu    a    impressão   do  alargamento  dos 
horizontes,  como  se  de fato a vitória que alcançara sobre 
o próprio   temperamento  lhe  tivesse  rasgado  às  vistas, 
deslumbradas  pela  ambição,  uma  perspectiva  infinita  de 
glorioso futuro.                                             
  Um  paquete  da  Companhia subia a correnteza em direção a 
Serpa,  com  grande  barulho  de rodas, e o vapor formava um 
penacho  de  fumo  negro  que maculava o esplêndido céu azul 
dum  meio-dia  de  dezembro.  Comparado  ao  ubá,  o barco a 
vapor  parecia  um  gigante  enorme  que devorava o espaço e 
agitava  o  rio,  trêmulo  de orgulho; e o contraste formado 
pelas   duas  embarcações  que  por  acaso  se  cruzavam  em 
frente  à  embocadura  do  rio  Ramos,  exprimia a diferença 
entre   o  passado  recente  do  vigário  de  Silves  que  a 
natureza  dominara  e  possuíra,  e  o  futuro  que  se  lhe 
antolhava    no  desdobramento  da  sua  carreira  de  padre 
inteligente  e  forte.  Aquele  vapor  em  breve voltaria de 
Manaus,  e  receberia  em  Silves  a  notícia do regresso do 
missionário   da  Mundurucânia,  para  a  levar,  embelezada 
pela  fama  e  pela ardente imaginação do povo amazonense, à 
sofreguidão  novidadeira  da  imprensa  do  Pará e da corte, 
onde  o  nome  do  jovem  sacerdote  despertaria  a  atenção 
pública. As recompensas não tardariam. Antes de tudo, D.     
  Antônio,  o  bispo  justiceiro,  apreciador  do mérito dos 
seus  padres,  lhe  obteria  facilmente uma prebenda inteira 
no  cabide  da  Sé  de  Belém,  onde  a  sua voz de barítono 
brilhante,    ecoando  nas  abóbadas  severas  do  majestoso 
templo,  despertaria  emoções  fortes e provocaria expansões 
de   sentimento  religioso  nas  solenidades  aparatosas  do 
culto  católico.  O  imperador  não  podia perder de vista o 
missionário   que  sacrificara  vida,  cômodos  e  saúde  ao 
serviço  da  propaganda  católica.  A sorte de padre Antônio 
de  Morais  seria  mais  brilhante  do que lha podia fazer a 
benevolência do bispo justiceiro.                            
  Nas  auras sopradas do mar lhe vinham os perfumes acres da 
cidade  que  entrevira  uma  vez ao cair da tarde, e que lhe 
deixara  uma  impressão  confusa  de  luzes,  de  sons  e de 
objetos    estranhos,   entre  os  quais  se  destacavam  as 
mulatas    de   camisa  de  rendas  impregnada  de  trevo  e 
pipirioca,    perfumes    fortes    que    lhe  excitavam  o 
temperamento    sensual,    dando-lhe    o   antegosto  duma 
infinidade  de  prazeres.  Ao  mesmo  tempo na toalha larga, 
clara    e   movediça  do  rio,  a  perder-se  intérmina  no 
horizonte,  parecia  refletir-se  a  imagem  dum  esplêndido 
futuro,    em   que  ofuscavam  a  fantasia  as  cintilações 
diamantinas da mitra episcopal numa diocese do sul...        
                                                             
  Praia do Embaré, abril de 1888.                            
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Fonte: SOUSA, Inglês de. O Missionário.  3ª ed.,  São Paulo, 
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