O fim do asilo

Isaak Babel

Em Odessa, na época da fome, ninguém vivia melhor do que os asilados do
segundo cemitério judeu. Anos atrés, 0 comerciante de tecidos Kofman
ergueu, em memoria da sua esposa Isabel, um asilo junto da cerca do
cemitério. No café de Faconi, essa vizinhanga foi muito festgjada. Mas
Kofman acertou. Depois da Revolucdo os velhos e velhas asilados no
cemitério monopolizaram os lugares de coveiros, oficiantes e amorta hadores.
Arranjaram um caixao de carvalho com um manto e com borlas de prata que
alugavam as pessoas pobres.

Nessa época, em Odessa, tinham desaparecido as tabuas. O caixéo de auguer
néo permanecia inactivo. O falecido jazia na caixa de carvalho, em sua casa e
namissa; a campa, descia envolto num lencol. Era uma esquecidale judia.

Os eruditos assindavam que ndo se devia impedir os vermes de tomarem
contacto com o cadaver, coisaimunda. «Terra és e em terrate converteras.»
Gragas a essa ressurreicéo da antiga lel, os velhos asilados conseguiram um
adicional a0 seu racionamento que nagueles anos n&o se podia sonhar. A noite
embebedavam-se na taverna de Zaman Krivoruchka e repartiam as sobras
com 0s vizinhos.

A prosperidade deles ndo se desfez até ao dia da insurreicéo das colonias
ademas. Num combate, os aeméaes mataram Guersh Lugovoi, comandante da
guarnicao.

Foi enterrado com todas as honras. As tropas vieram ao cemitéio com



orguestras, cozinhas de campanha e metralhadoras em cima de carros. Perante
a campa aberta, pronunciaram-se discursos e fizeram-se promessas.

- O camarada Guersh - esganicava-se Lionka Broitman, comandante de
divisdo -, ingressou no partido bolchevique em 1911 e nele realizou missdes
de propaganda e de ligagdo. O camarada Guersh comegou a submeter-se a
represdlias, junto com Sonia Y anovskaya, lvan Sokolov e Monoszon em 1913
na cidade de Nikolayev...

Arie-Leib, porteiro do asilo, estava com 0s seus companheiros na expectativa.
Lionka ainda n&o tinha terminado as suas paavras de despedida quando os
velhos comecaram a ladear 0 caix&o para voltar o morto tapado com uma
bandeira. Lionka tocou furtivamente Arie-Leib com uma espora.

- Foradaqui - disse ele -, fora daqui... Guersh mereceu que arepublica..
Perante os olhos aténitos dos velhos, Lugovoi foi enterrado com a caixa de
carvaho, as borlas e 0 manto negro gue tinha bordados a estrela de David e o
verso de um antigo requiem judeu.

- Estamos arruinados como mortos - disse Arie-Lelb aos colegas, depois do
enterro - estamos nas méos do farao...

Foi ter com o gerente do cemitério, Broidin, e pediu-lhe tabuas para um caixao
novo e tecido para um manto. Broidin prometeu mas ndo fez nada. N&o estava
nos planos de Broidin enriquecer os velhos. No escritério comentou:

- Preocupame mais a paragem nos transportes urbanos do que estes
especul adores.

Broidin prometeu mas ndo fez nada. Na taverna de Zalman Krivoruchka
choveram sobre a cabeca dele e sobre as cabecas dos sindicalistas dos
transportes urbanos as pragas talmudicas. Os velhos amaldicoaram o tutano
dos o0ssos de Broidin e dos membros do sindicato, 0 semen fresco nas

entranhas das suas esposas e desgjaram a cada um deles uma forma especial



de paralisia e de Ulcera.

Os ganhos desceram. Agora o rancho consistia num guisado azul com
espinhas de peixe. Como segundo prato cevada sem gordura.

Um velho de Odessa come qualquer guisado, ndo importa com que estgla
feito, mas com a condicdo de ter loureiro, alho e pimenta. Ali néo havia nada
disso.

O asilo «Isabel Kofman» teve a sorte dos outros. A colera dos velhos
esfomeados crescia. Descarregaram-na sobre quem de todo em todo n&o a
esperava: adoutora Y udif Shmaiser que veio ao asilo vacinar contraa variola
O comité executivo da provincia tinha decidido a vacina obrigatoria. Y udif
Shmaiser colocou 0s seus instrumentos em cima da mesa e acendeu a
lamparina do dcool. Diante das janelas erguiam-se 0s muros cor de esmeralda
dos matagais do cemitério. A lingua azul de fogo misturou-se com os raios de
Junho.

O que estava mais perto de Yudif era Meyer Beskonechni, um velho magro.
Meyer observava os preparativos com ar sombrio.

- Deixe-me vacinalo disse Yudif levantando a lanceta e comecando a libertar
dos andragjos o sarmento azul do brago de Meyer.

O velho retirou a méo.

- N&o tenho sitio para me vacinar.

- N&o o magoarel - gritou Y udif -, neste ponto ndo déi nada...

- N&o tenho sitio - repetiu Meyer Beskonechni.

De um canto do aposento respondeu-lhe um soluco abafado. Solucava Doba
L eya, antes especialista em circuncisdes. Meyer contraiu as faces consumidas.
- A vida € uma porcaria - murmurou -, 0 mundo é um lupanar e os homens séo
uns patifes...

As lunetas apertadas no narizinho de Yudif estremeceram, o peito satoulhe



na bata engomada. Abriu a boca para explicar a importancia da vacina, mas
Arie-Leib, porteiro do asilo, travou-a.

- Menina - disse ele -, também nds, tal como a menina, fomos paridos por uma
mama. Essa mulher, a nossa mée, pariu-nos para que vivéssemos e nao para
gue sofréssemos. Queria que vivéssemos bem e estava dentro da razéo, como
S0 uma mée pode estar. O homem que se contenta com o que |he € dado por
Broidin vale menos do que o material empregado em o fazer. O objectivo da
menina é vacinar contra a variola e portanto vacina com a graca de Deus. O
nosso objectivo é viver, ndo arrastar a vida até ao fim, e cumprimos esse
objectivo.

DobaLeya, mulher de bigodes com cara leonina, chorou ainda mais ao ouvir
aguelas palavras. Chorou com voz de baixo.

- A vida é uma porcaria - repetiu Meyer Beskonechni -, e os homens sd0 uns
patifes...

O paralitico Siméo-Volf agarrou os manipulos da sua cadeira e, torcendo as
ma&os, rodou para a porta.

O boné voltou-se na sua inchada cabeca avermelhada.

Atras de Simédo-Volf precipitaram-se para o passeio principal, com rugidos e
grandes gestos, os trinta velhos e velhas. Agitavam muletas e bramiam como
burros esfomeados.

Ao vé-los, o guarda fechou o portdo do cemitério. Os coveiros levantaram as
pas com terra e raizes aderentes e detiveram-se, assombrados.

O aarido fez aparecer o barbudo Broidin com polainas, viseira de ciclista e
casaco raguitico.

- Mdandro! - gritou-lhe Sméo-Volf -, ndo temos onde nos vacinem... Nao
temos carne nas maos...

DobaLeya mostrou os dentes e rugiu. Avangou para Broidin na sua cadeira de



paraitica. Arie-Leib, como sempre, comecou com alegorias e parabolas que
vinham de longe e seguiam para um objectivo que nem todos al cancavam.
Comecou com a parabola do rabino Osia que entregou 0s seus bens aos filhos,
0 coragao a esposa, 0 medo a Deus e o tributo a César, so tendo retido para s
um lugar debaixo de uma oliveira onde o sol do poente aquecia mais. Do
rabino Odia, Arie-Leib passou as tabuas para um caixd novo e para o
racionamento.

Broidin aargou as pernas com polainas e ouviu sem levantar os olhos. O
vaado da sua barba descansava imével no peito do délman: parecia
mergulhado em pensamentos tristes e pacificos.

- Deves perdoar-me, Arie-Leib - Broidin suspirou ao dirigir-se ao sabio do
cemitério -, deves perdoar-me se afirmo que ndo posso deixar de ver em ti um
duplo sentido e um elemento poalitico... Ndo posso, pelo menos, deixar de ver
nas tuas costas, Arie-Leib, os que sabem o que fazem, assm como tu sabes o
que estas a fazer...

Neste ponto Broidin levantou os olhos que imediatamente se embaciaram com
a égua branca daira. Os monticul os trémulos das suas pupilas cravaram-se nos
velhos.

- Arie-Leib, - disse Broidin com a sua possante voz - |é o telegrama da
Tartaria, onde avultadas quantidades de tartaros passam fome como loucos...
Lé o apelo dos operarios de Petrogrado que trabalham e esperam cheios de
fome diante dos tornos...

- Eu ndo posso esperar - interrompeu Arie-Lelb -, ja ndo tenho tempo.

- H& pessoas - vociferava Broidin, sem ouvir nada - que vivem pior do que tu
e ha milhares de pessoas que vivem pior do que os que vivem pior do que tu...
Estés a semear desgostos, Arie-Lelb, e a surpresa vai-te sufocar. Se vos volto

as costas sereis homens mortos. Se sigo 0 meu caminho e vVOcés 0 V0SSO,



morrerels. Morrerds, Arie-Leib. Morreras, Siméo-Volf. Morreras, Meyer
Beskonechni. Mas antes de morrer, digam-me, pois tenho interesse em sabé
lo: temos aqui 0 poder soviético ou ndo temos? Se ndo temos e me engand,
levem-me a0 Senhor Berzon, na Deribasovskaya, esquina da Ekaterininskaya,
onde trabalhei de afaiate todos os anos da minha vida... Diz que me engane,
Arie-Leb...

O administrador do cemité&io aproximou-se dos invalidos, disparou contra
eles as pupilas iradas que cairam sobre aguele rebanho aturdido e lamuriento
como 0s raios de um projector, como linguas de fogo. As polainas de Broidin
rangiam, o suor perlavalhe o rosto bexigoso; continuava a avancar contra
Arie-Leib e pedia a resposta: ter-se-ia enganado ao pensar que tinha chegado o
poder soviético?

Arie-Lelb cdavase. Esse siléncio podia ter sido a sua perda, mas no final da
dea apareceu Fiedka Stepun descal¢o, com uma camisa de marinheiro. Fiedka
tinha sofrido uma contusdo perto de Rostov e estava a convalescer numa
choca ao lado do cemitério. Tinha um apito ligado a um cord&o de policia cor
de laranja e um revolver sem estojo.

Fiedka estava bébado. Os pétreos caracois estavam colados a testa e sob 0s
caracOis torciaase em convulsdes a sua cara de pomulos sdientes.
Aproximou-se da campa coberta com ramos murchos.

- Onde estavas tu, Lugovoi, - disse Fiedka ao defunto - quando eu estava a
tomar Rostov?

O marinheiro rangeu os dentes, apitou no seu apito de policia e tirou o
revolver do cinto. A boca enfeitada do revolver iluminou-se.

- Acabamos com os czares - gritou Fiedka -, ja ndo ha czares... Portanto, toda
agente vai para aterra sem caixao...

O marinheiro empunhava o revolver. Tinha o0 peito nu e nele, tatuada, a



paavra RIVA e um dragéo com a cabeca voltada para o mamilo.

Os coveiros, com as pas erguidas apinharam-se em torno de Fiedka. As
mulheres que amortalhavam os mortos sairam das barracas e dispuseram-se a
colaborar no alarido com DobaL eya. Ondas rugidoras batiam contra o portéo
fechado do cemitério. Os familiares, que tinham transportado os mortos em
carreta, reclamavam a entrada. Os mendigos batiam com as muletas na grade.

- Acabadmos com os czares! - gritou o marinheiro disparando parao ar.

As pessoas lancaram-se através da dlea, dando saltos enormes. Broidin
empalideceu pouco a pouco. Levantou a méao, aceitou todos os pedidos do
aslo, deu meia volta militar e entrou no escritorio. O portdo abriu-se
Imediatamente. Os familiares dos mortos empurravam as carretas com
destreza através dos caminhos. Cantores fingidos entoaram com falsete
estridente 0 molei rahim nas campas abertas. A noite festejaram a vitoria na
taverna de Krivoruchka. Deram a Fiedka trés quartilhos de vinho bessarabo.

- Vadade das vaidades! - disse Arie-Lelb chocando o copo contra o do
marinheiro -, és de coragéo suave, contigo pode-se viver... E tudo é vaidade...
A dona da casa, a esposa de Krivoruchka, lavava os copos no compartimento
contiguo.

- Quando um russo sai com bom caracter € uma verdadeira pechincha

Sairam com Fiedka ja passava da uma da madrugada.

- Vadade das vaidades - repetia 0 marinheiro as incompreensiveis palavras
em hebraico, enquanto ziguezagueava pela rua Stepovaya -, e tudo € vaidade.
No dia seguinte repartiram entre os velhos do asilo quatro pedacos de aglcar e
carne para a sopa. A noite levaram-nos ao teatro da cidade, a um espectéculo
dado pelo seguro socia. Era a Opera «Carmen». Pela primeira vez na vida os
invdidos e os espantalhos sociais viram os palcos dourados do teatro de

Odessa, 0 veludo dos seus bal cdes, o brilho azeitado dos seus candeeiros. Nos



intervalos deram a cada um uma sande de miudos.

Os vehos regressaram ao cemitério num camido militar. Com estampidos e
estrépitos, 0 camido abriu caminho pelas ruas geladas. Os velhos dormiram
com as barrigas chelas. Arrotavam em sonhos, tremiam de saciedade como
caes fatigados.

Na manh& seguinte Arie-Leib foi o primeiro a levantar-se. Voltou-se para o
oriente, para rezar, e viu na porta um aviso. Naguele papel, Broidin informava
gue o asllo ia fechar para obras e que todos os asilados se deviam apresentar
naquele mesmo dia na secgdo provincial de assisténcia social para serem
registados em categorias de traba ho.

O sol apareceu por cima das copas do verde souto cemiterial. Arie-Lelb levou
0s dedos aos olhos. Das orbitas apagadas escorreu uma lagrima.

A resplandecente vereda de castanheiros conduzia ao depésito de cadaveres.
Os castanheiros estavam floridos, as arvores sustentavam as flores brancas nas
suas garras abertas. Uma mulher desconhecida, com um xae muito amarrado
a0 peito, andava pelo depdsito. Tudo ali tinha sido refeito: as paredes tinham
sido enfeitadas com ramos de pinheiro, as mesas raspadas. A mulher lavavao
corpo de um rapaz, voltava-o com grande agilidade, a &gua formava um jorro
brilhante nas costas de jaspe.

Broidin, com polainas, estava sentado nas escadas do depdsito. Tinha aspecto
de veraneante. Tirou o boné e limpou a testa com um lengo amarelo.

- Isso mesmo disse eu no Sindicato ao camarada Andréichik - a desconhecida
tinha uma voz melodiosa -, ndo fazemos cara fela ao trabaho... Que tirem
informagbes nossas em Catarinodav... Catarinodav conhece 0 nOSsO
trabalho...

- N&o se preocupe, camarada Bliuma, ndo se preocupe - disse pacificamente

Broidin, metendo o lenco amarelo no bolso -, comigo é fécil lidar... Comigo é



fécil lidar - repetiu, pousando os olhos brilhantes em Arie-Leib que tinha
chegado ao pé da escada - com a condic¢éo de ndo me cuspirem no prato, hal
Broidin n&o acabou o discurso: uma caleche puxada por um ato cavalo mouro
deteve-se junto do portdo. Da caleche apeou-se o chefe dos servigos urbanos
com camisa de colarinho revirado. Broidin apoderou-se dele e levou-o parao
cemitério.

O velho aprendiz de adfaiate mostrou a0 seu chefe a historia centenaria de
Odessa que repousava sob as coberturas de granito. Mostrowlhe os
monumentos e criptas dos exportadores de trigo, dos comissionistas e
fornecedores de navios que ergueram a Marselha russa onde se achava o povo
de Jadzhibel. De frente para o portdo jaziam os Ashkenazi, os Hessen, os
Efrussi, sovinas refinados e borguistas filosoficos, os que deram origem as
fortunas e as histdrias brgeiras de Odessa. Jaziam sob monumentos de
marmore rosado, separados por cadeias de castanheiros e de acécias da plebe,
amontoada ao pé do muro.

- N&o deixavam viver em vida - Broidin bateu num monumento com a bota -,
nem deixavam correr depois da morte...

Ganhou animo e contou ao chefe dos servicos urbanos o seu programa de
reorganizacdo dos cemité&ios e o plano de campanha contra a confraria
fanebre.

- E retirem esses dai - disse o chefe, assinalando os mendigos ainhados diante
do portéo.

- JAse estd a proceder - respondeu Broidin -, pouco a pouco esta-se aproceder
atudo...

- Ala - disse Mayorov o chefe -, tens as coisas em ordem... Ala...

Endireitou o estribo da caleche e lembrou-se de Fiedka

- Que barulho foi esse?



- E um rapaz lesionado - disse Broidin, baixando os olhos - e por vezes néo se
domina... Mas agora ja lhe explicaram as coisas e pediu desculpa...

- Tem garra - disse Mayorov a0 seu acompanhante ao partir -, briga como é
devido...

O cavao dto levava a cidade a ele e ao chefe de urbanizagdo. Pelo caminho
encontraram os velhos e as velhas expulsos do asilo. lam coxeando, curvados
a0 peso das suas troixas e caminhavam em siléncio. Soldados desenvoltos
mantinham-nos em fileiras. Os carros dos paraiticos chiavam. Um silvo de
asfixia, um crepitar submisso escapava-se do peito dos cantores reformados,
dos palhacos de bodas, de cozinheiras de circuncisbes e dos empregados
retirados.

O Sal iadto. O calor apertava aquele mont&o de farrapos que se arrastava pela
terra. Caminhavam por uma lugubre estrada de pedra, ao longo de cabanas de
adobe, por campos pedregosos, perto de casas abertas de par em par,
destruidas pel os projécteis, ladeando a colina da peste. Na Odessa desse tempo
a cidade estava ligada ao cemitério por um caminho de umatristeza indizivel.
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