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Quando eracrianga, 0 meu grande desejo erater um pombal. Nunca conheci desejo mais forte. Aos nove
anos 0 meu pai prometeu-me dinheiro para tébuas e paratrés casais de pombas. Foi em mil novecentos e
guatro. Eu preparava-me para passar 0S exames para o grau preparatorio no liceu de Nikolayev. A minha
familia vivia entdo na cidade de Nikolayev, provincia de Jerson. Hoje a provincia ndo existe: aguela
nossa cidade foi incorporada a regido de Odessa.

Tinha apenas nove anos e temia 0s exames. Em ambas as cadeiras, Russo e Matemética, ndo podiatirar
menos de cinco pontos. A percentagem no Nosso liceu era muito pequena: cinco por cento. De quarenta
criancas, sd se podiam matricular no grau preparatério dois judeus. A estas criangas, 0s professores
perguntavam com arte: néo interrogavam ninguém com tantas argucias como a nés. Por isso 0 meu pai
me prometeu as pombas em troca de dois cincos com cruzes. Tinha-me totalmente martirizado; cai numa
modorrainterminavel, num longo sonho infantil de desespero. Submerso nesse torpor fui a exame, e, néo
obstante, passel a prova melhor do que os outros.

Tinha jeito paraas ciéncias. Os professores, apesar de todas as suas argucias,ndo me podiam privar da
inteligéncia e de uma memoria avida. Depois tudo mudou. Jariton Efrussi, armazenista de cereais, que
exportavatrigo para Marselha, deu quinhentos rublos pelo filho, a mim deram-me um cinco com menos
em vez do cinco, e no meu lugar entrou para o liceu Efrussi filho. O meu pai n&o encontrava consol agéo.
Desde 0s seis anos que me ensinava todas as ciéncias que eu podia assimilar. O sinal menos encheu-o de
desespero. Quis bater em Efrussi ou subornar dois estivadores para que batessem em Efrussi, mas a
minha mée dissuadiu-0 e eu comecei a preparar-me para os exames do ano seguinte para o primeiro grau.
Sem eu saber, 0s meus pais animaram o professor a passar NuM ano O CuUrso preparatorio e de primeiro
grau e, como estdvamos desiludidos de tudo, decorei trés livros de texto. Os trés livros eram a gramética
de Smirnovski, o compéndio de problemas de Evtushevski e a histériainicial da Russia de Putsikovich.
As criancas ja ndo estudam hoje por esses manuais, mas eu aprendi-os de cabo arabo, e no ano seguinte,
no exame de lingua russa, o professor Karavayev deu-me um insuperavel cinco com uma cruz.

Esse Karavayev era um homem corado e violento, procedente do estudantado moscovita. Contava trinta
anos escassos. Nas faces viris ardiam cores de camponés abastado; numa das faces tinha uma verruga da
gual nasciaum mato de pélos de gato cinzentos. Além de Karavayev, assistiu ao exame Piétnitski,
vice-reitor, considerado pessoa importante no liceu e em toda a provincia. O vice-reitor fez-me perguntas
acerca de Pedro Primeiro; senti uma sensacéo de aturdimento, uma sensacéo de proximidade do fim e do
abismo, um abismo seco, enxuto de exaltagéo e desespero.

Sabia Pedro Primeiro de memoria pelo manual de Putsikovich e pelos versos de Puchkine. Grunhi os
Versos, 0s rostos humanos voltaram-se nos meus olhos e baralharam-se ali como cartas novas.
Misturaram-se no fundo dos meus olhos enquanto eu, trémulo, erguendo-me e apressando-me, gritava a
plenos pulmdes o poema puchkiniano. Gritei-os durante muito tempo: ninguém interrompeu a minha
demencia e balbuciante verborreia. Através de uma cegueira purpurea, através da liberdade que me
arrebatava, so percebia o rosto velho, inclinado, de Piatnitski com a sua barba prateada. N&o me
interrompeu e so disse a Karavayev, satisfeito comigo e com Puchkine:

- Que povo - murmurou 0 ancido - estes judeus. Levam o Diabo dentro.

Quando me calel, disse-me:
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- Bom, vai-te embora, meu amigo...

Sai para o corredor e ali, encostado a parede, comecei a despertar da convulséo dos meus sonhos. As
criangas russas brincavam ali avolta, a campainha do liceu estava pendurada junto da caixa da escada
oficial, o continuo dormitava numa cadeira em mau estado. Eu contemplava o continuo e acordava. Os
outros rapazes aproximavam-se de mim por todos os lados. Vinham dar-me belisces ou brincar, mas
nisto Pidnitski apareceu no corredor. la-me ultrapassar mas deteve-se um momento; o casaco formou
uma ondulacdo complicada e lenta nas suas costas. Notei perturbacdo naquelas costas espagosss,
carnudas e senhoriais e avancel para o velho.

- Meninos - disse ele aos alunos -, Ndo toquem neste rapaz. - Colocou a mao gorda e suave no meu ombro
e prosseguiu, voltando-se paramim: - Amigo, diz ao teu pal que ingressaste no primeiro graul.

Uma estrela exuberante reful giu-lhe no peito, as ordens tilintaram no rebugo. O seu corpo grande, negro,
uniformizado, afastou-se sobre umas pernas rigidas. O corpo seguia comprimido pelas paredes foscas,
movia-se entre elas como se move uma barcaga num canal profundo e desapareceu na porta do gabinete
do reitor. Um empregado levou-lhe cha, com um ruido solene, e eu comecel acorrer paraaloja, para
casa.

Nalojaum comprador aldedo hesitava cheio de indecisdes. Ao ver-me, meu pai abandonou 0 camponés e
ndo duvidou do meu relato. Gritou ao empregado que fechasse aloja e foi a Rua Sobornaya para me
comprar uma gorra com escudo. A minha pobre mée resgatou-me com dificul dade daguele homem
enlouquecido. Naguele momento minha mée estava pélida e desafiava 0 destino. T&o depressa me
acariciava como me afastava com repugnancia. Disse que a lista dos matriculados no liceu se publica nos
jornais e que Deus nos castigaria e as pessoas zombariam de nés se comprassemos o uniforme antes do
tempo. Minha mée estava palida, lia 0 destino nos meus olhos e examinava-me com amarga compaixao,
como aum aleijado, porque sO €la conhecia a desdita da nossa familia.

Todos 0s homens da nossa estirpe eram confiantes com as pessoas e prontos a acgoes irreflectidas. Néo
tinhamos sorte em nada. O meu avd, rabino em Bélaya Tserkov e expulso por heresia aos guarenta anos,
viveu ruidosa e pobremente outros tantos anos, estudou linguas estrangeiras e comecou a perder o juizo
ao raiar dos oitenta. O tio Liev, irm&o do meu pai, estudou no seminario de Volozhin, fugiu em 1892 ao
servico militar e raptou afilha de um intendente daregido de Kiev. O meu tio Liev levou a mulher paraa
América, paraLos Angeles, California, abandonou-aali e morreu numa casa de vicios entre negros e
malaios. Depois da morte dele, a policia de Los Angeles enviou-nos a heranca: um grande batl
guarnecido com aros castanhos. O ball continha aparel hos de ginastica, mechas de cabelo de mulher, o
taled do meu av6, chicotes com punho dourado e cha em estojos adornados com pérolas falsas. De toda a
familia sO restavam Siméao, meu tio louco que viviaem Odessa, 0 meu pai e eu. Mas 0 meu pai confiava
nas pessoas, ofendia-as com a exaltacdo do primeiro amor e as pessoas nao Ihe perdoavam e
enganavam-no. Por isso 0 meu pal acreditava que a suavida eraregida por um fado maligno, por um ser
inexplicavel que o perseguia e que ndo se parecia com ele em nada. Desse modo, sb eu restava a minha
méae. Como todos os judeus, eu era de pouca estatura, débil, e tinha dores de cabeca de tanto estudar.
Minha mée viatudo isso e nunca se deixou cegar pelo misero orgulho do marido nem pelasuafé
inexplicavel de que algum dia a nossa familia seriaamais forte e rica do mundo. Ela n&o confiava na
nossa sorte, temia comprar o uniforme antes do tempo e s6 permitiu que me fotografassem para um
retrato grande.

A vinte de Setembro de mil novecentos e cinco penduraram no liceu a lista dos admitidos ao primeiro
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grau. O meu nome estava ali. Todaafamiliafoi ver aquele papel; até Shoil, meu tio-av6, foi ao liceu. Eu
estimava agquele velho fanfarréo porque vendia peixe no mercado. As suas maos roligas, hiumidas,
cobertas de escamas de peixe, cheiravam a formosos mundos frios. Shoil destacava-se do comum das
pessoas com as suas inverosimeis historias sobre a insurreicéo polaca de 1861. Muito tempo antes, Shoil
tinha sido taberneiro em Skvir e viu como os soldados de Nicolau Primeiro fuzilaram o conde Godlevski
e outros insurrectos polacos. Talvez ndo tenhavisto. Agora sei que Shoil ndo passava de um velho
ignorante e de um mentiroso sem estilo, mas ndo esqueci as suas patranhas; eram bem construidas.
Portanto, até o mentecapto do Shoil foi ao liceu ver alista com 0 meu nome e a noite dancou na nossa
pobre festa.

O meu pai, que ndo cabiaem s de alegria, deu umafesta e convidou o0s seus amigos: traficantes de trigo,
comissionistas em venda de quintas e 0s vigjantes que vendiam maquinaria agricola na nossa comarca.
Aqueles vigjantes vendiam maquinas a um qualquer. Os camponeses e 0S proprietarios temiam-nos. era
impossivel libertarem-se deles sem Ihes comprarem qualquer coisa. Entre os judeus, 0s vigjantes eram as
pessoas mais vivas e aegres. Na nossa festa entoaram cancdes hasiditas cujaletra so tinha trés palavras,
mas que se cantavam durante muito tempo e com um nimero interminavel de inflexdes divertidas. A
piada dessas inflexdes s € acessivel aquele que celebrou a Pascoa entre os hasiditas, ou aguele que
esteve nas suas ruidosas sinagogas de Volin. Além dos viagjantes veio o velho Lieberman que me
ensinavaa Tora e o hebreu antigo. Bebeu vinho da Bessarébia para além da sua conta, os tradicionais
corddes de seda assomaram por baixo do seu casaco vermelho e pronunciou em minha honra um brinde
em hebreu antigo. Nesse brinde o velho felicitou os meus pais e disse que eu vencera no exame todos os
meus inimigos, vencera os bochechudos meninos russos e os filhos dos nossos ricagos. Na Antiguidade,
David, rei judeu, também venceu Golias, e, do mesmo modo que eu me impusera a Golias, 0 N0Sso povo
venceria com aforca da sua inteligéncia os inimigos que nos cercavam e que ansiavam pel o Nosso
sangue. Lieberman disse isso e comegou a chorar, e enquanto chorava bebeu mais vinho e gritou:
«Vival» Os convidados fizeram coro e comecaram a dancar em torno dele uma velha quadrilha como nas
bodas de um lugar judeu. Todos estavam alegres na hossa festa; a minha méae bebeu vinho, embora néo
bebesse vodka e ndo compreendesse como se podia gostar daguilo; por essa razéo tinha todos 0s russos
por loucos e ndo concebia como as mulheres russas suportavam os maridos loucos.

Mas os nossos dias felizes vieram mais tarde. Para a mama vieram com as manha&s em que me preparava
sandes antes de eu ir para o liceu, quando percorremos as |ojas para comprar 0s meus utensilios de Rels
Magos: a arca, apasta, a caixa das penas, 0s livros novos com capas de cartdo e os cadernos com capas
envernizadas. No mundo ninguém sente as coisas novas com a mesma forga com que as sente a crianga.
A criancga estremece perante esse cheiro como o c&o ante as pegadas da |ebre e sente uma loucura que
depois, quando somos adultos, se chama inspiracéo. Esse puro sentimento infantil de proprietario de
Ccoisas novas transmitia-se a minha mée. Estivemos um més a habituarmo-nos a caixa das penas e a
penumbra matinal quando eu me sentava atomar o cha no canto da espacosa mesa iluminada e colocava
os livros na pasta; estivemos um més a habituarmo-nos a nossa vida feliz e s6 ao acabar esse periodo me
voltei alembrar das pombas.

Tinhatudo preparado para elas: um rublo e meio e um pombal que o tio Shoil construiu com uma caixa
O pombal estava pintado de castanho. Tinha ninhos para doze casais de pombas, tabuinhas no telhado e
um enredado especial que eu inventel para apanhar melhor as pombas alheias. Tudo estava a postos. No
domingo vinte de Outubro dispus-me air a Oj6tnitskaya, mas surgiram obstacul os imprevistos.

A historia que estou a contar, a minha matricula no primeiro grau do liceu, ocorreu no Outono de mil
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novecentos e cinco. Foi quando o czar Nicolau outorgou a Constituicao ao povo russo: oradores com
agasal hos cogados arengavam ao povo diante do edificio da Administracdo. De noite ouviam-se tiros
pelas ruas e a minha méae ndo queria que eu fosse a Ojotnitskaya. Na manha de vinte de Outubro os
rapazes da vizinhanga langaram um papagaio de papel diante do préoprio Comissariado e 0 nosso
aguadeiro deixou o trabalho e passeou enfeitado, com a cara pintalgada. Depois vimos os filhos do
padeiro Kalistov tirar um cavalo de pau e fazer ginasticano meio darua. Ninguém os interrompeu. Mais
ainda: o guarda municipal Semérnikov incitava-os a saltar mais alto. Semérnikov tinha um cinto de seda
de fabrico casairo e tinha engraxado nesse dia as botas até atingirem um brilho até entédo desconhecido.
Nada assustou tanto a mama como o municipal vestido de maneira pouco regulamentar; por isso ndo me
deixava sair, mas escapei-me e, atravessando patios, cheguel a Ojotnitskaya, atras da estacéo.

Na Ojotnitskaya, no seu lugar de sempre, estava lvan Nikodimich, o vendedor de pombas. Além das
pombas, vendia coelhos e um pavéo. O pavao com a cauda estendida e empoleirado num pau, movia de
um lado para o0 outro a suaimpavida cabeca. Tinha uma pata atada com um cordel. Logo que cheguei
comprei ao velho um casal de pombas avermel hadas de caudas exuberantes e despenteadas e um outro
casal de pombas chamadas de macaco. Meti-as numa saca que trazia no peito, e da compra sobravam-me
guarenta copegues, mas 0 velho ndo me cedia por esse dinheiro um par «kriukovo». Eu gostava das
«Kkriukovo» por causa dos bicos curtos, granul osos, benevolentes. Quarenta copeques era o preco justo,
mas 0 cacador regateava e torcia a cara amarel ada, abrasada por recal cadas paix6es de passarinheiro. O
mercado estava afinalizar, e ao ver que ndo apareciam outros compradores, lvan Nikodimich
chamou-me. Tudo saiu como eu queria e tudo saiu torto.

A onze e pico, ou algo maistarde, atravessou 0 mercado um homem com botas de feltro. Caminhava
|levemente em cima das pernas inchadas e na cara de ébrio ardiam olhos entusi asticos.

- lvan Nikodimich - disse ele ao passar ao lado do passarinheiro -, largue as ferramentas. na cidade os
fidalgos de Jerusalém recebem a Constituicdo. Na Ribnaya, deixaram nas ultimas o velho Babel.

Disse aquilo e passou levemente entre as gaiolas como o labrego que caminha descal ¢o pelo atal ho.

- Malfeito - resmungou Ivan Nikodimich nas costas do caminhante -, malfeito - gritou novamente, com
maior severidade; recolheu os coelhos e 0 pavao e deu-me as «kriukovo» por quarenta copeques.

Meti-as no peito e vi como as pessoas abandonavam a Ojotnitskaya. Por Ultimo seguia o pavao no ombro
de lvan Nikodimich. la como o Sol no himido céu outonal, como Julho na margem rosada do rio, um
Julho incandescente entre alta erva fresca. No mercado néo ficava ninguém e os tiros soavam perto.
Lancei-me a correr para a estagao, atravessel um jardim gue se enfiou nos meus olhos e irrompi numa
viela deserta com um ch&o de terraamarela. No final da viela estava na sua cadeira de rodas o coxo
Makarenko que nagquela cadeira percorria a cidade vendendo tabaco. Os rapazes do nosso bairro
compravam-lhe tabaco, as criancas gostavam dele e eu corri pelavielaaté junto dele.

- Makarenko - disse eu, com arespiracdo entrecortada pela corrida e acariciando o ombro do coxo -, viste
Shoil?

O mutilado n&o respondeu. A sua caratosca, feita de gordura vermelha, era transparente. Remexia-se na
cadeira, nervoso; Katiusha, a mulher, voltou para ele o fofo traseiro enquanto classificava os objectos
empilhados no chéo.

- Que contaste? - perguntou o mutilado, reclinando todo o corpo como se ndo pudesse, de antemao,
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suportar a resposta.
- Catorze polainas - disse Katiusha sem se endireitar -, seis mantas e agora vou contar as coifas...

- Coifas - gritou Makarenko; a respiracéo cortou-se-lhe e emitiu algo que se assemelhava a um gemido. -
Estavisto, Katerina, que Deus me indicou a mim para responder por todos... As pessoas levam o tecido
por pecas. As pessoas levam o que é bom e a nds déo-nos coifas...

Assim era. Pelaviela passou a correr uma mulher de formoso rosto incendiado. Levava um monte de
roupas numa das maos e na outra uma pega de pano. Com voz feliz e desesperada chamava os filhos
extraviados; arrastava o vestido de seda e o casaco azul atras do corpo veloz e ndo ouvia Makarenko que
aseguia na sua cadeira. O mutilado iaficando paratras, as rodas chiavam, e ele movia as alavancas com
todas as forgas.

- Senhora - gritou ele com voz de estertor -, de onde tirou o percal, senhora?

Mas a mulher do vestido veloz |a tinha desaparecido. Na direc¢éo oposta apareceu ha esgquina um carro
cambaleante. Um aldedo ia no carro, em peé.

- Para onde correm as pessoas? - perguntou o rapaz, erguendo uma rédea vermelha sobre os sendeiros
gue se agitavam metidos nas suas coleiras.

- Estéo todos na Praca da Catedral - respondeu suplicando Makarenko -, esta ali toda a gente, bom
homem. Tudo o que arranjes tré&lo aqui. Compro-te tudo.

O rapaz inclinou-se para a frente e chicoteou os caval os malhados. Os pobres sendeiros curvetearam as
garupas sujas e iniciaram o trote. A vielaamarela voltou aficar amarela e deserta; entdo o mutilado
voltou para mim os seus ol hos apagados.

- Acaso Deus me indicou amim? - disse desfalecido. - Acaso sou eu o filho do homem?...
E Makarenko estendeu-me a méo salpicada pela lepra.

- Que levas na saca? - disse, pegando naquilo que me aquecia 0 coragao. A mao grossa do mutilado
alarmou os animais etirou a pomba avermelhada. A ave repousava na mao dele com as patas estiradas.

- Pombas - disse Makarenko, e fazendo chiar as rodas aproximou-se de mim -, pombas - repetiu
batendo-me na cara.

- Bateu-me de revés com a médo que segurava aave. O traseiro fofo de Katiusha revolveu-se nas minhas
pupilas e cai ao chd com o meu sobretudo novo.

- E preciso eliminar toda a semente deles - disse entdo K atiusha, inclinando-se sobre as coifas -, no
posso ver a semente deles nem os seus homens malcheirosos...

Disse algo mais acerca da nossa semente, mas nao ouvi. Estava estendido no ch&o e por mim escorriam
os intestinos do passaro esmagado. Escorriam-me ao longo das faces, serpenteando, salpicando e
cegando-me. A tripa suave da pomba deslizou pela minha fronte; fechei o Unico olho ainda aberto para
ndo ver o mundo que se estendia diante de mim. Esse mundo era pegueno e terrivel. Jazia ante os meus
olhos uma pedra, uma pedra rugosa como a cara de uma velha com grandes queixos, um pouco mais
além havia uma corda e um monte de penas ainda pal pitantes. Fechei os olhos para o ndo ver e
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comprimi-me contra a terra que estava sob mim com a sua mudez tranquilizadora. Aquelaterra pisada
N&o se parecia com a nossa vida nem com a espera dos exames nanossa vida. Longe dali caminhava
sobre ela a dor no lombo de um grande cavalo, mas o ruido dos cascos tornava-se mais débil, perdia-se, e
o siléncio, 0 amargo siléncio que algumas vezes assombra as criangas em desgraca, apagou alinha entre
0 meu corpo e aterraimoével. A terracheirava a solo humido, atumulo e aflores. Ouvi 0 seu odor e
chorei sem receio. Caminhei por uma rua estranha, cheia de caixas brancas, caminhei enfeitado com
penas sangrentas, sozinho pelo meio dos passei 0s desertos como se nao fosse domingo e chorei com
tanta amargura, plenitude e felicidade como nunca mais voltei afazé-lo. Osfios do telégrafo
esbranquicados sussurravam por cima da minha cabega, um cachorro vadio corria diante de mim; numa
vielalateral um jovem com um casaco quebrava a moldura da porta da casa de Jariton Efrussi.
Quebrava-o com um mago de madeira, impelia-o com todo o0 peso do corpo e, suspirando, sorria paraum
lado e para o outro com o sorriso bonacheirdo da embriaguez, do suor e daforca espiritual. Todaarua
estava cheia de estrépitos, do crepitar e do canto da madeira quebrada. O homem batia com 0 mago
apenas parater o pretexto de seinclinar, de suar e de gritar palavras estranhas numa linguagem
desconhecida, ndo russa. Gritava-as e cantava, com 0s olhos azuis a saltarem, até que desembocou na rua
o0 cortglo que vinha da Camara. Ancidos com barbas tingidas carregavam o retrato do czar penteado, os
estandartes com santos sepulcrais agitavam-se na procissao, ancias excitadas avancavam rapidamente. O
homem do casaco viu o cortejo, apertou 0 maco contra o peito e correu atras dos estandartes; eu esperei o
final do cortglo e cheguei a casa. Estava vazia. As portas brancas estavam abertas e aerva junto do
pombal pisada. SO Kuzma néo tinha abandonado a casa. Kuzma, o varredor, estava no apendre e
amortalhava o falecido Shoil.

- Andas no vento como 0 mau farrapo - disse ele ap ver-me -, estiveste fora uma eternidade... O povo deu
cabo do teu avb. Ai o tens...

Kuzméa gemeu e tirou da berguilha do meu avé uma perca. Tinham metido no meu av6 duas percas. uma
na berguilha outra naboca. O av6 tinha morrido mas uma das percas estava viva e estremecia.

- Carregaram contra o avo e mais ninguém - disse Kuzma atirando com as percas ao gato -, mas deu-lhes
gue fazer, de que maneira; um tipo formidavel... Tapa-lhe os olhos com moedas, anda...

Nesse tempo, com 0s meus dez anos, ndo sabia para que precisam de moedas, os mortos.
- Kuzma - murmurei -, salva-nos...

Aproximei-me do varredor, abracei-lhe as velhas costas derruidas, com um ombro saliente, e vi nas suas
costas 0 avd morto. Shoil jazia em cima de serrim com o peito descido, a barba erguida, os borzeguins
calcando-lhe os pés nus. As pernas separadas estavam sujas, violaceas, mortas. Kuzma atarefava-se em
torno delas. Amarrou as mandibulas e pds-se a pensar que mais poderia fazer com o morto. Andava
como se tivesse em casa mOvei's Novos e apaziguou-se quando penteou a barba do morto.

- Deu-lhes que fazer - disse sorridente, olhando o cadaver com carinho. - Se tivessem sido sO os tértaros
tinha-os arrumado, mas vieram 0s russos e com eles as mulheres russas. Aos russos custa-lhes perdoar.
Conheco os Russos...

O varredor colocou mais serrim debaixo do morto, tirou 0 avental de carpinteiro e pegou-me pela mao.

- Vamos ver o teu pai - murmurou apertando-me com maisforca -, 0 teu pai anda a tua procura desde
manha. N&o va acontecer que morra...
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Kuzma e eu fomos para casa do recebedor de impostos onde meus pais se escondiam do pogrom.

Notas:
1 NaRUssig, as classificacdes vao de 0 a5. A primeirapositivaé 3.

2 Paramelhor compreensio do que vai seguir-se, trata-se do facto de que nesse diateve lugar um
pogrom, movimento aparentemente popular mas normalmente dirigido do alto, em que eram assaltadas e
destruidas as casas e as vidas dos judeus. Naguele ano houve umavaga terrivel de progromsdelésalés
daRuUssia.



