
 

Quando era criança, o meu grande desejo era ter um pombal. Nunca conheci desejo mais forte. Aos nove
anos o meu pai prometeu-me dinheiro para tábuas e para três casais de pombas. Foi em mil novecentos e
quatro. Eu preparava-me para passar os exames para o grau preparatório no liceu de Nikolayev. A minha
família vivia então na cidade de Nikolayev, província de Jerson. Hoje a província não existe: aquela
nossa cidade foi incorporada à região de Odessa.

Tinha apenas nove anos e temia os exames. Em ambas as cadeiras, Russo e Matemática, não podia tirar
menos de cinco pontos. A percentagem no nosso liceu era muito pequena: cinco por cento. De quarenta
crianças, só se podiam matricular no grau preparatório dois judeus. A estas crianças, os professores
perguntavam com arte: não interrogavam ninguém com tantas argúcias como a nós. Por isso o meu pai
me prometeu as pombas em troca de dois cincos com cruzes. Tinha-me totalmente martirizado; caí numa
modorra interminável, num longo sonho infantil de desespero. Submerso nesse torpor fui a exame, e, não
obstante, passei a prova melhor do que os outros.

Tinha jeito para as ciências. Os professores, apesar de todas as suas argúcias,não me podiam privar da
inteligência e de uma memória ávida. Depois tudo mudou. Jariton Efrussi, armazenista de cereais, que
exportava trigo para Marselha, deu quinhentos rublos pelo filho, a mim deram-me um cinco com menos
em vez do cinco, e no meu lugar entrou para o liceu Efrussi filho. O meu pai não encontrava consolação.
Desde os seis anos que me ensinava todas as ciências que eu podia assimilar. O sinal menos encheu-o de
desespero. Quis bater em Efrussi ou subornar dois estivadores para que batessem em Efrussi, mas a
minha mãe dissuadiu-o e eu comecei a preparar-me para os exames do ano seguinte para o primeiro grau.
Sem eu saber, os meus pais animaram o professor a passar num ano o curso preparatório e de primeiro
grau e, como estávamos desiludidos de tudo, decorei três livros de texto. Os três livros eram a gramática
de Smirnovski, o compêndio de problemas de Evtushevski e a história inicial da Rússia de Putsikovich.
As crianças já não estudam hoje por esses manuais, mas eu aprendi-os de cabo a rabo, e no ano seguinte,
no exame de língua russa, o professor Karavayev deu-me um insuperável cinco com uma cruz.

Esse Karavayev era um homem corado e violento, procedente do estudantado moscovita. Contava trinta
anos escassos. Nas faces viris ardiam cores de camponês abastado; numa das faces tinha uma verruga da
qual nascia um mato de pêlos de gato cinzentos. Além de Karavayev, assistiu ao exame Piátnitski,
vice-reitor, considerado pessoa importante no liceu e em toda a província. O vice-reitor fez-me perguntas
acerca de Pedro Primeiro; senti uma sensação de aturdimento, uma sensação de proximidade do fim e do
abismo, um abismo seco, enxuto de exaltação e desespero.

Sabia Pedro Primeiro de memória pelo manual de Putsikovich e pelos versos de Puchkine. Grunhi os
versos, os rostos humanos voltaram-se nos meus olhos e baralharam-se ali como cartas novas.
Misturaram-se no fundo dos meus olhos enquanto eu, trémulo, erguendo-me e apressando-me, gritava a
plenos pulmões o poema puchkiniano. Gritei-os durante muito tempo: ninguém interrompeu a minha
demencial e balbuciante verborreia. Através de uma cegueira purpúrea, através da liberdade que me
arrebatava, só percebia o rosto velho, inclinado, de Piátnitski com a sua barba prateada. Não me
interrompeu e só disse a Karavayev, satisfeito comigo e com Puchkine:

- Que povo - murmurou o ancião - estes judeus. Levam o Diabo dentro.

Quando me calei, disse-me:
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- Bom, vai-te embora, meu amigo...

Saí para o corredor e ali, encostado à parede, comecei a despertar da convulsão dos meus sonhos. As
crianças russas brincavam ali à volta, a campainha do liceu estava pendurada junto da caixa da escada
oficial, o contínuo dormitava numa cadeira em mau estado. Eu contemplava o contínuo e acordava. Os
outros rapazes aproximavam-se de mim por todos os lados. Vinham dar-me beliscões ou brincar, mas
nisto Piátnitski apareceu no corredor. la-me ultrapassar mas deteve-se um momento; o casaco formou
uma ondulação complicada e lenta nas suas costas. Notei perturbação naquelas costas espaçosas,
carnudas e senhoriais e avancei para o velho.

- Meninos - disse ele aos alunos -, não toquem neste rapaz. - Colocou a mão gorda e suave no meu ombro
e prosseguiu, voltando-se para mim: - Amigo, diz ao teu pai que ingressaste no primeiro grau.

Uma estrela exuberante refulgiu-lhe no peito, as ordens tilintaram no rebuço. O seu corpo grande, negro,
uniformizado, afastou-se sobre umas pernas rígidas. O corpo seguia comprimido pelas paredes foscas,
movia-se entre elas como se move uma barcaça num canal profundo e desapareceu na porta do gabinete
do reitor. Um empregado levou-lhe chá, com um ruído solene, e eu comecei a correr para a loja, para
casa.

Na loja um comprador aldeão hesitava cheio de indecisões. Ao ver-me, meu pai abandonou o camponês e
não duvidou do meu relato. Gritou ao empregado que fechasse a loja e foi à Rua Sobornaya para me
comprar uma gorra com escudo. A minha pobre mãe resgatou-me com dificuldade daquele homem
enlouquecido. Naquele momento minha mãe estava pálida e desafiava o destino. Tão depressa me
acariciava como me afastava com repugnância. Disse que a lista dos matriculados no liceu se publica nos
jornais e que Deus nos castigaria e as pessoas zombariam de nós se comprássemos o uniforme antes do
tempo. Minha mãe estava pálida, lia o destino nos meus olhos e examinava-me com amarga compaixão,
como a um aleijado, porque só ela conhecia a desdita da nossa família.

Todos os homens da nossa estirpe eram confiantes com as pessoas e prontos a acções irreflectidas. Não
tínhamos sorte em nada. O meu avô, rabino em Bélaya Tserkov e expulso por heresia aos quarenta anos,
viveu ruidosa e pobremente outros tantos anos, estudou línguas estrangeiras e começou a perder o juízo
ao raiar dos oitenta. O tio Liev, irmão do meu pai, estudou no seminário de Volozhin, fugiu em 1892 ao
serviço militar e raptou a filha de um intendente da região de Kiev. O meu tio Liev levou a mulher para a
América, para Los Angeles, Califórnia, abandonou-a ali e morreu numa casa de vícios entre negros e
malaios. Depois da morte dele, a polícia de Los Angeles enviou-nos a herança: um grande baú
guarnecido com aros castanhos. O baú continha aparelhos de ginástica, mechas de cabelo de mulher, o
taled do meu avô, chicotes com punho dourado e chá em estojos adornados com pérolas falsas. De toda a
família só restavam Simão, meu tio louco que vivia em Odessa, o meu pai e eu. Mas o meu pai confiava
nas pessoas, ofendia-as com a exaltação do primeiro amor e as pessoas não lhe perdoavam e
enganavam-no. Por isso o meu pai acreditava que a sua vida era regida por um fado maligno, por um ser
inexplicável que o perseguia e que não se parecia com ele em nada. Desse modo, só eu restava à minha
mãe. Como todos os judeus, eu era de pouca estatura, débil, e tinha dores de cabeça de tanto estudar.
Minha mãe via tudo isso e nunca se deixou cegar pelo mísero orgulho do marido nem pela sua fé
inexplicável de que algum dia a nossa família seria a mais forte e rica do mundo. Ela não confiava na
nossa sorte, temia comprar o uniforme antes do tempo e só permitiu que me fotografassem para um
retrato grande.

A vinte de Setembro de mil novecentos e cinco penduraram no liceu a lista dos admitidos ao primeiro
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grau. O meu nome estava ali. Toda a família foi ver aquele papel; até Shoil, meu tio-avô, foi ao liceu. Eu
estimava aquele velho fanfarrão porque vendia peixe no mercado. As suas mãos roliças, húmidas,
cobertas de escamas de peixe, cheiravam a formosos mundos frios. Shoil destacava-se do comum das
pessoas com as suas inverosímeis histórias sobre a insurreição polaca de 1861. Muito tempo antes, Shoil
tinha sido taberneiro em Skvir e viu como os soldados de Nicolau Primeiro fuzilaram o conde Godlevski
e outros insurrectos polacos. Talvez não tenha visto. Agora sei que Shoil não passava de um velho
ignorante e de um mentiroso sem estilo, mas não esqueci as suas patranhas; eram bem construídas.
Portanto, até o mentecapto do Shoil foi ao liceu ver a lista com o meu nome e à noite dançou na nossa
pobre festa.

O meu pai, que não cabia em si de alegria, deu uma festa e convidou os seus amigos: traficantes de trigo,
comissionistas em venda de quintas e os viajantes que vendiam maquinaria agrícola na nossa comarca.
Aqueles viajantes vendiam máquinas a um qualquer. Os camponeses e os proprietários temiam-nos: era
impossível libertarem-se deles sem lhes comprarem qualquer coisa. Entre os judeus, os viajantes eram as
pessoas mais vivas e alegres. Na nossa festa entoaram canções hasiditas cuja letra só tinha três palavras,
mas que se cantavam durante muito tempo e com um número interminável de inflexões divertidas. A
piada dessas inflexões só é acessível àquele que celebrou a Páscoa entre os hasiditas, ou àquele que
esteve nas suas ruidosas sinagogas de Volin. Além dos viajantes veio o velho Lieberman que me
ensinava a Tora e o hebreu antigo. Bebeu vinho da Bessarábia para além da sua conta, os tradicionais
cordões de seda assomaram por baixo do seu casaco vermelho e pronunciou em minha honra um brinde
em hebreu antigo. Nesse brinde o velho felicitou os meus pais e disse que eu vencera no exame todos os
meus inimigos, vencera os bochechudos meninos russos e os filhos dos nossos ricaços. Na Antiguidade,
David, rei judeu, também venceu Golias, e, do mesmo modo que eu me impusera a Golias, o nosso povo
venceria com a força da sua inteligência os inimigos que nos cercavam e que ansiavam pelo nosso
sangue. Lieberman disse isso e começou a chorar, e enquanto chorava bebeu mais vinho e gritou:
«Viva!» Os convidados fizeram coro e começaram a dançar em torno dele uma velha quadrilha como nas
bodas de um lugar judeu. Todos estavam alegres na nossa festa; a minha mãe bebeu vinho, embora não
bebesse vodka e não compreendesse como se podia gostar daquilo; por essa razão tinha todos os russos
por loucos e não concebia como as mulheres russas suportavam os maridos loucos.

Mas os nossos dias felizes vieram mais tarde. Para a mamã vieram com as manhãs em que me preparava
sandes antes de eu ir para o liceu, quando percorremos as lojas para comprar os meus utensílios de Reis
Magos: a arca, a pasta, a caixa das penas, os livros novos com capas de cartão e os cadernos com capas
envernizadas. No mundo ninguém sente as coisas novas com a mesma força com que as sente a criança.
A criança estremece perante esse cheiro como o cão ante as pegadas da lebre e sente uma loucura que
depois, quando somos adultos, se chama inspiração. Esse puro sentimento infantil de proprietário de
coisas novas transmitia-se a minha mãe. Estivemos um mês a habituarmo-nos à caixa das penas e à
penumbra matinal quando eu me sentava a tomar o chá no canto da espaçosa mesa iluminada e colocava
os livros na pasta; estivemos um mês a habituarmo-nos à nossa vida feliz e só ao acabar esse período me
voltei a lembrar das pombas.

Tinha tudo preparado para elas: um rublo e meio e um pombal que o tio Shoil construiu com uma caixa.
O pombal estava pintado de castanho. Tinha ninhos para doze casais de pombas, tabuinhas no telhado e
um enredado especial que eu inventei para apanhar melhor as pombas alheias. Tudo estava a postos. No
domingo vinte de Outubro dispus-me a ir à Ojótnitskaya, mas surgiram obstáculos imprevistos.

A história que estou a contar, a minha matricula no primeiro grau do liceu, ocorreu no Outono de mil
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novecentos e cinco. Foi quando o czar Nicolau outorgou a Constituição ao povo russo: oradores com
agasalhos coçados arengavam ao povo diante do edifício da Administração. De noite ouviam-se tiros
pelas ruas e a minha mãe não queria que eu fosse à Ojótnitskaya. Na manhã de vinte de Outubro os
rapazes da vizinhança lançaram um papagaio de papel diante do próprio Comissariado e o nosso
aguadeiro deixou o trabalho e passeou enfeitado, com a cara pintalgada. Depois vimos os filhos do
padeiro Kalístov tirar um cavalo de pau e fazer ginástica no meio da rua. Ninguém os interrompeu. Mais
ainda: o guarda municipal Semérnikov incitava-os a saltar mais alto. Semérnikov tinha um cinto de seda
de fabrico caseiro e tinha engraxado nesse dia as botas até atingirem um brilho até então desconhecido.
Nada assustou tanto a mamã como o municipal vestido de maneira pouco regulamentar; por isso não me
deixava sair, mas escapei-me e, atravessando pátios, cheguei à Ojótnitskaya, atrás da estação.

Na Ojótnitskaya, no seu lugar de sempre, estava lvan Nikodimich, o vendedor de pombas. Além das
pombas, vendia coelhos e um pavão. O pavão com a cauda estendida e empoleirado num pau, movia de
um lado para o outro a sua impávida cabeça. Tinha uma pata atada com um cordel. Logo que cheguei
comprei ao velho um casal de pombas avermelhadas de caudas exuberantes e despenteadas e um outro
casal de pombas chamadas de macaco. Meti-as numa saca que trazia no peito, e da compra sobravam-me
quarenta copeques, mas o velho não me cedia por esse dinheiro um par «kriukovo». Eu gostava das
«kriukovo» por causa dos bicos curtos, granulosos, benevolentes. Quarenta copeques era o preço justo,
mas o caçador regateava e torcia a cara amarelada, abrasada por recalcadas paixões de passarinheiro. O
mercado estava a finalizar, e ao ver que não apareciam outros compradores, lvan Nikodimich
chamou-me. Tudo saiu como eu queria e tudo saiu torto.

A onze e pico, ou algo mais tarde, atravessou o mercado um homem com botas de feltro. Caminhava
levemente em cima das pernas inchadas e na cara de ébrio ardiam olhos entusiásticos.

- lvan Nikodimich - disse ele ao passar ao lado do passarinheiro -, largue as ferramentas: na cidade os
fidalgos de Jerusalém recebem a Constituição. Na Ribnaya, deixaram nas últimas o velho Babel.

Disse aquilo e passou levemente entre as gaiolas como o labrego que caminha descalço pelo atalho.

- Malfeito - resmungou lvan Nikodimich nas costas do caminhante -, malfeito - gritou novamente, com
maior severidade; recolheu os coelhos e o pavão e deu-me as «kriukovo» por quarenta copeques.

Meti-as no peito e vi como as pessoas abandonavam a Ojótnitskaya. Por último seguia o pavão no ombro
de lvan Nikodimich. la como o Sol no húmido céu outonal, como Julho na margem rosada do rio, um
Julho incandescente entre alta erva fresca. No mercado não ficava ninguém e os tiros soavam perto.
Lancei-me a correr para a estação, atravessei um jardim que se enfiou nos meus olhos e irrompi numa
viela deserta com um chão de terra amarela. No final da viela estava na sua cadeira de rodas o coxo
Makarenko que naquela cadeira percorria a cidade vendendo tabaco. Os rapazes do nosso bairro
compravam-lhe tabaco, as crianças gostavam dele e eu corri pela viela até junto dele.

- Makarenko - disse eu, com a respiração entrecortada pela corrida e acariciando o ombro do coxo -, viste
Shoil?

O mutilado não respondeu. A sua cara tosca, feita de gordura vermelha, era transparente. Remexia-se na
cadeira, nervoso; Katiusha, a mulher, voltou para ele o fofo traseiro enquanto classificava os objectos
empilhados no chão.

- Que contaste? - perguntou o mutilado, reclinando todo o corpo como se não pudesse, de antemão,
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suportar a resposta.

- Catorze polainas - disse Katiusha sem se endireitar -, seis mantas e agora vou contar as coifas...

- Coifas - gritou Makarenko; a respiração cortou-se-lhe e emitiu algo que se assemelhava a um gemido. -
Está visto, Katerina, que Deus me indicou a mim para responder por todos... As pessoas levam o tecido
por peças. As pessoas levam o que é bom e a nós dão-nos coifas...

Assim era. Pela viela passou a correr uma mulher de formoso rosto incendiado. Levava um monte de
roupas numa das mãos e na outra uma peça de pano. Com voz feliz e desesperada chamava os filhos
extraviados; arrastava o vestido de seda e o casaco azul atrás do corpo veloz e não ouvia Makarenko que
a seguia na sua cadeira. O mutilado ia ficando para trás, as rodas chiavam, e ele movia as alavancas com
todas as forças.

- Senhora - gritou ele com voz de estertor -, de onde tirou o percal, senhora?

Mas a mulher do vestido veloz lá tinha desaparecido. Na direcção oposta apareceu na esquina um carro
cambaleante. Um aldeão ia no carro, em pé.

- Para onde correm as pessoas? - perguntou o rapaz, erguendo uma rédea vermelha sobre os sendeiros
que se agitavam metidos nas suas coleiras.

- Estão todos na Praça da Catedral - respondeu suplicando Makarenko -, está ali toda a gente, bom
homem. Tudo o que arranjes trá-lo aqui. Compro-te tudo.

O rapaz inclinou-se para a frente e chicoteou os cavalos malhados. Os pobres sendeiros curvetearam as
garupas sujas e iniciaram o trote. A viela amarela voltou a ficar amarela e deserta; então o mutilado
voltou para mim os seus olhos apagados.

- Acaso Deus me indicou a mim? - disse desfalecido. - Acaso sou eu o filho do homem?...

E Makarenko estendeu-me a mão salpicada pela lepra.

- Que levas na saca? - disse, pegando naquilo que me aquecia o coração. A mão grossa do mutilado
alarmou os animais e tirou a pomba avermelhada. A ave repousava na mão dele com as patas estiradas.

- Pombas - disse Makarenko, e fazendo chiar as rodas aproximou-se de mim -, pombas - repetiu
batendo-me na cara.

- Bateu-me de revés com a mão que segurava a ave. O traseiro fofo de Katiusha revolveu-se nas minhas
pupilas e caí ao chão com o meu sobretudo novo.

- É preciso eliminar toda a semente deles - disse então Katiusha, inclinando-se sobre as coifas -, não
posso ver a semente deles nem os seus homens malcheirosos...

Disse algo mais acerca da nossa semente, mas não ouvi. Estava estendido no chão e por mim escorriam
os intestinos do pássaro esmagado. Escorriam-me ao longo das faces, serpenteando, salpicando e
cegando-me. A tripa suave da pomba deslizou pela minha fronte; fechei o único olho ainda aberto para
não ver o mundo que se estendia diante de mim. Esse mundo era pequeno e terrível. Jazia ante os meus
olhos uma pedra, uma pedra rugosa como a cara de uma velha com grandes queixos; um pouco mais
além havia uma corda e um monte de penas ainda palpitantes. Fechei os olhos para o não ver e
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comprimi-me contra a terra que estava sob mim com a sua mudez tranquilizadora. Aquela terra pisada
não se parecia com a nossa vida nem com a espera dos exames na nossa vida. Longe dali caminhava
sobre ela a dor no lombo de um grande cavalo, mas o ruído dos cascos tornava-se mais débil, perdia-se, e
o silêncio, o amargo silêncio que algumas vezes assombra as crianças em desgraça, apagou a linha entre
o meu corpo e a terra imóvel. A terra cheirava a solo húmido, a túmulo e a flores. Ouvi o seu odor e
chorei sem receio. Caminhei por uma rua estranha, cheia de caixas brancas, caminhei enfeitado com
penas sangrentas, sozinho pelo meio dos passeios desertos como se não fosse domingo e chorei com
tanta amargura, plenitude e felicidade como nunca mais voltei a fazê-lo. Os fios do telégrafo
esbranquiçados sussurravam por cima da minha cabeça, um cachorro vadio corria diante de mim; numa
viela lateral um jovem com um casaco quebrava a moldura da porta da casa de Jariton Efrussi.
Quebrava-o com um maço de madeira, impelia-o com todo o peso do corpo e, suspirando, sorria para um
lado e para o outro com o sorriso bonacheirão da embriaguez, do suor e da força espiritual. Toda a rua
estava cheia de estrépitos, do crepitar e do canto da madeira quebrada. O homem batia com o maço
apenas para ter o pretexto de se inclinar, de suar e de gritar palavras estranhas numa linguagem
desconhecida, não russa. Gritava-as e cantava, com os olhos azuis a saltarem, até que desembocou na rua
o cortejo que vinha da Câmara. Anciãos com barbas tingidas carregavam o retrato do czar penteado, os
estandartes com santos sepulcrais agitavam-se na procissão, anciãs excitadas avançavam rapidamente. O
homem do casaco viu o cortejo, apertou o maço contra o peito e correu atrás dos estandartes; eu esperei o
final do cortejo e cheguei a casa. Estava vazia. As portas brancas estavam abertas e a erva junto do
pombal pisada. Só Kuzmá não tinha abandonado a casa. Kuzmá, o varredor, estava no alpendre e
amortalhava o falecido Shoil.

- Andas no vento como o mau farrapo - disse ele ao ver-me -, estiveste fora uma eternidade... O povo deu
cabo do teu avô. Aí o tens...

Kuzmá gemeu e tirou da berguilha do meu avô uma perca. Tinham metido no meu avô duas percas: uma
na berguilha outra na boca. O avô tinha morrido mas uma das percas estava viva e estremecia.

- Carregaram contra o avô e mais ninguém - disse Kuzmá atirando com as percas ao gato -, mas deu-lhes
que fazer, de que maneira; um tipo formidável... Tapa-lhe os olhos com moedas, anda...

Nesse tempo, com os meus dez anos, não sabia para que precisam de moedas, os mortos.

- Kuzmá - murmurei -, salva-nos...

Aproximei-me do varredor, abracei-lhe as velhas costas derruídas, com um ombro saliente, e vi nas suas
costas o avô morto. Shoil jazia em cima de serrim com o peito descido, a barba erguida, os borzeguins
calçando-lhe os pés nus. As pernas separadas estavam sujas, violáceas, mortas. Kuzmá atarefava-se em
torno delas. Amarrou as mandíbulas e pôs-se a pensar que mais poderia fazer com o morto. Andava
como se tivesse em casa móveis novos e apaziguou-se quando penteou a barba do morto.

- Deu-lhes que fazer - disse sorridente, olhando o cadáver com carinho. - Se tivessem sido só os tártaros
tinha-os arrumado, mas vieram os russos e com eles as mulheres russas. Aos russos custa-lhes perdoar.
Conheço os Russos...

O varredor colocou mais serrim debaixo do morto, tirou o avental de carpinteiro e pegou-me pela mão.

- Vamos ver o teu pai - murmurou apertando-me com mais força -, o teu pai anda à tua procura desde
manhã. Não vá acontecer que morra...
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Kuzmá e eu fomos para casa do recebedor de impostos onde meus pais se escondiam do pogrom.

Notas:

1 Na Rússia, as classificações vão de 0 a 5. A primeira positiva é 3.

2 Para melhor compreensão do que vai seguir-se, trata-se do facto de que nesse dia teve lugar um
pogrom, movimento aparentemente popular mas normalmente dirigido do alto, em que eram assaltadas e
destruídas as casas e as vidas dos judeus. Naquele ano houve uma vaga terrível de progroms de lés a lés
da Rússia.
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