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A RUA

Eu amo arua. Esse sentimento de natureza toda intima n&o vos seria revelado por mim se
ndo julgasse, e razbes ndo tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim exagerado €
partilhado por todos vés. N6s somos irmaos, nds nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades,
nas aldeias, nos povoados, ndo porque soframos, com a dor e 0s desprazeres, a lei e a policia,
mas porgue nos une, nivela e agremia o amor darua. E este mesmo o sentimento imperturbavel e
indissolvel, o tnico que, como a propriavida, resiste as idades e as épocas. Tudo se transforma,
tudo varia— o amor, o édio, 0 egoismo. Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa aironia, Os
séculos passam, deslizam, levando as coisas flteis e 0s acontecimentos notaveis. SO persiste e
fica, legado das geracOes cada vez maior, 0 amor darua.

A rual Que é arua? Um canconetista de Montmartre fa-la dizer:

Je suislarue, femme éternellement verte,
Jen’ai jamaistrouvé d’autre carriére ouverte

Snon d’érelarue, et, de tout temps, depuis
Que ce pénible monde est monde, je la suis...

A verdade e o trocadilho! Os dicionérios dizem: “Rua, do latim ruga, sulco. Espaco entre
as casas e as povoaghes por onde se anda e passeid’. E Domingos Vieira, citando as
Ordenagdes: “Estradas e rua pruvicas antiguamente usadas e 0s rios havegantes se som cabedaes
gue correm continuamente e de todo o tempo pero que o uso assy das estradas e ruas pruvicas”.
A obscuridade da gramética e da lei! Os dicionarios sO sdo considerados fontes faceis de
completo saber pelos que nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri o segundo, abri dez, vinte
enciclopédias, manuseel in-folios especiais de curiosidade. A rua era para eles apenas um
alinhado de fachadas por onde se anda nas povoagoes.

Ora, arua é mais do que isso, a rua € um fator da vida das cidades, a ruatem almal Em
Benares ou em Amsterddo, em Londres ou Buenos Aires, sob 0s céus mais diversos, nos mais
variados climas, arua € a agasalhadora da miséria. Os desgragados ndo se sentem de todo sem o
auxilio dos deuses enquanto diante dos seus olhos uma rua abre para outrarua. A rua € o aplauso
dos mediocres, dos infelizes, dos miseraveis da arte. Nao paga a0 Tamagno para ouvir berros
atenorados de |edo avaro, nem a velha Patti para admitir um fio de voz velho, fraco e legendério.



Bate, em compensacdo, palmas aos satimbancos que, sem voz, rougqugiam com fome para
aegrélae paracomer. A ruaé generosa. O crime, o delirio, amisériando os denunciaela. A rua
€ a transformadora das linguas. Os Candido de Figueiredo do universo estafam-se em juntar
regrinhas para enclausurar expressoes; 0s prosadores bradam contra os Candido. A rua continua,
matando substantivos, transformando a significagdo dos termos, impondo aos dicionarios as
palavras que inventa, criando o caldo que é o patrimonio classico dos Iéxicons futuros. A rua
resume para 0 anima civilizado todo o conforto humano. Dé&lhe luz, luxo, bem-estar,
comodidade e até impressdes selvagens no adejar das arvores e no trinar dos passaros.

A rua nasce, como 0 homem, do soluco, do espasmo. H& suor humano na argamassa do
seu calcamento. Cada casa que se ergue € feita do esforco exaustivo de muitos seres, e haveis de
ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor,
uma melopéia téo triste que pelo ar parece um arquejante soluco. A rua sente nos nervos essa
miséria da criagdo, e por isso € a mais igualitaria, a mais socialista, a mais niveladora das obras
humanas. A rua criou todas as blagues todos os lugares-comuns. Foi ela que fez a majestade dos
rifdes, dos brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou o imortal Calino. Sem o
consentimento da rua ndo passam o0s sabios, e os charlatdes, que a lisonjeiam |he resumem a
banalidade, sdo da primeira ocasido desfeitos e soprados como bolas de sabdo. A rua € a eterna
imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria a noite, treme com a febre dos delirios, para
ela como para as criangas a aurora € sempre formosa, para ela ndo ha o despertar triste, quando o
sol desponta e ela abre o0s olhos esquecida das préprias agdes, €, no encanto da vida renovada, no
chilrear do passaredo, no embalo nostalgico dos pregbes — tdo modesta, téo lavada, téo risonha,
que parece papaguear
com o Céu e com oS anjos...

A ruafaz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal, tipo que vive em
cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praga, tipo diabdlico que tem dos gnomos e dos
silfos das florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lagrimas, de patifarias e de crimes
irresponsaveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambiguo com saltos de felino
e risos de navalha, o prodigio de uma crianca mais sabida e cética que os velhos de setenta
invernos, mas cuja ingenuidade € perpétua, voz que da o apelido fatal aos potentados e nunca
teve preocupacdes, criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama sem interesse, e pode
rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males da cidade, poeira d’ouro que se faz
lama e torna a ser poeira— aruacriou o garoto!

Essas qualidades n6s as conhecemos vagamente. Para compreender a psicologia da rua
ndo basta gozar-lhe as delicias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. E preciso ter
espirito vagabundo, cheio de curiosidades malsds e 0s nervos com um perpétuo desgo
incompreensivel, é preciso ser aquele que chamamos flaneur e praticar 0 mais interessante dos
esportes— a arte de flanar. E fatigante o exercicio?

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horacio, a pé, ndo fez outra coisa
nos quarteirdes de Roma. Sterne e Hoffmann proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez
todos os seus preciosos achados flanando. Flanar! Ai esta um verbo universal sem entrada nos
dicionérios, que ndo pertence a nenhuma lingua! Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e
refletir, € ser basbague e comentar, ter o virus da observacéo ligado ao da vadiagem. Flanar € ir
por ai, de manhd, de dia, a noite, meter-se nas rodas da populaga, admirar o menino da gaitinha
ali & esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas pragas 0s
ajuntamentos defronte das lanternas mégicas, conversar com os cantores de modinha das alfurjas
da Salde, depois de ter ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lirico numa
Opera velha e m&; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas, apos ter acompanhado
um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e achar
absolutamente necessario ir até um sitio |6brego, para deixar de |4 ir, levado pela primeira
impressdo, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor
causainvea.



E vagabundagem? Talvez. Flanar € a distingdo de perambular com inteligéncia. Nada
como o indtil para ser artistico. Dai o desocupado flaneur ter sempre na mente dez mil coisas
necessarias, imprescindiveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do ato de uma janela como
Paul Adam, admira o caleidoscépio da vida no epitome delirante que € a rua; a porta do café,
como Poe no Homem da Multiddes, dedicase a0 exercicio de adivinhar as profissdes, as
preocupagdes e até os crimes dos transeuntes. E uma espécie de secreta & maneira de Sherlock
Holmes, sem os inconvenientes dos secretas nacionais. Haveis de encontré-lo numa bela noite
numa noite muito feia. Nao vos saberd dizer donde vem, que esta a fazer, para onde vai.
Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado! O flaneur € o bonhomme possuidor
de uma alma igualitaria e risonha, falando aos notéveis e aos humildes com docura, porque de
ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade da colera e da
necessidade do perdé&o.

O flaneur € ingénuo quase sempre. Para diante dos rolos, € o eterno “convidado do
sereno” de todos os bailes, quer saber a historia dos boleiros, admira-se simplesmente, e
conhecendo cada rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedago da historia, como se sabe a
historia dos amigos (quase sempre mal), acaba com a vaga idéia de que todo o espetaculo da
cidade foi feito especialmente para seu gozo préprio. O baldo que sobe ao meio-dia no Castelo,
sobe para seu prazer; as bandas de mUsica tocam nas pracas para alegra-1o; se num beco perdido
h& uma serenata com viol 8es chorosos, a serenata e os viol 8es estdo ai paradiverti-lo. E de tanto
ver que 0s outros quase ndo podem entrever, o flaneur reflete. As observacts foram guardadas
na placa sensivel do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe no cortical. Quando o
flaneur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnifica por ser para seu uso exclusivo, e-lo a
psicologar, ei-lo a pintar os pensamentos, a fisonomia, a alma das ruas. E € entdo que haveis de
pasmar da futilidade do mundo e da inconcebivel futilidade dos pedestres da poesia de
observagéo...

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua € para mim um ser vivo
eimovel.

Balzac dizia que as ruas de Paris nos d&o impressdes humanas.S&0 assim as ruas de todas
as cidades, com vida e destinos iguais aos do homem.

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das grandes colmeias sociais, de
interesses comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um belo dia, alinha-se um tarrascal, corta-se
um trecho de chécara, aterra-se lameiro, e ai est& nasceu mais uma rua. Nasceu para evoluir,
paraensaiar primeiros passos, para balbuciar, crescer, criar umaindividualidade. Os homens tém
no cérebro a sensacdo dessa semelhanca, e assim como dizem de um rapagéo:

— Quem ha de pensar que vi este menino a engatinhar!

Murmuram:

— Quem ha de dizer que esta rua ha dez anos so tinha uma casal

Um cavaheiro notéavel, ao entrar comigo certa vez na Rua Senador Dantas, ndo se
conteve:

E impossivel passar por agqui sem lembrar que a vel hice comega a chegar. Quando vim
da provincia esta rua tinha apenas duas casas no antigo jardim do Convento, e eu tomava chopps

no Guarda Velhaatrés vinténs!

Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se recordasse os dois primeiros dentes de um
homenzarrdo, com uma dentadura capaz atualmente de morder as agibeiras de uma sociedade inteira. Era a
recordacso, a saudade do passado comego. Ha nada mais enternecedor que o principio de uma rua? E ir vé&-lo nos
arrabaldes. A principio capim, um brago a ligar duas artérias. Percorre-0 sem pensar meiadizia de criaturas. Um dia
cercam a beira um lote de terreno. Surgem em seguida os alicerces de uma casa. Depois de outra e mais outra. Um
combustor tremeluz indicando que €la ja se ndo deita com as primeiras sombras. Trés ou quatro habitantes
proclamam a sua salubridade ou 0 seu sossego. Os vendedores ambulantes entram por ali como por terreno novo a
conquistar. Aparece a primeira reclamago nos jornais contra a lama ou o capim. E o batismo. As notas policiais
contam que 0s gatunos deram num dos seus quintais. E a estréia na celebridade, que exige o calcamento ou o
prolongamento da linha de bondes. E insensivelmente, ha na meméria da produgdo, bem nitida, bem pessoal, uma
individualidade topografica a mais, uma individualidade que tem fisionomia e alma.




Algumas déo para malandras, outras para austeras, umas S80 pretensiosas, outras riem
aos transeuntes e o destino as conduz como conduz o homem, misteriosamente, fazendo-as
nascer sob uma boa estrela ou sob um signo mau, dando-lhes glérias e sofrimentos, matando-as
ao cabo de um certo tempo.

Oh! sim, as ruas tém almal Ha ruas honestas, ruas ambiguas, ruas sinistras, ruas nobres,
delicadas, tragicas, depravadas, puras, infames, ruas sem historia, ruas tdo velhas que bastam
para contar a evolucdo de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas,
snobs, ruas aristocraticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue...

Vede a Rua do Ouvidor. E a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando
parte em tudo, mas desertando, correndo os taipais das montras® & mais leve sombra de perigo.
Esse beco inferno de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. E fatalmente
oposicionista, criou o boato, o “diz-se...“ aterrador e o “fecha-fecha” prudente. Comegou por
chamar-se Desvio do Mar. Por ela continua a passar para todos os desvios muita gente boa. No
tempo em que os seus melhores prédios se alugavam modestamente por dez mil réis, era a Rua
do Gadelha. Podia ser ainda hoje a Rua dos Gadelhas, atendendo ao ndmero prodigioso de
poetas nefelibatas que a infestam de cabelos e de versos. Um dia resolveu chamar-se do Ouvidor
sem que o senado da cémara fosse ouvido. Chamou-se como calunia, e elogia, como insulta e
aplaude, porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de lugar do que ouve; e
parece que cada nome usado foi como a antecipagdo moral de um dos aspectos atuais dessa
irresponsavel artériadafutilidade.

A Rua da Misericordia, ao contrario, com as suas hospedarias |6bregas, a miséria, a
desgraca das casas velhas e a cair, 0s corredores bafientos, é perpetuamente lamentével. Foi a
primeira rua do Rio. Dela partimos todos nés, nela passaram 0s vice-reis malandros, 0s
gananciosos, 0s escravos nus, os senhores em redes; nela vicgiou aimundicie, nela desabotoou a
flor da influéncia jesuitica. indios batidos, negros presos a ferros, dominio ignorante e bestial, o
primeiro balbucio da cidade foi um grito de misericordia, foi um estertor, um ai! tremendo
atirado aos céus. Dela brotou a cidade no antigo esplendor do Largo do Pago, dela decorreram,
como de um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que sdo as pragas,
ribeirinhas do mar. Mas, soluco de espancado, primeiro esfor¢co de uma porcéo de infelizes, ela
continuou pelos séculos afora sempre lamentavel, e tdo augustiosa e franca e verdadeira na sua
dor que os patriotas lisonjeiros e 0s governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de |he tirar
das esqguinas aguela muda prece, aguele grito de mendiga velha: — Misericordial

Ha ruas que mudam de lugar, cortam morros, vao acabar em certos pontos que ninguém
dantes imaginara — a Rua dos Ourives; ha ruas que, pouco honestas no passado, acabaram
tomando vergonha— a da Quitanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se
do Acougue Veho, do Inécio Castanheira, do Sucusarrarg, do Tomé da Silva, que sei eu? Até
mesmo Canto do Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como certos individuos que
organizam 0 nome conforme a posi¢do que ocupam, cortou 0 marisco e ficou sO Quitanda. Ha
ruas, guardas tradicionais da fidalguia, que deslizam como matronas conservadoras — a das
Laranjeiras; haruas ligubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o perigo da morte — o
Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. La existiu 0 Necrotério e antes do Necrotério |a
se erguia a Forca. Antes da autopsia, o enforcamento. O velho largo macabro, com a ama de
Tropmann e de Jack, depois de matar, avaramente guardou anos e anos, para escalpela-los, para
chamé-los, para gozéalos, todos os corpos dos desgracados que se suicidam ou morrem
assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha também. Mesmo hoje, aberta, alargada com
prédios novos e atrepidacdo continua do comércio, ha de vos dar uma impressao de vago horror.
A noite sf0 mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por que terd
essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre ma, porgue foi sempre ali o Aljube, ali

LVitrine.



padeceram 0s negros dos trés primeiros trapiches do sal, porque também ali a forca espalhou a
mortel

Ha entretanto outras ruas, gue nascem intimas, familiares, incapazes de dar um passo sem
que todas as vizinhas ndo saibam. As ruas de Santa Teresa estdo nestas condigdes. Um
cavalheiro saltano Curvelo, vai apé até o Franca, e quando volta jatodas as ruas perguntam que
desgja ele, se as suas tengbes sdo puras e outras impertinéncias intimas. Em geral, procura-se o
mistério da montanha para esconder um passeio mais ou menos amoroso. As ruas de Santa
Teresa, é descobrir o par e é deitar a rir proclamando aos quatro ventos 0 acontecimento. Uma
das ruas, mesmo, mais leviana e tagarela do que as outras, resolveu chamar-se logo Rua do
Amor, eaRuado Amor |4 esta nafreguesiade S. José. Sera exatamente um lugar escolhido pelo
Amor, deus decadente? Talvez ndo. H& também na freguesia do Engenho Velho uma rua
intitulada Feliz Lembranca e parece que ndo a teve, segundo a opinido respeitavel da poesia
anénima:

Na Rua Feliz Lembranca
Eu escapel por um triz
De ser mandado atébua
Ai! que lembrancainfeliz
Tal nome por nesta rual

Ha ruas que tém as blandicias de Goriot e de Shylock para vos emprestar a juro, para
esconder quem pede e paga o explorador com ar humilde. N& vos lembrais da Rua do
Sacramento, da rua dos penhores? Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar. Defronte a
igreja, casas velhas guardavam pessoas tradicionais. No Tesouro, por entre as grades de ferro,
uma ou outra cara desocupada. E era ali gque se empenhavam as jOias, que pobres entes
angustiados iam levar os derradeiros valores com a alma estrangulada de solugos; era ali que
refluiam todas as paix0es e todas as tristezas, cujo lenitivo dependesse de dinheiro...

Ha ruas oradoras, ruas de meeting — o Largo do Capim que assim foi sempre, o Largo
de S. Francisco; ruas de calma aegria burguesa, que parecem sorrir com honestidade — a Rua
de Haddock Lobo; ruas em que ndo se arrisca a gente sem volver os olhos para trés a ver se nos
véem —a Travessa da Barreira; ruas melancdlicas, datristeza dos poetas; ruas de prazer suspeito
préximo do centro urbano e como que dele muito afastadas; ruas de paixd romantica, que
pedem virgens loiras e luar.

Qual de vos ja passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada rua? Qual de vos ja
sentiu o0 mistério, 0 sono, o vicio, as idéias de cada bairro?

A amadaruaso € inteiramente sensivel a horas tardias. Ha trechos em que a gente passa
como se fosse empurrada, perseguida, corrida — sd0 as ruas em que 0S passos reboam,
repercutem, parecem crescer, clamam, ecoam e, em breve, sd0 outros tantos passos a0 NOsso
encal¢o. Outras que se envolvem no mistério logo que as sombras descem — o Largo de Paco.
Foi esse largo o primeiro esplendor da cidade. Por ali passaram, na pompa dos palios e dos
bal dagquins d’ouro e purpura, as procissdes do Enterro, do Triunfo, do Senhor dos Passos; por ali,
a0 lado da Praia do Peixe, simples vegetacdo de palhocgas, o comércio agitava as suas primeiras
elegancias e as suas ambi¢cdes mais fortes. O largo, apesar das reformas, parece guardar a
tradicio de dormir cedo. A noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma grande revolugdo morre
no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar com a treva; os proprios revérberos parece
dormitarem, e as sombras que por ai deslizam sdo trapos da existéncia amejando o fim
proximo, ladrbes sem pousada, imigrantes esfaimados... Deixai esse largo, ide as ruelas da
Misericordia, trechos da cidade que lembram o Amsterddo sombrio de Rembrandt. Ha homens
em esteiras, dormindo na rua como se estivessem em casa. N&o nos admiremos. Somos reflexos.
O Beco da MUsica ou 0 Beco da Fidalga reproduzem a alma das ruas de Napoles, de Florenca,




das ruas de Portugal, das ruas da Africa, e até, se acreditarmos na fantasia de Herddoto, das ruas
do antigo Egito. E por qué? Porque s&o ruas da proximidade do mar, ruas vigjadas, com a viséo
de outros horizontes. Abri uma dessas pocilgas que sdo a parte do seu organismo. Haveis de ver
chineses bébados de Opio, marinheiros embrutecidos pelo acool, feiticeiras ululando cancbes
sinistras, toda a estranha vida dos portos de mar. E esses becos, essas betesgas tém a perfidia dos
oceanos, amisériadas imigracdes, e 0 vicio, o grande vicio do mar e das colénias...

Se as ruas S0 entes vivos, as ruas pensam, tém idéias, filosofia e religido. Ha ruas
inteiramente catolicas, ruas protestantes, ruas livres-pensadoras e até ruas sem religido.
Trafalgar Square, dizia o mestre humorista Jerome, ndo tem uma opini&o teol 6gica definitiva. O
mesmo se pode dizer da Praga da Concordia de Paris ou da Praga Tiradentes. Ha criatura mais
sem miolos que o Largo do Rocio? Devia ser respeitavel e austero. L4, Pedro I, trepado num
belo cavalo e com um belo gesto, mostra aos povos a carta da independéncia, fingindo dar um
grito que nunca deu. Pois bem: ndo ha sujeito mais pandego e menos sério do que o velho ex-
Largo do Rocio. Os seus sentimentos religiosos oscilam entre a depravacdo e a roleta.
Felizmente, outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo seu culto e o seu fervor. A Rua
Benjamin Constant esté neste caso, é entre ndés um tremendo exemplo de confusdo religiosa.
Solene, grave, guarda trés templos, e parece dizer com circunspecgdo e 0 ar compenetrado de
certos senhores de todos n6s conhecidos:

— Faco as obras do Coragdo de Jesus, creio em Deus, nas oragfes, nos bentinhos e s
n&o sou positivista porgue é tarde para mudar de crenca. Mas respeito muito e admiro Teixeira
Mendes...

NOs, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinacfes parciais da pele, dores
fulgurantes, a sensagcdo de um contacto que ndo existe, a certeza de que chamam por noés. As ruas
tém os rolos, as casas mal assombradas, e ha até ruas possessas, com o diabo no corpo. Em S.
Luis do Maranh&o h& uma rua sonambula muito menos cacete que a Opera célebre do mesmo
nome. Essa rua € a Rua de Santa Ana, a lady Macbeth da topografia. Deu-se 1a um crime
horrivel. As dez horas, arua cai em estado sonambulico e é so gritos, clamores; sangue! sangue!

Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras tenham maiores delirios, mas
s80 como o0s homens normais — guardam dentro do cérebro todos os pensamentos
extravagantes. Quem se atreveria a resumir 0 que num minuto pensa de mal, de inconfessavel, o
mais honesto cidad@o? Entre as ruas existem também as falsas, as hipdcritas, com a alma de
Tartufo e de lago. Por isso os grandes mégicos do interior da Africa Central, que dos sertdes
adustos levavam as cidades inglesas do litoral sacos d’ouro em pé e grandes macacos tremendos,
tém uma cantiga estranha que vale por uma sentenca breve de Catéo:

Odi ti aué ché
F’u, auany
Odg, od4, bi 6
Salodé

Sentenca que em eub&?, o esperanto das hordas selvagens, quer dizer apenas isto: rua foi
feita para g untamentos. Rua é como cobra. Tem veneno. Foge da rual

Mas o importante, o grave, é ser a rua a causa fundamental da diversidade dos tipos
urbanos. N&o sei se lestes um curioso livro de E. Demolins, Comment la route crée le type
social. E umarevolugdo no ensino da Geografia. “A causa primeira e decisiva da diversidade das
racas, diz ele, € a estrada, 0 caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou aragca e 0
tipo socia. Os grandes caminhos do globo foram, de qualquer forma, os alambiques poderosos
gue transformaram os povos. Os caminhos das grandes estepes asiéticas, das tundras siberianas,
das savanas da América ou das florestas africanas insensivelmente e fatalmente criaram o tipo
tartaro-mongol, o lapdo-esquima, o pele-vermelha, o indio, 0 negro”.

2 Dialeto do reino ioruba Egb4, lingua geral dos negros oriundos da atual Nigéria.



A rua é acivilizagdo da estrada. Onde morre o grande caminho comega a rua, €, por isso,
ela esta para a grande cidade como a estrada esta para o mundo. Em embrido, é o principio, a
causa dos peguenos agrupamentos de uma raca idéntica. Dai, em muitos sitios da terra as aldeias
terem o Unico nome de rua. Quando aumentam e crescem depois, ou pela devocdo da maioria
dos habitantes ou por uma impressdo de local, acrescentam ao substantivo rua 0 complemento
que das outras as deve diferencar. Em Portugal esse fato € comum. H& uma aldeia de 700
habitantes no Minho que se chama modestamente Rua de S. Jorge, uma outra no Douro que é a
Rua da Lapela, e existem até uma Rua de Cima e uma Rua de Baixo.

Nas grandes cidades arua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes,
a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, habitos, modos, opinides politicas. V4s todos
deveister ouvido ou dito aquelafrase:

— Como estas meninas cheiram a Cidade Noval

N&o é s6 a Cidade Nova, sgjam louvados os deuses! Ha meninas que cheiram a Botafogo,
a Haddock Lobo, a Vila Isabel, como ha velhas em idénticas condi¢bes, como ha homens
também. A rua fatalmente cria 0 seu tipo urbano como a estrada criou o tipo social. Todos nés
conhecemos o tipo do rapaz do Largo do Machado: cabelo a americana, roupas amplas ainglesa,
lencinho minuisculo no punho largo, bengala de volta, pretensdes as linguas estrangeiras, calcas
dobradas como Eduardo V11 e toda a snobopolis do universo. Esse mesmo rapaz, dadas idénticas
posiches, € no Largo do Estécio inteiramente diverso. As botas sdo de bico fino, os fatos em
geral justos, o lenco no bolso de dentro do casaco, o cabelo a meia cabeleira com muito 6leo. Se
formos a0 Largo do Deposito, esse mesmo rapaz usard lenco de seda preta, forro na gola do
paletot, casaguinho curto e cal¢as obedecendo ao molde corrente na navegagdo aérea— calgas a
bal&o.

Esses trés rapazes da mesma idade, filhos da mesma gente honrada, as vezes até parentes,
nao ha escolas, ndo ha contactos passageiros, ndo ha academias que |hes tranformem o gosto por
certa cor de gravatas, a maneira de comer, as expressoes, as idéias — porque cada rua tem um
stock especial de expressdes, de idéias e de gostos. A gente de Botafogo vai as “primeiras” do
Lirico, mesmo sem ter dinheiro. A gente de Haddock Lobo tem dinheiro mas raramente vai ao
Lirico. Os moradores da Tijuca aplaudem Sarah Bernhardt como um prodigio. Os moradores da
Salide amam enternecidamente o Dias Braga. As meninas das Laranjeiras valsam ao som das
valsas de Strauss e de Berger, que lembram os cassinos da Riviera e o esplendor dos kursaals®.
As meninas dos bailes de Catumbi s6 conhecem as novidades do senhor Aurélio Cavalcante. As
conversas variam, o amor varia, os ideais sd0 inteiramente outros, e até 0 namoro, essa
encantadora primeira fase do eclipse do casamento, meia agdo da simpatia que se funde em
desgjo, é abolutamente diverso. Em Botafogo, a sombra das arvores do parque ou no grande
portdo, Julieta espera Romeu, elegante e solitaria; em Haddock Lobo, Julieta garruleia em
bandos pela calcada; e nas casas humildes da Cidade Nova, Julieta, que trabalhou todo o dia
pensando nessa hora fugace, pende ajanela o seu busto formoso...

Oh! sim, a rua faz o individuo, nés bem o sentimos. Um cidaddo que tenha passado
metade da existéncia na Rua do Pau Ferro ndo se habitua jamais a Rua Marqués de Abrantes! Os
intelectuais sentem esse tremendo efeito do ambiente, menos violentamente, mas sentem. Eu
conheci um elegante bar&o da monarquia, diplomata em perpétua disponibilidade, que a
necessidade forgara a aceitar de certo proprietario o quarto de um cortico da Rua Bom Jardim. O
pobre homem, com as suas poses a Brummell, sempre de mondculo entalado, era o escandalo da
rua. Por mais que saudasse as damas e cumprimentasse os homens, nunca ninguém se lembrava
de o tratar sendo com desconfianga assustada. O bardo sentia-se desesperado e resumira a vida
num gozo Unico: sempre que podia, tomava o bonde de Botafogo, acendia um charuto, e ia por
ali altivo, airoso, com a velha redingote® abotoada, a “caramela” de cristal cintilante... Estava no
seu bairro. Até parece, dizia €le, que as pedras me conhecem!

3 Cassino.
“ Sobrecasaca.



As pedras! As pedras s80 a couraga da rua, a resisténcia que elas apresentam ao novo
transeunte. Refleti que nunca pisastes pela primeira vez uma rua de arrabalde sem que 0 V0Sso
passo fosse hesitante como que, inconscientemente, se habituando ao terreno; refleti nessas
coisas sutis que avida cria, e haveis de compreender entdo a razéo por que os humildes limitam
todo 0 seu mundo a rua onde moram, e por que certos tipos, os tipos populares, sd 0 sdo
realmente em determinados quarteirdes.

As ruas sdo tdo humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os seus habitantes, que ha
até ruas em conflito com outras. Os malandros e os garotos de uma olham para os de outra como
para inimigos. Em 1805, ha um século, era assim: os capoeiras da Praia ndo podiam passar por
Santa Luzia. No tempo das elei¢cOes mais a navalha que a pena, o Largo do Machadinho e a Rua
Pedro Américo eram inimigos irreconcilidveis. Atualmente a sugestéo é tal que eles se intitulam
povo. Ha o povo da Rua do Senado, o povo da Travessa do mesmo nome, o povo de Catumbi.
Haveis de ouvir, a noite, um grupo de peguenos valentes armados de vara:

— Vamos emboral O povo da Travessa estd conosco.

E aRua do Senado que, aliada a Travessa, vai sovar a Rua Frei Caneca...

Como outrora 0s homens, mais ou menos notaveis, tomavam o nome da cidade onde
tinham nascido — Tales de Mileto, Luciano de Samosata, Epicarmo de Alexandria— os chefes
da capadocagem® juntam hoje a0 nome de batismo o nome da sua rua. H& o José do Senado, o
Juca da Harmonia, o Lindinho do Castelo, e ultimamente, nos fatos do crime, tornaram-se
célebres dois homens, Carlito e Cardosinho, sb temidos em toda a cidade, cheia de Cardosinhos
e de Carlitos, porque eram o Carlito e o Cardosinho da Salde. Direis que € uma observacéo
puramente local? N&o, cem vezes ndo! Em Paris, a Ville-Lumiéere, os bandos de assassinos
tomam freglentemente o home da rua onde se organizaram; em Londres ha ruas dos bairros
trégicos com esse predominio, e na propria histéria de Bizancio haveis de encontrar ruas t&o
guerreiras gque 0s seus habitantes as juntavam ao nome como um distintivo.

E assim ostipos popul ares.

Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais vivamente se exteriorizava a
influéncia psicolégicadarua: o Pai da Crianca e a Perereca.

O Pai da Crianga estava deslocado, na decadéncia. Esse ser repugnante nascera como
uma depravacdo da Rua do Ouvidor. Quando o vi doente, nas tascas da Rua Frei Caneca, como
jAndo estava na sua rua, ndo era mais notavel. Os garotos ja ndo riam dele, ninguém o seguia, e
0 nojento sujeito conversava nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice dos governos. S6
fui descobrir a sua celebridade quando o vi em plena Ouvidor, cheio de fitas, vaiado, cuspindo
insoléncias, inconcebivel de descaro e de ndusea. A Perereca, ao contrério. Na Rua do Ouvidor
seria apenas uma preta velha. Na Rua Frei Caneca era o regalo, o delirio, a extravagancia. Os
malandrins corriam-lhe ao encal ¢o atirando-Ihe pedras, os negociantes chegavam as portas, todas
as janelas iluminavam-se de gargalhadas. E por qué? Porque esses tipos sdo 0 riso das ruas e
assim como ndo ha duas pessoas que riam do mesmo modo ndo ha duas ruas cujo riso seja o
mesmo.

Se arua € para 0 homem urbano o que a estrada foi para 0 homem social, é claro que a
preocupacdo maior, a associada a todas as outras idéias do ser das cidades, é a rua. NOs
pensamos sempre na rua. Desde os mais tenros anos ela resume para 0 homem todos os ideais,
0S mais confusos, 0s mais antagonicos, os mais estranhos, desde a nocéo de liberdade e de
difamacdo — idéias gerais — até a aspiracdo de dinheiro, de alegria e de amor, idéias
particulares. Instintivamente, quando a crianga comega a engatinhar, sd tem um desgjo: ir paraa
rual Ainda ndo fala e ja a assustam: se vocé for para a rua encontra o bicho! Se vocé sair apanha
palmadas! Qual! N&o hé nadal E pilhar um porto aberto que o petiz ndo se lembra mais de
bichos nem de pancadas!

® Malandragem.



Sair sO é a Unica preocupacdo das criangas até uma certa idade. Depois continuar a sair
s0. E quando ja para nGs esse prazer se usou, a rua € a nossa propria existéncia. Nela se fazem
negocios, nela se fala mal do proximo, nela mudam as idéias e as convicgdes, nela surgem as
dores e 0s desgostos, nela sente 0 homem a maior emocao.

Quando se encontra 0 amor
Narua, sem o saber...

— Ponho-o no olho darual brada o pai ao filho no auge dafuria

Al esta arua como expressdo da maior calamidade.

— Vocé esta em casa, venha para arua se € gente!

Ai temos a rua indicando sitio livre para a valentia a substituir o campo de torneio
medieval.

— E mais deslavado que as pedras da rual

Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebivel.

— E mais velho que uma rual

Conceito talvez errado porgque ha ruas que morrem mogas.

As vezes até a rua é a arma que fere e serve de elogio conforme a opinido que dela se
tem.

— Ah! minhaamigal Meu filho € muito comportado. Javai aruasozinho...

— Ah! meninas, o filho de d. Alice esta perdido! Pois se até anda sozinho na rual

E arua, impassivel, é o mistério, o escandalo, o terror...

Os politicos vivem no meio da rua aqui, na China, em Tombuctu, na Franca; 0s
presidentes de republica, os reis, os papas, ho pavor de uma surpresa da rua — a bomba, a
revolta; os chefes de policia sdo os alucinados permanentes das ruas; todos quantos querem
subir, galgar a indtil e movedica montanha da gléria, anseiam pelo juizo da rua, pela aprovagdo
da via publica, e h& na patologia nervosa uma vasta parte em que se trata apenas das mol éstias
produzidas pelarua, desde a neurastenia até a loucura furiosa. E que arua chega a ser a obsessdo
em gue se condensam todas as nossas ambi¢des. O homem, no desgjo de ganhar avida com mais
abundancia ou maior celebridade, precisava interessar a rua. Comegou pois fazendo discursos
em plena 4gora’®, discursos que, desde os tempos mais remotos aos meetings contemporaneos da
estatua de José Bonifacio, falam sempre de coisas altivas, generosas e nobres. Um belo dia, arua
proclamou a excelente verdade: que as paavras levaas o vento. Logo, nés assustados,
imaginamos 0 homem-sandwich, o cartaz ambulante; mandamos pregar-lhe, enquanto dorme,
com muita goma e muita ingenuidade, os cartazes proclamando a melhor conserva, o doce mais
gostoso, o ideal politico mais austero, o vinho mais generoso, ndo s em letras impressas mas
com figuras aegoricas, para poupar-lhe o trabalho de ler, para acariciar-lhe a ignoréancia, para
aegréla. Como se ndo bastassem o cartaz, a lanterna magica, o homem-sandwich,
desveladamente, aos poucos, resolvemos compor-lhe a histéria e fizemos o jorna — esse
formidavel folhetim-romance permanente, composto de verdades, mentiras, lisonjas, insultos e
da fantasia dos Gaboriau’ que somos todos nés...

Ha uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Ha. Porque as atrizes de fama, os oradores
mais populares, os hércules mais cheios de for¢a, os produtos mais evidentes dos blocos
comerciais, vivem de procurar agradé-la. Desse orgulho transitério surgiu para a rua a gléria
policroma da arte. O temor de serem esguecidos criou para cada uma a roupagem variada,
encheu-as como Melusinas de pedra, como fadas cruéis que se teme e se satisfaz, de vestidos
multiplos, de cores variegadas, de fanfreluches ®de papel, da ardéncia fulgurante das montras de
cambiantes luzentes, deu-lhes uma perpétua apoteose de sacrificio a espera do milagre do lucro

6 Praca central das cidades da antiga Grécia, em torno da qual se fazia a vida urbana.
" Emile Gaboriau, escritor francés do século X1X, tido como o criador do romance policial.
8 Ornamento de pouco valor.



ou da popularidade. A estética, a ornamentacdo das ruas, € o resultado do respeito e do medo que
Ihes temos...

No espirito humano a rua chega a ser uma imagem gque se liga a todos os sentimentos e
serve para todas as comparacOes. Basta percorrer a poesia anbnima para constatar a flagrante
verdade. E quase sempre na rua que se fala mal do préximo. Folheemos uma colegdo de fados.
Laestdaidéa

Adeus, 6 Rua Direita
O Rua da Murmurag3o.
Onde se faz audiéncia
Sem juiz nem escrivao.

Alias muito timida, como devendo ser cantada por quem tem culpa no cartério. Mas, se
um apaixonado quer descrever 0 seu peito, sd encontra uma comparacao perfeita.

O meu peito é umarua

Onde 0 meu bem nunca passa,
E aruadaamargura

Onde passeia a desgraga.

Se sente 0 apetite de descrever, 0s espécimens sd0 sem conta.

Narua do meu amor
N&o se pode namorar:
Dedia, velhas a porta,
De noite, ces aladrar.

E é suave lembrar aquele sonhador que, defronte da janela da amada e desejando realizar
0 impossivel paralhe ser agradavel, sb pdde sussurrar esta vontade meiga:

Se estarua fosse minha
Eu mandava ladrilhar

De pedrinhas de brilhante
Para meu bem passar.

O povo observa também, e diz mais numa quadra do que todos nés a armar o efeito de
periodos brilhantes. Sempre recordarei um tocador de viol&o a cantar com |agrimas na voz como
diante do inexoravel destino:

Vista Alegre € ruamorta
A Formosa é feia e brava
A RuaDireita é torta

A do Sabdo ndo selava...

Toda a psicologia das construgdes e do alinhamento em quatro versos! A rua chega a
preocupar os loucos. Nos hospicios, onde esses cavalheiros andam doidos por se ver ca fora,
encontrei planos de ruas ideais, cantores de rua, e um deles mesmo chegou a entregar-me um
longo poema que comegava assim:

Arua...
Cumprida, cumprida, atua...



Olé! complicada, complicada, alua
A rua
Nual

Essa idéa reflete-se nas religides, nos livros sagrados, na arte de todos os tempos, cada
vez mais afiada, cada vez mais sensivel. Na literatura atual a rua é a inspiracdo dos grandes
artistas, desde Victor Hugo, Balzac e Dickens, até as epopéias de Zola, desde o funambulismo de
Banville até o humorismo de Mark Twain. Nao ha um escritor moderno gue ndo tenha cantado a
rua. Os sonhadores levam mesmo a exageréa-la, e hoje, devido certamente a corrente socialista,
ha toda uma literatura em que a alma das ruas soluca. Os poetas refinados levam a morbida
inspiracdo a cantar 0s aspectos parciais da rua. Como os romanticos cantavam os pés, os olhos, a
boca e outras partes do corpo das apaixonadas, eles cantam o semblante das casas vazias, 0s
revérberos de gas como Rodenbach:

Le dimanche, en semaine, et par tous les temps

L 'un est debout, un autre, il semble, s’agenouille.

Et chacun se sent seul comme dans une foule.
Lesrevérbéres des banlieues

Sont des cages ou des oiseaux déplient leurs queues.

Os pregdes, as calcadas, e houve até um — M&io Pederneiras —que nos deu a
sutilissima e admiravel psicologia das &rvores urbanas:

Com gque magoado encanto

Com que triste saudade

Sobre mim atua

Esta estranha fei¢do das érvores da rua.
E elas sdo, entretanto,

A Unicailusdo rural de uma cidade!

As arvores urbanas

S0, em geral, conselheiras e frias

Sem as grandes expansdes e as grandes aegrias
Das provincianas.

N&o tém sequer os plécidos carinhos
Dessas largas manhas provinciais e enxutas.
Nem a orquestra dos ninhos

Nem a graga vegetal das frutas.

Os artistas modernos ja ndo se limitam a exprimir os aspectos proteiformes da rua, a
analisar traco por traco o perfil fisico e moral de cadarua. Vao mais longe, sonham a rua ideal,
como sonharam um mundo melhor. Williams Morris, por exemplo, imaginou nas Novelas de
parte alguma a rua sociadista e rara, com edificios magnificos, sem mendigos e sem dinheiro.
Rimbaud, nas Illuminations, teve a idéia da rua babélica, reproduzindo nos edificios, sob o céu
cinzento, todas as maravilhas classicas da arquitetura. Bellamy, no Locking Bockward, ja
sonhava 0 agrupamento dos grandes armazeéns, e hoje, entre essas ruas de sonho, que Gustavo
Khan considera as ruas utdpicas e que talvez se tornem realidade um dia, € o estranho e infernal
sulco descrito por Wells na Histéria dos tempos futuros, rua em que tudo dependera de



sindicatos formidaveis, em que tudo sera elétrico, em que os homens, escravos de meia duzia,
serdo como os €l os de uma mesma corrente arrastados pelo trabal ho através dos casardes.

Mas, a quem ndo fara sonhar a rua? A sua influéncia é fatal na palheta dos pintores, na
alma dos poetas, no cérebro das multidées. Quem criou o reclamo? A rual Quem inventou a
caricatural A rual Onde a expansdo de todos os sentimentos da cidade? Narual Por isso para dar
aexpressdo da dor funda, o grande poeta Bilac fez um dia:

A Avenida assombrada e triste da saudade
Onde vem passear a procissdo chorosa

Dos 6rfaos do carinho e da felicidade.

E certo poeta arabe, reconhecendo com a presciéncia dos vates que so a rua nos pode dar
a expressdo do sofrimento absoluto como da aegria completa, escreveu a celebrada Praca do
riso ao nascer da aurora; o riso de cristal das criangas, o riso perlado das mulheres, o riso grave
dos homens a formar um conjunto de tanta harmonia que as arvores também riam no canto dos
passaros, e a propria umbela azul do céu se estriava d’ouro no imenso riso do sol..

Neste elogio, talvez futil, considerei a rua um ser vivo, tdo poderoso que consegue
modificar o homem insensivelmente e fazé-1o 0 seu perpétuo escravo delirante, e mostrei mesmo
que a rua é o motivo emociona da arte urbana mais forte e mais intenso. A rua tem ainda um
valor de sangue e de sofrimento: criou um simbolo universal. H& ainda uma rua, construida na
imaginacdo e na dor, rua abjeta e ma, detestével e detestada, cuja travessia se faz contra a nossa
vontade, cujo transito € um doloroso arrastar pelo enxurro de uma cidade e de um povo. Todos
acotovelam-se e vociferam ai, todos, vindos da Rua da Alegria ou da Rua da Paz, atravessando
as betesgas’ do Saco do Alferes ou descendo de automével dos bairros civilizados, encontram-se
al e ai se arrastam, em lamentacGes, em solucos, em Gdio a vida e a0 Mundo. No tracado das
cidades ela N3 se ostenta com as suas imprecacdes e 0S seus rancores. E uma rua esconsa e
negra, perdida na treva, com palécios de dor e choupanas de pranto, cuja existéncia se conhece
ndo por um letreiro a esquina, mas por uma vaga apreensdo, um irredutivel sentimento de
angustia, cuja travessia ndo se pode jamais evitar. Correi 0s mapas de Atenas, de Roma, de
Ninive ou de Babilénia, 0 mapa das cidades mortas. Termas, canais, fontes, jardins suspensos,
lugares onde se fez negécio, onde se amou, lugares onde se se cultuaram os deuses — tudo desa-
pareceu. Olhai 0 mapa das cidades modernas. De século em século a transformacéo € quase
radical. As ruas sdo pereciveis como 0s homens. A outra, porém, essa horrivel rua de todos
conhecida e odiada, pela qual diariamente passamos, essa € eterna como o medo, a infamia, a
inveja. Quando Jerusalém fulgia no seu méaximo esplendor, jaelalaexistia. Enquanto em Atenas
artistas e guerreiros recebiam ovagdes, enquanto em Roma a multiddo aplaudia os gladiadores
triunfais e os césares devassos, na rua aflitiva cuspinhava o oproébrio e chorava a inocéncia.
Cartago tinha uma rua assim, e ainda hoje Paris, New York, Berlim a tém, cortando a sua
alegria, empanando o seu brilho, enegrecendo todos os triunfos e todas as belezas. Qual de vos
ndo quebrou, inesperadamente, o angulo em arestas dessa rua? Se chorastes, se sofrestes a
callnia, se vos sentistes ferido pela maledicéncia, podereis ter a certeza de que entrastes na
obscuravial Ah! N&o procureis evita-lal Jamais 0 conseguireis. Quanto mais se procuradela sair
mais dentro dela se sofre. E ndo espereis nunca que o0 mundo melhore enquanto ela existir. N&o é
uma rua onde sofrem apenas alguns entes, € a rua interminavel, que atravessa cidades, paises,
continentes, vai de pélo a pdlo; em que se alanceiam todos os ideais, em que se insultam todas as
verdades, onde sofreu Epaminondas e pela qual Jesus passou. Tavez que extinto o mundo,
apagados todos os astros, feito 0 universo treva, talvez ela ainda exista, e 0s seus solugos
sinistramente ecoem na total ruina, rua das lagrimas, rua do desespero — interminavel rua da
Amargura.

®Viela, rua estreita.



O QUE SE VE NASRUAS
Pequenas Pr ofissbes

O cigano aproximou-se do catraieiro™®. No céu, muito azul, o sol derramava toda a sua
luz dourada. Do cais via-se para os lados do mar, cortado de lanchas, de velas brancas, o
desenho multiforme das ilhas verdgantes, dos navios, das fortalezas. Pelos boulevards
sucessivos que vao dar ao cais, a vida tumultuaria da cidade vibrava num rumor de apoteose, e
era ainda mais intensa, mais brutal, mais gritada, nagquele trecho do Mercado, nagquele pedago da
rampa, viscoso de imundicies e de vicios. O cigano, de frack e chapéu mole, ja falara a dois
carroceiros mocos e fortes, ja se animara a entrar numa taberna de freguesia retumbante. Agora,
pelos seus gestos duros, pelo brilho do olhar, bem se percebia que o catraieiro seria a vitima, a
vitima definitiva, que ele talvez procurasse desde manha, como um milhafre** esfomeado.

Eduardo e eu caminhamos para a rampa, na aragem fina da tarde que se embebia de
todos agueles cheiros de maresia, de gordura, de aves presas, de verduras. O catraieiro batia
negativamente com a cabega.

— Umacalca, apenas uma, em muito bom estado.

— Mas eu n&o quero.

— Ninguém lhe vende mais barato, palavrade honra. E afazenda? Veja a fazenda.

Desenrolou com cuidado um embrulho de jornal. De dentro surgiu um pedago de calca
cor de castanha.

— Para 0 servigo! Dois mil réis, so dois!...Eu tenho familia, mée, esposa, quatro filhos
menores. Ainda ndo comi hoje! Olhe, tenho aqui uns anéis...ndo gosta de anéis?

O catraieiro ficara, sem saber como, com o embrulho das calgas, e 0 seu gesto fraco de
negativa bem anunciava que iria ficar também com um dos anéis. O cigano desabotoara o frack,
cheio de stbito receio.

— E um anel de ouro que eu achei, ouro legitimo. Vendo barato: oito mil réis apenas.
Tudo dez mil réis, conta redondal

O catraieiro sorria, 0 cigano era presa de uma agitacéo estranha, agarrando a vitima pelo
brago, pela camisa, dando pulos, para lhe cochichar ao ouvido palavras de maior tentacéo;
ninguém naguele perpétuo tumulto, ninguém no rumor do estbmago da cidade, olhava sequer
para 0 negdcio desesperado de cigano. Eduardo, que nessa tarde passeava comigo, arrastou-me
pelo ex-Largo do Paco, costeando o cais até a velha estacdo das barcas.

— Admiraste aquel e negociante ambulante?

— Admirel um refinado “vigarista’...

— Oh! meu amigo, amoral é uma questdo de ponto de vista. Aquele cigano faz parte de
um exército de infelizes, a que as condi¢bes da vida ou do préprio temperamento, a fatalidade,
enfim, arrasta muita gente. Lembras-te de La romera de Santiago, de Velez de Guevara? Ha la
uNs versos gue bem exprimem o que S80 essas criaturas.

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...
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E quanto basta como moral. N0 sgjamos excessivos para os humildes.

O Rio tem também as suas pequenas profissdes exdticas, produto da miséria ligada as

fabricas importantes, aos adelos, ao baixo comércio; o Rio, como todas as grandes cidades,
esmilica no proprio monturo a vida dos desgracados. Aquelas calcgas do cigano, deram-lhas ou
apanhou-as ele no monturo, mas como 0 cigano ndo faz outra coisa na sua vida sendo vender
calcar velhas e anéis de plaquet™, ai tens tu uma profissdo da miséria, ou se quiseres, da
malandrice — que € sempre a pior das misérias. Muito pobre diabo por ai pelas pracas parece
sem oficio, sem ocupagdo. Entretanto, coitados! o oficio, as ocupacdes, ndo |hes faltam, e
honestos, trabalhosos, inglorios, exigindo o faro dos cées e a arglcia dos reporters.
Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai nas sarjetas, dos ratos, dos
magros gatos dos telhados, sdo os herdis da utilidade, os que apanham o indtil para viver, os
inconscientes aplicadores a vida das cidades daguele axioma de Lavoisier: nada se perde na
natureza. A policia ndo os prende, e, na boémia das ruas, os desgracados sd0 ainda explorados
pelos adelos™®, pelos ferros-velhos, pelos proprietérios das fabricas...

— As pegquenas profissdes!... E curioso!

As profissdes ignoradas. Decerto ndo conheces 0s trapeiros sabidos, os apanha-rétul os,
os selistas, os cacadores, as ledoras de buena dicha. Se ndo fossem o0 nosso horror, a Diretoria de
Higiene e as blagues das revistas de ano, nem os ratoeiros seriam conhecidos.

— Mas, senhor Deus! é umainfinidade, umainfinidade de profissdes sem academial Até
parece que ndo estamos no Rio de Janeiro...

— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, vé tu, até nisso ha
vocagOes! Os trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas especialidades — a dos trapos limpos
e a de todos os trapos. Ainda ha os cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de cavacos
e de chumbo. Alguns envergonham-se de contar a existéncia esforgada. Outros abundam em
pormenores e séo um mundo de velhos desiludidos, de mulheres gastas, de garotos e de criangas,
filhos de familia, que saem, por ordem dos pais, com um saco as costas, para cavar a vida nas
horas da limpeza das ruas.

De todas essas pequenas profissdes a mais rara e a mais parisiense é a dos cacadores, que
formam o sindicato das goteiras e dos jardins. S&0 os apanhadores de gatos para matar e levar
aos restaurants, ja sem pele, onde passam por coelho. Cada gato vale dez tostdes no maximo.
Uma s6 das costelas que os fregueses rendosos trincam, a noite, nas salas iluminadas dos hotéis,
vale muito mais. As outras profissdes s8o comuns. Os trapeiros existem desde que nés
possuimos fabricas de papel e fabricas de méveis. Os primeiros apanham trapos, todos os trapos
encontrados na rua, remexem o lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedacos de pano, que
seréo em pouco avo papel; os outros tém o servico mais especial de procurar panos limpos,
trapos em perfeito estado, para vender aos lustradores das fébricas de méveis. As grandes casas
desse género compram em porcdo a traparia limpa. A uns ndo prejudica a intempérie, aos
segundos a chuva causa prejuizos enormes. Imagina essa pobre gente, quando chove, quando
ndo ha sol, com o céu aberto em cataratas e, em cada rua, uma inundacao!

— Falaste, entretanto, dos sabidos?

— Ah! os sabidos dedicam-se a pesquisar nos montes de cisco as botas e 0s sapatos
velhos, e batem-se por duas botas iguais com fdria, porque em geral sO se encontra uma
desirmanada. Esses infelizes tém prego fixo para o trabalho, umatarifa geral combinada entre os
compradores, os italianos remenddes. Um par de botas, por exemplo, custa 400 réis, um par de
sapatos 200 réis. As classes pobres preferem as botas aos sapatos. Uma bota so, porém, ndo se
vende por mais de 100 réis.

— Mas é bem pago!

— Bem pago? Os italianos vendem as botas, depois de consertadas, por seis e sete mil
réisl E 0 mesmo que acontece aos molambeiros ambulantes como o cigano que acabamos de ver

12 1 mitag&o de ouro.
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— 0s belchiores compram as roupas para vendé-las com quatrocentos por cento de lucro. Ha
ainda os selistas e os ratoeiros. Os selistas ndo sdo 0s mais esquadrinhadores, 0s agentes sem
lucro do desfalque para o cofre publico e da fasificacdo para o burgués incauto. Passam o dia
perto das charutarias pesquisando as sarjetas e as cal¢cadas a cata de selos de magos de cigarros e
selos com anéi's e os rétul os de charutos. Um cento de selos em perfeito estado vende-se por 200
réis. Os das carteiras de cigarros tém mais um tostdo. Os anéis dos charutos servem para vender
uma marca por outra nas charutarias e sdo pagos cem por 200 réis. Imagina uns cem selistas a
cata de selos intactos das carteirinhas e dos charutos; avalia em 5% os sel os perfeitos de todos os
macos de cigarros e de todos os charutos comprados neste pais de fumantes; e calcula, apos este
pequeno trabalho de estatistica, em quanto é defraudada a fazenda nacional diariamente sO por
uma das pequenas profissdes ignoradas.

— Gente pobre amorrer de fome, coitados...

— Oh! ndo. O pessoal que se dedica ao oficio ndo se compde apenas do doloroso bando
de pés descal cos, da agonia risonha dos pequenos mendigos. Traba ham também na profissdo os
malandros de gravata e roupa aheia, cuja vida passa em parte nos botequins e a porta das
charutarias.

— E érendoso?

— Rendoso, propriamente, ndo; mas os selistas contam com o0 natural sentimento de
todos os seres que, em vez de romper, preferem retirar o selo do charuto e rasgar a parte selada
das carteirinhas sem estragar o selo.

— Mas os anéis dos charutos?

— Oh! isso entdo é de primeirissima. Os selistas tém lugar certo para vender os rétulos
dos charutos Bismarck — em Niterdi, na Travessa do Senado. Ha casas que passam caixas e
caixas de charutos que nunca foram dessa marca. A mais nova, porém, dessas profissdes, que
saltam dos ralos, dos buracos, do cisco da grande cidade, € a dos ratoeiros, o agente de ratos, 0
entreposto entre as ratoeiras das estalagens e a Diretoria de Salde. Ratoeiro ndo é um cavador
€ um negociante. Passeia pela Gamboa, pelas estalagens da Cidade Nova, pelos corticos e
bibocas da parte velha da urbs, vai até ao suburbio, tocando um cornetinha com a lata na méo.
Quando esta muito cansado, senta-se na calgada e espera tranquilamente a freguesia, soprando
de espago a espaco no cornetim.

Ndo espera muito. Das rétulas ha quem os chame; a porta das estalagens afluem
mulheres e criancas.

— O ratoeiro, aqui tem dez ratos!

— Quanto quer?

— Meia pataca.

— Atélogo!

— Mas, 6 diabo, olhe que vocé recebe mais do que isso por um s lAnaHigiene.

— E 0 meu trabalho?

— Umafigal Eu cdndo vou na historia de micrébio no pélo do rato.

— Nem eu. Dou dez tostdes por tudo. Serve?

— Heim?

— Serve?

— Rua

— Maisfical

E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia fartamente ganho...

Tinhamos parado & esquina da Rua Fresca. A vida redobrava ai de intensidade, ndo de
trabalho, mas de deboche.

Nos botequins, fondgrafos roufenhos esganicavam cangdes picarescas, numa taberna
escura com turcos e fuzileiros navais, dois viol8es e um cavaguinho repinicavam. Pelas calgadas,
paradas as esquinas, a beira do quiosque, meretrizes de gaho de arruda atrés da orelha e




chinelinho na ponta do pé, carregadores espapacados™, rapazes de camisa de meia e calca branca
bombacha com o corpo flexivel dos birbantes'™, marinheiros, bombeiros, tdnicas vermelhas e
fuzileiros — uma confusdo, uma mistura de cores, de tipos, de vozes, onde aluxdria crescia.

De repente 0 meu amigo estacou. Alguns metros adiante, na Rua Fresca, um rapaz
doceiro arriara a caixa, e sentado num portal, entregava o braco aos exercicios de um petiz da
altura de um metro. Junto ao grupo, o cigano, com outro embrulho, falava.

— Vés? Aquele pegueno é marcador, faz tatuagens, ganha a sua vida com trés agulhas e
um pouco de graxa, metendo coroas, nomes e corages nos bracos dos vendedores ociosos. O
cigano molambeiro aproveita o estado de semi-dor e semi-inércia do rapaz para |lhe impingir
qualguer um dos seus trapos...um psicologo, como todos o0s da sua raga, psicologo como as suas
irmas que |éem a buena dicha por um tost&o e amam por dez com consentimento deles.

Oh! essas peguenas profissdes ignoradas, que sdo partes integrantes do mecanismo das
grandes cidades!

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burgués de Londres, as pecas de Paris, a
geografia da Manchuria e o patriotismo japonés. A apostar, porém, que ndo conhece nem a sua
prépria planta, nem a vida de toda essa sociedade, de todos esses mei0s estranhos e exaticos, de
todas as profissdes que constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que se
transforma. E entretanto, meu caro, quanto soluco, quanta ambicdo, quanto horror e também
guanta compensacdo na vida humilde que estamos a ver.

Estos son algunos hombres

De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

Mas 0 meu amigo ndo continuou o fio luminoso de sua filosofia. O catraieiro apareceu
rubro de colera, e sutilmente cosia-se com as paredes, ao aproximar-se do cigano.

De repente deu um pulo e caiu-lhe em cima de chofre.

— Apanhei-te, gatuno!

O cigano voltara-se livido. Ao grito do catraieiro acudiam, numa sarabanda de chinelas,
fufias, rufides, soldados, ociosos, vendedores ambulantes.

— Gatuno! Entdo vendes como ouro um anel de plaquet? Espera que te vou quebrar os
queixos. Sacudiu-o, atirou-0 no ar para apanha-lo com uma bofetada. O cigano porém caiu num
bolo, distendeu-se e partiu como um raio por entre a aglomeracdo da gentalha, que ria. O
catraieiro, mais corpulento, mais pesado, precipitou-se também.

Os vagabundos, com o selvagem instinto da caga, que persiste no homem —
acompanharam-no. E pelos boulevards, onde se acendiam os primeiros revérberos, a disparada
entre 0s sguares sucessivos, a ralé dos botequins, aos gritos, deitou na perseguicdo do pobre
cigano molambeiro, da pobre profissdo ignorada, que, como todas as profissdes, tem também
malandros.

Ent&o Eduardo sentenciou.

— Tu ndo conhecias as pequenas profissdes do Rio. A vida de um pobre sujeito deu-te
todos esses Uteis conhecimentos. Mas, se esse pobre sujeito ndo fosse um malandro, ndo
conhecerias da profissdo até mesmo os birbantes.

A moral é uma questdo de ponto de vista. Para julgar os homens basta a gente defini-los
segundo 0s seus sucessivos estados. Se te aprouver definir os profissionais humildes pela tua
Ultimaimpressdo, emprega 0os mesmos versos de Guevara com uma pequena modificagao:

14 Desengongados.
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Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Corriendo por los caminos...

Os Tatuadores

— Quer marcar?

Era um petiz de doze anos talvez. A roupa em frangahos, 0s pés nus, as méaos pouco
limpas e um certo ar de dignidade na pergunta. O interlocutor, um rapazola louro, com uma
dourada carne de adolescente, sentado a uma porta, indagou:

— Por quanto?

— E conforme, continuou o petiz. E inicial ou coroa?

— E um corag&o!

— Com nome dentro?

O rapaz hesitou. Depois:

— Sim, com nome: Maria Josefina

— Ficatudo por uns seismil réis.

Houve um momento em que se discutiu o preco, e o petiz estavainflexivel, quando vindo
do quiosgue da esgquina um outro se acercou.

— O moco, fago eu; ndo escute embromacdes!

— Pagara o que quiser, mogo.

O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregacou a manga da camisa de meia, pondo em
relevo a musculatura do brago. O petiz tirou do bolso trés agulhas amarradas, um pé de calix
com fuligem e comegou o trabalho. Era na Rua Clapp, perto do cais, no século XX... A
tatuagem! Serd entdo verdade a frase de Gautier: “o mais bruto homem sente que o ornamento
traca uma linha indelével de separacdo entre ele e 0 animal, e quando ndo pode enfeitar as
proprias roupas recama a pele’?

A paavra tatuagem é relativamente recente. Toda a gente sabe que foi 0 navegador
Loocks que a introduziu no ocidente, e esse escrevia tattou, termo da Polinésia de tatou ou to
tahou, desenho. Muitos dizem mesmo que a palavra surgiu no ruido perceptivel da agulha da
pele: tac, tac. Mas como é ela antigal O primeiro homem, decerto, ao perder o pélo, descobriu a
tatuagem.

Desde os mais remotos tempos vémo-la a transformar-se: distintivo honorifico entre uns
homens, ferrete de ignominia entre outros, meio de assustar 0 adversério para os bretes, marca
de uma classe para selvagens das ilhas Marquesas, vestimenta moralizadora para os incolas da
Ocednia, sinal de amor, de desprezo, de 6dio, barbara tortura do Oriente, baixa usanca do
Ocidente. Na Nova Zelandia é um enfeite; a Inglaterra universaliza o adorno dos selvagens que
colhem o phormium tenax para Ilhe aumentar a renda, e Eduardo com a ancora e o dragéo no
brago esquerdo € sO por si um problema de psicologia e de atavismo.

Datatuagem no Rio faz-se 0 mais variado estudo da crendice. Por ele se reconstréi avida
amorosa e social de toda a classe humilde, a classe dos ganhadores, dos viciados, das fifias'® de
porta aberta, cuja aegria e cujas dores se desdobram no estreito espaco das alfurjas'’ e das
chombergas'®, cujas tragédias de amor morrem nos cochicholos sem ar, numa praga que se faz
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de l&grimas. A tatuagem € a inviolabilidade do corpo e a histéria das paixfes. Esses riscos nas
peles dos homens e das mulheres dizem as suas aspiracdes, as suas horas de 6cio e afantasia da
sua arte e a crenca na eternidade dos sentimentos — s80 a exteriorizacdo da alma de quem os
traz.

Ha trés casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na sua significagdo moral: os
negros, os turcos com o fundo religioso e o bando das meretrizes, dos rufides e dos humildes,
que se marcam por crime ou por ociosidade. Os negros guardam a forma fetiche; além dos
golpes sarados com o pd preservativo do mau olhado, usam figuras complicadas. Alguns, como
o Roméo da Rua do Hospicio, tém tatuagens feitas ha cerca de vinte anos, que se conservam
nitidas, apesar da sua cor — com que se confunde a tinta empregada.

Quase todos os negros tém um crucificado. O feiticeiro Ononené, morador a Rua do
Alcantara, tem do lado esguerdo do peito as armas de Xango, e Felismina de Oxum a figura
complicada da santa d’agua doce. Esses negros explicam ingenuamente a razéo das tatuagens.
Na coroa imperial hesitam, cocam a carapinha e murmuram, num arranco de toda a ragca, num
arranco mil vezes secular de servilismo inconsciente:

— Eh! Eh! Pedro |1 ndo era o dono?

E ndo se fotografam com um pavor surdo, como se fosse crime usar essas marcas
simbdlicas.

Os turcos sdo mugulmanos, maronitas, cismaticos, judeus, e nestas religifes diversas ndo
ha gente mais cheia de abusbes, de receios, de medos. Nas casas da Rua da Alfandega, Nuncio e
Senhor dos Passos, existemn, sob o soalho, feiticarias estranhas, e a tatuagem forra a pele dos
homens como amuletos. Os maronitas pintam iniciais, coragdes; os cisméticos tém verdadeiros
eikones™ primitivos nos peitos e nos bragos; os outros trazem para o corpo pedacos de
paramentos sagrados. E por exemplo muito comum turco com as maos franjadas de azul, cinco
franjas nas costas da méo, correspondendo aos cinco dedos. Essas cinco franjas séo a
simbolizagdo das franjas da taleth®, vestimenta dos Khasan, nas quais esta entrancado a fio de
ouro o grande nome de [ haveh®.

A outra camada é a mais numerosa, € toda a classe baixado Rio — 0s vendedores
ambulantes, os operarios, os soldados, 0s criminosos, os rufides, as meretrizes. Para marcar tanta
gente a tatuagem tornou-se uma industria com chefes, subchefes e praticantes.

Quase sempre as primeiras licbes vieram das horas de inatividade na cadeia, na
penitencidria e nos quartéis, mas eu contei sO na Rua Bardo de S. Félix, perto do Arsena de
Marinha, e nas ruelas da Salde, cerca de trinta marcadores. Ha pequenos de dez, doze anos, que
saem de manh& para o trabal ho, encontram os carregadores, os doceiros sentados nos portais.

— Quer marcar? perguntam; e tiram logo do bolso um vidro de tinta e trés agul has.

Muitos portugueses, cujos bragos musculosos guardam coroas da suaterra e o seu home
por extenso, deixaram-se marcar porque ndo tinham que fazer.

— Que quer V.S.? O pegueno estava a arreliar. Marca, mo¢o, marcal E tanto pediu que
pOs pra ai o0s risquinhos.

Os pequenos, os outros marcadores ambulantes, tém um chefe, o Madruga, que sb no
més de abril deste ano fez trezentas e dezenove marcagbes. Madruga € o exemplo da
versatilidade e da significagdo miridnima® da tatuagem. Tem estado na cadeia vérias vezes por
questbes e barulhos, vive nas Ruas da Conceicdo e S. Jorge, tem amantes, compde modinhas
satiricas e é poeta. E dele este primor, que julga verso:

Venha quanto antes d. Elisa
Enquanto o Chico Passos néo atica
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Fogo nacidade...

Homem t&o interessante guarda no corpo a sintese dos emblemas das marcagfes — um
Cristo no peito, uma cobra na perna, o signo de Saloméo, as cinco chagas, a sereia, e no brago
esquerdo o campo das proprias conquistas. Esse braco é o prolongamento ideografico do seu
monte de Vénus onde a quiromancia vé as batalhas do amor. Quando a mulher Ihe desagrada e
acaba com a chelpa, Madruga emprega leite de mulher e sal de azedas, fura de novo a pele, fica
com o brago inchado, mas arranca de la a cor do nome.

Enquanto andou a fornecer-me o seu profundo saber, Madruga teve trés dessas senhoras
— aJandira, a Josefa e a Maria. A primeira a figurar debaixo de um coragdo foi a Jandira. Um
belo dia a Jandira desaparecia, dando lugar a Josefa, que triunfava em cima, entre as chamas.
Um més depois aletraJ sumira-se e um M dominava no meio do coragéo.

Os marcadores tém uma tabela especial, o preco fixo do trabalho. As cinco chagas
custam 1$000, uma rosa 2$000, o0 signo de Salom&o,0 mais comum e 0 menos compreendido
porque nem um s dos que interroguei 0 soube explicar, 3$000, as armas da Monarquia e da
Republica 6% a 83, e ha Cristos para todos 0s pregos.

Os tatuadores tém varias maneiras de tatuar: por picadas, incisdo, por queimadura
subepidérmica. As conhecidas entre nds sdo incisivas Nos negros que trouxeram a tradicdo da
Africa e, principalmente, as por picadas que se fazem com trés agulhas amarradas e embebidas
em graxa, tinta, anil ou fuligem, pdlvora, acompanhando o desenho prévio. O marcador trabaha
como as senhoras bordam.

Lombroso diz que areligido, aimitagdo, o 6cio, a vontade,0 espirito de corpo ou de seita,
as paixdes nobres, as paixdes erdticas e 0 atavismo sdo as causas mantenedoras dessa usanga. Ha
uma outra— a sugestdo do ambiente. Hoje toda a classe baixa da cidade é tatuada — tatuam-se
marinheiros, e em alguns corpos ha o romance imageografico de inversdes draméticas; tatuam-se
soldados, vagabundos, criminosos, barregas, mas também portugueses chegados da aldeia com a
pele sem mancha, que influéncia do meio obriga aincrustar no brago coroas do seu pais.

Andel com o Madruga trés longos meses pelos meios mais primitivos, entre os atrasados
morais, e nesses atrasados a camada que trabalha bragalmente, os carroceiros, 0s carregadores,
os filhos dos carroceiros deixaram-se tatuar porque era bonito, e sdo no fundo incapazes de ir
parar na cadeia por qualquer crime. A outra, a perdida, a maior, 0 oceano malandragem e da
prostituicdo € que me proporcionou 0 ensgjo de estudar ao ar livre o que se pode estudar na
abafada atmosfera das prisdes. A tatuagem tem nesse meio a significagdo do amor, do desprezo,
do amuleto, posse, do preservativo, das idéias patridticas do individuo, da sua qualidade
primordial.

Quase todos os rufides e os rufistas do Rio tém na méo direita entre o polegar e 0
indicador, cinco sinais que significam as chagas. N& h& nenhum que n&o acredite derrubar o
adversario dando-lhe uma bofetada com a m&o assim marcada. O marinheiro Joaguim tem um
Senhor cruficificado no peito e uma cruz negra nas costas. Mandou fazer esse simbolo por
esperteza. Quando sofre castigos, os guardifes sentem-se apavorados e sem coragem de sova-lo.

— Parece que estéo dando em Jesus!

A sereiadalabia, a cobra atracdo, o peixe significa ligeireza na &gua, a ancora e a estrela
o homem do mar, as armas da Republica ou da Monarquia a sua compreensdo politica. Pelo
numero de coroas da Monarquia gue eu Vi, quase todo esse pessoal € monarquista.

Os lugares preferidos sdo as costas, as pernas, as coxas, 0s bracos, as méos. Nos bragos
estdo em gera os nomes das amantes, frases inteiras, como por exemplo esta frase de um
soldado de um regimento de cavalaria: viva o marechal de ferro!... desenhos sensuais, coragoes.
O tronco € guardado para as coisas importantes, de saudade, de luxudria ou de religido. Hei de
lembrar sempre 0 Madruga tatuando um funileiro, desgjoso de lhe deixar uma estrela no peito.

— No peito ndo! cuspiu o0 mulato, no peito eu quero Nossa Senhoral



A sociedade, obedecendo a corrente das modernas idéias criminalistas, olha com
desconfianca a tatuagem. O curioso é que — e esses estranhos problemas de psicologia talvez
ndo sejam nunca explicados — 0 curioso € que os que se deixam tatuar por ndo terem mais que
fazer, em geral, 0 elemento puro das adeias portuguesas, 0 Unico quase incontaminavel da baixa
classe do Rio, mostram sem o menor receio 0s bracos, enquanto 0s Criminosos, 0S assassinos, 0S
que j& deixaram a ficha no gabinete de antropometria, fazem o possivel para ocult&los e
escondem os desenhos do corpo como um crime. Por qué? Receio de que sgjam sinais por onde
se faga 0 seu reconhecimento? Isso com os da policia talvez. Mas mesmo com pessoas, Cujos
intentos conhecem, o receio persiste, porque decerto eles consideram aquilo a marca de fogo da
sociedade, de cujatentacdo foram incapazes de fugir, levados pelainexoravel fatalidade.

Ha tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vingancga, de desprezo, de profisséo, de
beleza, de raga, e tatuagens obscenas.

A vida no seu feroz egoismo € o que mais nitidamente ideografa a tatuagem.

As meretrizes e 0s criminosos nesse meio de becos e de facadas tém indeléveis idéias de
perversidade e de amor. Um corpo desses, nu, é um estudo social. As mulheres mandam marcar
coragdes com 0 nome dos amantes, brigam, desmancham a tatuagem pelo processo do Madruga,
€ marcam 0 mesmo nome no pé, no calcanhar.

— Olha, ndo venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te aqui, desgracal E
mostram ao malandro, batendo com o chinelo, o seu nome odiado.

E amaior das ofensas. nome no calcanhar, rogando a poeira, amassado por todo o peso
damulher...

Ha ainda a vaidade imitativa. As barregas das vielas baratas tém sempre um sinazinho
azul naface. E a pacholice®®, o grain de beauté, a gracinha, principalmente para as mulatas e as
negras fulas que o consideram o seu maior atrativo. Quando envelhecem, as pobres mulheres
mandam apagar 0s sinais— porque querem ir limpas para o outro mundo, e a Florinda, ha pouco
falecida, que rolara quarenta anos nos bordéis de S. Jorge e da Concei¢do, diziame antes de
morrer:

— Ai, meu senhor, isto € para os homens! Quando se fica velho arranca-se, porque a
terrando vé e Deus n&o perdoa.

Grande parte desses homens e dessas mulheres tém o delirio mais sensual, fazem os
nomes queridos em partes melindrosas, marcam os membros delicados com punhais, |ampadas e
outros simbolos. Neste caso eu tenho o Anténio Doceiro, um lindo rapazito que foi bombeiro
depois de ter rolado pelo mundo, e a Anita Pau. Ambos tém desenhos curiosos por todo o corpo,
e a pobre Anita mostra no calcanhar por extenso 0 nome do pai seusfilhos e traz em cada seio a
inicial dos dois peguenos como numa oferenda — a sua Unica oferenda de mée aos desgracados
perdidos...

Num meio de téo fraca ilusdo, onde as migangas substituem os pendentifs d’arte e a vida
ruge entre o0 desejo e o crime, depois de muito os pobres entes marcados como uma cavalhada —
a cavalhada da luxuria e do assassinio —, comega a gente a sentir uma concentrada emocéo e a
imaginar com inveja o prazer humano, o prazer carnal, que eles teréo ao sentir um nome e uma
figura debaixo da pele, inalteraveis e paratodo o sempre.

Aquel e pequeno impressionou-me de novo na sua profisséo estranha. Indaguei:

— Quanto fizeste hoje?

— Hojefiz doze mil réis.

E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissdo muito mais interessante que
a de amanuense de secretaria...

Oracbes

# Vaidade.



— Que estavocé avender?

— Orag0es, sim senhor.

— Novas?

— Umanova, ssim — aoragdo dos nove.

Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto, muito magro, com o
pescoco muito comprido, sobragava o mago de oragoes, a sorrir.

— Mas, criatura, a oracéo dos nove foi desmoralizadal

— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi quatrocentos folhetos. S6 de oracéo
dos nove, trezentos e vinte cinco.

Eu acredito nos prodigios. E uma opinido individual mas definitiva. Se a oracdo dos
nove, depois de assustar toda a cidade e de incomodar o arcebispo, ainda continuava com um t&o
grande numero de crentes, era porgue tinha prodigiosas virtudes. Comprei a oragéo e estuguei 0
passo. Que é afinal uma oracdo? E um levantamento da alma a Deus com o desgjo de o servir e
gozar, e S. Jodo de Damasco ja a definia um pedido de coisas convenientes, com medo de que 0s
fiéis pedissem também inconveniéncias. Aquele menino magro, naguela esquina de rua, eraum
dos insignificantes agentes desse tremendo micrébio da ama.

S |’on en croit les savants

Pour qui toute la Nature
N’est qu’un bouillon de culture

Mortel aux pauvres vivants.

Quantas orages andam por ai impressas em folhetinhos maus,vendidas nas grandes
livrarias e nos alfarrabistas, exportadas para a provincia em grossos macos, ou simplesmente
manuscritas, de md em méo, amarradas ao pescogo dos mortais em forma de breve! Ha nessa
estranha literatura edicdes raras, exemplares Unicos que se compram a peso de ouro; oracoes
arabes dos negros mugulmins, cujatraducéo ndo se vende nem por cinqienta mil réis; oracdes de
pragas africanas, para dizer trés vezes com um obi®* na boca; oracdes para todas as coisas
possiveis e impossiveis. O homem é o animal que acredita — principalmente no absurdo. Levei
muito tempo a colecionar essas stplicas bizarras. Ha mais de mil: de S. Bento, de Santa Luzia,
de Santa Helena, Monserrate, S. Jodo Batista, Milagre de Jesus Cristo, Maria Eterna, Santa
Barbara, Menino Deus, Santa Catarina, Senhora do Socorro, Santa Teresa, S. Antonio, S. Jorge,
Nossa Senhora da Guia, S. Marcos, S. Benedito, Santo Sepulcro, Nossa Senhora do Rosario,
Magnificat, Anjo Custddio, S. Lourenco, S. Joaguim, S. Estevdo, Bom Parto, Anunciagéo para
defumar a casa, Santa Filomena, Conceicdo, S. Roque, S. Sebastido, S. Anastacio, S. Simao,
Menino Deus contra o sol e 0 mar salgado, Maria Madalena, Dores, S. Pedro e S. Paulo, S.
Emidio, S. Tiago pelos agonizantes, Sonhos de Nossa Senhora, Juizo Divinal, Perddo Eterno,
Senhor dos Passos, S. Cosme e S. Damido, Nossa Senhora da Gl6ria, que sei eu? Ha até oracles
a santos que o Papa desconhece e nunca foram canonizados, como a oragéo de S. Gurmim, boa
para ador de calos, e ade S. Puiling, infalivel nas nevralgias. Os homens vivem no mistério das
palavras conciliadoras.

Antes de nascer tem logo a oragéo do Bom Parto, em que se suplica a Virgem, apelando
para 0 nascimento de Jesus, um bom sucesso. Toda a mulher que trouxer consigo esta oracéo no
pescoco, rezando todos os dias 7 ave-marias, e uma salve-rainha, 7 dias antes de parir, terd
sempre junto a seu leito a Virgem Santissima do Bom Parto.

Acompanham-na a oracdo para a denticdo e a de Nossa Senhora dos Remédios, logo
depois de nascido. Quando ja fala, decora a oragdo para ao deitar na cama: “Nesta cama me
deito, desta cama me levanto, a Virgem Nossa Senhora me cubra com 0 seu manto. Se eu

# Fruto da palmeira dendé, utilizado nos rituais do candomblé. Noz de kola.



coberto com ele for ndo terei medo nem pavor, nem coisa que deste ou outro mundo for” e aora-
cao para levantar da cama, que se pronuncia mesmo ao ruminar os mais horrendos delitos.

Depois comegcam 0s contratos extravagantes, as rezas covardes em que se lisonjeia os
santos para obter deles altos favores e até clamorosas maldades. Tém a forma de padre-nossos,
s80 as vezes assinadas por homenzinhos que as precedem de pal avras contando o milagre do seu
achado. Ndo h&a em todo esse baixo mundo de crenca uma oragdo inteiramente altruistica ou
desfeita dos egoismos terrenos. S6 duas existem defendendo apenas a lgreja— a de S. Pedro e
S. Paulo eade S. Miguel, que por sinal comega neste violento estilo:

O arcanjo S. Miguel, meu poderoso protetor, a quem Deus onipotente encarregou
adefesa geral de todos os homens, apesar de terem 0 Anjo da Guarda, e que sois capitéo
dos nove casos angélicos, cuja prerrogativa me animo a suplicar-vos que me perdoeis 0
atrevimento com que vos falo apontando-vos a relaxagdo, atrevimento, altivez e
desenvoltura, falta de religido e vicios de que estdo possuidos os coracdes cristdos...

As outras pedem pelo menos o céu, e estdo neste caso modesto a do Rosé&rio e a de Séo
Benedito. Os autores, porém, prudentemente, numa nota a parte, comunicam aos crentes os bens
detaisrezas:

Quem usar desta oracéo e rezar com viva fé, a0 menos uma vez por semana, néo
sera mordido por cdo danado; se for a guerra ndo morrerd nem sera vencido, néo se
afogard nem morrera queimado, sua casa estard em paz, tudo lhe ird bem, os invejosos,
os maus olhos, os mal intencionados, nem os que usam de maléficos e feiticarias Ihe
far&o dano algum.

E ainda por cima, serezar umas ave-marias, tera indulgéncias.

As outras sdo verdadeiros requerimentos ou cartas de empenho.

O sujeito reza como vai a0 ministro do Interior pedir um lugar de guarda-civil. A
bajulacéo é quase idéntica. Diante do atar, a humanidade trata de viver da mesma maneira por
que vive diante dos césares, dos senhores feudais ou do chefe de policia.

O incomparavel Senhora da Conceicio Aparecida, mae de meu Deus, Rainha dos
Anjos, Advogada dos Pecadores. Refugio e Consolagdo dos Aflitos e dos Atribulados 6
Virgem Santissima chela de bondade, lancai sobre nds um olhar favoravel.

E como um poeta sem emprego diante de um oligarca estadual :

Lembrai-vos, Clementissima Mé&e Aparecida, ndo constar de todos que a vos tém
recorrido e implorado vossa singular protegdo, fosse por vos algum abandonado.
Animado por esta confianga, a vés recorro e vos tomo de hoje para sempre por minha
méae, minha protetora, minha consolagéo, meu guia...

Algumas, talvez duvidando do poder dos santos no 6cio perpétuo do paraiso, véo
diretamente a Deus, levando-os como simples advogados. H4, por exemplo, a oragdo de S0
Elesbdo e Santa Efigénia reunidas ndo sei por qué. Pois bem. A oragdo comega assim:

Atendei, 6 Deus onipotente, as nossas stiplicas, e porque nos confessar réus de
muitos pecados, permiti que segjamos absolvidos deles pelas intercessdes dos gloriosos
martires S. Elesbdo e Santa Efigénia e que o precioso sangue de Nosso Senhor Jesus
Cristo fiquemos lavado e relavado das nossas culpas; limpo e puro mais do que quando
nascemos.



Esta peticdo € um modelo de lisonjearia, de adulagcdo, de humildade postica, de
engrossamento a0 velho potentado de todos os tempos, infinitamente multiplicado nesta
democrética época de potentados! E o supra-sumo do rés-do-cho, é aflor perfeita damaneirade
pedir!

N&o sdo, entretanto, Santa Efigénia e Sao Elesb&o os Unicos atirados ao secundério papel
de advogados, S. Jerénimo, advogado contra os tremores subterraneos, também o é, tendo como
compensacao um hino.

Jerbnimo santo, maximo penitente,
Rogai por n6s a Deus eficazmente.
Jerdnimo santo, sdbio e forte,
Assiste-nos agora e na hora da morte.

E S. Siméo, que livra do raio, ndo faz outra coisa sendo pedir a Deus que fulmine apenas
0s para-raios, e Santa Bérbara, coitada, logo que comega a trovejar tem que pedir a Deus menos
barulho para ndo ouvir este hino fantéstico:

Salve, virgem gloriosa

E Béarbara generosa

Do paraiso frescarosa

Lirio de castidade

Salve 6 virgem toda formosa
Lavada nafonte da castidade.

Mas as oragdes sdo antes de tudo um meio de remediar o0 mal. Que faz a oracéo de Séo
Luis Gonzaga, praticada pelas meninas do Rio desde o tempo em que a Rua Tedfilo Otoni era
musicalmente a Rua das Violas? Remedeia os males de amor. Quando uma rapariga ca de
joelhos e soluga:

O Luis santo, adorado de angélicos costumes, eu, indignissima devota vossa, vos
recomendo singularmente a castidade da minha alma e do meu corpo. Rogo por vossa
angélica pureza que intercedais por mim ante o cordeiro imaculado Cristo Jesus e sua
méae Santissima Virgem e que me preserveis de todo o passado grave, ndo permitindo que
eu sala manchada com alguma nédoa de impureza...

Podeis ter a certeza, 6 mortais, que a tentacdo anda no coracéo da donzela de tal forma
gue S. Luis, apesar de angélico e de santo, chegara fatalmente tarde para a salvar. E assim uma
velha senhora solteira que recitar convictamente a oragdo de S. Lourenco:

Onipotente Deus, que a0 Vosso bem-aventurado martir S. Lourenco destes
esforco para triunfar dos incéndios e dos seus tormentos, concedei que se extinga em nés
ofogo...

Ah! Deus de bondade! esta pobre senhora, assim velha e assim solteira, estd muito mal!
S. Luis e S. Lourenco, entretanto, gozam da relativa liberdade de vir quando querem.

Santo Onofre porém, pegueno e barbadinho, vive estrangulado no cos das saias das senhoras
para ouvir todas as manhas esta suprema ironia splice:



Meu glorioso Santo Onofre bispo, confessor de meu senhor Jesus Cristo, em
Roma fostes aos pés do padre santo vos goelhar, pedistes pdo para as solteiras, pdo para
as casadas, pao para as vilvas, pdo para as donzelas. Pedi para mim também que sou sua
inquilina. Meu glorioso Santo Onofre, vos pego que me deis comida para comer, roupa
paravestir, dinheiro para gastar e graga para vos servir. Amem!

E Santo Onofre ndo protesta, ndo grita, ndo foge, como S. Silvestre, educado na
humildade evangélica, tolera este lamentavel pedido:

Vahame o senhor S. Silvestre, pelas trés camisas que veste, no ano de trinta e
sete, matastes e feristes e abrandastes os coragdes dos mouros, as bocas das serpentes.
Assim eu abrandarel 0 coracdo dos meus inimigos que venham ajoel har-se aos meus pés,
porque Deus que é Deus pode e acaba com tudo que quer, traga teu coracdo debaixo de
teu pé esquerdo...

Que diz o veneravel Santo a esse coragdo sem concordancia pronomina metido miseravel mente
debaixo de um pé? Talvez nem saiba a misera crendice, e ande |& por cima no azul, esquecido da
maldade humana...As amas, apesar de benditas, porém, ja por aqui andaram, ja sentiram o amor,
0 ciime e 0 medo, e a oracdo que as incensa € também velhaca e cheia de sandices:

Minhas almas santas benditas, aguelas que sdo do mesmo senhor Jesus Cristo, por
aquelas que morreram enforcadas, por aguelas trés almas que morreram degoladas, por
aquelas trés almas que morreram a ferro frio, juntas todas trés, todas seis a todas nove,
para darem trés pancadas no coragdo dos inimigos, que eles ficar& humildes a mim
debaixo de paz e consolagéo, a ponto de terem olhos e ndo me ver, pernas e ndo me al-
cancarem, bracos e ndo me agarrarem — para sempre e sem fim.

Os homens, a solta, no recato das acovas deliram calmamente. Ha gente que antes de
sair reza a oragdo de S. Jorge, para ndo ser ofendida pelos seus inimigos, e a de Santa Catarina
para alcancar o perddo dos pecados; ha senhoras que aspergem 0s cantos da casa com agua
benta, dizendo a oracéo da béncdo das casas, que consta de 382 palavras, e a oragdo de Santo
Anastécio contra os demonios; ha seres pensantes que trazem ao pescogo a oracdo de S. Roberto
contra os feiticos, oracdo que, segundo o editor, estava junto a uma “milagrosa carta, achada em
um lugar trés léguas distante de S. Marcos, escrita com letras de ouro e pela mao de Deus Nosso
Senhor, Filho daVirgem Maria”!

E pois natural que as almas n&o se ofendam com um mau pedido e que S. Marcos —
pobre santo! sorria quando ouvia a meia-noite esta tremenda oracéo brava, que lembra as cenas
de enfeiticamento medievo:

Chamo S. Marcos e S. Mancos e seu confidente 0 anjo mau em meu auxilio para
se apoderar do meu espirito e vida, juntamente com a pessoa que desejo fazer o mal, ou
bem e com o dedo polegar da méo esquerda faco trés vezes o Sina da Cruz e com uma
faca de ponta espetada na porta da rua ou mesa, com um lengo ou guardanapo bem avo
direl as seguintes palavras: Cristo morreu, Cristo sofreu, Cristo padeceu: assim pego-vos
meu glorioso S&o Marcos e Sdo Mangos que sofra e padeca 0os maiores tormentos e
torturas deste mundo a pessoa que eu quero para mim e pegando na faca com todaafé e
coragem que me da esta Orag&o darei quatro golpes na porta, ou mesa e pela quarta vez
chamarei S&o Marcos e S&0 Mancos e 0 anjo mau, para me dar forga e coragem de dizer:
“Credo em Cruz” em circulo onde se achaafacal Amem.”



Oh! o poder da palavra pronunciada misteriosamente! Os homens de todos os paises, de
todas as terras tém-lhe um terror sagrado. Essas oragfes ainda guardam um sentido mais ou
menos claro. A maior parte porém € apenas um estranho jogo de disparates, uma trapalhada
alucinante. H4 uma oracéo contra 0 sol, que ao |1&-la sente a gente a vertigem do desequilibrio:

Deus quando pelo mundo andou muito sol e calor apanhou, encontrou com Nossa
Senhora com que o sol se tiraria com um guardanapo de olhos e copo d’agua fria. Sim,
como falo verdade torna o sol a seu lugar, vai esta senhora pelo mar abaixo com o
copinho de agua fria, 0 mal que elatem no corpo e na cabeca tire de Deus e da Virgem
Maria

E exatamente a maneira ritmica, o disparate deduzido dos literatos do Hospicio e até
hoje, se eu percebi que tais palavras sdo contra o calor, ndo me foi possivel ainda saber o que
quer dizer estaformidavel oracéo do mar sagrado:

Mar sagrado, eu te venho salvar, atua gua te venho pedir para fortuna por Deus
para minha casa levar; para que me dé ouro para guardar e prata para gastar, cobre para
dar aos pobres.

Como exemplo de estilo desvairado ha, entretanto, outras quase td&o lindas como as
poesias nefelibatas, pela sua dolorosa e obtusa ingenuidade. Esta neste caso “O Perddo Eterno.”

S. José que caminhava com a Virgem Maria
Tanto caminha de noite como de dia

Abre a porta porteiro

Que aqui estaa Virgem Maria

N&o quis parir na cama

Nem na cortina.

Pariu na manjedoura

Onde o bento boi comia.

Desceram os anjos dos céus, cantando Ave Maria
Subiu para 0 céu rezando Santa Maria.

O eterno |he perguntou, como ficou a parida?
Ficou coberto de ouro o seu bento filho

E o berco em que ele embalava era de ouro e latéo
Aqui se acaba esta santa oragao.

Quem esta oracdo rezar 7 sexta-feira, da paixao,
E outras tantas carnais,

Tem cem anos de perdéao,

Sefor seu pai, sua mée, mais toda a sua geragao.

Ha na lliada um trecho muito citado e rico de verdades. Homero fala das oractes e diz
“As oragdes sdo filhas do grande Zeus, filho de Cronos. Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-
se em seguir afatalidade. A fatalidade € robusta e agil. Vai muito adiante fazendo aos homens
um mal que as oragdes remedeiam.” E destino do homem rezar, pedir o auxilio do desconhecido
para 0 bem e para o mal, € sina deste pobre animal, mais carregado de trabalhos que qualquer
outro bicho da terra ou do mar, ter medo e desconfiar das proprias forgas. A fatalidade o va
conduzindo por caminhos que sdo despenhadeiros as vezes e campos de risos raramente. O
homem chora, ergue os olhos para 0 azul do céu, a menor das suas ilusdes povoa-0 de forgas
invisiveis e fala, e pede, e suplica. Que importa que diga tolices ou frases lapidares, horrores ou
pensamentos suaves? E preciso remediar a fatalidade.



E é por isso que enquanto existir na terra um farrapo de humanidade, esse farrapo serd um
moinho de oracdes.

E por isso, talvez, que os vendedores de oragbes acabam mais ou menos supersticiosos
dessa supersticdo teimosa que acredita apesar de tudo; é por isso que um pobrezinho vendedor
dessas fantasias do pavor ignorante ndo sai de casa sem recitar a estrela dos pastores estas
precavidas frases:

Desta casame

aparto em boa

paz boa viagem.

Deus adiante, a
bela cruz atrés eu no meio, altos e
montes para mim sgjam. Oremos
bocas de cées e |obos sejam fecha
das, tenham olhos e ndo me vejam,
tenham pernas e ndo me sigam
tenham boca e ndo me faem,

tenham bragos

e ndo me pe-

guem, t&o guar-

dado me vejam

como aVirgem

Maria guardou

0 seu amado
filho desde as
portas de Be-
[ém até Jeru-
saém. —
Amén...
OsUrubus

— Estou esperando!

— Néo quero!

— Deix&lo passar!

— Naufragoul!

Eu vinha vindo com o frescor da manha por aguele trecho da praia de Santa Luzia, t&o
suave e tdo formoso, onde se amontoam as coisas llgubres da cidade — a Santa Casa, 0
Necrotério, 0 servico de enterramentos. Entre as arvores fronteiras ao hospital vendedores
ambulantes vociferavam os pregfes de canjica, de mingau, de paes doces,; dos bondes pejados de
gente saltavam criaturas doentes, paraliticas algumas, de 6culos outras. Pelas escadas de pedra
lavada formigava constantemente a turba doente, mostrando as mazelas, como um insulto e uma
afronta aos que estavam sdos, entre os enfermeiros do hospital, de cal¢a de zuarte azul e dolma
pardo, nédios”™ e sadios. Eu vinha precisamente pensando como gozam salide os enfermeiros, e
aquelas frases magonicas fizeram-me mal. Parel, consultei o relogio. Os quatro tipos ndo se

% Luzidios, brilhantes.



ralavam mais com a minha presenca. Dois olhavam com avidez os bondes que vinham da Rua
do Passeio; dois estavam totalmente voltados para o lado da Faculdade. Ao aparecer um bonde,
um magrinho bradou:

— Largo!

Prestei atencdo. Do tramway em movimento saltou um cavalheiro defronte do
Necrotério.

— Decimal bradou outro tipo.

— Ultimal regougou o terceiro.

E cercaram o cavaheiro.

— V. Sa h4 de aceitar um cartdozinho da nossa casa. Ndo precisa de se incomodar.
Tratamos de tudo! Faga negdcio comigo!

A um tempo falavam todos, e o cavalheiro, coberto de luto, com o lengo empapado de
suor e de l&grimas, murmurava, como se estivesse a receber pésames:

— Muito obrigado! Muito obrigado!

Aproximei-me de um dos funcionarios do servi¢o mortuério.

— Que espécie de gente € essa?

— Oh! n&o conhece? S&o os urubus!

— Urubus?

— Sim, os corvos.. . E 0 nome pelo qual s3 conhecidos aqui agenciadores de coroas e
fazendas paraluto. N&o é muito numerosa a classe, mas que faro, que atividade!

Totalmente interessado, tive uma dessas exclamagdes de pasmo que lisonjeiam sempre 0s
informantes e nada exprimem de definitivo. E sorriu, tossiu e falou. Foi prodigioso.

— Os agenciadores de coroas levantam-se de madrugada e compram todos os jornais
paraver quais os homens importantes falecidos na véspera. Defunto pobre n&o precisa de luxo, e
coroa € luxo. Logo que tomam as notas disparam para a casa do morto e propdem adiantar o que
for necessario para o enterro, com a condi¢do de se |hes comprarem as coroas. Algumas casas
tém mesmo nos cartbes 0s seguintes dizeres — encarregam-se de tratar de enterros sem cobrar
comissdo de espécie aguma. E os titulos dessas casas davam para um tratado de psicologia
recreativa. H& os poéticos os delicados, os floridos, os babosos, os funebres — “Tributo da
Saudade, “Coroade Violetas”, “Flor de Lis”, “Bogari”, “A Jardineira’, “Coroa de Rosas”...

— Mas...e estes homens aqui ?

— Estes homens séo os urubus de Santa L uzia, servico especia e magonico. Trésficam a
entrada principal da Santa Casa. Quando avistam um tipo, brada o primeiro: estou esperando!

Se 0 tipo ndo tem cara de enterro: ndo quero! Deixélo passar. Se 0 homem vem de
tilburi®, correm até agui a acompanhé-lo... Se o tilburi segue, bradam: naufragou! E voltam ao
lugar donde n&o sairam os outros. E interessante ouvir-lhes o didlogo. Tu é que ndo correste!
Conheco 0 homem; antes fosse, era meu 0 negocio...

— Mas é horrivel!

— E avida, meu caro. Aqui estacionam sete agentes; 0 assalto ao fregués vai pela vez,
como aos sdbados, nos barbeiros. Quatro oferecem grinaldas aos passageiros que saltam dos
bondes; trés aos que vém a pé. Ao ver o bando ao longe ha a frase: De cima! que é o sinal. Do
lado de 14 quando ele salta do lado oposto. Ultimal quando salta no Necrotério. um dos urubus
acerta, grita. Estou empregado! E feito o0 negdcio o outro avanca, dizendo: Grinaldal para obter
como resposta: A tua é minha...

Quando aparece por acaso algum fregués conhecido de um agenciadores dase o
“combate”. Os trés que ficaram “desempregados”, desgjando “furar” o agenciador amigo,
guando ndo conseguem convencé-lo arranjam meio de O cacetear até que 0 negécio ndo se
realize. Nessa ocasido assistimos a cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir a
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intervencéo da policia. Mas a noite, gracas aos deuses, acabado o trabalho, véo todos para a
venda do Antdnio, a Rua da Misericordia, beber cerveja

— S80 estes entdo? fiz, voltando-me.

— Estes s0, ndo. Ha outros, os que fazem ponto no Largo da Batalha e rendem estes a
hora do almogo e que sb tém o posto depois de ter todas as notas dos tipos que estéo na
secretaria e tratar de enterros.

— Como os agentes de policia?

— Tal qual. E terminam sempre com a hota policial: quarenta anos presumivels.

Rimos ambos. O sol esta brilhante e o céu, inteiramente azul, d&-nos desegjos de viver e
de compreender a vida pelos seus mais ridentes aspectos.

— Os urubus devem ter nome?

— Tém, sBo urubus urbanos. Vé o senhor agquele? E o Chico Basilio. Ha cerca de 30 anos
exerce a profissdo. Esta vendo aguele grupo? Encontra |4 o Brasilino, o Carangugjo, o Bilu, o
Espanhol da Salde, o Mangonga. Os outros sdo 0 Joaquim, o Tatui, o Paulino, o Cae L& o
Buriti, o Manduca.

Neste momento um mocinho de |&pis e linguado de papel naméo indagou, entrando:

— Alguma coisa de novo?

— Sim, pode entrar.

O mocinho desapareceu. O complacente informante sorria.

— Outro urubu.

— Outro?

— S80 0s que parecem reporters. Vém para a secretaria da Santa Casa munidos de tiras
de almago para copiar dos livros os nomes e residéncias das pessoas mortas, isto €, s copiam 0s
daquelas cujo enterro custar mais de 100$. Saem daqui para o lugar indicado e ficam as portas a
espera que o0 corpo saia, um, dois, cinco as vezes. Quando o cadaver sai e a familia ainda esta
aos solucos, embarafustam com as amostras de luto. Contaram-me que chegam a concorréncia, a
ver quem faz o luto em 24 horas mais em conta. Neste servico conheco o Ferraz, o Saul, o
Guedes, 0 Matos, o Araljo, o Campos, 0 Mesquita.

Eu ouvia 0 meu informante um pouco melancdélico. Que diabo! Por que urubus, naquele
pedaco da cidade que cheira a cadaveres e a morte?

N&o ha terra onde prospere como nesta a flora dos sem-oficio e dos parasitas que ndo
trabalham. Esses sujeitinhos vestem bem, dormem bem, chegam a ter opinides, sistema moral,
idéias politicas. Ninguém Ihes pergunta a fonte inexplicavel do seu dinheiro. Aqueles pobres
rapazes, lutando pela vida, naquele ambiente atroz da morte, vestindo a libré das pompas
fanebres, impingindo com um sorriso a tristeza coroas e crepes, sd para ganhar honestamente a
vida, eram dignos de respeito. Por que urubus? Magonaria da ma sorte, pelotéo dos tristes, seres
sem o conforto de uma simpatia, no limite do nada, encarregados de fornecer os simbolos de
uma dor que cada vez a humanidade sente menos.

Despedi-me, comecei aandar devagar. Um dos urubus aproximou-se.

— Estiveram contando coisas a nosso respeito?

— Né&o, absolutamente.

— Que se hade fazer? A comissdo € téo pequenal Quando quiser uma coroa...

— Deus queira que ndo! fiz assustado.

E apertei amédo do homem urubu com um tremor de supersticao e de susto.

OsMercadoresdeLivrosea LeituradasRuas



Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, ha dez anos, Arcanjo, italiano, analfabeto,
vende jornais e livros. E gordo, desconfiado e pangudo. Ao parar outro dia ali, tive curiosidade
de ver os volumes dessa biblioteca popular. Havia algumas patriotadas, a Questdo da Bandeira,
0 Holocausto, a d. Carmen de B. Lopes, a Vida do Mercador e de Anténio de Padua, o
Evangelho de um Triste e os Desafogos Liricos. Estavam em exposi¢do, cheios de pd, com as
capas entortadas pelo sol.

— Vende-se tudo isso?

— Oh! ndo. Ha quase um ano que os tenho. Os outros sim —modinhas, oracfes, livros
de sonhos, a Histéria da Princesa Magalona, o Carlos Magno, os testamentos dos bichos.

Levantel as maos para 0 céu como pedindo testemunho do alto. As obras vendaveis ao
povo deste comeco de século eram as mesmas devoradas pelo povo dos meados do século
passado!

— Mas nédo é possivel...

— Pode perguntar aos outros vendedores.

Atirei-me a esse inquérito psicolégico. Os vendedores de livros sGo uma chusma
incontavel que todas as manhas se espalha pela cidade, entra nas casas comerciais, sobe aos
morros, percorre os sublrbios, estaciona nos lugares de movimento. Ha alguns anos, esses
vendedores ndo passavam de meia dizia de africanos, espapacados preguicosamente como 0
Jodo Branddo na Praga do Mercado. Hoje, ha de todas as cores, de todos os feitios, desde os
velhos maniacos aos rapazol as indolentes e aos propagandistas dafé. A venda ndo é franca senéo
em aguns pontos onde se exibem os tabuleiros com as edi¢des falsificadas do Melro de
Jungueiro e da Noite na Taverna. Os outros batem a cidade, oferecendo as obras. E ha entdo toda
uma gama de maneiras para passar a fazenda. Os mais atilados, os mais argutos, 0S mais
incansaveis sdo os vendedores de Biblias protestantes, com os bolsos das velhas sobrecasacas
gjoujados de brochuras edificantes.

— O rapaz, por que ndo fica com esta Biblia? Dou-lha por dez tostdes. E o livro de Deus,
onde estdo as eternas verdades. E se ficar com e€la, val mais este volume de quebra sobre as feras
gue devoram o homem, as feras morais...

Os outros ndo pairam em regides tdo espirituais. Ha os solenes — o velho Maia, que
aprecia as encadernacdes vermelhas; foi guarda-livros e virou para a infelicidade quando, um
dia, se lembrou de decorar todo o dicion&rio latino de Saraiva. H& os que tém apelido — Espelho
de Psyché, pobre homem, negociante, que a ma sorte faz andar agora de cesta ap braco, com
uma fita verde no chapelinho. H& os escandalosos relapsos — o0 Conegundes, negralhdo de
cavanhaque, gritador. Ha os que durante o trabalho percorrem as tabernas, e para impingir aos
caixeiros um dos volumes ingerem em cada uma dois da branca — o Artur. Ha os que tém
admiracdes literarias— o Camdes, zanaga®, que vos recitao | Canto dos Lusiadas de cor. H4 0s
alegres, um turbilh&o deles, que apregoam dois dias na semana para descansar 0s outros cinco.
Ha os que tém a arte do pregdo e, longe de ir com um embrulhinho perguntar a casa do
comprador se quer ficar com a Histéria de Carlos Magno, soltam avoz em gorjeios estentoricos,
como o Noite Sonorosa:

Meu Deus, que hoite sonorosal
O céu esta todo estrelado.

Eu com o cavaquinho na méo
E amorena ao lado.

Isto em pleno dia.
Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem baratissimo os livrecos
procurados. Em cada um, os vendedores ganham, no minimo, seiscentos por cento. Ha alguns
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que, trabalhando com vontade e sabendo lancar — as oragfes, as modinhas ou a inefavel
Histéria da Donzela Teodora, arranjam uma diéria de dez mil réis, sem grande esforgo. Dai,
todo dia aumentar o nimero de camelots de livros, vir comecando a formar-se essa préspera
profissdo da miséria que todas as cidades tém, avida e lamentavel, num arregimentar de pobres
propagandistas do Evangelho e do Espiritismo, de homens que a sorte deixou de proteger, de
malandros cinicos, de rapazes vadios.

Oslivros, porém, de grande venda ficam sempre 0s mesmos.

NOs nédo gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na paisagem, nem na
literatura. E provével que o divorcio tenha caido por esse inveterado e extraordinario amor de
ndo mudar, que nos obceca. Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de venda dos
camelots tém sido a Princesa Magalona, a Donzela Teodora, a Histéria de Carlos Magno, a
Despedida de Jodo Brandéo e a Conversacao do Pai Manuel com o Pai José — ao todo uns
vinte folhetos sarrabul hentos?® de crimes e de sandices. Como esforco de invencéo e permanente
éxito, apareceram, exportados de Portugal, os testamentos dos bichos, o Conselheiro dos
Amantes e uma sonolenta Disputa divertida das grandes bulhas que teve um homem com sua
mulher por n&o Ihe querer deitar uns fundilhos nos cal ¢des velhos.

Essa literatura, vorazmente lida na detencéo, nos centros de vadiagem, por homens
primitivos, babuciada a luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes, piegas,
hipécrita e mal feita, é a sugestionadora de crimes, o impulso a exploracdo de degeneractes
sopitadas, 0 abismo para a gentalha. Contam na Penitenciaria que o Carlito da Salde, preso a
primeira vez por desordens, ao chegar ao cubiculo, mergulhou na leitura do Carlos Magno.
Sobreveio-lhe uma agitagdo violenta. Ao terminar a leitura anunciou que mataria um homem ao
deixar a detencdo. E no dia da saida, alguns passos adiante, esfaqueou um tipo inteiramente
desconhecido. SO esse Carlos Magno tem causado mais mortes que um batalhdo em guerra. A
leitura de todos os folhetos deixa, entretanto, a mesma impresséo de sangue, de crime, de
julgamento, de tribunal. Ha, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa numa retaguarda
lamentével as consecutivas edi¢bes do Cyrano de Bergerac. Intitula-se Maria José, ou a filha
que assassinou, degolou e esguartejou sua propria mée, Matilde do Rosério da Luz, e comega
como nas feiras; — “Atendei, e vereis um crime espantoso, um crime novo, 0 maior de todos os
crimes!” Essa Maria ainda era sO a matar uma so pessoa. No Carlos Magno um tal Reinaldos,
ensanduichado em frases de louvor a Nosso Senhor, mete-se num rolo doido com os turcos, e o
livro louva-o por ir degolando a cada passo um homem.

Tudo quanto éinferior — acalunia, o falso testemunho, o 6dio — serve de entrecho a
romances mal escritos. Quando a coisa é em verso, toma proporcdes de puff 2
carnavalesco. A Despedida do Jodo Branddo a sua mulher, filhos e colegas, com um apéndice
em que se convence o leitor de que Jodo podia ser um herdi cristdo, é lida nos corticos com
temor e pena. A primeira quadra da despedida é assim:

Andando eu a passear,
Com amigado coragéo.
Dois passos a retaguarda:
Estais preso, Jodo Brandéo.

Que se ha de fazer diante destes quatro versos nefelibatas®®? A Despedida tem quarenta e
nove quadras, fora a resposta da esposa. Uma mistura parandica de remorso, de tolices de
religido, saudade e covardia, faz destas quadras o supra-sumo da estética emotiva da turba —
CUj 0s sentimentos oscilam entre o temor e a ambicgdo. Jodo Branddo soluca:
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Adeus, Jodo Branddo,
Espelho de eu me vestir,
Tu mataste 0 menino
Que parati seficou arir.

Agoravou degredado,

A paix&o é que me mata;
Adeus, Carolina Augusta,
Jando vale atuaprata.

Para alegrar os leitores, esses criminosos andnimos cultivaram o testamento dos bichos.
Ja testamento € uma idéia inteiramente Iagubre. O testamento da pulga, do mosquito ou da
saracura, ndo seria para fazer rebentar de riso os mortais, nem mesmo agora, neste mortal
periodo de desinfeccles e higiene a outrance. Mas que pensam 0s senhores dessas quadrinhas,
das quais ja se venderam mais de cem mil folhetos, das quais diariamente e perpetuamente se
vendem mais volumes que da Canad de Graga Aranha? Os testamentos sdo uma lamentével
relacdo de legados, sem uma graga, sem uma piada, sem um riso.

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que levava, prazenteira, a
cantar todo o dia dentro do brejo; o macaco fala de hora extrema sem uma careta. SO no
testamento do papagaio ha esta observacdo pessoal, sempre aplicavel as camaras.

H& no mundo papagai os
Que falam todos os dias

E nunca sofrem desmaios
Comendo grossas maguias™.
Estes sdo de Pernambuco,
Falam muito, sdo mitrados;
Eu falei, mas fui maluco,
Logo paguei meus pecados.

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das meninas nervosas e
aumenta 0 nosso crescido nimero de poetas! Que se dira dessa literatura — pasto mental dos
caixeiros de botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da populagdo? Que se
dir& desses homens que vao inconscientemente ministrando em grandes doses aos cérebros dos
simples a admiragéo pelo esfaqueamento e o respeito datolice?

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de ndo mudar as suas predileces, um dos
vendedores ambulantes, o cantante Meu Deus que noite sonorosa, esticou a perna e disse-me:

— Talvez fosse parapior.

Parel convencido, o curso das interrogacdes. Ja outro filosofo seu rival, Montaigne,
assegurava que mudar é quase sempre uma probabilidade para o pior. Os vendedores de
testamentos passaram a vendé-los como pal pites do jogo do bicho, transformando a saracura em
avestruz e a mosca em borboleta. Os jogadores ndo 1éem, mas arruinam as algibeiras. E de
gualquer forma o mal continua a florescer neste baixo mundo, na literatura e fora dela, como o
mais gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer alguma coisa de novo, com certeza
teremos tolices maiores que as anteriores ...

A Pinturadas Ruas
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Ha duas coisas no mundo verdadeiramente fatigantes: ouvir um tenor célebre e conversar
com pessoas hotaveis. Eu tenho medo de pessoas notavels. Se a notabilidade reside num
cavalheiro dado a poesia, ele e Lecomte de Lide, ele e Baudelaire, ele e Apolonius de Rodes
desprezam a critica e 0 Sr. José Verissimo; se 0 sucesso acompanha o individuo dado a critica,
este pais é uma cavalarica sem palafreneiros; e se por acaso a fama, que 0s romanos sabios
confundiam com o falso boato, louva os trabalhos de um pintor, ele como Mantegna, ele como
Leonardo Da Vinci, ele como todos os grandes, tem uma vida de tormentos, de sacrificios, de
alagque aos seus processos; e jamais se julga recompensado pelo governo, pelo pais, pelos
contemporaneos, de ter nascido numa terra de bugres e numa época de revoltante mercantilismo.
E fatigante e talvez pouco Gtil. Um homem absol uta, totalmente notavel so é aceitavel através do
cartdo-postal — porque afinal fala de si, mas fala pouco. Foi, pois, com susto gque ontem,
domingo, recebi a proposta de um amigo:

Vamos ver as grandes decoragdes dos pintores da cidade?

— Heim? Estés decididamente desvairando. As grandes decoragBes? Uma visita aos
ateliers?

— Né&o; aoutros locais.

— E havemos de encontrar celebridades?

— Pois esta claro. Nao ha cidade no mundo onde haja mais gente célebre que a cidade de
S. Sebastido. Mas ndo penses que te arrasto a ver algum Vitor Meireles, alguns Castagnetto
apocrifos ou os trabal hos aclamados pelos jornais. N&o! Nao € isso. Vamos ver, levemente e sem
custo, 0s pintores anbnimos, os pintores darua, os herdis databuleta, os artistas da arte prética. E
curiosissimo. Ha licbes de filosofia nos borrbes sem perspectiva e nas “botas” sem desenho.
Encontrarés a confusdo da populaca, os germes de todos 0s géneros, todas as escolas e, por fim,
muito menos vaidade que na arte privilegiada.

Era domingo, dia em que o trabalho é castigar 0 corpo com as diversdes menos
divertidas. Sai, devagar e apé, avisitar bodegas reles, lugares bizarros, botequins inconcebiveis,
e vim arrasado de confusdo cerebral e de encanto. Quantos pintores pensa a cidade que possui?
A estatistica da Escola é fasissima. Em cada canto de rua depara a gente com a obra de um
pintor, cuja existéncia € ignorada por toda a gente.

O meu amigo comegou por pegquenas amostras da arte popular, que eu vira sempre sem
prestar atencdo: 0S macacos trepados em pipas de parati, homens de olho esbugahado
mostrando, sob o verde das parreiras, a exceléncia de um quinto de vinho, umas mulheres com
molhos de trigo na méo apainelando interiores de padarias e talvez recordando Ceres, a fecunda.
Depoisiniciou a parte segunda:

— Vamos entrar agora nas composi¢des das marinhas. Os pintores populares afirmam a
sua individualidade pintando a Guanabara e a praia de Icarai. Por essas pinturas € que se vé
quanto o “ponto de vista” influi. H& 0 P&o de Acucar redondo como uma bola, no Estacio; ha o
P&o de Acucar do feitio de uma valise no Andarai; e encontras 0 mesmo Pao, comprido e fino,
em S. Cristovdo. O povo tem uma ata no¢do dos nossos destinos navais, a sua opinido é
exatamente a mesma que a do ministro da marinha— rumo ao mar! Por isso, ndo ha Guanabara
pintada pelos cendgrafos da calcada que ndo tenha a entrada da barra um vaso de guerra. A
parreiracomo o bébado tem uma conclusdo fatal: cargaao mar!

— E depois?

— Depois entramos nas grandes tel as, as grandes telas que a cidade ignora.

Estdvamos na Rua do Nuncio. O meu excelente amigo fez-me entrar num botequim da
esguinada Ruade S. Pedro e os meus olhos |ogo se pregaram na parede da casa, alheio ao ruido,
a0 vozear, ao estrépito da gente que entrava e saia. Eu estava diante de uma grande pintura mural
comemorativa. O pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou de todos nés ao
vermos a Avenida Central, resolveu pinta-la, tornélaimorredoura, da Rua do Ouvidor a Prainha.
A concepcdo era grandiosa, 0 assunto era vasto—o advento do nosso progresso estatelava-se ali




paratodo o sempre, enquanto ndo se demolir a Ruado Nuncio. Reparei que a Casa Colombo e o
Primeiro Barateiro eram de uma nitidez de primeiro plano e que aos poucos, em tal arejamento,
os prédios iam fugindo huma confusdo precipitada.

Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os dos “saldes” de toda a parte do mundo
também os tém. Mas quantos artigos admiraveis um critico poderia escrever a respeito! Havia
decerto naquele deboche de casaria 0 inicio da pintura moral, da pintura intuitiva, da pintura
politica, da pinturaalegdrica... Indaguei, rouco:

— Quem fez isto?

— O Paiva, pintor cujafama é extraordinéria entre os colegas.

Voltei-me e de novo fiquei maravilhado. Aquele café ndo era café, era uma catedral dos
grandes fatos. Na parede fronteira, entre ondas tremendas de um mar muito cinzento rendado de
branco, alguns destroyers rasgavam o azul denso do céu com projecdes de holofotes colossais.

— Ha coisas piores nos museus.

— Masisto € digno de uma pinacoteca naval.

O amador, que é o dono do botequim, e o artista cheio de imaginac&o, que € o Paiva, ndo
se haviam contentado, porém, com essas duas visdes do progresso: a avenida e o holofote. Na
outra parede havia mais uma verdadeira orgia de paisagem: grutas, cascatas, rios marginados de
flores vermel has, palmas emaranhadas, um pandemonio de cores.

Quando me viu inteiramente assombrado, esse excelente amigo levou-me ao café
Paraiso, na Avenida Floriano.

— JAviste aarte-reclamo, a arte social. Vamos ver a arte patriética.

— E depois?

— Depois ainda has de ver os artistas que se repetem, a arte romantica e infernal .

A arte patri6tica, ou antes regional, dos pintores da calgada € o desgjo, diés louvavel, de
reproduzir nas paredes trechos de adeia, trechos do estado, trechos da terra em que o
proprietario da casa, ou o pintor, viu aluz. No café Paraiso, o artista, que se chama Viana, pintou
a cidade de Lourenco Marques, vista em conjunto, mas, como qualquer sentimento de amor
naquela elaboracdo dificil brotasse de subito no seu coracdo, Viana colocou a entrada de
Lourengo Marques um couragado desfraldando ao vento africano o pavilh&o do Brasil. Dessas
pinturas ha uma infinidade — e eu vi ndo sei quantas pontes metdlicas do Douro ao atravessar
algumasruas.

— Entremos neste botequim, aqui a esguina da Rua da Conceicdo. Vais conhecer o
Colon, pintor espanhol. Colon tem estilo: este painel € um exemplo. Que vés? Uma paisagem
campestre, arvoredo muito verde, e 1a ao fundo um castelo com a bandeira da nacionalidade do
dono da casa. E sempre assim. Ha outros mais curiosos. O Oliveira completa os trabalhos
sempre com cortinas iguais as que se usavam nos antigos panos de boca dos teatros. O trabalho é
0 abuso do azul, desde 0 azul claro ao azul negro.

— Mas estas a contar os tiques de grandes pintores.

— S0 parecidos. Eu conhego muitos mais: o velho Marcelino, que tem a especiaidade
de pintar os homens no piféo; o Henrique da Gama, o primeiro dos nossos fingidores, que faz
um metro de marmore em cada cinco minutos; o Francisco de Paula, que adora os papagaios e
faz caricaturas, o Malheiros, que reline gatos, cachorros, cascatas e caboclos em cada tela. E o
ideal da arte! S8o eles os autores dos estandartes dos cordbes; sdo eles que enriqguecem! Ja
entraste num desses ateliers, no Cunha dos PP, no Garcia Fernandes da Rua do Senhor dos
Passos? Pois € como um desses studios da Flandres antiga, em gque os grandes artistas assinavam
os trabalhos dos discipulos, € como se entrasse na grande manufatura da pintura assinada.
Vamos ao Cunha.

— N&o, ndo, por hoje basta.

— Mas pelo menos vem admirar na Rua Frei Caneca 1660 famoso trabalho do Xavier.

— O famoso trabaho?



Se 0s outros, que ndo eram famosos e ndo eram de Xavier, tanta admiragdo me haviam
causado, imaginem esse, sendo de Xavier e sendo famoso. Precipitei-me num bonde, saltel
comovido como se me assegurassem que eu iria ver a Joconda de Da Vinci, e, quando 0s meus
olhos sofregos pousaram na criacdo do pintor, uma exclamacdo abriu-me os |&bios e os bracos.
Era simplesmente um incéndio, o incéndio de uma cidade inteira, a chama ardente, o fogo
queimando, torcendo, destruindo, desmoronando a cidade do vicio. Tudo desaparecia numa
violentac&o rubra de fornalha candente. Seria o fogo sagrado, a purificar como em Gomorra, ou
o fogo da luxdria, o simbolo devastador das paixfes carnais, a reproducéo alegorica de como a
licenca dos instintos devora e queimaavida?

Xavier fora mais longe. Aquele mar de incéndio, aquele braseiro desesperado e perene
era a fixagdo do fogo maldito da luxdria, era o fogo de Satanés, porque Satanas, em pessoa, No
primeiro plano, completamente cor de pitanga, com as pernas tortas e 0 ar furioso, abatia a seus
pés, vestida de azul celeste, uma pobre senhora.

Esse dltimo painel punha-me inteiramente tonto. Mas ndo é uma das grandes
preocupacdes da Arte comover 0os mortais, comové-los até mais ndo poder? Xavier comovia, eu
estava comovido. Nem sempre é possivel obter tanta coisa nas exposi¢oes anuais. O meu amigo
levou o excesso a apresentar-me o ilustre artista.

— Aqui esta o Xavier.

Voltei-me.

— Os meus sinceros cumprimentos. Ha sopro roméantico, ha imaginagéo, ha ardéncia
nesta decoracao, fiz com o ar dogmatico dos criticos ignorantes de pintura.

Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, primeiro homem que néo se julga célebre neste
pais, balbuciou:

— Eu ndo sei nada...Isso est4 para ai...Se soubesse fazer alguma coisa de valor até ficava
triste — s6 com aidéade que um diatalvez alevassem do meu pais...

Tabuletas

Foi um poeta que considerou as tabuletas — os brasdes da rua. As tabuletas ndo eram
para a sua visdo apurada um encanto, uma faceirice, que a necessidade e o reclamo incrustaram
navia publica; eram os escudos de uma complicada herddica urbana, do armorial da democracia
e do agudo arrivismo dos séculos. Desde que um homem realiza a sua obra— aterminagdo de
uma epopéia ou a abertura de uma casa comercial — imediatamente o homem batiza-a. No
comego da vida, por instinto, guiado pelos deuses, asuaidéiafoi logo atabuleta. Quem inventou
atabuleta? Niguém sabe.

E 0 mesmo que perguntar quem ensinou a crianga a gritar quando tem fome. Ja no
Oriente elas existiam, j4 em Atenas, j& em Roma, simples, modestas, mas sempre reclamistas.
Depois, como era de prever, evoluiram: evoluiram de acordo com a evolucéo do homem, e hoje,
que se fazem concursos de tabuletas e ha tabuletas compostas por artistas céebres, hoje, na
época em que o reclamo domina o asfalto, as tabuletas sdo como reflexos de almas, sdo todo um
tratado de psicologia urbana. Que desejamos todos nds? A parecer, vender, ganhar.

A doenca tomou proporcdes tremendas, cresceu, aastrou-se, infeccionou todos os meios,
como um poder corrosivo e fatal. Os proprios doentes também a exploram numa faria
convulsiva de contaminagdo. Reparai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de fotogravuras
e de nomes —nomes e caras, muitos nomes e muitas caras! A geracdo faz por conta propria a
sua identificacdo antropométrica para o futuro. Mas o curioso é ver como a publicagdo desses
nomes é pedida, é implorada nas salas das redacfes. Todos 0s pretextos sdo plausiveis, desde a
festaa que se ndo foi até a moléstiainconveniente de que foi operada com feliz éxito a esposa. O
interessante é observar como se ameja um retrato nas folhas, desde as escuras alamedas do



jardim do crime até as garden-parties de caridade, desde os criminosos as almas angélicas que
s6 pensam no bem. Aparecer! Aparecer!

E narua, que se vé€? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praga onde demoramos os
NOSS0S pPassos, has janelas do ato dos telhados, em mudos jogos de luz, os cinematografos e as
lanternas magicas gritam através do écran de um pano qualquer o reclamo de melhor alfaiate, do
melhor livreiro, do melhor revélver. Basta levantar a cabeca. As tabuletas contam a nossa vida.
E nessa babel de apelos a atencdo, ressaltam, chocam, vivem estranhamente os reclamos,
extravagantes, as tabuletas disparatadas. Quantas haverd no Rio? Mil, duas mil, que nos fazem
rir. Vai um homem num bonde e vé de repente, encimando duas portas em grossas letras estas
palavras. Armazém Teoria.

Teoria de que, senhor Deus? H& um outro t&o bizarro quanto este: Casa Tamoio, Grande
Armazém de liquidos comestiveis e miudezas. Como saber que liquidos serdo esses comestivels,
de que a falta de uma virgula fez um assombro? Faltou a esse pintor 0 esmero da padaria do
mesmo nome que fez a sua tabuleta em letras de antigo missal para mostrar como se esmera, ou
talvez o descaro deste outro: 0 maduro cura infalivelmente todas as moléstias nervosas...

Mas as tabuletas extravagantes sdo as do pequeno comércio, sem ainfluéncia de Paris, a
importac&o direta e caixeiros elegantes de lengo no punho: as vendas, esta criagdo nacional, 0s
botequins baratos, os agougues, os bazares, as hospedarias...Na Rua do Catete ha uma venda que
se intitula O Ledo na Gruta. Por qué? Que tem a batata com o ledo que nem a0 menos €
conhecido de Daniel? Defronte dessa venda ha, entretanto, um café que € apenas Café de Ambos
Mundos. E se ndo vos bastar um café tdo completo, ai temos um mais modesto, na Rua da Salde
o Café B.T.Q. E sabem que vem a ser 0 B.T.Q., segundo o proprietario? Botequim pelas iniciais!
Essa nevrose das abreviagbes ndo atacou felizmente o dono da casa de pasto da Rua de S.
Cristovéo, que encheu a parede com as seguintes palavras. Restaurant dos Dois Irméos Unidos
Por...

Unidos por... Pelo qué? Pelo amor, pelo 6dio, pela vitdria? Nao! Unidos Portugueses.
Apenas fatou a parede e ficou s6 0 por — para atestar que havia boa vontade. A questdo, as
vezes, é de haver muita coisa na parede. Assim € que uma casa da Rua do Senhor dos Passos tem
este anincio: Depdsito de aves de penas. E pouco? Um outro assegura: Depdsito de galinhas,
oVos e outras aves de penas — 0 que €, evidentemente, muito mais. Tal excesso chega a
prejudicar, e andasse a higiene a olhar tabuletas, oficio de vadiagem incorrigivel, mandaria
fechar uma casa de frutas da Rua Sete, que pespegou esta inconveniéncia: Grande sortimento de
frutas verdes e secas.

A origem desses titulos € sempre curiosa. Uma casa chama-se Principe da Beira porque
0 seu proprietario é da Beira, uma venda de Campo Grande tem o titulo feroz de Grande
Cabaceiro porque perto ha uma plantagéo de cabacas; ha agougue Alianca e Fidelidade porque é
um habito pdr alianga como titulo com duas méos apertadas e fidelidade com um cachorro de
lingua de fora, bem no meio da parede. Muitos tomam o titulo de pecas de teatro: Colchoaria
Rio Nu, Casa Guanabarina, venda Cabana do Pai Tomas. A coisa, porém, toma proporcoes
assombrosas quando o proprietério é perndstico. Assim, na Rua Visconde do Rio Branco ha um
armazém Planeta Provisorio, e noutra rua Planeta dos Dois Destinos, um titulo ocultista
sibilino; noCatete, um Agougue Celestial. Essa dependéncia do firmamento na terra produz um
péssimo efeito e 0s anjos tém cada braco de meter medo a umalegido da policia. Outro, porém, é
0 Acougue Despique dos Invejosos, e ha na Rua da Constitui¢cdo uma casa de bilhetes intitulada
Casa | dealista, naturalmente porque quem compra bilhetes vive no mundo da lua, e hd uma casa
de coroas, o0 Lirio Impermedvel e uma outra, Ao Vulcdo das 49 Flores. Ndo é sb. Uns
madeireiros puseram no seu depdsito este letreiro filosofico, que naturalmente incomodara o
arcebispado: Madeireiros e Materialistas; e hd uma taberna muito ordindria, centro de



malandrbes, em Sapopemba, que se apossou de um titulo exclusivamente nefelibata: A
Tebaida™...

E os afrancesados que denominam as casas de Au Bijou de la Mode; Au Dernier Chic,
Queima Chefe, Maison Moderne da Cidade Nova? E os patri6ticos que fazem gquestdo da casa de
pasto ser 1° de Dezembro, do agougue ser 1° de Janeiro? do restaurante ser Luis de Camdes ou
Fagundes Varela? E os engrossadores™ que intitulam as casas de Afonso Pena durante quatro
anos? E os engracados, os da laracha® boa, que fazem as tabuletas propositalmente erradas,
como um negociante da Rua Chile: Colxoaria de primera Colxaes contra purgas e precevej 0s?

Mas as tabul etas tém uma estranha filosofia; as tabuletas fazem pensar. H&, por exemplo,
na Rua Senador Eusébio, perto da ex-ponte dos Marinheiros, uma hospedaria com este titulo:
Hotel Livre Cambio. Quanta coisa pensa a gente conhecendo o negécio e olhando a tabul etal

A sé&rie € nesse ramo curiosissima. Ha o Locomotora, que é naturalmente rdpido; ha Os
Dois Destinos, ha a Lua de Prata, ha o irénico Fidelidade, tendo pintado uma senhora a pender
dos |&bios de um senhor... Quantos!

Na Rua Dr. Jodo Ricardo ha um restaurante com este titulo: Restauracdo da Vitoria.

— Por que “restauragdo da vitéria’? indagamos do proprietario, o Sr. Colago.

— Eu explico, diz ele. H4 cerca de 30 anos, os espanhdis invadiram a ilha Terceira.
Como eram poucos os soldados para repelirem o castelhano, os lavradores soltaram todos os
touros bravos na praia da Vitoria e dessa maneira os espanhdis fugiram. Os paraguaios resistiram
também tanto tempo por causa dos touros importados da Argentina.

— Tudo tem uma explicacéo neste mundo!

— All right!

Alll right, sim! Os titulos das casas, por mais absurdos, como Filhos do Céu, por
exemplo, tém uma explicacdo que convence. Ha os nefelibatas, os patriéticos 19 de Janeiro, d.
Carlos; o diplomatico Unido Ibérica, os que engrossam uma certa classe, e até um, na Rua Frei
Caneca, pertencente ao riquissmo Pinho, cujo titulo é uma profunda licdo filosofica. O hotel
intitula-se Comércio e Arte...

Os pintores desse género criaram uma especiaidade: sdo os moralistas da decadéncia e
usam também tabuletas. Um mesmo, talvez por ter sofrido muito de cara alegre, pds na Rua de
S. Pedro este antincio: Fulano de Tal, Pintor de Fingimentos. E realmente eles aturam tanto dos
proprietarios! Um deles, rapazito inteligente, era encarregado de fazer a fachada da Casa do
Pinto. Fez asletras e pintou um pintainho. O proprietario enfureceu:

— Quetalice é esta?

— Um pinto.

— E que tenho eu com isso?

— O senhor n&o € Pinto?

— O meu nome é Pinto, mas eu sou galo, muito galo.

Pinte-me ai um galo as direitas!

E outro, encarregado de fazer as letras de uma casa de méveis, vendem-se moveis quando
0 negociante veio aele:

— Vocé estd maluco ou a mangar comigo!

— Por qué?

— Que plural é esse? Vendem-se, vendem-se... Quem vende sou eu e sem sicios, ouviu?
Corte 0 m, ande!

As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores... O rapaz ficou sem o m que fizera
com tanta pericia. Mas também, por que estragar? Em S. Cristov&@o havia uma Pharmacia S
Cristovao. Desapareceu. Foi aprimeira que fez isso naterra, desde que ha farmécias. Foram para
|& outros negociantes. Como aproveitar algumas letras? Lembraram foco, e, como a Academia

%2 Retiro solitério, desterro voluntério.
% Bajuladores.
¥ Gracgjo.



nao chega os seus cuidados ortograficos as tabuletas, arrumaram Phoco de S. Cristovéo. Estava
uma tabuleta nova s6 com trés letras novas.

Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse grande livro colorido da
cidade, tém a paciéncia lendaria dos iluministas medievos, eles fazem parte da grande massa
para que o Reclamo foi criado — s8o pobres. Talvez por isso, um mais ousado, de acordo com
certo agougueiro antigo da Praga da Aclamagéo, pintando uma vez o letreiro Agougue Pai dos
Pobres, pds bem no meio uma cabeca de boi colossal, arregalando os olhos, que Homero achava
belos, como o simbolo de todas as resignagoes...

E € decerto este o lado mais triste das tabuletas — brasdes da democracia, escudos
bizarros da cidade.

Visdes d’Opio

— Os comedores de 6pio?

Era as seis da tarde, defronte do mar. Ja o sol morrera e os espagos eram palidos e azuis.
As linhas da cidade se adocavam na claridade de opala da tarde maravilhosa. Ao longe, a bruma
envolvia as fortalezas, escalava os céus, cortava o horizonte numa longa barra cor de malva e,
emergindo dessa agonia de cores, mais negros ou mais vagos, 0os montes, o Pao de Acucar, S.
Bento, o Castelo apareciam num tranquilo esplendor. N6s estavamos em Santa Luzia, defronte
da Misericérdia, onde tinhamos ido ver um pobre rapaz eterdmano, encontrado a noite com o
crénio partido numa rua qualquer. A aragem rumorgjava em cima a trama das grandes
mangueiras folhudas, dos tamarindeiros e dos flamboyants, e a paisagem tinha um ar de sonho.
N&o era a praia dos pescadores e dos vagabundos t&o nossa conhecida, era um trecho de Argel,
de Nice, um panorama de visdo sob as estrelas doiradas.

— Sim, dizia-me 0 amigo com quem eu estava, 0 éter € um vicio que nos evola, um vicio
de aristocracia. Eu conhego outros mais brutais— o 6pio, o desespero do 6pio.

— Mas aqui!

— Aqui. Nunca fregiientou os chins® das ruas da cidade velha, nunca conversou com
essas caras cor de goma que param detras do Necrotério e sdo perseguidos, a pedrada, pelos
ciganos exploradores? Os senhores ndo conhecem esta grande cidade que Estacio de Sa
defendeu um dia dos franceses. O Rio € o porto de mar, € cosmopolis num caleidoscopio, é a
praia com avaza que o oceano lhe traz.

H& de tudo — vicios, horrores, gente de variados matizes, niilistas® rumaicos®,
professores russos ha miséria, anarquistas espanhais, ciganos debochados. Todas as ragas trazem
qualidades que aqui desabrocham numa seiva delirante. Porto de mar, meu caro! Os chineses sdo
o resto dafamosa imigracéo, vendem peixe na praia e vivem entre a Rua da Misericordia e a Rua
d. Manuel. As 5 da tarde deixam o trabalho e metem-se em casa para as tremendas fumeries™.
Quer vé-los agora?

N&o resisti. O meu amigo, a pé, num passo calmo, ia sentenciando:

— Tenho a indicagdo de quatro ou cinco casas. NOs entramos como fornecedores de
Opio. Vocé veio de Londres, tem um quilo, cerca de 600 gramas de 6pio de Bombaim. Eu levo as
amostras.

% Chineses.
% Modalidade de anarquistas. Por extens3o, pessoa descrente, pessimistaincorrigivel.
%" Romenos.

% Casa comercial destinada ao fumo do épio. Em francés no texto.



Caminh&vamos pela Rua da Misericérdia aguela hora cheia de um movimento febril, nos
corredores das hospedarias, a porta dos botequins, nas furnas das estalagens, a entrada dos
velhos prédios em ruinas.

O meu amigo dobrou uma esquina. Estavamos no Beco dos Ferreiros, uma ruela de cinco
palmos de largura, com casas de dois andares, velhas e a cair. A populagdo desse beco moraem
magotes em cada quarto e pendura a roupa lavada em bambus nas janelas, de modo gque a gente
tem a perene impressdo de chitas festivas a flamular no ato. Ha portas de hospedarias sempre
fechadas, linhas de fachadas tombando, e a miséria besunta de sujo e de gordura as antigas
pinturas. Um cheiro nauseabundo paira nessa ruela desconhecida.

O meu amigo para no n° 19, uma rétula, bate. Ha uma complicacdo de vozes no interior,
e, passados instantes, ouve-se alguém gritar:

— Que quer?

— Jodo, Jodo estd ai?

Jodo e Afonso sdo dois nomes habituais entre os chins ocidentalizados.

Jodo ndo moramais...

— Venha abrir, brada o0 meu guia com autoridade.

Imediatamente a rétula® descerra-se e aparece, como tapando a fenda, uma figura
amarela, cor de gema de ovo batida, com um riso idiota na face, um riso de pavor que lhe deixa
ver a dentuca suja e negra.

— Que quer, senhor?

Tomamos um ar de bonomia e falando como a querer enterrar as palavras naquele cranio
jatrabucado.

— Chego de Londres, com um quilo de 6pio, bom opio.

— Opio?... N6s compramos em farmécia... Rua S. Pedro...

— Vendo barato.

Os olhos do celeste arregalam-se amarel 0s, na amarelidéo da face.

— N&o compreende.

— Decida, homem...

— Dinheiro, ndo tem dinheiro.

Desconfiara ele de nés, ndo acreditara nas nossas palavras? O mesmo sorriso de medo
Ihe escancara a boca e 1a dentro ha cochichos, vozes lividas...O meu amigo bate-lhe no ombro.

— Deixaver acasa

Ele recua trémulo, agarrando a rétula com as duas méaos, dispara para dentro um fluxo
cuspinhado de palavrinhas rdpidas. Outras palavrinhas em tonalidades esguisitas respondem
como pizzicatti de instrumentos de madeira, e a cara reaparece com 0 Sorriso emplastrado:

— Pode entrar, meu senhor.

Entramos de esguelha, e logo a rétula se fecha num quadro inédito. O n° 19 do Beco dos
Ferreiros é a visdo oriental das |6bregas bodegas de Xangai. HA uma vasta sala estreita e
comprida, inteiramente em treva. A atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca. Dois renques de
mesas, com as cabeceiras coladas as paredes, estendem-se até o fundo cobertas de esteirinhas.
Em cada uma dessas mesas, do lado esquerdo, tremeluz a chama de uma candeia de azeite ou de
acool.

A custo, 0s nossos olhos acostumam-se a escuridéo, acompanham a candelé&ria de luzes
até ao fim, até uma alta parede encardida, e descobrem em cada mesa um cachimbo grande e um
corpo amarelo, nu da cintura para cima, corpo que se levanta assustado, contorcionando 0s
bragos moles. Ha chins magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras despeladas, chins
trigueiros, com a pele cor de manga, chins cor de oca, chins com a amarelidéo da cera nos cirios.

As lampadas tremem, esticam-se na ansia de queimar o narcético mortal. Ao fundo um
velho idiota, com as pernas cruzadas em torno de um balde, atira com dois pauzinhos arroz a

¥ Grade de madeira utilizada pra tapar umajanela. O mesmo que gelosia.



boca. O ambiente tem um cheiro inenarravel, os corpos movem-se como larvas de um pesadelo e
essas quinze caras estlpidas, arrancadas ao balsamo que |hes cicatriza a alma, olham-nos com o
susto covarde de coolies™ espancados. E todos murmuram medrosamente, com 0s pés nus, as
ma&os sujas.

— N&o tem dinheiro... ndo tem dinheiro... faz mal!

H& um mistério de exploracdes e de horrores nesse pavor dos pobres celestes™. O meu
amigo interroga um gue parece ter vinte e parece ter sessenta anos, a cara cheia de pregas, como
papel de arroz machucado.

— Como se chama vocé?

— Tchang... Afonso.

— Quanto pode fumar de 6pio?

— S6 fuma em casa... um bocadinho sb... faz mal! Quanto pode fumar? Duzentas
gramas, pouguinho... Nao tem dinheiro.

Sinto nduseas e ab mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva da sala torna-se livida,
com tons azulados. H& na escuridd uma nuvem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas a
chama das candeias, pdem uma tontura na furna, ddo-me a imperiosa vontade de apertar todos
aqueles pescocos NUS e exangues, Pescogos Viscosos de cadaver onde o veneno gota a gota
dessora.

E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto e de suplica,
multiplicado em quinze beicos amarelos, em quinze dentaduras nojentas, em quinze olhos de
tormento!

— Senhor, podeir, pode ir? Nés vamos deitar; pode ir? — suplica Tchang.

Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A rétulafecha-se sem rumor. Estamos outra vez
num beco infecto de cidade ocidental. Os chins pelas persianas espiam-nos. O meu amigo
consulta o rel égio.

— Este é o primeiro quadro, o comego. Os chins preparam-se para a intoxicagao.
Nenhum deles tinha uma hora de cachimbo. Agora, porém, em outros lugares devem ter chegado
ao embrutecimento, a excitagdo e ao sonho. Tenho duas casas no meu booknotes, uma na Rua da
Misericordia, onde os celestes se espancam, jogando o monte* com os beicos rubros de mastigar
folhas de bétel®’, e a Rua d. Manuel n° 72, onde as fumeries tomam proporgdes infernais.

Ouco com assombro, duvidando intimamente desse fervilhar de vicio, de ninguém ainda
suspeitado. Mas acompanho-o.

A Rua d. Manuel parece a rua de um bairro afastado. O Necrotério com um capinzal
cercado de arame, por tras do qual os ciganos confabulam, tem um ar de subUrbio. Parece que se
chegou, nas pedras irregulares do mau calgcamento, olhando os pardieiros seculares, ao fim da
cidade. Nas esquinas, onde larapios, de lenco no pescoco e andar gingante, estragam o tempo
com rameiras de galho de arruda na carapinha, véem-se peguenas ruas, nascidas dos socalcos do
Castelo, estreitas e sem luz. A noite, na opala do creplsculo, vai apagando em treva o velho
casaredo.

— E aqui.

O 72 é uma casa em ruina, estridentemente caiada, pendendo para o lado. Tem dois
pavimentos. Subimos os degraus gastos do primeiro, uns degraus quase obliquos, caminhamos
por um corredor em que o0 soaho balanca e range, vamos até uma espécie de caverna fedorenta,
donde um italiano fazedor de botas mastiga explicacOes entre duas criangas que parecem fetos
saidos de frascos de acool. Voltamos a primeira porta, junto & escada, entramos num quarto
forrado imoralmente com um esfarripado tapete de padr&o rubro. Ai, um homenzinho, em
mangas de camisa, indaga com avoz aflautada e sibilosa:

“ Trabalhador bracal de origem chinesa ou indiana, usado no Império Britanico depois da abolicéo da escravatura.
! S{iditos do Celeste Império, denominag&o da China antes de proclamada a Republica.

“2 Jogo de baralho.

“* Planta origindria da india, onde suas folhas s mascadas pela populagdo, produzindo um sumo vermelho.



— Os mogos desgjam?

— E vocé o encarregado?

— Para servir 0s mogos.

— Desgjamos os chins.

— Ah! isso, laem cima, sala dafrente. Os porcos estdo se opiando.

VVamos aos porcos. Subimos uma outra escada que se divide em dois lances, um para o
nascente outro para o poente. A escada da num corredor que termina ao fundo numa porta, com
pedacos de pano branco, a guisa de cortina. A atmosfera é esmagadora. Antes de entrar é
violenta a minha repulsa, mas ndo € possivel recuar. Umavoz alegre indaga:

— Quem esta ai?

O guia suspende a cortina e nés entramos numa sala quadrada, em que cerca de dez
chins, reclinados em esteirinhas diante das |ampadas acesas, se narcotizam com 0 veneno das
dormideiras.

A cena é de um lagubre exotismo. Os chins estéo inteiramente nus, as |ampadas estrelam
a escuriddo de olhos sangrentos, das paredes pendem pedacos de ganga™ rubra com sentencas
filosoficas rabiscadas a nanquim. O chdo esta atravancado de bancos e roupas, e os chins
mergulham a plenos estos™ na estufa dos delirios.

A intoxicacdo ja os transforma. Um deles, a cabeca pendente, a lingua roxa, as papebras
apertadas, ronca estirado, e 0 seu pescoco amarelo e longo, quebrado pela ponta da mesa, mostra
apapeiramole, como a espera dalamina de umafaca. Outro, de cocoras, mastigando pedacos de
massa cor de azinhavre, enraivece um cdo gordo, sem cauda, um cdo que mostra os dentes,
espumando. E ha mais. um com as pernas cruzadas, lambendo o Opio liquido na ponta do
cachimbo; dois outros deitados, queimando na chama das candeias as por¢gdes do sumo
enervante. Estes tentam erguer-se, a0 ver-nos, com um idéntico esforgo, o semblante
transfigurado.

— N&o se levantem, a vontade!

Sussurram palavras de encanto, tombam indiferentes, esticam com o mesmo movimento
amao cadavérica para alampada e fios de névoa azul sobem ao teto em espirais ténues.

Trés, porém, deste bando estdo no periodo da excitacdo alegre, em que todas as
franquezas sdo permitidas. Um deles passeia agitado como um homem de negécio. E magro,
seco, duro.

— Vem vender 6pio? Bom, muito bom... Compro. Opio bom que n&o seja de Bengala™.
Compro.

Logo outro salta, enfiando uma camisola

— Ah! ah! Traz 6pio? Donde?

— DaSonda®...

Os trés grupam-se ameacadoramente em torno de nos, estendendo os bracos téo
estranhos e tdo molemente mexidos naguel e ambiente que eu recuo como se os tentaculos de um
polvo estivessem movendo na escuriddo de uma caverna. Mas do outro lado ouve-se 0 solugo
intercortado de um dos opiados. A suavoz chora palavras vagas.

— Sapan...sapan...Hanoi...tahi...

O chin magro revira os olhos:

— Ele estd sonhando. Affal esta sonhando. Opio sonho...terra da gente namorada...
bonito! bonito!... Deixa ver amostra.

O meu amigo recua, um corpo bagueia — 0 do chinés adormecido — e 0s outros
bradam:

— Amostra... vocé traz amostral

“* Tecido rude de algodzo.

“® Paix&o, ardor, entusiasmo.

“ Regiso da india ocidental.

4" Uma dasiilhas que compdem a Indonésia.



Sem perder a calma, esse meu esquisito guia mete a mé&o no bolso da calga, tira um
pedaco de massa envolvido em folhas de dormideira, desdobra-0. Ent&o o delirio propaga-se. O
magro chin gjoelha, os outros também, raspando a massa com as unhas, mergulhando os dedos
nas bocas escuras, num queixume de miséria.

— D& aamostra...ndo tem dinheiro...deixa a amostral

Miseravelmente o clamor de splica enche o quarto na névoa parda estrel ejada de hostias
sangrentas. Os chins curvam o dorso, mostram 0s pescogos compridos, Como se 0S entregassem
a0 cutelo, e os bracos sem musculos raspam o chdo, pegando-nos os pés, implorando a dadiva
tremenda. N&o posso mais. Caimbras de estdbmago fazem-me um enorme desegjo de vomitar. S6 0
cheiro do veneno desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin, & porta das cagnas™®, perseguido
pela guarda imperial, tremendo de medo; vejo-me nas bodegas de Cingapura, com 0s corpos dos
celestes arrastados em djinrickchas™, entre malaios loucos brandindo kriss® assassinos! Oh! o
veneno sutil, lagrima do sono, resumo do paraiso, grande matador do oriente! Como eu o ia
encontrar num pardieiro de Cosmopolis, estragcalhando uns pobres trapos das provincias da
Chinal

Apertel a cabecga entre as maos, abri abocanuma ansia.

— Vamos, ou eu morro!

O meu amigo, entdo, empurrou os trés chins, atirou-se ajanela, abriu-a. Umalufada de ar
entrou, as |l&mpadas tremeram, a nuvem de 6pio oscilou, fendeu, esgueirou-se, e eu cai de
brucos, atremer diante dos chins apavorados e nus.

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de verdo...

M Usicos Ambulantes

Musicos ambulantes! Um momento houve em que todos desapareceram, arrastados por
uma sUbita voragem. Os cafés viviam sem as harpas classicas e nas ruas, de raro em raro, um
realgjo aparecia. Por qué? Teriam sido absorvidos pelos cafés-cantantes, dominados pelos
prodigios do gramofone™ — essa maravilha do século X1X, que ndo deixa de ser uma calami-
dade para 0 século XX? N&o. Fora apenas uma slbita pausa tdo comum na circulagdo das
cidades.

Apesar dos gramofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de calgados, apesar da
intensa multiplicagdo dos pianos, eles foram voltando, um a um ou em bandos, como as
andorinhas imigrantes, e, de novo, as tascas”, as bailicas™, os cafés, os hotéis baratos,
encheram-se de cangdes, de vozes de violdo e de guitarra e, de novo, pelas ruas os realgos, 0s
violinos, as gaitas, recomegaram o seu triunfo.

Ha ja alguns meses mesmo, uma banda aemd, com instrumentos, estantes e
desafinactes, atormenta as grandes pragas, e eu lobriguel outro dia ainda um bicho lendério por
mim julgado t80 desaparecido como o megatério™ — o homem dos sete instrumentos! E esse
homem, cheio de instrumentos, ia por ai fora, satisfeito e corado, como se tivesse realizado uma
agradavel receita.

“8 Choupana, casebre.

“9 Jinriquinx& ou riquinxa Pequena carroca de um lugar movida a tragdo humana, comum no Extremo Oriente.
%0 punhal de lamina sinuosa, originario daMalaia.

%! Aparelho que reproduzia sons através de cilindros de metal. Tipo de fondgrafo.

°2 Taberna.

% Taberna.

> Animal pre-histérico, contemporaneo dos dinossauros.



Os musicos vieram todos! N&o perde a cidade os seus foros de musica — o Rio, onde
tudo é musica, desde a poética misica dos beijos a decisiva musica de pancadaria.

Novamente a beira das calcadas a Valsa dos Snos e O Guarani se desarticulam em
velhos pianos, novamente sujeitos, que parecem cegos, rodam a manivela dos realejos,
estendendo a méo slplice, numa ansia de miséria; novamente, depois de alguns trechos da
sonante Boémia, um piresinho de metal se vos oferecerd, desejoso de niqueis. E todos vos, que
sois bons, e todos vos, que gostais de musica, haveis de deplorar os coitados que alegram os
outros para viver na miséria, com a ama varada de dor, e todos vés sofrereis a crise de
harmonia. Oh! amusical

Elle mouille comme la pluie, Elle brile comme e feu.

Uma sanfonafaria Harpagon generoso e Lady Macbeth boa.

Esta cidade é essencialmente musical; eraimpossivel passar sem os musicos ambulantes.
A musica preside a nossa vida, a musica auxilia até a gestacdo, e, consista apenas na voz como
diz SOcrates, consista, pretende Aristoxeno, na voz e nos movimentos do corpo, ou redina a voz
0s movimentos da alma e do corpo como pensa Teofrasto, tem os caracteres da divindade e
comove as admas. Pitagoras, para que a sua ama constantemente estivesse penetrada de
divindade, tocava citara antes de dormir e logo ao acordar de novo a citara se apegava.
Asclepiades, médico, acamava os espiritos frenéticos empregando a sinfonia, e Herdfilo
pretendia que as pulsagdes das veias se fazem de acordo com o ritmo musical. Os musicos
ambulantes s80 os descendentes dos tocadores da flauta, caros aos deuses da Hélade.

N&o pensemos, porém, romanticamente, que todos os musicos morrem de fome ao cair
das ilusdes. Antes pelo contrario. A biografia de cada um serve de assunto a todo o boémio
desgjoso de ser feliz. Quem conhece 0 Saldanha, um velho portugués baixo, gordo e cego, que
viola h4 mais de vinte anos com um negro também cego da ilha da Madeira, flautista emérito?
Esses dois cegos eram acompanhados por um guitarrista escovado, que tocava, fazia a cobranca
e ainda por cima era poeta, compunha as cangonetas. Um momento a cidade inteira cantou a sua
célebre quadra:

Z&s-trés, zas-trés
Malagueta no cabaz

Com jeito tudo se arranja
Com jeito tudo sefaz

0 que ndo o recomenda muito a0 senso estético do Rio. Quando 0s cegos e esse zastras
amolavam muito, |4 havia sempre algum para gritar:

— O Lirico ambulante!

E o Saldanha, pancudo, grave, imperturbavel:

— Obrigado pelo elogio!

Pois todo o pessoal enriqueceu. O negro casou em Portugal , 0 Zas-tras conseguiu tudo
com jeito, e eu fui encontrar o Saldanha aposentado, considerado como um velho artista diante
de um copo de cerveja.

— Fizemos vérias tournées, disse-me ele, percorremos o Brasil, do Rio Grande ao Para
Ajuntamos alguma coisa...

E ndo se trata de um caso esporédico. O resultado é geral. O Josg, italiano capenga, que
chegou ao Rio em 1875, alugou, para ndo trabalhar, um piano de manivela. Em seguida, o seu
espirito inventivo foi até comprar um realejo com bonecos mecénicos, entre os quais havia um
de méo estendida, que engolia as moedas e punha fora outra qualquer coisa. Esse boneco, avalsa
dos Snos de Corneville, o Caballero de Gracia e o Bendengd deram-lhe uma fortuna. E José
resolveu jogar, afarta, jogar forte.

Jogou tanto que teve de arranjar um sdcio, personagem fantastico, que da pela alcunha de
Cavaliere Midaglia.



O Cavaliére gosta também da batota e principal mente do bicho. Até duas horas, dinheiro
para o avestruz; nas primeiras horas da noite, cervejinha na fabrica Santa-Maria; depois, lamare
dos baralhos e dados. Parece incrivel que um realgjo, moendo os sinos, dé dinheiro para tantos
vicios. Pois José tem ainda dinheiro parair a Itdlia ver Napoles e depois voltar. Jalafoi mais de
vinte vezes.

Esta claro que a misica, tendo por fim adocar os costumes, ndo arrasta todos 0s seus

cultores aos desvarios do monte e daroleta. Ha real € os que sustentam numerosas familias, como
0 do Vicente, italiano falsamente cego, que desconfia dos filhos, joga a bisca a milho nos
botequins das Ruas Formosa e do Areal e ja adquiriu alguns prédios; ha realejos escravizadores,
como o do Anténio Capenga, da estagdo do Mangue, que espanca os dois peguenos cobradores
se por acaso deixam passar um bonde sem lhes dar nada, embora o bonde va vazio — porque
Antbnio tem amantes e, a custa de sons que ha sua algibeira retinem em moedas, resolveu avida
epi curistamente™ nos trés principios fundamentais: mulheres, jogo e vinho; ha realegjos solteiros
mal andros, real€jos virgens prontos para a fuga.
A mUsica chega mesmo em certos casos a harmonizar dissabores num acorde feliz. E o caso do
Amaral carpinteiro. Este Amaral cortou certa vez a méo com uma enx6>. Meteu a dita mdo em
ataduras e resolveu nunca mais trabalhar. Ao contrario do pastor Jaco, sete anos levantou de
papo para 0 ar compondo versinhos, dedicou-se em seguida a vender modinhas — era o
Araruama. E nesse servigo descobriu-se vocagbes musicais.

Hoje é sumidade, € o Caruso das Ruas de S. Jorge e Conceic¢éo e ndo ha botequim de café
atrésvinténs a xicara, onde a suavoz ndo requebre o

Oleléle
Candonga Sinha.

Nas mesmas condi¢Oes esta o Miguel de Brito. Apesar de portugués, foi inferior do
exeército. Quando deu baixa, comprou um Gramofone para ganhar, como dizia, a vida na roca.
Partiu para 0 Rio Bonito, alugou um saldo e estava exatamente pregando um cartaz a porta,
guando ouviu na casa fronteira tocar um gramofone muito mais aperfeicoado que o seu. Era a
musa da mulsica decerto que o prevenia, desgjosa de evitar um confronto desagradavel. Brito
arrancou o cartaz, vendeu o Gramofone, agradeceu a musa e s com sua garganta veio triunfar
nas bodegas do Rio.

As bodegas, como os botequins do tom, toleram de vez em quando os mlsicos, com a
condicao de ndo Ihes pagar nada. Em geral sdo sempre trés — os tercetos célebres. H4 na Rua do
Senhor dos Passas 0 do Amadeu com as duas irmas, que, por sinal, ja fugiram; na Avenida
Passos chefiado pelo Barradas, cego — terceto famoso, por ter percorrido todas as cidades de
Espanha, de Portugal, do Chile, do Uruguai, da Argentina e do Brasil; o da fébrica de cervgja
Oriente, 0 da cervejaria Minerva, cujo chefe, o Anténio rabequista, gosta de ser acompanhado de
canto. A cervejaria enche-se de trabal hadores atraidos pela al egria dos sons. Sempre uma cangéo
melancdlica abre um hiato sentimental entre os fandangos® e os cakewalks™.

Tanto penar, tanto sofrer.
Amor me mata,
Amor me mata.
Eu vou morrer.

Ninguém morre, e um portugués do Minho que |4 passa a noite, brada:

% Relativo afilosofia de Epicuro, que pregava o aperfeicoamento moral através dos prazeres.

% | nstrumento de cabo de madeira e |amina curta, usado para desbastar madeira.

> Danca espanhola cantada e sapateada. Também danca rural portuguesa sem canto, e baile popular brasileiro.
% Danca dos negros americanos, muito popular em todo mundo por volta de 1900.



— Eu cadinheiro néo dou, mas se tocar a cana-verde™ pago a cervejal

E acana-verde conclui a cancdo melancdlica.

Oh! eu conheci nessas bailcas rumorejantes, onde a populaca vive atraida pela misica,
até um globe-trotter! Eraum veneziano de vinte e trés anos, Rafael Angelo, tenor. Nos botequins
em que 0s proprietarios eram portugueses cantava o rebola a bola, nos estabelecimentos
espanhdis, o caballero di gracia me llaman, e, lindo, conquistador, com olhares mortos para as
mulheres, era uma delicia ouvi-lo, derreando os bracos para os lados, como cansado de abracar,
acantar:

Fraledonnetu sei la pit bella,
Fralerosetu sel lapitfina

E nel cielo brilhante stella
Nellaterra sei nata regina.

A segunda vez que me viu entre os carregadores descal¢os, Rafael inaugurou o seu mais
belo gesto e disse-me:

— Noto a V. Exa. que isto é apenas uma extravagancia boémia. Resolvi percorrer o
mundo em quatros anos, sem ter um vintém de capital. Ja estive em Londres, em New Y ork, em
Chicago... Estou no Rio de Janeiro ha um més. Che belleza.

Era o Phileas Fogg®™ da canconeta e arranjava dez a quinze mil réis diérios, fora as
paix0es das damas.

Quase todos esses musicos ambulantes e aventureiros ganham rios de dinheiro, vivendo uma vida quase
lamentavel. No forro dos casacos velhos ha magos de notas, nos cinturdes sebentos, vales ao portador. O piblico
para, olha aguela tristeza, imagina no automatismo dos gestos, na face que pede, no sorriso postico, a fome dos
artistas, a miséria dos deserdados da sorte, e sonha as agonias, como nas dperas, em que 0s tenores morrem ao sol,
sob um céu lindo, cantando.

Por trés dessa fachada ha tanto interesse como no negociante mais avaro e tanta vaidade
como num artista lirico mais vaidoso — porque esses musi cos ambulantes, humanos como todos
nos, nascidos neste mesmo século de vaidade, regulam os seus ideais entre a pretensdo, o ato
juizo do préprio valor e o nimero de moedas da coleta. Oh! a mlsica, as arias perdidas no ruido
das ruas...Alguém ja assegurou que a ama do homem conhece sua natureza pelo canto.
Cheguemos a suave conclusdo de que conhece a natureza e o resto. De que serviria um realgjo
sendo assegurasse a0 seu possuidor, aém do conhecimento da prépria ama, a satisfagdo do
estbmago? Ha talvez em outras terras, mais gastas e mais frias, a miséria dos musicos
ambulantes, sem fogo, sem p&o, caindo sob a neve, depois de uma dolorosa vida. Aqui n&o; os
mUsicos prosperam, o realejo € uma instituicdo, e do alto azul, a harmonia bondosa da natureza,
musa da vida e da a egria, derrama o consolo incomparavel do calor edaluz. .

Velhos Cocheiros

Outro dia, ao saltar de um tilburi no antigo Largo do Paco, vi na boléia de um vis-a-vis**
pré-historico a ventripoténcia colossal de um velho cocheiro. As duas méos gorduchas a atura
do peito como quem vai rezar, enfiado numa roupa esverdinhada, o automedonte® roncava
Seria uma recordacgo literéria ou a memoria de uma fisionomia de infancia? Seria o cocheiro da
Safo, o irm&o mais velho de Smeon, ou simplesmente um velho cocheiro que eu tivesse visto na

% Danca popular portuguesa da provincia do Minho.

& personagem do livro A volta ao mundo em 80 dias de Jilio Verne.
¢! Carruagem de dois lugares, um defronte do outro.

82 Cocheiro habil.



doce idade em que todas as emogdes sdo novas? Eradificil adivinhar. Para os cérebros cheios de
literatura, a verdade obumbra-se tanto que é sempre preciso perguntar por ela como o fez
Poncius Pilatos diante de Deus.

Fui para perto do vis-a-vis, bati na perna do velho. Estava feio. O ventre, um ventre
fabuloso, parecia uma talha que lhe tivessem entalhado ao tronco; as pernas, sem movimento,
pendiam como traves; os bragos, extremamente desenvolvidos, eram quase maiores que as
pernas; e a caraca vermelha, com tons viol&ceos, lembrava os cardes alegres do Carnaval. Abriu,
entretanto, uma das pal pebras com mau humor e resmungou:

— Pronto!

— Ent&o vocé ndo me conhece mais?

— Eu néo, senhor.

— Pois eu conhego a vocé desde menino.

Ele abriu de todo as papebras pesadas, um sorriso de alegre bondade passou-lhe pelo
l&bio.

— Saiba vossa senhoria que bem pode ser! Toda essa gente importante de hoje eu
conheci meninos de col égio!

N&o sel por que estava meio emocionado.

— E jafez ponto na Estrada de Ferro?

— Havinte anos, eu e 0 Bamba.

Encostei-me a boléia do antigo vis-a-vis. Havia vinte anos sim, havia vinte anos que no
passar pela estagdo de carros os meus olhos de crianca se fixaram curiosamente na fisionomia
jocunda® de um velho, que ja naquele tempo era velho e j& naguele tempo gravemente roncava
na boléade um carro! Havia vinte anos.

E como |he digo, afirmava ele. Conhece afilha do barZo de Cotegipe? Eu vi aquela santa
criatura menina. Conhece o filho do grande ministro JoZo Alfredo? E meu amigo, dame
dinheiro sempre que vem ao Rio. Olhe, h4 de conhecer o Dr. Fernando Mendes de Almeida e
mais o irmdo Dr. Candido. Pois quando eu servia o pai, eles eram meninos de colégio. Ha meses
eu disse ao Dr. Fernando tudo isso e ele foi dar um passeio no meu carro e deu-me doces, vinho
do Porto, dinheiro. Estava admirado eria...

Como se chama vocé?

— Braga, eu sou 0 Braga.

Pobre velho cocheiro a quem se da como as criangas doces de confeitarial Eu continuava
encostado ao vis-a-vis, imensamente triste e com a mesma curiosidade de crianca.

— Trabalho neste oficio desde 1870. Tinha vinte anos, quando comecei. Toda a minha
mocidade foi acabada aqui.

— E n&o estasrico?!

— Rico?

Soltou uma gargalhada sonora que lhe balancou o ventre e envermelheceu mais. Os seus
olhos pequenos olhavam-me da boléa com superioridade compassiva. E dificil encontrar um
cocheiro de carro que tenhafeito fortuna. Enriquecem os de carroga, os de caminhdes. De carro,
se citam dois ou trés em trinta anos. O oficio, longe de tornar ageis os corpos, faz lesdes
cardiacas, atrofia as pernas, hipertrofia os bracos, de modo que quinze anos de boléia, de visdo
elevada do mundo, ao sol e a chuva, estragam e usam um homem como a ferrugem estraga o ago
mais fino. O Braga era um velho trapo encharcado. Tanto 4dipo® dava-me a impress3o de que o
pobre velho deviater &gua nos tecidos.

Eu continuava a ouvi-lo. Naguela boléafalava um cultor do quietismo, um renanista que
tivesse compreendido o nirvana. Nem uma ambigdo, nem um 0Odio: apenas um sorriso de quem
ndo se rala com avida e vem para a rua almejando ndo encontrar fregueses, para dormir mais a
vontade.

% Alegre.
® Gordura.



— Ah! este carro! murmurei. Quanta histéria podia vocé contar. Quantas cenas de amor,
quantos beijos, quantas angustias e quantos crimes!

— Este carro néo; outros, ou antes, eu. Fui de cocheira, fui de casa particular e trabal hei
por minha conta. Quando caiu 0 ministério Jodo Alfredo fui eu quem o levou ao Pago. Agora
essas coisas de beijos— noutro tempo era nas berlindas™.

— Tinhavontade de saber a sua opini&o.

Ele arregalou muito os olhos.

— A respeito de beijos? Sei 1&!

— Nao, arespeito da Monarquia e da Republica.

Ele sorriu, pensou.

— A Monarquiatinha as suas vantagens. Era mais bonito, era mais solene. N&o vatalvez
pensar que eu sou inimigo da Republica. Mas recorde por exemplo um dia de audiéncia publica
do imperador. Que bonito! Até eraum garbo levar os fregueses |4 O Braga, onde estiveste? Fui
aBoa Vistal Hoje todo o mundo entra no palécio do Catete. N&o tem importancia... E verdade
que 0 Ob&™ entrava no Paco. Mas era principe. E entdo para conhecer homens importantes! N&o
precisava saber-lhes o nome. Os ministros tinham uma farda bonita, o imperador saia de papo de
tucano. Bom tempo agquele! Hoje a gente tem de suar para conhecer um ministro. Parecem-se
todos com os outros homens.

— Talvez ndo sejam, Braga.

— Quanto as capacidades ndo digo nada...Mas veja. Por estar perto da secretaria é que
conhego o Muller, um magro, que reforma a cidade. E de todo o ministério s6 ele. Seisso era
possivel em 1880! Depois, quer saber? A Republica trouxe a Bolsa, uma porgéo de cocheiros
estrangeiros, uns gringos e ingleses de cara raspada, com uns carros que até nem eu lhes sabia o
nome!

Despegou as méos de sobre o peito.

— E v&o morrendo todas as pessoas notavel's, ja ndo ha mais ninguém notavel. Sé restam
o0 sr. visconde de Barbacena, 0 sr. marqués de Paranagué e mais dois outros.

Houve uma longa pausa. Como este cocheiro estava do outro lado da vidal Quinze anos
apenas tinham levado o seu mundo e o seu carro para a velha poeira da historial Ele falava como
um eco, e estava ali, olhando o boulevard reformado, pensando nos bons tempos das missas na
catedral e das moradas reais, hoje ocupadas pela burocracia republicana. . .

— O Braga é o mais velho cocheiro do Rio?

— N&o senhor; é o Bamba, que comegou em 1864.

Neste momento, outros cocheiros mogos, limpos, de grandes cal gas abombachadas foram
aproximando os carros, com vontade de saber o que retinha um cavalheiro tanto tempo a prosar
com o velho. Logo se fez um barulho de rodas e de vozes.

— O Braga, 6 velho, despacha o fregués! tem aqui um carro bom, vossa senhorial O
Braga, posso servir?

Braga cruzou outra vez as maos no peito, com um sereno olhar indiferente. Que dor o
havia de trespassar! Murmurei com pena:

— Bom, adeus, meu Braga. E onde para o Bamba?

— NaEstrada, para na Estrada. As ordens do menino, respondeu ele do alto.

Jaagora eraimpossivel deixar de ver o outro, de conhecer o mais antigo cocheiro do Rio!
Tome um bonde da Central. A tarde morria em lento e vermelho crepusculo. No céu brilhava a
primeira estrela trémula e luminosa, e os combustores acendiam a sua luz azul quando saltei na
Praca da Aclamagéo. E foi um grande trabalho. Eu iade carro em carro.

— Pode informar onde para o Bamba?

® Coche de quatro rodas e seis lugares.
% Negro baiano, veterano da Guerra do Paraguai, supostamente descendente dos reis do reino de Oy0, figura
popular cariocano Segundo Império e inicio da Republica.



Uns diziam que o Bamba caira e fora para o hospital, outros, os mocgos, riam de que se
fosse procurar um cocheiro inatil como o Bamba, outros asseguravam que o velho ndo
trabalhava mais. Afinal, quase defronte da porta do Quartel, encontrei um landau®” empoeirado,
desses que parecem arcas e acomodam a vontade seis pessoas.

Da boléia um mulato velho falava para um gordo anciéo, muito gordo, muito estragado...

— Sabe vocé dizer quem é e onde estd o Bamba?

O mulato riu.

— E este, patréo...

O gorduch&o abriu a boca, onde faltavam os dentes.

— Ja ndo trabalho de noite: tenho 70 anos. N&o vejo. Desde 1864 que estou no Servico.
Outro dia quase morro; cai da boléa. Tenho as pernas duras.

— Bamba, meu velho...

— Sou o primeiro cocheiro, 0 mais velho, ndo ha nenhum mais velho...

Eu voltei-me para 0 mulato, interroguei-o quase em segredo:

— Mas que diabo vem ele fazer agui, assim?

O mulato sorriu com tristeza.

— Sei 14 E o cheiro, vossa senhoria, € o cheiro! Quando a gente comega nesta vida,
n&o pode viver sem ela...E o cheiro.

A praga vibrava numa estrepitosa animagdo, 0s combustores reverberavam em
iluminagdes fantasticas, e, sO, no céu camo, como uma hdéstia de tristeza, a velha lua esticava a
triste foice do seu crescente.

Presepes

Deus vos salve casa santa
Onde Deus fez amorada
Onde mora o bento calix
E a héstia consagrada.

Que sabemos nés da Epifania®? Homens de leve erudico e de fé sem vigor, andamos a
sutilizar velhos textos e antigos costumes, e tanto sutilizamos que a divida acomete 0 nosso
espirito e a confusdo perturba a viagem dos trés Reis com 0s vestigios das saturnais e das bodas
de Cana. Nem os sacerdotes nos atares nem os eruditos em livros fartos, ninguém hoje
conseguird explicar claramente a suave aparicao e a festa ssimples que o povo realiza, fazendo vir
de alta montanha, guiados por uma estrela loira, Gaspar, Melchior e Baltasar com a oferenda de
ouro, incenso e mirra para 0 menino que Herodes perseguira.

Ha os versiculos de Mateus. “Jesus nasceu em Belém de Jud4, nos tempos do rei
Herodes. Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adoré-l0”; sabe-se que presepe significa
etimol ogicamente estrebaria ou jaula. Os gnosticos® vém, com esses dois elementos, simbdlicos,
confusos; os sabios indagam de mais e, enquanto estes esterilmente escrevem paginas estéreis,
0S povos criam a legenda suave, e a legenda perdura, cresce, aumenta, esplende numa doce
apoteose de perfumes e de bem.

Os presepes sd0 uma criagdo popular. Antes dos artistas de Paris e Viena, que expdem
nos sal6es do Campo de Marte e no Kunstlerhaus, o povo criou nos presepes 0 anacronismo

¢7 Carruagem de quatro rodas, com capota dividida em duas partes, que podem ser abertas separadamente.

% Aparicao divina; festa em que esta é celebrada; por extensdo, Dia de Reis.

8 Seguidores do Gnosticismo, ecletismo fil oséfico sincrético surgido nos primeiros séculos da Era Cristé,
principalmente em Alexandria, e que pretendia conciliar todas as religides através da gnose, um mistério transmitido
aosfiéis através de complexos ritos de iniciagdo.



religioso, o anacronismo que, segundo la Sizeranne, € a fé; pds, como Breughel nos Peregrinos
de Emals e Beraud na Madaena entre os Fariseus, homens de hoje nas cenas do Velho
Testamento.

Os presepes, como as telas do Renascimento, sdo as reconstituicdes religiosas com a cor
loca contemporanea. Os psicologos podem psicologar num reisado a ama naciona e a
intensidade da crenca. Cristo para 0s homens simples esta sempre, é a perene luz salvadora. Por
isso cada presepe € um mundo onde homens e animais de todas as épocas renovam anualmente a
admiracdo de um suave milagre.

Fui ver numa das Ultimas noites de chuva alguns desses mundos de religido e de tradicéo.

E impossivel para os que viram o bumba-meu-boi realizado pelo veneravel Melo Morais
e 0 belicoso Dr. Silvio Romero, quase como uma reconstitui¢do de costumes, imaginar o nimero
de presepes que este ano tem o Rio. Ha para mais de quarenta.

Comecamos pelo presepe da Rua Frei Caneca, o Centro Pastoril, que tem uma diretoria
composta dos Srs. Liberato Serra, presidente honorario; Manuel Novela, presidente; mais dos
Srs. Pedro Hugo, Faria, Alfredo Belfort, Manuel de Macedo, Francisco de Paula Azevedo e Raul
Machado. Os ensaios do reisado realizaram-se na Rua Formosa e os diretores alugaram asalae a
primeira alcova da casa da Rua Frei Caneca apenas para que a festa redobrasse de brilho.

A sala esta toda enfeitada, com dois pequenos estrados feitos de madeira, onde devem
sentar a policia e os reporters, um defronte da outro, sempre juntos e sempre adulados.

Ao fundo ergue-se o presente que toma a alcova. O céu deste ameaga chuva; grossas
nuvens algodoam a sua celestial vastiddo. As estrelas, entretanto, mais o sol e mais a lua, numa
doce confraternizagdo, atravessam nuvens e azul com o brilho fulgurante das mal acachetas e das
velas — porque sdo de malacachetas as estrelas, e tém por tras uma vela providencia tanto alua
como o sol.

Da montanha a pico, por caminhos aspérrimos, vém descendo os trés reis lendérios com
um ar agodado de beduinos em fuga, e nessa descida, os seus olhos pintados véo vendo chalets
suicos, animais no pasto, militares posteriores ao império do Tetrarca™, mulherinhas gordas de
avental e aluz da estrela que os guia escorrendo do céu em dois grossos fios de prata. Embaixo,
no primeiro plano, ha um grande movimento. De um lado, ardendo na sombra do milagre e de
alguns copinhos coloridos, esta o estdbulo, onde se da o mistério do nascimento de Deus; de
outro, uma fachada de papel de seda, em que eu imagino ver Jerusalém, cujas portas cairam ao
som das trombetas.

O Centro Pastoril tem um reisado em 3 atos, interpretado pela sras. Irma Serra, Georgina
do Nascimento, Maria Fernandes, Elvira de Almeida, Elisa, Adelina, Esmeralda, Constanca,
Lauriana e outras meninas. Esse reisado é exatamente um auto como os fazia mestre Gil Vicente.
Os personagens séo o Guia, o Pastor Mestre, o Pastor, a Cigana, Diana Pastorinha, Galeguinho,
Galego e Galega. O Natal é apenas 0 motivo da cena. Trepado na gaiola destinada a imprensa
ausente, diante de gaiola policial deserta, apreciei com sabor a evolugdo do auto e, batendo
palmas, parecia a minha alma que remontaramos quatrocentos anos, ao tempo em que d. Manuel
oferecia ao Papa el efantes brancos gjaezados d’ouro e 0 povo acreditava com temor em Deus.

No primeiro ato trata-se da chegada dos pastores e ha o canto do dia:

Salve estrela radiante

Doce infante de alegria,

Salve infante, salve aos homens,
E adoce Virgem Maria.

™ No texto, refere-se a Herodes, governador da Galiléia quando do nascimento de Jesus.



Depois a Cigana, no 2° ato, tem o papel preponderante; esmola, pede, abre a sacola para
gue as oferendas caiam, entre as gracolas do Galeguinho, e no fim ficam os pastores todos
sabendo que Jesus nasceu.

Mas ouco por estes montes
Brandas vozes a cantar
Jadagui ndo me vou

Sem estes sons escutar.

Ai, no Centro Pastoril, a diretoria indica outros presepes. Ha muitos: na Rua Frei Caneca
mais dois; na Rua de Santana trés, os n®® 130 e 27; na Rua Bom Jardim mais dois, em S. Diogo
trés, eaindaem S. Clemente, em S. Cristovéo, no Estécio, em Itapagipe, em Catumbi — pobres,
humildes, cheios de pompa, modestos, numa diversidade curiosa e estranha. Conto numa noite
s6 mais de quarenta.

O reisado faz-se em geral aos sabados, mas os proprietérios, que tém Deus na sala,
conservam as casas abertas e iluminadas.

— D& melicenca?

— E acasade Deus, pode entrar.

Em alguns, senhoras e criangas olham, sonolentas, o presepe ao fundo, em outros a sala
esta inteiramente vazia ou os vigilantes dormem na crepitacdo das velas. Oh! a estética dos
presepes! Que assombroso charivari”* de datas, que fonte de idéias e de observacbes! Em S.
Clemente vem ao estabulo um batalh&o francés, no da Rua de Santana, 130, hd um lago com re-
puxo e peixes do tamanho dos reis magos, no da Rua da Imperatriz aguns cagadores e um padre
conversam com S. José, em |tapagipe encontrei uma montanha suica com uma vagueira perto do
rei Gaspar.

— Por que fazem presepes? indago.

Uns respondem que por promessa, outros sorriem e ndo dizem palavra. S&0 0s mais
numerosos. E a galeria continua a desfilar — presepes que parecem pombais, feitos de arminho e
penas de aves, presepes todos de bolas de prata com bonequinhos de biscuit; presepes armados
com folhas de lat&o, casticais com velas acesas e fotografias contemporéaneas, tendo por lagos,
pedacos de espelho e o burro da Virgem com um selim a moderna; presepes em gue no meio do
capim ha casas de dois andares com venezianas e caras de raparigas a janela— uma infinidade
inacreditavel.

O mais interessante, porém, fui encontrar na praia Formosa, centro de um cordéo
carnavalesco de negros baianos. Essas criaturas dao-me a honra da sua amizade. O presepe esta
armado no quarto da sala de visitas.E inaudito, todo verde com lantejoul as de prata.

O céu, pintado por um artista esponténeo, tem, entre nuvens, sol com uma cara raspada
de americano truster %, alua, maior que o sol, aimagem da Virgem Mae. Dois raios de fil 6 prata
bambamente pendem do azul sob o estébulo divino, iluminado a giorno. Descendo a montanha,
montados em camelos, vém os trés reis magos, vestidos a turca e o rei apressado é Baltasar, o
preto. Pela encosta do monte as majestades lendérias encontram, sem pasmo, animos imperiais
guase atuais: Napoledo na tragica atitude de Santa Helena, a defunta imperatriz do Brasil,
Bismarck com a sua focinheira de molosso desacorrentado, uma bailarina com a perna no ar, e
um boneco de cacete, calgas abombachadas e chapéu ao alto... [luminando a agradavel confusdo,
velas de estearina morrem em casticais de cobre.

O grupo carnavalesco chamase Rei de Ouros. Logo que eu apareco e das janelas
escancaradas a tropa me vé, entoa a cancéo da entrada:

Tu-tu-tu quem bate a porta

"™ Confusfo, tumulto.
"2 Diz-se de quem trabalha pra um truste, organizacéo de grande poder econdmico. Em inglés no texto.



Meninavai ver quem é
E o triunfo Rei de Ouros
Com a sua pastora ao pe.

Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, 0 bando de capoeiras perigosos da Rua da
Conceicdo, de S. Jorge e da Salude. A sdla tem cadeiras em roda, ornamentadas de cetim
vermelho, cortinas de renda com lacarotes estridentes. As matronas espapacam-se” nas cadeiras,
suando, e, em movimentos nervosos, agitam-se a sua vista mulatinhas de saiote vermelho,
brutamontes de sapatos de entrada baixa e cal¢céo de fantasia de velho e de rei dos diabos. Haum
cheiro impertinente de suor e éter floral.

— Uma calamistranca pra seu doutd! brada o Dudu, um magro, conhecido por inventar
nomes engragados, o Bruant da populaga

E a gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus:

Oravenhaver o quetemos di da
Garrafas de vinho, doce de araga.

A manifestacdo satisfaz. Dudu leva-me quase a forga para um lugar de honra e eu vejo
uma mulatinha com o cabelo a Cléo de Merod, enfiada numa confusa roupagem rubra.

— Quem é aguela?

— E Etelvina. Ta servindo de porta-bandeira...

N&o era necessaria a explicagdo. O pessoal, quebrando todo em saracoteios exoticos,
cantava com as veias do pescoco saltadas:

Porta-bandeira deu sing,
Deu sinano Humaita,
Porta-bandeira deu sing,
Deu sinatulou, tuloul!

Aproveito a consideracéo do Dudu para compreender o presepe:

— Por que diabo pdem vocés o retrato daimperatriz ali?

— A imperatriz era mée dos brasileiros e esta no céu.

— Mas Napoledo, homem, Napoledo?

— Entdo, gente, ele ndo foi rei do mundo? Tudo estd ali para honrar o menino Deus.

— A bailarinatambém?

— A bailarina é enfeite.

— Guardo religiosamente esta profunda resposta.

Os do reisado cantam agora uma certa marcha que faz cécegas. Os versinhos sdo errados,
mas intimos e, sibilizados por aguela gente ingenuamente feroz, déo impressdes de caricias.

Sussu sossega

Vai dromi teu sono
Estd com medo diga,
Quer dinheiro, tome!

Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas cancfes, porém, sdo toda a psicologia de um
povo, e cada uma delas bastaria para lhe contar o servilismo, a caricia temerosa, o instinto da
fatalidade que o0 amolece, e aironia, a despreocupada ironia do malandro nacional.

™ Desengoncam-se.



— Mas por que, continuo eu curioso, pdem voceés junto do rei Baltasar aquele boneco de
cacete?

— Aquele é o rei da capoeiragem. Esta perto do Rel Baltasar porque deve estar. Rei preto
também viu a estrela. Deus ndo esgueceu a gente. Ora ndo sei se V. Sa conhece que Baltasar é
pai daraca preta. Os negros da Angola quando vieram para a Bahia trouxeram uma danca cha-
mada cungu, em que se ensinava a brigar. Cungu com o tempo virou mandinga e S. Bento.

— Mas que tem tudo iss0?...

— Isso, gente, s&o nomes antigos da capoeiragem. Jogar capoeira € 0 mesmo que jogar
mandinga.

Rei da capoeiragem tem seu lugar junto de Baltasar. Capoeiragem tem sua religiao.

Abri os olhos pasmados. O negro riu.

— V. S néo conhece a arte? Hoje esta por baixo. Valente de verdade s ha mesmo uns
dez: Jodo da Sé, Tito da Praia, Chico Bolivar, Marinho da Silva, Manuel Piquira, Ludgero da
Praia, Manuel Tolo, Moisés, Mariano da Piedade, Candido Baianinho, outros...Esses “cabras”
sabiam jogar mandinga como homens...

— Ent&o os capoeiras estdo nos presepes para acabar com as presepadas...

— Sim senhor. Capoeiragem é uma arte, cada movimento tem um nome. E mesmo como
sorte de jogo. Eu agacho, prendo V. S° pelas pernas e viro — V. S*virou baldo e eu entrei
debaixo. Se eu cair virei boi. Se eu langar uma tesoura eu Sou um porco, porgue tesoura ndo se
usamais. Mas posso arrastar-lhe umatarrafa mestra.

— Tarrafa?

— E uma rasteira com forga. Ou esperar o degas de galho, assim duro, com os bragos
para 0 ar e se for rapaz da luta, passar-lhe o tronco na queda, ou, se for arara, arrumar-lhe
mesmo o baul, pontapé na panga. Ah! V. S* ndo imagina que por¢3o de nomes tem o jogo. SO
rasteira, quando é deitada,  chama-se banda, quando com forcatarrafa, quando no ar para
bater na cara do cabra meia-lua.

— Mas é um jogo bonito! fiz para contentélo.

— Vai até 0 aud, sato mortal, que se inventou na Bahia.

Para aquela licdo tdo intempestiva, ja se havia formado um grupo de temperamentos
bélicos. Um rapazola falou.

— E aencruzlhada?

— E verdade, ndo disseste nada de encruzilhada?

E adiscussdo cresceu. Parecia que iam brigar.

Fora, a chuva jorrava torrencial. Um relogio pds-se a bater preguicosamente meia-noite.
As mulatinhas cantavam tristes:

Meu rei de Ouros quem te matou?
Foi um pobre cagadd.

Mas Dudu saltou para 0 meio da sala. Houve um choque de pamas. E diante do quarto,
onde se confundia 0 mundo em adoragé@o a Deus, 0 negro cantou, acompanhado pelo coro:

Jadeu meia-noite
O sol esta pendente
Um quilo de carne
Paratanta gente!

Oh! suave ironia dos malandros! Na bailca havia alegria, parati, dlcool, fantasia, talvez o
amor nascido de todas aquelas dancas e do insuportavel cheiro do éter floral.

N&o havia, porém, com que comer. Diante de Jesus, que sb Ihes dera o dia de amanhd, a
queixa se desfazia num quase riso. Um quilo de carne para tanta gente!



Talvez nem isso! Sai, deixei o Ultimo presepe.

De longe, a casinhola com as suas iluminagdes tinha um ar de sonho sob a chuva, um ar
de milagre, o milagre da crenga, sempre eterna e vivaz, saudando o natal de Deus através da
ingenuidade dos pobres. Como seria bom dar-Ihes de comer, 6 Deus poderoso!

Como lhes daria eu um farto jantar se, como eles, ndo tivesse apenas a esperanca de
amanha obter um quilo de carne s6 paramim!

Como se Ouvea Missa do “Galo”

A missa do “galo” ndo comega precisamente a meia-noite e ndo tem a obrigacdo de
acabar antes de uma da manha. A missa s, sem galo, o divino sacrificio de que os casuistas’™
espanhdis do século Xl faziam a anatomia — talvez tivesse em tempos remotos uma hora
precisa, exata, confirmada pelo dogma. O galo, porém, varia e canta, ou adiantado ou com
atraso. Ora, 0 chamar a missa do Natal de Cristo missa do galo € ainda um costume latino. Os
romanos contavam as horas com uma certa poesia. Logo depois da media nocte, chamavam eles
ao tempo gallicinium, hora em que o galo comega a cantar. A missa realizada, assim, apos a
media nocte, ficou sendo a missa do gao, e é ainda o velho e desusado gallicinium que se
recorda quando os sacerdotes levantam a hdstia nos altares, e de capoeira em capoeira, Sonoro e
glorioso, se propaga o dialogo dos galos. Cristo nasceu! Onde? Em Belém...

Eu estava exatamente defronte da igreja de Santana, dispondo de um automovel possante.
Era a mais que alegre hora da meia-noite que alguns temperamentos romanticos ainda julgam
sinistra. Aquele trecho da cidade tinha um aspecto festivo, um estranho aspecto de anormalidade.
Das ruas laterais vindo em fila familias da Cidade Nova, primeiro as criangas, depois as mo-
cinhas, as vezes ladeadas de mancebos amaveis, depois as matronas agasalhadas em fichus™;
vinham marchando como quem va para a ceifa, grossos machacares, de chapel&o e casaco
grosso; vinham gingando negrinhas de vestido gomado; “cabras” de calga bombacha, velhas
pretas embrulhadas em xales. Era como uma série de procissdes em que as irmandades se
separavam segundo as classes. No adro, repleto, havia uma mistura de populaca em festa. Gru-
pos de rapazes berravam gracas, bondes paravam despejando gente, vendedores ambulantes
apregoavam doces e comestivels; todos os rostos abriam-se em fraterna alegria, e naquela
sarabanda humana, naquele vozear estonteante, uma nota predominava — a do namoro. Os
rapazes estavam ali para namorar, para aproveitar a ocasido. Os encontros tinham sido de
antemao combinados. Quando um grupo familiar encontrava um rapaz o — oh! seu Antenor!
Também por aqui! a resposta: oh! d. Belinha, entdo também veio! — soavam como quem diz:
oh! ndo faltaste... Havia de resto pares de braco dado, meninas que murmuravam frases ao lado
dos mocetdes, sob o olhar protetor das mamaes...A missa era um alegre pretexto e, se na classe
burguesa o namoro tinha uma cor t&o suave, nas outras irmandades o entusiasmo era maior.
Entrei no templo atrés de um grupo de mocinhos entusiasmados, um dos quais teimava que
havia de apertar, enquanto outro, com uma carta de afinetes, asseverava estar disposto a pregar
alguns pares. O grupo ria, aigreja estava repleta, quente, ardendo na nave de humanidade pouco
crente, ardendo de docgura superior nas velas dos atares. Mocinhas irrequietas, rindo, abriam
passagem; rapazes lamentavel mente espirituosos estabeleciam o arrocho, empurrando o corpo
como quem vai dancar o cakewalk e pretalhdes de pastinhas’, erguendo ato os chapéus de
paha, violentavam a massa com os cotovelos para chegar ao altar-mor. No ar parado um sino

™ Os que praticam a casuistica, 0 estudo dos problemas concretos & luz damoral.
" Peca do vestudrio feminino, de tecido triangular, que cobre a cabega, pescogo e ombros.
" Penteado que forma uma onda de cabel os logo acima da testa.



bateu. Houve uma interjei¢céo prolongada da multidéo, ia comecar a missa. Era a missa do galo
nos bairros...

Sai suando, tomei 0 automovel, nervoso. Ao lado da maquina, na aglomeragdo, uma voz
de mulher fez de repente:

— Ail

— Que é? que foi? bradou um vozeirdo formidavel.

— Cocorico! cantou um gaiato.

E entre as gargal hadas de mofa escandal osa, 0 automovel rodou.

Parei na catedral. A enchente erat&o colossal que havia gente até narua.

O templo ardia em luzes. De fora viam-se os sacerdotes de sobrepeliz’’ dourada, a
candel&ria luminosa, os santos, e toda a igreja vibrava das graves harmonias do 6rgdo, realcadas
por um coro abaritonado. A turba tinha outro aspecto. Senhoras de chapéu, cavaheiros sempre
com esse amavel ar conquistador que o homem se arroga nas festas publicas, de mistura com
fuzileiros navais, marinheiros alcoolizados, caixeirinhos do comércio de roupa nova e com 0s
olhos cheios de sono.

Toda essa gente conseguia entrar e sair, fazer como um torvelinho a porta, onde duas
senhoras vestidas de negro, esticando uma sacola, diziam maquinamente: — paraaceral paraa
ceral Ninguém dava, ninguém se ralava. O sopro de excitagdo dos sentidos parecia recrudescido
pelo sopro musical do orgdo. Figuras que saiam da igreja vinham algumas congestas; as que
entravam tinham uma violéncia agucada no olhar. Na rua, como que farejando, sujeitos iam e
vinham entre o0s grupos de malandros ébrios, de negros de capa no brago com um ar de copeiros
de casarica, de mulheres conversadeiras. Encontro um reporter de jornal.

— Oh! tu também! que pandega, filho! Mas espera...

Indagou com o olhar arua, sorriu, apertou-me o brago, apressado:

— Atélogo.

Dou de frente com um bando de gente de teatro. Uma das atrizes assegura:

— Estou com os bragos doendo...

E logo depois, deixando a atriz, encontro o protetor.

— Viste-a por ai? Olha s6 aquela familia com criangas. S nestaterral Eu ndo! Ceei com
meus filhos: as dez horas tudo na cama, e as onze deixei de ser pai-de-familia.

— Muito bem.

Eraamissa do galo nacidade...Que tinha eu? Desgosto? Tristeza? Dor de cabega? Sei 1a!
Despedi-me do ex-pai-de-familia, tomei de novo o automével que logo deslizou pela Rua da
Assembléaparacair numa vertiginosa carreira pela Avenida Central .

— Que é aquilo?

— E amissa do convento da Ajuda.

Saltei. A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da Avenida mais de sombra
enchiam agquel e canto — a porta tdo triste onde a turba se acotovelava.

Um sujeito valente pisou trés ou quatro pés, barafustou. Acompanhei-o. Era a missa |4
dentro imersa em tristeza infinda. Até os atares pareciam mais agourentos, até as imagens
guardavam na face uma dor mais amarga. E a missa trespassava a ama, porque, enquanto o
sacerdote ia e vinha no altar, por tras, na sombra, perpetuamente na sombra, morta, enterrada,
perdida para o mundo, a voz das monjas varava 0 ar como o som de um cristal quebrado,
retorcia-se no sacrificio do louvor do deus que nascera de um seio humano, espiralava como uma
contor¢do histérica, solucava cantando...

lamais adiante, mas na minha frente um latagéo bocejou:

— Que cacetadal

— E verdade, vamo-nos, respondeu a companheira.

— Aindatemos tempo de ir a Copacabana.

"V este usada pel os sacerdotes sobre a batina.



Consultou o reldgio e comegou a sair, imprimindo tal movimento a massa de gente, que
€eu, com outros mais, de recuar tanto, me achei de novo na portatriste e humilde.

— O José, vamos a Copacabana?

— Andadai.

Copacabana devia ser divertido. Tomel de novo o automével e disse ao chauffeur:

— Para Copacabana.

Naquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada de luz elétrica, outros
automoveis de toldo arriado, outros carros, outras condugdes corriam na mesma diregéo.
Homens espapacados nas amofadas davam vivas, mulheres de grandes chapéus estralegjavam
risos, era uma estrepitosa e inédita corrida para Citera’®. Quando, no fim da avenida, os automoé-
vels seguiram pelas antigas ruas, cada encontro de bonde era uma catastofre. Os tramways,
apesar de comboiarem trés carros, iam com gente até aos tejadilhos™, e essa gente furiosa, numa
faria que lembrava bem a vertigem de Dionisios, berrava, apostrofava, atirava bengaladas num
despejo de corpos e de conveniéncias. Entretanto, pelas mesmas ruas, a corrida aumentava e era
uma disparada louca entre vociferagBes, sons de corneta, tren-ten-tens de bondes, estalar de
chicote. Quando passamos 0 tunel num fracasso de metraha e demos nos campos de
Copacabana, a velocidade foi vertiginosa, e era apenas vagamente que se divisavam, fugindo a
sanha dos fon-fons, ao estrépito das rodas, alinha de fiéis da redondeza marginando o capinzal e,
a esquerda, num diadema de estrelas, a iluminagdo da Igrgjinha. Recostei-me. O automével
saltava como um orango ébrio, no piso mau. De repente fez uma curva e entrou numa rua cheia
de gente, de carros, de outros automoveis. Estavamos no grande sitio.

— Eaqui?

—E.

Cerca de trés mil pessoas — pessoas de todas as classes, desde amais atae amaisricaa
mais pobre e a mais baixa, enchia aguele trecho, subia promontério acima. E o aspecto era
edificante. Grupos de rapazes apostavam em altos berros subir aigreja pela rocha; mulheres em
desvario galgavam a correr por outro lado, patinhando a lama viscosa. Todos os trgjes, todas as
cores se confundiam num amalgama formidavel, todos os temperamentos, todas as taras, todos
0S excessos, todas as perversdes se entrelacavam. Quis notar o elemento predominante. Num
trecho havia mais pretas com soldados. Adiante logo, o dominio era de gente de servico bracal,
um pouco mais longe a tropa se fazia de rapazelhos do comércio e, se davamos um passo, outro
grupo de mocinhas com senhores conquistadores se nos antolhava. Todo esse pessoa gritava.

Logo na subida encontrei um meninote engolindo uns restos de vinho do Porto pelo
gargalo da garrafa. Em meio do caminho um grupo do Clube dos Democréaticos, de guarda-
chuva branco e preto, tocava guitarras e assobios.

De todos os lados partiam cantos de galo. Os cocoricos cléssicos vinham finos, grossos,
roufenhos, em falsete: — Cocorico! Cocorico!

—JAaouviste cantar o galo?

— Pois hoje ndo é amissadele?

— Cocorico! pega€le pra capar!

— Pegal

A igrgiinha estava toda iluminada exteriormente a luz elétrica. Defronte de sua fachada
lateral haviam armado um botequim. A turba arfava ai, presa entre a bodega e o templo. Quando
€eu passei, porém, a bodega fora devorada e bebida. Os caixeiros tinham trepado para os balcoes
no desgjo de apreciar a cena. Fiz um violento esforgo para entrar naigreja. A porta havia uma
verdadeira luta e dentro ninguém se podia mexer. Divisel apenas como indicagdo humilde do dia
— um presepe no lado esquerdo, um presepe com pano de fundo representando fielmente um
trecho de Cascadura, e estava assim embebido, quando de repente estalou o rolo, o rolo rapido e
habitual. Um sujeito apanhara uma bengalada, levantara o guarda-chuva, uma menina gritara: —

"8 |lha grega, na Antiguidade um importante centro do culto a Afrodite, deusa do Amor.
™ Teto do veiculo.



nunca mais venho a missal E no roldao da turba medrosa, de novo cai na ladeira, ouvindo os
cocoricoés, as chufas, as gragas sordidas:

— Pega pra capar! Cocorico! Jaouviste o galo?

No céu cor de chumbo, ameacador de temporais, espocavam girandolas de foguetes. E
todo aquele trecho, mais aguecido, mais feroz, mais cheio de gente redobrava de deboche, de
frenes pandego, de loucura, quebrando copos, cantando, assobiando, praguejando, ganindo.

Atirei-me dentro do automével, exausto. A méaquina disparou outra vez, lutando agora
contra a massa dos carros, dos automéveis, dos tramways que chegavam.

— Onde é aLapado Desterro?

— Quer ir 1&? E umaigreja de gente pobre. E naLapa.

— Poisvamos |a

O automovel quebrou pela Rua da Lapa, parou defronte da velhaigreja. Eram duas horas
da manha. Havia a porta a mesma matula de homens endomingados a espera da conquista, a
mesma sarabanda de sirigaitas. Entrei. O tapete do templo, velho, esfarripado, tinha por cima,
em alguns trechos, folhas de mangueira. No altar-mor, dos lados, entre panos azuis, ardiam dois
bicos auer, e aquela luz azul como transfigurava o rebétulo, os acessorios, 0s ouros despolidos.
A concorréncia era menor, nanave, mulheres de xale formavam roda conversando. Andei por ali
tristemente. Ao sair, porém, vi de joelhos um homem.

De joelhos? Na missa do galo? Deus! Quem seria aquele pobre coitado? Aproximei-me.
Era um rapaz — teria no maximo vinte anos. Ao lado o seu chapel&o de coco repousava junto a
grossa bengala. No seu corpo gjustava-se demais um grosso fato de inverno aldedo. De maos
postas, a face ingénua voltada para o altar, esse ser, numa noite baguica, era tdo anormal, téo
extraordinério, que eu cheguei bem perto, olhei bem, fui ao ponto de curvar-me para Ihe espiar
os olhos. O pobre sobressaltou-se.

— Meu senhor!

— Que estavocé afazer ai?

— Que estava? Ah? perddo...Estava a rezar, estava a pedir a0 Menino Deus que dé
saldinha aos pais |a naterra e que me proteja.

— Donde é vocé?

— Sabera V. S* que do Douro, sim senhor.

Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre alma ingénua e pura de aldeia, pobre alma
gue se ia putrefazer na grande cidade, Unico coracdo que adorara Deus entre as dez mil pessoas
vistas por mim!

Oh! Tive um impeto, o desgjo de abracalo, a sensacdo de quem, apds uma longa
desilusdo, sente viva no abismo fundo a flor maravilhosa. Mas ja em torno se fazia roda de
0Ci0S0S, ja um sujeito surgira com um riso de troca.

Pois faz muito bem. Adeus.

— Adeus, meu senhor!

— E continuou — 6 coisa incrivel! — de joelhos, voltado para Deus, lembrando a sua
aldeia, lembrando os paizinhos, pedindo o bem — enquanto pela cidade inteira as ceatas e as
pandegas desencadeavam os impetos desacaimados™...

Corddes

Oh! abre alal
Que eu quero passa

8 Sem represséo.



Estrdlad’Alva
Do Carnavé

Era em plena Rua do Ouvidor. Ndo se podia andar. A multiddo apertava-se, sufocada.
Havia sujeitos congestos, forcando a passagem com os cotovel os, mulheres afogueadas, criancas
a gritar, tipos que berravam pilhérias. A pletora da aegria punha desvarios em todas as faces.
Era provavel que do Largo de S. Francisco a Rua Direita dangassem vinte corddes e quarenta
grupos, rufassem duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem cinguenta mil
pessoas. A rua convulsionava-se como se fosse fender, rebentar de luxudria e de barulho. A
atmosfera pesava como chumbo. No ato, arcos de gas besuntavam de uma luz de agafréo as
fachadas dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, nas redagdes dos jornais, as |ampadas
elétricas despgjavam sobre a multiddo uma luz &cida e galvéanica, que enlividescia e parecia
convulsionar os movimentos da turba, sob o panejamento multicolor das bandeiras que adejavam
sob o esfarelar constante dos confetti, que, como um irisamento do ar, caiam, voavam,
rodopiavam. Essa iluminacdo violenta era ainda aquecida pelos bragos de luz auer, pelas
vermel hiddes de incéndio e as stbitas explosdes azuis e verdes dos fogos de Bengala; era como
que arrepiada pela corrida diabdlica e incessante dos archotes e das pequenas |ampadas portéteis.
Serpentinas riscavam o ar; homens passavam empapados d’agua, cheios de confetti; mulheres de
chapéu de papel curvavam as nucas a etila® dos lanca-perfumes, frases rugiam cabeludas, entre
gargahadas, risos, berros, uivos, guinchos. Um cheiro estranho, misto de perfume barato,
fartum®, poeira, &cool, aguecia ainda mais o baixo instinto de promiscuidade. A rua
personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela policromada de serpentinas e confetti,
arlequinar o pincho da loucura e do deboche. No6s iamos indo, eu e 0 meu amigo, nesse
pandemdnio. Atrés de nds, sem colarinho, de pijama, bufando, um grupo de rapazes académicos,
futuros diplomatas e futuras glérias nacionais, berrava furioso a cantiga do dia, essas cantigas
gue sb aparecem no Carnaval:

Ha duas coisa
Que me faz chora
E n6 nastripa

E bataido naval

De repente, numa esquina, surgira o pavoroso abre-alas, enquanto, acompanhado de
urros, de pandeiros, de xequerésgg', um outro cordao surgia.

Sou eu! Sou eu!

Sou eu que cheguei aqui
Sou eu Mina de Ouro
Trazendo nosso Bogari.

Eraintimativo, definitivo. Havia porém outro. E esse cantava adulgorado:

Meu beija-flor

Pediu para ndo contar
O meu segredo

A laa

SO conto particular.
laid me deixe descansar

8 Referente ao éter.
8 Mau-cheiro, bodum, catinga.
8 Tipo de chocalho metélico.



Rema, rema, meu amor
Eu sou o rei do pescador.

Na turba compacta o alarma correu. O corddo vinha assustador. A frente um grupo
desenfreado de quatro ou cinco caboclos adolescentes com 0s sapatos desfeitos e grandes arcos
pontudos corria abrindo as bocas em berros roucos. Depois um negralhdo todo de penas, com a
face lustrosa como piche, a gotgjar suor, estendia 0 brago musculoso e nu sustentando o tacape
de ferro. Em seguida gargolejava o grupo vestido de vermelho e amarelo com lantejoulas d’ouro
a chispar no dorso das casacas e grandes cabeleiras de cachos, que se confundiam com a
epiderme num empastamento nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés
nus iam por ali, tropecando, erguendo archotes, carregando serpentes vivas sem o0s dentes,
lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes gritos roufenhos.

Abriguei-me a uma porta. Sob a chuva de confetti, 0 meu companheiro esforcava-se por
alcancar-me.

— Por que foges?

— Oh! estes corddes! Odeio o cordéo.

— Né&o é possivel.

— Sério!

Ele parou, sorriu:

— Mas que pensas tu? O corddo € o carnaval, o cordé@o é vida delirante, o cordéo é o
ultimo elo das religides pagas. Cada um desses pretos ululantes tem por sob a belbutina® e o
reflexo discromico das lantgjoulas, tradicbes milenares; cada preta bébada, desconjuntando nas
tarlatanas®™ amarfanhadas os quadris largos, recorda o delirio das procissdes em Biblos pela
época da primavera e a furia rébida das bacantes. Eu tenho vontade, quando 0s vejo passar
zabumbando, chocalhando, berrando, arrastando a apoteose incomensuravel do rumor, de os
respeitar, entoando em seu louvor a “prosoddia’ cléassica com as frases de Pindaro — salve grupos
floridos, ramos floridos da vida...

Parei auma porta, estendo as méaos.

— E a loucura, ndo tem divida, € a loucura. Pois € possivel louvar o agente
embrutecedor das cefalgias e do horror?

— Eu adoro o horror. E a Unica feicéo verdadeira da humanidade. E por isso adoro os
corddes, a vida paroxismada, todos os sentimentos tendidos, todas as coleras a rebentar, todas as
ternuras avidas de torturas.

Achas tu que haveria carnaval se ndo houvesse os corddes? Achas tu que bastariam os
préstitos idiotas de meia dizia de senhores que se julgam engracadissimos ou esse pesadelo dos
trés dias gordos intitulado — mascaras de espirito? Mas o Carnaval teria desaparecido, seria hoje
menos gue a festa da Gldéria ou 0 “bumba-meu-boi” se ndo fosse 0 entusiasmo dos grupos da
Gamboa, do Saco, da Salde, de S. Diogo, da Cidade Nova, esse entusiasmo ardente, que meses
antes dos trés dias vem queimando como pequenas fogueiras crepitantes para acabar no
formidavel e total incéndio que envolve e estorce a cidade inteira. Ha em todas as sociedades,
em todos os meios, em todos os prazeres, um nucleo dos mais persistentes, que através do tempo
guarda a chama pura do entusiasmo. Os outros s80 mariposas, aumentam as sombras, fazem os
efeitos.

Os corddes sdo os nucleos irredutiveis da folia carioca, brotam como um fulgor mais
vivo e sdo antes de tudo bem do povo, bem daterra, bem da alma encantadora e barbara do Rio.

Quantos corddes julgas que ha da Urca ao Caju? Mais de duzentos! E todos, mais de
duas centenas de grupos, sdo inconscientemente os sacrarios da tradicéo religiosa da danca, de
um costume histérico e de um habito infiltrado em todo o Brasil.

8 Tecido de algodao.
8 Tecido encorpado e transparente, utilizado paraforro.



— Explica-te! bradel eu, fugindo para outra porta, sob uma avalanche de confetti e velhas
serpentinas varridas de uma sacada.

Atras de mim, todo sujo, com fitas de papel velho pelos ombros, 0 meu companheiro
continuou:

— Eu explico. A danca foi sempre uma manifestacdo cultual. Nado ha dancas novas, ha
lentas transformacdes de antigas atitudes de culto religioso. O bailado cléssico das bailarinas do
Scala e da Opera tem uma série de passos do culto bramanico, 0 minueto é uma degenerescéncia
da reveréncia sacerdotal, e o cakewalk e o maxixe®®, dancas delirantes, tém o seu nascedouro nas
correrias de Dionisios e no pavor dos orixalas da Africa. A danca saiu dos templos; em todos os
templos se dangou, mesmo nos catdlicos.

O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Comegava desconfiar da sua razéo. Ele,
entretanto, esticando o dedo, bradava no torvelinho darua:

— O Carnava é umafestareligiosa, € o misto dos dias sagrados de Afrodita e Dionisios,
vem coroado de pampanos®’ e cheirando a luxtria. As mulheres entregam-se; os homens abrem-
se; 0s instrumentos rugem; estes trés dias ardentes, coruscantes s&o como uma enorme sangria na
congestdo dos maus instintos. Os corddes sairam dos templos! Ignoras a origem dos corddes?
Pois eles vém da festa de N. S? do Rosario, ainda nos tempos coloniais. N&o sei por que 0s
pretos gostam da N. S do Ros&rio... Ja naguele tempo gostavam e saiam pelas ruas vestidos de
reis, de bichos, pajens, de guardas, tocando instrumentos africanos, e paravam em frente a casa
do vice-rel a dancar e cantar. De uma feita, pediram ao vice-rei um dos escravos para fazer de
rei. O homem recusou a lisonja que dignificava o servo, mas permitiu os folguedos. E estes
folguedos ainda subsistem com simulacros de batalha, e quase transformados, nas cidades do
interior. Havia uma certa conex&o nas frases do cavalheiro que me acompanhava; mas, cada vez
mai s receoso da apologia, eu andava agora quase a correr. Tive, porém, de parar. Erao “Grémio
Carnavalesco Destemidos do Inferno”, arrastando seis estandartes cobertos de coroas de louro.
Os homens e as mulheres, vestidos de preto, amarelo e encarnado, pingando suor, zé-
pereiravam®:

Os roxindis estdo a cantar
Por cimado carramanchéo
Os Destemidos do Inferno
Tenho por eles paix&o.

E logo vinha a chula:

Como éstdo lindal
Como és formosal
Olha os destemidos
No galho darosa.

— Como eidiotal

— E admiravel. Os poetas simbolistas sdo ainda mais obscuros. Ora escuta este, aqui ao
lado.

Vinte e sete bombos e tambores rufavam em torno de nds com a furia macabra de nos
desparafusar os timpanos. Voltei-me para onde me guiava 0 dedo conhecedor do Pindaro

8 Danca urbana, originada no final do século XI1X no Rio de Janeiro, muito popular até o advento do samba, que a
suplantou. Devido ao erotismo dos meneios entrelagados do casal dancarino, foi muito combatida pelalgreja
Catdlicae pelas elites em geral.

8 Ramo de videira.

% Relativo ao Zé-Pereira, personagem mitico, um portugués obeso e bigodudo, que tocava um bumbo na abertura
do carnaval carioca.



daquele desespero e vi que cerca de quarenta seres humanos cantavam com o |8bio grosso,
Umido de cuspo, estes versos:

Trésvezes nove

Vinte e sete

Belamorena

Me empresta seu leque

Eu quero conhecer

Quem é o tremeterra?

No campo de batalha
Repentinos da sinal da guerra.

Entretanto, os Destemidos tinham parado também. Vinham em sentido contrario, fazendo
letras complicadas pela rua forrada de papel policromo, sob a ardéncia das |ampadas e dos arcos,
0 grupo da “Rainha do Mar” e o grupo dos “Filhos do Reldmpago do Mundo Novo”. Os da
Rainha cantavam em bambol eios de onda:

Moreninhabela
Hei dete amar
Sonhando contigo
Nas ondas do mar.

Os do Reldmpago, chocalhando chocalhos, riscando xequedés, berravam mais
apressados:

No trina das ave

VVem rompendo a aurora
Ela de saudades
Suspirando chora.

Sou o Ferramenta

Vim de Portuga

O meu baldo

Chama Naciona

Senhor Deus! Era a loucura, o pandemdnio do barulho e da sandice. O fragor porém
aumentava, como se concentrando naquele ponto, e, esticando 0s pés, eu vi por tras da “Rainha
do Mar” uma serenata, uma auténtica serenata com cavaquinhos, violdes, vozes em ritornelo®
sustentando fermatas™ langorosas. Era a “Papoula do Japso™:

Toda a gente pressurosa
Procuraflor em bot&o

E uma flor recém-nascida
A papoula do Japéo
Docemente se beijava
Uma... rola

Atraida pelo aroma

Da... papoula...

— Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem.

8 Estribilho que se repete ap6s cada estrofe de uma canco.
% Parada de um compasso sobre uma nota.



— Admira a confusdo, o caos ululante. Todos os sentimentos todos os fatos do ano
reviravolteiam, esperneiam, enlanguescem, revivem nessas quadras feitas apenas para acertar
com a toada da cantiga. Entretanto, homem frio, é o povo que fala. V& o que é para ele a maior
parte dos acontecimentos.

— Quantos corddes havera nesta rua?

— Sei la — quarenta, oitenta, cem, dancando em frente a redagdo dos jornais. Mas,
caramba! olha o brilho dos grupos, louva-lhes a prosperidade. O corddo da Senhora do Rosario
passou ao corddo de Velhos. Depois dos Velhos os Cucumbis. Depois dos Cucumbis os
Vassourinhas. Hoje séo duzentos.

— E verdade, com a feicdo feroz da ironia que esfaqueia os deuses e os céus — fiz eu
recordando a frase apologista.

— Sim, porque a origem dos corddes é o Afoxé™ africano, em que se debocha a
religido.

— O Afoxé? insisti, pasmado.

— Sim, o Afoxé. E preciso ver nesses bandos mais do que uma correria degre — a
psicologia de um povo. O cordédo tem antes de tudo o0 sentimento da hierarquia e da ordem.

— A ordem nadesordem?

— E um lema nacional. Cada cord&o tem uma diretoria. Para as dangas ha dois fiscais,
dois mestres-sala, um mestre de canto, dois porta-machados, um achinagll ou homem da frente,
vestido ricamente. Aos titulos dos corddes pode-se aplicar uma das leis de filosofia primeira e
concluir dai todas as idéias dominantes na populaga. H&4 uma infinidade que sdo caprichosos e
outros teimosos. Perfeitamente pessoa da lirac — Agora é capricho! Quando eu teimo, teimo
mesmo!

Nota depois a preocupacdo de maravilhar, com ouro, com prata, com diamantes, que
infundem o respeito da riqueza — Caju de Ouro, Chuveiro de Ouro, Chuva de Prata, Rosa de
Diamantes, e as vezes coisas excepcionais e unicas — Reldmpago do Mundo Novo. Mas o da
grossa populacdo € a flor da gente, tendo da harmonia a constante impressdo das gaitas,
cavaquinhos, dos violbes, desconhecendo a paavra, tavez apenas sentindo-a
como certos animais que entendem discursos e sofrem a agdo dos sons. H& quase tantos cordfes
intitulados Flor e Harmonia, como ha Teimosos e Caprichosos. Um mesmo chama-se Flor da
Harmonia, como h& outro intitulador Flor do Café.

— N&o te parece? Vai-se aos poucos detalhando a ama naciona nos estandartes dos
corddes. Oliveira Gomes, esse ironista sutil, foi mais longe, estudou-lhes a zoologia. Mas, se ha
Flores, Teimosos, Caprichosos e Harmonias, 0s que querem espantar com riquezas e festas
nunca vistas, ha também os preocupados com as vitdrias e 0s triunfos, 0s que antes de sair ja sdo
Filhos do Triunfo da Gléria, Vitoriosos das Chamas, Vitéria das Belas, Triunfo das Morenas.

— Acho gentil essa preocupacao de deixar vencer as mulheres.

— A morena € uma preocupacado fundamental da canalha. E h4 ainda mais, meu amigo,
nenhum desses grupos intitula-se republicano, Republicanos da Salide, por exemplo. E sabe por
qué? Porque a massa € monarquista. Em compensacado abundam os reis, as rainhas, 0s vassal 0s,
reis de ouro, vassalos da aurora, rainhas do mar, ha patriotas tremendos e a ode ao Brasil vibra
infinita.

Neste momento tinhamos chegado a uma esquina atulhada de gente. Era impossivel
passar. Dangando e como que rebentando as fachadas com uma “pancadaria” formidavel,
estavam os do “Prazer da Pedra Encantada” e cantavam:

Tantafolia, Nené!
Tanto namoro;
A “Pedra Encantada”, ai! ai!

%! Cortejo festivo dos negros iorubés.



Coberta de ouro!
E o coro, furioso:

Chegou o povo, Nené Floreada
E 0 pessod, ai! ai!
Da “Pedra Encantada’”.

Mas a multiddo, sufocada, ficava em derredor da “Pedra” entaipada por outros quatro
corddes que se encontravam numa confluéncia perigosa. Apesar do calor, corria um frio de
medo; as batalhas de confetti cessavam; 0s gritos, 0s risos, as piadas apagavam-se, e S0,
convulsionando a rua, como que sacudindo as casas, como que subindo ao céus, o batuque
confuso, epiléptico, dos atabaques, “xequedés”, pandeiros e tambores, os pancaddes dos
bombos, os urros das cantigas berradas para dominar os rivais, entre trilos de apitos, sinais
misteriosos cortando a zabumbada delirante como a chamar cada um dos tipos a realidade de um
compromisso anterior. Eram a “Rosa Branca”, negros lantgjoulantes da Rua dos Cajueiros, 0s
“Destemidos das Chamas”, os “Amantes do Sereno” e os “Amantes do Beijaflor’! Os negros da
“Rosa”’, abrindo muito as mandibulas, cantavam:

No Largo de S. Francisco
Quando a corneta tocou

Era o triunfo “Rosa Branca”
Pela Rua do Ouvidb.

Os “Destemidos”’, em contraposi¢éo, eram patriotas.

Rapaziada, bate,
Bate com maneira
Vamos dar um viva
A bandeirabrasileira

Os “Amantes do Sereno”, dengosos, suavizavam:

Aondevais, Sereno
Aonde vais, com teu amor?
Vou ao Campo de Santana
Ver abatalha de fl6.

E no meio daquela balburdia infernal, como uma nota &cida de turba que chora as suas
desgracas divertindo-se, que soluga cantando, que se mata sem compreender, este solugco
mascarado, esta careta d’Arlequim choroso elevava-se do “Beija-Flor”:

A 21 dejaneiro

O “Aquidabd’ incendiou

Explodiu o paiol de pélvora

Com toda gente naufragou
E o coro:

Os filhinhos choram



Pelos pais queridos.
Asvilivas solucam
Pel os seus maridos.

Era horrivel. Fixei bem a face intumescida dos cantores. Nem um deles sentia ou sequer
compreendia a sacrilega menipéia® desvairada do ambiente, S6 a alma da turba consegue o
prodigio de ligar o sofrimento e 0 gozo na mesma lei de fatalidade, s6 o povo diverte-se ndo
esguecendo as suas chagas, sO a populaca desta terra de sol encara sem pavor a morte nos
sambas macabros do Carnaval.

— Estés atristado pelos versos do “Beija-Flor”? Ha uma porc¢éo de grupos que comentam
a catdstofre. Ainda ha instantes passou a “Mina de Ouro”. Sabes qual é a marcha dessa
sociedade? Esta sandice tétrica:

Corremos, corremos

Povo brasileiro

Para salvar do “Aquidaba”
Os patriotas marinheiros.

Isto no carnaval quando todos nds sentimos irreparavel a desgraca. Mas o corddo
perderia a sua superioridade de vivo reflexo da turba se ndo fosse esse misto indecifravel de dor
e pesar. Todos 0s anos as suas cantigas comemoram as fatalidades cul minantes.

Neste momento, porém, os “Amantes de Sereno” resolveram voltar. Houve um trilo de

apito, a turba fendeu-se. Dois rapazinhos vestidos de belbutina comegaram a fazer “letra” com
grandes espadas de pau prateado, dando pulos quebrando o corpo. Depois, o achinagi ou
homem da frente, todo coberto de lantejoulas, deu uma volta sob a luz clara da luz elétrica e o
bolo todo golfou — diabos, palhagos, mulheres, os pobres que ndo tinham conseguido fantasias
e carregavam os archotes, os fogos de bengaa, as lampadas de querosene. A multiddo
aproveitou o vazio e precipitou-se. Eu e meu amigo caimos ha corrente impetuosa.
Oh! sim! ele tinha razéo! O cordéo é o carnaval, € o Ultimo elo das religides pagés, € bem o
conservador do sagrado dia do deboche ritual; o corddo é a nossa alma ardente, luxuriosa, triste,
meio escrava e revoltosa, babando lascivia pelas mulheres e querendo maravilhar, fanfarrona,
meiga, barbara, lamentavel. .

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras cangdes se ouviam. E, agarrado ao
braco do meu amigo, arrastado pela impetuosa corrente aberta pela passagem dos “Amantes do
Sereno”, eu continuel rua abaixo, amarrado ao triunfo e afariado cordéo! ...

TRESASPECTOSDA MISERIA

AsMariposasdo Luxo

— Olha, Maria...
— E verdade! Que bonito!

%2 Stira,



As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos avidos, um vinco estranho nos
|&bios.

Por tras do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas que apresentam pratos com
bugingangas de fantasia e a fantasia policroma de colegdes de leques, os desdobramentos das
sedas, das plumas, das guipures™, das rendas.

E a hora indecisa em que o dia parece acabar e 0 movimento febril da Rua do Ouvidor
relaxa-se, de stbito, como um delirante a gozar os minutos de uma breve acalmia. Ainda ndo
acenderam os combustores, ainda ndo ardem a sua luz galvanica os focos elétricos. Os rel6gios
acabaram de bater, apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz acinzentada das
primeiras sombras — uma luz muito triste, de saudade e de magoa. Em algumas casas correm
com fragor as cortinas de ferro. No ato, como o teto custoso do beco interminéavel, o céu, de
uma pureza admiravel, parecendo feito de esmaltes trandl Gicidos superpostos, rebrilha, como uma
jéia em que se tivessem fundido o azul de Ngpoles, o verde perverso de Veneza, 0S ouros e as
pérolas do Oriente.

Ja passaram as professional beauties, cujos nomes os jornais citam; ja voltaram da sua
hora de costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom; e os nomes condecorados da financa e
os condes do Vaticano e os rapazes elegantes e os deliciosos vestidos claros airosamente
ondulantes ja se sumiram, levados pelos “autos”, pelas parelhas fidalgas, pelos bondes
burgueses. A rua tem de tudo isso uma vaga impressdo, como se estivesse sob 0 dominio da
alucinacdo, vendo passar um préstito que ja passou. Ha um hiato na feira das vaidades. sem
literatos, sem poses, sem flirts. Passam apenas trabal hadores de volta da faina e operérias que
mourejaram todo o dia.

Os operérios vém talvez mal-arranjados, com a lata do almogo presa ao dedo minimo.
Alguns vém de tamancos. Como sdo feios os operérios ao lado dos mocinhos bonitos de ainda ha
pouco! Vao conversando uns com 0s outros, ou calados, metidos com o préprio eu. As raparigas
a0 contrério: vém devagar, muito devagar, quase sempre duas a duas, parando de montra em
montra, olhando, discutindo, vendo.

— Repara so, Jesuina.

— Ah! minhafilha. Quelindo!...

Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a Ndo ser um ou outro caixeiro em mal de
amor ou algum picaro™ sacerdote de conquistas.

Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa, parecem sempre passaros
assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar. Que |hes destina no seu mistério a vida cruel?
Trabalho, trabalho; a perdicdo, que é a mais fécil das hipoteses, a tuberculose ou o
alquebramento numa ninhada de filhos. Aquela rua ndo as conhecera jamais. Aquele luxo sera
sempre a sua quimera.

S80 mulheres. Apanham as migalhas da feira. Sdo as andnimas, as fulanitas do gozo, que
ndo gozam nunca. E entdo, todo dia, quando céu se rocalha de ouro e ja andam os rel égios pelas
seis horas, haveis vé-las passar, algumas loiras, outras morenas, quase todas mesticas. A idade
da-lhes a elasticidade dos gestos, 0 jeito bonito do andar e essa beleza passageira que chamam
— do diabo. Os vestidos sdo pobres: saias escura sempre as mesmas; blusa de chitinharala. Nos
dias de chuva um pardgua™ e a indefectivel pelerine. Mas essa miséria é limpa, escovada. As
botas brilham, a saia ndo tem uma poeira, as maos foram cuidadas. Ha nos |6bulos de algumas
orelhas brincos simples, fechando as blusas lavadinhas, broches “montana’, donde escorre o fio
de uma chatelaine™.

% Tipo de renda de malhas largas. Em francés no texto.
% Ardiloso, malicioso, astuto.

% Guarda-chuva.

% Corrente.



Ha mesmo anéis — correntinhas de ouro, pedras que custam barato; coralinas, |apis-
lazdli, turquesas falsas. Quantos sacrificios essa limpeza ndo representa? Quantas concessdes
ndo atestam, talvez, os modestos pechisbeques’’!

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar semconforto, com todas as
ardéncias e 0s desgjos indomaveis dos vinte anos.

A rua ndo lhes apresenta s6 0 amor, 0 hamoro, o desvio...Apresenta-lhes o luxo. E cada
montra é a hipnose e cada rayon® de modas é o foco em torno do qual reviravolteiram e anseiam
as pobres mariposas.

— Ali no fundo, aquele chapéu...

— O gue tem uma pluma?

— Sim, uma plumaverde... Deve ser caro, ndo achas?

S0 duas raparigas, ambas morenas. A mais alta aisa instintivamente os bandds, sem
chapéu, apenas com pentes de ouro falso. A montrareflete-lhe o perfil entre as plumas, as rendas
de dentro; e enquanto a outra afunda o olhar nos veludos que realgcam toda a espetaculizacdo do
luxo, enquanto a outra sofre aguela tortura de Tantalo™, ela mira-se, afina com as duas maos a
cintura, parece pensar coisas graves. Chegam, porém, mais duas. A pobreza feminina ndo gosta
dos flagrantes de curiosidade invejosa. O par que chega, por ultimo, para hesitante. A rapariga
alta agarra o brago da outra:

— Andadai! Pareces crianca.

— Que véus, meninal que véus!...

— Vamos. Ja escurece.

Param, passos adiante, em frente as enormes vitrinas de uma grande casa de modas. As
montras estéo todas de branco, de rosa, de azul; desdobram-se em sinfonias de cores suaves e
claras, dessas cores que alegram a alma. E os tecidos s&o todos leves — irlandas, guipures,
pongées, rendas. Duas bonecas de tamanho natural — as deusas do “Chiffon” nos atares da
frivolidade — vestem com uma elegancia sem par; uma de branco, robe Empire; outra de rosa,
com um chapéu cuja pluma negra deve custar talvez duzentos mil réis.

Quanta coisal quanta coisarical Elas v&o para a casa acanhada jantar, aturar as rabugices
dos velhos, despir a blusa de chita— a mesma que h&o de vestir amanha...E estdo tristes. S&0 os
passaros sombrios no caminho das tentaces. Morde-lhes a alma a grande vontade de possuir, de
ter o esplendor que se Ihes nega na polidez espel hante dos vidros.

Por que pobres, se so bonitas, se nasceram também para gozar, paraviver?

Hé& outros pares garrulos'®, alegres, doidivanas, que riem, apontam, esticam o dedo,
comentam alto, divertem-se, talvez mais felizes e sempre mais acompanhadas. O par aegre
entontece diante de uma casa de flores, vendo as grandes corbeilles, 0 arranjo sutil das avencas,
dos cravos, das angélicas, a graca ornamental dos copos de leite, o horror atraente das parasitas
raras.

— Sessentamil réis aguela cestal Que caro! Nao € para enterro, pois ndo?

— Aquilo é paraas mesas. Olhe aquela florzinha. S6 uma, por vinte mil réis.

— Vocé acha que comprem?

— Ora, para essa mogas...0s homens s&o mal ucos.

As duas raparigas alegres encontram-se com as duas tristes defronte de uma casa de
objetos de luxo, porcelanas, tapecarias. Nas montras, com as mesmas atitudes, as estatuas de
bronze, de prata, de terracota, as ceramicas de cores mais variadas repousam entre tapetes

" Ouro falso.

% Tipo de seda artificial.

% Segundo a mitol ogia greco-romana, por tentar roubar os manjares dos deuses, Tantal o recebeu como castigo ndo
poder jamais saciar suafome e sede, pois 0s alimentos e as bebidas se afastavam dele assim que estendia a méo para

pega-los.
1% Tagarelas.



estranhos, tapetes nunca vistos, que parecem feitos de plumas de chapéu. Que engracado! Como
deve ser bom pdr os pés na maciez daguela plumagem! As quatro trocam idéias.

— Deque serd?

A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro, muito importante, a porta. As outras
tremem.

— N&o vadar umarespostama...

— Quetem?

Hesita, sorri, indaga:

— O senhor faz favor de dizer... Aqueles tapetes?...

O caixeiro ergue os olhos irénicos.

— Bonitos, ndo €? S0 de cauda de avestruz. Foram precisos quarenta avestruzes para
fazer o menor. A senhora deseja comprar?

Ela fica envergonhadissima; as outras também. Todas riem tapando os |&bios com o
lenco, muito coradas e muito nervosas.

Comprar! N&o ter dinheiro para aquel e tapete extravagante parece-lhes ao mesmo tempo
humilhante e engragado.

— Na&o, senhor, foi s para saber. Desculpe...

E partem. Seguem como que enleadas naguele enovelamento de coisas capitosas —
montras de rendas, montras de perfumes, montras toilettes, montras de flores — a chamélas, a
tent&las, a entontecé-las com corrosivo desegjo de gozar. Afinal, param nas montras dos ourives.

Toda a atmosfera ja tomou um tom de cinza escuro. S6 o céu de verdo, no ato, parece
um dossel de paraiso, com o azul translicido a palpitar uma luz misteriosa. Ja comegaram a
acender os combustores na rua, ja as estrelas de ouro ardem no alto. A rua vai de novo
precipitar-se no delirio.

Elas fixam a atencdo. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A j6ia € a suprema tentacao.
A ama da mulher exterioriza-se irresistivelmente diante dos aderecos. Os olhos cravam-se
ansiosos, numa atengdo comovida que guarda e quer conservar as minGcias mais insignificantes.
A prudéncia das criancas pobres f&|as reservadas.

— Oh! aguelas pedras negras!

— Trés contos!

Depois, como se ao lado um principe invisivel estivesse a querer recompensar a mais
modesta, comentam as jéias baratas, 0s objetos de prata, as bolsinhas, os broches com coraces,
os anéisinsignificantes.

— Ah! se eu pudesse comprar aquele!

— E s6 quarenta e cinco! E aquele reloginho, vés? de ouro...

Mas, |a dentro, o joalheiro abre a comunicacéo e étrica, e de subito, a vitrina, que morria
na penumbra, acende violenta, crua, brutalmente, fazendo faiscar os ouros, cintilar os brilhantes,
coriscar os rubis, explodir a luz veludosa das sdfiras, o verde das esmeraldas, as opalas, 0s
esmaltes, 0 azul das turquesas. Toda a montra € um tesouro no brilho cegador e alucinante das
pedrarias.

Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ai, naquele trecho de rua
civilizada, as pedras preciosas operam, nas sedas dos escrinios'®, os sortilégios cruéis dos
antigos ocultistas. As maozinhas bonitas apertam o cabo da sombrinha como querendo guardar
um pouco de tanto fulgor; os |&bios pendem no esforco da atencdo; um vinco avido acentua os
semblantes. Onde estara o principe encantador? Onde estara o velho d. Jodo?

Um suspiro mais forte — a coragem da que se libertou da hipnose — f&las despegar-se
do lugar. E noite. A rua delira de novo. A porta dos cafés e das confeitarias, homens, homens,
um estridor, uma vozeria. Ja se divisam perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco —
onde estdo os bondes para a Cidade Nova, para a Rua da América, para o Saco. Elas tomam um

191 Etojo, cofre.



ar honesto. Os tacOes das botinas batem no asfalto. Vao como quem tem pressa, como quem
perdeu muito tempo.

Da Avenida Uruguai ana para diante ndo olham mais nada, caladas, sem comentarios.

Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, “até amanhal”

Até amanh@ Sim, elas voltardo amanhd, elas voltam todo dia, elas conhecem nas suas
particularidades todas as montras da feira das tentacOes; elas continuardo a passar, a hora do
desfalecimento da artéria, mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a
ambicdo enganadora de poder gozar asjdias, as plumas, as rendas, as flores.

Elas h&o de voltar, pobrezinhas — porgue a esta hora, no canto do bonde, tendo talvez ao
lado o conquistador de sempre, arfa-lhes o peito e tém as méos frias com a idéia desse luxo
corrosivo. H8o de voltar, caminho da casa, parando aqui, parando acold, na embriaguez da
tentagdo — porque a sorte as fez mulheres e as fez pobres, porque a sorte ndo lhes d4, nesta vida
de engano, sendo a miragem do esplendor para perdé-las mais depressa.

E haveis entdo de vé-las passar, as mariposas do luxo, no seu passinho modesto, duas a
duas, em pequenos grupos, algumas loiras, outras morenas...

Os Trabalhadores de Estiva

As 5 damanha ouvia-se um grito de maguinarasgando o ar. JA o cais, na claridade pdida
da madrugada, regurgitava num vai-e-vem de carregadores, catraieiros, homens de bote e
vagabundos maldormidos a beira dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins ainda com os
bicos de gas acesos; no interior 0s caixeiros, pregui¢osos, erguiam os bragos com bocej os largos.
Das ruas que vazavam na cal¢cada rebentada do cais, afluia gente, sem cessar, gente que surgia
do nevoeiro, com as maos nos bolsos, tremendo, gente que se metia pelas bodegas e parava a
beira do quiosque numa grande azéfama. Para o cais da alfandega, ao lado, um grupo de ociosos
olhava através das frinchas de um tapume, rindo a perder; um carregador, encostado aos umbrais
de uma porta, lia, de 6culos, o jornal, e todos gritavam, falavam, riam, agitavam-se na frialdade
daguele acordar, enquanto dos botes policromicos homens de camisa de meia ofereciam, aos
berros, um passeiozinho pela baia. Na curva do horizonte o sol de maio punha manchas
sangrentas e a luz da manhé abria, como desabrocha um lirio, no céu palido.

Eu resolvera passar o dia com os trabahadores da estiva e, naquela confusdo, via-0s vir
chegando a balangar o corpo, com a comida debaixo do brago, muito modestos. Em pouco, a
beira do cais ficou coalhada. Durante a Ultima gréve, um delegado de policia dissera-me:

— S8o criaturas ferozes! Nem atiro.

Eu via, porém, essas fisionomias resignadas a luz do sol e elas me impressionavam de
maneira bem diversa. Homens de excessivo desenvolvimento muscular, eram todos palidos —
de um palido embaciado como se |hes tivessem pregado a epiderme um papel amarelo, e assim,
encolhidos, com as m&os nos bolsos, pareciam um baixo-relevo de desilusdo, uma frisa de
angustia.

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a méo:

— Posso ir com vocés, paraver?

Ele estendeu também a méo, mé&o degenerada pelo trabalho, com as falanges recurvas e a
palma calosa e partida.

— Por que ndo? Vai ver apenas o trabal ho, fez com amarga voz.



E quedou-se, outra vez, fumando.

— E agora a partida?

—E.

Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma lancha, esperavam. Metade dos
trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou para os fardos. Sdtei também. Acostumados,
indiferentes a travessia, eles sentaram-se calados, a fumar. Um vento frio cortava a baia. Todo
um mundo de embarcagBes movia-se, coalhava o mar, riscava a superficie das ondas; lanchas
oficiasis em disparada, com a bandeira a0 vento; botes, chatas'™, saveiros, rebocadores.
Passamos perto de uma chata parada e inteiramente coberta de oleados. Um homem, no alto,
estirou o brago, saudando.

— Quem é aquele?

— E 0 José. E chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar a mercadoria dos
patrbes. Os ladrbes sdo muitos. Entdo, fica um responsavel por tudo, toda a noite, sem dormir, e
ganha seis mil réis. As vezes, os ladrbes atacam os vigias acordados e 0 homem, so, tem que se
defender arevolver.

Civilizado, tive este comentario frio:

— Deve estar com sono, 0 José.

— Qual! Esse é dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito filhos precisa trabalhar.
Ah! meu senhor, ha homens, por este mar afora cujos filhos de seis meses ainda os ndo
conhecem. Saem de madrugada de casa. O José esta a espera que a alfandega tire o termo da
carga, que ndo é estrangeira.

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. NOs passdvamos entre as lanchas.
Ao longe, bandos de gaivotas riscavam o azul do céu e o Cais dos Mineiros ja se perdia distante
da névoa vaga. Mas nds avistdvamos um outro cais com um armazém ao fundo. A beira desse
cals, saveiros enormes esperavam mercadorias; e, em cima, formando um circulo ininterrupto,
homens de bragos nus saiam a correr de dentro da casa, atiravam 0 saco no saveiro, davam a
volta a disparada, tornavam a sair a galope com outro saco, Sem cessar, continuos como a correia
de uma grande maguina. Eram sessenta, oitenta, cem, talvez duzentos. N&o os podia contar. A
cara escorrendo suor. Os pobres surgiam do armazém como flechas, como flechas voltavam. Um
clamor subia aos céus apregoando 0 servico:

— Um, dois, trés, vinte e sete; cinco, vinte, dez, trintal

E aronda continuava diabolica.

— Aquela gente ndo cansa?

— Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco dagueles tem sessenta quilos e para
transporté-lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam menos — déo so 30 réis, mas, assim
mesmo, ha quem tire dezesseis mil réis por dia

O trabalho da estiva é complexo, variado; ha a estiva da aguardente, do bacalhau, dos
cereais, do algoddo; cada uma tem os seus servidores, e homens ha que sb servem a certas e
determinadas estivas, sendo por isso apontados.

— E muito, fiz.

— Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas corridas sdo necessérias para
ganhar a quantia fabulosa.

A lancha fizera-se a0 largo. Caminhavamos para 0 pogo onde 0 navio que devia sair
naquela noite fundeava, todo de branco. Era o comeco do dia. A bordo ficou um terno de
homens, e eu com eles. O terno divide-se assim: um no guincho, quatro na embarcacdo, oito no
pordo e quatro no convés. 1sso quando a carga € seca. Carregava café o vapor.

Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas, rapidos; oito homens
desapareceram na face aberta do pordo, despiram-se, enquanto 0s outros rodeavam o guincho e
as correntes de ferro comegcavam a ir e vir do pordo para 0 saveiro, do saveiro para 0 poréo,

192 Barca para transporte de carga pesada, com popa e proaiguais para facilitar a atracaczo.



carregadas de sacas de café. Era regular, matemético, a oscilagdo de um lento e formidavel
rel6gio.

Aqueles seres ligavam-se aos guinchos, eram parte da maguina, agiam
inconscientemente. Quinze minutos depois de iniciado o trabalho, suavam arrancando as
camisas. SO 0s negros trabalhavam de tamancos. E ndo falavam, ndo tinham palavras indteis.
Quando a ruma™ estava feita, erguiam a cabeca e esperavam a nova carga. Que fazer? Aquilo
tinha que ser até as 5 datarde!

Desci ao pordo. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as correntes cairem do brago de
ferro um dos oito homens precipitava-se, alargava-as, 0S outros puxavam 0S Sacos.

— Eh! 1&

De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam enquanto eles
arrastavam os sacos. Do ato a claridade caia fazendo uma bolha de luz, que se apagava nas
trevas dos cantos. E a gente, olhando para cima, via encostados cavalheiros de pijama e
bonezinho, com ar de quem descansa do banho a apreciar a faina alheia. As vezes, as correntes
ficavam um pouco alto. Eles agarravam-se as paredes de ferro com os passos vacilantes entre os
sacos e, estendendo o tronco nu e suarento, as suas Maos preénseis puxavam a carga em esforcos
titanicos.

— Eh! 1A

Na embarcagéo, fora, 0s mesmos movimentos, 0 mesmo gasto de forgas e de tal forma
regular que em pouco eram movimentos correspondentes, regulados pela trepidacéo do guincho,
os esfor¢os dos que se esfalfavam no por&o e dos que se queimavam ao sol.

Até horas tardes da manhd trabalharam assim, indiferentes aos botes, as lanchas, a
animacdo especial do navio. Quando chegou a vez da comida, ndo se reuniram. Os do por&o
ficaram por |14 mesmo, com a respiracdo intercortada, resfolegando, engolindo o péo, sem
vontade.

Decerto pela minha face eles compreenderam que eu os deplorava. Vagamente, o
primeiro falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi as idéias daqueles corpos que o trabalho
rebenta. A principal preocupacao desses entes sdo as firmas dos estivadores. Eles as tém de cor,
citam de seguida, sem errar uma: Carlos Wallace, Melo e Frangois, Bernardino Correia Albino,
Empresa Estivadora, Picasso e C., Romdo Conde e C., Wilson, Sons, José Viegas Vaz, Lloyd
Brasileiro, Capton Jones. Em cada uma dessas casas 0 terno varia de nimero e até de
vencimentos, como por exemplo —o Lloyd, que paga sempre menos que qualquer outra
empresa.

Os homens com quem falava tém uma forga de vontade incrivel. Fizeram com o préprio
esfor¢o uma classe, impuseram-na. Ha doze anos ndo havia malandro que, pegado na Gamboa,
ndo se desse logo como trabahador de estiva. Nesse tempo n&o havia a associagdo, ndo havia o
sentimento de classe e os pobres estrangeiros pegados na Maritima trabalhavam por trés mil réis
dez horas de sol a sol. Os operarios reuniram-se. Depois da revolta, comegou a se fazer sentir o
elemento brasileiro e, desde ent&o, foi uma longa e pertinaz conquista. Um homem preso, que se
diga da estiva, é, horas depois, confrontado com um sécio da Unido, tem que apresentar 0 seu
recibo de més. Hoje, estéo todos ligados, exercendo uma mutua policia para a moralizagéo da
classe. A Unido dos Operarios Estivadores consegue, com uns estatutos que a defendem
habilmente, o seu nobre fim. Os defeitos daraga, as disputas, as rusgas so consideradas penas, a
extingdo dos tais pequenos roubos, que antigamente eram comuns, merece um cuidado
extremado da Unido, e todos os socios, tendo como diretores Bento José Machado, Anténio da
Cruz, Santos Valenga, Mateus do Nascimento, Jerdnimo Duval, Miguel Rosso e Ricardo Silva,
esforcam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral.

Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados pelo esforco e a
diminuicdo das horas de trabalho, para descansar e para viver. Um deles, magro, de barba
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inculta, partindo um p&o empapado de suor que Ihe gotejava da fronte, falou-me, num grito de
franqueza:

— O problema socia ndo tem razéo de ser aqui? Os senhores ndo sabem que este pais €
rico, mas que se morre de fome? E mais f&cil estourar um trabalhador que um larépio? O capital
estd nas maos de grupo restrito e ha gente demai s absolutamente sem trabalho. N&o acredite que
nos baste o discurso de alguns senhores que querem ser deputados Vemos claro e, desde que se
comeca a ver claro, o problema surge complexo e terrivel. A greve, o senhor acha que nédo
fizemos bem na greve? Eram nove horas de trabalho. De toda a parte do mundo os embarcadicos
diziam que trabalho da estiva era so de sete!

Fizemos mal ? Pois ainda ndo temos o que desejamos.

A maquina, no convés, recomecara a trabal har.

— Os patrdes ndo querem saber se ficamos inlteis pelo excesso de servico. Olhe, va a
Maritima, ao Mercado. Encontrara muitos dos nossos arrebentados, esmolando, apanhando os
restos de comida. Quando se aproximam das casas as quais deram toda a vida correm-nos!

Que foi fazer 14? Trabahou? Pagaram-no; rual Toda a fraternidade universal se cifra
neste horror!

Do alto cairam cinco sacas de café ma presas a corrente. Ele sorriu, amargurado,
precipitou-se, e, de novo, ouviu-se 0 pavor do guincho sacudindo as correntes donde pendiam
dezoito homens estrompados. Até a tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a vastidéo do poréo
bafioso e escuro. Eles ndo pararam. Quando deu cinco horas um de barba negra tocou-me no
brago:

— Por que ndo se vai? Estéo tocando a sineta. N6s ficamos para 0 serdo a noite...
Trabalhar até a meia-noite.

Subi. Os ferros retiniam sempre a mlsica sinistra. Encostados a amurada, damas
rocagando sedas e cavalheiros estrangeiros de smoking, debochavam, em inglés, as belezas da
nossa baia; no bar, literalmente cheio, ao estourar do champagne, um moco vermelho de acool e
de calor levantava um copo dizendo:

— Saudemos 0 nosso caro amigo que Paris recebera...

Em derredor do paguete, lanchas, malas, cargas, imprecagdes, gente querendo empurrar
as bagagens, carregadores, assobios, um brouhaha™ formidavel.

Um cavaheiro cheio de brilhantes, no portal6'®, perguntou-me se eu ndo vira a Lola
Desci, meti-me num bote, fiz dar a volta para ver mais uma vez aquela morte lenta entre os
pesos. A tarde caira completamente. Ritmados pelo arrastar das correntes, os quatro homens,
dirigidos do convés do steamer®, carregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais sacas,
sempre sacas, com as maos disformes, as unhas roxas, suando, arrebentando de fadiga.

Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto do saveiro, curvou-se,
com a fisionomia angustiada, golfando sangue.

— Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que ndo pode mais!

A Fome Negra

De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o sinal de acordar. Raros ergueram-se. Tinha
havido seréo até a meia-noite. Entdo, o feitor, um homem magro, corcovado, de tamancos e
beicos finos, o feitor, que ganha duzentos mil réis e acha a vida um paraiso, o sr. Correia, entrou
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pelo barracdo onde a manada de homens dormia com a roupa suja e ainda empapada do suor da
noite passada.

— Eh! |4l rapazes, acordal Quem nao quiser, roda. Eh |4 Foral

Houve um rebulico nafurna sem ar. Uns sacudiam os outros amedrontados, com os olhos
SO a brilhar na face cor de ferrugem; outros, prostrados, nada ouviam, com a boca aberta,
babando.

— O Joso, olhao café.

— Olhao café e olhao trabalho! Ai, raios me partam! Era capaz de dormir até amanha.

Mas, j4 na luz incerta daquele quadrildtero, eles levantavam-se, impelidos pela
necessidade como as feras de uma ménagerie ao chicote do domador. N&o lavaram o rosto, néo
descansaram. Ainda estremunhados, sorviam uma agua quente, da cor do pd que lhes
impregnava a pele, partindo o pdo com escaras da mesma fuligem metalica, e poucos eram 0s
que se sentavam, Com as pernas em compasso, tristes.

Estdvamos na ilha da Conceic¢éo, no trecho hoje denominado — a Fome Negra. Ha dli
um grande depdsito de manganés e, do outro lado da pedreira que separa a ilha, um depdésito de
carvao. Defronte, a algumas bragadas de remo, fica a Ponta da Areia com a Cantareira, as obras
do porto fechando um largo trecho coalhado de barcos. Para além, no mar tranquilo, outras ilhas
surgem, onde o trabalho escorcha e esmaga centenas de homens.

Logo depois do café, os pobres seres saem do barracdo e vao para a parte norte da ilha,
onde a pedreirarefulge. Ha grandes pilhas de blocos de manganés e montes de piquiri em pd, em
lascas finas. No solo, coberto de uma poeira negra com reflexos de bronze, ha rails'”’ para
conduzir os vagonetes do minério até ao lugar da descarga. O manganés, que a Inglaterra cada
vez mais compra ao Brasil, vem de Minas até a Maritima em estrada de ferro; dai é conduzido
em batel6es'™ e saveiros até s ilhas Bérbaras e da Conceico, onde fica em depdsito.

Quando chega vapor, de novo removem o pedregulho para os saveiros e de la para o
por&o dos navios. Esse trabalho é continuo, ndo tem descanso. Os depdsitos cheios, sem trabalho
de carga para 0s navios, os trabalhadores atiram-se a pedreira, a rocha viva. Trabaha-se dez
horas por dia com pequenos intervalos para as refeicdes, e ganha-se cinco mil réis. Ha, aém
disso, o desconto da comida, do barracdo onde dormem, mil e quinhentos; de modo que o
ordenado da totalidade é de oito mil réis, Os homens gananciosos aproveitam entdo o servico da
noite, que € pago até de manha por trés mil e quinhentos e até meia-noite pela metade disso,
tendo naturalmente, o desconto do péo, da carne e do café servido durante o labor,

E uma espécie de gente essa que serve s descargas do carvao e do minério e povoa as
ilhas industriais de baia, seres embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter idéias. Sdo
quase todos portugueses e espanhdis que chegam da aldeia, ingénuos. Alguns saltam da proa do
navio para o saveiro do trabalho tremendo, outros aparecem pela Maritima sem saber o que fazer
e sdo arrebanhados pelos agentes. SO tém um instinto: juntar dinheiro, a ambicdo voraz que os
arrebenta de encontro as pedras inutilmente. Uma vez apanhados pelo mecanismo de agos, ferros
e carne humana, uma vez utensilio apropriado ao andamento da maquina, tornam-se autdbmatos
com a teimosia de objetos movidos a vapor. N&o tém nervos, tém molas, ndo tém cérebros, tém
muscul os hipertrofiados. O superintende do servigo berra, de vez em quando:

— Isto € para quem quer! Tudo aqui € livre! As coisas estdo muito ruins, sujeitemo-nos.
Quem ndo quiser élivre!

Eles vieram de uma vida de gedrgicas'™ paupérrimas. Tém a saudade das vinhas, dos
pratos suaves, o pavor de voltar pobres e, o que € mais, ignoram absolutamente a cidade, 0 Rio;
limitam o Brasil as ilhas do trabalho, quando muito aos recantos primitivos de Niter6i. Ha
homens que, anos depois de desembarcar, nunca pisaram no Rio e outros que, quase uma
existéncianailha, voltaram para aterra com algum dinheiro e a certeza da morte.
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Vivem quase nus. No maximo, uma cal¢a em frangalhos e camisa de meia. Os seus
conhecimentos reduzem-se a marreta, a pa, ao dinheiro; o dinheiro que a pa levanta para o bem-
estar dos capitalistas poderosos; o dinheiro, que os recurva em esforgos desesperados, lavados de
suor, para que os patrées tenham carros e bem-estar. Dias inteiros de bote, estudando a
engrenagem dessa vida esfalfante, saltando nos paiois ardentes navios e nas ilhas inimeras, esses
pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de Wells™®, a realidade da Histéria dos Tempos
Futuros, o pobre a trabalhar para os sindicatos, maguina incapaz de poder viver de outro modo,
aproveitada e esgotada. Quando um deles € despedido, com a lenta preparacéo das palavras
sordidas dos feitores, sente um téo grande vécuo, vé-se de tal forma soO, que vai rogar outra vez
para gue o admitam.

A proporg3o que eu os interrogava e o sol acendia labaredas por toda a ilha, a minha
sentimentalidade ia fenecendo. Parte dos trabalhadores atirou-se a pedreira, rebentando as
pedras. As marretas caiam descompassadamente em retintins metélicos nos blocos enormes. Os
outros perdiam-se nas rumas de manganés, agarrando os pedregulhos pesados com as méos. As
pas raspavam o chao, o piquiri caia pesadamente nos vagonetes, outros puxavam-nos até a beira
d’&gua, onde as tinas de bronze os esvaziavam nos saveiros.

Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade alucinante. N&o se
distinguiam bem os seres das pedras do manganés. o raspar das péas replicava ao bater das
marretas, e ninguém conversava, ninguém falaval A certa hora do dia veio a comida. Atiraram-
se aos pratos de folha, onde, em &gua quente, boiavam vagas batatas e vagos pedacos de carne, e
um momento so se ouviu o sofrego sorver e 0 mastigar esfomeado.

Acerquei-me de um rapaz.

— O teu nome?

— O meu nome para qué? N&o digo a ninguém.

Era a desconfianca incutida pelo gerente, que passeava ao lado, abrindo a chaga do l&bio
num sorriso sordido.

— Quetal achas a sopa?

— Bem boa. Ca uma pessoa come. O corpo esta acostumado, tem trés paes por dia e trés
vezes por semana bacal hau.

Engasgou-se com um 0sso. Meteu a m&o na goela e eu vi que essa negra méo rebentava
em sangue, rachava, porejando um liquido amarelado.

— Estésferido?

— E do trabalho. As m&os racham. Eu estou s6 hé trés meses. Ainda ndo acostumei.

— Vaisficar rico?

Os seus olhos brilhavam de odio, um 6&dio de escravo e de anima
sovado.

Até ja nem chegam os bals para guardar o ouro. Depois, numa franqueza: ganha-se
uma miséria. O trabalho faz-se, 0 mestre diz que ndo ha..Mas, o dinheiro mal chega, homem,
vai-se todo no vinho que se manda buscar.

Era horrendo. Fui para outro e ofereci-lhe uma moeda de prata.

— Isso € paramim?

— E, mas sefalares a verdade.

— Ai! quefalo, meu senhor...

Tinhaum olhar verde, perturbado, um olhar de vicio secreto.

— H& quanto tempo aqui ?

— Vai paradois anos.

— E acidade n&o conheces?

— Nuncaléafui, que a perdicdo anda pelos ares..

10 1 .G.Wells, escritor inglés autor de livros futuristas, precursor do género ficcdo-cientifica.



Este também se queixa da falta de dinheiro porque manda buscar sempre outro almoco.
Quanto ao trabalho, estéo convencidos que neste pais ndo h& melhor. Vieram para ganhar
dinheiro, € preciso ou morrer ou fazer fortuna. Enquanto falavam, olhavam de sodaio para o
Correiae o Correiatorciao cigarro, a espreita, arrastando os sacos no pé carbonifero.

— Deixe que véa tratar do meu servico, segredavam eles quando o feitor se aproximava.
Ai! que ndo me adianta nada estar a contar-lhe a minha vida.

O trabalho recomegou. O Correia, cozido ao sol, bamboleava a perna, feliz. Como avida
€ banal! Esse Correia € um tipo que existe desde que na sociedade organizada ha o intermediério
entre o patréo e o servo, Existira eternamente, vivendo de migalhas de autoridade contraavida e
independéncia dos companheiros de classe.

As 2 horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o carvdo, 0 manganés e a
pedra, o sol qgueimava. Vinha do mar, como infestado de luz, um sopro de brasa; ao longe, nas
outrasilhas, o trabalho curvava centenas de corpos, a pele ardia, os pobres homens encobreados,
com olhos injetados, esfalfavam-se, e mestre Correia, dancarinando o seu passinho:

— Vamos gente! Eh! nada de perder tempo. V. S ndo imagina. Ninguém os prende e a
ilha esta chela. Vidaboa!

Foram assim até a tarde, parando minutos para logo continuar. Quando escureceu de
todo, acenderam-se as candeias e a cena deu no macabro.

Do alto, o céu coruscava, incrustado de estrelas, um vento glacial passava, fogo-fatuando
a chama ténue das candeias e, na sombra, sombras vagas, de olhar incendido, raspavam o ferro,
arrancando da alma gemidos de esforgo. Como se estivesse junto do cabo e um bateldo largasse
saltei nele com um punhado de homens.

famos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva mais intensa envolvia o
steamer, um transporte inglés com a carga especia do minério. O comandante fora ao Casino;
alguns boys pouco limpos pendiam da murada com um cozinheiro chinés, de 6culos. Uma luz
mortica iluminava o convés. Tudo parecia dormir. O bateldo, porém, atracava, fincavam-se as
candeias; quatro homens ficavam de um lado, quatro de outro, dirigidos um preto que corria
pelas bordas do barco, de tamancos, dando gritos guturais. Os homens nus, suando apesar do
vento, comegavam a encher enormes tinas de bronze que o brago de ferro levantava num barulho
de trovoada, despejava, deixava cair outravez.

Entre a subida e adescida datinafatal, eu os ouvia

— O minério! E 0 mais pesado de todos os trabalhos. Cada pedra pesa quilos. Depois de
se lidar algum tempo com isso, sentem-se 0s pés e as maos frios; e 0 sangue, quando a gente se
corta, aparece amarelo... E amorte.

— De que nacionalidade s&o vocés?

— Portugueses... Nailha ha poucos espanhéis e homens de cor. Somos nés os fortes.

O fraco, deviam dizer; o fraco dessa lenta agonia de rapazes, de velhos, de pais de
familias numerosas.

Para os contentar, perguntei:

— Por que ndo pedem a diminuicéo das horas de trabalho?

As pés cairam bruscas. Alguns ndo compreendiam, outros tinham um risinho de
descrenca:

— Para que, se quase todos se sujeitam?

Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo monte de pedras e
estendeu as méaos:

— Hade chegar o dia, o grande dia!

E rebentou como um doido, aos solucos, diante dos companheiros aténitos.

Sono Calmo



Os delegados de policia séo de vez em quando uns homens améaveis. Esses cavalheiros
chegam mesmo, ao cabo de certo tempo, a conhecer um pouco da sua profisséo e um pouco do
trégico horror que a miséria tece na sombra da noite por misteriosa cidade. Um delegado,
outro dia, conversando dos aspectos sordidos do Rio, teve a amabilidade de dizer:

— Quer vir comigo visitar esses circulos infernais?

N&o sei se 0 delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar a miséria, ou se
realmente, como Virgilio, o seu desgjo era guiar-me através de uns tantos circulos de pavor, que
fossem outros tantos ensinamentos. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as
hospedarias de ma fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingénuos como tendo
acompanhado os gréo-duques russos nas peregrinagdes perigosas que Goron guiava.

Era tudo quanto ha de mais literario e de mais batido. Nas pecas francesas ha dez anos ja
aparece 0 jornalista que conduz a gente chique aos lugares macabros; em Paris os reporteres do
Journal andam acompanhados de um apache™* auténtico. Eu repetiria apenas um gesto que era
quase umalei. Aceitel.

A hora da noite quando cheguei & delegacia, a autoridade ordenara uma caga aos pivettes,
pobres garotos sem teto, e preparava-se para a excursdo com dois amigos, um bacharel e um
adido de legacdo, tagarela e ingénuo.

O bacharel estava comovido. O adido assegurava que a miséria sO na Europa— porque a
miséria é proporciona a civilizagdo. Ambos de casaca davam ao reles interior do posto um
aspecto estranho. O delegado sorria, preparando com o interesse de um maitre-hétel o cardapio
das nossas sensagoes.

Afinal ergueu abengala.

— Em marchal

Descemos todos, acompanhados de um cabo de policia e de dois agentes secretos — um
dos quais zanaga, com o rosto grosso de calabrés. E perigoso entrar s6 nos covis horrendos, nos
trégicos asilos da miséria. lamos caminhando pela Rua da Misericordia, hesitantes ainda diante
das lanternas com vidros vermelhos. As esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros
desapareciam ao nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos estreitos em que a rua parece
vazar a sua imundicie, por aquela rede de becos, viamos outras lanternas em forma de foice,
alumiando portas equivocas. Havia casas de um pavimento soO, de dois, de trés; negras, fechadas,
hermeticamente fechadas, pegadas uma a outra, fronteiras, confundindo a luz das lanternas e a
sombra dos balcdes. Os nossos passos ressoavam num desencontro nos lajedos quebrados. A
rua, mal iluminada, tinha candeeiros quebrados, sem a capa Auer, de modo gue a brancura de
uns focos envermelhecia mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos pareciam
ampararem-se mutuamente, com as fachadas esborcinadas'™?, arrebentadas algumas. De repente
porta abria, tragando, num som cavo, algum retardatario.

Trechos inteiros da calgada, imersos na escuriddo, encobrian cafgestes de bombacha
branca, gingando, e constantemente 0 mondétono apito do guarda noturno trilava, corria como um
arrepio na artéria do susto paralogo outro responder mais longe e mais longe ainda outro ecoar o
seu aspero trilo. No ato, o céu era misericordiosamente estrelado e uma doce tranquilidade
parecia escorrer do infinito.

— Ha muitos desses covis espal hados pela cidade? indagou advogado, abotoando o mac-
farlane®®.

— Em todas as zonas, meu caro.

1 Diz-se dos gigol 6s de Paris durante a Belle-Epoque. Em francés no texto.
12 Sem as bordas, gastas.
13 Capote sem mangsas.



— Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agente, V. S*néo da cabo deles. E
por aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais, nos bairros pobres. SO na Cidade Nova, que
guantidade! 1sso ndo contando as casas particulares, em que moram vinte e mais pessoas, e ndo
guerendo falar das hospedarias so de gatunos, 0s “zungas”.

— “Zungas”? fez o adido de legac&o, curioso.

— As hospedarias baratas tém esse nome...Dorme-se até por cem réis. Saiba V. S*que a
vidinha dava para uma histéria.

Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara. Estacamos também.

O soldado bateu a porta com a méo espalmada. Houve um longo siléncio. O soldado
tornou a bater. De dentro entdo uma voz sonolenta indagou:

— Quem é?

— Abral E apolicial Abral

O siléncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala a porta.

— Abrajé E o dr. delegado! Abrajél

A porta abriu-se. Barafustamos na meia-luz de um corredor com areia no soaho. O
homem que viera abrir, corpulento, de camisa de meia, esfregou os olhos, deu forga ao bico de
gas, encostou-se a mesa forrada de jornais, onde se alinhavam casticais.

— E o proprietario? indagou o delegado.

— Saiba V. S* que ndo. Sou o encarregado.

— Muita gente?

— N&o hd mais lugares.

— Deixe ver olivro.

O livro é uma formalidade cdmica. A autoridade virou-lhe as paginas, rgpido, enquanto
0s secretas descansavam as bengalas. O mau cheiro eraintenso.

— Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois.

— N&o ha acusacdo contra a casa, ha sr. doutor?

— N&o sdl, ande.

O encarregado, trémulo, seguiu a frente, erguendo o castical. Abriu uma porta de ferro,
fechou-a de novo, apls a nossa passagem. E comecamos a ver o rés-do-chdo, salas com camas
enfileiradas como nos quartéis, tarimbas com lencéis encardidos, em que dormiam de beico
aberto, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbuda. Uns cobriam-se até o
pescoco. Outros espapacavam-se completamente nus.

A mando da autoridade superior, 0s agentes chegavam a vela bem perto das caras,
passavam aluz por baixo das camas, sacudiam os homens do pesado dormir. N&o havia surpresa.
Os pobres entes acordavam e respondiam, quase a roncar outra vez, a razéo por que estavam ali,
lamentavelmente. O bacharel estava varado, o adido tinha um ar desprendido. N&o tivesse ele
visitado a miséria de Londres e principalmente a de Paris! O delegado, entretanto, gozava aquele
espetaculo.

— Subamos! murmurou.

Trepamos todos por uma escada ingreme. O mau cheiro aumentava. Parecia que o ar
rareava, e, parando um instante, ouvimos a respiracéo de todo aquele mundo como o afastado
resfolegar de uma grande méquina. Era a secéo dos quartos reservados e a sala das esteiras. Os
quartos estreitos, asfixiantes, com camas largas antigas e lengois por onde corriam percevejos. A
respiracao tornava-se dificil.

Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, o agente mais forte empurrava a
porta, e, aluz davela, encontrdvamos quatro e cinco criaturas, emborcadas, suando, de lingua de
fora; homens furiosos, cobrindo com o lencol a nudez, mulheres tapando o rosto, marinheiros
“gue haviam perdido o bote”, um mundo vario e sombrio, gargulejando desculpas, com a
garganta seca. Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada pela sala das esteiras,
em que se dorme por oitocentos réis, e essas quatro paredes impressionavam como um pesadelo.



Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, a vontade, e tinha pelo menos
oitenta nas velhas esteiras atiradas ao soal ho.

Os fregueses dormiam todos — uns de barriga para o ar, outros de costas, com o |&bio no
ch&o negro, outros de lado, recurvados como arcos de pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria
inteiramente nua, fizera dos andrgjos travesseiros. Erguendo a vela, o encarregado explicava que
ali o0 pessod estava muito bem, e no palor em halo da luz que ele erguia, eu via pés disformes,
maos de dedos recurvos, troncos suarentos, cabecas huma estranha lassiddo — galeria tragica de
cabecas embrutecidas, congestas, bufando de boca aberta... De vez em quando um brago erguia-
Se no espago, tombava; faces, em que mais de perto o raio de luz batia, tinham tremores stbitos
— etodos roncavam, afogados em sono.

Um dos agentes sacudiu um rapazola.

— Hein? Ja quatro horas? fez o rapaz acordando.

— Quefaz aqui?

— Espero a hora do bote para ailha. Sou carvoeiro, sim senhor... Ai! minha mée! Véo
levar-me preso!

Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso. Tinha sido roubado!
Houve um rebulico. Como por encanto, homens, havia ainda minutos, a dormir profundamente,
acordavam-se. O sr. delegado, alteando a voz, deu ordem para ndo deixar sair ninguém sem ser
revistado. O encarregado, com perddo do sr. delegado e das outras senhorias, descompunha o
pequeno.

— Trouxe dinheiro, maricas? Ja ndo |he tenho dito que entregue? E |4 possivel ter
confianga nesta sticia. E a minha casa agora, e eu? Besta de umafiga, que ndo sei onde estou...

Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente e na luz vaga os perfis
patibulares emergiam com gestos cinicos de espreguigamento.

Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve susto. O delegado
contemplava-os.

— Que lhes dizia eu? Uma sensacao, meus caros, admiravel. Subamos ao ultimo andar!

Havia com efeito mais um andar, mas quase ndo se podia chegar, estando a escada cheia
de corpos, gente enfiada em trapos, se estirava nos degraus, gente que se agarrava aos balalstres
do corrimdo — mulheres receosas da promiscuidade , de saias enrodilhadas. Os agentes abriam
caminho, acordando a canalha com a ponta dos cacetes. Eu tapava o0 nariz. A aimosfera
sufocava. Mais um pavimento e arrebentariamos. Parecia que todas as respiracdes subiam,
envenenando as escada e o cheiro, o fedor, um fedor fulminante, impregnava-se nas nossas
préprias maos, desprendia-se das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem
limpeza. Em cima, entéo, era a vertigem. A sala estava cheia. Ja ndo havia divisdes, tabiques,
ndo se podia andar sem esmagar um corpo vivo. A metade daguele gado humano trabalhava;
rebentava nas descargas dos vapores, enchendo paidis de carvéo, carregando fardos. Mais uma
hora e acordaria para esperar no cais 0s bateldes que a levassem ao cepo do labor, em que
empedra o cérebro e rebenta os muscul os.

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo daquele covil, pelafalta
de fortuna. Para se livrar da policia, dormiam sem ar, sufocados, na mais repugnante
promiscuidade. E eu, o adido, o bacharel, o delegado amavel estavamos a gozar dessa gente o
doloroso espetacul o!

— N&o se emocione, disse 0 delegado. Ha por aqui gatunos, assassinos, e coisas ainda
mai s nojentas.

Desci. Doiam-me as témporas. Era impossivel o cheiro de todo agquele entulho humano.
O adido precipitou-se também e 0s outros 0 seguiram. Embaixo, a vistoria aos fregueses ndo
dera resultado. O encarregado ainda gritava e o cabo estava nervoso, ja tendo dado alguns
murros. O dr. delegado teve uma Ultimaidéia— a visdo de uma cena aindamais cruel.

— Vamos ver os fundos!



Foi ai entdo que vimos o sofrer inconsciente e o Ultimo grau da miséria. O hospedeiro
torpe dizia que por ai dormiam aguns de favor, mas pelo corredor estreito, em derredor da
sentina™*, no trecho do quintal, cheio de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces
escaveiradas e sujas, acordavam num clamor erguendo as médos para o ar. E de tal forma atreva
se ligava a esses espectros da vida que o quadro parecia formar um todo homogéneo eirreal.

— Tudo gratis aos desgragadinhos, sibilava o0 homem muscul 0so.

Curvei-me, perto dalatrina. Era uma velha embiocada num capuz preto.

— Quanto pagou v., minhavelha?

— O quetinha, filho, o que tinha, dois tostdes...

Dei-lhe qualquer coisa, e mais intima, esticando 0 pescoco, elaindagou, trémula:

— Por que seratudo isso? Vao levar-nos presos?

Mas ja o delegado saira com os seus convidados. A porta o encarregado esperava. Sai. A
escuriddo afogava os prédios, encapuchava os combustores, alongava a rua. Nao se sabia onde
acabara o pesadelo, onde comecara a realidade.

— Basta, dizia 0 adido, basta. Jatenho uma dose suficiente.

— Também é tudo a mesma coisa. E ver uma, é ver todas.

— E quem diria? concluiu o bacharel, até entdo mudo.

Neste momento ouviu-se o grito de pegal Um garoto corria. O cabo precipitou-se.

Ja outros dois soldados vinham em disparada. Era a cagada aos garotos, a “canoa”’. A
“cano@’ vinha perto. Tinham pegado uns vinte vagabundos, e pela calgada, presos, seguidos de
soldados, via-se, como uma serpente macabra, desenrolar-se a série de miserévels trémulos de
pavor.

— Canadhas! bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que os mande prender para
dormir na estag&o!

— Nos deviamos ter asilos, instruiu o adido.

— E verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. Tudo isso é bonito. Havemos de ter. Por
enguanto nosso Senhor, la em cima, que olhe por eles!

As suas maos, maquinalmente esticaram-se, € 0s nossos olhos acompanhando aquele
gesto elegante de ceticismo mundano, deram no céu, recamado de ouro. Todas as estrelas
palpitavam, por cima da casaria estendia-se uma poeira de ouro. Nagquela chaga incuravel, chaga
lamentével dacidade, aluz gotejava do infinito como um balsamo.

AsMulheres Mendigas

A mendicidade é a exploragdo mais regular, mais tranqlila desta cidade. Pedir,
exclusivamente pedir, sem ambicdo aparente e sem vergonha, assim a beira da estrada da vida,
parece 0 mais rendoso oficio de quantos tenham aparecido; e a propria miséria, no que ela tem
de doloroso e de pungente, sofre com essa exploracéo.

E preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem esmola, adivinhar até
onde vai a verdade e até onde chega a malandrice, para compreender como a policia descura o
agasalho dainvalidez e atoleimaincauta dos que déo esmolas.

Entre os homens mendigos h& irmdos da opa'®, agentes de depravacdo viciados,
profissionais de doencas falsas, mascarando um formidavel cenario de dores e de aniquilamento.
SO depois de um longo convivio € que se pode assistir a iniciacdo da magonaria dos miseraveis,
0s estudos de extorsdo pelo rogo, toda a tética lenta do pedido em nome de Deus que, as vezes,

14| atrina
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acaba em pancada. Os homens exploradores ndo tem brio. As mulheres, s6 quando sdo realmente
desgracadas € que ndo mentem e ndo fantasiam. S8o, entretanto, as maisincriveis.

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cinico, que para sempre no Largo do Capim, quem me
apontou o0 meio diverso da mendicidade das mulheres. Pietro € baixo, refor¢ado, corado. Puxa
sempre a suica potente, com o minusculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba enorme e
cheia de léndeas'®. E mendigo por desfastio e comodidade. Soldado, fugiu do servico militar
como criado de bordo. Em Buenos Aires fez-se inculcador de casas suspeitas, porteiro do mesmo
género, caften, baritono de café cantante, preso. No Rio, sendo-lhe habitua a priséo, jafoi cego,
torto das pernas, aeijado de carrinho, corcunda, maneta, atacado do mal de S. Guido. E o
Frégoli''’ da miséria. Antes de se estabelecer mendigo, andou pelo Estado do Rio fazendo
dancar um urso que era um companheiro de malandragens. Essa pilhéria do urso nada auténtico
valeu-lhe uma sova e trés anos de priséo. Homem de tal jaez conhece todos os truques, a falsa
miséria e averdadeira, a exploracio e ador sentida. E ele quem nosinicia.

Ha mendigas burguesas, mendigas méaes de familia, alugadas, dirigidas por caftens, cegas
gue véem admiravel mente bem, chaguentas | épidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, e uma
série de mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva desgraga.

Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por criangas de faces inexpressivas,
vemos tristes criaturas com as méos estendidas, mastigando desgjos para a nossa salvagéo, com a
gjudade Deus

HaaAntoniaMaria, a Zulmira, avitva Justing, ad. Ambrosing, a excelente e anafadatia
Josefa; umas magras, amparadas aos borddes, chorando humildades; outras gordas, movendo a
mole do corpo com tremidinhos de creme. As portas das igrejas param, indagam quem entra, a
ver se a missa é de gente rica; postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando
funerariamente, olhando com rancor os mendigos — negros roidos de alcoolismo, velhos a
tremer de sifilis. A lista dessas senhoras € interminavel, e ha entre elas, negécios a parte, uma
interessante sociabilidade. Cada uma tem o seu bairro a explorar, a sua igreja, o seu ponto livre
de incbmodos imprevistos. Quando aparece alguma nedfita, olham-na furiosas e martirizam-na
CoOmo nas escol as aos estudantes calouros.

Tém, naturalmente, uma vida regrada a crondmetro suico, criaturas tdo convencidas do
seu oficio. Saem de casa as 6 da manha, ouvem missa devotamente porgue acreditam em Deus e
usam ao peito medal hinhas de santos.

Depois, postam-se a porta até que a Ultima missa tenha dado a receita suficiente as varias
dependéncias do templo, v8o amogar e comecam a peregrinagcdo pelos bondes, de porta em
porta, até a hora de jantar. Uma, a Isabel Ferreira, cabocla esguia e m4, pede a noite e confessa
que isso da uma nota mais ligubre, mais emocionante ao pedido.

Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoismo da bondade e, cinco ou seis dias
depois de as conversar, percebe-se que esmolar é apenas uma profisso menos fatigante que
coser ou lavar — e sem responsabilidades, na sombra, na pandega. A maior parte dessas
senhoras ndo tem moléstia alguma; sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas
novas para os grandes dias. S&o, ou dizem-se, quase sempre vilvas.

Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois ou trés petizes, as mais
das vezes alugados — como uma certa mulher cor de cera, chamada Rosa — percorrem 0s
estabel ecimentos comerciais, ou lugares de agitacéo; sobem as redagdes dos jornais, forcando a
esmola, agarrando, implorando. A d. Rosa, para dizer o seu nome e a inaudita felicidade da vida
numa rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com precipitacdo, arte e destreza tais que,
quando dei por mim, jaialonge com os petizes e a nota.

N&o ha uma sb cuja coleta diaria sgja menor de dez mil réis, e, cada qual pede a seu
modo, invadindo até as sacristias das igrejas. A Francisca Soares, da igrgja de S. Francisco,

118 Ovas de piolho.
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envolta em uma mantilha de velho meriné**®, comega sempre louvando os irmaos benfeitores
pintados pelo sr. Petit.

Que retratos! Estéo tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se ndo temos coupons de
volta dos bondes, arrisca-se a implorar o tostdo em troca do coupon e, quando vé a moeda, fala
mais do sr. Petit e acha pouco. Outras, dotadas de grande vocacdo draméatica, sussurram, com a
face decomposta, a angustia de um irméo morto em casa, sem dinheiro para o caixdo. O resto,
sem inventiva, macaqueia o multiformismo dainvalidez, rezando.

A esmola, apesar da crise econdmica que os jornais proclamam, subiu. N&o ha quem dé
moeda de cobre a um mendigo sem o temor de desgosta-1o ou de levar uma descompostura cheia
de pragas, que nessas bocas repuxadas causam uma dolorosa impressdo de dor e de
confrangimento.

Logo de manh&, quando nas torres os sinos tangem, a tropa sobe paraaigreja

— Bom dia, d. Guilhermina.

— Bom dia, d. Anténia. Como vai dos seus incomodos?

— O reumatismo ndo me deixa. E destalgje fria.

— Que se hade fazer? E avontade de Deus. Ent&o, hoje, missas boas?

— Li nojorna: as nove e meiaado genera... Mas, ndo contemos. Os ricagos estdo cada
VEZ mais sovinas.

Aconchegam-se, tomam posi¢cao e, pouco depois, 0s niqueis comegam a cair e as vozes
de dentro dos xales a sussurrar:

— Deus vos acompanhe! Deus Ihe pague! Deus Ihe dé um bom fim!

Ha até certos lugares rendosos que sdo vendidos como as cadeiras de engraxate e 0s
fauteuils™ de teatro.

As mendigas alugadas sd0 em geral raparigas com disposi¢Oes lamurientas, velhas
cabulosas'® aproveitadas pelos agentes da falsa mendicidade, com ordenado fixo e porcentagem
sobre a receita. Encontrei duas mogas — uma de Minas, outra da Bahia— Albertina e Josefa, e
um bando de velhas nesse emprego. As raparigas séo uma espécie de pupilas da sra. Genoveva
que mora na Gamboa. Josefa, picada de bexiga, sO espera 0 meio de se ver fora do jugo;
Albertina, tisica, tossindo e escarrando, apresenta um atestado que a d& por mée de trés filhos.

O atestado &, de resto, um dos meios de embagcamento publico.

Certo caften, morador nos suburbios, chamado Alfredo, tem por sua conta um par de
raparigas — a Jovita italiana, e a parda Maria. A Jovita foi, a principio, criada; fugiu com um
rapaz, abandonou-o e caiu ha exploragdo da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a historia
de Jovita, um pouco mais escurecida. Ambas tém atestado em bela letra, dizendo as gragas que
Ihes vao por casa e o cadaver a espera do caixao.

Como Jovita é bonita, os subscritores sao tdo numerosos que pode fazer, sem cuidado,
alguns enterramentos por semana. As 7 da noite, tomam as duas o trem na Central e quando se
sentem seguidas, saltam em estagdes diferentes, metem-se nos bondes — tudo isso muito alegres
e defendendo o sr. Alfredo com grande dedicagéo.

O género é relativamente agradavel, a vista dos outros — 0 das vagabundas ladras e das
pitonisas ambulantes, grupo de que sdo figuras principais as sras. Concha e Natividad,
espanholas, e a sra. Euldlia — cigana exética. A sra. Concha, por exemplo, € cleptbmana, e,
dessa tara |he vem a profissdo — da tara e da inépcia policial. Quando cocotte'®!, Concha teve
amantes ricos e roubava-lhes o rel6gio, os lencos, os afinetes, por diverso.

Foi presa por um inglés sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu a cena tantas vezes que
a0S poucos se viu na necessidade de voltar ao Brasil como criada. Roubou de novo, foi outravez
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presa e resolveu ser cartomante andarilha, ler a buena dicha'® pelos bairros pobres, pelas

estalagens, para roubar. E gordinha, anda arrimada a um cacete, fingindo ter Ulceras nas pernas.
Aproxima-se, pede a esmola como quem pergunta se as coisas vao mal.

— Deus afavorecal

— Vocétem carade ser feliz! Vamos ver a suerte del barajo'*,

E tira do seio um mago de cartas. Quem nestas épocas dispersivas crengas, deixara de
saber da prépria sorte? Mandam-na entrar e ela conta historias as familias enquanto empalma
objetos e aguns niqueis agradecidos.

Natividad e Euldlia seguem 0 mesmo processo, mas Euldlia, aduncamente cigana, 1€ nas
maos deformadas e cal osas dos trabal hadores, enquanto as suas apal pam os bolsos do cliente.

Do fundo desse emaranhamento de vicio, de malandragem, gatunice, as mulheres
realmente miseréveis s80 em muito maior nimero que se pensa, criaturas que rolaram por todas
as infamias e ja ndo sentem, ja ndo pensam, despidas da graca e do pudor. Para estas basta um
pdo enlameado e um niquel; basta um copo de &lcool para as ver taramelar*®*, recordando a
existéncia passada.

Vivem nas pragas, no Campo da Aclamagéo; dormem nos morros, nos suburbios, passam
a beira dos quiosques, na Salde, em S. Diogo, nos grandes centros de multiddes baixas,
apanhando as migalhas dos pobres e olhando com avidez o café das companheiras. Eu encheria
tiras de papel sem conta, sO6 com 0 nome dessas desgragas a quem ninguém pergunta 0 nome,
sendo nas estacdes, entre cachagdes de soldados e a pose pantafacuda™ dos inspetores; e seria
um livro horrendo, aquele que contasse com a simples verdade todas as vidas anénimas desses
fantasticos seres de agonia e de misérial Andam por ai ulceradas, sujas, desgrenhadas, com as
faces intumescidas e as bocas arrebentadas pelos socos, corridas a varadas dos quiosques, vaia-
das pela garotada. Nas noites de chuva, sob os agoites da ventania, aconchegam-se pelos portais,
metem-se pelos socavles, tiritando... As vezes, para cimulo de desgraca, aparecem gravidas,
sem saber como, a mercé da horda de vagabundos gue as viola, que as tortura, que as bate, sem
Ihes conceder ao menos a piedade do nojo; e os filhos morrem, desaparecem, levados na tristura
do seu solugante existir, estrangulados, talvez, nos inlmeros recantos que a milicia do nosso
duplo policiamento ignora.

Acompanhado do cinico Mazzoli, ouvi-lhes as confissdes inauditas. Pela noite alta,
famos os dois para 0 Largo da Sé, para as beiradas da Santa Casa, e, diante de nds, esses
semblantes alanhados de sofrimento, os olhos em pranto, como um bando de espertos,
desvendaram-nos os paroxismos da vida antiga.

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram vitimas do caftismo
sentindo no |&bio o freio de lenocinio, eram cocottes do chic, escalavradas de sifilis, na dor do
luxo passado, e velhas, velhas sem pecado, que a miséria, aingratiddo e a misteriosa fatalidade
desfaziam nos mais amargurados transes. Nunca os descabelados romanticos imaginaram t&o
torvos quadros.

Ja quando se lhes pergunta 0 nome com bondade, a surpresa estala em choro.

— Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um pelotari*®®. Ao chegar aqui,
outro conquistou-me. Fui explorada por ambos. Eram bonitos, eram fortes! Adoeci; eles
tomaram outra. Quando sai do hospital s6 pensavaem maté-lal

— A quem?

— A €dla, aoutra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para a Gamboa, onde cheguei
aser enfermeira. Quando de la sai, roida pela moléstia, estava este trapo a espera do Zé-Maria.

— O Zé-Maria?

122 Arte das ciganas de ler a sorte examinando as palmas das maos dos clientes.
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— Sim, da mortel

Zoardavive afingir que tem barriga-d’agua.

— Josefina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem raptou-me; vivi com ele
seis anos. Entreguei-me a prostituicéo explorada por dois malandros. Roubavam-me, a moléstia
acabou aobra... N&o posso trabal har.

E de dentro de sua negra boca saem descri¢des satanicas da vida que ainutilizara.

— Ema Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada num corredor. Os
moradores levaram-me a policia que cuidou de mim. Aos 18 anos casei com Rosnick, um
debochado. Uma vez atirou-me aos bragos de um amigo, a quem matou depois por questdes de
jogo; vim para o Brasil...Oh! os exploradores. Estou neste estado.

Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta.

E outras e outras, floristas ainda mogas, velhas que tiveram lar, mulheres passionais ou
vitimas do amor, como nas prosas byronianas de 1830, como nos dramalhdes do Recreio, um
mundo de solucos, que, visto, ao nosso cepticismo parece fal so.

Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque, cheia de latas velhas e
coberta de andrgjos, uma cara de velha boneca aureolada de farripas louras. A cara sinistra
falavafrancés.

— D& me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turco? Il y a longtemps!... Oh!
Oh! fuma gianaclis'?’?

Arredou as latas, puxou atraparia e 0s sacos com o0 ar de mimica Daynes Grassot.

— Afaste 0 mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-vous. Vous étes
journaliste?

Eu vinha encontrar a espera dos restos de p&o uma das mundanas do Alcazar; eu estava
falando com Frangoise D’Albigny; a Fran, a levada Fran, que tivera carros e agora discorria,
com um arzinho postico, da Suzane Castera, de um deputado do norte que ainda hoje figura na
Cémara, de um conhecido jornalista seu amigo!

— Desgragas, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma loucural Casel com Maconi,
que me pos neste estado!

Representando 1ogo, o pobre trapo da luxdria elegante, bateu-me a caixa de cigarretas e
dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser para bonbons.

Eram dez horas da noite. O dono do quiosgue fechava as persianas, apagando os bicos de
gés. E, vendo-a naguele gozo, na pantomima do prazer, berrou, de longe:

— Eh! 14, lambisgdia velha, se ndo te apressas ndo levas o0 pao!

Osque Comegam...

N&o h& decerto exploracdo mais dolorosa que a das criangas. Os homens, as mulheres
ainda pantomimam a miséria para lucro préprio. As criangas sdo langadas no oficio torpe pelos
pais, por criaturas indignas, e crescem com o vicio adaptando a curvilinea e acovardada alma da
mendicidade malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em gque ha adol escentes de dezoito
anos e pirralhos de trés, garotos amarelos de um lustro de idade e mocoilas puberes sujeitas a
todas as passividades. Essa criangada parece ndo pensar e nunca ter tido vergonha, amoldadas
para 0 crime de amanhd, para a prostituicdo em grande escala H& no Rio um nimero
consideravel de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam a guiar senhoras falsamente cegas,
punguistas sem protecdo, paraliticos, amputados, escrofulosos, gatunos de sacola, apanhadores
de pontas de cigarros, crias de familias necessitadas, simples vagabundos a espera de
complacéncias escabrosas, um mundo vario, o olhar de crime, o broto das arvores que iréo
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obumbrar as galerias da detencdo, todo um exército de desbriados e de bandidos, de prostitutas
futuras, galopando pela cidade a cata do pédo para os exploradores. Interrogados, mentem a
principio, negando; depois exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que sdo o
sustento de uma stcia de criminosos que a policia ndo persegue.

A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os delegados de policia e acompanha o
movimento da politica indigena, oposicionista e vendo em cada homem importante uma
roubaheira. S&o em geral os mendigos claramente defeituosos a que falta uma perna, um braco.

A perda que os tornou invadidos € uma espécie de felicidade, a indoléncia e o sustento
garantidos.

A beira das calgadas o dia inteiro tém tempo de se tornarem homens e de ler os jornais.
Fazem tudo isso com vagar. Quando um ponto se torna insustentavel vao para outros, e ha entre
eles relacdes, morféias™®® que se ligam &s Ulceras, olhos em pus que olham com ternura
companheiros sem bracos, e todos guardando a data do desastre que os mutilou, que os fez entrar
para a nova vida com a saudade da vida passada.

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niterdi. Vinham alegres,
batendo com as muletas, a sacolgjar os fartos sacos, na tarde agida. SO nessa tarde interroguel
seis. Francisco, antigo peralta da Salide; Antonio, jovem de dezoito anos, que, gracas a falta de
uma perna, trabalha desde os doze; Pedro, pardinho crispinhento™, que ri como um suino e é o
curador de uma senhora idosa; Jodo Justino, sem um braco, e pequenos Felismino e Aurédlio.
Voltavam de mendigar.

Francisco é atroz. Miope, com a cara cheia de sulcos, a boca enorme e sem dentes, fuma
cigarros empapados de saliva e tagarela sem descontinuar.

— Qual! Niteréi ndo da nada. As vezes tenho que pedir emprestado para voltar. O xaréa
ndo permite porém mendigo sem realgjo. Eu sou fino. VVou para outro lugar.

— Quantas vezes estiveste na cadeia?

— Eu? ndo senhor! nuncal E verdade que uma vez fui preso por um inspetor viciado...
Mas ndo estava fazendo nada. Também ndo me incomodo. Vou, torno a sair. E, sem transi¢éo:
ndo imagina as vezes que tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, ja dizia:
para pegar essas inutilidades? E eu so esperando. Olhe — morrer de fome € que eu ndo morro.

— Entdo ja estiveste preso?

Quantas vezes! E preferivel a cadeia a0 tal Asilo. Anténio é outro género, o género
dulcoroso, cheio de humildades agucaradas. Repete logo como uma nota policial 0 esmagamento
da perna. Foi a 11 de novembro de 1897, na esquina da Rua da Uruguaiana. Caiu as 2 e 20 da
tarde, quando passava 0 bonde chapa tanto.

E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem sentir. Mas mente, inventa
nomes, faz-me jurar que ndo Ihe farei mal, entrega-se a minha protecéo, de que depende a sua
vida, com uma detestdvel e beata hipocrisia. Era gudante de pedreiro. Apés o0 desastre
mandaram-no esmolar no Passeio Publico. O pai é trabalhador, ganha quatro mil e quinhentos,
tem oito filhos e amulher doente.

Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. E um dos casos de formagdo de caréter, de
inversdo moral. Adolescente, forte, musculosa, a permanéncia na mendicidade deu-lhe a voz
melopéias suspirosas e um recheio de votos pela sorte aheia. N&o fala um segundo sem pedir a
Deus que nos ajude, sem agradecer em nome de Deus a nossa bondade.

— Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desegjo que tenho é trabalhar. .

Simples blague. Déem-lhe um emprego e rejeitard, inutilizado pela vida de sarjeta, de
desbrio, de inconsciente sem-vergonhice a que o forgou o pai.

Esse bando, porém, é evidentemente defeituoso; ganha dinheiro, como se estivesse
empregado para sustentar a familia. Ha o outro, o maior, o infindavel, que a policia parece
ignorar, a exploracdo capaz de emocionar os delegados nos dramalhdes, a industria da esmola
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infantil exercida por um grupo de matronas indignas e de homens criminosos, as criancinhas
implumes, piolhentas e sujas, que saem para a rua as varadas, obrigadas a0 sustento de casas
inteiras, ha a exploracdo lenta, que ensina 0s pequenos a roubar e as meninas a se prostituirem; o
caftismo disfarcado, que espanca, maltrata e extorque. E um vasto tremedal™* a que a retérica
sentimental nada adianta, cujo mal a seguranca publica ndo quer remediar. Basta ter a simples
curiosidade para mergulhar nesse caleidoscopio infinito de cenas torturantes de uma mesma
acao, basta parar auma esguina e ouvir a narragao dessas tragédias vulgares e de facil remédio.

A série de meninas € enorme, desde as cinicas de face terrosa as ingénuas e lindas.

— Como se chama vocé?

— Elisinha, sim senhor.

E parda: tem nove anos.

Embrulhada nuns farrapos, atremer com os beicinhos roxos e as méos no ar, muito &flita,
parece que lhe véo bater. Morana Rua Frei Caneca.

N&o vai paraacasa, ndo pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o corpo cheio de equimoses.

— Quando ndo arranjo bastante para a madrinha e as filhas, dédo-me sovas!

Destes casos hd muitos com diversas modalidades. Jovita, por exemplo, pede esmola
com uma bandeja dizendo que é missa pedida ou promessa feita. A mulher que a criou e a
explora, a terrivel megera Maria Trapo Velho, mora na Rua S&o Diogo e dé-lhe conselhos de
roubo.

— Eladiz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta no saco. Quando passo
uma semana sem levar nada, pde-me de castigo, com os joelhos em cima do milho e sem comer.

Rosinha mora na Rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora que finge de cega. A
mée € negra; ela é alva e todos ficam admirados!

Judite, com oito anos, moradora a Rua da L apa, andava com o pai pelo subirbio, tocando
redlgjo. O pa fingia-se de cego, e como um cidaddo descobrisse a patifaria, é ela sd quem
esmola, atacando as senhoras, pedindo algum dinheiro para a mde moribunda. Laura e Amélia,
filhas da senhora Josefina, tém um irméo que aprende o oficio de carpinteiro, moram na Rua da
Providéncia e passam o dia a arranjar dinheiro paraamaméamais o padrasto.

— E o padrasto, que faz?

— Dapancada na gente quando n&o se anda direito.

Estela, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua avd, na Rua Senador Eusébio. As
vezes fica até as dez horas da noite a porta da Central, esmolando. Nicota, moradora no
Pedregulho, tem treze anos e perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos membros
rijos d&o-lhe receitas grandes. E mandada pelo padrasto, um portugués chamado Jerénimo, que a
industria. Explora a miséria no jardim de Eros, fazendo tudo quanto a ndo preudica
definitivamente, a porta dos quartéis, pelos bairros comerciais, ao escurecer. Confessa que vai
abandonar o Jerbnimo pelo sargento Gomes, a quem ama. A lista ndo tem fim, é o mesmo fato
com variantes secundéarias.

Se nessas criangas encontramos o0 abismo da perdicdo a tragélas, nos pequenos vemos
um grande esboco de todos os crimes.

Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos, uma
sociedade movedica e dolorosa. Ha desde os pequenos que sustentam familias até os gatunos
precoces que se deixam roubar navermelhinha a beirado cais, entre murros e cachacoes.

O primeiro a encontrarmos € o negrinho Félix, morador a Rua do Costa, 6rféo, que vive
na casa de uma familia. Como as coisas estéo més, sai de sacola, a esmolar e aroubar. Ja esteve
preso por apanhar varias amostras de uma loja, mas um moco da policia, que gosta de uma das
meninas da casa, soltou-o.

— Que fazes hoje?

— Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que ndo apareca sem um queijo.
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Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das dividas. Parano Largo da Sée,
ingenuamente, conta que a familia n&o faz comida hé trés anos. E ele que arranja tudo, fora os
cobres. José Vizuvi, também italiano, € filho do conhecido mendigo Vizuvi. Sai da Rua do
Alcantara, onde mora, as 5 da manhd, a procura dos paes que os padeiros costumam deixar nas
janelas e a porta de certas casas. Quando a janela é alta serve-se de um pau em forma de ferréo.
O pa ensina-0 aroubar. Dudu de Oliveira passa o dia no Mercado e nos bairros centrais. A mae,
fingindo-se de cega, esmola no Largo do Machado. Ele leva recados suspeitos e propde-se a
misteres igndbeis.

Jodo Silva, morador & Rua Senador Pompeu, com treze anos, também serve para esses
Servicos pouco asseados. A méae, sem emprego, € espancada pelo amante que |he arranca todo o
dinheiro. Franzino, doloroso, esse pretinho na énsia da vida sustenta um caften reles. Todos
esses nomes ignorados escondem dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas.

A observacdo de tantos casos ndo me dava o tipo do explorador, ndo me mostrava os
peralvilhos que vivem a custa das pobres criancas, receosas de me mostrar as casas onde sdo
torturadas. Encontrei-o, porém, o tipo ideal, o drama resumo de um estado social, a tragédia
solugante que cada vez mais se alastra.

Logo no comego da Rua Uruguaiana ha uma mulher de cor branca, fisionomia torva,
sempre embiocada em panos pretos. Chamam-na a Cameledo, acunha que lhe ficou do peralta
do filho. Esse ente repelente tem uma estalagem, um prédio; é rica e pede esmola, provando ser
vilva pobre. Quando encontra criangas, leva-as para a casa, um doloroso centro de lenocinio e
velhacaria, a extorqui-las. Presentemente tem cinco petizes, todos menores de doze anos; trés
meninos, Alfredo, Felipe e Narciso, e duas meninas, Gertrudes e Madalena. As criancinhas saem
pela manhg, voltam para almogar, tornam a sair e sO voltam a noite, para o interrogatorio e a
palmatoria.

Um dos pequenos mostrou-me 0 ogre horrendo. Arrastava-Se com uma voz pastosa e,
guando me viu, trémula curvou-se.

— Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgracadinhos!

Os desgragadinhos, natarde chuvosa, pareciam transidos.

O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns aos outros, na
fraternidade do sofrimento, sem pai, sem mae, sem amparo, erguiam os olhos para 0 céu numa
angustiosa suplica.

ONDE ASVEZESTERMINA A RUA

Crimes de Amor

Ao entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de canela escura, o capitdo Meira
Limadisse:

— Meu caro amigo, tem vocé ampla liberdade. Pode ver, interrogar, examinar. Ha agora
na detencdo quatrocentos e cinquienta e quatro detentos, dos quais trezentos e noventa e cinco
homens e cinqlienta e nove mulheres. Antigamente, era maior 0 nimero. NGs conseguimos que
se ndo mantivessem agui presos a disposicdo dos delegados sem processo. Mas, ainda assim, 0
exército do crime est4 bem representado. Ha gatunos, desordeiros, incendiarios, defloradores,
mulheres perdidas, vitimas da sorte, criminosos por amor — toda uma flora estranha e curiosa.
Estude vocé os crimes de amor. Lembra-se de um dramah&o do repertério da Isménia: Aimée,



ou 0 assassino por amor? N&o é do seu tempo nem do meu, mas comoveu a geragao passada e
tem continuos exempl os nas penitenciérias.

— E nasliteraturas.

— Pois va ver esses criminosos. O assassino por amor € o Unico delinqlente que
confessa o crime.

Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. Ao passo que 0s gatunos, 0s
incendiarios e os homicidas vulgares, mesmo tendo a cumprir sentencas longas, negam sempre o
crime; essas vitimas da paixdo ndo se cansam de contar a sua historia, cada vez com maior
nimero de minucias e mais abundancia de memoria.

— Pois, vejamos as vitimas do amor!

O capitdo mandou chamar o chefe dos guardas, Anténio Barros, e saimos para o patio,
onde 0s presos serventes mourejavam.

— Ha& uns cinco casos notéveis, informava-se 0 guarda. Vamos entrar na primeira
gaeria

A galeria € um enorme corredor, ladeado de cubiculos engradados. A ma disposi¢éo de
luz, com a claridade da frente e dos fundos e a claridade das prisdes, da a esse corredor uma
perpétua atmosfera de meia sombra. Através dos muros brancos ouve-se 0 sussurro das
conversas murmuradas. Barros aponta-me silenciosamente uma das jaulas. Aproximo-me e do
fundo vejo surgir um velho preto, magro, seco, com o olhar ardente e a cabega branca. Pergunto
receoso:

— Por que estd aqui?

— Porque matei.

Nas prisdes h& duas coisas revoltantes: o cinismo do que nega e 0 que confessa como
uma afronta. Aquelafrase breve tinha, porém, cunho de uma dolorosa sinceridade.

— Eu sou do crime da Estrada Real, continuou o pobre agarrando-se aos vardes de ferro.

Chamo-me Salvador Firmino, tenho sessenta e trés anos.
— E matou?

— Porque ela quis.

E de repente, como se alembranca da cena o forgasse a se desculpar, a sua cabega branca
CUrvou-se, os seus olhos lampejaram:

— Quando eu encontrel Silvéria, era casado e feliz. Abandonei a mulher, sb para viver
com ela. Silvériatinha dois filhos. Eduquei-os eu, dei-lhes o sustento, o ensino. Uma casa que
consegui comprar 10go passei para 0 seu home, e de tudo eu me lembrava que a tornasse feliz.
Silvériatinha quarenta anos e eu gostava dela. Foi quando apareceu o outro. A mulher ficou com
a cabega virada, ja ndo |he bastava 0 meu carinho. Saia sO, para passear com ele, ndo se
importava com o passado, ndo me falava. O desaforo chegou ao ponto do outro vir trazé-la até a
porta de casa. As vezes, eu 0s via de longe e entrava no mato para os ndo encontrar. Que dor! Eu
tinha tanto medo de acabar... Uma noite, ela saiu, esteve na festa de Nossa Senhora e voltou
acompanhada até a porta pelo outro. Eu bem que os vira, mas fingi ndo saber de nada quando
entrei em casa. Silvéria conversava com a vizinha e dizia “Mas se eu ja lhe disse que podia
vir...” N@ pude comer a sopa; fui logo deitar-me. Do quarto via-se a sala, onde dormia o
pequeno filho dela,e ndo demorou muito tempo que a vizinha ndo colocassse na cama outro tra-
vesseiro. Eu estava olhando, & luz da lamparina. Deixei passar alguns minutos e disse: “O
Silvéria, vem-te deitar.” Ela ndo respondeu. “Silvéria, jadisse que viesses dormir!” “Javou.” De
repente, 0s cées, no terreiro, comecaram a ladrar. Era um alarido. Saltei da cama, agarrel o
revolver. “Quem esti ai?” Ela apareceu entdo: “Deita-te, ndo é nada.” “Qual! Pois se os cées
estdo ladrando...E alguém.” “Que vais fazer?” “Ver”. “N&o vés, Firmino no vas, ndo é nadal” E
agarrava-se a0 meu braco. “Como ndo hei de ir? Se for gatuno? Talvez esteja a roubar a
criacdo.” “Firmino, meu velho, ndo vas!” Dei-lhe um empurrdo, abri atranca. Na moita, sO alua
aclarava as moitas e os caes arfavam cansados. Voltei. Ela estava sentada, chorando. “Tu
desconfias de mim!” “Eu? que falso!” “Tu pensavas que era 0 Herculano!” “Eu? Nem pensava



nisso!” “Pensavas, sim! E o melhor é acabar com isso. Vou-me emboral” Ela estava a espera de
um pretexto. Para que discussdes? Deitei-me outra vez, sem poder dormir. Silvéria continuava
na sala, remexendo os moveis. Pela madrugada, ja os galos tinham cantado e o luar estava
desmaiado, ouvi que abriam a porta. Ergui-me, corri. Elaia pela estrada, com a trouxa da roupa,
ia sem se despedir de mim, que lhe dera tudo, ia embora... Deitei a gritar: “Silvérial Silvérial
N&o vés.” “Adeus!” “Mas tu estas maluca, mulher.” “Ndo me fales, estou farta.” “Vais para o
Herculano?’ “Vou, sim, e agora?’ “Um homem que podia ser teu filho!” “Talvez sgja mais
feliz.” “Silvérial Silvérial” “Basta de conversa fiada...” Eu entdo senti um desespero que me
sacudia 0s nervos e ndo pude mais...

Para ouvir a historia, encostara a cabega na pedra em que os varGes de ferro se
encravavam. O pobre velho tremia num solugo sem fim. Ent&o, eu |he estendi a m& sem uma
palavra, e segui, como se tivesse acordado de um horrivel pesadelo. O guarda Barros
acompanhava-me.

— Pobre homem! Tentou suicidar-se e € preciso uma vigilancia extrema para que agui
ndo tente outra vez contra a propria vida.

Ja os sinais misteriosos com 0s quais se correspondem os detentos haviam anunciado
uma pessoa estranha a0 estabelecimento. Em todos os cubiculos, nas galerias, correra 0 som
anunciador, e nas grades amontoavam-se as caras dos que ndo serdo em breve da sociedade.
Barros parou pouco adiante, apontando-me um homem magro, palido, com o pescoco embrulha-
do num cache-nez. O homem corcovava tossindo, e o0s seus dois olhos brilhavam como os de um
tisico. Ao lado, um portugués bem disposto sorria.

— O seu crime?

— Umas rusgas, tentativa de morte, ndo fui eu...

— Eoseu?

— Matei minhamulher.

Esse também confessava. Entéo era verdade? O crime de amor € 0 Unico confessavel?
Acerquei-me cheio de simpatia, e 0 sujeito magro ndo esperou que eu lhe perguntasse mais nada.
Antes, na énsia de desabafar, atirou o cache-nez as costas e comegou:

— Chamo-me Abilio Sarano, sou barbeiro. Sempre fui honesto. E a primeira vez que
entro aqui por causa do crime do Catete. Ndo sabe? V. S ndo sabe? Eu namorei uma moca, d.
Geraldina, e com ela casei-me. Dias depois do nosso casamento minha esposa confessou-me que
tinha sido gozada por um negociante, amante de sua propria mae. Esse homem voltava a
persegui-la. Era de noite, eu voltara do trabalho e amava minha senhora. Foi como se 0 mundo
todo se desmoronasse. Ela, coitadinha, caira de joelhos; eu interrogava, querendo saber tudo.
“Anda, fala, dize como foi.” O negociante, o biltre forcara-a numa cadeira, e ninguém soubera.
Quando acabou, eu estava sem forcas e chorava. “E agora, Geraldina, que sera de n6s? que vai
ser de n6s?’ Ela consolava-me. Agora, era esquecer esse sujeito odioso. Acreditel e comegcamos
aviver atriste vidada divida. A mée infame e a familia continuavam, porém, a seduzi-la. Uma
noite, apesar de ser sabado, eu fui cedo para casa. Geraldina estava nervosa. Conversavamos na
sala quando acriada veio dizer que um homem procurava a patroa. “Um homem? Espera, vou eu
mesmo ver quem €.” No topo da escada estava um cidaddo robusto. “d. Geraldina estd?’. Num
reldmpago compreendi que era ele. “d. Geraldina? Ah! canalha, espera que eu te vou dar a
Geraldinal” Saquei do revélver, e minha senhora apareceu assustada: “Fuja, seu Alvaro, fujal
Fujal”. Ela mandava-o fugir. Como um louco, ergui a arma. Ele descia os degraus da escada e
Geradina tapara-me a passagem. Detonei uma, duas vezes, descemos de rolddo. No patamar, o
corpo delejazia. Matei-o, pensei, acabei aminhavidal E deitei acorrer. .. SO maistarde, soube a
verdade. As balas tinham ferido minha mulher. Ele fingira-se morto e escapara sio e salvo. E por
iSSO que estou aqui.

O chefe dos guardas chamara-me ao fundo, para a mesa que fica entre as escadas das
galerias superiores.



— Ha ainda dois casos interessantes. um menino e uma mulher. Quer ver? Vou mandar
buscar o0 menino. Sente-se.

Eu sentei-me. Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro e benfazgjo. Minutos
depois, surgia, trazido pelo guarda, um pardinho cor de azeitona, dessas fisionomias honestas,
alheias a devassiddes.

— Como se chama?

Ele tomou uma posi¢ao respeitosa, falando bem, com desembaraco.

— Chamo-me Alfredo Paulino, sim, senhor. Tenho dezoito anos.

— E jacasado?

— Casei aos dezesseis. Os meus parentes ndo queriam, mas depois o pai disse: “E
melhor mesmo. Ao menos, ndo ficas perdido”. Eu j& ganhava o suficiente para sustentar
dignamente a minha familia. Casei. Foi nessa ocasido que o Dr. Constantino Néri me ofereceu o
emprego de copeiro no palécio de Manaus. Aceitei, e voltavamos para o Rio quando a bordo en-
contramos um rapaz de dezoito anos, chamado José.

— Erabonito o Josg?

— Era simpético, sim, senhor, ndo posso negar. Ficamos tdo amigos que, ao chegar, ele
foi morar conosco. Primeiro, tudo andou direito, mas depois comegaram os cochicos, as frases,
as cartas anbnimas. Era preciso tomar uma resolugdo. Disse ao José que ndo o podia ter mais em
casa — por certas dificuldades. Ele saiu, mas eu sabia que a Adélia Ihe falava. Passaram-se
meses nessa tortura. De vez em quando eu a interrogava e sempre obtinha respostas negativas.
Certo dia passei pelo José na rua e ele riu. Em casa pus Adéia em confissio, e ela disse: “E
mesmo, fizeste bem em pbr esse homem na rua. Andava-me tentanto e foi téo ingrato que nem
se despediu da gente direito.” De outra feita, encontrei-os na esquina, conversando e afinal, em
casa. Foi entéo que eu fiquei desatinado.

Oh! o amor! Eu ouvira 0 amor sexagendrio, o amor doloroso, o amor lilliput™! desse
meénage de criancas! Todos tinham chegado ao mesmo fim tragico, ontem criaturas dignas, hoje
com as méaos vermel has de sangue, amanha condenados por um juiz indiferente. Fiz um gesto. O
pequeno insistiu.

— Ja que estou aqui, quero trabalhar. Nunca passei sem trabalhar. Peco aV. S* para ver
se entro como servente. N&o quero estar no cubiculo com agquela gente.

Neste momento traziam uma negra rolica, de dentes afiados, com um sorriso avar a
iluminar-lhe a cara. Era a Herculana, a autora de um crime célebre. Matara o amante enquanto
este dormia, acendera todas as velas que encontrara e comegara a cantar. O amante tinha vinte e
trés anos.

— E por quefoi?

— Ora, nés brigamos. Eu gostava dele. N6s brigamos. Um dia, ele me disse uma porgéo
de nomes. Eu fiquei calada, mas quando o vi deitado, com 0 pescoco a mostra, roncando, parece
gue o diabo me tentou. Eu fui entdo, com afaca..

Aproximei-me, e bem perto, quase murmurando as palavras.

— Diga era capaz de fazer 0 mesmo outra vez, de abrir 0 pescogo do pobre rapaz, de
acender as velas, de cantar? diga: era?

Elariu como uma fera boceja, e disse num arranco de todo o ser:

— Eu era, sm, senhor...

Que estranha psicologia a dessas flores magnificas do jardim do crime! Que poderoso
transformador o amor! Bem dizia Tennyson ao evocé-lo: Thou madest Life, in man and brute,
thou madest Death... Eu comegara a minha visita a beira do desespero, na plrpura de uma moita
delirios vermelhos.

Com os coragfes em sangue, vi uma colegdo de assassinos, desde um velho lamentavel
até uma crianca honesta, postos fora da sociedade pelo desvario, pelaloucura que a paixao sopra
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no mundo. A mulher, que os poetas levam a cantar, Vénus inconsciente e perversa, Lilith**?,

lendaria, surgia nessa ruina, perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no olhar e
no gesto de cada uma das vitimas do amor, o desgjo de guardar o perfil das suas destruidoras.
Oh! esses seres, que Schopenhauer denominava animais de cabelos compridos e idéias curtas,
que formidavel obra de destruicéo cometem! S&o a torrente a que ninguém pode resistir, a forca
dominadora da maldade, os molochs'®® da alegria. As geracdes futuras, livres dos nossos velhos
deuses, devemn, para que a harmonia as guie, levantar nas cidades um altar votivo onde os
adol escentes possam sacrificar, todas as manhés aira de Vénus sanguissedenta.

Mas as minhas reflexdes pararam. Como tocasse um sino, pela escada da direita desceu
um cavaheiro elegante que tapava o rosto com o lenco. E logo depois, grécil e airosa, com um
rico vestido preto, caminhou pela galeria, olhando altivamente os presos, uma mulher cujafronte
parecia a pura fronte dainocéncia.

O guarda curvou-se:

— O Dr. Saturnino e aesposa...

Eu vira o ultimo crime de amor da detencéo.

A Galeria Superior

A galeria superior € dividida por um tapume, com portas de espago a espaco para o livre
trénsito dos guardas. Os presos ndo podem ver os cubiculos fronteiros. Os olhos abrangem
apenas 0s muros brancos e a divisdo de madeira que barra a cal das paredes. Quando avigilancia
diminui, falam de cubiculo para cubiculo, atiram por cima do tapume jornais, cartas, recor-
dacOes.

Estdo atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A aglomeragcdo torna-os
hostis. Ha confabulagdes de 6dio, murmurios de raiva, risos que cortam como navalhas. Com o
sentido auditivo educadissimo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do primeiro cubiculo
para que o saibam no Ultimo. E entdo surgem todos, agarram-se as grades, com o olhar
escarninho dos bandidos e a curiosidade ma que |hes decompde a cara.

Ah! essa galerial Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha, um ar de hospedaria da
infamia a beira da vida. Nos cubiculos ha, as vezes, dezenove homens condenados por crimes
diversos, desde os defloradores de senhoras de dezoito anos até os ladrdes assassinos. A
promiscuidade enoja. No espaco estreito, uns lavam o ch&o, outros jogam, outros manipulam,
com miolo de péo, santos, flores e pedras de domind, e ha ainda os que escrevem planos de fuga,
os professores de roubo, os iniciadores dos vicios, os intimos passando pel os ombros dos amigos
0 braco caricioso... Quantos crimes se premeditam ali? Quantas perversidades rebentam na luz
suja dos cérceres preventivos? Saciados da premeditacdo, ha os jornais que lhes citam 0s nomes,
ha o desgjo de possuir uma arma, desejo capaz de os fazer agucar asas de caneca, 0 ago que
prende a piacava das vassouras, as colheres de sopa, e had ainda o jogo. Nesses cubiculos joga-se
mais de quarenta espécies de jogos. Eu sO contei trinta e sete, dos quais 0s mais originais — o
camaledo, a mosca, 0 periquito, o tigre, a escova, 0 0Sso, a sueca, o lago, as trés chapas — sdo
prodigios de malandragem. E nenhum deles se recusa aos parceiros. Quando algum
desconhecido passa, deixam tudo, precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, e ha como um
panorama sinistro e cadtico, — negros degenerados, mulatos com contragdes de simios,
caras de velhos solenes, caras torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados
delirantes, e méos, maos estranhas de delinglentes, finas e tortas umas, grossas algumas, moles e
tenras outras, que se grudam aos vardes de ferro com o embate furioso de um vagal hdo.

132 Um dos sete demdnios da Cabala hebraica.
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Vive naguela jaula o crime multiforme. O guarda aponta o Cecilio Orbano Reis,
assassino, na Salde, de uma mulher que Ihe resistira; 0 Jodo Dedone, facinora cinico; matadores
ocasionais, como Joagquim Santana Araljo, quase demente; o Mirandinha, mulato, passador de
moeda falsa, se faz passar por advogado; o Baraozinho, gatuno; Bougas Passos, |adréo assassino,
Salvador Machado, o intimo criado da Tina Tatti; negros capangas com as bocas sujas, que
resistem a prisdo com flria; desordeiros temiveis como o Eduardinho da Salde, retorcendo os
bigodes, cheio de langores; satiros mogos e velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem sessenta
e seis entradas; rapazes estelionatarios e até desvairados, como Jodo Manuel Soares, acusado de
tentativa de morte na pessoa do Sr. Cantuaria, que leva, numa agitagdo perpétua, a dizer:

— Eu sai, foi o bicho... foi por causa do bicho, hein? Esta claro!

Dois baixos-relevos aucinadores, dois frisos da historia do crime de uma cidade, ora
alegres, ora sinistros, como se fossem nascidos da colaboragdo macabra de um Forain e de um
Goya, dois grandes painéis a gotgjar sangue, treva, pus, onde perpassam, com um aspecto de
bichos lendérios, os estupradores de duas criangas, de sete e de dez anos.

E em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a inocéncia, atirada ali pela
incUria das autoridades, floresce.

Encontro ao lado de respeitaveis assassinos, de gatunos conhecidos, na tropa lamentéavel
dos recidivos, criangas ingénuas, rapazes do comércio, vendedores de jornais, uma enorme
quantidade de seres que o desleixo das pretorias torna criminosos. Quase todos estdo inclusos,
ou no artigo 393 (crime de vadiagem), ou no 313 (ofensas fisicas). Os primeiros ndo podem ficar
presos mais de trinta dias, 0os segundos, sendo menores, mais de sete meses. Os pProcessos,
porém, ndo dao custas, e as pretorias deixam dormir em paz a formacdo da culpa, enquanto na
indoléncia dos cubiculos, no contacto do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais
completo curso de delitos e infamias de que ha memdria. Chega a revoltar a inconsciéncia com
gue a sociedade esmaga as criaturas desamparadas. Nessa enorme galeria, onde uma eterna luz
livida espalha um vago horror, vejo caixeiros portugueses com o |pis atras da orelha, os olhos
cheios de angustia; italianos vendedores de jornais, encolhidos, garcons de restaurant;
operd&rios, entre as caras cinicas dos pivettes reincidentes e os porqueiros do vicio que sdo 0s
chefes dos cubiculos. Todos invariavelmente tém uma frase dolorosa:

— E aprimeiravez que eu entro aqui!

E apelam para os guardas, sofregos, interrogam os outros, trazem o testemunho dos
chefes.

Por que estdo presos? Jose, por exemplo, deu com uma correia na méo de um filho do
cabo de um delegado; Pedro e Joaquim, ao sairem do café onde estdo empregados, discutiram
um pouco mais alto; Antbnio atirou uma tapona a cara de Jorge. Ha na nossa sociedade mogos
valentes, cujo sport preferido é provocar desordens. diariamente, senhores respeitaveis atacam-
se a sopapo; jornaistas velho-género ameacam de vez em quando pelas gazetas, falando de
chicote e de pau a propésito de problemas sociais ou estéticos, inteiramente opostos a esses
aviltantes instrumentos de razéo béarbara. Nem os mogos valentes, nem os senhores respeitaveis,
nem os jornalistas vao sequer a delegacia.

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para a detencdo com razdes
ainda menos fundadas.

E adetencdo é a escola de todas as perdigdes e de todas as degenerescéncias.

O 6cio dos cubiculos é preenchido pelas licBes de roubo, pelas perversdes do instinto,
pelas histérias exageradas e mentirosas. Um negro, assassino e gatuno, pertencente a qualquer
quadrilha de ladrdes, perde um cubiculo inteiro, inventando crimes para impressionar,
imaginando armas de asas de lata, criando jogos, armando rolos. Oito dias depois de dar entrada
numa dessas prisdes, as pobres vitimas da justica, quase sempre espiritos incultos, sabem a
técnica e o palavreado dos chicanistas™* de porta de xadrez para iludir o jdri, |éem com avidez
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as noticias de crimes romantizados pelos repérteres e 0 pavor da pena € 0 mais intenso
sugestionador da reincidéncia. Nao ha um ladréo que, interrogado sobre as origens da vocagao,
nado responda:

— Onde aprendi? foi aqui mesmo, no cubiculo.

Recolhida a sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos os delirios, todas
as nevroses, € certo que a criangca sem apoio la fora, hostilizada brutal mente pela sorte, acabara
voltando. Mais de uma vez, na cerimdnia indiferente e glacial da saida dos presos, eu ouvi 0
chefe dos guardas dizer:

— V4 evamos aver se ndo voltas.

Como mais de uma vez ouvi 0 mesmo guarda, quando chegavam novas levas, dizer para
umas caras ja sem vergonha:

— Outravez, seu patife, hein?

Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre nds, ninguém se ocupou com o grande problema da
penitencidria. Ha bem pouco tempo, a detencdo, suja e imunda, com cerca de novecentos presos a disposicdo de
bacharéis delegados, era horrivel. Passear pelas galerias era passear como o Dante pelos circulos do Inferno, e antes

do Sr. Meira Lima, cuja competéncia ndo necessita mais de elogio, o cargo de administrador estava destinado a
cidaddos protegidos, sem a minima nog&o do que vem a ser um estabel ecimento de detencéo.

Qual deve ser 0 papel da policia nhuma cidade civilizada? Em todos os congressos
penitenci&rios, até agora tdo Uteis como 0 nosso Ultimo latino-americano, ficou claramente
determinado. A policia € umainstitui¢éo preventiva, agindo com o seu poder de intimidacéo, e o
Dr. Guillaume e o Dr. Baker chegaram, em Estocolmo, as conclusdes de que uma boa policia
tem mais forgca que o codigo penal e mais influéncia que a priséo.

A nossa policia € o contrario. Para que a detencdo dé resultados, faz-se necessario sgja
conforme ao fim predominante da pena, com o firme desgo de reformar e erguer a moral do
culpado. Que fazemos nés? Agarramos uma crianca de catorze anos porque deu um cascudo no
vizinho, e calma, indiferente, cinicamente, comegamos a levantar a moral desse petiz dando-lhe
como companheiros, durante os dias de uma detencdo pouco séria, 0 Velhinho, punguista
conhecido, o Bexiga Fraga, batedor de carteira e um punhado de desordeiros da Salde!

A principio tomei-lhes os nomes. Manuel Fernandes, Antonio Oliveira, Francisco
Queirés, Martins, Francisco Visconti, Antdnio Gomes.

Mas era indtil. Para que, se 0 crime esta na propria orgarnizacdo da policia? Esta
marcado! E eu ia deixar esse canto do jardim sinistro quando vi uma pobre criancinha, magra,
encostada a parede, o olhar ja a se encher de sombra.

— Como te chamas?

— Jose Bento.

Tinha catorze anos e era acusado de crime de morte. Fora por acaso, o0 outro dissera-lhe
um palavréo... Quem sabe |4?

Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei:

— Vamos |4, diga o que o menino quer. Prometo dar.

— Eu? Ah! os outros sd0 maus... séo valentes sim, senhor... metem raiva a gente... Até
tém armas escondidas! A gente tem que se defender... Eu tinhavontade... de umafaca...

E cobriu o rosto com as méos trémulas.

O DiadasVisitas

A forga de palicia é aumentada. Quatro ou cinco guardas contém a multiddo ao lado do porteiro, que
distribui os cartdes. A onda dos visitantes cresce a cada momento, impaciente e tumultuosa. Sd0 11 horas da manha
O sol queima. Ha no ar uma poeira sufocadora. O sagudo esta cheio, a calcada esta cheia. Do outro lado da rua,
doceiros, homens de refrescos, vendedores de frutas estabel eceram as caixas e as latas e mercadejam em altavoz.



Nas soleiras das portas, mulheres gordas a espera, criancinhas choramingas tém o
semblante desolado e triste, mas ha também sujeitos alegres, peralvilhos de calca baldo
mastigando tangerinas e rindo; ha curiosos olhando a cena, como no espetaculo, e soldados,
soldados da brigada, que passeiam gingando, com os tacdes altos e o quepe do lado, por cimada
pastinha; dois turcos vendem imagens de santos, botdes, canivetes e fésforos, um italiano, que
finge de cego, instala o redeo, e o filho comeca a remoer velhos trechos de Opera,
dolorosamente angustiosos. De vez em quando passa uma carroga ou um enterro, alastrando a
rua de poeira. Mais ao longe, trabalham os condenados da correcdo na nova fachada, e cada

passo que algum deles da € logo acompanhado por dois policiais de carabinas embal adas.

O sol é esmagador, pesa como chumbo. Todos esses semblantes tém qualquer coisa de revoltado e de
timido, de desafio e medo. Percebe-se o terror das pessoas importantes e 0 desgjo secreto de apedrgj&las, essa
mistura antagdnica que faz o respeito daralé.

A porta da detenco, 0 movimento torna-se cada vez mais dificil e o rumor cresce. Vista
de fora, na semi-sombra, a multiddo tem um aspecto estranho e uniforme, parece um quadro
violentamente espatulado pela mesma méo delirante. Os olhos raiados de sangue, alegres ou
chorosos, tém um mesmo desgo — entrar; 0s corpos, corpos de mulheres, frégeis corpos de
criangas, corpos musculosos de homens, uma so vontade — forgar a entrada; e todos 0s gestos,
lentos, dificultosos, presos em encontrdes de rancor, exprimem o mesmo anelo, que é o de
entrar.

Ha pragas, frases violentas, maos que se agarram as roupas de outros, interjeicoes
furiosas; e de dentro, do mistério do pétio da prisdo, vem um clamor formidavel e indistinto, que
aquece e fustiga ainda mais o0 desgjo de entrar e de ver. O porteiro, um senhor velho de
cavaignac branco, distribui os cartdes irritado e a suar.

— Na&o deixem passar sem cartédo! N&o entra ninguém sem cartdo!

E os cartBes, sebentos, passam das méos dos guardas para maos sofregas dos visitantes,
enquanto na porta de ferro, desesperadamente os que os obtiveram antes procuram entrar todos a
um tempo. Um cheiro especial, misto de fartum de negros e de perfumes baratos, de suores de
mulheres e de roupa suja, enerva, da-nos visdes de pesadel o, crispacdes de raiva.

Dentro, o pétio estd limpo de serventes. Das janelas da secretaria, alguns funcionarios
deitam olhares distraidos. Duas filas de criaturas parece ligarem a porta de ferro aos dois portdes
das galerias. E nessas galerias o espetaculo é medonho. Dias antes, 0s presos contam as horas, a
espera desse instante. Uns querem matar saudades, outros contam com 0s amigos para mandar
vender as suas obras — flores de péo, couragados de pau; outros escreveram toda a noite cartas
andnimas ao chefe de policia, denunciando companheiros ou inimigos, e anseiam por aguém
para as pbr no correio; e todos, absolutamente todos, acicateados pelo egoismo, esperam 0s
presentes, o fumo, o dinheiro, as prendas, como uma obrigacdo dos que os vao ver. Os dois
portbes fecham-se antes de se abrirem os cubiculos, e no corredor da grande galeria € um
alarido, um desespero de jaula, com gritos, imprecacfes gargalhadas, perguntas, risos, o
pandemdnio das vozes, enquanto, como uma matilha de lobos, acuada, agarrando-se aos grossos
vardes, uns por cima outros, 0s assassinos, os incendiarios, 0s estupradores, 0s desordeiros e 0s
inocentes obrigados a infAmia numa confusdo, arquejam na ansia da liberdade. De fora, os
visitantes ndo chegam as vezes a se fazer compreender, esmagados uns nos outros, irritados, sem
poder apertar a mao dos amigos. S&o em geral homens de lenco de seda preta e chapéu mole,
adolescentes arrastando as chinelas, mulheres perdidas, velhos trémulos. No alarido, ouvem-se
frases breves — O Juca, trouxeste os cigarros? — Ai, meu filho, que saudades do nosso tempo
de cubiculo! — Sabes quem foi preso ontem? — V& se me arranjas um habeas com o
Benjamim! — Estou aqui ja hd um més e trés dias! Fala por mim a seu Irineu! Algumas dessas
palavras sdo vociferadas de longe. Os gque tiveram afelicidade de chegar primeiro unem as méaos
entre os ferros, falam devagar. Ha amantes trémulas, vendo o ciime nos olhos dos detentos, ha
pobres esposas, ha criangas e ha velhos respeitdveis com a face triste, todos os sentimentos
escachoando, borbulhando, barulhando naguel e vortice de desgraga



Na outra galeria estdo as mulheres. Essas s sdo visitadas por homens, 0s mesmos
sujeitos de lencinho preto e calca baldo, que as vezes visitam num sb dia quatro e cinco amigos
na detencdo. As conversas sdo mais calmas. Algumas estdo |4 por causa dos que as visitam, por
cilme e pancadas. Tém quase todas esse sorriso estereotipado de resignacdo e amargura, dos
infelizes que ainda ndo mediram a extensdo da propriainfamia. Do outro lado, os homens parece
estarem ali por obrigacdo. SO um eu vi, menino ainda, magro, tisico, com um olho afundado em
pus, que segurava, Como para se aguecer, a mao de uma pequena mulatinha. Ela conversava com
outro, sem |he dar atencdo. Afinal, teve um sorriso de piedade.

— E tu, Jo&o?

— Asvoltas com o Zé-Maria. Nem vocé imagina como eu ando. Estou s6 esperando que
VOCE saia, paratirar um pensamento da cabeca...

E as suas méos agarravam a mao da outra, num gesto de medo e de paixao.

O clamor continuava, fragorava como um oceano que se debatesse contra 0s altos muros
brancos. O administrador j& mandara ordem para dar fim a visita. Ainda havia os serventes e 0s
abastados. De vez em quando, destoando dos casacos-sacos dos malandros, entrava uma
sobrecasaca, algum advogado de porta de xadrez, afarejar a diéria de peti¢cdes de habeas-corpus,
lambiscando delicadezas aos guardas.

— Ha alguns desses sujeitos, dizem-me, que até ja estiveram presos. E conheco um que,
tendo contratado um habeas-corpus por trinta mil réis, ndo queria que o administrador soltasse o
preso engquanto ndo o tivesse pago dessa importancia.

A nossa atencdo voltou-se, porém, para uma austera senhora que descia da secretaria
gravemente, com um embrulho debaixo do brago.

— Nao conhece? perguntou-me um dos guardas. E missionaria protestante. Vem,
naturalmente, pedir ao sr. capitdo Meira Lima para falar aos presos. Antigamente vinha mais
vezes. Ah! o senhor nem imagina o que os detentos faziam com ela. Eram trocas, pilhérias,
arremedavam-na na bochecha, diziam-lhe desaforos. Por ultimo, sopravam-lhe nos olhos
pimenta em po, através das grades do cubiculo. Ela continuou, impassivel, a distribuir folhetos
dareligido, que o pessoal transforma em bara hos.

Tenho aqui um para o senhor. Venha ca. E preciso que elando veja.

Vamos para 0 sagudo. O guarda desdobra por tras da jarra Tiradentes, de Benedito
Machado, um embrulho, e eu vejo valetes, ases e damas admiravel mente pintados em pedacos
dos livros de edificacdo moral. HA mesmo um rei de paus que tem nas costas S. Paulo. E no
patio, a inglesa, na sua obra regeneradora, espera com calma que o administrador consinta em
mai s uma distribuic¢éo de folhetos, para o fabrico de futuros baralhos!

O clamor das galerias parecia diminuir, enquanto a porta do patio havia o mesmo
atropelo de pessoas, agora querendo sair. Os protestos prorrompiam entre frases de cdlera surda
e frases de deboche. Uma rapariga com o filhinho nos bragos bradava: — N&o volto mais! N&o
falei a0 José. E impossivel chegar perto da gradel — Contente-se comigo, donal — A
mulherzinha vinha com sedel — O Antonio, vamos tomar uma lambadal — Ih! menino, ja
quebrei &gua hoje como qué! E as vozes a cavam-se, cruzavam-se; faziam naguela porta, como a
ornamentacdo da raiva e da sem-vergonhice um baixo-relevo vivo de entrada de penitenciaria,
enguanto, suando, bufando, com os cartdes na mao, aguela gente — mulatos, pretos, italianos,
portugueses, fufias e rufides, tristes mulheres e trabahadores de fato endomingado — dava
cotoveladas e empurrdes, no desejo cada qual de sair em primeiro lugar.

Um sino pds-se a tocar. Era o fim davisita. Os sons vibravam, duros, como uma ordem.
Ha sinos que choram, sinos que cantam, sinos que sdo tristes; ha sinos feitos para dobrar a
finados, como os ha para cantar missas em a¢0es de graca. Aquele sino era um aguilhdo. O pétio
esvaziava. A tropa partia, tropa desoladora, amiga do vicio e do crime.

Foi entdo que eu vi aparecer, carregada de embrulhos, com a coifa branca a ondular as
duas grandes asas, a figura de bondade da irméa Paula. O guarda tirara o boné, cheio de um



carinhoso respeito. Os malandros e os desgracados, ainda a porta, tinham nos olhos uma
expressao de timidez e de alegria.

— Bonjour, meu filho, fez airmé com um gesto cansado. O Sr. administrador? O guarda
disse qualquer coisa, comovido. Ela arrumou embrulhos, enxugou as méos, subiu as escadas da
secretaria. A sua coifa alva parecia uma grande borboleta branca.

— E a Unica visita que consola os presos, € a Unica que eles respeitam, murmurava o
guarda. Quando €ela fala, tdo simples e t&o meiga, até as pedras parece quererem-lhe bem.
Quando Jesus passou por este mundo, deviater sido assim bom para todos os desgracados.

De novo a coifa apareceu, borboleta de esperanca adgjando as grandes asas brancas e,
como se fizesse a obra mais natural deste mundo, airma Paula disse:

— Vamos ver os desgracadinhos. Trago-lhes hoje umas coisas. O Sr. administrador é
muito bom, permite.

E assim, tocado pela sua presenca, a mim me pareceu que o doloroso canto do jardim do
crime se transformava no horto das rosas de que fala S. Tomas de Kempis...

Versosde Presos

O criminoso € um homem como outro qualquer. No primeiro momento, sob o pavor dos
grandes muros de pedra, com um guarda que nos mostra os individuos como se mostrasse as
feras de um domador, aimpressao é esmagadora. Vé-se o crime, a agdo tremenda ou infame; ndo
se vé 0 homem sem o0 movimento anormal, que pds a margem da vida. Quando a gente se
habitua a vé-los e a falar-lhes todo o dia, o terror desaparece. Ha sempre dois homens em cada
detento — o que cometeu o crime e o atual, o preso. Os atuais sdo perfeitamente humanos, S6
uma variedade da espécie causa sempre nauseas, 0s ladrbes, o0s “punguistas”, o0s
“escrunchantes™®, porque dissimulam, mentem e tém, constante no riso e na palavra, um travo
de cinismo. Os outros ndo. Conversam, contam fatos e pilhérias, arranjam o pretexto deir lavar a
roupa para apanhar um pouco de sol no lavadouro, sdo homens capazes até de sentimentos
amaveis.

Ora, este pais é essenciamente poético. N&o ha cidaddo, mesmo maluco, que ndo tenha
feito versos. Fazer versos é ter uma qualidade amével. Na detencéo, abundam os bardos, os
trovadores, os repentistas e os inspirados. S&0 quase todos brasileiros ou portugueses, criados na
malandragem da Salde. A média poética é forte. Desordeiros perigosos, assassinos vulgares
compdem quadras ardentes, e ha poetas de todos os géneros, desde os plagiarios até os
incompreensiveis. N8 sei se a timidez ou outra razdo mais obscura os faz assinar as
composi ¢des poéticas apenas com as iniciais e quando muito com asiniciais precedidas do nome
de batismo.

— Assine vocé o seu nome por extenso! dizia o guarda.

O poeta detento hesitava, punha as iniciais e, por baixo, entre paréntesis, escrevia 0
nome. As iniciais tém que vir fatalmente, sGo o complemento necessario ao fim da obra, Por
gué? E misterioso, mas verdadeiro.

Os assuntos escolhidos pelas iniciais superiores da detencdo abrangem todas as
modalidades do sentir. Como hé plagiérios — o Antonio, crime de ferimentos, que se intitula
autor da modinha Nasci para te Amar, — ha simbolistas que escrevem coisas destas:

Pobre flor que mal nasceste, fatal
Foi atua sorte, que o primeiro
Passo que deste com a morte deste.
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Dd xar-te é coisatriste. Cortar-te?
E coisaforte, pois deixar-te com vida
E deixar-te com amorte.

Ha também poetas erdticos, o Chico Bentevi, autor do poema Os Amores de Carlos:

Chiquinha abriu sorrindo
A porta da suaalcova

E Carlosfoi logo indo
Com asede...

Uma sede excessival Ha poetas descritivos, trovadores simples, cangonetistas ocasionais,
todos com um sentimento insistente: sdo patriotas e sofrem injustica porgue nasceram
brasileiros.

O preso Carlos, por exemplo, que se assina Carlos F. P. Nas suas trovas € insistente a
preocupacao de que esta preso porque € brasileiro. Escolho na sua consideravel obra poética uma
modinha chela de mégoas:

Meus senhores, venham ouvir
Do meu peito uma cangdo
Tirada por um condenado

Na casa de detencéo.

As mégoas segue-se 0 estribilho.

S80 martirios que se passam
Sofrendo profunda dor

Ser preso e condenado

Por vinganca € um horror.

Se o0s martirios fossem enormes, era natural que o Petrarca novo ndo compusesse
guadras, mas Carlos F. P. é feroz e continua:

Fui preso sem nenhum crime
Remetido para a detengéo
Fui condenado atrinta anos
Oh! gque dor de coragéo.

E surge afinal a preocupagdo, aidéafixa:

Sou um triste brasileiro
Vitima de perseguicéo
Sou preso, sou condenado
Por ser filho da nag&o.

Ha uma por¢cdo de modinhas neste género. A idéia constante aparece sempre, ou ha
primeira ou na Ultima quadra.

Outro poeta, José Domingos Cidade, é descritivo. Como toda a gente sabe, o poema
épico passou literalmente a canconeta. Virgilio, Lucano, Voltaire e Luis de Camdes, se vivessem
hoje, decerto comporiam os trabalhos de Enéias, a Farsala, a Henriade e os feitios de Vasco da
Gama com refrains ao fim dos versos de mais efeito.



N&o ha mais ninguém com coragem para ler um poema heréico, apesar de haver ainda
neste mundo de contradicfes — herdis guerreiros. S6 o povo, a massa ignara, ainda acha prazer
em ver, em rimas, batalhas ou arruacas. José Domingos, no cubiculo que o veda a admiracéo dos
contemporaneos, escreveu Os Sucessos, cangoneta repinicada, para viol&o e cavaguinho.

Vejam o poder de descritiva de Domingos:

Dia quinze de novembro.
Antes de nascer o sol

Vi todaacavaaria

De clavinote atiracol.

Isso € incontestavelmente mais belo que o antigo e cléssico comego épico: “Eu canto 0s
feitos, ou as armas, ou as guerras civis”, de todos os vates e de Lucano, que por sinal comega
dizendo: “Eu canto as nossas guerras mais que civis nos campos de Ematia. . .” Cidade foi mais
urbano, mais imediato: cantou a refrega civil da Rua da Passagem com exagero apenas. Na
segunda quadra, a descric¢éo € solucante:

As pobres mées choravam
E gritavam por Jesus;

O culpado disso tudo

E o Dr. Osvaldo Cruz!

Quando o0 homem predestinado que se chama Osvaldo Cruz pensou que José Domingos o
amarrasse ao papel de carrasco em plena detencéo?
Para o fim, mesmo em verso, o autor € modesto e patriota:

O autor destamodinha

E um pobre sem dinheiro
Ja ndo declaro-lhe o nome,
Sou patriota brasileiro.

Os companheiros do Prata Preta, pessoa da Salide, sdo naturamente repentistas,
tocadores de viol&o, cabras de serestas e, antes de tudo, garotos, mesmo aos quarenta anos. O
malandro brasileiro € o anima mais curioso do universo, pelas qualidades de indoléncia, de
sensuaidade, de riso, de vivacidade de espirito. As quadras pornograficas so em numero
extraordinério; as que exprimem paixdo sdo constantes, posto que 0 malandro néo as faca sendo
para ser admirado pelos outros e independente de amar quer senhora das suas relagdes. Um
gatuno afirmou-me que a modinha A Cor Morena era de seu amigo. Na Cor Morena ha este
pensamento de um perfume oriental :

Fui condenado
Pela acucena
Por exaltar

A cor morena...

Onde se vé o bom humour dos presos é principal mente nas quadras sobre acontecimentos
politicos. O guarda Anténio Barros, que se dava ao trabalho de acompanhar as minhas horas de
penitenciéria voluntaria, forneceu-me as seguintes remetidas por um dos detentos:

Meus amigos e camaradas



As coisas nao andam boas
Tomaram Porto-Artur
Na conhecida Gamboa

Logo o Cardoso de Castro
Ao seu Seabrafoi falar
Para deportar desordeiros
Para o alto Jurua

Mas eu que ndo sou de ferro
Meu corpo colei com lacre
Que ndo gosto de chalagas
Lanos borrachas do Acre.

O exibicionismo, o reclamo, a vaidade, estas coisas que enlouquecem Sarah Bernhardt e
talvez a todos nés, enlouquecem também presos. H& a principio uma hesitacdo. Depois, 0s
documentos sdo abundantes. Ser poeta é ser alguma coisa mais do que preso, e um negralhdo
capoeira, um assassino como 0 Bueno ou o José do Senado, apds o testemunho da rima, falam
mais livremente e com maior franqueza. Em duas semanas de detencdo colecionel versos para
publicar um copioso cancioneiro da cadeia. H& poesias de todos os géneros, desde o lundu™*®
sensual até anénia™*’ chorosa

Este lundu do famoso Carlos F. P. chega a ser comovente:

Céus...meus! por piedade
Tirai-me desta aflicéo!

Vosl... socorrei os meus filhos
Das garras da maldicéo!

E o estribilho mais amargo ainda:

S&o horas, sdo horas

S80 horas de teu embarque
Sinto n&o ver apartida
Dos desterrados do Acre.

O Dr. Melo Morais, que conhece os segredos do viol&o, deve decerto imaginar o efeito
destas palavras, a noite, na escuridado com os borddes a vibrar até as estrelas do céu...

O Amor, de resto, inunda o verso detento. Ha por todos os lados choros, solugos, labios
de coral, saudades, recordactes, desesperos, rogos.

N&o sgjas téo inclemente,
Atende aos gemidos meus.

E um encontrei eu que me repetiu, com os olhos fechados, o seu Ultimo repente:

Se eu pudesse desfazer
Tudo aquilo que estafeito,
SO assim teu coragéo

N&o veria contrafeito.
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Era um rapaz palido, como os rapazes fatais nos romances de 1850, mas com uns biceps
de lutador.

Quantos poetas perdidos para sempre, quanta rima destinada ao olvido da humanidade!
Cheio de interesse, um papel que me caia nas maos, com erros de ortografia, era para mim
precioso. Mas afinal, um dia, ao sair da detengdo com os bolsos cheios de quadras penitenciérias,
remoendo frases de psicologia triste, encontrei no bonde um poeta dos novos, que, ha vinte e
cinco anos, ataca as escolas velhas.

— S80 uns animais! bradou ele, logo ap6s um aperto de mao imperativo. Este pais esta
todo errado. Ha mais poetas que homens. Eu, governo, mandava trancafiar metade, pelo menos,
ali, com castigos corporais umavez por més!

Mal sabia ele que a detencéo ja estacheia.

As Quatro Idéias Capitais dos Presos

As vezes, numa volta pelo pétio, a conversar com Obed Cardoso, eu via o elegante Dr.
Saturnino de Matos passar, como se fosse dar milho as pombas. E, se depois de admirar o Dr.
Saturnino apontavam-me, enfiado no zuarte*® do estabelecimento, com o nimero de metal &
cinta, um modesto gatuno ou um simples assassino cujo comportamento exemplar os transfor-
mava em serventes, eu deixava o gentil Obed e gozava o caldo dessas interessantes flores de
patifaria.

Ha na detencdo reincidentes exemplares e casos de psicologia curiosissimos. O Sargento
da Meia-Noite, ladréo temivel, uma espécie de transformista da infamia, € passar os umbrais do
jardim onde descansa o crime, para se tornar um cordeiro artista, uma espécie de frade medievo.
Recolhido ao cubiculo, inaugura logo a sua arte de miolo de pdo. Faz flores, bonecos, santos,
animais, pinta-os, remira-0s, manda-os vender. Parece regenerado. Todos sabem, entretanto,
que, umavez livre, 0 Sargento ndo resistira a tentagdo de invadir a casa alheia. Os “punguistas”,
inofensivos |4 dentro, t&o certos estdo de continuar aroubar que o Braga Bexigame dizia:

— No diaem que sair, tomo logo um bonde e limpo a primeira carteira,

— Mas é dificil.

— Para quem conhece a arte ndo hé dificuldades. Eu trabalho desde crianga e tive como
professor o Zezinho.

— Vamos a ver esse trabalho.

— SeV. S medalicenca, eu vou tirar duas notas de duzentos que o sr. Obed pds agora no bolso da calca.

Na outra extremidade da sala, Obed, sem que ninguém desse por isso, acabara de contar
0 seu dinheiro e de meté-lo no bolso da caca Bexiga, trémulo, com os olhinhos piscos,
continuava ali a exercitar as suas criminosas observagoes. Capoeiras, assassinos, como Carlito e
outros, reincidentes, condenados a trinta anos, exprimem a certeza de que continuaréo |4 foraa
vida anterior. Carlito, mesmo, disse-me um dia

— Deus aperta, mas ndo enforcal

Maxima muito mais profunda que quantas escritas pelo desfastio erudito do defunto
Marqués de Marica.

Os cientistas da penitenciéria veriam nisso um problema a resolver, o problema de
emendar o criminoso. Um, a quem eu contava o desplante dos recidivos, assegurou-me:

— E preciso aplicar o método inglés, as sentencas cumulativas, sistema de penas
progressivas cuja duragdo é cal culada pelo quociente das reincidéncias. Um preso condenado por
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ladroeira, se entrar outra vez pelo mesmo crime, tem a pena duplicada; se entrar terceira,
triplicada, e assim por diante. Isto acabaria com a falha do cédigo, o broguel de defesa dos
gatunos, que nos seus artigos admiraveis tem a generalidade da pena para toda a sorte de
escapatorias. Leia o dr. Monat, antigo diretor geral prisdes na india; leia Baker, juiz de paz em
Gloucester; leia Browne. Asreincidéncias, eles o provam, diminuiram em toda a Inglaterra.

Outros perdiam-se em frases confusas, falando da necessidade urgente de reformar o
nosso sistema de detencéo, de pbr em agdo os dois meios definitivos de corrigir: moraizar e
intimidar. Eu achei mais interessante estudar as idéias e os estados da alma dos detentos.

A detencdo tem idéias gerais. A primeira, a fundamental, definitiva, é a idéa
mondrquica. Com rarissimas excegdes, que talvez ndo existam, todos 0s presos sdo radicalmente
monarquistas. Passadores moeda falsa, incendiérios, assassinos, gatunos, capoeiras, mulheres
abjetas, sdo ferventes apostolos da restauracdo. N&o falam, ndo fazem meetings, ndo escrevem
artigos como o Dr. Candido de Oliveira ou o conselheiro Andrade Figueira — sentem
intensamente, sem saber explicar arazéo desse amor.

— E verdade; qual o governo que prefere? Eles riem, meio timidos.

— Eu prefiro amonarquia.

— Por qué?

Sim! Por que malandros da Salde, menores vagabundos, raparigas de vinte anos que ndo
podem se recordar do passado regime, sdo monarquistas? Por que gatunos amestrados preferiam
sua majestade ao dr. Rodrigues Alves? E um mistério que s podera ter explicago no proprio
sangue da raca, sangue cheio de revoltas e ab mesmo tempo servil; sangue avido por gritar ndo
pode! mas desegj0so de ter a certeza de um senhor perpétuo.

O fato curioso é que para esta gente, de outro lado da sociedade, ndo basta pensar, €
preciso trazer a marca das proprias opinides no lombo. Rarissimos sdo 0s presos que na detencdo
ndo sdo tatuados; raros sdo aqueles que entre as tatuagens — lagartos, coragoes, sereias, estrelas
— n&o tém no brago ou no peito a coroaimperial.

A outraidéia é a crenca de Deus — uma verdadeira crise religiosa. Rezar, pedir a Deus a
sua salvacdo, trazer bentinhos a0 pescoco, ter entre 0s seus papéis imagens sagradas, néo
significa, de resto, regeneragao.

Homens da espécie do Carlito ou do Cardosinho fazem o sina da cruz ao levantar da
cama para matar um homem horas depois; Serafim Bueno, um criminoso repugnante, tem uma
fé surda no milagre e em Nosso Senhor; o Carrasco, gatuno torpe, treme quando se fala no
castigo do céu — mas nenhum deles se regenera. Deus é apenas a salvagdo das suas patifarias na
terra, e tanto é assim que ndo ha desordeiro assassino em cuja méao direita ndo apontem, tatuadas,
as cinco chagas de Cristo. Sabem ainterpretacdo dada a este sinal?

A piedosainterpretacdo de que com a méo, ajudada por tdo grande simbolo, ndo se atiraa
cara de um sujeito uma tapona sem que o contendor nédo caia ao chao!

Esses pobres entes séo 0 normal. Ha, entretanto, verdadeiras crises misticas como a desse
convulsivo tratante Afonso Coelho. Afonso escreve diariamente cartas fervorosas de
regeneracao; reza, manda epistolas insultuosas a outros detentos, verberando-os porque a sua fé
nao é forte. Em todas as cartas ha erros de ortografia lamentaveis e um sopro de milagre. Ao
mesmo tempo, porém, Afonso Coelho esgaravata no pobre cérebro o meio de fugir. Arranja
limas e corta vardes de ferro. O administrador, atento, quando o trabalho esta pronto, muda-o de
cubiculo. Vai ao tribunal e, em caminho, ainda na detencdo, atira-se como um tigre, tentando
escalar um portdo. Os guardas tém que o puxar pelas pernas e lutar com ele, brago abraco. Traca
planos de fuga, escreve indicagbes a amigos para abrirem portas num muro, combina fugas
estranhas. O administrador guarda uma porcdo destas cartas, interceptadas por sua ordem.
Ultimamente, visitado por um jornalista a quem da a honra de falar, depois de discutir direitos,
de meter 0s pés pelas maos com a sua vaidosa mania de querer ser inteligente, acabou dizendo:

— Qual, meu amigo, ja estou muito conhecido aqui. Se sair, embarco para a Europa. L&
omeio émaior.



E, chelo de dogura, enquanto desesperadamente a sua esperteza se arremete contra as
grades preventivas, esse mesmo homem sonha com a Virgem, bate nos peitos e faz crer aos
ingénuos ou aos interessados reformadores que é um santo no caminho de Damasco.

A terceiraidéia quase obsessiva € aimprensa. Ha os que tém medo de desprezé-la, ha os
que fingem desprezé-la, ha os que a esperam aflitos. O jornal € a histéria didria da outra vida,
cheia de sol e de liberdade; é o meio pelo qual sabem da prisdo dos inimigos, do que pensa o
mundo a seu respeito. N&o ha cubiculo sem jornais. Um reporter é para essa gente inferior o
poder independente, uma necessidade como a monarquia € 0 céu. Anunciar um reporter nas
galerias € agitar loucamente os presos. Uns esticam papéis, provando inocéncia; outros bradam
gue as locais de jornais estavam erradas, outros escondem-se, receando ser conhecidos, e é um
alarido de rondainfernal, uma ansia de olhos, de clamores, de miséria... Os desordeiros acusados
de ferimentos graves, com muitas mortes na consciéncia sdo, por sua natureza, vingativos e
conhecem bem os reporters. E, entretanto, apesar das noticias cruéis, nunca nenhum se atreveu a
tentar uma agressdo. José do Senado pede:

— E com aimprensa que eu conto. O senhor foi cruel, porque n&o sabia...

Carlito teve, nesse dia, uma frase completa:

— Eu sa que foi o senhor o autor daguela descompostura contra mim, no jorna. Mas
também estou vingado. Se ndo fosse eu, 0 sr. Ndo escrevia tanto.

Os outros rojam, como as beatas nos altares dos santos impassiveis.

— N&po fale de mim, seu reporter; deixe 0 meu nome sossegado, ndo falel

E no dia seguinte percorrem, loucos, a folha para ver negrejar no papel poderoso a sua
celebridade.

Ha mesmo um preso, Anténio F., que me entregou um artigo de psicologia da imprensa.
Antodnio acha que, sendo o papel da imprensa educar os povos, ensinar os homens a serem até
bons esposos, 0 Nosso jornalismo € tudo quanto ha de errado, de imbecil e de vazio. “Nada!”
brada ele; “que aproveitam a nobreza, ou a plebe, estas banalidades! Nada! Que valem, portanto?
Nadal... E nada, nada e nada milhdes de vezes nada repercutia o eco do Prata ao Pard, se ndo
corrigirem agrande forga.”

A quartaidéia, a Ultima, € aidéafixa, aidéa constante de todos os detentos — escapar,
ficar livre, burlar a prisdo, apanhar novamente a liberdade. Os reincidentes conhecem as coisas
do foro tanto quanto com os advogados de porta de xadrez: sabem chicanas, artigos do cédigo,
contam os dias de prisao, fazem peticdes de habeas-corpus, assinam declaracdes de inocéncia de
outros, para que outros assinem declaracfes idénticas, vivem numa tensdo nervosa
extraordinéria. A religido, que lhes da a esperanca, o jornal, que Ihes lembra a rua, acendem a
labareda desse desgjo, e é principalmente aidéa da liberdade que modifica o0 humor dos presos,
que faz freqlentadas as solitarias, que os torna ora alegres, de uma extrema bondade, ora
agitados e terrivelmente maus.

Esses quatro ideais da generalidade dos presos fizeram-me pensar num pais dirigido por
eles. Um rei perpétuo governaria os vassalos, por vontade de Deus. Os vassalos teriam a
liberdade de cometer todos os desatinos, confiantes na protecéo divina, e aimprensa continuaria
impassivel no seu louvével papel de fazer celebridades. Seria muito interessante? Seria quase a
mesma coisa que 0s governos normais — apenas com diferenca da policia na cadeia, como
medida de precaucdo. Tanto as idéias do povo sdo idénticas, quer seja ele criminoso quer seja
honesto!

Mulheres Detentas

Quando entramos, algumas detentas lavavam a primeirasala, sob oolhar severo de um
guarda.



— Tudo limpo?

— SaibaV. S* que ainda n&o.

— Pois apresse, apresse estas mulheres.

O chéo de pedra estava cheio de lama. A &gua suja escorria da soleira da sala em dois
grossos fios e as mulheres, de saia arregacada, com pulos estranhos, davam gritinhos estridentes.
Um cheiro especial, esquisito, pairava naquela galeria batida de sol, em que os metais reluziam.
Os guardas tinham a fisionomia fechada.

— Quantas presas?

Ha atualmente cinqiienta e oito, divididas por trés salas, uma das quais é enfermaria. A
falta de lugares, a promiscuidade é igndbil nesses compartimentos transformados em cubiculos.
A maioria das detentas, mulatas ou negras, fufias da Ultima classe, sdo reincidentes, alcodlicas e
desordeiras. Olho as duas salas com as portas de par em par abertas e fico aterrado. Ha caras
vivas de mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, h4 olhos amortecidos de bode em faces
balofas de aguardente, h& perfis esgqueléticos de antigas belezas de calcada, sorrisos estupidos
navalhando bocas desdentadas, rostos brancos de medo, beicos trémulos, e no meio dessa
caricatura do abismo as cabegas ol eosas das negras, 0s narizes chatos, as carapinhas imundas das
negras alcodlicas. Alguns desses entes, lembra-me té-los visto noutra prisdo, no patio dos
delirios, no hospicio. E possivel? Havera loucas na detengéo como ha agitados e imbecis? O Dr.
Afranio Peixoto, o psiquiatra eminente, disserame uma vez, apontando o pétio do hospicio,
onde, presas de agitacdo, as negras corriam clamando horrores aos céus. — Ha algumas que tém
guatro e cinco entradas agui. Saem, tornam a beber e voltam fatalmente.

As mulheres tinham corrido todas para os fundos das salas, casquinando risinhos de
medo. Naquela tropa, as acbolicas andavam tropegas, erguendo as saias com um ar palerma.
Indiquei ao guarda umadelas.

— Venhaca, gritou ele.

As mulheres agitaram-se. Eu? Sou eu? Seu guarda, posso ir? O guarda tornou a chamar a
massa abjeta e foi quase empurrada pelas outras que ela veio, meio envergonhada.

— Quantas vezes esteve no hospicio?

A negra olhou para nés. Os seus olhos amarelos, raiados de sangue, abriram-se num
esforco e ela balbuciou.

— Duas, sim senhor.

O &cool ou a preparava para a tisica répida ou, dias depois, atiraria irremissivelmente
para 0 manicémio.

As outras criaturas, dotadas de curiosidade irresistivel, tinham-se aproximado das portas
entre risadinhas e cochichos depravados, e eu pude assim, com calma e tranquilidade, apreciar e
interrogar todas as flores de enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor torpe num
campo perdido do jardim do crime. Essas mulheres est&o na detencéo por coisas fltels, coisas
que cometem diariamente até a colera final dos inspetores tolerantes ou a vinganca de algum
soldadinho apaixonado.

S80 moradoras do morro da Favela, das ruelas proximas ao quartel general, dos becos
que desdguam no Largo da Lapa, das Ruas da Conceicdo, S. Jorge e Nuncio. Quase sempre
brigavam por causa de uma “tentacdo” que tentava e pretendia satisfazer as duas. Outras
atiraram-se a cara dos apaixonados num desespero de bebedeira.

— SaibaV. S? que da outra vez que estive aqui foi por causa do inspetor. Eu tinha o meu
bajoujo™®®; o bobo cheio de “fobd™'*° estava-se endireitando. Mas veio de carrinho. O diabo
vingou-se!

E logo outra, apoplética:

— Ca comigo é nove. Ndo gosto de presepadas. Ele era um rodelist
gosta de um homem, gosta mesmo, nem gue bata o trinta e um.

a***. Quando a gente
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Falavam uma lingua imprevista e curiosa, cuspinhando; e olhando as pobres coitadas,
ndo sabia eu bem se falava a mulheres velhas ou a mulheres novas, de tal forma aguelas faces e
aqueles corpos estavam arruinados. Perguntei a uma pardinha cujos dentes eram brancos e que
devia Ter sido bonita:

— Como se chama?

— Quantos anos tem?

— FranciscaMaria.

— Tenho vinte.

E estava havia cinco naquela vida de horror. E assim a Carmem da Rua Moraise Vale, e
assim a Carmelina com uma navalhada na face, vibrada pela rival enquanto dormia, e assim a
velha Rosa Maria & espera da liberdade apenas para continuar o seu fadario'* e voltar a
detencéo. Todas estéo tatuadas, tatuadas nos seios, ombros, tatuadas nos bragos, nas pernas, no
ventre, tatuadas nas mados, algumas até tatuadas na testa. Esses riscos azuis e essas manchas
negras dao-lhes um aspecto bérbaro, um ar selvagem. Nenhuma decerto tem mais familia ou
amizades duradouras. A tatuagem para 0s seus pobres coragbes apodrecidos € como a
exteriorizacdo da saudade. Muitas tém, entre espadas, cristos, sereias, peixes, coroas imperiais, o
nome dos que |hes deram o ser, 0 nome dos irméos, o dos filhos perdidos e dos amantes que se
foram: muitas, nas horas de soliddo, tém na propria pele a recordacdo da eterna dor.

Cavahada da luxuria, correndo nos recantos da cidade ao lado da morte e do assassinato,
destinada aos fins tragicos da miséria, da sifilis ou do ciime feroz, os seus proprios corpos séo
como 0 perpétuo simbolo das suas adoracOes, os atares onde se confundem todos os
sentimentos. A cabocla Carmelina, uma das mais tatuadas, tem de tudo no corpo e até as
falanges formam com iniciais 0 nome do irmédo. Os bracos, ela os dedicou ao amor. H4 homes e
nomes, uns por cima dos outros, alguns apenas em iniciais, outros por extenso. Examinando
esses dois bragos de Vénus asquerosa, que com 0 mesmo delirio e a mesma alma apertaram na
chama da paixdo apaixonados diversos, o guarda perguntou, como quem quer decifrar um
enigma

— E qual destes é querido agora?

Carmelina esticou o brago esquerdo, e todos nés lemos, enquanto ela sorria, 0 nome de
Narciso, com uma cedilha de mais por baixo do c. A criatura amava um Narciso, e decerto
naquele momento aos seus olhos surgia aimagem desse seu deus temporario.

Eu porém ja me nauseara, e Anténio Barros, chefe dos guardas, sempre solicito, levou-
me a enfermaria, onde havia apenas trés doentes —a Herculana assassing, a negrinha Gabriela
do Pontes e uma pequena, feia, magra, olheirenta, espapacada na cama como uma das mumias
americanas que 0 museu guarda na sua secéo de etnografia. Essa criaturinha tem quinze anos e
parece ter mil. E dolorosamente irreal. Esta condenada por crime de infanticidio. Matou o
préprio filho ao nascer, mas antes devia ter matado outros, como matara os futuros com o seu
olhar de cirio perpetuamente ardendo na negriddo das olheiras. Ao vé-la, lembra-se a gente das
teorias dos criminalistas passados e principalmente das idéias de Maudsley sobre o crime e a
loucura.

— Como te chamas?

— Olivia.

— Vocé ndo gosta das criangas?

Um gesto negativo de cabega.

— Antes j& procurara tomar remédios para abortar, ndo?

E uma pergunta sem razdo de ser. A menina curva a cabega e desata a chorar. Tudo
guanto se |he perguntar sobre o seu horror a maternidade, Olivia é incapaz de negar. N&o deve
estar nessa enfermaria de detencdo, mas num dos pétios do hospicio. E, encolhida, com os
cabelos esparsos nos travesseiros, a pele ressequida como um pergaminho muito tempo
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esfregado por 6leos barbaros, infanticida de quinze anos arreganha a face num ricto de
angustia como um cadaver de asteca ao ressurgir aface daterra.

Neste momento, porém, houve um rebulico. Chegavam os presos da colonia de Dois
Rios a disposicéo do chefe. Fora ouviam-se os rugidos de um negro abjeto, o Bronze, enleado
numa camisola-de-forca, esperneando, espumando. Dois outros adolescentes bem dispostos, de
chinelos novos que sorriam perfeitamente contentes com a sorte, perfilavam-se ao longe entre os
guardas.

N&o tivemos tempo de chegar a janela. Pelo corredor vinham vindo trés mulheres.
Traziam toda a roupa de zuarte e um lenco cobrindo o crénio pelado. A primeira era magra,
magrissima, tossindo a cada instante, com as maos em cruz sobre o peito. De vez em quando
parava e a sua face exprimia a horrenda e inexprimivel dor de uma agonia sem fim. A segunda,
apagada, com os bracos abertos, parecia ndo sentir mais as pernas. A Ultima, com uma face de
burguesa honesta na miséria, tinha um ventre enorme, um ventre hidrépico, um ventre colossal.
Os guardas iam-nas tocando.

— Eial pradiante! eia

As duas primeiras passaram sem ver, com o olhar insensivel. A Ultima parou.

— N&o posso mais. Vim parafazer operagéo. Oh! o meu martirio! De qualquer forma, sr.
guarda, eu morro, mas deixe-me ao menos morrer quando chegar a hora definitiva.

— Mas estamulher é inteligente!

— Poisse atéensinaaler.

Aproximei-me:

— Ah! meu caro senhor, por piedade, peca ao ministro o meu perddo. Ha trés anos que
sofro. O 6dio de um inspetor, a falta de amigos e de protecdo reduziram-me a este lamentavel
estado. Venho da col6nia. N&0 me trataram como uma presa, trataram-me como uma pessoa
digna de piedade. E apesar disso eu estou assim. Perdéo para mim!

— E asenhora chama-se?

— Maria José Correia. Fui professora publica. .

Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara aquele pobre ente inteligente,
descendente de uma familia honesta, a tropilha de uma colénia correcional? Que destino
inclemente impele na sombra 0 homem, forma os vagalhdes da popularidade, afoga uns, atira
outros &s estrelas e emaranha no dissabor e na tristeza a marcha do maior nimero? A essa
mulher bastara perder o apoio da sociedade, para acabar no horizonte fechado de correciona
todos os sonhos de ambic&o, todas as idéias felizes que os pais depositaram no seu espirito. Que
Ihe servia a visdo superior do mundo na cloaca do crime e da luxdria? Que lhe servia ter
ensinado as criangas 0 amor das coisas dignas, se 0 seu fim era acabar no eito da colbnia,
cavando aterraentre as desordeiras e as perdidas varridas da cidade?

Tomou-se uma espécie de medo, de fobia neurasténica. Recuel.

Oguardadizia

— Deixa de lambanca, Maria. Todos te conhecem. Saiba V. S* que € popular nos
quiosques da Estrada de Ferro Central. Vai as cinco da manhd, e sO deixa de beber quando os
quiosgues fecham. Antigamente servia-se da barriga para dizer que estava gravida e ser bem
tratada na delegacia. Agora no ha mais disso. E uma alcodlica mais malcriada que qual quer ou-
tra.

A mulher calou-se. As outras tinham parado e de repente a tisica, a que tinha na face a
expressdo horrenda de uma agonia sem fim, caiu de joel hos solugando.

— Se eu tivesse 0 meu perddo. Nossa Senhoral n& morreria aqui! Se eu tivesse 0 meu
perddo, eu iamorrer sossegada.

Fora o sol enchiatodo o pétio de um esplendor de puro liquido.



A MUSA DASRUAS

A musa das ruas € a musa que Vviceja nos becos e rebenta nas pracgas, entre o barulho da
populaca e a ansia de todas as nevroses, € a musa igualitéria, a musa-povo, que desfaz os fatos
mais graves em lundus e cangonetas, € a Unica sem pretensdes porgque se renova como a propria
Vida Seo Brasil € aterradapoesia, a suagrande cidade é o armazém, o ferro-velho, aaduana, o
belchior, o grande emporio das formas poéticas. Nesta Cosmépolis, que é o Rio, a poesia brota
nas classes mais heterogéneas. A camara regurgita de vates, o hospicio tem dulzias de
versgjadores, as escolas grosas de nefelibatas, a cadeia fornadas de elegiacos. Onde for o homem
|& estara a sua espera, definitiva e teimosa, a musa. Se tomardes um bonde modesto, encontrareis
0 palpite do bicho em verso nas costas do recibo; se entrais nos tramways de Botafogo, o recibo
convida V. Exa numa quadra a ir a Copacabana. Os cafés sdo focos de micrébio ritmico, os
blocos de folhinha, as balas de estal o, as adivinhacdes dos passaros sébios, as poliantéias'®, esse
curioso género de engrossamento™** tipogréfico e indireto, as tabuletas, os reclamos, os jornais
proclamam incessantemente a preocupacdo poética da cidade, 0 andnimo mas formidavel anseio
de um milhdo de almas pelo ritmo, que é a pulsacdo arterial da palavra. O verso domina, o verso
rege, 0 verso € o coracdo da urbs, o verso esta em toda a parte como o resultado absoluto das
circunvoluces da cidade. E a musa urbana, a musa anénima, € como 0 riso e 0 soluco, a chalaca
e 0 suspiro dos sem-nome e dos humildes.

A musa urbanal Ela é a can¢éo, comega com 0s povos na historia, e talvez tivesse, como
0 homem, a sua pré-histéria. Contar-lhe aidade é tentar um mergulho intérmino na cléssica noite
dos tempos. O primeiro homem, para dar a expresséo a idéia, deu-lhe o ritmo; a primeira tribo,
para exprimir 0s sentimentos mais complexos, descobriu a cadéncia. A civilizacdo é a apoteose
do verso popular, porque mais nitidamente acentua a facilidade de exprimir da massa ignorante.
Os gregos faziam modinhas a todo o instante e a todo o proposito, e davam para cada uma
denominagdo especial. Antes de saber ler tinham o sentimento do metro poético, e é o grave
Aristételes que nos faz sentir esta ridente idéia: cancéo e lei eram uma mesma palavra entre 0s
helenos.

A modinha é o instinto barbaro de independéncia e de maravilha no homem. Louva aos
deuses, incita a guerra, canta a mesa, chora desgjos de carne, e — 6 coisa admiravel! — foi ela
gue trouxe desde Atenas para os superficiais prazeres de civilizacdo esses sons frivolos que nos
cafés-cantantes nos fazem tanto bem, foi ela que modificou a onomatopéia selvagem, no
delicioso tralala.

Quando a musa anénima inventou o tralald, jocunda insignificancia, mais vasta, mais
profunda que um etc. na conversa de um embaixador, a musa assegurara para todo o sempre a
imortalidade, e vémo-la zurzir®® os césares em Roma e bajulé-los também; vémo-la em plena
Idade Média esconder-se nas pedras das catedrais e florir sob as espadas nuas dos cavaleiros;
vémo-la irradiar pelo universo inicio de literaturas, semente de grandes idéias, e nos tempos
modernos fazer-se clava destruidora, bomba revolucionaria, impondo a férmula — igualdade,
liberdade, fraternidade.

A cancéo é a sobrevivéncia alegre de um género comprido e llgubre chamado poema
épico, que ja entre n6s ndo tem cultores; a musa do povo tem esse aspecto infinito — é o
continuo epitome™*°da histéria.

Cada nacdo moderna pode esquissar*®’ séculos da sua vida mental, politica e artistica,
apenas com uma colecdo de cantigas. A Revolucdo Francesa que todos teimam em considerar a
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base do mundo comegou por modas satiricas contra Luis X1V, Richelieu e Mazarino, acentuou-
se contra os favoritos de Luis XV, tornou-se brasa, latego, fogo, vergasta quando Maria
Antonieta enfeitara carneirinhos nos prados cuidados, explodiu em quadras e estribilhos que
lembram o embate de cargas de baionetas e afinal concluiu numa cancdo guerreira, a
Marselhesa, que ndo se ouve sem se sentir a irresistivel emocgdo do triunfo, da vitoria, da
apoteose.

As artes sdo por exceléncia ciéncias de luxo. A modinha, a cangoneta, o verso cantado
n&o € ciéncia, ndo é arte pela sua natureza anbnima, defeituosa e manca: € como a voz da cidade,
como a expressao de justiceira de uma entidade a que emprestamos a nossa vida — colossa
agrupamento, aformidéavel aglomeracdo, a urbs, € uma necessidade de alma urbana e espontanea
vibragéo da calgada. Se quiserdes saber o que pensou 0 boulevard durante vinte anos, comprai
esses papeluchos de um sou que os camelots vendem. Ha desde a histéria do Panama a questéo
dos cultos, desde arentincia de Perier até a condenacéo de Sarah Bernhardt.

E se os gregos asseguravam que a poesia € um delirio inspirado pelas musas as almas
simples e virgens, se o Evangelho afirma pretender o céu as criangas e aos que |hes parecem —
por que teimaremos nGs em dizer que a poesia preferiu 0 nosso cérebro ensanduichado em
literaturas estrangeiras a alma simples do povo ignorante? Os poetas da calcada sdo as flores de
todo 0 ano da cidade, s30 a sua gragca anénima, a sua coquetterie'*®, a sua vaidade andnima e sua
sagracéo — porque afinal o proprio Platdo, que julgava Homero um envenenador publico,
considerava 0 poeta um ser leve, dado e sagrado.

E exatamente assim a nossa musa urbana. Dispépticos intelectuais, vémo-la tristemente &
margem da poesia. Que idade tem ela? Tem sécul 0s e parece nascida ontem, passou por todas as
vicissitudes e chalra* como uma crianca. Conhecem-lhe a origem? Pois decerto.

A musa renovou aqui o simbolo do filho prédigo. Teve pais notéveis, principios sérios, e
viveu no palécio dos reis, fregiientou os génios e os saldes fidalgos. Mas um belo dia, sem dizer
agua-vai, foi-se, degenerou, pintou o sete, embebedou-se, vive pelas alfurjas e chombergas, afina
0 violdo em sitios escusos, e — 6 acontecimento! — esta forte, esta sacudida, € a Unica musa que
ndo tem cefaléias e ndo sofre de artritismo. Quem a criou? Gregério de Matos ao norte fez o
lundu; S. Paulo ao sul o viradinho. A fusdo dos dois € a alma do Brasil. Logo que a teve assim
com todos seus encantos, Caldas Barbosa, mulato arcadiano, levou-a para Portugal.

A modinha entrou no paco dos reis, ensandeceu os peraltas e as sécias ™ da decadéncia
rocalhante™ do XIX século lusitano. As damas fechavam-se nos quartos e respiravam as
endechas™ com o prazer de uma ac&o capitosa; 0s homens eram convidados para tais atos como
hoje se convida para os five o’c/ock onde ha flirt. O versinho ingénuo e babado delirava os
bal dagquins de trono real e a gracilidade das grandes damas. E como resistir? Como |he poderiam
resistir meridionais da terra do fado? A Modinha era o solugo, era o gemido, era o riso, era o
suspiro ardente da selva ardente. Nem Lord Beckford, um inglés frio e fatalmente de gelo, como
todos os ingleses, pode resistir, e esquenta e derrete. E dele a mais fogosa descricdo de
machucado da nossa cangao:

“Quem nunca ouviu”, diz, “este origina género de musica, ignorara para sempre as mais
feiticeiras melodias que tém existido desde o tempo dos sibaritas. Consistem em languidos e
interrompidos compassos, como se faltasse o folego por excesso de enlevo e a ama anelasse se
unir a outra almaidéntica de algum objeto querido.”

“Uma ou duas horas correram quase imperceptivelmente no deleitoso delirio que aquelas
notas de sereia inspiravam, e ndo foi sem mégoa que eu vi a companhia dispersa e o encanto
desfeito.”
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Depois 0s poetas que sabiam ler continuaram a dar 0 seu prestigio as sibariticas melodias
que punham Lord Beckford em delirio e em deleite, e nds vemos toda a escola romantica tomar
inconscientemente na maioria dos seus versos a feicdo melédica, o metro modinheiro; vemos
aquele perndstico elegante, 0 Maga hdes dos Suspiros Poéticos, escrever em Roma versos que
estdo pedindo cavaguinho, gaforinha e unha grande; vemos Castro Alves criar para esse género
canges de uma frescura eterna como a Tirana:

Minha Maria é bonita

T&o bonita assim ndo ha

O beija-flor quando passa
Julgaver o manaca
MinhaMaria € morena
Como astardes de veréo
Tem as trancas da pameira
Quando sopraaviragéo.

E Casimiro de Abreu e Gongalves Dias e Bittencourt da Silva, Ezequiel, Melo Morais, a
leva dos ex-académicos atuais conselheiros, e esse estranho Alvares de Azevedo, o Unico genial
do bando roméantico, o Unico predestinado como os grandes vates, 0 Unico que no choro de praxe
desamargurados de estilo tinha o soluco presciente de uma tumba a abrir-se, 0 Unico que
conservava no torvelinho das paixdes uma ama de rosa cujo perfume desgjava o céu, o unico
que hoje, amanhd, ninguém lera sem sentir o soluco, o travo da morte, o ai! das agonias e a
tristeza que nos causa o desaparecer de um astro, 0 murchar de umaflor, o tombar de um passaro
cujo breve cantar ndo passou de uma alegria em torno do préprio ninho...

Ainda um instante, ligando a sua dualidade, arma de dois gumes, satira e lirismo, a musa
foi a senhora capaz de entrar num sal&o e se conservar num ambiente respeitavel. A sua paixao
porém levou-a a acompanhar Laurindo Rabelo a maus lugares, o Laurindo cigano dos repentes,
cantador emérito, de quem se tem dito tanto mal, tanto bem e tanta mentira. E de repente quando
se falou num sal@ de modinhas, as damas coraram e os de familia mudaram de conversa,
arredando esse assunto fescenino, imoral, prejudicial a pureza do lar. A modinha dera na
gandaia, a modinha era vagabunda, a modinha descera a raé, integramente andnima,
desprezada. Melo Morais empresta a sua companhia de homem sério a tamanha bambochata,
precipita-se nas vielas e bodegas para apanhar a historia dos mais célebres e mais notéveis
poetas, que ninguém conhece, e traz-nos naquele seu estilo, tdo seu, tdo complexo, tao bizarro,
€SSEeS CUriosos periodos:

“No Olimpo das serenatas do tempo, percebemos neste momento desfilar espectralmente,
orvalhados dos relentos daguelas noites, vultos de transcendente nomeada, excelentes rapazes
gue passaram neste mundo para deixar lampejos fugazes e duradouras recordagoes. E foram eles
pelo crisma popular conhecidos por Zuzu Cavaquinho, Lulu do Saco, Manezinho da Cadeia
Nova ou Manezinho da Guitarra, Zé Menino, Vieira Barbeiro, ainda o Caladinho, o Inécio
Ferreira, o Clementino Lisboa, o Rangel, o Saturnino, o Luisinho, Domingos dos Reis, que |4
desceram para 0s tumulos, que ora volteio, agitando os ciprestes que os resguardam sob o céu
sem eco das necropoles.”

A modinha tinha por cultores 0 Manezinho do Saco e o Zuzu Cavaquinho. Pobre
modinhal

Hoje, vinte ou trinta anos depois, é ainda mais abundante, mais popular e mais estranha
a0 nosso paladar de estética elevada. Cada cangoneta tem uma porcéo de pais. A musa urbana, a
musa das ruas, que ri dos grandes fatos e canta 0s seus amores pelas esquinas, nas noites de luar,
amusa é a de todo um milhdo de individuos. Nessas quadras mancas vivem o patriotismo, afé, a
pilhéria e o desgjo da populaga, desses versos falhos faz-se a sinfonia da cidade, proteiforme e



sentimental. A modinha e a cangoneta nascem de um balango de rede, de uma noticia de jornal,
de fato do dia— assunto gera —, do namoro e da noite — assunto particular. Se em Paris é a
rapsodia da miséria e avergastairénica, no Rio é a histériavivado carioca, aevoluir na calcada,
romantico, gozador e peralta. A gargalhada da rua faz-se de uma por¢éo de risos, 0 soluco da
paixdo de muitos solugos — a musa € policroma, reflete a populagdo confusa e babélicatal qual
ela é. Ja se ndo encontram modinhas com a beleza de forma do Talvez néo creias.

Talvez ndo creias que por ti sou louco
Tens feito pouco porque tu és ma
Talvez duvides, mas, donzela, eu juro
Que amor tdo puro como 0 meu ndo ha.

Ou com agragameio infantil no Tipe-ti:

Coracdo, que tens com Lilia?
Desde que seus olhos vi
Pulas e bates no peito

Tape, tepi, tipi, ti

Coragéo, ndo gostes dela
Que elando gostadetti.

Os grandes poetas ndo fazem mais versos para toda gente — o nivel intelectual da classe
média subiu assim como a propor¢do geométrica da sua pretensdo, e os vates Sdo parnasianos,
sd0 simbolistas, procuram aforma sensivel e a esséncia oculta.

Em compensac&o brotam na cal¢cada, como cogumelos, os bardos ocasionais da sétira e
da paixéo; e, vargjando botequins e ruelas de Suburra outros Zuzus vamos encontrar em pleno
triunfo. Esses vates tém uma sO preocupacdo séria— cantar. Cantam como as cigarras e 0 canto
da-lhes para viver no eterno verdo desta terra abundante. Quando ndo ha dinheiro, inventam para
uma certa musica conhecida os versos do Ferramenta ou Sobe ou Arrebenta, O Roca da Rua da
Carioca, a cantiga Ah! se Fosses Minha, mandam imprimir e vendem tudo por dois tostfes.
Admiram-se que eles imprimam e, 0 que € mais, esgotem edi¢cdes, milheiros e milheiros de
exemplares? Pois imprimem como qualquer poeta. Apenas eles vendem, e a maioria dos poetas
oferece grétis aos amigos...

Mas os poetas da calcada ndo imprimem e vendem s6. O espirito prético €,
evidentemente, um progresso. Eles, entretanto, progrediram mais. Ha trinta anos o bardo tinha
uma gaforinha oleada e uma unha — desapareceram. Ao comeco, |0ogo que a musa caiu na
populaca, resolvida a ndo voltar jamais aos saldes, 0s versos a margem da poesia eram ainda
uma qualidade especial de certo grupo limitado. Hoje a musa € de todo o género, o bardo deixou
de ser um tipo porque todos cantam, e a sua historia, que ninguém quer saber, € um conjunto de
elementos para a andlise da vida urbana.

A musa tem preferidos e tem estetas, tem criticos. Como chovesse muito um dia,
acolheu-se a um desvéo de porta. Dentro bebiam. Para beber também, ela cantou, e criou-se o
cabaret nacional, esses estabel ecimentos inéditos chamados chopps. Quando o chopp percebeu
que perdia a graga sem ela, a musa da cal¢ada tinha invertido o seu sistema romantico. Outrora
ela bebia para cantar. Agora canta para beber. A indUstria, o interesse, o lucro, o lucro, essa
miragem que tanto faz progredir os povos como as literaturas, propagou-a, espalhou-a, tornou-a
torrencial. A musa delira hoje numa pandega infrene, de bodega em bodega, de chopp em chopp,
de tablado em tablado. Nesse turbilh&o de bardos e de cantares surgiam alguns mais dados a
evidéncia— o Geraldo, o Eduardo das Neves, 0 esteta Catulo da Paixdo Cearense! O Geraldo
deitou elegancia e botinas de polimento; o Eduardo das Neves tinha bombeiro, antes de ser



notavel. Quando foi nimero de music-hall, perdeu a tramontana e andava de smoking azul e
chapéu de seda. A suafantasiafoi maislonge: chegou a publicar um livro intitulado Trovador da
Malandragem, e esse Trovador tem um prefécio cheio de cdlera contra pessoas que duvidam da
autoria das suas obras.

“Por que duvidais, diz ele, isto €, ndo acreditais quando aparece qualquer choro, qualquer
composi¢cdo minha que cai no goto do publico e é decorada, por toda a gente e em toda a parte,
desde nobres sal des até pel as esquinas nas horas mortas da noite?”

Ninguém ouviu os choros do Sr. Eduardo nos salGes fidalgos mas o Sr. Eduardo tem essa
conviccdo definitiva, além de muitas outras. Depois de cantar algumas intimidades da sua vida,
chegou mesmo, num lundu intitulado O crioulo, a desvendar o mistério de uma senhora
loucamente apaixonada pela suavoz. No final do negécio a dama murmura:

Diga-me ao menos
Como se chama

E ele, complacente:

Sou o crioulo
Dudu das Neves

Dudu, entretanto canta apenas as suas obras. H4 um outro sujeito, chamado Baiano, que
sabe de cor mais de mil modinhas, e para o qual trabalham a oito mil réis por nimero, meia
dizia de poetas que nunca sairam nos suplementos dominicais dos jornais. E se baiano tem essa
prodigiosa memaria, o Sr. Catulo, Ultimo trovador velho-género, é o esteta da trova popular. Vé-
lo recitar O Poeta e a Fidalga, com um copo de chopp na médo, é um desses espetaculos de
brasserie™ inesquecivel. Catulo emaranhou-se no dogma da moda, corrigiu os versos de tudo
guanto era quadra, estudou Bellini, Donnizetti, Verdi, adaptou 0s nossos versos a trechos de
Operas e, finalmente, comp6s traducdes livres de Leconte de Lisle para serem recitadas ao piano!
Ha no prefacio da Lira dos Saldes, o livro em que se encontra Leconte no pelourinho do
recitativo, a estética fundamental da modinha:

“Julgo dificil, diz ele, e escabroso o trabalho de escrever poesias para adaptar a musicas
que j& preexistem de ha muito, e com extrema razdo quando essas composi¢es musicais foram
escritas por quem nunca presumiu gue el as fossem sacrificadas, isto €, cantadas com letras.”

“Canto valsas, schottischs, mazurcas, polcas, romances, &rias de Operas, e ja cheguel ao
esquisitismo de cantar até uma quadrilhainteira.”

E mais adiante, no mesmo tom, depois dessa coisa espantosa e perndstica:

“Vés me pedis, suponde, que eu faga a poesia para certa musica. Crede que eu,
imediatamente, sem mais reflex@o, empunhe a pluma e a vaze no papel ? N&o. Ha algumas dessas
musicas que me fazem levar horas inteiras a interpretar-lhes os sentimentos, os queixumes, as
méagoas de que sofrem os seus autores.”

“Leitor! ascende atal culminancia o orgulho que tenho de saber poetar para o canto que,
sem acanhamento, teria o desaforo de vos dizer que o dia em que um competente me dissesse:
esta ou aquela frase ndo foi bem adaptada, ndo diz o que diz amusica, estaincolor, esse dia seria
0 ultimo da minha vida, porque ou suicidar-me-ia ou sucumbiria de pesar por ver agquele meu
orgulho destronado.”

Catulo, hiperestesia da musa urbana, é, apesar de tanta trapalhada, capaz de fazer
célebres varios poetas, quase desconhecido e vive a margem da poesia, poeta da musa andénima,
poeta da calcada...

Porque a musa néo se rala com ainterpretacdo de partituras.
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Basta-lhe o fato, 0 sucesso do dia, trés gotas de paix& e um violdo. Vibra acordes
patridticos, a davida, o desegjo, e é 0 necessario para ser compreendida.

A caracteristica principal dos poetas da calcada é o patriotismo, mas um patriotismo
muito diverso do nosso e mesmo do da populaca —€é o amor da patria escoimado de odios, o
amor jacobino, 0 amor esterilizado para os de casa e virulento para os de fora. O homem do povo
€ no Brasil discursadoramente patriota. A sua questdo principal € o Brasil melhor do que
qualquer outro pais. O sucesso e a popularidade de Santos Dumont sdo devidos menos aos seus
trabalhos de aviagdo que ao ter causado a admiracéo de Paris. Para o patriota ele ndo se fez
admirado — dominou. A popularissima canconeta do Beranger das Neves € um atestado:

A Europa curvou-se ante o Brasil

E aclamou parabéns em meigo tom
Brilhou lano céu mais uma estrela
Apareceu Santos Dumont.

H& pelo menos duas tolices em tal moxinifada™®. O music hall ficava, entretanto,
apinhado de jovens soldados, de marinheiros, de mocinhos patriotas; e eu hei de lembrar sempre
certa vez em que, passando pelo café-cantante, ouvi o barulho da apoteose e entrei. Estava o
Dudu das Neves, suado, com a cara de piche a evidenciar trinta e dois dentes de uma alvura
admiravel, no meio do palco e em todas as outras dependéncias do teatros a turba aclamava. O
negro ja estava sem voz.

Assinalou para sempre 0 século vinte

O herdi que assombrou o mundo inteiro
Mais ato que as nuvens, quase Deus

E Santos Dumont um brasileiro

E apos rgjada de hipérboles a0 Dumont que todos nés conhecemos, sportman,
elegante, acionista da Mogiana, bem homem da sua época, eu vi no estridor das aclamacfes
Fausto Cardoso, poeta, politico, patriota, agitar freneticamente um lenco, palido de emocéo... Era
a vitéria da calcada, era a poesia ama de todos nés, era o sentimento que brota entre os
paralelepipedos com a seiva e a vida da patria. Esse patriotismo € a nota persistente dos poetas
sem nome, patriotismo que quer dominar 0 estrangeiro e jamais exibe, como exibem os
jornalistas, a infamia dos politicos e as fraquezas dos partidos. A musa urbana enaltece sempre
0s seus homens e quando odeia oculta o édio para ndo o mostrar aos de fora. Todos os episodios
darevoltaforam postos em verso. Floriano tem entre outras aquela quadra:

Quando ele aparecevu, ativo e sobranceiro
Valente como as armas, beijando o pavilhdo
A pétria suspirou dizendo: €le é o guerreiro
E marechal de ferro, escudo da nag&o.

E de imaginar por ai que a pétria suspirosa tinha medo das granadas e odiava Saldanha?
Pois ndo! Saldanha também tem quadras em que se canta 0 seu valor épico. Na guerra de
Canudos os garotos diziam a proposito do Conselheiro

Quem serd esse selvagem
Esse vulgo santarréo
Que encoberto de coragem
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Fere luta no sertdo?

para cantar em estilo majestatico a morte de Moreira César. A musa tem dignidade — a quantos
jornais ensinariaelal Basta que 0 sangue apareca para que a vejamos solucar.

5 de novembro
Datafatal

Em que deu-se amorte
Desse marechal...

Basta que alguém suba para que ela aplauda. Por qué? Porque, além de chorosa, além de
digna, ela também recebeu o virus que corrompe as camadas superiores, 0 virus do
engrossamento. Apenas nela é espontaneo e sem lucro. E o patriotismo bizarro.

A policia proibe as agressdes as autoridades. Furcy seria um mito na Maison Moderne,
impossivel em qualquer brasserie.

O povo, porém, que, como se sabe, € sempre oposicionista, decorou a cancdo dos
presidentes:

1° de margo

Foi o diadaeleicao,

Foi eleito o Campos Sales
Presidente da nagéo.
Parabéns ao novo chefe,
Seus passos serdo leals,
Como foram os do nosso
Bom Prudente de Morais.

Erabom Floriano, era bom Prudente, foi bom Campos Sales, séo bons Rodrigues Alves e
jao conselheiro Afonso Penal Um outro versinho diz:

Mostrou que o Brasil ndo dorme
Da presidéncia o bom paulista
E se quer que o mineiro informe
Com ele é tudo fogo, lingtical

A musa acaba até com a ma fama antiga, e se ndo faz versos diz verdades. Qual de vos
teria a coragem de conservar quand méme essa atitude de bondade para com todos os politicos?
Esse esgquisito sentimento dos poetas da calgada tem uma sequiéncia légica — o jacobinismo
pandego, a critica acerba, toda de alto, com desprezo das coisas estrangeiras. A guerra hispano-
americanafoi motivo de um milheiro de cangonetas. Todas afinam por este diapasao:

LaUnion Espafiola
Lembrou-se de oferecer
Passagens a seus stiditos
Para a pétria defender.

Mas eles, que nem lavéo,
Passam ca vida folgada
Quase todos pelotaris

Nos boliches, nas touradas.



Quando por acaso o0 capaddcio ama uma estrangeira, confessa, mas arreliando o seu bem:

Tomei amores com uma argentina
Outro melhor jamais vi no mundo
E terno, gringo, profundo

E também das mais sensuais.

E a volubilidade, a despreocupacdo, a ironia complacente do malandro naciona
exterioriza-se nas cangdes resultantes de grandes agitagdes como as causadas pela lei do selo, a
reforma da higiene, a vacina obrigatdéria. A musa ndo se encoleriza, ri. O selo s6 fez
compreender ao malandro que os fornecedores podiam ser multados:

Sapateiro jando pode
Bater sola sossegado
Se ndo selar as botinas.
Catrapuz! esta multado.

Uma das cangdes mais popul ares sobre a peste bubdnica tem este estribilho:

Osratos fazem qui, qui, qui,
Qui, qui, qui, qui, qui

As pulgas pulam daqui

Praali, dali praqui, daqui prali
Os gatos fazem miau

Miau, miau, miau

Quem inventou a peste bub6nica
Merece muito pau.

E avacina obrigatoria, que quase apeia o governo do conselheiro Alves, deu umainfinita
série de quadras livres. Patriota, jacobino, pandego, o atua bardo da calcada gosta exatamente
dessas tolices fesceninas — € a tara da modinha desde Gregorio de Matos — gosta mesmo de
rimar sandices, assim como se V€&, abandonado a margem da poesia, mas todos esses sentimentos
se fundem na sua extrema liberdade, e o bardo abre o coragdo como uma represa de lirismo.

Oh! o lirismo das modinhas! Como é possivel na miséria da urbs, no pd, na secura, na
sujeira das vidlas sordidas, nas escuras alcovas das hospedarias reles, vibrar tamanha luz de
poesia?

O lirismo é uma torrente, uma catadupa a escachoar espumante entre as idéias dos
bardos. Todos os estilos da veia lirica do povo solugam e choram nas calgadas. Néo é possivel
deixar de sentir uma infinita amargura, quando nos becos sordidos, a porta de miseraveis casas,
os soldados consentem que os trovadores cantem, loucos de amor, a pureza da mulher
transviada.

Virgem castaeu jafui como tu
Javivi como os anjos no céu
Esta fronte que vés humilhada
Foi coberta de candido veu.

Essa idéa lirica e adquirida, idéia datando dos conselheiros roménticos e da Dama das
Camélias, ndo desaparece nunca — € a roca em que a musa fia o sentimento nas ruas. Ai 0s
modinheiros perdem-se num estuério de amor. Tudo é paix&o. H&4 0 amor trégico:



oirbnico:

o lirico:

E meia-noite; o triste bronze chora
A lua oculta numa nuvem escura.
Calou-se a flauta numalonga queixa
O pobre louco morreu de amargural

Zombaste, mulher com riso de escarnio
De pobre artistatodo fogo e ardor
Amava-0, dizias, julgando talvez

Que do mundo fosse algum rico senhor.

Amo-te, 0 virgem, como ama o nauta
A luz daestrelaquelheguiaolar...

0 desconsolado:

Nem toda a érvore dafruta
Nem toda a ervadaflor
Nem toda a mulher bonita
Pode dar constante amor.

ou ainda mais desconsol ado:

otriste:

0 zangado:

oidilico:

Perdéo, Emilia, mas chorar ndo posso

Quisera amar-te mas ndo posso, Elvira
Porque gelado tenho o peito meu

A mulher é diabo de saias

Que nasceu para os homens tentar.
E perversa, é maldosa e tem l&bia
Que nos faz a cabega girar.

Chiquinha, se eu te pedisse
De modo que ninguém visse
Um beijo, tu mo negavas?
Ai daval eu dava..



Idilio que bem se podia comparar & mimas de Herondas, se ndo fosse a calgada o0 seu
autor... Todos os tangos, os sambas, os lundus em gue se canta a mulata:

E quitute saboroso
E melhor que vatapa
E néctar delicioso
E bom como n&o ha

os acana hadamente amorosos:

Gosto deti, porque gosto
Porque meu gosto € gostar
Mas tu de mim n&o te lembras
Por que me fazes penar?

0 descritivo:

Numa conchinha de prata
Navegavam dois amantes
Beijando-se docemente

A0 som de magos descantes.

o trocista:

O amor da mulher é cachaga
Que se bebe por frio e calor
O amor da mulher é chalaca
E’ cantiga de mau trovador.

até o idedl:

Poesia, era esse 0 nome
Dessa mulher ideal

E amando-a sem ser poeta
Fui louco, pequei, fiz mal.

O amor proteiforme, o eterno amor feito de solugos e risos, que Tennyson dizia senhor da
vida e senhor da morte.

Ha nessas modinhas e nessas canconetas, de par com a paixéo, a tristeza e a troga, um
milh&o de erros de gramética e de metrificagdo. O verso € quase ignorado pelo trovadores
ocasionais. Mas que Ihes importa isso, se ndo se importam com a honra, 0 bem-estar, a gléria?
Os poetas ndo tém versos, tém cavagquinhos, violGes e a voz para dobrar e quebrar 0s Nnossos
nervos. Ao povo basta a cadéncia, o0 som sugestionador que chega a atrair os crocodilos. Uma
historia sem sentido como esta

Bolim bolacho, bole em cima,
Bolim bolacho por causa do bole embaixo
Quem néo come da castanha caruru



N&o percebe do caju
Quem néo come do caju
N&o percebe do fuba

entusiasma fatalmente os auditorios. Eles, os trovadores, tenham ou ndo alegria, acham que tudo
tem compensacdo até na morte:

Vai o pobre paraacova

E orico paraacarneira
Mas ao fim de cinco anos
Ao abrir asalgadeira

Quer do pobre, quer do rico
Ha sb ossos e caveira

A despreocupagdo dessa gente parece viver com uma estranha verdade no lundu popular:

Eu vivo triste como sapo nalagoa
Cantando triste, escondido pelas matas.
Para ver se endireito aminhavida

Vou deixar das malditas serenatas.

O meu nome na Gazeta de Noticias
Ainda hoje eu vi bem declarado:

Ontem, anoite foi preso um vagabundo...

Vagabundo sim! A musa da cidade, a musa constante e anénima, que tange todas as
cordas da vida e € como a ama da multiddo, a musa triste é vagabunda, € livre, é pobre, é
humilde. E por isso todos Ihe sofrem aingente fascinagdo, por isso a voz de um vagabundo, nas
noites de luar, enche de lagrimas os olhos dos mais frios, por isso ninguém ha que ndo a ame —
flor de ideal nascida nas sarjetas, sonho perpétuo da cidade a margem da poesia, riso e lagrima,
poesia da encantadora almadas ruas!...



